
        
            
                
            
        

    




































































Titre de l’édition originale :

Jag Är Zlatan Ibrahimović

Publiée par Albert Bonniers Förlag, Stockholm, Suède

Maquette de couverture : Atelier Thimonier, d’après le design de Nina

Ulmaja

Photos © Eric Broms

Publié en français avec l’accord de Bonniers Group Agency, 

Stockholm, Suède. 

© David Lagercrantz och Zlatan Ibrahimović 2011. Tous droits

réservés. 

© 2013, éditions Jean-Claude Lattès, pour la traduction française. 

Première édition janvier 2013. 

ISBN : 978-2-7096-4404-4

www.editions-jclattes.fr

 Je  dédie  ce  livre  à  ma  famille  et  à  mes  amis,  à  tous  ceux  qui

 m’ont  suivi  durant  ces  années  et  qui  m’ont  soutenu  dans  les  bons

 comme  les  mauvais  moments.  Je  veux  également  adresser  une

 pensée  à  tous  ces  mômes  là-bas,  tous  ces  gosses  qui  se  sentent

 différents,  qui  ne  sont  pas  vraiment  dans  le  moule  et  qui  se  font

 remarquer  pour  un  tas  de  mauvaises  raisons.  Ça  ne  pose  aucun

 problème  de  ne  vouloir  ressembler  à  personne  d’autre  qu’à  soi. 

 Ayez  confiance  en  vous.  Après  tout,  je  m’en  suis  moi-même  plutôt

 bien tiré. 

 1

Pep Guardiola, l’entraîneur de Barcelone, se dirige vers moi dans son costume gris, l’air préoccupé, 

un brin embarrassé. 

En ce temps-là, je pensais qu’il était réglo, pas vraiment le style de Mourinho ou Capello, mais un type

bien.  C’était  avant  que  nous  commencions  à  avoir  de  sérieux  désaccords,  tous  les  deux.  Cet  automne

2009,  j’étais  en  train  de  vivre  mon  rêve  de  gosse.  Je  jouais  avec  la  meilleure  équipe  du  monde  et

soixante-dix mille personnes étaient venues m’accueillir au Camp Nou. J’étais aux anges ; bon, peut-être

pas tout à fait. Les journaux écrivaient pas mal de bêtises. Que j’étais un  bad boy, que j’étais ingérable. 

Quoi  qu’il  en  soit,  j’étais  bel  et  bien  là.  Helena  et  les  enfants  étaient  contents.  Nous  avions  une  jolie

maison à Esplugues de Llobregat et j’étais prêt. Qu’est-ce qui pouvait clocher ? 

« Écoute, me dit Guardiola. Ici, au Barça, on garde les pieds sur terre. 

— Bien sûr, ça marche. 

— Donc on ne vient pas à l’entraînement en Ferrari ou en Porsche. »

J’approuvai d’un signe de tête, sans rien rétorquer, surtout pas : et alors, qu’est ce que ça peut bien te

faire  dans  quelle  voiture  je  roule  ?  Je  me  demandais  ce  qu’il  voulait  dire  par  là.  C’était  quoi  son

message  ?  Croyez-moi,  j’ai  passé  l’âge  de  jouer  les  caïds  au  volant  de  bolides,  qui  les  garent  sur  les

trottoirs ou je ne sais où. Ça n’a rien à voir. Mais j’aime les voitures. Je suis un passionné et je sentais

bien que sa réflexion avait un sens caché. Quelque chose comme : ne va pas t’imaginer que tu auras un

traitement de faveur ! 

J’avais  déjà  eu  l’impression  que  Barcelone  ressemblait  à  une  école,  ou  à  ce  type  d’institution.  Les

joueurs étaient sympas, rien à dire de ce côté-là, et Maxwell, mon vieux pote de l’Ajax et de l’Inter, était

avec  moi.  Mais,  pour  être  honnête,  pas  un  des  gars  ne  se  comportait  comme  une  vedette,  ce  qui  était

étrange.  Messi,  Xavi,  Iniesta  et  toute  la  bande  se  tenaient  comme  des  petits  écoliers.  Les  meilleurs

footballeurs  du  monde  étaient  plantés  là,  la  tête  baissée,  et  je  n’y  comprenais  rien.  C’était  ridicule.  En

Italie,  si  un  entraîneur  disait  «  saute  !  »,  les  stars  de  l’équipe  le  regarderaient  d’un  air  sceptique  :

« Pourquoi devrions-nous sauter ? »

Or,  ici,  ils  faisaient  tous  exactement  ce  qu’on  leur  demandait.  Ça  ne  m’allait  pas  du  tout,  mais  alors

vraiment pas. Profite de l’occasion ! me suis-je dit. Ne leur donne pas raison ! Je décidai de m’adapter et

de rentrer dans le moule. J’en devins presque trop gentil. C’était dingue. Mino Raiola, mon agent et ami, 

me dit :

« Qu’est-ce qu’il t’arrive, Zlatan ? Je ne te reconnais pas. »

Personne  ne  me  reconnaissait,  pas  un  seul  de  mes  potes,  absolument  personne.  Je  commençais  à

déprimer et, à ce stade, je dois vous dire que depuis mes débuts au Malmö FF je n’ai toujours eu qu’une

seule  et  même  philosophie  :  n’en  faire  qu’à  ma  tête.  Je  me  tape  de  ce  que  les  autres  pensent  et  je  n’ai

jamais aimé me retrouver au milieu de gens coincés. J’aime les mecs qui grillent les feux rouges, si vous

voyez ce que je veux dire. Tandis que là, je ne disais pas ce que je pensais. 

Je  disais  ce  que  je  pensais  que  les  gens  voulaient  que  je  dise.  Ce  qui  était  une  erreur  totale.  Je

conduisais  l’Audi  du  club  et  je  faisais  oui  avec  la  tête  comme  quand  j’étais  à  l’école.  Je  ne  gueulais

même plus vraiment sur mes coéquipiers. J’étais barbant. Zlatan n’était plus Zlatan et la dernière fois que

cela s’était produit je fréquentais une école chic, à Borgarskolan, où pour la première fois de ma vie je

voyais des filles en polo Ralph Lauren sans arriver à leur demander de sortir avec moi. Par ailleurs, mon

début de saison était excellent. Je marquais un but après l’autre. Nous remportâmes la Super Coupe de

l’UEFA. C’était formidable. Sur la pelouse, je maîtrisais, mais je ne me sentais pas moi-même. Quelque

chose s’était produit, rien de sérieux, pas encore, mais quand même. Je restais silencieux et, croyez-moi, 

chez moi, c’est dangereux. Si je ne suis pas en colère, je ne joue pas bien. J’ai besoin de gueuler, je fais

du boucan. Mais là, je me retenais. Cela avait peut-être à voir avec la presse. Je ne sais pas. 

Mon  arrivée  avait  donné  lieu  au  deuxième  plus  gros  transfert  de  l’histoire  et  les  journaux  écrivaient

que j’avais été un enfant à problèmes, que j’étais un personnage retors, des tas de bêtises en somme, et

malheureusement toute cette pression me pesait, à savoir qu’ici, au Barça, on ne faisait pas le malin, on

ne créait pas d’histoires, et je voulais prouver que je pouvais m’adapter. C’est ma plus grosse erreur. Sur

le terrain, j’étais toujours aussi impressionnant mais je ne m’amusais plus. 

J’ai  même  envisagé  d’arrêter  le  football.  Pas  au  point  de  casser  mon  contrat,  après  tout,  je  suis  un

professionnel. Mais j’avais perdu mon enthousiasme et pour les vacances de Noël nous sommes rentrés

en Suède où, dans une station de ski du nord du pays, je pus louer une motoneige. 

Dans la vie, même quand je m’accorde une pause, j’ai besoin d’action. Je conduis toujours comme un

fou. J’ai déjà fait mordre la poussière aux flics en roulant à trois cent vingt-cinq kilomètres à l’heure au

volant de ma Porsche Turbo. J’ai fait tellement de trucs insensés que je ne veux même pas y penser mais

là, avec ma motoneige, dans les montagnes, je m’en payais une bonne tranche. J’ai chopé des engelures et

je me suis éclaté comme jamais. 

Enfin  une  montée  d’adrénaline  !  L’ancien  Zlatan  était  de  retour  et  je  ne  voyais  pas  bien  ce  qu’il

pourrait lui arriver. J’avais de l’argent à la banque, je n’avais pas à m’en faire, je n’avais pas besoin de

m’écraser  devant  un  crétin  d’entraîneur  alors  que  je  pourrais  m’amuser  et  passer  du  temps  avec  ma

famille.  Ce  séjour  fut  vraiment  agréable.  Mais  ça  n’a  pas  duré.  Le  retour  en  Espagne  serait  une

catastrophe. Pas immédiatement, ça couvait, je le sentais venir doucement. 

Il y eut une tempête de neige. On aurait dit que les Espagnols n’avaient jamais vu de neige de leur vie

et  sur  les  collines  où  nous  habitions  il  y  avait  des  voitures  abandonnées  un  peu  partout.  Mino,  ce  gros

imbécile (ce merveilleux gros imbécile, devrais-je dire pour écarter tout malentendu), se les caillait dans

ses chaussures de ville et sa veste d’été et il me persuada de prendre l’Audi. Ce qui se termina dans le

chaos  total,  complet.  Je  perdis  le  contrôle  du  véhicule  dans  une  descente  assez  raide  et  nous  avons

percuté un mur de béton, massacrant le côté droit de la voiture. 

Pas mal de gars de l’équipe avaient embouti leur voiture à cause de la tempête mais personne n’avait

eu un tel accident. J’ai donc remporté le concours de voitures écrasées et nous en avons tous bien rigolé. 

J’étais, pour une fois, moi-même. Je me sentais donc toujours plutôt bien. Mais c’est alors que Messi a

commencé à faire des remarques. Lionel Messi est génial. Il est totalement bluffant. Je ne le connais pas

plus  que  ça.  Nous  sommes  très  différents.  Il  a  été  recruté  au  Barça  à  l’âge  de  treize  ans.  Il  a  été  élevé

dans cette culture et n’a aucun problème avec cette fichue école. Dans l’équipe, le jeu tourne autour de

lui, ce qui est tout à fait normal, il est excellent. Mais il se trouve que j’étais là et que je marquais plus de

buts  que  lui.  Messi  est  allé  voir  Guardiola.  «  Je  ne  veux  plus  jouer  sur  l’aile  droite,  je  veux  jouer  au

centre. »

Or c’était moi, au centre. Mais Guardiola s’en balançait totalement. Il changea de dispositif tactique. Il

passa d’un 4-3-3 à un 4-5-1, j’étais en pointe et Messi était placé juste derrière moi, ce qui faisait que je

me retrouvais dans l’ombre. Toutes les balles passaient par Messi et je n’arrivais pas à m’exprimer. Sur

un terrain, je dois être aussi libre que l’air. Je suis le genre de type à vouloir faire la différence à tous les

niveaux. Mais Guardiola m’a sacrifié. C’est la vérité. Il m’a coincé à la pointe de l’attaque. Bien sûr, je

peux comprendre son dilemme. Messi était la star. 

Guardiola était obligé de l’écouter. Mais allez ! J’ai marqué des tas de buts avec le Barça et moi aussi

j’avais  été  plutôt  bon.  Il  ne  pouvait  quand  même  pas  changer  toute  l’équipe  en  fonction  d’un  seul  mec. 

Sinon pourquoi diable m’avait-il recruté ? Personne ne lâcherait une telle somme pour étouffer un joueur

comme  moi.  Guardiola  aurait  dû  nous  écouter  tous  les  deux  et,  bien  sûr,  l’atmosphère  au  sein  de  la

direction  du  club  se  tendit.  Ils  n’avaient  jamais  autant  misé  sur  un  joueur  et  le  nouveau  schéma  ne  me

convenait pas. Txiki Begiristain, le directeur sportif, insista pour que j’aille parler à l’entraîneur. 

« Trouve une solution ! »

Je n’ai pas apprécié. Mais je suis un joueur qui s’adapte aux événements. « D’accord, très bien, c’est

ce que je vais faire. »

Un  de  mes  potes  m’avait  dit  :  «  Zlatan,  c’est  comme  si  le  Barça  avait  acheté  une  Ferrari  et  la

conduisait comme une Fiat. » C’était une bonne manière de voir la chose. Guardiola m’avait transformé

au point de devenir un simple joueur, un bien plus mauvais joueur que je le suis. Un vrai gâchis pour toute

l’équipe. 

Donc, j’allai le voir. Pendant un entraînement, alors que nous étions sur le terrain. Je ne me souciais

que d’une chose : je ne voulais pas que nous nous disputions. C’est ce que je lui dis : « Je ne cherche pas

la  bagarre.  Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  la  guerre.  Je  veux  juste  discuter  de  deux  ou  trois  choses.  »  Il

acquiesça. 

Mais comme il avait l’air un peu effrayé, je lui répétai ce que je venais de lui dire. « Si tu penses que

je cherche la bagarre, je m’en vais. Je veux juste avoir un mot avec toi. 

— Très bien ! J’aime discuter avec les joueurs. 

—  Écoute,  tu  n’utilises  pas  tout  mon  potentiel.  Si  tu  cherchais  un  simple  buteur,  tu  aurais  dû  acheter

Inzaghi  ou  un  autre.  J’ai  besoin  d’espace,  j’ai  besoin  de  me  sentir  libre.  Je  ne  peux  pas  courir  tout  le

temps de haut en bas du terrain. Je pèse quatre-vingt-dix-huit kilos. Je ne suis pas fait pour ça. »

Il se mit à réfléchir. Il passait son temps à tout ressasser. 

« Je pense que tu peux jouer de cette façon. 

— Non, autant me mettre sur le banc. Avec tout le respect que je te dois, je sais d’où tu viens, tu es en

train de  me  sacrifier  au  profit  d’autres  joueurs.  Ça  ne  marche  pas.  C’est  comme  si  tu  avais  acheté  une

Ferrari et que tu la conduisais comme une Fiat. »

Il se mit à réfléchir davantage. 

« O.K., c’était peut-être une erreur. C’est mon problème. Je vais trouver une solution. »

J’étais heureux. Je repartis d’un pas léger mais c’est à partir de ce moment-là qu’il me fit la gueule. Il

me regardait à peine. Je ne suis pas quelqu’un qui s’emporte pour si peu, pas vraiment, de plus, en dépit

de ma nouvelle position sur le terrain, je continuais à être très bon. Je marquais toujours des buts, même

s’ils n’étaient pas aussi beaux que ceux que je marquais en Italie. J’étais trop devant. Ce n’était plus le

même vieux « Ibracadabra », mais tout de même… En Ligue des Champions, contre Arsenal, dans leur

nouveau Emirates Stadium, dans une ambiance de folie, nous avons complètement dominé. Les premières

vingt minutes étaient absolument dingues : je marquai deux fois, deux buts magnifiques. Nous menions 2 à

0 et je me dis : qu’est-ce que t’en as à faire de Guardiola ? Fonce ! 

Mais  c’est  alors  que  je  fus  remplacé  et  Arsenal  revint  au  score,  d’abord  1  à  2,  puis  2  à  2,  c’était

affligeant. Après quoi je me suis blessé, une déchirure au mollet. Normalement, les entraîneurs sont plutôt

inquiets dans cette situation. Un Zlatan blessé, pour n’importe quelle équipe, c’est vraiment un coup dur. 

Mais Guardiola restait de glace. Il ne pipa mot. J’étais indisponible pour trois semaines et pas une fois il

ne  vint  me  voir  pour  me  demander  :  «  Comment  ça  va,  Zlatan  ?  Penses-tu  pouvoir  jouer  le  prochain

match ? »

Il ne me disait même pas bonjour. Pas un traître mot. Il évitait mon regard. Quand j’entrais dans une

pièce, il sortait. Je me demandais : que se passe-t-il ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Je fais fausse route ? Est-

ce que j’ai l’air bizarre ? Tout ça me prenait la tête. Je n’arrivais plus à dormir. 

J’y pensais constamment. Pas parce que j’avais besoin d’être aimé par Guardiola, certainement pas. Il

aurait  pu  me  détester,  cela  ne  m’aurait  pas  touché.  La  haine  et  le  désir  de  revanche  me  permettent

d’avancer.  Mais  là,  j’en  perdais  ma  concentration  et  sondai  les  autres  joueurs.  Personne  n’en  avait  la

moindre  idée.  Je  demandai  son  avis  à  Thierry  Henry  qui,  alors,  était  remplaçant.  Thierry  Henry  est  le

meilleur buteur de l’histoire du football français. Il est excellent. Il était toujours aussi fabuleux et passait

lui aussi un sale moment avec Guardiola. 

« Il ne me parle pas. Il ne me regarde pas dans les yeux. Qu’est-ce que tu penses de tout ça ? 

— Aucune idée », me répondit-il. 

On commença à en plaisanter : « Eh, Zlatan, est-ce que tu as pu capter son regard aujourd’hui ? 

— Non, mais j’ai aperçu son dos. 

— Pas mal, tu fais des progrès. »

On disait des trucs bêtes comme ça qui me soulageaient un peu. Mais ça me tapait sur les nerfs et, à

chaque  heure  de  la  journée,  je  m’interrogeais  :  qu’ai-je  fait  ?  Qu’est-ce  qui  ne  va  pas  ?  Je  ne  trouvais

aucune  réponse,  rien.  Ou  simplement  que  sa  froideur  ne  pouvait  venir  que  de  la  conversation  que  nous

avions  eue  concernant  ma  position  sur  le  terrain.  Il  n’y  avait  pas  d’autre  explication.  Mais  si  c’était  le

cas,  c’était  ridicule.  Essayait-il  de  me  faire  craquer  après  cette  discussion  à  propos  de  mon  poste  ?  Il

fallait que je le voie. Je me plantais devant lui et le regardais droit dans les yeux. Il m’évitait. Il avait

l’air  énervé.  Évidemment,  j’aurais  pu  demander  un  rendez-vous  pour  savoir  ce  qui  n’allait  pas.  Mais

c’était hors de question. Je m’étais suffisamment aplati devant lui. C’était son problème. 

Mon souci n’était pas tellement de ne pas savoir ce qui se passait. Je ne le sais toujours pas d’ailleurs, 

ou  peut-être  bien  que  si…  Je  pense  que  le  mec  ne  sait  pas  gérer  les  fortes  personnalités.  Il  veut  des

écoliers bien dociles et il fuit les problèmes. Il n’arrive pas à les affronter, et cela fait que les choses ne

peuvent qu’empirer. 

Ce fut de pire en pire. 

Et  puis  il  y  eut  le  nuage  de  cendre  volcanique  d’Islande.  Tous  les  vols  à  travers  l’Europe  étaient

annulés  et  nous  devions  rencontrer  l’Inter  de  Milan  à  San  Siro.  Nous  avons  dû  y  aller  en  bus.  Certains

brillants  esprits  au  Barça  pensèrent  que  c’était  une  bonne  idée.  J’étais  remis  de  ma  blessure  mais  le

voyage fut désastreux. Il nous fallut seize heures pour arriver, crevés, à Milan. Il s’agissait de notre match

le plus important jusqu’ici : une demi-finale de Ligue des Champions et je m’étais préparé à être sifflé et

à  l’hystérie  qui  régnerait  dans  mon  ancien  stade.  Pas  de  problème,  c’était  même  l’inverse  en  fait.  Je

carbure  à  ce  genre  de  truc.  Sinon,  l’ambiance  était  pourrie  et  je  pense  que  Guardiola  s’était  accroché

avec Mourinho. 

José Mourinho est une méga-star. Il a déjà remporté la Ligue des Champions avec Porto. Il a été mon

entraîneur à l’Inter. Il est génial. La première fois qu’il rencontra Helena, il lui chuchota : «  Helena, you

 have only one mission. Feed Zlatan, let him sleep, keep him happy !  »1 Ce mec dit tout ce qui lui passe

par la tête. Je l’aime bien. C’est un meneur d’hommes mais il est bienveillant. À l’Inter, il m’envoyait tout

le  temps  des  SMS  pour  me demander  comment  j’allais.  Il  est  l’exact  opposé  de  Guardiola.  Quand

Mourinho  allumait  la  lumière  dans  une  pièce,  Guardiola  tirait  les  rideaux.  Je  pense  que  Guardiola

essayait de l’égaler. 

« Nous ne jouons pas contre Mourinho mais contre l’Inter », disait-il comme si nous étions assis là en

nous imaginant que nous allions jouer au foot contre un entraîneur, et puis il commença à philosopher. 

Je ne l’écoutai guère. Pourquoi, du reste ? Il avait atteint un seuil avancé d’absurdité en nous parlant de

sang, de sueur, et de ceci, de cela. Je n’avais jamais entendu un entraîneur de football parler comme ça ! 

D’énormes  foutaises  !  Mais  le  voilà  qui  s’avançait  maintenant  vers  moi.  C’était  pendant  la  séance

d’entraînement  au  stade  San  Siro,  il  y  avait  du  monde  qui  était  venu  pour  nous  observer,  «  Ibra  est  de

retour ! ». 

« Tu peux jouer dès le coup d’envoi ? 

— Absolument, je n’attends que ça. 

— Mais est-ce que tu es prêt ? 

— Tout à fait. Je me sens bien. 

— Mais est-ce que tu es prêt ? »

Il faisait le perroquet et je sentais de mauvaises ondes. 

« Écoute, le voyage a été horrible mais je suis en forme. Ma blessure est guérie. Je me donnerai à cent

pour cent. »

Guardiola  avait  l’air  d’en  douter.  Un  peu  plus  tard,  parce  que  je  n’arrivais  pas  à  me  faire  une  idée, 

j’appelai Mino Raiola. Avec Mino, on se téléphone tout le temps. Les journalistes suédois disent toujours

que  Mino  nuit  à  l’image  de  Zlatan.  Mino  est  ceci,  Mino  est  cela.  Dois-je  être  plus  clair  ?  Mino  est  un

génie. Je lui demandai donc : « Qu’est-ce qu’il mijote ? »

Aucun de nous deux n’arrivions à comprendre. Ça commençait à nous chauffer sérieusement. Pourtant, 

je fus titularisé et nous avons même mené 1 à 0. Puis le vent a tourné. J’étais remplacé à la soixantième

minute avant de perdre finalement le match 3 à 1. Quelle bêtise. J’étais furieux. Par le passé, par exemple

quand  je  jouais  à  l’Ajax,  je  ruminais  sur  les  défaites  pendant  des  jours  et  des  jours. Aujourd’hui  j’ai

Helena  et  les  enfants.  Ils  m’aident  à  oublier  et  à  passer  à  autre  chose  et,  donc,  je  me  concentrai

directement sur le match retour au Camp Nou. Il était important de se reprendre mais l’ambiance était de

plus en plus pesante. 

La pression était malsaine. Il y avait de l’orage dans l’air et nous avions besoin de gagner largement

pour  passer.  Mais  alors…  Je  ne  veux  même  pas  y  penser,  mais  en  fait  si,  parce  que  cela  me  rend  plus

fort. Même en gagnant 1 à 0, cela n’a pas suffi. 

Nous étions éjectés de la Ligue des Champions et Guardiola me regardait comme si tout cela était ma

faute. Et je me disais : Voilà, j’ai abattu ma dernière carte. Après ce match, il me sembla que je n’étais

plus  le  bienvenu  dans  le  club  et  rien  que  conduire  leur  Audi  m’écœurait.  Quand  je  m’assis  dans  le

vestiaire,  je  me  sentis  comme  un  moins  que  rien,  Guardiola  me  fixa  méchamment  comme  si  j’étais  de

trop, comme si j’étais un paria. C’était dingue. On aurait dit un mur, un mur de briques. Je n’ai pas perçu

un seul signe d’humanité de sa part et il ne se passait plus une heure sans que je souhaite me tirer de ce

club.  Je  n’avais  plus  ma  place.  En  déplacement  à  Villareal,  il  me  laissa  jouer  cinq  minutes.  Cinq

minutes  !  Intérieurement,  je  fulminais.  Pas  parce  que  j’étais  sur  le  banc.  Je  peux  m’en  arranger  si

l’entraîneur est un homme, un vrai, capable de me dire que je ne suis pas assez bon, « Zlatan, tu n’es pas

au niveau ». 

Mais Guardiola ne prononça pas un mot, n’émit pas un son et là, je n’en pouvais plus. Je le sentais de

tout mon être et, si j’avais été à la place de Guardiola, j’aurais eu les jetons. J’ai fait tout un tas d’idioties

mais je ne me bagarre pas à coups de poing. Oui, d’accord, sur le terrain j’ai distribué quelques coups de

boule.  Tout  de  même,  quand  je  suis  en  colère,  quand  je  vois  rouge,  il  vaut  mieux  ne  pas  être  dans  les

parages. 

Bon, maintenant, pour entrer un peu plus dans les détails, je n’ai pas regagné le vestiaire juste après le

match en ayant prévu de lui sauter dessus. Mais je n’étais pas content, c’est le moins que l’on puisse dire, 

et mon ennemi était là, debout, en train de se gratter la tête. Il n’y avait pas grand monde autour de nous. 

Touré était là, avec quelques autres, et je fixais du regard la boîte en métal dans laquelle nous jetions

nos affaires sales. Je donnai un coup de pied dedans. Elle a volé à quelque trois mètres de là et ce n’était

pas fini. J’allai vers Guardiola et je hurlai, « Tu n’as pas de couilles ! » et des choses bien plus terribles

que ça encore avant d’ajouter : « Tu te fais dessus face à Mourinho. Tu peux aller au diable ! »

J’avais pété les plombs et on aurait pu s’attendre que Guardiola prononce quelques mots en guise de

réponse, comme « Calme-toi, on ne parle pas de cette façon à son entraîneur ! ». Mais ce n’est pas son

style. C’est un lâche. Il a juste ramassé la boîte en métal comme un larbin et s’en est allé, sans dire un

mot, mais ai-je besoin de le préciser. Bien évidemment, tout cela se sut. Dans le bus, entre eux, tous les

autres joueurs demandaient : « Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé ? »

Rien, me disais-je. Juste quelques vérités. Mais je n’avais pas trop envie d’en parler. J’étais furieux. 

Semaine  après  semaine,  mon  entraîneur  et  mon  patron  m’avaient écarté  sans  me  donner  d’explications. 

C’était complètement ridicule. Par le passé, j’avais déjà eu des embrouilles. Mais nous nous expliquions

le jour suivant et il n’y avait aucune rancœur. Alors que là je n’avais face à moi que du silence, des jeux

psychologiques.  Je  n’avais  que  vingt-huit  ans.  J’avais  marqué  vingt-deux  buts  et  fait  quinze  passes

décisives, ici, au Barça, tout seul, et l’on continuait à faire comme si je n’existais pas. Devrais-je rester

les  bras  croisés  et  encaisser  ?  Devrais-je  continuer  comme  ça  en  essayant  de  m’adapter  ?  Hors  de

question ! 

Quand  je  compris  que  je  serais  sur  le  banc  contre Almeria,  je  me  souvins  de  cette  phrase  :  «  Ici,  à

Barcelone, on ne vient pas à l’entraînement en Ferrari ou en Porsche ! » Qu’est-ce que ça voulait dire, au

juste ? Je conduis la voiture que je veux, au moins ça fait causer les imbéciles. Je montai dans mon Enzo, 

j’appuyai sur l’accélérateur et je me garai juste devant la porte d’entrée du centre d’entraînement. Bien

sûr, ce fut tout un cirque. Les journaux écrivirent que ma voiture valait autant que la somme des salaires

mensuels  des  joueurs  d’Almeria.  Mais  je  m’en  fichais  royalement.  Dans  un  tel  contexte,  la  bêtise  des

médias n’était qu’une broutille. Je décidai que j’aurais mon mot à dire. 

J’étais déterminé à ne pas me laisser faire et vous devez savoir que c’est un jeu auquel je sais jouer. 

J’ai  été  un  dur,  croyez-moi.  Mais  il  fallait  que  je  m’y  prépare  et  j’en  parlai  donc  avec  Mino.  Nous

élaborons toujours nos coups ensemble, les bons comme les mauvais. Et j’appelai mes potes. 

Je voulais avoir différents avis et, mon Dieu, j’ai eu toutes sortes de conseils. Les gars de Rosengård

voulaient  venir  jusqu’ici  pour  tout  casser  et,  bien  sûr,  c’était  sympathique  de  leur  part,  mais  cela  ne

m’apparut pas être la meilleure stratégie vu les circonstances et, évidemment, j’en parlai à Helena. Elle

est  d’un  autre  milieu.  Elle  est  douce,  même  si  elle  peut  aussi  être  dure.  Elle  me  dit  des  choses

réconfortantes : « En tout cas, tu es devenu un meilleur père. Quand tu n’es pas bien dans une équipe, tu

en formes une à la maison, et cela me rend heureuse. »

Alors je tapais des balles avec les enfants, j’essayais de faire en sorte que tout le monde se sente bien

et  je  m’asseyais  aussi  dans  un  coin  avec  mes  jeux  vidéo  parce  que  je  suis  un  peu  accro.  Je  peux  me

laisser  totalement  absorber.  Mais  je  me  suis  fixé  des  limites  :  pas  de  Xbox  ou  de  PlayStation  après

22 heures, alors que quand j’étais à l’Inter je pouvais jouer jusqu’à 4 ou 5 heures du matin puis aller à

l’entraînement en ne dormant que deux ou trois heures. 

Je ne pouvais pas perdre mon temps. Durant ces semaines passées en Espagne, j’ai vraiment essayé de

me  consacrer  à  ma  famille,  de  me  détendre,  tout  simplement,  en  restant  dans  le  jardin,  en  buvant  à

l’occasion  une  Corona.  C’était  le  bon  côté  des  choses.  Mais  la  nuit,  quand,  étendu  sur  mon  lit,  je  ne

dormais  pas,  ou  durant  les  entraînements  quand  je  voyais  Guardiola,  mon  côté  sombre  se  réveillait.  La

rage  me  vrillait  la  tête,  je  serrais  les  poings  et  j’échafaudais  des  représailles.  Non,  en  réalité,  je

m’apercevais qu’il était trop tard pour revenir en arrière. Il était temps de se rebeller et de renouer avec

celui que j’étais. 

Parce qu’il ne faut pas l’oublier : « Vous pouvez sortir un gars du ghetto mais vous ne pourrez jamais

faire sortir le ghetto de ce gars. »
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Quand j’étais petit, mon frère m’avait offert un BMX. Je lui avais donné le nom de Fido Dido. Fido

Dido était un petit personnage de dessin animé furibard avec des cheveux frisés. Je trouvais que c’était le

truc  le  plus  cool  qui  soit.  Mais  on  m’a  piqué  le  vélo,  que  j’avais  garé  à  l’extérieur  de  la  piscine  de

Rosengård, et mon père est arrivé, la chemise ouverte et les manches retroussées. Il est du genre on ne

touche pas à mes enfants. Personne ne leur prend leurs affaires. Mais même un type solide comme mon

père n’y pouvait rien. Fido Dido avait disparu et cela m’avait vraiment brisé le cœur. 

Après quoi j’ai commencé à piquer des vélos. Je pétais les cadenas. J’étais un expert. Boum, boum ! Et

le vélo était à moi. J’étais le voleur de bicyclettes. Ça, c’était mon premier truc. C’était assez innocent. 

Mais il arrivait que je ne me contrôle plus. Une fois, je me suis habillé tout en noir, façon Rambo, et, à

l’aide d’une énorme pince coupante, je fauchai un vélo de l’armée. Cette affaire avait fait grand bruit. Ça

me plaisait. Mais, pour être honnête, c’était plus pour l’adrénaline que pour les vélos. Puis je me suis mis

à rôder à la nuit tombée pour balancer des œufs sur les fenêtres, ce genre de trucs, et je ne me suis pas

fait prendre souvent. 

C’est  arrivé  une  fois  et  c’était  assez  ennuyeux.  C’était  chez  Wessels,  un  grand  magasin  du  centre

commercial de Jägersro1.   Pour  être  honnête,  je  le  méritais. Avec  un  copain,  en  plein  été,  nous  sommes

entrés  dans  le  magasin  vêtus  d’une  doudoune,  une  idée  vraiment  stupide,  et  nous  avons  pris  quatre

raquettes de tennis de table et d’autres objets sans intérêt. « Et comment comptez-vous payer tout ça ? »

demanda  l’agent  de  sécurité.  J’ai  sorti  six  pièces  de  dix  öres  (moins  de  dix  centimes  d’euro)  de  ma

poche : « Avec ça ? »

Mais le gars n’avait aucun sens de l’humour et je me jurai d’être plus professionnel à l’avenir. On s’en

était sortis avec une bonne petite frayeur en règle. 

Enfant, je n’étais pas très grand. J’avais un long nez, je zozotais et je devais aller chez l’orthophoniste. 

Une femme qui passait à l’école m’apprenait comment prononcer les S, ce qui, pour moi, était humiliant

et je voulais m’affirmer. À côté de ça, j’avais la bougeotte. Je ne pouvais pas rester assis une seconde et

j’étais constamment en train de courir partout. Tant que je courais assez vite je pensais qu’il ne pouvait

rien m’arriver. Nous habitions Rosengård, à la périphérie de Malmö, dans le sud de la Suède. Le quartier

était plein de Somaliens, de Turcs, de Yougos, de Polaks, plein d’immigrés et de Suédois. Tous les gars

du  coin  se  la  jouaient.  Un  rien  pouvait  nous  faire  dégoupiller  et  les  choses  n’étaient  pas  faciles  à  la

maison. Loin de là. 

Nous  vivions  à  ce  moment-là  dans  un  appartement  situé  en  haut  de  quatre  volées  d’escaliers  et  on

n’était pas du genre à se prendre dans les bras. Personne ne me demandait : « Comment vas-tu, mon petit

Zlatan  ?  »  Rien  du  tout.  Il  n’y  avait  pas  d’adulte  autour  de  nous  pour nous  aider  à  faire  nos  devoirs, 

personne  à  qui  parler  de  nos  problèmes.  Il  fallait  se  débrouiller  tout  seul  et  ça  ne  se  faisait  pas  de  se

plaindre si quelqu’un vous embêtait. Il fallait serrer les dents et, dans cette pagaille, on prenait pas mal

de gifles et de coups. Mais, évidemment, on espérait toujours un peu d’attention. Un jour, je suis tombé du

toit du centre aéré. J’avais récolté un cocard et je suis rentré à la maison en braillant, attendant que l’on

me pose une compresse sur la tête ou au moins que l’on me réconforte gentiment. Je me suis fait pincer

l’oreille. 

« Qu’est-ce que tu faisais sur ce toit ? »

Il n’y eut pas de « pauvre Zlatan ». C’était plutôt : « Espèce d’imbécile, monter sur un toit, je vais te

filer une raclée. » J’étais si stupéfait que je me suis enfui. Maman avait autre chose à faire que de nous

consoler, en ce temps-là. Elle suait sang et eau pour nous élever, c’était vraiment une battante. Mais elle

ne pouvait guère faire mieux. Elle a eu la vie dure et nous avions tous très mauvais caractère. Il n’y avait

pas  à  la  maison  de  conversation  civilisée  à  la  suédoise  du  type,  «  Chéri,  s’il  te  plaît,  pourrais-tu  me

passer le beurre ? ». C’était plutôt : « Va chercher le lait, espèce d’enfoiré ! » Les portes claquaient et

maman pleurait. Elle pleurait beaucoup. Elle avait tout mon amour. Durant toute sa vie elle dut travailler

dur. Elle faisait le ménage à peu près quatorze heures par jour et, dès que possible, nous allions avec elle

vider des poubelles, ou autre, pour récupérer un petit peu d’argent de poche. Il arrivait que maman pète

un plomb. 

Elle nous frappait avec une cuillère en bois qui parfois se brisait. Je devais alors sortir en acheter une

autre, comme si c’était ma faute qu’elle frappe aussi fort. Je me souviens d’un jour en particulier. Pendant

que  j’étais  au  centre  aéré,  j’ai  jeté  une  brique  qui,  je  ne  sais  comment,  rebondit  et  cassa  un  carreau. 

Quand maman l’apprit, elle sortit de ses gonds. Tout ce qui coûtait de l’argent la rendait folle et elle me

rossa avec la cuillère. Bang, boum ! Cela me faisait mal et, à nouveau, la cuillère se fendit. Il arriva qu’il

n’y  ait  plus  une  seule  de  ces  cuillères  dans  la  maison  et  elle  se  servit  alors  d’un  rouleau  à  pâtisserie. 

Mais je suis parvenu à filer et j’en parlai à Sanela. 

Sanela est ma seule vraie sœur. Elle a deux ans de plus que moi. C’est une fille qui a du caractère et

elle pensait que nous devions charrier un peu ma mère. Mince ! Nous frapper sur la tête avec ça ! C’est

dingue  !  Donc,  nous  sommes  allés  au  supermarché  acheter  des  cuillères,  trois,  je  crois,  pour  quelques

couronnes et nous les avons offertes à maman pour Noël. 

Je ne pense pas qu’elle ait saisi l’ironie. Il n’y avait pas de place pour ça. Il fallait qu’il y ait à manger

sur la table. Toute son énergie passait là-dedans. Il y avait du monde à la maison, dont ma demi-sœur qui, 

plus tard, coupera totalement les ponts. Il y avait aussi mon petit frère Aleksandar, surnommé Keki, et il

n’y avait pas assez d’argent. Il n’y avait assez de rien et les plus grands s’occupaient des plus petits. Sans

quoi on ne s’en serait pas sortis. Il y avait beaucoup de nouilles instantanées au ketchup et de repas chez

des  amis  ou  chez  ma  tante  Hanife.  Elle  vivait  dans  un  appartement  dans  le  même  immeuble  et  a  été  la

première de la famille à s’installer en Suède. 

J’avais  moins  de  deux  ans  quand  mes  parents  ont  divorcé  et  je  ne  me  souviens  de  rien.  C’est

certainement  aussi  bien  comme  ça.  Ce  n’était  pas  un  mariage  heureux  d’après  ce  que  j’ai  compris.  Ça

gueulait et c’était compliqué mais ils se sont mariés, ce qui permit à papa d’obtenir une carte de séjour. 

Et  je  présume  qu’il  était  normal  que  nous  restions  avec  maman.  Mais  mon  père  me  manquait.  Il  s’en

sortait mieux et les choses étaient plus amusantes avec lui. Sanela et moi lui rendions visite un week-end

sur  deux.  Il  déboulait  avec  sa  vieille  Opel  Kadett  et  nous  allions  au  parc  Pildamm  ou  sur  l’île  de

Limhamn,  sur  la  côte  de  Malmö  où  nous  mangions  des  hamburgers  et  des  glaces.  Un  jour,  il  flamba

carrément  et  nous  acheta  à  chacun  une  paire  de  Nike  Air  Max,  ces  super  baskets  qui  coûtent  si  cher, 

autour  de  mille  couronnes  (environ  cent  dix-sept  euros).  Les  miennes  étaient  grises,  celles  de  Sanela, 

roses. Tout se passait bien avec papa. Et il nous donnait cinquante couronnes (environ six euros) pour une

pizza  et  un  Coca.  Il  avait  un  bon  boulot  et  un  seul  autre  fils,  Sapko.  Il  était  notre  papa  des  bons  week-

ends. 

Mais les choses se corsèrent. Sanela était bonne à la course. Dans la région de Skåne, elle était la plus

rapide de sa catégorie au sprint sur soixante mètres. Mon père était fier comme un coq et se mit à vouloir

l’entraîner. « Bien, Sanela. Mais tu peux mieux faire », affirmait-il. Pendant ce temps, je restais dans la

voiture. Enfin, c’est ce dont se souvient mon père. Quoi qu’il en soit, il s’en douta tout de suite, quelque

chose n’allait pas. Sanela était très silencieuse. Elle se retenait de ne pas pleurer. 

« Qu’est-il arrivé ? lui demanda-t-il. 

— Rien », répondit-elle. 

Il  reposa  donc  la  question  et  enfin  elle  le  lui  dit.  Il  n’y  a  pas  besoin  d’entrer  dans  les  détails  ;  c’est

l’histoire  de  Sanela.  Mais  mon  père,  il  est  comme  un  fauve.  Si  quelque  chose  arrive  à  ses  enfants,  il

devient sauvage, particulièrement avec tout ce qui touche Sanela, sa fille unique. Il y eut fort à faire entre

les auditions, l’enquête des services sociaux et les disputes sur la garde… C’était nul. Je ne comprenais

pas trop de quoi il s’agissait. Je venais d’avoir neuf ans. 

C’était  à  l’automne  1990  et  ils  m’ont  préservé  de  ça.  Mais,  quand  même,  je  sentais  bien  qu’il  se

passait quelque chose. La vie à la maison n’avait rien de paisible. Ce n’était pas la première fois. Une de

mes  demi-sœurs  prenait  de  la  drogue,  des  trucs  affreux,  et  elle  en  avait  caché  à  la  maison.  Il  y  avait

souvent du barouf dans son entourage et des gens louches sonnaient à la porte, nous avions très peur qu’il

arrive  quelque  chose  de  grave.  Une  autre  fois,  maman  a  été  arrêtée  pour  vol.  Des  proches  lui  avaient

demandé de garder des colliers et elle avait accepté. Elle n’avait rien compris. Il se révéla que les objets

avaient été volés et la police fit irruption à la maison et l’arrêta. J’ai un vague souvenir de ça, comme une

étrange sensation. Où est maman ? Pourquoi est-elle partie ? 

Et à la suite de ce dernier épisode avec Sanela, elle pleurait encore. Je fuyais tout ça. Je restais dehors, 

je  courais  ou  je  jouais  au  football.  Je  n’étais  pas  vraiment  le  garçon  le  plus  équilibré  ou  le  plus

prometteur.  J’étais  juste  un  de  ces  morveux  qui  tapaient  dans  la  balle.  J’avais  d’incroyables  coups  de

sang. Je filais des coups de têtes aux uns et aux autres et je hurlais sur mes copains de l’équipe. Enfin, au

moins, j’avais le football. C’était mon truc et je jouais tout le temps, en bas, dans la cour, sur le terrain, 

dès  que  j’avais  un  moment.  Nous  allions  alors  à  l’école  Värner  Rydén.  Sanela  était  en  CM2  et  moi  en

CE2 et il n’y avait aucun doute quant à savoir lequel de nous deux était le mieux élevé. Sanela avait dû

grandir très vite et a été comme une deuxième mère pour Keki. Quand nos deux autres sœurs s’en allèrent, 

elle  s’occupa  de  la  famille.  Elle  assumait  une  large  part  des  responsabilités.  Elle  savait  se  tenir.  Ce

n’était pas le genre de fille à être convoquée dans le bureau du directeur pour avoir été grossière et c’est

pour cette raison que je me suis tout de suite inquiété quand j’ai su que nous étions tous les deux attendus

chez  le  directeur.  Bon,  si  j’avais  été  le  seul  à  avoir  été  appelé,  cela  aurait  été  normal.  Mais  là,  il

s’agissait de moi et Sanela. Quelqu’un est mort ? De quoi s’agissait-il ? 

Tandis que nous marchions dans le couloir de l’école, j’avais mal au ventre. Ça devait être la fin de

l’automne ou le début de l’hiver. Je ne me sentais pas rassuré. Mais quand nous sommes entrés, papa était

assis  là,  avec  le  directeur,  alors  j’étais  content.  Papa,  d’habitude,  ça  signifie  passer  de  chouettes

moments. Mais ce n’était pas le cas. Tout était tendu et formel et je commençais à m’angoisser. Pour être

honnête, je n’ai pas vraiment tout compris, il s’agissait juste de papa et maman mais ça ne sentait pas bon, 

pas bon du tout. Maintenant, je sais. Bien des années après, alors que je travaillais sur ce livre, les pièces

du puzzle se sont mises en place. 

En novembre 1990, les services sociaux ont mené leur enquête et papa a obtenu ma garde et celle de

Sanela. L’ambiance à la maison, chez ma mère, n’était pas convenable et je dois dire que ce n’était pas

vraiment  sa  faute.  Il  y  avait  d’autres  raisons,  dont  une  majeure  que  tout  le  monde  aurait  jugée

inacceptable, et ma mère était désespérée. Allait-elle nous perdre ? C’était un désastre. Elle pleurait et

pleurait encore et, pour sûr, elle nous frappait avec des cuillères en bois, elle nous avait frappés sur les

oreilles,  ne  nous  écoutait  pas  et  n’a  jamais  eu  de  chance  avec  les  hommes,  rien  ne  marchait.  Mais  elle

aimait ses enfants. Elle a juste grandi en tirant les mauvaises cartes. Et je pense que mon père s’en est

rendu compte. Dans l’après-midi, il est allé chez elle. 

« Je ne veux pas que tu les perdes, Jurka », lui dit-il. 

Il voulait qu’elle se ressaisisse. Et, dans ce type de situation, papa ne rigole pas. Je suis certain qu’il

lui  a  dit  des choses très dures. « Si les choses ne s’améliorent pas, tu ne verras plus tes enfants », des

choses comme ça. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Mais, malgré tout, Sanela partit vivre chez

papa  pendant  quelques  semaines  et  je  restai  avec  ma  mère.  Ce  n’était  pas  la  bonne  solution.  Sanela

n’aimait pas vivre chez papa. Nous l’avions découvert endormi par terre, il y avait des canettes de bière

et  des  bouteilles  sur  la  table.  «  Papa,  réveille-toi  !  Réveille-toi  !  »  Mais  il  continuait  à  dormir.  Je

trouvais ça étrange. Pourquoi faisait-il cela ? Nous ne savions que faire mais nous voulions l’aider. Peut-

être avait-il froid. Nous l’avons recouvert de serviettes de bain et de couvertures pour qu’il se réchauffe. 

À part ça, je n’ai pas bien compris ce qu’il se passait. Probablement, Sanela en savait plus. Elle avait

remarqué  qu’il  était  d’humeur  changeante  et  je  pense  qu’elle  avait  peur  de  lui  quand  il  s’emportait  en

grognant  comme  un  ours.  Mon  petit  frère  lui  manquait.  Elle  voulait  rentrer  chez  maman  alors  que,  pour

moi, c’était l’inverse. Mon père me manquait et, un de ces jours, je lui téléphonai. J’étais accablé, c’est

une certitude. Sans Sanela, je me sentais seul. 

« Je ne veux pas rester ici. Je veux vivre avec toi. 

— Amène-toi, je t’envoie un taxi. »

Après  enquête  approfondie  des  services  sociaux,  en  mars  1991,  maman  obtint  la  garde  de  Sanela  et

mon  père,  la  mienne.  Ma  sœur  et  moi  étions  séparés  alors  que  nous  avions  toujours  été  collés  l’un  à

l’autre,  ou,  plus  précisément,  nous  avions  des  hauts  et  des  bas  mais  nous  étions  vraiment  proches. 

Aujourd’hui,  Sanela  est  coiffeuse  et  ses  clients  s’exclament  souvent  :  «  Mon  Dieu,  tu  ressembles

tellement à Zlatan ! » Et elle répond toujours : « N’importe quoi, c’est lui qui me ressemble. » Elle est

super. Ni l’un ni l’autre n’avons eu la vie facile. Mon père, Šefik, avait déménagé, quitté Rosengård pour

un endroit  plus  agréable,  à  Värnhemstorget,  dans  Malmö,  et  on  peut  dire  qu’il  avait  le  cœur  gros.  Il  se

serait  saigné  pour  nous.  Mais  les  choses  n’allaient  pas  se  passer  comme  je  l’imaginais.  Je  ne  le

connaissais que comme le père du week-end qui nous achetait des hamburgers et des glaces. 

Nous  devions  désormais  vivre  ensemble  et  je  remarquai  immédiatement  que  son  appartement  était

dégarni. Il manquait quelque chose. Peut-être une femme. Il y avait une télé, un canapé, une bibliothèque

et deux lits. Mais rien de plus, rien de joli ; il y avait des canettes de bière sur la table et des saletés sur

le  sol.  Et  quand,  à  l’occasion,  ça  lui  prenait  de  poser  du  papier-peint,  il  ne  recouvrait  qu’un  seul  mur. 

« Je ferai le reste demain. » Mais il ne le faisait jamais et nous déménagions souvent, nous n’arrivions

pas à nous fixer. Ce vide signifiait autre chose. 

Papa était gardien d’immeuble et travaillait selon des horaires impensables et quand il revenait avec sa

salopette,  les  poches  pleines  de  tournevis  et  d’outils,  il  tenait  à  s’asseoir  près  du  téléphone,  devant  la

télé,  et  ne  voulait  pas  être  dérangé.  Il  était  dans  son  petit  monde  et  se  mettait  souvent  un  casque  pour

écouter de la musique populaire yougoslave. Il était fou de musique yougo. Il avait lui-même enregistré

quelques cassettes. Quand il est d’humeur, il peut vraiment être très rigolo. Mais, la plupart du temps, il

était  dans  son  petit  monde  et  si  mes  copains  appelaient,  il  leur  braillait  :  «  N’appelez  pas  ici  !  »  Je

n’avais pas droit au téléphone même si je n’avais pas grand monde à qui parler à la maison. Bon, quand il

y avait une bonne raison de le faire, je n’hésitais pas et papa m’écoutait. Alors, il aurait fait n’importe

quoi, il serait allé en ville avec son air arrogant et aurait résolu n’importe quel problème. 

Il a une façon de marcher qui fait qu’on se demande : qui diable est-il ? Mais quand il s’agissait des

choses de tous les jours, comme ce qu’il se passait à l’école ou sur un terrain de football, ou avec mes

amis, ça ne l’intéressait pas et je ne pouvais m’adresser qu’à moi-même ou sortir. Au début, Sapko, mon

demi-frère,  vivait  avec  nous.  Et,  évidemment,  il  m’arrivait  de  lui  parler.  Il  devait  alors  avoir  dix-sept

ans.  Mais  je  ne  m’en  souviens  pas  très  bien  et  c’était  peu  de  temps  avant  que  papa  ne  le  flanque  à  la

porte. Ils ont eu quelques terribles disputes. 

Tout cela était bien triste parce qu’à partir de ce moment-là je restai seul avec papa, chacun dans son

coin, on peut le dire, puisque, bizarrement, il n’avait pas d’amis non plus. Il s’asseyait tout seul et buvait. 

Il n’avait aucune compagnie. Mais, pire que tout, il n’y avait rien dans le frigo. 

La  plupart  du  temps,  je  restais  dehors,  jouant  au  foot  ou  chevauchant  les  vélos  que  je  volais  et  je

rentrais souvent à la maison avec une faim de loup. J’ouvrais grandes les portes du placard en pensant

pourvu, pourvu qu’il y ait quelque  chose  là-dedans  !  Mais  non,  rien,  sinon  l’ordinaire  :  lait,  beurre,  un

bout de pain et, dans les bons jours, un jus de fruit, généralement un jus multivitaminé dans une brique de

quatre litres acheté à l’épicerie du coin parce que c’était moins cher. Et, bien sûr, de la bière Pripps Blå

et  de  la  Carlsberg,  par  packs  de  six  canettes.  Parfois,  il  n’y  avait  que  de  la  bière  et  mon  estomac

grouillait. C’est une douleur que je n’oublierai jamais. Demandez donc à Helena ! Le réfrigérateur doit

être toujours plein à ras bord, je lui répète tout le temps. Je ne m’y ferai jamais. Récemment, mon garçon, 

Vincent, pleurait parce qu’il n’avait pas eu ses pâtes qui venaient juste de cuire. L’enfant pleurait parce

que sa nourriture n’arrivait pas assez vite et j’avais envie de crier : « Si seulement tu savais comme tout

va bien pour toi ! »

Je  devais  fouiller  dans  tous  les  tiroirs,  chaque  coin  et  recoin  pour  quelques  pâtes,  une  boulette  de

viande.  Je  me  gavais  de  toasts,  je  pouvais  bouffer  une  miche  de  pain  entière,  ou  alors,  j’allais  chez

maman. Elle ne m’accueillait jamais vraiment à bras ouverts. C’était plutôt : que se passe-t-il, bon sang ? 

Zlatan aussi ? Šefik ne le nourrit pas ? Et parfois elle me balançait un vibrant : « Tu me prends pour la

poule  aux  œufs  d’or  ?  Tu  vas  finir  par  nous  faire  tous  manquer  de  nourriture  !  »  Cependant,  nous  nous

entraidions et, chez mon père, j’entamais une petite guerre contre la bière. J’en vidais un peu dans l’évier, 

jamais la totalité parce qu’il s’en serait aperçu, mais pas mal. 

Il ne le remarquait que rarement. Il y avait de la bière partout, sur la table, les étagères, et je mettais

souvent les boîtes vides dans de grands sacs noirs et les amenais à la collecte pour récupérer la consigne. 

Je  ramassais  cinquante  öres  (environ  soixante  centimes  d’euro)  par  canette. Ainsi,  j’arrivais  parfois  à

grapiller entre cinquante et cent couronnes (entre six et douze euros). Cela représente un certain nombre

de canettes et j’étais bien content d’empocher cette monnaie. Mais, bien sûr, ce n’était pas si drôle que

ça. Et, comme chaque enfant confronté à ce genre de situation, j’appris à savoir reconnaître précisément

de  quelle  humeur  il  était.  Je  sentais  parfaitement  quand  il  était  préférable  de  ne  pas  lui  parler.  Les

lendemains de beuverie, les choses se calmaient de nouveau. Dans certains cas, il pouvait démarrer au

quart de tour. D’autres fois, il était incroyablement généreux. Il me donnait cinq cents couronnes (environ

soixante euros), juste comme ça. À cette époque, je collectionnais les figurines de footballeurs. Pour le

prix d’un chewing-gum, vous aviez trois cartes dans un petit paquet. Oh ! Mon Dieu ! Quels joueurs vais-

je avoir ? Je me demande bien. Peut-être Maradona ? La plupart du temps, j’étais déçu. Surtout quand il

s’agissait  de  banales  vedettes  du  football  suédois  dont  je  ne  savais  rien.  Un  jour,  il  revint  à  la  maison

avec  une  boîte  pleine.  C’était  comme  une  grande  fête  et,  après  avoir  déchiré  le  papier  pour  les  ouvrir, 

j’avais tout un groupe de joueurs brésiliens. Parfois, nous regardions la télé ensemble et nous parlions. 

Ces moments-là étaient inestimables. 

Mais  d’autres  jours  il  était  saoul.  J’ai  des  images  terribles  à  l’esprit  et,  en  prenant  de  l’âge,  je

m’embrouillais  avec  lui.  Je  ne  baissais  pas  les  bras  comme  mon  frère.  Je  lui  disais  :  «  Tu  bois  trop

papa. » Et nous avons eu de grosses engueulades qui, parfois, pour être honnête, ne rimaient à rien. Je me

disputais avec lui quand bien même il me hurlait à la figure « Je vais te fiche dehors » et des trucs comme

ça. Je voulais lui montrer que je pouvais me défendre tout seul et parfois le boucan que nous faisions était

juste insupportable. 

Mais il ne leva jamais la main sur moi. Pas une seule fois. Bon, une fois il m’a soulevé à plus d’un

mètre cinquante du sol pour me jeter sur le lit, juste parce que je n’avais pas été gentil avec Sanela, la

prunelle  de  ses  yeux.  Fondamentalement,  il  était  le  meilleur  homme  du  monde  et  je  ne  comprends  que

maintenant  qu’il  n’a  pas  eu  la  vie  facile.  «  Il  boit  pour  noyer  son  chagrin  »,  disait  mon  frère,  mais  ce

n’était pas tout à fait vrai. La guerre l’a profondément marqué. 

La guerre était un sujet bizarre pour nous tous. Je n’ai jamais pu me faire mon idée là-dessus. J’étais

protégé. Tout le monde a fait ce qu’il a pu. Je ne comprenais même pas pourquoi ma mère et mes sœurs

s’habillaient  en  noir.  C’était  complètement  incompréhensible,  comme une  nouvelle  mode.  En  fait,  ils

étaient  tous  en  deuil  parce  que  ma  grand-mère  était  morte  lors  d’un  bombardement  aérien  en  Croatie. 

Tous sauf moi, qui n’étais pas autorisé à savoir et qui ne se soucierais jamais de savoir qui était serbe ou

bosnien ou n’importe quoi d’autre. Mon père en a souffert plus que tout. 

Il vient de Bijeljina, en Bosnie. Là-bas, il était maçon et toute sa famille et ses amis vivaient dans cette

ville. Et soudain, l’enfer s’est déchaîné. Bijeljina était violée, et ce n’est pas étonnant qu’il se mît à se

revendiquer  comme  musulman.  Pas  du  tout.  Les  Serbes  sont  entrés  dans  la  ville  et  ont  exécuté  des

centaines  de  musulmans.  Je  pense  qu’il  en  connaissait  beaucoup  et  toute  sa  famille,  au  sens  large,  a  dû

s’enfuir. Toute la population de Bijeljina fut déplacée et les Serbes investirent les logements restés vides, 

dont  la  vieille  maison  de  mon  père.  Quelqu’un  est  entré  comme  ça  et  a  pris  possession  des  lieux  et  je

peux  parfaitement  comprendre  qu’il  n’ait  pas  eu  de  temps  à  me  consacrer  quand  il  s’asseyait  tous  les

soirs en attendant les informations télévisées ou un coup de fil de là-bas. La guerre l’a usé et il suivait

obsessionnellement le cours des événements. Il s’asseyait tout seul et buvait en pleurant, tout en écoutant

sa  musique  yougo.  Dans  ces  moments-là,  je  faisais  en  sorte  de  rester  dehors  ou  je  m’en  allais  chez  ma

mère. Chez elle, c’était un autre monde. 

Chez  papa,  nous  n’étions  que  tous  les  deux.  Chez  maman,  c’était  le  cirque.  Les  gens  entraient  et

sortaient, il y avait du bruit, ça gueulait. Maman avait déménagé dans la même rue, au 5A de Cronmans

Väg,  cinq  étages  plus  haut,  juste  au-dessus  de  chez  tante  Hanife,  ou  Hanna,  comme  je  l’appelais.  Keki, 

Sanela et moi étions très proches. Nous avions fait un pacte. Chez maman, il se passait aussi des histoires

vraiment nazes. Ma demi-sœur s’enfonçait de plus en plus dans la drogue et maman sursautait chaque fois

que le téléphone sonnait ou que quelqu’un frappait à la porte, du genre : « Oh ! Non ! Par pitié. » Comme

si nous n’étions pas suffisamment dans la panade. Quoi encore ? Très vite, elle fit plus vieille que son âge

et elle était viscéralement contre toute forme de substances illégales. Il n’y a pas si longtemps, elle m’a

appelé, complètement hystérique : « Il y a de la drogue dans le frigo. 

— Mon Dieu ! De la drogue ! » Cela m’agaçait également. Je me disais encore ! J’appelai Keki, très

agressif : « Que diable se passe-t-il ? Il y a de la drogue dans le frigo de maman ! » Il ne comprenait pas

ce qui se passait. Elle parlait de snus2. 

« Du calme, maman, ce n’est que du snus, la rassurai-je. 

— C’est la même saloperie. »

Ces années ont laissé des traces et je suis sûr que durant cette période nous aurions dû être plus gentils. 

Sauf  que  nous  n’avions  jamais  appris  à  l’être.  Nous  ne  savions  qu’être  durs.  Ma  demi-sœur  avec  ses

problèmes de drogue avait dégagé un peu plus tôt. Elle suivait un traitement dans une clinique mais, dès

qu’elle en sortait, elle retombait toujours dedans. Finalement, maman a coupé tout contact avec elle, ou

peut-être l’ont-elles décidé toutes les deux. Je ne suis pas vraiment au courant de ce qui s’est passé. En

tout cas, c’était vraiment dur, mais c’est aussi un trait de caractère chez nous. Nous vivons dans le drame, 

nous sommes très rancuniers, et nous balançons facilement des phrases comme : « Je ne veux plus jamais

te voir ! »

Quoi  qu’il  en  soit,  je  me  souviens  d’une  fois  où  je  passai  voir  ma  sœur  droguée  dans  son  petit

appartement.  Il  me  semble  que  c’était  le  jour  de  mon  anniversaire.  Elle  avait  acheté  quelques  cadeaux. 

Malgré tout, elle restait gentille avec moi. Mais, au moment où je m’apprêtais à aller aux toilettes, elle

bondit pour m’arrêter. « Non, non ! » hurlait-elle en courant pour nettoyer là-dedans. Je sentais bien que

quelque chose n’allait pas, qu’elle avait un secret. Plein de choses se passaient ainsi. Mais comme je l’ai

déjà dit, on me tenait à l’écart de tout ça et je m’occupais tout seul avec mes vélos et le football ou mes

rêves de Bruce Lee et Mohammed Ali. Je voulais être comme eux. 

Papa  avait  un  frère  qui  était  resté  en  ex-Yougoslavie.  Son  nom  était  Sabahudin  mais  on  l’appelait

Sapko,  nom  que  l’on  a  ensuite  donné  à  mon  frère.  Sabahudin  était  un  boxeur  doué.  Avec  le  club  de

Radnički dans la ville de Kragujevac, il remporta le championnat de Yougoslavie puis fut sélectionné en

équipe nationale. Mais, en 1967, alors qu’il venait de se marier, à juste trente-trois ans, il alla nager dans

la Neretva, rivière où il y avait, entre autres, de forts courants et il me semble qu’il avait un problème au

cœur ou aux poumons. Entraîné sous l’eau, il se noya, vous voyez un peu. Pour la famille, ce fut un choc

très rude, après quoi mon père est devenu une sorte de fanatique. Il avait plein de matchs enregistrés sur

des  cassettes  vidéo,  non  seulement  ceux  de  Sabahudin  mais  on  y  voyait  aussi Ali,  Foreman  et  Tyson. 

Enfin, il avait aussi tous les films de Bruce Lee et Jackie Chan. 

Nous  les  regardions  à  la  télé  quand  nous  n’avions  rien  d’autre  à  faire.  La  télé  suédoise  ne  nous

intéressait  pas.  Je  ne  captais  rien.  J’ai  vu  mon  premier  film  suédois  à  l’âge  de  vingt  ans  et  je  n’avais

aucune idée de qui étaient ces acteurs ou les grands sportifs, comme Ingemar Stenmark ou d’autres. Mais

Ali, je savais. C’était une légende ! Il faisait les choses à sa manière, qu’importe ce qu’en pensaient les

gens.  Il  ne  s’excusait  jamais  et  c’est  quelque  chose  que  je  n’ai  pas  oublié.  Ce  type  était  cool.  Il  était

exactement ce que je voulais être et j’essayais de l’imiter, comme « Je suis le meilleur ! ». À Rosengård, 

il valait mieux afficher une attitude supérieure car s’il arrivait que quelqu’un vous insulte, le pire étant de

se faire traiter de gonzesse, vous ne pouviez pas laisser passer ça. 

Mais la plupart du temps on ne se battait pas. On ne chie pas sur le pas de sa porte, comme nous avions

l’habitude de dire. Il nous importait plus, pour nous autres de Rosengård, de surtout rester unis contre le

monde  entier.  J’étais  de  ceux  qui  regardent  et  gueulent  sur  ces  racistes  qui  défilent  chaque  année,  le

30 novembre, pour la commémoration de la mort du roi Charles XII de Suède, le « roi guerrier ». Et, une

fois, au festival de Malmö, j’ai vu toute une bande de Rosengård, ils étaient près de deux cents, courser

un type. Franchement, ce n’était pas très beau à voir. Mais comme c’était des mecs de mon quartier, je les

ai  rejoints  et  je  pense  qu’après  ça  le  gars  en  question  faisait  moins  le  malin.  Nous  étions  arrogants  et

sauvages, tous, sans exception. Mais ce n’était pas toujours si facile de jouer aux durs. 

Quand  je  vivais  avec  mon  père  près  de  l’école  Stenkula,  je  restais  souvent  jusque  tard  chez  maman, 

puis  je  devais  marcher  jusqu’à  la  maison  en  passant  par  un  tunnel  sombre  sous  une  grande  route. 

Quelques années auparavant, mon père avait été agressé et salement amoché là-dessous et il avait fini à

l’hôpital avec un affaissement du poumon. J’ai souvent pensé à ça, même si je m’y refusais, évidemment. 

Plus je m’en empêchais, plus cela me revenait. Dans le même coin, il y avait une ligne de chemin de fer et

une autoroute. Il y avait une affreuse allée avec quelques buissons et deux lampadaires : le premier juste

avant  le  tunnel  et  l’autre  juste  après.  Partout  ailleurs,  l’obscurité  et  de  mauvaises  vibrations.  Les

lampadaires devinrent mes bornes. Entre les deux, je courais comme un dératé, le cœur battant en pensant

je parie qu’il y a des mecs louches là-dedans, comme ceux qui ont attaqué papa. Tout du long, de folles

idées  m’assaillaient,  si  je  courais  assez  vite,  je  pouvais  m’en  sortir,  et  je  débouchais  de  là  à  bout  de

souffle, pas tout à fait comme Mohammed Ali. 

Une  autre  fois,  papa  nous  emmena  nager  avec  Sanela  à Arlöv,  après  quoi  j’allai  chez  un  ami.  Juste

avant  de  partir,  il  se  mit  à  pleuvoir.  Ça  tombait  dru  et  j’ai  pédalé  comme  un  dingue  pour  rentrer  à  la

maison  et,  sous  la  pluie,  j’ai  dérapé,  j’étais  trempé.  Nous  habitions  alors  à  Zenitgatan,  à  quelques

kilomètres de Rosengård, et j’étais dans de sales draps. Je tremblais et j’avais mal au ventre. Une douleur

incroyable.  Je  ne  pouvais  pas  bouger.  Je  me  pelotonnais  dans  mon  lit.  Je  vomissais.  J’étais  pris  de

convulsions. Je flippais. 

Papa arriva bien sûr, il est comme il est, le frigo était vide et il buvait trop, mais quand il prenait les

choses en main, il n’y avait personne comme lui. Il appela un taxi et me porta jusqu’à la voiture dans la

seule  position  que  je  pouvais  supporter,  recroquevillé  comme  une  petite  crevette.  J’étais  aussi  léger

qu’une plume à cette époque. Papa était costaud et il était hors de lui. Il était redevenu un lion et a crié au

chauffeur, qui était une femme : « C’est mon fils, il est tout pour moi, on se tape du code de la route, je

paierai les amendes, je m’expliquerai avec la police. » Et la femme obéit. Elle brûla deux feux rouges et

nous arrivâmes au bloc réservé aux enfants de l’hôpital général de Malmö. La situation devenait critique, 

à ce que je compris. J’allais subir une injection dans le dos et papa avait entendu des idioties à propos de

gens  qui étaient restés paralysés après ce genre de chose. Je me doute bien qu’il s’était embrouillé avec

l’équipe médicale. Si quelque chose avait mal tourné, il aurait saccagé la ville entière. 

Puis il s’apaisa, je me couchai sur le ventre en sanglotant et l’on me fit cette piqûre dans la colonne

vertébrale. Il en ressortit que j’avais une méningite et l’infirmière baissa les jalousies et éteignit toutes

les lumières. Je devais rester dans le noir total, on me donna des médicaments et papa me veilla, assis à

côté du lit. À 5 heures le lendemain, j’ai ouvert les yeux et la crise était passée sans que j’en connaisse la

cause. Peut-être que je ne faisais pas assez attention à moi. 

Je  ne  mangeais  pas  vraiment  de  manière  équilibrée.  J’étais  alors  petit  et  vraiment  chétif.  Pourtant, 

d’une certaine manière, je devais être assez fort. J’oubliai ça et passai à autre chose. Au lieu de rester à

la  maison  à  me  morfondre,  je  cherchais  un  peu  d’excitation.  J’étais  presque  tout  le  temps  dehors.  Il  y

avait  un  feu  en  moi  et,  comme  papa,  je  pouvais  exploser,  m’écrier  tout  à  coup  :  mais  pour  qui  tu  te

prends  ?  Ces  années  furent  dures,  je  ne  m’en  rends  compte  que  maintenant.  Papa  avait  des  hauts  et  des

bas, il était souvent complètement absent ou en rage : « Je veux que tu sois à la maison à telle ou telle

heure ! » Ou : « Je t’interdis de faire ça ! »

Dans  le  monde  de  mon  père,  s’il  vous  arrivait  un  sale  coup,  il  vous  fallait  rester  digne  et  vous

comporter comme un homme. Rien à voir avec ces types d’aujourd’hui qui geignent : j’ai mal au ventre ce

matin, je me sens un peu déprimé. Rien du tout ! 

J’ai appris à serrer les dents et dépasser tout ça. J’ai aussi beaucoup appris sur le sens du sacrifice. 

Quand nous sommes allés acheter un nouveau lit pour moi à IKEA, mon père n’avait pas assez d’argent

pour payer la livraison. Ça devait coûter autour de cinq cents couronnes (environ soixante euros). Donc, 

qu’avons-nous  fait  ?  Papa  a  porté  le  sommier  sur  son  dos  tout  au  long  du  chemin,  il  est  complètement

frappé, kilomètre après kilomètre, j’étais derrière lui avec les pieds de lit. Ils ne pesaient presque rien et

pourtant j’avais du mal à suivre. 

« Doucement, papa, attends. »

Mais il continuait. Il était du style macho et parfois il se pointait aux soirées des parents à l’école avec

un total look de cow-boy. Tout le monde devait se demander : mais c’est qui ? Il ne passait pas inaperçu. 

Il était respecté et les instituteurs n’osaient pas se plaindre de moi autant qu’ils avaient prévu de le faire. 

Ils devaient se dire faut faire gaffe avec ce type-là. 

On  m’a  demandé  ce  que  j’aurais  fait  si  je  n’étais  pas  devenu  footballeur.  Je  n’en  ai  pas  la  moindre

idée. Peut-être serais-je devenu un criminel. Il y avait beaucoup de criminalité à cette époque. Ce n’est

pas que nous sortions pour voler mais il se passait beaucoup de choses et je ne parle pas seulement des

vélos.  Il  y  avait  des  incursions  dans  les  grands  magasins,  pour  lesquelles  j’éprouvais  un  malin  plaisir. 

Cela m’excitait de piquer des trucs et je dois m’estimer heureux que papa n’en ait jamais rien su. Papa

buvait, ouais, mais il y avait aussi un certain nombre de règles à suivre. « Tu dois faire les choses comme

ceci, comme cela, etc. » En tout cas, il ne fallait pas voler, hors de question. Ça aurait été l’enfer. 

Le  jour  où  nous  avons  été  pris  dans  le  grand  magasin  Wessels  avec  nos  doudounes,  j’ai  eu  du  bol. 

Nous avions volé pour mille quatre cents couronnes (environ cent soixante-cinq euros). C’était plus que

les bonbons habituels. Le père de mon ami avait dû venir nous chercher et, quand la lettre dans laquelle il

était écrit « Zlatan Ibrahimović a été surpris en train de voler dans un magasin, bla bla bla… » est arrivée

à la maison, je réussis à la déchirer avant que papa ne la voie. J’avais été pris et je continuais à voler, 

donc oui, les choses auraient pu mal tourner. 

Mais je peux affirmer une chose, je ne prenais pas de drogue. J’étais complètement contre. Je ne faisais

pas  que  vider  la  bière  de  mon  père.  Je  jetais  aussi  les  cigarettes  de  ma  mère.  Je  détestais  toutes  les

drogues  et  les  poisons.  Et  je  n’ai  pris  ma  première  cuite  qu’à  dix-sept  ou  dix-huit  ans  et  j’ai  dégueulé

dans l’escalier comme n’importe quel autre adolescent. Depuis, je n’ai que rarement été saoul. Une fois, 

je me suis évanoui dans la baignoire après le  Scudetto3 remporté avec la Juventus. C’était Trézéguet, ce

traître, qui m’avait poussé à boire cul sec. 

Sanela  et  moi  étions  aussi  très  stricts  avec  Keki.  Il  n’avait  le  droit  ni  de  boire  ni  de  fumer  ou  de

prendre tout ce qui aurait pu lui faire du mal. Nous avions une relation particulière avec notre petit frère. 

On  s’en  occupait.  Pour  les  choses  délicates,  il  allait  vers  Sanela.  Pour  les  affaires  plus  rudes,  il

s’adressait à moi. Je le défendais. Je m’en sentais responsable. Sinon, je n’étais pas tout à fait un saint, je

n’étais pas si sympa que ça avec mes amis et mes coéquipiers. J’ai été agressif, j’ai fait des choses qui

me  feraient  dégoupiller  aujourd’hui  si  quelqu’un  les  faisait  à  Maxi  et  Vincent.  Mais  c’est  vrai,  j’avais

déjà deux facettes. 

J’étais discipliné et sauvage à la fois et j’en ai retiré toute une philosophie. Je devais en même temps

raconter  des  craques  et  tenir  ma  parole.  Et  pas  «  Moi,  je  suis  vachement  bon,  et  toi,  t’es  qui  ?  ». 

Évidemment non, il n’y a rien de plus ringard, mais je ne voulais pas non plus n’être que performant et

débiter des répliques tièdes comme le faisaient les vedettes suédoises. Je voulais être le meilleur mais

aussi faire de la provocation. Ce n’est pas que je croyais devenir une sorte de superstar, pas vraiment. 

Bon  Dieu,  j’étais  de  Rosengård  !  Et  peut-être  que  les  choses  se  sont  passées  différemment  justement  à

cause de ça. 

J’étais  bagarreur.  J’étais  cinglé.  Mais  j’avais  aussi  de  la  personnalité.  Je  n’arrivais  pas  toujours  à

l’heure à l’école. J’avais du mal à me lever le matin (c’est toujours vrai aujourd’hui) mais je faisais mes

devoirs, au moins de temps en temps. Les maths étaient trop faciles. Juste bam ! bam ! et je trouvais la

réponse. C’était un peu comme sur un terrain de football. Les images et les solutions me venaient comme

un  flash.  Mais  je  ne  savais  pas  mettre  en  valeur  mon  travail  et  les  profs  pensaient  que  je  trichais.  Je

n’étais  pas  le  genre  d’élève  dont  on  s’attend  qu’il  ait  de  bonnes  notes  aux  contrôles.  J’étais  plutôt  le

môme que l’on fichait à la porte. Mais j’ai vraiment étudié. Je pouvais bachoter avant les examens et tout

oublier  le  lendemain.  Je  n’étais  pas  vraiment  un  mauvais  garçon.  Je  n’arrivais  pas  à  tenir  en  place,  à

rester assis, et j’étais plutôt celui qui balance les gommes. J’avais la bougeotte. 

Ces années-là furent angoissantes. On déménageait sans cesse. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Mais

on ne vivait jamais plus d’un an au même endroit et les professeurs en profitaient. « Vous devez changer

d’école  chaque  fois  que  vous  changez  de  quartier  »,  décrétaient-ils,  pas  parce  qu’ils  respectaient  les

règles, mais parce qu’ils voyaient là l’occasion de se débarrasser de moi. J’ai changé si souvent d’école

que  j’avais  du  mal  à  me  faire  des  amis.  Papa  avait  ses  boulots  intérimaires,  sa  guerre,  la  boisson,  et

souffrait  terriblement  de  ses  acouphènes.  C’était  comme  s’il  avait  en  lui  des  sonneries  et  je  devais me

débrouiller seul, de plus en plus, en essayant de ne pas trop m’inquiéter du désordre qui régnait dans la

famille. Il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas. Nous, dans les Balkans, nous ne sommes pas

tendres. Ma sœur avec sa drogue avait coupé les ponts avec ma mère et nous tous. On pouvait largement

s’y attendre vu les disputes à propos de la dope et des centres de désintoxication. Mais mon autre demi-

sœur avait aussi quitté la famille. Maman l’a tout simplement effacée de sa mémoire et je ne sais même

pas pour quelle raison. Cela avait à voir avec son petit ami, un mec de Yougoslavie. Ils s’étaient disputés

et ma mère avait pris la défense du type. Et donc ma sœur avait piqué une crise et elles avaient eu une

terrible prise de chou. Malgré tout, elles n’auraient pas dû en faire toute une histoire. 

Ce n’était pas la première fois que nous nous affrontions, dans notre famille. Maman a sa fierté. Et je

suis certain qu’elle et ma sœur ont été capables d’aller jusqu’au point de non-retour. Je le reconnais, je

n’oublie rien non plus. Je peux  me  souvenir  d’un  mauvais  tacle  pendant  des  années.  Je  me  souviens  de

toutes les saloperies que les gens m’ont faites et je leur en veux à mort. Mais cette fois, c’était allé trop

loin. 

Nous  avions  vécu  à  cinq  enfants  chez  maman  et  nous  nous  retrouvions  d’un  seul  coup  à  trois.  Moi, 

Sanela et Aleksandar. Et on ne pouvait plus revenir en arrière. Il semblait que cela avait été gravé dans la

pierre. Notre demi-sœur ne serait plus jamais des nôtres et les années passaient. Elle avait disparu. Mais, 

quinze ans plus tard, son fils appela ma mère. Ma demi-sœur avait eu un fils, en d’autres termes, pour ma

mère, un petit-fils. 

« Bonjour, mamie ! » s’exclama-t-il. Ma mère ne voulut pas en entendre parler. 

« Désolée », répondit-elle. Et elle raccrocha. 

Quand je l’appris, je ne pus le croire. J’en avais mal au ventre. Je ne peux pas décrire cette sensation. 

Je voulais disparaître sous terre. On n’a pas le droit de faire ça ! Jamais ! Jamais ! Ils sont si orgueilleux

dans ma famille que cela nous a fichus en l’air. Heureusement pour moi, il y a eu le football. 

1- Quartier de Malmö. 

2- Du tabac à chiquer. 

3- Titre de champion d’Italie. 
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À Rosengård, il y avait plusieurs parcs HLM, aucun n’était pire qu’un autre, même si celui dit « des

Gitans  »  était  regardé  de  haut.  Mais  ce  n’était  pas  comme  pour  les Albanais  ou  les  Turcs  qui  restaient

entre eux, dans leur coin. C’était votre cité qui comptait, pas le pays d’origine de vos parents. On faisait

corps  avec  elle  et  le  quartier  dans  lequel  vivait  maman  s’appelait  Törnrosen,  ce  qui  signifie  «  rosiers

églantiers ». Il y avait des balançoires, un terrain de jeu, un mât, et un terrain de football où nous jouions

tous  les  jours.  Parfois,  les  autres  ne  voulaient  pas  de  moi.  J’étais  trop  petit.  Alors  j’explosais

instantanément. 

Je détestais être mis à l’écart. Je déteste perdre. Et pourtant, gagner n’était pas l’essentiel. Les feintes

et  les  beaux  gestes  comptaient  plus  que  tout.  On  disait  souvent  :  «  Oh  !  Regarde-moi  ça  !  »  On  devait

impressionner  les  gars  avec  des  ruses  et  des  gestes  techniques.  Et  l’on  devait  s’entraîner,  s’entraîner, 

jusqu’à devenir plus fort qu’eux. Souvent, les mères criaient à la fenêtre :

« Il est tard. Le dîner est prêt. Il est l’heure de rentrer. »

On  répondait  tout  en  continuant  :  «  Dans  une  minute.  »  Qu’il  soit  tard,  qu’il  pleuve,  tout  pouvait

s’écrouler autour de nous, on continuait à jouer. 

Nous étions inépuisables et le terrain trop petit. Il fallait être rapide de la tête et des pieds, surtout dans

mon  cas,  moi  qui  étais  petit  et  malingre  et  qu’on  taclait  facilement,  mais  j’apprenais  tout  le  temps  des

coups  tordus.  Il  le  fallait.  Sinon  je  n’obtenais  pas  de  «  Oh  !  »  et  personne  ne  m’aurait  laissé  passer. 

Souvent je m’endormais en pensant à ma façon de jouer au football, aux tactiques que j’allais appliquer le

lendemain. Comme un film qui défilait sans arrêt. 

Mon  premier  club  s’appelait  MBI,  Malmö  Boll  och  Idrottsförening.  J’avais  juste  six  ans  quand  j’ai

débuté. Nous jouions sur un terrain en graviers derrière des baraques vertes et je me rendais aux séances

d’entraînement  sur  des  vélos  volés  et,  sans  doute,  cela  ne  faisait  pas  très  bien  élevé.  L’entraîneur  me

renvoya plusieurs fois à la maison, j’avais dû les injurier en criant. J’entendais constamment : « Passe la

balle,  Zlatan  !  »  Cela  m’agaçait  et  je  me  sentais  comme  un  poisson  hors  de  l’eau. Au  MBI,  il  y  avait

autant d’enfants d’immigrés que des Suédois et bien des parents rouspétaient en voyant les ficelles que

j’avais apprises dans la cité. Je les envoyai au diable et je changeai plusieurs fois de club avant d’arriver

au Balkan Club. C’était autre chose ! 

Au MBI, les pères suédois restaient autour de nous et lançaient : « Allez, les gars ! Bon travail ! »

Au  Balkan,  c’était  plus  :  «  Je  vais  niquer  ta  mère.  »  C’étaient  tous  des  barjots  de Yougoslaves  qui

fumaient comme des pompiers et qui balançaient leurs crampons n’importe où. Super, c’est comme à la

maison ! J’adore ! L’entraîneur venait de Bosnie. Il avait joué à un assez bon niveau en Yougoslavie et il

devint une sorte de figure paternelle pour nous. Il nous ramenait quelquefois à la maison en voiture et il

me donnait quelques couronnes pour une glace ou quelque chose qui me cale. 

Pendant  un  moment,  je  gardais  les  buts.  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  Il  se  peut  que  j’aie  volé  dans  les

plumes de l’ancien gardien en lui disant un truc comme : « Tu es nul, même moi je pourrais faire mieux. »

Je suis sûr que c’était quelque chose comme ça. Il y eut un match où j’avais laissé passer un tas de buts et

cela me rendait fou. Je gueulais aux autres que ce qu’ils faisaient était naze. Que ce style de football était

naze. Que c’étaient tous des incapables et que je ferais mieux de m’inscrire au hockey sur glace. 

«  Le  hockey,  c’est  bien  mieux.  Vous  êtes  tous  des  enfoirés.  Je  serai  hockeyeur  professionnel  ! Allez

vous faire voir ! »

Et  puis  c’est  tout.  Je  me  suis  renseigné  à  propos  du  hockey  en  pensant,  mince,  il  me  faut  tous  ces

équipements ! Un kit de protections, ça coûte un bras. Donc, l’unique chose à faire était de s’y remettre et

de continuer avec cette idiotie de football. Je n’étais plus gardien, j’intégrai la ligne d’attaque et j’étais

plutôt pas mauvais. 

Un jour de match, je n’étais pas là. Tout le monde appelait : « Où est Zlatan ? Où est Zlatan ? » C’était

juste avant le coup d’envoi et je suis sûr que l’entraîneur et mes coéquipiers avaient envie de m’étrangler. 

«  Où  est-il  ?  Mais  bon  sang,  pourquoi  n’est-il  pas  là  pour  un  match  aussi  important  ?  »  Ils  aperçurent

alors la silhouette d’un personnage qui pédalait comme un fou tout droit en direction de l’entraîneur sur

un vélo volé. Est-ce que ce crétin allait lui rentrer dedans ? Non, je freinai en dérapant juste devant lui

pour entrer directement sur le terrain. Je pense que le coach était extrêmement furieux. 

Il avait reçu des graviers dans les yeux. Je l’avais complètement mitraillé. Mais il me laissa jouer et je

crois que nous avons gagné. Nous étions un bon groupe. Un jour, écarté pour une autre bêtise, j’étais sur

le banc pendant la première mi-temps. Nous étions menés 4 à 0 par une bande de snobs de Vellinge, les

moricauds jouaient contre les enfants chics et ça sentait le souffre. Ça me rendait si dingue que j’étais prêt

à exploser. Pourquoi ce crétin m’a-t-il mis sur le banc ? 

« T’es débile ? lançai-je au coach. 

— Calme-toi. Tu vas bientôt entrer.»

Entré en deuxième mi-temps, je marquai huit buts. Nous avons gagné 8 à 5, on chambrait les gosses de

riches  et,  pour  sûr,  j’étais  bon.  J’étais  technique  et  je  voyais  les  occasions  qui  se  présentaient,  tout  le

temps.  Sur  le  terrain,  chez  maman,  j’étais  devenu  une  sorte  de  prodige  en  réalisant  des  mouvements

imprévisibles  dans  de  petits  espaces.  Pour  autant  je  n’aimais  pas  que  ces  gens  me  tournent  autour  en

jacassant : « J’ai tout de suite vu que Zlatan avait un truc spécial, bla bla bla. Je lui ai pratiquement tout

appris de ce qu’il sait. C’était mon meilleur pote. » C’est n’importe quoi. 

Personne ne m’a jamais rien dit. En tout cas, pas autant qu’ils le prétendraient par la suite. Aucun grand

club ne venait frapper à ma porte. J’étais un petit morveux. On ne s’adressait pas à moi, genre : « Oh ! 

Nous devons être sympas avec ce jeune talent. » C’était plutôt : « Qui a laissé entré le petit basané ? » Et, 

déjà  à  l’époque,  j’étais  inconstant.  Je  pouvais  marquer  huit  buts  dans  un  match  et  être  inexistant  le

suivant. 

Je traînais avec un type qui s’appelait Tony Flygare. Nous avions le même prof de langue qui donnait

des cours dans notre communauté. Ses parents sont aussi des Balkans et c’était également un gars assez

rude. Il n’habitait pas Rosengård mais pas très loin, dans une rue appelée Vitemöllegatan. Nous avions le

même âge mais son anniversaire tombait en janvier et le mien en octobre, et cela fait une différence. Plus

costaud, plus grand, il était perçu comme plus doué que moi au foot. On s’intéressait beaucoup à Tony :

« Regarde-moi ça, quel joueur ! », et je me retrouvais un peu dans son ombre. Peut-être n’était-ce pas une

mauvaise  chose.  Je  ne  sais  pas.  J’ai  dû  serrer  les  dents  et  me  battre  comme  le  dernier  des  derniers. 

Comme je le disais, en ce temps-là, personne ne me connaissait. 

J’étais un enfant sauvage, une terreur, et je ne contrôlais pas mes pulsions. Je continuais à cracher ma

bile sur les joueurs et les arbitres et je changeais tout le temps de club. J’ai joué pour le Balkan. Je suis

retourné au MBI et encore au Balkan, et enfin au BK Flagg Club. Ce n’était pas simple parce qu’il n’y

avait personne pour m’accompagner aux entraînements et il m’arrivait d’observer les parents sur le bord

de la touche. 

Mon  père  ne  venait  jamais,  que  je  sois  chez  les  Suédois  ou  parmi  les Yougos,  et  je  ne  parviens  pas

exactement à savoir ce que je ressentais. Sans doute que cela était douloureux. Je ne peux pas vraiment

vous  dire.  Dans  la  vie,  on  s’habitue  à  certaines  situations  et  je  ne  pensais  pas  trop  à  ça.  Papa  était  tel

qu’il avait toujours été. Aussi désespéré que fantastique. Il était heureux et triste. Je ne comptais pas sur

lui,  pas  de  la  même  façon  que  ce  que  d’autres  enfants  attendent  de  leurs  parents.  Mais,  bien  sûr,  moi

aussi,  j’espérais  quelquefois.  Bon  sang  !  Imagine  qu’il  ait  vu  ce  geste  dément,  ce  joli  coup  à  la

brésilienne,  je  pensais.  Papa  avait  des  périodes  où  il  s’intéressait  vraiment  à  moi.  Il  voulait  que  je

devienne avocat. 

Je  dois  reconnaître  ne  pas  avoir  beaucoup  réfléchi  à  cette  possibilité.  Dans  mon  milieu,  les  gens  ne

sont pas trop enclins à devenir avocats. Nous faisions des trucs de cinglés, nous rêvions de devenir des

durs  à  cuire  et  nous  n’étions  pas  beaucoup  encouragés  par  nos  parents.  On  ne  nous  demandait  pas  :

«  Veux-tu  que  je  t’apprenne  l’histoire  de  la  Suède  ?  »  Il  y  avait  des  canettes  de  bière,  de  la  musique

yougo, des frigos faméliques et la guerre des Balkans. Mais parfois, vous voyez, il prenait le temps de

parler de football avec moi et, chaque fois, c’était épatant. Je veux dire, c’était mon père. Un jour, il est

venu vers moi, je ne l’oublierai jamais, le ton avait quelque chose de solennel. 

« Zlatan, il est temps que tu commences à jouer dans un grand club. 

— Qu’est-ce que tu veux dire par “grand club” ? C’est quoi un grand club ? 

— Une bonne équipe, Zlatan. Une équipe de l’élite, comme le Malmö FF. »

Sur l’instant, je n’étais pas sûr d’avoir compris. 

Qu’est-ce  que  le  Malmö  FF  avait  de  si  particulier  ?  Je  ne  savais  rien  de  tout  ça,  de  ce  qui  valait  le

coup  ou  pas.  Mais  j’avais  entendu  parler  du  club.  J’avais  joué  contre  eux  avec  le  Balkan  et,  donc, 

pourquoi  pas  ?  Si  papa  le  dit.  Mais  je  ne  savais  même  pas  où  était  leur  stade  pas  plus  que  je  ne

connaissais  quoi  que  ce  soit  de  la  ville  de  Malmö.  Malmö  n’était  peut-être  pas  si  loin  mais  c’était  un

autre monde. J’avais dix-sept ans passés quand je suis allé dans le centre-ville pour la première fois et je

ne savais rien de la vie là-bas. Mais je trouvai le chemin pour me rendre aux entraînements, je pédalai

une  trentaine  de  minutes  avec  mon  équipement  dans  un  grand  sac  de  supermarché  et,  bien  sûr,  j’étais

nerveux. Au Malmö FF, c’était du sérieux. On ne nous disait plus : « Allez les gars ! On joue ! » Ici, on

devait d’abord passer des tests avant d’être recruté et je remarquai tout de suite que je ne ressemblais pas

aux  autres.  J’étais  prêt  à  remballer  mes  affaires  et  à  rentrer  chez  moi.  Mais  dès  le  deuxième  jour, 

j’entendis ces mots d’un entraîneur qui s’appelait Nils :

« Bienvenue dans l’équipe. 

— Vous êtes sérieux ? »

J’avais  treize  ans  et  il  y  avait  déjà  quelques  autres  étrangers,  dont  Tony.  Sinon,  il  n’y  avait  que  des

Suédois  normaux,  y  compris  ceux  des  banlieues  chics.  Je  me  sentais  comme  un  Martien.  Pas  seulement

parce que mon père ne possédait pas de grande et belle maison et qu’il ne venait jamais aux matchs. Je

parlais différemment. Je faisais des dribbles. Je fonçais comme une torpille et, sur le terrain, j’en voyais

de toutes les couleurs. Une fois, je reçus un carton jaune parce que je beuglais après mes partenaires. 

« Tu n’as pas le droit, objecta l’arbitre. 

— Tu peux aller te faire voir ! » lui gueulai-je, puis je me cassai. 

Avec les Suédois, ça sentait le moisi. Les parents voulaient me flanquer dehors et je pensais pour la

millième fois que je m’en tapais complètement de ces gens. J’aurais pu encore changer d’équipe ou même

faire du taekwondo à la place. C’est plus cool. Le football, c’est naze. Un crétin de père d’un joueur du

club faisait tourner une pétition. Elle prônait : « Zlatan doit quitter le club » et toutes sortes de gens l’ont

signée. En douce, ils glissaient : « Zlatan n’est pas des nôtres. Il doit être écarté. Signez ici, bla bla bla. »

C’était  dingue  !  O.K.,  j’avais  été  surpris  en  train  de  mettre  une  raclée  au  fils  de  ce  type.  J’avais

ramassé un tas de mauvais tacles et pété les plombs sur un des joueurs. Je lui ai filé un coup de boule. 

Mais, juste après, j’étais plein de remords. J’ai roulé jusqu’à l’hôpital pour lui demander pardon. C’était

idiot de ma part, vraiment, mais une pétition ! Lâchez-moi. L’entraîneur, Åke Kallenberg, avait à peine

jeté un œil sur le papier et avait dit : « Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ?! »

Il  déchira  la  feuille.  C’était  un  brave  type,  Åke.  Bon,  jusqu’à  un  certain  point  parce  que,  en  équipe

junior, il me collait sur le banc des remplaçants pour presque l’intégralité de la saison. Comme tous les

autres,  il  pensait  que  je  dribblais  trop,  que  je  gueulais  trop  fort  sur  mes  coéquipiers  et  que  je  me

comportais mal, que j’avais un mauvais état d’esprit. J’ai appris une chose importante durant ces années-

là. Si un type comme moi voulait gagner le respect, il devait être cinq fois plus fort que n’importe quel

Leffe  Persson  ou  appelez-le  comme  vous  voulez.  Il  doit  s’entraîner  dix  fois  plus.  Sinon,  il  n’a  aucune

chance. Pas sur cette planète. Et particulièrement si c’est un voleur de bicyclettes. 

Bien sûr, après cette affaire, j’aurais dû laisser tomber les vélos. J’en avais vraiment envie. Je n’étais

pas  totalement  abattu  mais  le  chemin  pour  aller  à  l’entraînement  était  long,  plus  de  six  kilomètres. 

Souvent, je devais y aller à pied. Parfois, quand je voyais un joli vélo, la tentation était trop forte. Une

fois, j’en avais repéré un jaune équipé de grosses sacoches et je me suis dit, pourquoi pas ? Je suis monté

dessus  et  j’ai  roulé  avec,  tout  en  souplesse.  Au  bout  d’un  moment,  j’ai  réfléchi.  Les  sacoches  étaient

particulières et tout d’un coup je captai : c’était le vélo du facteur. J’avais pédalé tranquillement avec le

courrier  du  voisinage.  Je  sautai  du  vélo  et  le  laissai  un  peu  plus  loin.  Je  ne  voulais  pas,  en  plus, 

chaparder le courrier des gens. 

Une  autre  fois,  le  vélo  que  je  venais  juste  de  piquer  avait  été  carotté  et  je  me  retrouvais  seul  à

l’extérieur du stade. La route était longue, j’avais faim, et je m’impatientais. J’en fauchai donc un autre

devant les vestiaires. Je faisais sauter le cadenas comme d’habitude et je me souviens de l’avoir trouvé à

mon  goût.  C’était  un  beau  vélo  et  je  faisais  exprès  de  le  garer  dans  un  petit  passage  afin  que  l’ancien

propriétaire  ne  puisse  pas  me  surprendre.  Mais,  trois  jours  après,  l’équipe  était  convoquée  pour  une

réunion. J’avais déjà eu une histoire après un truc pareil. Les réunions signifiaient qu’il y avait un souci, 

que  l’on  allait  en  causer,  et  je  commençais  à  me  préparer  à  donner  quelques  explications  intelligentes, 

des choses comme : « Ce n’est pas moi. C’est mon frère, non ? » Et j’avais bien raison de m’y préparer

parce que le vélo appartenait à l’entraîneur adjoint. 

« Est-ce que quelqu’un l’a vu ? »

Personne ne l’avait vu. Moi non plus ! Dans ce genre de situation, on ne doit rien dire. C’est comme ça

que ça marche. On se tait. « Oh, quel dommage, mon pauvre, moi aussi, un jour, on m’a piqué mon vélo. »

Tout  de  même,  j’étais  inquiet.  Qu’est-ce  que  j’avais  fait  ?  Et  quel  manque  de  bol  !  Le  vélo  de

l’entraîneur adjoint ! On est censés respecter les entraîneurs. Ça, je le reconnais. Ou, plus précisément, on

est censés les écouter et apprendre d’eux, le jeu en zone, les tactiques, tout ça, mais en même temps ne

pas les écouter. C’était mon attitude. Mais piquer leurs vélos ? Je ne pense pas que ça rentrait dans ce

cadre-là. Je devins nerveux et je finis par aller trouver l’entraîneur adjoint. 

« Hum, voilà, j’ai emprunté ta bicyclette momentanément. C’était, comment dirais-je, pour une urgence. 

L’histoire d’une fois. Je te la rends demain. »

J’ai fait de mon mieux pour paraître penaud et je pense que cela a, en quelque sorte, fonctionné. Mon

sourire  m’a  beaucoup  aidé  durant  ces  années,  quand  j’étais  mal  barré,  je  pouvais  m’en  tirer  avec  une

blague.  Mais  ce  n’était  pas  simple.  Je  n’étais  pas  seulement  le  mouton  noir.  Quand  un  survêtement

disparaissait,  tout  le  monde m’accusait.  Mais  j’avais  de  bonnes  raisons,  j’étais  complètement  fauché. 

Tandis que les autres avaient toujours les derniers crampons Adidas ou Puma en peau de kangourou. J’ai

acheté ma toute première paire dans un supermarché discount pour cinquante-neuf couronnes quatre-vingt-

dix (environ sept euros), elles étaient près des tomates et des légumes, et c’est ainsi que l’on s’en sort. Je

n’avais jamais eu une paire comme ça pour parader. 

Quand l’équipe partait jouer à l’extérieur, la plupart des autres avaient deux mille couronnes (environ

deux  cent  trente-cinq  euros)  chacun  à  dépenser.  J’avais  vingt  couronnes  (un  peu  plus  de  deux  euros)  et

encore,  quand  mon  père  ne  payait  pas  son  loyer  pour  pouvoir  me  laisser  partir.  Il  préférait  se  faire

expulser que m’empêcher d’y aller. C’était vraiment très gentil de sa part. Mais je ne pouvais pas suivre

les autres. 

« Zlatan, viens avec nous, on va prendre une pizza, un hamburger, on va acheter ceci et cela », qu’ils

disaient. « Non, plus tard. J’ai pas faim. Je préfère me reposer. »

J’essayais  de  rester  flou  et  de  garder  mon  calme.  Ce  n’était  pas  très  drôle,  mais  pas  trop  grave  non

plus. C’était quelque chose de neuf, alors que j’entrais dans une période où je n’avais pas confiance en

moi. Ce n’est pas que je voulais ressembler aux autres. Bon, peut-être un peu ! Je voulais apprendre leurs

trucs, comme les bonnes manières, tout ça. Mais, la plupart du temps, je restais moi-même. C’était mon

arme, en quelque sorte. J’avais déjà vu des mecs des cités HLM, dans les banlieues comme la mienne, 

qui essayaient de se donner un genre distingué. Ça n’a jamais marché, même en ayant toute la panoplie. 

Moi, je ferais l’inverse. J’en rajouterais. Au lieu de dire, « je n’ai que vingt couronnes », j’aurais dit, « je

n’ai  pas  de  fric,  pas  un  rond.  »  C’était  plus  cool.  Plus décalé.  J’étais  une  petite  frappe  de  Rosengård. 

J’étais différent. Ce serait mon identité et j’en jouissais de plus en plus en me fichant bien de savoir quoi

que ce soit à propos des idoles que vénéraient les Suédois. 

Il arrivait que nous fassions les ramasseurs de balle lors des matchs de l’équipe première. Une de ces

fois, le Malmö FF rencontrait l’IFK Göteborg ; en d’autres termes, c’était un gros match. Mes équipiers

devinrent  complètement  marteau,  ils  voulaient  des  autographes  des  stars,  notamment  d’un  joueur  qui

s’appelait Thomas Ravelli, devenu un super-héros après avoir marqué quelques pénaltys durant la Coupe

du  Monde.  Je  n’avais  jamais  entendu  parler  de  ce  mec,  sans  l’avouer.  Je  ne  voulais  pas  avoir  l’air

ridicule. Bien sûr, j’avais regardé la Coupe du Monde. Mais je suis de Rosengård et je n’en avais rien à

fiche  des  Suédois.  J’ai  suivi  les  Brésiliens,  avec  Ronaldo,  Bebeto  et  les  autres,  et  la  seule  chose  qui

m’intéressait chez Ravelli, c’était son short. Je me demandais où je pourrais bien en piquer un comme ça

pour moi. 

Nous étions censés vendre des billets de Bingo Lotto pour faire gagner de l’argent au club. Je n’avais

aucune idée de ce qu’était cette loterie. Je ne connaissais pas les types comme Loket, le présentateur de

l’émission du loto à la télé. J’ai frappé aux portes des voisins. « Salut à vous, mon nom est Zlatan. Désolé

de vous déranger. Achèteriez-vous des billets de loto ? »

Pour être honnête, j’étais nul à ce truc-là. J’ai vendu approximativement un ticket et encore moins de

calendriers de l’Avent qu’on nous avait collés. Pour ainsi dire, pas un. À la fin, mon père a dû acheter

tout  le  paquet.  Ce  n’était  pas  juste.  On  ne  pouvait  pas  se  le  permettre  et  nous  n’avions  vraiment  pas

besoin de ces saletés à la maison. Ça ne me réjouissait pas vraiment de devoir ouvrir toutes les portes de

chaque calendrier dès novembre. C’était ridicule et je ne comprends pas comment des gens sont capables

d’envoyer des gamins, comme ça, pour, disons-le, mendier. 

Nous  étions  une  belle  promotion  cette  saison-là,  celle  des  gars  nés  en  1980  et  1981.  Il  y  avait  Tony

Flygare, Gudmunder Mete, Matias Concha, Jimmy Tamandi, Markus Rosenberg. Et moi. Il y avait toutes

sortes  de  pointures  mais  ça  grinchait  toujours.  Principalement  à  cause  des  parents.  Ils  ne  me  lâchaient

pas. « Et voilà, il dribble encore ! » se plaignaient-ils. « Il ne convient pas à l’équipe ! » Ça me rendait

fou. Qui étaient-ils pour se permettre de me juger ? On a raconté que j’envisageai d’arrêter le football à

ce moment-là. Ce n’est pas vrai. Mais je pensais sérieusement aller dans un autre club pour un temps. Je

n’avais  pas  mon  père  à  mon  côté  pour  me  défendre  ou  m’acheter  des  vêtements  coûteux.  Je  devais  me

débrouiller  tout  seul  et  ces  pères  suédois  avec  leurs  snobs  de  fils  étaient  partout,  expliquant  pourquoi

j’étais mauvais. Je savais qu’on me pourrissait ! Mais je n’arrêtais pas pour autant. Je voulais de l’action, 

plus d’action. Je voulais de la nouveauté. 

Johnny  Gyllensjö,  l’entraîneur  des  jeunes,  en  avait  eu  vent  et  fit  remonter  l’affaire  dans  le  club. 

«  Allons,  dit-il,  tout  le  monde  ne  peut  pas  arriver  avec  les  cheveux  plaqués,  tout  bien  peignés.  Nous

sommes en train de perdre un grand talent. » Ils rédigèrent alors pour moi un contrat « espoir » que mon

père signa. Je gagnais mille cinq cent couronnes par mois (environ cent soixante-seize euros), et cela fit

du bruit, bien entendu, mais je fournis davantage d’efforts. Je n’étais pas complètement ingérable, comme

je l’ai déjà dit. Je ne me disais pas tout le temps « ne les écoute pas », j’étais aussi capable de me dire

« écoute ». 

Je me suis entraîné très dur pour arriver à contrôler la balle en faisant le moins de touches possibles. 

Quand bien même, ce n’était pas vraiment brillant, je le reconnais. Tout tournait encore et toujours autour

de Tony et j’ingurgitais tout ce que je pouvais d’informations, de manière à devenir au moins aussi bon

que  lui.  Toute  ma  génération,  à  Malmö,  ne  s’intéressait  qu’aux  trucs  et  aux  grigris  des  Brésiliens.  On

rivalisait entre nous avec ça. C’était un peu comme dans le temps, dans le quartier de maman. Et dès que

nous avons eu accès aux ordinateurs, nous avons téléchargé toutes sortes de feintes, les gestes de Ronaldo

et  Romario,  et  nous  nous  exercions  jusqu’à  ce  que  ça  commence  à  venir.  On  cliquait  souvent  sur

l’avance-rapide  et  le  rembobinage. Au  fait,  comment  faisaient-ils  ?  Comment  réussissaient-ils  ce  petit

geste ? 

Nous savions tous ce qu’était le toucher de balle. Mais les Brésiliens, eux, semblaient l’emmener avec

le pied. Et nous nous entraînions encore et encore jusqu’à ce que cela rentre et, enfin, nous essayions de

le  reproduire  en  match.  Nous  sommes  un  paquet  à  avoir  fait  ça.  Mais  je  poussais  un  peu  plus  loin. 

J’approfondissais la chose. J’étais plus précis dans les détails. Pour être honnête, j’étais complètement

obnubilé. 

Je  me  suis  toujours  fait  remarquer  grâce  à  cette  technique  et  j’ai  continué  à  dribbler,  qu’importe

combien  de  pères  et  entraîneurs  pestaient.  Non,  je  ne  m’adaptais  pas.  Enfin,  oui  et  non.  Je  voulais  être

différent.  Mais  je  faisais  aussi  ce  que  demandait  l’entraîneur  et  cela  me  permettait  de  progresser.  Ce

n’était  pas  si  facile.  Parfois,  il  m’arrivait  de  souffrir.  La  situation  de  mes  parents  m’affectait,  c’est

certain. Il y avait un tas de saloperies dont il fallait que je me débarrasse. 

À l’école, « pour mon bien », ils engagèrent une enseignante particulière. J’étais vraiment en colère. 

Certes, j’étais turbulent. Peut-être le pire de tous. Mais un prof particulier ! Laisse tomber ! J’avais A en

art et B+ en anglais, en chimie et en physique. Je n’étais pas vraiment un toxico. Je tirais à peine une taffe

sur une cigarette. J’étais juste agité et je faisais un tas d’idioties. Mais il était question de me mettre dans

une école spécialisée. On voulait m’écarter et j’avais l’impression d’être un Martien. Tic-tac, j’avais la

sensation  d’avoir  en  moi  une  bombe  à  retardement.  Dois-je  préciser  que  j’étais  bon  en  éducation

physique  ?  Assez  peu  attentif  en  classe,  j’avais  du  mal  à  m’asseoir  avec  un  livre.  Mais  j’étais  aussi

capable de me concentrer quand il s’agissait d’apprendre à tirer dans un ballon, ou lancer un œuf. 

Un jour, nous jouions au bandy. Cette prof particulière arriva et me fixa. Elle observait le moindre de

mes  gestes,  elle  était  là,  comme  une  bernique.  Je  fulminais.  Je  frappais  alors  un  tir  de  classe  mondiale

qu’elle  prit  dans  la  tronche.  Elle  était  sonnée,  mais  elle  me  regardait. Après  cela,  ils  ont  appelé  papa

pour  lui  parler  d’une  aide  psychiatrique  et  d’une  école  spécialisée,  de  ce  genre  d’ineptie,  et  vous

comprenez bien que ce n’est pas la meilleure manière d’aborder mon père. Personne ne dit du mal de ses

enfants, surtout pas les profs qui les persécutent. Il devint fou et fonça à l’école avec toute la panoplie du

cow-boy  :  «  Pour  qui  vous  prenez-vous  pour  venir  me  parler  d’aide  psychiatrique  ?  C’est  vous  qui

devriez  être  dans  un  asile  de  dingues,  tous  autant  que  vous  êtes.  Parce  qu’il  n’y  a  rien  qui  cloche  avec

mon fils, c’est un bon garçon, vous pouvez tous aller au diable ! »

C’était  un  barjot  de  Yougo  et  il  était  totalement  dans  son  élément.  Peu  de  temps  après,  la  prof

démissionna. Ce qui n’avait rien d’étonnant et les choses s’améliorèrent un peu. J’avais moi-même repris

un peu confiance. Mais, quand même, quelle drôle d’idée ! Un professeur particulier, juste pour moi ! Ça

me rendait furieux. Certes, je n’étais pas un ange, mais on ne peut pas faire d’un enfant un cas particulier ! 

Ce n’est pas possible ! 

Si  jamais  quelqu’un  traitait  Maxi  ou  Vincent  comme  s’ils  étaient  des  êtres  à  part,  je  péterais  les

plombs. Je vous promets. Je serais pire que mon père. Ce traitement spécial me poursuit. Je ne me sens

pas bien avec ça. D’accord, sur le long terme, cela m’a rendu plus fort. Je ne sais pas. Cela a peut-être

fait de moi un combattant encore plus coriace. Mais sur le court terme, cela m’avait vraiment anéanti. Un

jour, j’étais censé aller à un rencart et je n’étais pas vraiment sûr de moi à cette époque au contact des

filles.  J’étais  l’enfant  avec  la  prof  particulière  qui  le  suivait  partout,  trouvez-vous  que  c’est  rassurant

comme truc ? Rien que le fait de lui demander son numéro de téléphone me faisait dégouliner de sueur ! 

Une jolie fille se tenait en face de moi et je suis à peine parvenu à balbutier :

« Tu veux bien qu’on passe un moment ensemble après l’école ? 

— Bien sûr. 

— Que penses-tu de Gustav, un de ces quatre ? »

Gustav,  c’est  le  square  Gustav Adolf  qui  se  situe  entre  le  centre  commercial  Triangeln  et  le  square

Stortorget, dans le centre de Malmö, et l’idée avait l’air de lui plaire. Mais lorsque j’y suis arrivé, elle

n’y était pas. Ça me rendait nerveux. Ce n’était pas mon territoire et je ne me sentais pas très à l’aise. 

Pourquoi n’était-elle pas là ? Je ne lui plaisais plus ? Une minute passa, deux, trois et à la fin, je n’en

pouvais plus. C’était la pire des humiliations. 

Je  pensais  m’être  bien  fait  avoir.  Qui  accepterait  d’avoir  rendez-vous  avec  moi  ?  De  toute  façon,  je

vais  devenir une  star  de  football.  Mais  ma  réaction  était  plus  que  stupide.  Le  bus  de  la  fille  était

seulement un tout petit peu en retard. Le chauffeur avait fait une pause-clope, ou quelque chose comme ça, 

et elle était arrivée juste après que je fus parti et elle était tout aussi déçue que moi. 
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Je  suis  passé  en  secondaire  à  Borgarskolan  en  prenant  la  filière  sciences  sociales  avec  une  option

particulière pour le football et j’espérais de grandes choses. Tout serait différent, dorénavant ! À partir

de maintenant, ce serait vraiment cool. En fait, ça a été un choc. Bon, je m’y attendais un peu. 

Il  y  avait  dans  l’équipe  quelques  minets  de  Limhamn,  une  banlieue  chic.  Sauf  qu’il  y  avait  aussi  des

filles  et  d’autres  types  qui  frimaient  avec  leurs  fringues  à  la  mode  et  se  promenaient  en  fumant.  Je  me

pavanais en baskets et survêtement couverts de logos Adidas ou Nike. Je les trouvais vraiment cool et je

me baladais comme ça tout le temps. En revanche, je ne me doutais pas que je portais l’uniforme criard

de  Rosengård  !  Une  vraie  publicité  ambulante.  Ça  me  faisait  le  même  effet  que  si  ma  prof  particulière

était restée accrochée à mes basques. 

À  Borgaskolan,  les  enfants  portaient  des  pulls  Ralph  Lauren,  des  chaussures  Timberland  et  des

chemises à col. Vous voyez un peu ! Je n’avais jamais vu ça, un mec porter une chemise, et je compris

immédiatement  que  je  devais  agir  de  façon  radicale.  Il  y  avait  un  tas  de  jolies  filles  à  l’école.  Je  ne

voulais pas aller leur parler en ayant l’air d’un type de la cité HLM. J’en parlais à mon père et nous nous

sommes embrouillés. Nous recevions une bourse d’études de la part du gouvernement à ce moment-là. Ça

représentait  sept  cent  quatre-vingt-quinze  couronnes  (environ  quatre-vingt-douze  euros)  par  mois  et  il

était évident que mon père veillerait au grain parce qu’il était responsable du « coût de mon entretien », 

comme il disait. Je voyais les choses différemment : je ne veux pas passer pour un gros con à l’école. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  avala  la  pilule.  La  bourse  d’études  me  serait  versée  sur  un  compte  en  banque, 

j’avais une carte de crédit sur laquelle était dessiné un arbre. Le montant de la bourse tombait tous les 20

du  mois  et  mes  potes  se  postaient  en  nombre  près  du  distributeur  juste  avant  minuit.  Ils  attendaient, 

comme des dingues. Il est minuit ? Dix, neuf, huit… Je n’étais pas aussi pressé, mais le lendemain matin, 

j’allais quand même retirer un petit paquet, et je suis allé m’acheter une paire de jean Davis. 

C’était  les  moins  chers.  Ils  coûtaient  deux  cent  quatre-vingt-dix-neuf  couronnes  (environ  trente-cinq

euros), et je pris quelques polos, trois, pour quatre-vingt-dix-neuf couronnes (environ onze euros). J’en

essayais plusieurs. Rien n’y faisait. Mon allure trahissait toujours le type de Rosengård que j’étais. Ça ne

m’allait  pas.  Je  le  sentais.  Jusqu’ici,  j’étais  plutôt  petit  mais,  cet  été-là,  j’avais  grandi  incroyablement, 

j’avais pris presque treize centimètres en quelques mois et j’étais efflanqué. Clairement, il fallait que je

m’affirme. Et pour la première fois de ma vie, je me mis à traîner dans le centre-ville, au Burger King, 

dans les centres commerciaux, au square Lilla Torg. 

Il m’arrivait de faire d’autres trucs pas très nets, et pas pour la gloire. J’avais besoin d’affaires cool. 

Sinon,  je  n’aurais  aucune  chance  dans  la  cour  de  l’école.  J’ai  donc  subtilisé  à  un  gars  qui  jouait  de  la

musique  son  super  lecteur  minidisc.  Nous  disposions  des  casiers  à l’extérieur  des  salles  de  classe.  Ils

avaient des cadenas à molettes et je savais quelle était la combinaison secrète de ce garçon grâce à un

autre type qui me l’avait refilée. Quand il eut disparu de la circulation, j’y allai, je fis cinq à droite, trois

à gauche et, enfin, je filai avec le minidisc, j’effaçai ses morceaux, je me trouvai très cool. Mais, bien

sûr, cela ne me suffisait pas. 

Je manquais encore d’atouts pour me mettre en valeur. J’étais toujours le mec de la cité HLM. Un de

mes potes était plus malin. Il s’était déniché une fille d’une famille huppée et dont il se mit le frère dans

la poche et il put lui emprunter ses habits. Bien joué, c’est sûr, seulement il y avait une limite. Les gars

comme nous, des quartiers HLM, ça ne nous allait jamais. Nous étions différents. Mais, quand même, ce

pote  se  pointait  avec  de  drôles  de  marques.  Il  avait  une  super  nana  et  était  arrogant  comme  personne. 

Quant à moi, je me sentais un moins que rien. Je me suis donc rabattu sur le football. 

Mais ça ne se passait pas très bien non plus. J’avais réussi à intégrer l’équipe junior et je jouais avec

des gars qui étaient tous plus âgés, ce qui était déjà une réussite en soi. Nous étions un bon collectif, une

des meilleures équipes du pays dans notre catégorie. Mais j’étais sur le banc. Åke Kallenberg en avait

pris la décision. Bien sûr, un entraîneur peut mettre qui il veut sur le banc. Mais je crois que cela n’avait

juste aucun rapport avec le football. Quand j’entrais en jeu, je marquais souvent des buts. Je n’étais pas

mauvais. Mais ils pensaient que, sur un autre plan, je l’étais. 

Les gens prétendaient que je ne participais pas assez au jeu d’équipe. « Tes dribbles n’amènent pas le

jeu  devant.  »  J’ai  entendu  ce  genre  de  chose  des  centaines  de  fois  et  je  percevais  des  ondes,  comme  :

« Ce Zlatan ! N’est-il pas sérieusement déséquilibré ? » Il n’y avait plus de pétition mais on n’en était pas

loin,  véridique.  Je  pouvais  me  prendre  la  tête  avec  des  spectateurs.  Rien  de  sérieux,  mais  j’ai  mon

caractère et mon style de jeu. J’étais un type de joueur différent et je pouvais me mettre en rogne. Je ne

faisais pas vraiment partie du Malmö FF. C’était le point de vue de pas mal de gens. Je me souviens du

championnat de Suède junior. Nous étions arrivés en finale et, bien sûr, l’événement était d’importance. 

Or Åke Kallenberg ne m’aligna pas dans l’équipe. Je n’allais même pas être remplaçant. « Zlatan est

blessé », disait-il à tout le monde et j’ai sursauté. De quoi parlait-il ? 

« Qu’est-ce que tu racontes ? Comment peux-tu dire une chose pareille ? »

Il  répétait,  «  Tu  es  blessé  »,  et  je  ne  pouvais  pas  le  croire.  Pourquoi  donc  affirmait-il  ce  genre  de

bêtise alors que nous avions une finale à disputer ? 

« Tu racontes ça parce que tu ne veux tout simplement pas avoir affaire à moi. »

Mais  non,  il  «  sentait  »  que  j’étais  blessé  et  il  me  rendait  fou.  Il  y  avait  une  drôle  d’atmosphère. 

Personne ne disait véritablement de quoi il s’agissait. Personne n’en avait le courage. Cette année-là, le

Malmö FF remporta le championnat de Suède junior sans moi et cela ne m’aida pas à prendre confiance. 

Évidemment, je l’ai ramenée. Comme quand mon prof d’italien m’a viré du cours et que je lui ai lancé :

« J’en ai rien à fiche. J’apprendrai la langue quand je serai footballeur professionnel en Italie », ce qui

est assez amusant quand on sait ce qui est arrivé par la suite. Mais alors, j’étais juste un fort en gueule. Je

n’y croyais pas. Comment pouvais-je y croire alors que je ne jouais même pas régulièrement en équipe

junior ? 

L’équipe première avait des soucis, cette année-là. L’équipe première du Malmö FF était la meilleure

du pays. Quand mon père est arrivé en Suède dans les années 1970, elle dominait le championnat. Elle

avait même atteint la finale de la Ligue des Champions, la Coupe d’Europe comme on disait à l’époque, 

et  presque  aucun  joueur  de  l’équipe  junior  n’avait  été  retenu.  La  direction  recrutait  à  leur  place  des

joueurs  d’ailleurs.  Mais,  cette  année-là,  l’équipe  avait  changé.  Cependant,  personne  ne  comprenait

vraiment  pourquoi  les  choses  se  passaient  aussi  mal.  Le  Malmö  FF,  qui  a  toujours  été  aux  premières

loges dans l’Allsvenskan était aux portes de la relégation. Ils jouaient mal. Leurs finances étaient à plat. 

Ils  ne  pouvaient  plus  acheter  de  joueurs,  ce  qui  fit  qu’un  groupe  de  jeunes  eurent  leur  chance.  Et  vous

pouvez vous imaginer ce dont nous parlions dans l’équipe junior ! Qui allait être pris ? Serait-ce lui, ou

lui ? 

Ce fut donc Tony Flygare, bien sûr, avec Gudmunder Mete et Jimmy Tamandi. Mon cas n’avait même

pas  été  évoqué.  J’étais  le  dernier  qu’ils  auraient  sélectionné.  C’est  ce  que  je  pensais.  C’est  ce  que  la

plupart des gens pensaient. Donc, pour être honnête, il n’y avait vraiment aucun espoir. Même l’entraîneur

des juniors me mettait sur le banc. Pourquoi m’auraient-ils pris ? Ça n’avait jamais été dans leurs plans. 

Pourtant, je n’étais pas plus mauvais que Tony, Mete, ou Jimmy. Je l’avais démontré en rentrant en cours

de jeu. Quel était le problème ? De quoi étaient-ils capables ? Toutes ces pensées me prenaient la tête et

j’étais de plus en plus convaincu qu’il y avait des raisons politiques qui entraient en ligne de compte. 

Adolescent, c’était cool de n’être pas comme les autres et de faire le malin, mais, sur le long terme, 

cela  me  desservait.  Le  moment  venu,  ils  ne  voulaient  pas  de  basané  ou  de  tête  brûlée  qui,  sans  arrêt, 

étalait  sa  technique  de  Brésilien.  Le  Malmö  FF  était  un  club  raffiné, orgueilleux.  Dans  ses  glorieuses

années,  tous  ses  joueurs  étaient  blonds  et  bien  éduqués,  avec  des  noms  comme  Bosse  Larsson  qui

évoquait  des  choses  agréables  et  délicates.  Et,  depuis,  ils  n’avaient  pas  choisi  beaucoup  de  joueurs

d’origine étrangère. À part bien sûr Yksel Osmanovski, qui avait des parents macédoniens. 

Il était lui aussi de Rosengård. En ce temps-là, il était pro à Bari. Mais il était mieux élevé que moi. 

Non, il n’y aurait pas de match en équipe première pour moi. J’avais mon contrat dans l’équipe jeune. Je

devrais  me  contenter  de  ça  et  de  la  sélection  des  moins  de  vingt  ans.  L’équipe  des  moins  de  vingt  ans

avait  été  mise  en  place  avec  l’école  de  foot  de  Borgarskolan  depuis  que  l’équipe  junior  allait  jusqu’à

dix-huit  ans.  Peu  d’entre  nous  étaient  retenus  là-dedans,  nous  n’étions  pas  encore  assez  nombreux  pour

former une équipe. Mais l’idée était de nous retenir au club, et nous jouions souvent avec des garçons de

l’équipe  réserve  contre  des  équipes  de  troisième  division,  ou  autres.  Ce  n’était  pas  terrible,  mais  cela

m’a donné la chance de me faire remarquer. 

Parfois,  nous  nous  entraînions  avec  l’équipe  première  et  je  refusais  de  rentrer  dans  le  moule. 

Normalement,  un  junior  ne  se  met  pas  à  faire  des  dribbles  démentiels.  Il  ne  se  met  pas  à  appuyer  ses

tacles ni à gueuler : « Vas-y, descends-le ! » Il se tient bien. Mais je me disais, pourquoi pas ? Je n’ai

rien à perdre. Je donnais tout ce que j’avais. Je fonçais et, bien sûr, je notais leurs remarques, « Pour qui

se prend-il ? », ou autre, et je marmonnais, « Allez au diable ! », je tenais bon. Je restais sur mes astuces. 

Je faisais le dur et, parfois, Roland Andersson, l’entraîneur de l’équipe première, m’observait. 

Au début, j’étais plein d’espoir. Je me demande s’il pense que je suis bon. Mais avec toutes les saletés

qui  allaient  bon  train  sur  mon  compte,  je  changeai  d’avis.  Je parie  qu’il  a  entendu  les  critiques  !  Les

reproches. À cette période, j’étais de plus en plus déçu par le football et je n’obtenais pas de meilleurs

résultats  par  ailleurs,  notamment  à  l’école.  Toujours  timide,  je  manquais  de  confiance  et  j’y  allais  la

plupart du temps uniquement pour déjeuner. Je mangeais comme un ogre. Mais, fondamentalement, je me

fichais du reste. Je faisais de moins en moins mes devoirs et finalement, j’ai complètement laissé tomber. 

Sans compter qu’à la maison il y avait des tas de problèmes et de disputes. 

Je marchais sur un champ de mines mais je persistais à vouloir travailler mon jeu dans la cour. J’avais

affiché  des  photos  de  Ronaldo  dans  ma  chambre.  Ronaldo,  c’était  quelqu’un.  Pas  seulement  à  cause  de

ses  passements  de  jambes  par-dessus  la  balle  et  de  ses  buts  durant  la  Coupe  du  Monde.  Ronaldo  était

excellent à tous les niveaux. Il incarnait ce que je voulais devenir. Le type qui fait la différence. Mais qui

étaient les joueurs de l’équipe nationale suédoise ? Elle ne possédait aucune superstar, personne dont on

parlait dans le monde entier. Ronaldo était mon héros et j’étudiais sur Internet ce qu’il faisait, essayant

d’imiter ses gestes et je pensais alors être un joueur redoutable. Sur le terrain, je dansais avec la balle. 

Mais que pouvais-je montrer de tout ça ? Rien. Le monde est injuste. Les types comme moi n’avaient

pas  leur  chance  et  je  ne  deviendrais  pas  une  star,  quoi  que  je  fasse.  Ça  ressemblait  à  ça.  J’étais  fini. 

J’avais  tort,  j’essayais  de  trouver  d’autres  moyens  pour  réussir.  Mais  je  n’avais  pas  l’énergie  pour

m’investir.  Je  me  contentais  de  continuer  à  jouer.  Le  jour  où  Roland Andersson  se  tenait  là  en  train  de

m’observer  d’un  œil  noir,  je  jouais  avec  les  moins  de  vingt  ans  sur  le  terrain  numéro  1.  Le  terrain

numéro 1 n’existe plus. C’était un terrain en herbe, à côté du stade de Malmö et, juste après ça, on vint

m’annoncer que Roland Andersson voulait me voir. C’est tout ce que l’on me dit. Pour être honnête, j’ai

commencé à paniquer un peu et je me suis mis à penser : ai-je piqué un vélo ? Ai-je filé un coup de boule

à quelqu’un ? Je passais en revue toutes les idioties que j’avais faites et elles étaient nombreuses. Mais je

ne  savais  pas  combien  d’entre  elles  lui  étaient  arrivées  aux  oreilles  et  j’échafaudais  un  certain  nombre

d’explications. 

Roland est un type plutôt solide avec une voix grave. Il est sympa, mais strict. Il tient son auditoire en

respect et je crois bien que mon cœur battait un peu. 

J’avais entendu dire que Roland Andersson avait disputé la Coupe du Monde en Argentine. Il n’était

pas  simplement  une  des  anciennes  stars  du  Malmö  FF  des  glorieuses  années.  Il  avait  aussi  été

international. Le mec était respecté et, derrière son bureau, il n’esquissait pas le moindre sourire. Il avait

l’air sérieux, genre, prépare-toi, je vais te casser les pieds comme jamais. 

« Bien, Roland. Comment va ? Tu voulais me demander un truc ? »

J’ai toujours essayé de la jouer en fanfaronnant comme ça. C’est quelque chose qui est ancré en moi

depuis que je suis petit. Ça me permettait de ne pas montrer de faiblesses. 

« Assieds-toi. 

— O.K., doucement. Je n’ai tué personne. Je le jure. 

— Zlatan, il est temps pour toi d’arrêter de jouer avec les petits garçons. »

Avec les petits garçons ? Mais qu’est-ce qu’il me chante là ? pensai-je. Et qu’ai-je donc fait sur cette

terre aux petits garçons ? 

« Que veux-tu dire ? Tu parles de quelqu’un en particulier ? 

— Il est temps pour toi de jouer avec les grands garçons. »

Je ne comprenais toujours pas. 

« Hein ? 

— Bienvenue en équipe première mon garçon. »

Franchement,  je  ne  peux  pas  décrire  ce  que  j’ai  ressenti,  je  ne  le  pourrai  même  pas  dans  un  million

d’années. 

J’avais l’impression d’avoir été propulsé en l’air à dix mètres de haut et, ça me revient, je suis sorti, je

piquai une nouvelle bicyclette et je trouvai que j’étais le mec le plus cool de la ville. 
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À Malmö, nous avions un truc que nous appelions le « Milen1 ». 

Le Milen était un jogging terriblement long. On courait du stade jusqu’au château d’eau, on traversait

Limhamnsvägen, on passait devant les maisons des millionnaires avec vue sur la mer – notamment une, 

rose, dont je me souviens bien – et nous faisions : « Waouh ! Mais qui peut bien habiter là ? Combien de

millions faut-il avoir sur son compte en banque ? »

Nous  poursuivions  vers  les  jardins  du  Kungsparken,  en  passant  sous  un  tunnel,  puis  nous  remontions

vers  mon  école,  d’où  toutes  les  filles  et  les  gosses  de  riches  nous  voyaient  passer.  Mec,  quel  pied  ! 

C’était ma revanche. Moi, le crétin de Rosengård qui osait à peine parler à une fille, j’étais là en train de

courir avec les super mecs du Malmö FF comme Mats Lilienberg et les autres. C’était vraiment génial et

je faisais presque l’intégralité du parcours. 

Au début, je suivais le groupe. J’étais nouveau dans l’équipe première et je voulais montrer que j’étais

à la hauteur. Mais très vite, j’ai compris : le plus important était d’impressionner les filles. Donc, Tony, 

Mete,  et  moi,  nous  avons  rusé.  Nous  courions  les  quatre  premiers  kilomètres.  Mais  dès  que  nous

atteignions Limhamnsvägen, on stoppait à l’arrêt de bus. Personne ne nous voyait. Nous étions en queue

de  peloton  et  donc  nous  pouvions  tranquillement  attendre  le  bus  pour  monter  dedans.  Bien  sûr,  on  se

marrait comme des tordus. Quelle honte ! Puis nous devions bien nous planquer quand nous dépassions le

reste  de  l’équipe.  D’accord,  cette  histoire  du  bus,  ce  n’est  pas  le  bon  exemple  à  suivre. Au  bout  de  la

route, nous descendions, totalement détendus et suffisamment loin des autres, puis nous nous cachions à un

angle de rue. Nous laissions passer le reste de l’équipe puis nous sprintions, nous avions de l’énergie à

revendre pour frimer devant l’école. Les filles devaient se dire : « Waouh ! Ils sont trop forts ! »

Un autre jour, durant le Milen, j’ai suggéré à Tony et Mete : « C’est ridicule. Piquons des vélos. » Je

pense qu’ils étaient un peu sceptiques. Ils n’avaient pas mon niveau d’expérience dans ce domaine. Mais

je les persuadai et les emmenai sur le porte-bagage. Il arrivait aussi que les choses partent totalement en

vrille.  Je  n’étais  pas  vraiment  le  type  le  plus  mature  de  la  ville  et  Tony  était  lui  aussi  un  crétin.  Cet

imbécile  voulait  voir  un  film  porno.  Un  jour,  il  entra  dans  un  magasin  et  loua  une  vidéo,  acheta  du

chocolat et au lieu de reprendre la course nous nous sommes assis pour manger le chocolat pendant que

les autres continuaient leur Milen. 

Je peux m’estimer heureux que Roland Andersson ait gobé nos explications. Sans doute n’y croyait-il

pas. Il était sympa. Il nous comprenait, nous, les jeunes. Il avait le sens de l’humour. Mais bien sûr, par

ailleurs,  ça  grommelait.  «  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  type,  ce  Zlatan  ?  Ce  n’est  pas  la  modestie  qui

l’étouffe. » J’entendais toujours les mêmes bêtises : « Il dribble trop. Il ne pense pas à l’équipe. » Il y

avait du vrai. Assurément ! J’avais beaucoup à apprendre. Le reste n’était que de la jalousie. Les joueurs

ont le sens de la compétition et je n’étais pas uniquement un tricheur. 

Je  me  donnais  vraiment  à  fond  et  ne  me  contentais  pas  d’aller  juste  aux  séances  d’entraînement  du

Malmö  FF.  Je  passais  également  du  temps  à  jouer  sur  le  terrain  en  bas  de  l’appartement  de  ma  mère. 

J’avais un plan. À Rosengård, je criais aux gamins : « Je vous file un billet de dix si vous arrivez à me

prendre la balle ! » Ce n’était pas qu’un jeu. J’affinais ma technique. Cela m’apprit à utiliser mon corps

pour protéger le ballon. 

Quand je ne m’amusais pas avec les gosses, je jouais au football sur la console. Je pouvais y passer

dix  heures  d’affilée  et,  parfois,  je  trouvais  des  solutions  de  jeu  qui  auraient  pu  être  utilisées  dans  la

réalité. On pourrait dire que je jouais au foot vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais tout n’allait pas

comme  sur  des  roulettes  durant  les  séances  d’entraînement  au  Malmö  FF  et  j’ai  sans  doute  un  peu

déconné. On aurait dit qu’ils avaient introduit un électron libre dans leur club, un mec qu’ils ne pouvaient

pas  saisir.  N’importe  qui  ferait  une  passe  dans  tel  ou  tel  cas,  ou  dirait  telle  chose  dans  telle  situation. 

Sauf moi… Je venais d’une autre planète. Ma mentalité de type de Rosengård faisait que je continuais à

piétiner ces règles. 

Dans le club, les anciens joueurs s’opposaient aux nouveaux. Nous, les plus jeunes, nous étions censés

porter  les  sacs  et  les  affaires  et  attendre  les  autres.  C’était ridicule  et  l’ambiance  était  pourrie  dès  le

départ. Au  début  de  la  saison,  Tommy  Söderberg,  le  capitaine  du  club,  avait  prédit  que  le  Malmö  FF

remporterait le championnat mais, depuis, une chose après l’autre allait de travers et maintenant le club

risquait  la  rétrogradation  en  deuxième  division.  C’était  la  première  fois  en,  disons,  soixante  ans,  et  les

supporters se rebellaient et les anciens joueurs de l’équipe avaient tout le monde sur le dos. 

Ils  savaient  tous  ce  que  cela  représenterait  pour  la  ville  s’ils  ne  se  maintenaient  pas  dans

l’Allsvenskan : rien de moins qu’un désastre. Ce n’était pas le moment de faire la fête ou de tricoter à la

brésilienne. Mais j’étais toujours ravi d’avoir été pris dans l’équipe première et je voulais leur montrer

qui j’étais. Ce n’était peut-être pas la bonne attitude à adopter. 

Mais  j’avais  ça  dans  le  sang.  J’étais  dans  un  nouveau  groupe.  Je  voulais  provoquer  une  réaction  et

qu’on  l’admette,  je  refuserais  de  me  soumettre  et  de  vivoter.  Le  premier  jour,  à  l’entraînement,  quand

Jonnie  Fedel,  le  gardien  de  but,  demanda  :  «  Où  diable  sont  les  ballons  ?  »,  j’y  suis  allé  doucement, 

surtout parce que j’avais noté que tout le monde me regardait et qu’il était évident qu’ils attendaient de

ma part que j’aille les chercher. Il n’en était pas question, surtout s’il le prenait sur ce ton. 

Je lui balançai : « Si tu les veux, tu n’as qu’à aller les chercher toi-même ! » Ce n’était pas la façon

dont on s’exprimait d’habitude au Malmö FF. 

Je  jactais  encore  comme  dans  la  cité,  ce  qui  n’était  pas  très  efficace.  Cela  dit,  Roland  me  soutenait

ainsi que son adjoint Thomas Sjöberg, je le savais, même si les autres, dans l’ensemble, misaient plutôt

sur  Tony.  Il  allait  jouer  et  marquer  un  but  dès  son  premier  match.  J’étais  remplaçant  et  j’essayais  de

m’imposer  en  en  faisant  encore  plus  à  l’entraînement.  Mais  ça  ne  marche  pas  comme  ça  et  j’ai  été

grossier. Peut-être aurais-je dû me contenter de ça, de ne pas être si impatient. J’avais l’impression qu’on

ne me donnerait pas ma chance. Le 19 septembre, nous devions jouer à l’extérieur contre Halmstad dans

le stade de l’Örjans Vall. 

C’était  un  match  à  quitte  ou  double.  Si  nous  gagnions  ou  faisions  match  nul,  nous  restions  dans

l’Allsvenskan  League.  Sinon,  nous  devrions  nous  battre  lors  de  barrages  pour  éviter  la  descente  en

deuxième  division.  Dans  le  club,  tout  le  monde  était  sur  les  nerfs  et  avait  la  frousse.  Les  deux  équipes

étaient totalement bloquées. Au début de la deuxième mi-temps, Niklas Gudmundsson, notre avant-centre, 

fut  victime  d’une  déchirure  et  j’espérai  entrer.  Mais  non.  Roland  ne  me  jeta  même  pas  un  regard  et

l’horloge tournait. Rien ne se passait. Nous étions à un but partout et ça suffisait. Mais à quinze minutes

de  la  fin,  notre  capitaine,  Hasse  Mattisson,  se  blessa  également  et  Halmstad  réussit  à  marquer  dans  la

foulée. Je vis toute l’équipe devenir blême. 

C’est  le  moment  que  choisit  Roland  pour  me  faire  entrer.  Pendant  que  les  autres  étaient  en  pleine

dépression  nerveuse,  j’étais  motivé  par  une  grosse  poussée  d’adrénaline.  J’avais  dix-sept  ans.  C’était

l’Allsvenskan, la ligue nationale, et il y avait dix mille spectateurs dans les tribunes. Sur mon maillot, il

était  écrit  «  Ibrahimović  ».  C’était,  genre,  «  Waouh  !  énorme,  maintenant  personne  ne  pourra  plus

m’arrêter » et immédiatement je frappai un ballon qui effleura la transversale. Puis voilà ce qu’il arriva :

nous avons obtenu un pénalty dans les dernières minutes et vous savez ce que ça veut dire. C’était à la vie

à la mort. Si nous marquions le pénalty, l’honneur du club était sauf, sinon nous risquions la catastrophe et

tous les gros bras hésitaient. Ils ne souhaitaient pas le tirer. Il y avait de l’enjeu et donc, Tony, ce frimeur, 

s’avança. 

« J’y vais ! »

Il faut des tripes. C’est un truc de mecs des Balkans, on ne lâche rien. Mais maintenant, avec le recul, 

je pense que quelqu’un aurait dû l’en empêcher. Il était trop jeune pour assumer un truc pareil et je me

souviens de la façon dont il se positionna et toute l’équipe retint son souffle ou regarda ailleurs. C’était

affreux.  Le  gardien  arrêta  le  pénalty.  Il  l’avait  un  peu  entourloupé.  Nous  avons  perdu  et  Tony  finit  au

placard. Quel dommage pour lui. Je sais que certains journalistes ont vu ça comme un symbole. Pour eux, 

c’était  le  moment  où  je  le  détrônai.  Tony  n’a  jamais  réussi  à  revenir  dans  le  football  de  haut  niveau, 

tandis  que  j’allais  jouer  plus  souvent.  J’avais  été  remplaçant  six  fois  dans  la  Allsvenskan  et,  dans

certaines interviews, Roland parlait de moi comme d’un « diamant brut ». L’expression se propagea et il

ne  fallut  pas  longtemps  avant  que  les  enfants  ne  commencent  à  venir  après  les  matchs  me  demander  un

autographe. Ce n’était pas encore grand-chose. Mais ça me regonflait et j’ai pensé : maintenant, il faut tu

sois plus précis. Tu ne peux pas décevoir ces gosses ! 

Regarde-moi  ça  !  C’est  ce  que  je  voulais  leur  crier.  Regardez  la  merveille  du  monde  !  C’est  un  peu

bizarre, n’est-ce pas ? Je n’avais encore rien fait, peu en tout cas. Et pourtant, ces jeunes fans sortaient de

nulle  part  et  ils  me  donnaient  envie  d’étaler  davantage  encore  ma  technique.  Ces  morveux  me  faisaient

sentir que j’avais le droit de jouer comme je l’entendais. Ils ne seraient pas venus vers moi si je n’avais

été  qu’un  de  ces  pénibles  joueurs  de  l’équipe  !  Je  me  mettais  à  jouer  pour  ces  gamins  et,  depuis  mes

débuts,  je  signe  tous  les  autographes.  Personne  n’est  lésé.  J’étais  jeune  moi-même.  Je  comprenais

exactement ce qu’ils auraient ressenti : la même chose que moi si mes potes avaient eu un autographe et

pas moi. 

Avant de les laisser, je demandai : « Tout le monde est content ? » Il se passait tellement de choses

autour de moi que les déconvenues de l’équipe ne m’inquiétaient même pas. 

C’était bizarre, dans un sens. J’étais en train de me faire un nom alors que mon club allait traverser la

plus  grosse  crise  qu’il  ait  jamais  connue.  Quand  nous  avons  perdu  à  domicile  contre  Trelleborg,  les

supporters pleuraient dans les tribunes et criaient « démission » à Roland. La police dut intervenir pour le

protéger,  les  gens  jetaient  des  cailloux  contre  le  bus  de  Trelleborg  et  il  y  eut  des  émeutes,  c’était  nul. 

Quelques  jours  après,  les  choses  ne  s’arrangèrent  pas,  quand  nous  fûmes  humiliés  par  l’AIK  ;  la

catastrophe était arrivée. 

Nous  étions  éjectés  de  l’Allsvenskan.  Pour  la  première  fois  en  soixante-quatre  ans,  le  Malmö  FF  ne

jouerait  pas  en  première  division.  Les  joueurs  s’assirent  dans  le  vestiaire,  la  tête  sous  leur  serviette, 

pendant  que  la  direction  tentait  de  positiver,  mais  peu  importe  ce  qu’elle  racontait,  la  frustration  et  la

honte remontaient à la surface comme des bulles dans un verre d’eau. 

Lors de ces rencontres capitales, certains devaient sûrement penser que je me prenais pour une diva, à

me  voir  courir  dans  tous  les  sens  en  faisant  de  drôles  de  feintes.  Mais,  pour  être  honnête,  je  ne  m’en

souciais guère. J’avais d’autres chats à fouetter. Un truc incroyable arriva. 

C’était juste après avoir été sélectionné en équipe première. On s’entraînait sur le terrain numéro 1 et, 

bien sûr, nous restions l’équipe de Malmö. Nous étions – ou plutôt, nous avions été – l’orgueil de la ville. 

Il  n’y  avait  pas  beaucoup  de  gens  pour  assister  à  nos  entraînements,  surtout  à  cette  époque.  Mais,  cet

après-midi-là,  un  mec  à  la  chevelure  sombre  et  grisonnante  se  pointa.  Je  l’avais  repéré  de  loin.  Je  ne

l’avais pas reconnu. J’avais juste remarqué qu’il nous observait près d’un arbre, là-bas, et je me sentais

un petit peu bizarre. Il me semblait pouvoir flairer quelque chose et, donc, je me suis mis à faire de plus

en plus de feintes. Mais il me fallut du temps avant de comprendre. 

J’avais grandi en devant me débrouiller seul. On ne m’avait pas beaucoup aidé et, pour sûr, mon père

avait tout de même fait pour moi des choses formidables. Mais il n’était pas comme les autres pères que

j’avais croisés. Il ne venait pas voir mes matchs ni ne m’encourageait dans mes études. 

Il avait la boisson, la guerre et sa musique yougo. Mais là, je ne pouvais pas y croire. Ce type, c’était

bien mon père. Il était venu me voir et j’étais complètement soufflé. J’avais l’impression d’être en train

de rêver et je me suis mis à jouer avec une hargne incroyable. Bon sang ! Papa est ici ! C’est dingue ! Je

voulais lui crier : « Regarde-moi, papa ! Regarde ça ! Ton fils est le plus étonnant, le plus magnifique des

joueurs ! »

Ça a été pour moi l’un des moments les plus forts de ma vie. Je le crois sincèrement. Non parce qu’il

n’était pas présent auparavant. Quand il y avait du grabuge, il aurait débarqué comme l’Incroyable Hulk. 

Mais  ça,  c’était  totalement  nouveau.  J’ai  ensuite  couru  vers  lui  et  nous  avons  discuté  un  petit  peu, 

simplement, comme s’il était complètement naturel que mon père soit là. 

« Comment ça va ? 

— Bien joué, Zlatan. »

C’était fou. Je pense que mon père eut un déclic. Je devins sa drogue. Il se mit à suivre tout ce que je

faisais.  Il  assistait  à  tous  les  entraînements.  Son  appartement  se  transforma  en  un  mausolée  érigé  à  ma

carrière  et  il  découpait  tous  les  articles,  jusqu’au  moindre  bout  de  papier  le  plus  insignifiant.  Vous

pouvez  le  questionner  aujourd’hui  sur  n’importe  lequel  de  mes  matchs.  Il  l’aura  enregistré  et  aura

conservé  tout  ce  qui  a  été  écrit  au  mot  près  à  mon  sujet.  Même  chose  pour  tous  mes  maillots,  les

crampons que j’ai portés, les trophées et les récompenses que j’ai reçus, comme le Guldbollen, le ballon

d’or suédois, remis au footballeur de l’année. Demandez-lui un truc, tout est là. Et pas en pagaille comme

il  avait  l’habitude  de  ranger  ses  affaires.  Tout  est  à  sa  place.  Il  peut  tout  retrouver  en  une  seconde.  Il

maîtrise totalement. 

Depuis ce jour, sur le terrain numéro 1, et par la suite, il s’est mis à vivre à travers moi et mon football

et je crois que cela a eu une influence bénéfique sur sa santé. Il n’avait pas eu la vie facile. Il était seul. 

Sanela  avait  rompu  les  liens  avec  lui  parce  qu’il  buvait,  mais  aussi  à  cause  de  son  caractère  et  de  la

façon dont il dénigrait ma mère et, pour lui, cela avait été très dur. Sanela était sa fille adorée et elle le

restera toujours. Mais, à ce moment-là, elle n’était plus là pour lui. Elle avait coupé tout contact et c’était

encore un mauvais coup porté à notre famille. Papa avait besoin de nouveauté et ça tombait bien. Nous

avons  alors  pris  l’habitude  de  nous  parler  tous  les  jours  et  cela  me  donna  aussi  un  nouvel  élan.  Si  le

football  avait  le  pouvoir  de  provoquer  des  trucs  aussi  invraisemblables,  je  comptais  m’y  consacrer

encore davantage. Donc, que pouvait représenter une descente en deuxième division par rapport au fait

que mon père devenait mon premier supporter ? 

Je ne savais pas ce que je devais faire. Devais-je commencer par jouer dans le Superettan (le « Super

Un »), nom ridicule du championnat suédois de deuxième division, ou cibler plus haut ? 

Il  semblait  que  l’AIK,  un  des  grands  clubs  de  Stockholm,  me  voulait.  Mais  était-ce  vrai  ?  Je  n’en

savais  rien.  Je  n’avais  aucune  idée  de  ce  que  je  valais.  Je  ne  jouais  même  pas  régulièrement  dans

l’équipe  de  Malmö.  J’avais  dix-huit  ans  et  j’ignorais  si  je  devais  signer  un  contrat  avec  l’équipe

première.  Je  le  repoussais  au  lendemain.  Je  ne  le  sentais  pas.  Surtout  depuis  que  Roland Andersson  et

Thomas  Sjöberg  avaient  été  saqués.  Ils  étaient  les  seuls  à  avoir  cru  en  moi  quand  tout  le  monde  me

critiquait.  Et  puis,  aurais-je  ma  place  si  je  restais  ?  Je  n’étais  pas  tranquille.  Papa  et  moi  n’étions  pas

sereins. Étais-je vraiment bon ? 

Je n’en avais aucune idée. J’avais donné quelques autographes à des gamins. Mais, bien sûr, cela ne

veut  rien  dire  et  ma  confiance  avait  des  hauts  des  bas.  Mon  enthousiasme  initial  à  rejoindre  l’équipe

première commençait à s’amenuiser. C’est alors que je rencontrais un type de Trinité et Tobago. C’était

l’avant-saison. Il était cool. Il faisait un essai chez nous et il vint me voir. 

« Eh, mec. 

— Quoi ? 

— Toi, si tu n’es pas pro avant trois ans, ce sera ta faute ! 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Tu as pigé. »

J’avais trop bien compris. 

Mais je mis du temps à m’en persuader. Est-ce que c’était vrai ? Si quelqu’un d’autre me l’avait dit, je

ne l’aurais pas forcément cru. Mais ce mec, il avait l’air de savoir. Il passait par là et il a mis le doigt là

où  il  fallait.  Étais-je  vraiment  du  bon  matériel  professionnel  ?  Je  commençai  à  y  réfléchir.  Pour  la

première fois, je réfléchissais vraiment ; mieux, je fermais ma gueule. 

Hasse  Borg,  l’ancien  défenseur  de  la  sélection  nationale  suédoise  était  alors  le  directeur  sportif  du

Malmö FF. Hasse m’avait remarqué depuis le début. Je pense qu’il avait compris que j’étais doué et il en

avait touché un mot aux journalistes. Du genre, « Regardez ça, vous devriez surveiller ce garçon. » Au

mois de février suivant, Rune Smith, un reporter du  Kvällposten, un des tabloïds de Malmö, assista à une

séance d’entraînement. Rune était cool. On aurait presque pu devenir amis. Après m’avoir vu m’entraîner, 

nous avons discuté un peu, lui et moi – rien d’extraordinaire, vraiment pas. 

J’ai parlé du club, de la Superettan et de mes rêves de devenir professionnel en Italie, comme Ronaldo. 

Rune  prenaient  des  notes  en  souriant  et  je  ne  savais  pas  trop  à  quoi  m’attendre.  Je  n’avais  aucune

expérience avec les journalistes, à cette époque. Il m’a fait passer à la dimension supérieure. Rune écrivit

un truc du style : « Entraînez-vous à prononcer son nom : ZLATAN. Ça a l’air excitant. Et c’est excitant. 

C’est un joueur tout à fait original, un paquet de dynamite dans la ligne d’attaque. » Puis il citait encore

cette formule, le « diamant brut », et un certain nombre de mes propos, qui étaient assez provocants et si

peu suédois. 

Le  reportage  avait  dû  faire  de  l’effet.  Il  y  avait  de  plus  en  plus  de  gamins  qui  venaient  après  les

séances d’entraînement et quelques adolescentes aussi et même quelques adultes. C’était le début de toute

l’hystérie, tous ces « Zlatan ! Zlatan ! » qui allaient devenir mon quotidien et qui me semblaient si irréels

alors. Que se passe-t-il ? Ils parlent de moi ? 

Je  mentirais  si  je  prétendais  que  ce  n’était  pas  la  chose  la  plus  fantastique  au  monde,  je  veux  dire, 

soudain,  les  gens  se  pointaient,  fascinés,  pour  me  demander  un  autographe.  Bien  sûr,  c’était  cool.  Ça

m’excitait beaucoup. J’étais gonflé à bloc. J’étais plein d’adrénaline. Je me suis senti pousser des ailes. 

Vous savez, j’ai entendu les gens dire : « Oh ! Tu as dû en baver », il y en avait dehors qui criaient sous

les fenêtres. Ils voulaient un autographe. Pauvre de moi. Quelle bêtise. 

Ces choses vous font avancer, croyez-moi – particulièrement si vous avez eu une vie comme la mienne, 

celle d’un morveux qui a grandi dans un quartier de HLM. J’avais l’impression que de gros projecteurs

se braquaient sur moi. Bien sûr, il y avait des choses que je ne comprenais pas encore, comme la jalousie, 

ces machins psychologiques, qui font que certains veulent vous descendre quand vous êtes tout en haut, 

surtout  si  vous  venez  du  mauvais  côté  de  la  barrière  et  que  vous  n’agissez  pas  comme  un  gentil  petit

Suédois. On m’a balancé des trucs comme « tu as eu de la chance » ou « pour qui te prends-tu ? ». 

Je répliquais avec encore plus d’arrogance. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? On ne m’a jamais

appris  à  m’excuser.  Dans  ma  famille,  on  ne  disait  pas  :  «  Oh,  pardon,  je  suis  tellement  navré  que  tu  te

mettes en colère ! » Nous rendions ce que nous recevions. On se battait si nécessaire et on ne comptait sur

personne  en  général.  Dans  ma  famille,  chacun  a  pris  des  coups  et  mon  père  disait  toujours  :  «  Ne  te

précipite pas. Des gens vont vouloir profiter de toi. » J’ai écouté et j’y ai réfléchi. Mais ce n’était pas

facile. Durant cette période, Hasse Borg me tournait autour, tiré à quatre épingles, toujours prêt à me faire

signer un contrat avec l’équipe première. 

Il était incroyablement chaleureux et flatteur. Je me sentais important. Mais nous avions alors un nouvel

entraîneur, Micke Andersson, et je ne savais pas jusqu’à quel point il voulait vraiment que je joue. Les

gens  pensaient  que  Micke Andersson  préférerait  se  reposer  sur  Niclas  Kindvall  et  Mats  Lilienberg  en

attaque et m’avoir en tant que remplaçant, or je ne voulais pas être sur le banc en deuxième division. J’en

parlai donc à Hasse Borg. Je pourrais dire un tas de choses à son sujet, évidemment. Je ne crois pas qu’il

soit  devenu  un  grand  businessman  par  hasard.  Il  va  droit  au  but.  Il  est  sacrément  doué  pour  arriver  à

convaincre les gens et il avait su tirer profit de son expérience en tant que joueur pour réussir. 

«  Ce  sera  parfait  mon  garçon.  Nous  allons  investir  sur  toi  et  la  ligue  Superettan  sera  une  bonne

couveuse. Tu as le potentiel pour progresser. Il suffit de signer ! »

J’étais tenté d’accepter. Je commençais à croire ce type. Il m’appelait et me donnait des conseils et je

me  disais  pourquoi  pas  ?  Il  doit  savoir.  Il  a  été  professionnel  en Allemagne,  et  tout  ça,  et  il  semblait

vraiment vouloir s’occuper de moi. « Les agents sont des escrocs », répétait-il, et je le croyais. 

Il y avait un mec qui me pistait. Son nom était Roger Ljung. Roger Ljung était un agent et il voulait me

faire signer. Mais papa était sceptique, je ne connaissais moi-même rien des agents. Qu’est-ce qu’ils font, 

au  juste  ?  Donc,  j’adhérai  au  point  de  vue  de  Hasse  Borg,  les  agents  sont  des  escrocs,  et  je  signai  ce

contrat qui me donnait droit à un appartement dans le quartier de Lorensberg à Malmö (un studio, pas loin

du stade) et un téléphone portable, ce qui pour moi était inestimable parce que chez papa je n’avais pas le

droit  d’utiliser  le  téléphone,  et  un  salaire  de  seize  mille  couronnes  par  mois  (environ  mille  huit  cent

soixante-cinq euros). 

J’étais décidé à en mettre un coup. Mais ça démarrait mal. Le premier match de la saison, nous jouions

à l’extérieur contre Gunnilse, une équipe de bons à rien que nous aurions dû battre largement. Mais les

mêmes  vieilles  inimitiés  étaient  vivaces  dans  l’équipe  et  je  restais  longtemps  sur  le  banc.  Bon  sang  ! 

Était-ce  ainsi  que  les  choses  allaient  se  dérouler  ?  Il  ne  se  passait  pas  grand-chose  non  plus  dans  les

tribunes, il y avait du vent quand, enfin, j’entrai sur le terrain où je reçus un méchant coup de coude dans

le dos. J’en donnais un à mon tour dans le dos de mon adversaire, bam !, comme ça, et puis je m’en suis

pris à l’arbitre qui me fila un carton jaune. Après quoi il y eut tout un cirque sur la pelouse et dans les

journaux où notre capitaine, Hasse Mattisson, déclarait que je dégageais une énergie négative. 

« Qu’est-ce que tu veux dire par “négative” ? Je suis juste à bloc. 

— Tu devrais te détendre un peu. »



On dit tout un tas d’imbécillités sur le fait que j’étais tout sauf la star que je croyais être et que d’autres

étaient tout aussi techniques que moi. Et eux ne frimaient pas comme s’ils étaient le futur Maradona. Ça

m’agaçait. À Gunnilse, on prit une photo de moi dans le bus, j’avais l’air en pétard. 

Puis  ça  s’est  tassé.  Je  me  suis  mis  à  mieux  jouer  et  je  devais  donner  raison  à  Hasse  Borg  :  la

Superettan me procurait du temps de jeu et l’occasion de progresser. D’une certaine manière, je pouvais

être reconnaissant à l’équipe d’avoir été reléguée. Dans peu de temps, les choses allaient évoluer. 

C’était dément, vraiment. J’étais loin d’être un Ronaldo et, d’ordinaire, les journaux nationaux suédois

ne s’intéressent pas beaucoup à la deuxième division. Mais, maintenant, les tabloïds sortaient des doubles

pages  centrales  avec  des  titres  comme  :  «  La  Super  Diva  de  la  Superettan  ».  Soudain,  le  club  des

supporters  du  Malmö  FF  enregistra  un  afflux  de  jeunes  femmes  et  les  anciens  joueurs  du  club  se

demandaient : de quoi s’agit-il ? Que se passe-t-il ? Et ce n’était pas facile à comprendre, surtout pour

moi. Les gens s’asseyaient dans les tribunes et agitaient des banderoles où ils avaient écrit « Zlatan est le

roi » et ils criaient comme si j’étais une rock star quand je me mettais à dribbler. Que se passait-il ? De

quoi s’agissait-il ? Je ne savais pas. Je ne sais toujours pas vraiment. 

Je suppose que mes feintes et mes drôles de gestes plaisaient aux gens et j’entendais tous les « Oh ! », 

tous  les  «  Regarde  ça  !  »,  exactement  comme  dans  le  quartier  de  maman.  Je  me  voyais  beau  quand  les

gens  me  reconnaissaient  en  ville,  que  les  filles  criaient,  que  les  gamins  fonçaient  vers  moi  avec  leur

carnet d’autographes et j’en rajoutais. Mais, bien sûr, j’en faisais un petit peu trop. Pour la première fois

de ma vie, j’avais un peu de pognon. J’ai dépensé mon premier salaire en cours intensifs de conduite pour

avoir mon permis. Pour un mec de Rosengård, posséder une bagnole est le minimum requis. 

Les gens de Rosengård se fichent d’avoir un bel appartement ou une maison sur le front de mer. Ils se

vantent d’avoir une voiture qui se remarque et si vous voulez montrer que vous avez réussi, la meilleure

façon de le prouver est d’avoir une belle caisse. Tout le monde conduit à Rosengård, qu’on ait le permis

ou pas, et quand j’ai touché ma Toyota Celica achetée à crédit, mes potes et moi, on la prenait toujours

pour sortir. Entre-temps, je m’étais un peu calmé. Tout ce tapage dans les médias m’incitait à la mettre un

peu en veilleuse. Et quand mes potes commencèrent à piquer des bagnoles et ce genre de trucs, je leur ai

dit que ce n’était plus pour moi. 

Mais, quand même, j’avais besoin d’adrénaline de temps en temps. Comme cette fois où je conduisais

avec un ami dans Industrigatan, la rue où les prostituées de Malmö font le trottoir. Industrigatan n’est pas

loin  de  Rosengård  et  j’y  avais  déjà  traîné  enfant  pour  faire  quelques  mauvais  coups.  Un  jour,  j’avais

lancé  un  œuf  directement  au  visage  d’une  des  filles,  ce  n’était  pas  très  gentil,  je  le  reconnais.  Mais  à

l’époque je n’avais pas les idées très claires et là, quand mon copain et moi arrivâmes avec la Toyota, 

nous  vîmes  une  prostituée  se  pencher  vers  une  voiture,  comme  si  elle  parlait  à  un  client,  et  nous  nous

sommes  dit  :  rions  un  peu.  J’ai  donc  bloqué  les  freins  juste  en  face  de  lui  et  nous  sommes  sortis  en

hurlant : « Police ! Mains en l’air ! »

C’était vraiment débile. J’avais un flacon de shampoing à la main en guise de mauvaise imitation d’un

revolver et, ce client, un vieux, fut totalement terrorisé et il décampa. Puis nous n’y pensâmes pas plus

que ça, c’était fini. Mais en roulant, un peu plus loin, nous avons entendu une sirène et vu le vieil homme

d’Industrigatan assis dans une voiture de police. Nous nous sommes demandé ce qu’il se passait. Et, c’est

vrai, après tout, nous aurions pu accélérer et fiche le camp de là. Mais bon, nous avions nos ceintures de

sécurité et tout et nous n’avions rien fait, rien de grave. Nous nous sommes arrêtés poliment. 

« C’était une blague, avons-nous dit. On s’est fait passer pour la police. Pas très grave non ? On est

désolés. » Et les flics, pour la plupart, se marraient comme si, en effet, ce n’était pas grand-chose. 

Mais c’est alors qu’un imbécile se pointa, un de ces photographes qui écoutent les fréquences radio de

la police tout le temps et il prit un cliché, et moi, crétin que je suis, j’ai fait un grand sourire, parce que, 

pour moi, ces trucs des médias, à l’époque, c’était tout nouveau. C’était toujours sympa d’être dans les

journaux,  je  ne  me  souciais  pas  de  savoir  si  c’était  pour  un  joli  but  ou  parce  que  j’étais  arrêté  par  la

police. Donc, je me fendais la poire comme un clown et mon pote ferait encore mieux en faisant encadrer

l’article pour l’accrocher au mur. Et cet affreux vieux bonhomme, vous savez ce qu’il a fait ? Il donna des

interviews disant qu’il était un membre éminent de l’Église et qu’il aidait les prostituées. Ben voyons ! 

Mais,  c’est  vrai,  cette  histoire  me  poursuivrait  et  les  gens  prétendaient  que  certains  grands  clubs  ne  se

décideraient pas à m’acheter à cause de ça. Ce n’était probablement que des ragots. 

Mais la presse se déchaînait et des membres de l’équipe se permettaient de parler dans mon dos. « Il a

beaucoup  à  apprendre.  »  «  Il  est  pénible.  »  Et,  vraiment,  je  peux  les  comprendre.  Ça  n’a  pas  dû  être

facile. Ils avaient sans doute besoin de me rabaisser un peu. Je débarquais de nulle part et j’attirais en

une  semaine  plus  d’attention  qu’ils  en  auraient  dans  toute  leur  carrière  et,  par-dessus  le  marché,  cette

saison-là, des tas de mecs en costumes stricts et montres clinquantes pointèrent leur nez dans les tristes

tribunes des villes de province dans lesquelles nous jouions – des mecs qui n’étaient pas du tout du coin

et qui n’avaient d’yeux que pour moi. 

Avec le recul, je ne saurais pas dire quand j’ai pigé ou pris un moment pour y réfléchir. Mais on se

mettait à dire que c’étaient des recruteurs de clubs européens qui venaient pour me superviser. Le gars de

Trinité et Tobago m’avait prévenu à ce sujet mais cela me semblait complètement irréel. J’essayais d’en

parler à Hasse Borg. Il éludait. Il n’avait pas l’air d’apprécier ce genre de conversation. 

« Est-ce que c’est vrai, Hasse ? Est-ce que des clubs étrangers s’intéressent à moi ? 

— Du calme mon garçon. 

— Mais lesquels ? 

— Ce n’est rien. Et nous n’allons pas te vendre. »

Je me disais, bien sûr, il n’y a pas le feu malgré tout, et, pour compenser, je tentai de renégocier mon

contrat. 

« Assure cinq bons matchs d’affilée et nous ferons affaire », me rétorqua Hasse Borg. Ce que je fis. Je

jouai  très  bien  pendant  cinq,  six,  sept  matchs  et  nous  nous  sommes  posés  pour  discuter  les  termes  du

nouveau contrat. 

Je parvins à obtenir à peu près dix mille couronnes (environ mille cent soixante-sept euros) de plus à

mon  salaire  et  encore  dix  mille  de  plus  en  paiement  différé,  ce  qui  me  sembla  correct.  En  fait,  je  n’en

avais aucune idée et je suis allé voir mon père pour lui brandir fièrement mon contrat. Il ne se montra pas

très impressionné. Il avait changé sous tous les aspects. Il était maintenant un supporter plus qu’impliqué

et, au lieu de s’enterrer dans la guerre ou autre chose, il s’asseyait chaque jour à la maison et s’informait

sur  le  football  et,  quand  il  prit  connaissance  des  clauses  concernant  les  ventes  aux  clubs  étrangers,  il

coupa court. 

« Bon sang ! Pourquoi n’y a-t-il rien là-dedans à propos de ce que tu toucherais dans ce cas-là ? 

— Combien je toucherais ? 

—  S’ils  te  vendent,  tu  peux  ramasser  dix  pour  cent  du  transfert.  Sinon,  ils  t’exploitent,  tout

simplement. »

Et  j’aurais  bien  pris  dix  ou  vingt  pour  cent.  Mais  je  ne  savais  pas  comment  cela  fonctionnait.  S’il  y

avait eu la moindre chance que ça se passe comme ça, Hasse Borg m’en aurait parlé, non ? 

Quand bien même, je lui posai la question. Je ne voulais pas passer pour un abruti après tout. 

« Hum, Hasse, est-ce que je pourrai avoir un pourcentage si je suis vendu ? »

Mais, bien sûr, je ne m’attendais à rien d’autre :

« Désolé, mon gars, dit-il. Ce n’est pas comme ça que ça marche. »

Et je racontai tout à mon père. Je présumais qu’il se résignerait. Si ça ne marche pas, ça ne marche pas. 

Mais ce n’est pas ainsi qu’il prit la chose. Il fonça tête la première et me demanda le numéro de Hasse

Borg. Il l’appela une fois, deux fois, trois fois, et enfin parvint à le joindre. Il ne se satisferait pas d’un

non au téléphone. Il demanda une entrevue et il était décidé qu’il rencontrerait Hasse Borg à 10 heures le

lendemain  matin  dans  son  bureau.  Vous  pouvez  imaginer.  J’étais  nerveux.  Papa  étant  ce  qu’il  était,  je

craignais que les choses dérapent et, pour être honnête, la réunion ne fut pas la plus calme qui soit. Papa

dégoupilla assez rapidement. Il se mit à piétiner sur place puis à taper du poing sur la table. 

« Mon fils est-il un cheval ? 

— Non, bien sûr, ce n’est pas un cheval. 

— Alors pourquoi le traitez-vous comme si c’était le cas ? 

— Nous ne le traitons pas… »

Et cela continua ainsi et enfin papa déclara que le Malmö FF ne me verrait plus, même pas en rêve. À

partir  de  là,  il  n’était  plus  question  que  je  joue  une  seule  seconde  tant  que  mon  contrat  ne  serait  pas

réexaminé  et  Hasse  Borg  commença  à  devenir  pâle  et  je  le  comprenais.  Comme  je  le  disais,  mon  père

n’est pas quelqu’un avec qui l’on plaisante. C’est un lion, et nous avons obtenu ce rab de dix pour cent

dans le contrat en cas de transfert, ce qui représentait beaucoup d’argent. Je respecte beaucoup mon père

pour ce qu’il fit mais ça aurait dû nous servir de leçon, nous donner matière à réfléchir. Mais comme les

agents étaient tous des escrocs, je me fiais toujours à Hasse Borg. Il était mon mentor, une autre sorte de

figure  paternelle.  Il  m’invitait  chez  lui  à  la  campagne,  dans  sa  maison  à  colombages  de  Blentarp,  où

j’avais la chance de côtoyer son chien, ses enfants, sa femme et les animaux et c’est à lui que je demandai

conseil quand j’achetai ma Mercedes décapotable en leasing. 

Et  pourtant,  comment  dire  ?  La  situation  devenait  difficile.  J’étais  de  plus  en  plus  confiant  et  je

devenais  plus  audacieux.  J’avais  marqué  pas  mal  de  jolis  buts  et  toutes  les  techniques  brésiliennes  sur

lesquelles  j’avais  passé  des  heures  se  mirent  à  rentrer.  Tous  mes  efforts  commençaient  à  payer.  Dans

l’équipe junior, on avait balancé pas mal de saloperies à ce sujet et j’avais entendu les jérémiades des

parents.  «  Oh  !  Il  dribble  encore  !  Il  ne  joue  pas  collectif  !  »,  et  tout  ça.  Sauf  que,  maintenant,  on

m’encourageait, les applaudissements montaient des tribunes et je compris que c’était là ma chance. Il y

avait  bien  toujours  des  gens  qui  se  plaignaient.  Mais  c’était  d’autant  moins  facile  pour  eux  que  nous

gagnions les matchs et que les fans m’aimaient. 

Les  chasseurs  d’autographes  et  le  grondement  des  supporters  me  dopaient.  À  l’extérieur,  contre

Västserås, pendant les arrêts de jeu, je reçus une passe de Hasse Mattisson. Le match était quasi terminé. 

Mais  je  repérai  un  trou,  et  c’est  alors  que  je  fis  passer  la  balle  au-dessus  de  moi,  je  lobai  deux

défenseurs, dont Majstorović, c’était un joli petit coup, et j’envoyai la balle dans les filets. 

J’ai  marqué  douze  buts  dans  la  Superettan,  soit  plus  que  tout  autre  joueur  du  Malmö  FF,  et  nous

sommes  remontés  en Allsvenskan.  J’étais  indubitablement  un  membre  important  de  l’équipe.  Je  n’étais

pas juste un individualiste comme certains l’affirmaient. Je commençais à faire la différence et la folie

autour de moi s’amplifiait. Durant cette période, je ne racontais pas que des sornettes. 

Je n’avais pas encore eu de mauvais rapports avec la presse. Je restais  grosso modo moi-même avec

les journalistes, leur confiant quel type de voiture je voulais conduire et à quel jeu vidéo je jouais ; je

leur  assénais  des  phrases  comme  :  «  Il  n’y  a  qu’un  Zlatan  »,  et  «  Zlatan  est  Zlatan  »,  des  trucs  pas  si

modestes  que  ça,  je  suppose  que  j’étais  considéré  comme  une  curiosité.  Avec  moi,  ils  n’avaient  pas

seulement droit à « Le ballon est rond ». 

Je me sentais plus libre, ça venait du cœur. Je parlais à peu près comme je l’aurais fait à la maison et

même  Hasse  avoua  que  j’étais  si  populaire  qu’il  y  avait  des  superviseurs  planqués  jusque  dans  les

buissons. « Tu dois garder la tête froide », me recommandait-il. 

Plus tard, j’appris que, à ce moment-là, il avait reçu des coups de fil d’agents. J’étais un bien convoité

et je présume qu’il se rendait déjà compte que je pourrais sauver les finances du club. J’étais sa réserve

d’or, comme les journaux l’écriraient plus tard et, un jour, il vint me trouver et me demanda :

« Qu’est-ce que tu dirais d’un petit voyage ? 

— Bien sûr, avec plaisir ! »

Il  m’expliqua  que  ce  serait  une  petite  virée  dans  plusieurs  clubs  que  j’intéressais.  Je  sentais  que

quelque chose était en train de se passer. 

1- Un « mil » en Suède équivaut à dix kilomètres. 
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Dans  un  sens,  ça  ne  pouvait  pas  continuer.  Les  choses  allaient  trop  vite.  Il  n’y  a  pas  si  longtemps, 

j’étais encore le fauteur de trouble de l’équipe junior. Maintenant, tout semblait graviter autour de moi et, 

avec Hasse Borg, nous sommes d’abord allés au centre d’entraînement d’Arsenal à Saint Albans. 

C’était  un  lieu  sacré  où  je  découvrirais  Patrick  Vieira,  Thierry  Henry  et  Dennis  Bergkamp  sur  la

pelouse.  Mais  la  chose  la  plus  formidable  était  de  rencontrer Arsène  Wenger.  À  cette  époque,  Wenger

n’était pas dans le club depuis très longtemps. Il a été le premier non-Anglais à avoir été recruté en tant

que manager à Arsenal et les journaux écrivaient : Arsène qui ?, genre, mais qui diable est donc Arsène

Wenger ? Mais, à la fin de sa deuxième saison, il rapporta le doublé, soit le Championnat et la Coupe, et

il  devint  immensément  populaire.  Je  me  sentais  comme  un  petit  garçon  quand  nous  sommes  entrés  dans

son bureau. 

Il  y  avait  moi,  Hasse  Borg,  un  agent  dont  j’ai  oublié  le  nom,  et  quand  Wenger  m’a  regardé,  j’eus  un

léger frisson. J’avais l’impression qu’il essayait de lire au fond de moi ou de me jauger. Ce mec dresse le

profil psychologique de ses joueurs sur le mode sont-ils émotionnellement  équilibrés  ?  Il  fait  des  trucs

comme ça. Il est méticuleux, comme tous les grands entraîneurs, et je n’ai d’abord pas dit grand-chose. 

J’étais assis, silencieux et intimidé mais, au bout d’un moment, j’ai perdu patience. Il y avait quelque

chose  chez  Wenger  qui  m’agaçait.  Il  n’arrêtait  pas  de  se  lever  pour  observer  qui  passait  derrière  la

fenêtre. Il paraissait vouloir avoir un œil sur tout et il persistait à ne parler que d’une seule chose, tout le

temps. 

« Tu peux passer un test avec nous, disait-il. Tu peux passer un test. Tu pourrais essayer et on verra. »

Quelle que soit ma volonté de rester poli, ses phrases m’énervaient. Je voulais lui montrer ce dont j’étais

capable. 

«  Donnez-moi  une  paire  de  crampons.  Je  vais  faire  cet  essai.  Je  vais  le  faire  tout  de  suite  »,  dis-je. 

Hasse Borg m’interrompit : « Stop, stop, on va trouver une solution, tu ne feras aucun test, rien du tout. »

Bien sûr, je voyais où il voulait en venir : soit tu es intéressé, soit tu ne l’es pas. Accepter de passer un

test  signifierait  se  vendre  au  rabais.  Cela  te  met  dans  une  position  de  faiblesse.  Donc,  nous  avons

décliné  :  «  Nous  sommes  désolés,  monsieur  Wenger,  mais  nous  ne  sommes  pas  intéressés.  »  Bien  sûr, 

cela déclencha un torrent de réactions. 

Mais  je  reste  persuadé  que  c’était  la  bonne  décision  et  nous  avons  poursuivi  vers  Monte-Carlo  où

Monaco  était  également  tenté  mais  nous  refusâmes  également,  ainsi  qu’à  Vérone,  club  jumelé  avec  la

Roma en Italie, puis nous sommes rentrés à la maison. Ça, c’est sûr, c’était un voyage formidable. Il n’en

était  rien  sorti  de  concret  mais  je  suppose  que  ce  n’était  pas  là  le  but  de  la  chose.  Maintenant,  je

comprenais  mieux  comment  cela  se  passait  sur  le  continent  et,  de  retour  à  Malmö,  l’hiver  était  glacial. 

J’attrapai la grippe. 

Sélectionné  dans  l’équipe  nationale  des  moins  de  vingt  et  un  ans,  j’avais  été  obligé  de  renoncer.  De

nombreux superviseurs devaient rentrer chez eux déçus. Les superviseurs me suivaient partout, même sans

que  je  m’en  aperçoive.  Je  ne  connaissais,  à  peine,  qu’un  type.  Il  était  danois  et  s’appelait  John  Steen

Olsen. Il me suivait depuis si longtemps pour le compte de l’Ajax que je me suis mis à lui dire bonjour. 

Mais je n’en faisais pas toute une affaire. Il faisait partie de tout ce cirque, comme tous les autres, et je ne

faisais aucune différence entre ce qui n’était que parole en l’air et ce qui pouvait être sérieux. Bien sûr, 

après  notre  petite  virée,  tout  cela  paraissait  plus  crédible.  Mais  j’avais  toujours  du  mal  à  y  croire.  Je

prenais  les  choses  les  unes  après  les  autres  et  je  me  souviens  d’avoir  été  impatient  de  reprendre

l’entraînement avec le Malmö FF. 

Nous étions en stage à La Manga. C’était début mars et je me sentais léger. Le soleil brillait. La Manga

est  une  petite  langue  de  terre  au  sud  de  l’Espagne,  un  complexe  hôtelier  avec  de  longues  plages  et  des

bars. Dans les terres, non loin de là, se trouvent des installations sportives où les grands clubs viennent se

préparer avant de reprendre la saison. Je partageais ma chambre avec Gudmundur Mete, qui est islandais. 

Depuis les équipes junior, nous avions gravi ensemble tous les échelons et, pour être arrivés en retard au

dîner,  on  s’était  pris  une  sanction.  Ce  qui  dans  l’ensemble  nous  faisait  bien  rire  et  le  lendemain  matin

nous sommes allés à l’entraînement sans que cela pose le moindre souci. 

Sur le bord du terrain, je remarquai un visage connu. C’était John Steen Olsen. Il est là lui aussi ? Je

l’appelai  :  «  Eh,  là-bas  !  »  Rien  de  plus.  Je  refusais  de  m’emballer.  Ce  genre  de  chose  était  courante, 

partout. Je m’y étais habitué. Mais le jour suivant, il y avait un autre mec. Je réussis à savoir que c’était

le recruteur en chef de l’Ajax et Hasse Borg avait l’air particulièrement tendu. 

« Les choses ont enfin l’air de bouger », m’apprit-il. Ce à quoi je répondis : « O.K., très bien. »

Je  continuai  à  jouer.  Mais  ce  n’était  pas  si  facile.  Tout  d’un  coup,  ils  furent  trois  types  de  l’Ajax. 

L’entraîneur adjoint était lui aussi arrivé et Hasse Borg m’informa que d’autres suivraient. Ce n’était pas

loin  d’être  une  invasion.  Le  jour  d’après,  où  nous  devions  affronter  en  match  amical  Moss,  une  équipe

norvégienne, l’entraîneur Co Adriaanse débarqua avec Leo Beenhakker, le directeur sportif. 

Alors, je ne savais rien de Beenhakker. Je ne connaissais rien des patrons du foot à l’époque. Mais je

m’aperçus immédiatement que ce mec était une grosse pointure. Il portait un chapeau d’été et se tenait sur

la touche, fumant un gros cigare. Il avait les cheveux blancs, bouclés, et des étincelles dans les yeux. On

le comparait au savant fou de  Retour vers le futur, mais on était loin du compte. Beenhakker surpasse le

personnage du film. Beenhakker irradiait de puissance et de sérénité. Il ressemblait un peu à un mafieux, 

ce qui me plaît. C’est le genre de type avec qui j’avais grandi et je n’étais pas du tout surpris d’apprendre

que Beenhakker avait entraîné le Real Madrid avec qui il avait remporté le Championnat et la Coupe. Il

était  clair  qu’il  était  un  homme  incontournable,  celui  qui  prenait  les  décisions,  et  les  gens  racontaient

qu’il  était  capable  de  déceler  comme  personne  le  potentiel  de  jeunes  joueurs.  J’ai  pensé  :  Waouh  !  Ça

c’est  du  costaud  !  Mais,  bien  sûr,  il  y  avait  bien  d’autres  choses  que  je  ne  percevais  pas.  Beenhakker

avait demandé à plusieurs reprises à Hasse Borg qu’il lui donne son prix pour moi. Hasse refusait. Il ne

voulait pas se laisser coincer par une unique proposition. 

«  Le  garçon  n’est  pas  à  vendre  »,  disait-il,  ce  qui  était  malin,  assurément.  C’était  un  jeu  pour  faire

monter les enchères. 

Beenhakker  l’avait  prévenu  :  «  Si  tu  ne  me  donnes  pas  ton  prix,  je  ne  viendrai  pas  à  La  Manga  !  »

Hasse  Borg  avait  rétorqué  :  «  C’est  ton  problème.  Dans  ce  cas,  on  oublie  tout.  »  Enfin,  c’est  ce  qu’il

racontait et Beenhakker céda. 

Il prit l’avion pour l’Espagne et la première chose qu’il voulut voir fut le match contre Moss. Je n’ai

aucun souvenir de l’avoir vu le long de la touche. Je n’avais repéré que John Steel Olsen et l’entraîneur, 

Co  Adriaanse,  placés  derrière  le  but  opposé.  Apparemment,  Beenhakker  était  monté  sur  le  toit  d’un

hangar  pour  avoir  une  meilleure  vue  et,  bien  sûr,  il  devait  s’être  préparé  à  une  déception.  Ce  n’était

sûrement  pas  la  première  fois  qu’il  faisait  un  si  long  voyage  pour  voir  un  jeune  talent  qui  ne

correspondrait pas à ses attentes et le match ne revêtait aucune importance. Il n’y avait aucune raison pour

quiconque de faire un effort particulier et tout cela pourrait finir en eau de boudin. Personne n’aurait pu le

dire. Les mecs de l’Ajax parlaient entre eux et je me sentais nerveux. Je ne tenais pas en place. 

Tôt  en  première  mi-temps,  je  reçus  une  passe  venant  de  la  droite.  J’étais  juste  devant  la  surface  de

réparation  et  nous  portions  nos  maillots  bleu  ciel.  Si  vous  cliquez  sur  cette  mauvaise  vidéo  qui  est

disponible  sur  YouTube,  l’horloge  indique  15  h  37.  Il  faisait  chaud  mais  une  brise  venant  du  large

soufflait. On n’allait prendre aucun risque, le jeu était prudent. Mais je repérai un trou – une chance. C’est

le genre d’image qui me pète à la figure, un de ces flashs qui fusent dans mon esprit et que je ne saurai

jamais parfaitement expliquer. Au football, on ne peut pas prévoir à l’avance. Les occasions se présentent

et,  dès  que  j’eus  le  ballon,  je  passai  par-dessus  un  défenseur,  un  de  ces  petits  lobs  dont  on  sent

instantanément  qu’il  est  parfait,  et  je  fonçai.  J’ai  accéléré,  dépassé  deux  défenseurs  pour  reprendre  la

balle dans la surface, en étant idéalement positionné pour une talonnade. 

Je  talonnai  et  passai  un  autre  défenseur,  courus  et  frappai  du  pied  gauche  à  la  volée  et,  pendant  un

moment,  je  suis  resté  là  à  me  demander,  parce  que,  même  en  un  dixième  de  seconde,  on  a  le  temps  de

penser à tout ce qui se passe : est-ce qu’il est rentré ? L’ai-je loupé ? Mais non, il y était. C’était l’un des

plus beaux buts que j’avais marqués et j’ai traversé le terrain à fond de train en criant, les bras tendus, 

ouverts  vers  le  ciel.  Les  journalistes  présents  étaient  convaincus  que  je  hurlais  :  «  Zlatan  !  Zlatan  !  »

Allons bon ! Pourquoi aurais-je crié mon nom ? Je criais : «  Showtime ! Showtime !  »

Le but était spectaculaire et j’aurais bien voulu savoir à quoi Beenhakker songeait à ce moment-là. Je

parie qu’il était sidéré. Il n’avait sans doute jamais vu un truc pareil. Mais, longtemps après, j’ai su que

cela  l’avait  aussi  inquiété.  Il  avait  trouvé  ce  qu’il  était  venu  chercher,  un  grand  joueur  dangereux  à  la

périphérie  de  l’aire  de  but,  et  celui-ci  venait  de  lui  livrer  un  but  d’anthologie  exactement  comme  s’il

l’avait commandé. Il était surtout assez intelligent pour savoir qu’avec cet exploit ma valeur était montée

en  flèche  et  que  si  d’autres  grands  clubs  avaient  disposé  d’espions  autour  de  la  pelouse,  ce  serait  la

guerre  des  enchères.  Leo  Beenhakker  était  donc  résolu  à  agir  sans  attendre.  Il  sauta  du  haut  du  toit  du

hangar et alla trouver Hasse Borg. 

« Je veux rencontrer ce type immédiatement », dit-il, parce que vous savez, dans le football, ce n’est

pas  qu’une  question  de  joueurs,  mais  de  personnes  aussi.  Ce  n’est pas  bon  si  le  joueur,  même  s’il  est

brillant, n’a pas un bon comportement. On achète un tout. 

« Je ne sais pas si c’est possible. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— Nous n’aurons peut-être pas le temps. Nous avons un tas d’activités. »

Beenhakker fulminait parce qu’il savait, bien sûr, ce qu’il était en train de se tramer. 

Il n’y avait aucune « activité » de prévue. Hasse Borg se faisait reluire. 

Le  mec  avait  tous  les  atouts  entre  les  mains  et,  maintenant,  il  faisait  le  difficile  et  voulait  jouer

absolument tous ses coups. 

« Eh ! Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est un gamin. Vous êtes en stage. Bien sûr que vous avez du

temps. 

— Peut-être, mais pas longtemps alors. »

Hasse Borg dit quelque chose comme ça et ils se mirent d’accord pour que l’on se rencontre à l’hôtel

du personnel de l’Ajax qui était situé un peu plus loin. 

Nous avons roulé jusque-là. Dans la voiture, Hasse Borg souligna combien il était important pour moi

de  faire  bonne  impression,  d’être  positif.  Mais  j’étais  détendu.  L’Ajax  voulait  peut-être  m’acheter  et

c’était évidemment énorme, mais j’aurais d’autres occasions de me faire du souci. 

Je  n’avais  pas  l’habitude  des  gros  bonnets  étrangers  à  l’époque,  encore  moins  des  rendez-vous

d’affaires. Mais après un but comme ça, vous êtes le roi du monde. Il était facile de les séduire. Hasse

Borg  et  moi-même  sommes  entrés  dans  l’hôtel  et  nous  avons  serré  les  mains  de  toute  la  délégation, 

« Comment ça va ? », et nous avons parlé de choses et d’autres. J’ai souri en affirmant que j’étais très

motivé  par  le  football  et  que  je  savais  que  c’était  un  dur  métier,  ce  genre  de  choses.  C’était  une petite

performance  théâtrale  où  chacun  donnait  des  gages  de  bonne  volonté.  Mais  il  y  avait  à  l’évidence  de

sérieux sous-entendus et de la suspicion. Tout le monde semblait me dévisager en se demandant : qui est-

il vraiment ? Je me souviens principalement de Leo Beenhakker. Il se pencha vers moi et me glissa : « Si

tu me baises, je te baiserai deux fois plus à mon tour », et, bon, ça m’a impressionné. 

Beenhakker  parlait  le  même  langage  que  moi  et  avait  cette  étincelle  dans  le  regard.  Lui  et  ses  gars

avaient  visiblement  révisé  avant  de  venir.  Ils  savaient  probablement  tout  de  moi,  jusqu’à  l’épisode

d’Industrigatan. Ça ne m’a pas traversé l’esprit à ce moment-là. Mais ses phrases pouvaient être toutes

interprétées comme des avertissements. Peu de  temps  après,  il  est  revenu  à  notre  hôtel  et,  cette  fois,  je

n’étais pas invité. 

Il y a les matchs sur le terrain. 

Il  y  en  a  d’autres  sur  le  marché  des  transferts.  J’aime  tout  autant  jouer  sur  les  deux  tableaux  et  je

connais un certain nombre de tours. Je sais quand il faut fermer sa gueule et quand il faut se battre. J’ai

appris à la dure. Au début, je ne savais rien. J’étais juste un gamin qui voulait jouer au football et, après

cette réunion à La Manga, je n’ai plus entendu parler de l’Ajax pendant un bon bout de temps. 

Je  suis  rentré  à  la  maison  et,  ces  jours-là,  je  roulai  en  Mercos  décapotable  –  pas  celle  que  j’avais

commandée,  mais  une  autre  que  j’avais  louée  en  attendant  de  récupérer  la  mienne  –,  sans  destination

particulière. Je me baladais en me sentant comme un mec à la coule. J’avais un ballon de foot miniature

sur  le  siège  arrière  au  cas  où  je  me  sentirais  de  bosser  quelques  gestes.  C’était  un  jour  totalement

ordinaire à Malmö. 

Il  restait  encore  quelques  jours  avant  l’ouverture  de  l’Allsvenskan  et  je  m’apprêtais  à  jouer  avec

l’équipe  nationale  des  moins  de  vingt  et  un  ans  à  Borås  mais,  à  part  ça,  tout  était  calme.  J’allais  aux

entraînements et je traînais avec mes potes ou je jouais aux jeux vidéo. Le téléphone sonna. C’était Hasse

Borg. Cela n’avait rien d’étrange. On se téléphonait souvent. Mais, cette fois, ça avait l’air différent. 

« Tu es occupé ? me demanda-t-il et je ne pouvais pas dire que c’était le cas. Mais dis-moi, est-ce que

tu es prêt ? Est-ce que tu le sens ? 

— Bien sûr. Que se passe-t-il ? 

— Ils sont ici. 

— Qui ? 

— L’Ajax. Viens à l’hôtel Saint Jörgens. Nous t’attendons. »

Naturellement, j’y suis allé. 

Il  y  avait  une  Jag  garée  devant  l’hôtel  et,  bien  sûr,  mon  cœur  battait  la  chamade.  Je  compris  que  les

choses étaient en train de se dénouer. J’avais dit à Hasse Borg que je voulais être vendu pour une somme

record.  Je  voulais  entrer  dans  l’histoire.  À  l’époque,  un  joueur  suédois  avait  signé  à  Arsenal  pour

quarante millions de couronnes (environ quatre millions et demi d’euros), ce qui était beaucoup alors, et

pour  un  Norvégien  du  nom  de  John  Carew,  Valence  avait  déboursé  soixante-dix  millions  de  couronnes

(environ  huit  millions  deux  cent  mille  euros).  En  Scandinavie,  c’était  le  record  que  j’espérais  battre. 

Mais, mon Dieu, j’avais dix-neuf ans. 

Ce n’était pas facile de faire le dur au moment fatidique, souvenez-vous que je portais les survêtements

de la cité. Bien sûr, j’avais essayé différents looks quand j’étais à Borgarskolan. Mais là, j’avais remis

mon équipement Nike, je portais une petite casquette et ce n’était pas terrible du tout. Quand je suis entré

dans l’hôtel Saint Jörgen, j’ai été accueilli par John Steen Olsen et, bien sûr, je comprenais que tout cela

devait rester secret. L’Ajax est une société cotée en Bourse et, si quelque chose venait à filtrer, ce serait

un délit d’initié. C’est alors que j’aperçus Cecilia Persson et je m’arrêtai brièvement. Que faisait Cecilia

ici  ?  Je  ne  m’attendais  pas  à  tomber  sur  quelqu’un  de  Rosengård  à  l’hôtel  Saint  Jörgen.  C’était  un  tout

autre monde. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vue, pas depuis que j’avais quitté la cité HLM. 

Mais elle était là. 

Elle et moi avons grandi dans le même lotissement, elle est la fille d’une des meilleures amies de ma

mère. Soudain, je me souvins qu’elle travaillait à l’hôtel comme femme de ménage. Elle était femme de

ménage  comme  ma  mère  et,  à  cet  instant,  elle  me  regarda,  l’air  suspicieux,  genre,  mais  qu’est-ce  que

Zlatan  fait  avec  ces  types  ?  Je  lui  fis  signe  de  ne  rien  dire  d’un  doigt  sur  la  bouche.  Je  montai  dans

l’ascenseur et entrai dans une salle de conférence, remplie d’un tas de types en costard : Beenhakker, le

mec  qui  s’occupait  des  finances  et  Hasse  Borg,  bien  sûr,  et  je  m’aperçus  immédiatement  qu’il  y  avait

quelque chose de louche. 

Hasse était vraiment inquiet et nerveux, plein d’adrénaline, mais, bien sûr, il la jouait cool. 

« Eh ! Salut, mon garçon ! Tu comprends que nous ne pouvons pas encore dire un mot de tout ça. Mais

veux-tu aller à l’Ajax ? Ils te veulent. »

Mes doutes s’envolèrent. 

« Absolument. L’Ajax est un excellent terrain d’entraînement. » Alors tout le monde opina et sourit et

tout ça. 

Il n’en demeurait pas moins qu’il y avait quelque chose de bizarre là-dessous et, en serrant les mains

de  ces  gens,  on  me  dit  que  j’allais  devoir  maintenant  négocier  mon contrat  personnel  et,  allez  savoir

pourquoi, Beenhakker et ses hommes quittèrent la pièce juste à ce moment-là. Je restai seul avec Hasse

Borg.  Que  diable  se  passait-il  avec  Hasse  ?  Il  avait  un  gros  morceau  de  snus  sous  la  lèvre  et  il  me

désigna une pile de documents. 

« Regarde tout ça. C’est ce que nous avons prévu pour toi », dit-il, et je me mis à parcourir les papiers. 

Il  était  mentionné  que  je  toucherais  cent  soixante  mille  couronnes  par  mois  (environ  dix-huit  mille  sept

cents euros), ce qui était assurément une grosse somme d’argent. Waouh ! Je vais toucher ça ? Mais je ne

savais absolument pas si cela correspondait au prix du marché. 

« Est-ce que c’est bien ? demandai-je. 

— C’est vachement bien. C’est quatre fois ce que tu gagnes aujourd’hui. »

J’ai  pensé,  O.K.,  je  suis  sûr  que  c’est  bon,  je  suppose  que  c’est  un  paquet  d’argent,  tout  en  sentant

combien l’atmosphère était tendue. 

« C’est d’accord. 

— Excellent, Zlatan ! Félicitations ! »

Puis il sortit pour négocier encore davantage et quand il revint il était fier comme tout. On aurait dit

qu’il avait conclu le plus gros contrat du monde. 

« Ils remettent au pot pour la Mercedes, ils vont la payer », ajouta-t-il. Je trouvais ça génial aussi et je

répondis : « Waouh, cool. »

Mais je n’avais toujours pas plus d’indications sur le cours du marché, je ne me rendais pas compte

que le « plus » pour la voiture n’était qu’une broutille pour eux, parce que, franchement, pensez-vous que

j’étais prêt à de telles négociations ? 

Absolument pas. Je ne savais rien du tout sur les salaires des footballeurs ni des lois fiscales aux Pays-

Bas et je n’avais personne qui aurait pu parler en mon nom ou représenter mes intérêts. J’avais dix-neuf

ans et j’étais de Rosengård. Je ne savais rien du monde. Je n’en savais pas plus que Cecilia qui était en

bas et, comme vous le savez, je pensais que Hasse Borg était mon ami, comme un deuxième père. Je n’ai

jamais saisi qu’il n’avait qu’une idée en tête : gagner de l’argent pour le club et, en fait, ce n’est que bien

plus tard que j’ai été à même de comprendre pourquoi l’ambiance était aussi lourde dans la pièce. Car, 

bien sûr, les hommes en costard n’en avaient pas fini de négocier. 

Ils  ne  s’étaient  pas  encore  mis  d’accord  sur  le  prix  concernant  mon  transfert  et  la  seule  raison  pour

laquelle  ils  m’avaient  appelé  était  qu’il  est  plus  facile  de  s’entendre  sur  un  transfert  si  vous  faites

d’abord signer le joueur en définissant son salaire parce que ensuite vous savez de quelle somme d’argent

vous parlez. Et si vous êtes assez rusé pour vous assurer que le mec que vous vendez est payé moins que

n’importe quel autre joueur de l’équipe, il est donc plus aisé d’obtenir une grosse somme pour votre club. 

Pour faire court, c’était un jeu de stratégie et j’étais sacrifié. Mais je n’en savais rien. Je suis juste sorti

faire un tour dans le hall et j’ai même dû pousser un petit cri de joie. Et je pensais qu’il était mieux de ne

pas  parler  de  ça.  La  seule  personne  à  qui  je  racontais  tout  était  mon  père  et  il  était  suffisamment

intelligent pour se méfier. Tout simplement parce qu’il ne croyait personne. En ce qui me concerne, je me

suis laissé faire. Le lendemain, j’étais à Borås pour jouer avec l’équipe nationale des moins de vingt et

un  ans  contre  la  Macédoine.  C’était  un  match  qualificatif  pour  le  championnat  d’Europe  et  mes  débuts

avec  la  jeune  équipe  de  Suède,  cela  aurait  dû  être  très  important  pour  moi.  Mais  mon  esprit  était  à

l’évidence occupé par d’autres choses et je me souviens d’avoir de nouveau croisé Hasse Borg et Leo

Beenhakker pour signer le contrat. Ils avaient alors terminé leurs tractations. 

Nous devions toujours garder le secret jusqu’à 14 heures cet après-midi-là, heure à laquelle les médias

néerlandais annonceraient la nouvelle et je savais qu’un paquet d’agents étrangers seraient également là

pour me voir. Mais ils arrivaient trop tard. L’affaire était conclue avec l’Ajax, je marchais sur des œufs

et je demandai à Hasse Borg le montant du transfert. Je n’oublierai jamais sa réponse. 

Je lui fis répéter. C’était comme si je n’arrivais pas à comprendre, peut-être me donnait-il d’abord la

somme  en  florins,  et  je  n’étais  pas  très  au  courant  du  cours  des  devises.  Mais  j’ai  alors  saisi  combien

cela représentait et j’ai perdu mon sang-froid. 

D’accord, j’avais espéré battre un record. Je voulais faire mieux que John Carew, mais c’était autre

chose de le voir écrit noir sur blanc. C’était juste ahurissant. Quatre-vingt-cinq millions de ces satanées

couronnes  (environ  dix  millions  d’euros)  !  Et  par-dessus  le  marché,  aucun  Suédois,  aucun  Scandinave, 

pas même Henke Larsson, pas même John Carew, n’avait été vendu nulle part pour une telle somme. Bien

sûr, tout cela allait être diffusé partout. Je n’étais pas habitué à une telle publicité. 

Tout de même, quand j’ai acheté les journaux, le lendemain, c’était complètement dément. La presse se

gavait de Zlatan. J’étais le type « aux shorts en or ». J’étais « l’Incroyable Zlatan ». Zlatan ceci, Zlatan

cela,  et  je  lisais  tout  en  me  régalant.  Je  me  souviens  qu’avec  Chippen  et  Kennedy  Bakircioglü,  des

joueurs  de  l’équipe  nationale  suédoise,  nous  sommes  sortis  manger  quelque  chose  dans  Borås.  Nous

étions assis dans un café en train de boire un soda et de manger des pâtisseries quand, soudain, des filles

d’à peu près notre âge arrivèrent et l’une d’elle dit timidement : « Est-ce que tu es le type qui vaut quatre-

vingt-cinq millions de couronnes ? » Que voulez-vous répondre à ça, franchement ? 

« Ouais, c’est moi. » Mon téléphone portable sonnait sans arrêt. 

On  me  cirait  les  pompes,  on  me  félicitait  et  plus  généralement  on  m’enviait.  Tous,  sauf  maman.  Elle

était  complètement  à  côté  de  la  plaque.  «  Mon  Dieu,  Zlatan,  que  s’est-il  passé  ?  gémit-elle.  Tu  as  été

kidnappé ? Est-ce que tu es mort ? » Elle m’avait vu à la télé et n’avait pas vraiment compris ce qu’ils

racontaient  et,  bien  sûr,  quand  vous  êtes  de  Rosengård  et  que  les  médias  parlent  de  vous,  ce  n’est  pas

forcément bon signe. 

« Tout va bien, maman. J’ai juste été vendu à l’Ajax. » Alors elle se mit en colère. « Pourquoi tu n’as

rien dit ? Pourquoi devons-nous apprendre ça à la télé ? »

Puis  elle  se  calma  (je  trouve  ça  vraiment  émouvant  quand  j’y  pense)  et,  le  jour  suivant,  John  Steen

Olsen et moi sommes partis en Hollande. Je portais un pull-over rose et un blouson de cuir marron qui

étaient les fringues les plus cool que je possédais. Je donnai une conférence de presse à Amsterdam. Il y

avait une énorme agitation, des photographes et des journalistes étaient assis ou allongés partout dans la

salle et je rayonnais. Je baissais les yeux, heureux et peu sûr de moi. J’étais grand et petit à la fois. On

m’a fait goûter du champagne pour la première fois de ma vie et j’ai grimacé, genre, qu’est-ce que c’est

que cette saloperie ? Beenhakker me remit le maillot numéro neuf qui avait été porté par Van Basten. 

C’était presque trop et, au beau milieu de tout ça, des types tournaient un documentaire sur moi et le

Malmö FF intitulé : «  Blådårar1 ». Ils vinrent à Amsterdam et me filmèrent avec le sponsor du club dans

un  hall  d’exposition  Mitsubishi  où  je  me  baladais  avec  mon  blouson  marron  en  examinant  toutes  les

voitures. 

« Ça me fait bizarre de venir ici et de repartir tranquillement avec une voiture. Je suppose que vous

avez l’habitude », déclarai-je en souriant nerveusement. 

C’était la première fois que j’avais le sentiment que tout était possible. Je vivais un conte de fées et ça

l’était vraiment, le printemps était là ; j’allai sur le terrain de l’Ajax et je restai là, assis dans les tribunes

vides, pensif, une sucette dans la bouche, tandis que la presse se déchaînait de façon incontrôlable. On

avait publié l’histoire de l’enfant du ghetto qui tient sa chance de réaliser son rêve et, le lendemain, ils

écrivaient que Zlatan était un professionnel bon vivant qui avait le goût du luxe, ceci au moment même où

l’Allsvenskan débutait. Hasse Borg avait négocié que je reste à Malmö pour six mois encore et donc, en

rentrant  d’Amsterdam,  j’allai  directement  à  l’entraînement.  Je  me  souviens  qu’il  faisait  un  peu  frais  ce

jour-là. 

Je venais de me faire couper les cheveux, j’étais heureux et je n’avais pas vu mes coéquipiers depuis

un bout de temps. Et ils étaient assis là dans le vestiaire, les journaux posés sur leurs genoux, lisant ces

articles sur moi et mon goût pour le luxe. Voici une petite anecdote : je suis entré à grandes enjambées en

riant, j’ai enlevé mon blouson et j’ai poussé un petit cri de joie, un petit « youpi ! », et ils ont levé la tête. 

Je me sentais désolé pour eux. 

Ils avaient l’air triste. Bien sûr, ils étaient verts de jalousie et Hasse Mattisson, celui qui m’avait baisé

à Gunnilse, était de loin le plus touché. Il était complètement détruit, pourtant, c’est un mec qui envoie le

son. Il est le capitaine de l’équipe, cela veut tout dire. Il tenta une approche : « Félicitations, je dois dire. 

C’est  excellent  !  Si seulement  je  pouvais  avoir  la  même  chance  »,  affirma-t-il,  mais  il  ne  trompait

personne à part les caméras. 

Les  caméras  panneautaient  de  ses  yeux  vers  moi  et  on  me  voit  là,  sur  le  banc,  rayonnant,  heureux

comme un gosse, et peut-être, je ne sais pas, j’étais peut-être un peu survolté durant toute cette période. 

J’avais  toujours  besoin  qu’il  se  passe  quelque  chose.  Je  voulais  de  l’action,  toujours  plus  d’action.  Je

voulais que le spectacle continue, c’est pourquoi j’ai fait un tas de trucs stupides. Je me suis fait poser

des mèches blondes et je me suis fiancé, enfin ce n’était pas une chose si débile que ça que de se fiancer

avec Mia. C’était une chouette fille, elle étudiait le  web design, elle était jolie et aimait sortir. Nous nous

étions  rencontrés  à  Chypre  l’été  précédent  où  elle  travaillait  dans  un  bar  et  nous  avions  échangé  nos

numéros de téléphone. Nous avions commencé à traîner ensemble en Suède et à nous amuser. Mais ces

fiançailles étaient une sorte de coup de tête et, comme je ne savais pas comment faire avec les médias, 

j’en ai parlé à Rune Smith du tabloïd  Kvällsposten. C’est la fois où il m’a demandé :

« Qu’est-ce qu’elle a eu comme cadeau de fiançailles ? 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Elle a Zlatan. Elle a Zlatan ! »

C’était  le  genre  de  remarques  qui  me  venaient  à  l’esprit,  ça  me  paraissait  gonflé,  complètement  en

accord  avec  mon  image  dans  les  médias  et  cela  avait  toujours  autant  de  succès.  À  la  nuance  près  que, 

quelques  semaines  plus  tard,  Mia  n’eut  rien  du  tout.  Je  rompis  les  fiançailles  parce  qu’un  pote  m’avait

persuadé que je risquais de me marier en moins d’un an et que je faisais généralement pas mal de trucs

sans  réfléchir.  J’allais  trop  vite.  Il  se  passait  trop  de  choses  autour  de  moi.  Le  début  de  la  saison  en

Allsvenskan approchait et, comme vous pouvez vous en douter, c’était là que j’étais censé montrer que je

valais les quatre-vingt-cinq millions de couronnes. La veille, Anders Svensson et Kim Källström avaient

marqué deux buts dès le premier match et j’avais intérêt à être à la hauteur de mon nouveau statut. Peut-

être n’étais-je qu’un adolescent surestimé. Comme cela arrivait souvent alors, il se disait que la presse

m’avait surévalué et je sentais qu’il fallait que je sois bon. Ce n’était pas évident de faire face et je me

souviens que le stade de Malmö était chaud bouillant. C’était le 9 avril 2001. 

J’avais  reçu  ma  Mercos  décapotable  bleue  et  j’étais  fier  comme  tout.  Mais  quand  Rune  Smith

m’interrogea avant le match, je ne voulais pas qu’elle apparaisse sur les photos. Je ne voulais pas avoir

l’air  de  frimer.  Je  sentais  que  cela  pourrait  me  revenir  à  la  gueule  et  j’entendais  déjà  les  critiques  :  la

pression  aurait  été  trop  forte  et  ce  n’était  pas  si  facile  de  faire  avec.  J’avais  dix-neuf  ans  et  tout  était

arrivé  si  vite.  Cependant,  tout  cela  m’excitait.  Les  choses  se  jouaient  à  un  niveau  supérieur.  Je  voulais

contredire tous ceux qui n’avaient pas eu confiance en moi, ceux qui avaient fait circuler des pétitions et

tout le reste. J’avais gardé cette sensation enfouie en moi depuis trop longtemps. J’étais guidé par la rage

et  l’idée  de  revanche  depuis  que  j’avais  commencé  à  jouer  et  maintenant  que  l’attente  était  immense, 

c’était l’angoisse. Nous allions jouer contre l’AIK. Ce n’était pas une entrée en matière facile. 

La dernière fois que nous avions joué contre eux, ils nous avaient humiliés et nous étions descendus en

deuxième  division.  Là,  au  début  de  la  saison,  beaucoup  voyaient  l’AIK  comme  l’un  des  favoris  de

l’Allsvenskan League et, quoi ? Qui étions-nous ? Nous venions de monter sans jamais avoir été en tête

de la Superettan. Pourtant, nous avions la pression et on disait aussi qu’elle pesait beaucoup sur moi, le

gosse qui valait quatre-vingt-cinq millions de couronnes. Les tribunes du Malmö Stadium étaient pleines, 

presque vingt mille personnes, et, quand je suis sorti en courant du tunnel, passant du sol bleu au vert de

la  pelouse,  j’ai  perçu  le  grondement  à  l’extérieur.  C’était  énorme,  je  me  rendais  compte  que  nous

revenions dans la Allsvenskan et c’était déjà invraisemblable. 

Il  y  avait  une  mer  de  drapeaux  et  de  pancartes  et  alors  que  nous  nous  alignions,  ils  criaient  quelque

chose que je n’entendis pas tout de suite. Ils scandaient « Nous aimons Malmö » et mon nom. C’était un

immense chœur et les banderoles affichaient des trucs comme : « Bonne chance Zlatan » et je restai là, 

sur  la  pelouse,  à  m’imprégner  de  tout  ça  avec  mes  mains  sur  les  oreilles,  genre,  «  plus  fort,  plus  fort

encore  !  ».  Pour  être  honnête,  tous  les  sceptiques  avaient  au  moins  raison  sur  un  point.  Le  décor  était

parfait pour un fiasco. C’était trop. 

Le coup de sifflet retentit à 20 h 45 et le grondement se fit plus fort. En ce temps-là, l’essentiel n’était

pas de marquer des buts. Le spectacle, l’esthétique primaient, c’est-à-dire tout ce à quoi je m’étais exercé

encore et encore. Assez tôt dans le match je parvins à prendre un trou face à un défenseur de l’AIK en

arrivant à effectuer quelques dribbles. Puis je sortis peu à peu du rythme du match et l’AIK prenait le jeu

à  son  compte  en  se  procurant  occasion  sur  occasion  et,  pendant  un  moment,  cela  sentait  le  roussi  pour

nous. J’en voulais peut-être un peu trop. C’est une chose que je pressentais déjà. Quand on veut trop en

faire, il est facile de se faire plomber. 

J’essayais de me détendre et, à la trentième minute, je reçus une passe de Peter Sörensen en dehors de

la surface de réparation. Je n’ai pas pensé tout de suite que c’était une très bonne occasion. Mais je fis

une feinte. Je talonnai la balle et m’avançai pour tirer un coup de canon dans le but et, mon Dieu, cela m’a

sonné comme un coup de poing, voilà l’explosion, voilà c’est arrivé, et je tombai à genoux pour fêter le

but tandis que tout le stade rugissait : « Zlatan ! Zlatan ! Super Zlatan ! » Après quoi j’eus l’impression

d’être en apesanteur. 

J’enchaînais  les  beaux  coups  et  à  la  neuvième  minute  de  la  seconde  mi-temps,  une  autre  passe  de

Sörensen arriva. J’étais du côté opposé et je me mis à courir vers le but. Je n’apparaissais pas en bonne

position pour tirer, pas du tout, et tout le monde pensait que j’allais faire une dernière passe. Mais je tirai

au but. De cet angle impossible, je réussis à marquer et les spectateurs devinrent totalement cinglés. J’ai

traversé le terrain très lentement avec mes bras levés en l’air et la tête que je faisais ! Quelle puissance ! 

« Et voilà pour vous, connards, qui vous plaigniez et qui aviez essayé de me faire arrêter le football. »

C’était  ma  revanche,  j’étais  plein  d’orgueil  et  je  clouai  le  bec  de  tous  ceux  qui  pensaient  que  je  ne

valais pas les quatre-vingt-cinq millions de couronnes. Après ça, je n’ai jamais oublié les journalistes. 

L’ambiance était électrique et l’un d’eux me demanda :

« Si je prononce les noms d’Anders Svenson et Kim Källström, qu’est-ce que tu dis ? 

— Je dis Zlatan, Zlatan. »

Ils se sont marrés. C’était une soirée de printemps, j’avais une Mercedes décapotable qui m’attendait

dehors et c’était génial. 

Je  mis  du  temps  avant  de  pouvoir  rejoindre  ma  voiture.  Il  y  avait  des  enfants  partout  qui  me

réclamaient un autographe, j’ai donc passé un long moment à les contenter, personne ne devait être lésé, 

c’est ma philosophie de la chose. Il faut que je donne en retour. Ce n’est qu’après avoir terminé que je

pus  grimper  dans  ma  nouvelle  voiture  et  me  tirer  de  là  au  milieu  des  fans  qui  criaient  en  agitant  leurs

carnets  d’autographes.  Ils  étaient  très  nombreux.  Mais  ça  ne  faisait  que  commencer.  Le  lendemain  les

journaux bavaient et devinez ce qu’ils disaient…

Ils avaient noirci des tonnes de papiers. 

À l’époque où nous avions été relégués de la Allsvenskan, j’avais dit que j’avais envie que les gens

me  lâchent.  Que  personne  ne  sache  que  j’existe.  Mais  au  moment  de  notre  retour,  j’allais  frapper  le

terrain comme la foudre. Et les journaux avaient repris la citation. 

Je devins l’éclair qui foudroie. Mon personnage faisait sensation et les gens en Suède commencèrent

même à parler de la « Fièvre Zlatan ». J’étais partout, sur tous les supports médias, et je ne plaisais pas

seulement aux gamins et aux adolescents mais aussi aux vieilles dames des bureaux de poste, aux anciens

qui traînaient chez le caviste, et on me lançait des blagues, comme « Alors, comment vont les affaires ? 

Comment vas-tu ? » Je pense que j’avais attrapé la fièvre Zlatan. Je flottais sur mon petit nuage. C’était

absolument  incroyable.  Des  types  avaient  même  écrit  une  chanson  qui  déferla  sur  le  pays.  Elle  passait

partout.  Les  gens  la  téléchargeaient  pour  leur  sonnerie  de  téléphone.  Les  paroles  étaient  les  suivantes  :

« Oh ! Ouais ! Zlatan et moi, nous sommes de la même ville. » Franchement, comment feriez-vous face à

un pareil phénomène ? Une chanson sur moi. Bien sûr, je connus aussi le revers de la médaille. Il eut lieu

lors de notre troisième match de la Allsvenskan. C’était le 21 avril, à Stockholm, où nous allions jouer

contre Djurgården. 

Djurgården  est  l’équipe  qui  était  descendue  en  Superettan  avec  nous  et  remontée  la  même  année.  Ils

avaient remporté le championnat et nous avions terminé deuxièmes et, la saison passée, ils nous avaient

vraiment  écrasés, d’abord  2  à  0  puis  4  à  0  et  donc,  logiquement,  ils  avaient  l’avantage  psychologique. 

Cependant, nous avions battu l’AIK et Elfsborg 2 à 0 lors de nos deux premiers matchs et, surtout, j’étais

dans les rangs du Malmö FF. Tout le monde parlait de « Zlatan, Zlatan », j’étais plus chaud que de la lave

et  les  gens  disaient  que  Lars  Lagerbäck,  l’entraîneur  de  l’équipe  nationale  suédoise,  était  dans  les

tribunes pour me superviser. 

Il  y  avait  toujours  autant  de  gens  que  j’agaçais  :  qu’est-ce  qu’il  a  de  si  spécial,  ce  type  ?  Un  des

tabloïds avait écrit un sujet sur tous les défenseurs de Djurgården. Des mecs costauds. Je me souviens, ils

se tenaient avec leurs bras croisés dans les pages centrales et dessous, le titre indiquait : « Nous avons

prévu  d’arrêter  Zlatan,  la  diva  surévaluée  »  et,  évidemment,  je  m’attendais  à  une  très  chaude  réception

sur la pelouse. Nos réputations étaient en jeu et, bien entendu, nous n’allions pas échanger des politesses. 

N’empêche, en entrant dans le stade de Stockholm je fus parcouru par un frisson. 

Les  supporters  de  Djurgården  transpiraient  la  haine  et  se  livraient  à  d’horribles  pressions

psychologiques : « Nous détestons Zlatan, nous détestons Zlatan ! » Cela résonnait tout autour de moi. Le

stade  entier  me  provoquait  et  je  percevais  d’autres  chants  qui  disaient  des  tas  de  saloperies  sur  mon

compte et celui de ma mère. 

Je n’avais jamais vécu cela, mais, dans un sens, je le comprenais. Les fans ne pouvaient pas descendre

sur  le  terrain  et  jouer  à  notre  place,  donc  que  faisaient-ils  ?  Ils  visaient  le  meilleur  joueur  de  l’équipe

adverse, essayaient de me déstabiliser, je présume que c’est normal. Au football, c’est comme ça. Mais

là, ça dépassait les bornes et j’étais furieux, j’allais leur montrer et, en quelque sorte, je jouais davantage

contre  les  spectateurs  que  contre  nos véritables  adversaires.  Exactement  comme  lors  du  match  contre

l’AIK, j’ai mis du temps à entrer dans le match. 

J’étais marqué de très près. Sans compter ces sangsues de défenseurs. Djugården domina pendant les

premières vingt minutes. Nous venions juste de recruter un type du Nigéria. Il s’appelait Peter Ijeh et il

avait  la  réputation  d’être  un  brillant  buteur.  La  saison  suivante,  il  serait  le  meilleur  marqueur  du

championnat. Mais, à ce moment-là, je lui faisais encore de l’ombre. D’ailleurs, qui n’était pas dans mon

ombre ? 

À  la  vingt  et  unième  minute,  il  reçut  une  passe  de  Daniel  Majstorović,  notre  milieu  défensif,  qui

deviendra plus tard un de mes bons amis. 

Peter Ijeh réussit à marquer le premier but et, à la soixante-huitième minute, il fit une belle passe en

profondeur  vers  Joseph  Elanga  –  l’autre  recrue  africaine  que  nous  avions  achetée  cette  année-là  –  et

celui-ci parvint à effacer un défenseur et à marquer le but du 2 à 0. Les spectateurs se mirent à huer de

façon  hystérique,  ils  hurlaient  et,  bien  sûr,  c’était  inutile,  c’était  nul.  Comme  l’avaient  prévu  leurs

défenseurs, je n’avais pas marqué de but et, vu de cette façon, je n’avais pas dû être très bon. 

J’avais fait quelques-uns de mes coups tordus et une talonnade près du drapeau de corner mais Ijeh et

Majstorović avaient fait un meilleur match que moi et l’ambiance ne m’incitait pas à tenter l’impossible, 

quand,  deux  minutes  après,  je  récupérai  une  balle  au  centre  du  terrain.  Et  soudain  tout  s’éclaira,  je

mystifiai  un  mec  et  juste  après,  un  autre.  Je  me  voyais  faire  :  waouh,  c’est  fastoche,  je  contrôle,  et  je

poursuivis ma route. 

J’avais  l’impression  de  danser  et,  sans  en  avoir  conscience  sur  le  moment,  je  dribblai  un  à  un  les


défenseurs qui avaient posé dans ce journal et j’envoyai du bout du pied gauche la balle dans le but. Je

n’étais  pas que  submergé  de  joie.  Je  tenais  ma  revanche.  Voilà  pour  vous,  pensai-je,  voilà  pour  vos

chansons  et  votre  haine,  et  je  craignais  fort  que  la  guerre  engagée  avec  les  spectateurs  ne  se  prolonge

après le coup de sifflet final. 

Nous  avons  humilié  Djurgården  (le  score  final  fut  4  à  0).  Mais  savez-vous  ce  qu’il  arriva  ?  Je  fus

encerclé  par  les  supporters  de  Djurgården  et  plus  personne  n’avait  envie  de  se  battre,  il  n’y  avait  plus

personne pour me détester. 

Ils voulaient un autographe. Ils étaient fous de moi et, franchement, quand je repense à cet épisode, et à

d’autres, je me rends compte que je suis souvent parvenu à retourner une situation simplement grâce à un

but ou un geste inhabituel. Vous savez, à l’époque, mon film préféré était  Gladiator, dans lequel il y a une

scène  –  que  tout  le  monde  connaît,  d’accord  –,  où  l’empereur  descend  dans  l’arène  et  demande  au

gladiateur  de  retirer  son  masque,  lequel  s’exécute  en  clamant  :  «  Mon  nom  est  Maximus  Decimus

Meridius… Et je me vengerai… dans cette vie ou la prochaine. »

Voilà  ce  que  je  ressentais.  Je  voulais  me  dresser  contre  le  monde  entier  et  montrer  à  tous  ceux  qui

avaient douté de moi qui j’étais et je ne concevais pas que quelqu’un puisse m’arrêter. 

1-  Blådårar : littéralement, « les fous bleus». 
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Comme  j’aime  le  dire,  c’était  le  Far  West.  Un  vrai  foutoir,  je  disais  tout  un  tas  d’âneries  comme

expliquer en quoi si j’avais joué avec l’équipe nationale suédoise elle aurait remporté l’Euro 2000. Je

trouvais  que  c’était  prétentieux  et  cool  à  la  fois,  je  ne  sais  pas,  mais  j’ai  moins  rigolé  le  jour  où  j’ai

effectivement été sélectionné. 

Nous  étions  toujours  en  avril.  Je  venais  de  marquer  ce  fameux  but  contre  Djurgården  et  les  articles

devenaient  surréalistes.  Je  faisais  constamment  les  gros  titres  et  les  lecteurs  ne  devaient  pas  me

considérer comme le type le plus modeste du monde. Cela m’inquiétait un peu. Est-ce que les leaders de

l’équipe  comme  Patrik  Andersson  et  Stefan  Schwarz  pensaient  eux  aussi  que  je  n’étais  qu’un  petit

crâneur ? 

C’est  une  chose  que  d’être  une  star  à  Malmö  mais,  soyons  sérieux,  en  équipe  nationale,  c’est  autre

chose  !  Il  y  avait  dans  cette  équipe  des  types  qui  avaient  terminé  à  la  troisième  place  de  la  Coupe  du

Monde et, croyez-le ou non, j’avais bien conscience qu’étant donné l’état d’esprit en Suède, ce n’était pas

une  bonne  idée  de  se  faire  remarquer,  surtout  quand  vous  êtes  le  petit  nouveau.  Dieu  sait  que  j’avais

dézingué plus d’un joueur dans les catégories jeunes et, en plus, il fallait qu’on m’aime. 

Je voulais faire partie du groupe mais mes débuts n’ont pas été brillants. Nous étions dans un centre

d’entraînement en Suisse et les journalistes me tournaient autour tout le temps. C’en était presque gênant. 

Je voulais leur dire : « Henke Larsson est juste là, allez donc plutôt lui parler », mais je n’y arrivais pas. 

Lors d’une conférence de presse, à Genève, on me demandait quel était, parmi les plus grands joueurs du

monde, celui auquel j’aurais aimé ressembler. 

« Personne. Il n’y a qu’un Zlatan », avais-je répondu. Sur dix, quelle aurait été ma note en modestie ? 

Je  compris  instantanément  que  je  devais  faire  amende  honorable. Après  ça,  j’ai  fait  profil  bas  et,  pour

être  honnête,  je  n’ai  pas  eu  à  faire  beaucoup  d’efforts.  Au  milieu  de  tous  ces  grands  joueurs,  j’étais

intimidé et je n’ai pas parlé à grand monde hormis Marcus Allbäck avec qui je partageais la chambre. Je

restais à l’écart. Les journaux écrivaient : « C’est un solitaire. Il fait ce qu’il veut ! » Bien sûr, cela avait

de la gueule. Du genre : « Zlatan, cet artiste fascinant. »

En  réalité,  c’était  un  peu  délicat,  je  ne  voulais  plus  ennuyer  les  autres  et  particulièrement  Henrik

Larsson, que je connaissais sous le nom de « Henke » et qui était pour moi un Dieu ! Il jouait alors au

Celtic  et  cette  année-là,  en  2001,  il  avait  reçu  le  Soulier  d’Or  du  meilleur  marqueur  des  championnats

d’Europe, toutes compétitions confondues. Henke était merveilleux et je fus ravi d’apprendre qu’il serait

titulaire pour jouer contre la Suisse. 

Avant le match, je n’en avais pas fini avec les informations surréalistes que les journaux publiaient à

mon  sujet  dans  de  longs  articles.  On  voulait  tourner  un  long  métrage  sur  moi  à  partir  de  mes  débuts

internationaux et, dans un de ces articles, ils avaient interrogé la directrice d’études de Sorgenfri1  (vous

vous  souvenez,  cette  école  où  on  m’avait  collé  un  orthopédagogue)  qui  racontait  que  j’étais  l’élève  le

plus  indiscipliné  qu’elle  avait  eu  en  trente-trois  ans  de  carrière.  Elle  prétendait  en  gros  que  j’étais  un

hooligan.  Un  véritable  one  man  show.  Que  du  bla-bla.  Mais  on  attendait  aussi  beaucoup  de  moi, 

notamment que je réussisse au sein de l’équipe nationale. On voulait me voir à la fois comme un hooligan

et une star, la pression montait. 

Ce  ne  fut  pas  une  réussite.  J’étais  remplacé  à  la  mi-temps  et  je  n’étais  pas  convoqué  pour  les

qualifications  à  la  Coupe  du  Monde  contre  la  Slovaquie  et  la  Moldavie.  Lagerbäck  et  Söderberg

s’appuyaient  sur  Larsson  et Allbäck  en  attaque  et  je  passais  un  peu  plus  inaperçu.  Je  n’étais  même  pas

régulièrement appelé dans le groupe. 

Rien  ne  marchait  comme  je  le  voulais.  Je  me  souviens  de  mon  premier  match  international  à

Stockholm. Nous jouions contre l’Azerbaïdjan au Råsunda Stadium et je me sentais toujours aussi peu à

l’aise  qu’un  poisson  hors  de  l’eau.  Stockholm  était  un  tout  autre  monde  pour  moi.  C’était  comme  New

York. J’étais perdu et maladroit et il y avait un tas de nanas en ville. Et je matais tout ça. 

J’étais  remplaçant  et  le  stade  était  presque  plein.  Il  devait  y  avoir  trente-trois  mille  personnes  et  les

cadres de l’équipe avaient l’air confiants et habitués à tout ça. Je me calais sur le banc comme un petit

garçon. 

Après quinze minutes de jeu, il se passa quelque chose. La foule se mit à crier. Ils braillaient mon nom

et, c’est indescriptible, cela me regonfla. J’en avais la chair de poule. Tous les grands joueurs étaient sur

la pelouse. Il y avait Henke Larsson, il y avait Olof Mellberg, Stefan Schwarz et Patrik Andersson. Mais

la foule ne scandait pas leur nom. Je ne jouais même pas. C’était vraiment trop et je ne comprenais pas

bien. Qu’avais-je fait exactement ? 

Quelques matchs dans l’Allsvenskan et c’est tout ! J’étais déjà plus populaire que ces types qui avaient

joué dans les plus grands championnats et terminé troisième de la Coupe du Monde. C’était complètement

fou.  Toute  l’équipe  me  regardait.  Étaient-ils  contents  ou  dégoûtés  ?  Je  n’en  sais  vraiment  rien.  Je  n’y

comprenais  rien.  C’était  complètement  nouveau.  Cela  n’était  jamais  arrivé  auparavant  et  au  bout  d’un

moment, la foule reprit ses chants traditionnels, « Allez la Suède ! Allez ! », et je me penchais pour faire

mes lacets, juste pour m’occuper, ou par nervosité. Ce fut un électrochoc. 

Les  spectateurs  pensèrent  alors  que  j’irais  m’échauffer  et  il  y  eut  une  explosion  :  «  Zlatan,  Zlatan, 

Zlatan » encore et, là, l’ambiance était complètement dingue alors, bien sûr, j’éloignai mes mains de mes

chaussures. J’étais assis sur le banc et, pour éviter qu’ils recommencent à gueuler, pour ne pas dépasser

les limites, j’essayai de ne plus me faire remarquer. 

Mais,  en  secret,  j’aimais  ça.  Je  ressentais  une  énorme  poussée  d’adrénaline.  Elle  monta  quand  Lars

Lagerbäck me demanda véritablement de m’échauffer. Je fonçai sur la pelouse, comblé. Ça, c’est sûr. 

Je me vautrai là-dedans, au milieu de ses « Zlatan, Zlatan » qui montaient des tribunes. Nous menions 2

à 0. J’exécutai un lob du talon, un très beau petit geste hérité des quartiers HLM, avant de récupérer la

balle et de tirer au but. Tout le Råsunda Stadium s’enflamma dans la nuit et, mieux, enfin, je me sentis à

Stockholm comme à la maison. 

Le seul hic était qu’on aurait dit que j’avais rameuté tout Rosengård. Je ne jouais qu’une fois par an à

Stockholm avec l’équipe nationale. 

Après le match, nous sommes sortis au Undici, la boîte de nuit de Tomas Brolin2,   avec  nos  copains. 

Nous étions assis tranquillement, quand un de mes potes du quartier a commencé à baratiner :

« Zlatan, Zlatan, je peux avoir ta clé d’hôtel ? 

— Qu’est-ce que t’as derrière la tête ? 

— File-la-moi, c’est tout. 

— O.K., O.K. »

Je la lui passai et n’y pensais plus. Mais en rentrant, cette nuit-là, je trouvai mon pote qui venait juste

de fermer l’armoire et faisait le cachotier tout en étant très agité. 

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? 

— Rien de spécial. Ne touche à rien. 

— Quoi ? 

— On peut se faire du fric avec ça, Zlatan ! »

Savez-vous  ce  qu’il  y  avait  ?  C’était  totalement  dingue. Au  Undici,  ils  avaient  piqué  tout  un  tas  de

manteaux d’hiver. Je ne suis pas toujours en compagnie très respectable. Pour être honnête, les choses au

Malmö FF étaient en dents de scie. C’était perturbant de jouer pour un club tout en appartenant à un autre

et je n’étais pas le mec le plus équilibré qui soit. Parfois, j’aimais bien péter un plomb. 

Et  j’ai  explosé.  Bien  sûr,  j’ai  toujours  été  comme  ça,  mais  là,  la  situation  autour  de  moi,  toutes  ces

histoires  de  mauvais  garçons  commençaient  à  m’énerver.  Lors  d’un  match  à  l’extérieur,  contre  Häcken, 

j’avais écopé d’un avertissement au match aller pour avoir hurlé sur l’arbitre et l’on sentait bien que les

choses n’allaient pas être simples. Est-ce que ce dingue de Zlatan allait encore faire des siennes ? 

Häcken, entraîné par Torbjörn Nilsson, l’ancienne vedette, comptait parmi ses joueurs Kim Källström, 

que je connaissais pour avoir joué avec lui en sélection nationale des moins de vingt et un ans. Il y avait

déjà  eu  quelques  mauvais  gestes  dans  le  match,  quand,  un  peu  plus  tard,  je  taclai  Kim  Källström  par-

derrière. Je filai un coup de coude à un autre type et je fus expulsé. C’est alors que je me déchaînai. En

rentrant au vestiaire, je mis un coup de pied dans un haut-parleur et un microphone et le preneur de son

qui  avait  installé  le  système  n’a  pas  vraiment  apprécié.  Il  me  traita  d’imbécile  et  je  fis  demi-tour  pour

aller directement sur lui. « Qui diable es-tu pour me traiter d’imbécile ? »

L’intendant du club nous sépara même s’il eut fort à faire. Suivirent les gros titres des journaux et à peu

près sept millions de conseils venant de tous les côtés pour me dire qu’il fallait que je change d’attitude. 

Sinon, les choses pourraient mal se passer avec l’Ajax…

Que de bêtises, que de bêtises ! L’  Expressen alla jusqu’à interviewer un psychologue qui disait qu’il

me fallait être aidé et, évidemment, ma première réaction a été : qui est cet abruti ? Qu’est-ce qu’il en

sait ? 

Je  n’avais  pas  besoin  d’un  psychologue,  j’avais  besoin  d’avoir  la  paix,  qu’on  me  laisse  tranquille. 

Mais,  j’avoue,  ce  n’était  pas  très  drôle  de  rester  immobile  sur  le  banc  et  de  voir  l’IFK  Göteborg  nous

humilier 6 à 0. Notre style de jeu du début de saison avait disparu et Micke Andersson, notre entraîneur, 

essuyait aussi un bon nombre de critiques. Je n’avais rien de spécial contre lui mais nous n’avions pas

plus de rapports que ça non plus. Si j’avais un souci, j’allais voir Hasse Borg. Mais il y avait quelque

chose  qui  commençait  à  m’ennuyer.  Je  pensais  que  Micke  respectait  trop  les  joueurs  les  plus

expérimentés de l’équipe. Il en avait peur, purement et simplement, et il ne pouvait pas être très satisfait

de moi après que j’eus été une nouvelle fois expulsé contre Örebro. Alors que nous disputions un match

d’entraînement, il y avait de la tension dans l’air. C’était l’été. Micke Andersson faisait l’arbitre et il y

eut une embrouille avec Jonnie Fedel, le gardien, qui était l’un des plus âgés de l’équipe. Bien sûr, Micke

plaida en faveur de Jonnie. Je voyais rouge et j’allai direct vers Micke. 

« T’as peur des anciens, j’ai braillé. T’as même peur de ta foutue ombre. »

Il y avait tout en tas de ballons qui traînaient sur la pelouse et je me suis mis à les frapper. Ils partaient

comme des missiles et atterrissaient sur les voitures garées à l’extérieur, déclenchant les alarmes, sifflets, 

Klaxons, et tout le monde se figea. Je restai bien droit, dans la fière posture du mec du quartier tandis que

mes coéquipiers me fusillaient du regard. Micke Andersson essaya de me calmer et je lui hurlai dessus :

« Qui es-tu ? Ma mère ? »

Furieux, je me suis dirigé vers le vestiaire où je vidai mon casier et arrachai l’étiquette de mon nom en

déclarant que je ne reviendrais pas. « J’en ai assez ! » Adieu Malmö FF, salut bande de nazes, et je me

suis barré avec ma Toyota Celica pour ne pas remettre les pieds à l’entraînement. Au lieu de ça, je me

contentais de jouer à la PlayStation et de traîner avec les potes. C’était comme si je séchais les cours et, 

bien sûr, Hasse Borg me téléphona, totalement hystérique. 

« Où es-tu ? Où est-tu ? Il faut que tu reviennes ! »

Je me montrai raisonnable. Quatre jours après, j’y retournai, de nouveau poli et charmant et, pour être

honnête, je ne considérais pas que mon coup de sang avait été si grave que ça. Au football, ça arrive, ça

en fait partie, il y a beaucoup d’adrénaline dans le sport. Par ailleurs, il ne me restait plus beaucoup de

temps à passer avec l’équipe, j’allais bientôt partir en Hollande et je ne pensais vraiment pas courir le

risque d’être sanctionné ou que l’on donne des suites ridicules à cette affaire. Je pensais plus à la façon

dont  ils  allaient  me  dire  au  revoir.  Quelques  mois  auparavant,  le  Malmö  FF  accusait  un  trou  de  dix

millions  de  couronnes  (environ  un  million  deux  cent  mille  euros)  dans  sa  caisse  et  ne  pouvait  pas  se

permettre d’acheter de bons joueurs. 

Aujourd’hui, le club était le plus riche de Suède. Je leur avais apporté un gros capital et même Bengt

Madsen, le directeur du Malmö FF, avait déclaré dans les journaux : « Des joueurs comme Zlatan, il y en

a  un  tous  les  cinquante  ans  !  »  Donc,  non,  il  n’était  pas  si  saugrenu  d’imaginer  qu’ils  prévoient  une

cérémonie de départ. Ou du moins allaient-ils me remercier pour les quatre-vingt-cinq millions, surtout

après  avoir  mis  en  scène  les  adieux  de  Niclas  Kindvall  devant  trente  mille  spectateurs  lors  du  match

contre Helsingborg la semaine précédente. Bien évidemment, je savais que je les effrayais un peu. J’étais

le seul qui pouvait saboter le marché avec l’Ajax en faisant quelque chose d’insensé avant mon dernier

match dans la Allsvenskan qui approchait. 

C’était le 26 juin à Halmstad et j’étais déterminé à faire une dernière grande prestation. Comprenez-

moi bien, ça ne voulait pas dire grand-chose pour moi. J’en avais fini avec Malmö. Dans ma tête, j’étais

déjà à Amsterdam. Quoi qu’il en soit, je tournais une page de ma vie et je me revois en train de regarder

la liste des noms affichés sur le mur qui donnait le nom des joueurs retenus pour le match à Halmstad. Je

regardais une deuxième fois. 

Mon nom n’y apparaissait pas. Je n’étais même pas sur la liste des remplaçants. Je restais à la maison. 

La voilà, ta punition. C’était la façon qu’avait Micke de rappeler qui commandait et je m’inclinai. Que

pouvais-je faire d’autre ? Je n’étais même pas en colère quand il expliqua à la presse que je n’étais « pas

en  forme  et  sous  pression  »  et  que  j’avais  «  besoin  de  repos  »,  comme  si,  au  fond,  il  m’écartait  parce

qu’il  avait  bon  cœur.  Et  moi,  j’étais  assez  naïf  pour  croire  que  la  direction  du  club  était  en  train

d’organiser, allez savoir, quelque événement avec les supporters. 

Juste après, je fus convoqué par Hasse Borg dans son bureau et, comme vous le savez, je n’aime pas ce

genre de truc. Je pensais avoir un entretien ou quelque chose comme ça. Mais il se passait tellement de

choses à ce moment-là que je suis entré sans m’attendre à quoi que ce soit. Dans le bureau se trouvaient

Hasse et Bengt Madsen, crispés et coincés, et je me demandais de quoi il retournait, un enterrement ? 

« Zlatan, notre collaboration ensemble arrive à son terme. 

— Vous ne voulez pas dire…

— Nous voudrions dire…

— Vous allez donc me dire adieu ici ? »

Je regardai tout autour de moi. Nous étions dans l’insipide bureau de Hasse, juste tous les trois. 

« Donc, vous n’allez rien faire avec les supporters ? 

— Eh bien, on dit que ça porte malheur avant un match. »

J’ai regardé Bengt Madsen. 

« Ça porte malheur ? Vous avez fait les adieux de Niclas Kindvall devant trente mille personnes et tout

s’est bien passé. 

— Oui, mais…

— Quoi, “mais” ? 

— Nous voudrions t’offrir ce cadeau. 

— Qu’est-ce que c’est que ce bidule ? »

C’était un ballon, un objet de décoration en cristal. 

« C’est un souvenir. 

— Donc, c’est ainsi que vous me remerciez pour les quatre-vingt-cinq millions de couronnes ? »

Mais que croyaient-ils ? Que j’allais embarquer ça avec moi à Amsterdam et que j’allais verser une

larme chaque fois que je tomberais dessus ? 

« Nous voudrions exprimer notre gratitude. 

— J’en veux pas. Gardez-la. 

— Tu ne peux pas… »

Si, je pouvais. J’ai posé le machin en cristal sur la table et je suis sorti de là. Voilà pour mes adieux au

club, ni plus ni moins. Évidemment, cela ne m’a pas fait plaisir. Néanmoins, j’ai vite filé. De toute façon, 

je partais et, sincèrement, que représentait le Malmö FF ? Ma vraie vie démarrait à ce moment précis et

plus j’y pensais, plus cela prenait de l’ampleur. 

Je n’allais pas simplement à l’Ajax. J’étais le joueur qui avait coûté le plus d’argent au club et, même

si  l’Ajax  n’était  pas  le  Real  Madrid  ou  Manchester  United,  c’était  assurément  une  grande  équipe.  Cinq

ans seulement auparavant, l’Ajax avait disputé la finale de la Ligue des Champions. Six ans plus tôt, ils

l’avaient  remportée,  et  l’Ajax  avait  eu  des  mecs  comme  Cruyff,  Rijkaard,  Kluivert,  Bergkamp  et  Van

Basten  –  surtout  Van  Basten.  Celui-là  était  vraiment  excellent  et  j’allais  porter  son  numéro.  C’était

dingue, vraiment. J’allais marquer des buts et faire la différence et, certes, c’était génial, mais cela me

mettait une pression incroyable, je la sentais peser sur mes épaules. 

Personne n’avait jamais dépensé quatre-vingt-cinq millions de couronnes sans attendre quelque chose

en échange et l’Ajax n’avait pas gagné leur championnat depuis trois ans. Pour un tel club, c’était un petit

scandale. L’Ajax est le meilleur club des Pays-Bas et ses supporters réclament de grandes victoires. Il

fallait que je leur donne ce qu’ils voulaient, que j’arrête de frimer et que je n’en fasse pas qu’à ma tête

dès le début. Il ne fallait surtout pas commencer par dire : « Je suis Zlatan, et toi, qui diable es-tu ? » Il

fallait que je me fonde dans le moule et que j’apprenne leur culture. Sauf que, autour de moi, il continuait

à se passer des choses. 

De retour de Göteborg, dans une bourgade du nom de Bottnaryd, près de Jönköping, la police m’arrêta. 

Je  roulais  à  cent  dix  kilomètres  heure  sur  une  portion  limitée  à  soixante-dix,  ce  qui  n’est  pas  vraiment

rouler pied au plancher vu ce que je serais capable de faire par la suite. Mais je n’avais plus de permis

pour un temps et la presse ne se contenta pas d’imprimer des gros, des énormes titres. Ils s’appliquaient

aussi à faire remonter l’affaire d’Industrigatan. 

Ils publiaient la liste entière de mes forfaits et compilaient toutes les fois où j’avais été expulsé et, bien

sûr,  ces  informations  arrivèrent  jusqu’en  Hollande.  Même  si  les  dirigeants  du  club  étaient,  en  gros,  au

courant,  voilà  que  les  journalistes  d’Amsterdam  s’y  mettaient  aussi.  Peu  leur  importait  que  je  veuille

m’assagir, j’étais étiqueté « mauvais garçon » avant même de commencer. Avec un autre nouvel arrivant, 

Mido, un Égyptien qui eut quelques résultats avec le KAA Gand, en Belgique, nous avions la réputation

d’être  incontrôlables  et,  pour  couronner  le  tout,  j’en  apprenais  de  belles  sur  l’entraîneur  que  j’avais

rencontré en Espagne, Co Adriaanse. 

Je  pensais  qu’il  était  un  genre  de  foutu  officier  de  la  Gestapo  qui  savait  tout  de  ses  joueurs  et  il

circulait quelques folles histoires à propos de punitions qu’il infligeait, dont une concernant un gardien de

but qui avait eu le tort de répondre au téléphone durant un entraînement. Il dut passer toute la journée au

standard  du  club  en  dépit  du  fait  qu’il  ne  parlait  pas  un  traître  mot  de  néerlandais.  Ça  ressemblait  à  :

« Allô, allô, je ne comprends pas », toute la journée. Il y en avait une autre concernant trois gars d’une

équipe  de  jeunes  qui  étaient  sortis  faire  la  fête.  Ils  avaient  dû  s’allonger  sur  le  terrain  pendant  que  les

autres leur marchaient dessus avec leurs crampons. 

On dit généralement beaucoup de choses sur les entraîneurs et j’ai toujours aimé les gens à cheval sur

la  discipline.  Je  me  suis  toujours  bien  entendu  avec  les  mecs  qui  gardaient  leurs  distances  avec  les

joueurs. C’est ainsi que j’ai grandi. Personne n’est venu vers moi en me susurrant : « Mon pauvre Zlatan, 

bien  sûr,  je  vais  te  laisser  jouer.  »  Je  n’ai  pas  eu  de  père  qui  venait  assister  aux  entraînements  et  qui

prenait la tête des gens pour qu’ils soient gentils avec moi. En aucune façon. J’ai dû me débrouiller tout

seul  et  je  préférais  qu’on  me  casse  bien  les  pieds,  voire  être  en  mauvais  termes  avec  un  entraîneur  et

entrer sur le terrain parce que j’étais bon que de bien m’entendre avec lui et n’être autorisé à jouer que

parce qu’il m’aimait bien. 

Je ne veux pas être materné. Ça me trouble. Je veux jouer au football, rien d’autre. Mais, c’est sûr, je

me sentais encore nerveux au moment de boucler mes valises et de partir. L’Ajax et Amsterdam étaient un

environnement totalement neuf. Je ne connaissais rien de la ville. Je me souviens du vol, de l’atterrissage

et de la femme qui vint m’accueillir à l’arrivée. 

Son  nom  était  Priscilla  Janssen.  Elle  jouait  les  utilités  au  club  et  j’ai  vraiment  fait  un  effort  pour  lui

être  agréable  tout  en  saluant  le  type  qui  était  avec  elle.  Il  avait à peu près mon âge et paraissait timide

mais il parlait un très bon anglais. 

Il était du Brésil. Il avait joué pour Cruzeiro, une équipe célèbre, que je connaissais parce que Ronaldo

y  avait  été.  Comme  moi,  il  débarquait  à  l’Ajax  et  il  avait  un  nom  tellement  à  rallonge  que  je  n’ai  pas

vraiment  tout  saisi. Apparemment,  on  pouvait  l’appeler  tout  simplement  Maxwell,  nous  avons  échangé

nos numéros de téléphone et Priscilla me conduisit dans sa Saab décapotable jusqu’à une petite maison

mitoyenne  que  le  club  avait  trouvée  pour  moi  à  Diemen,  une  petite  ville  non  loin  de  la  capitale.  Là,  je

m’installais, j’avais un lit de marque et une télé cent cinquante-deux centimètres et rien d’autre. Je jouais

à la PlayStation en me demandant ce qu’il allait se passer. 

1-  Sorgenfri : littéralement « sans peine ». 

2- Ancien international suédois. 

 8

Ça ne me gênait pas spécialement d’être seul. Si j’avais appris quelque chose dans ma jeunesse, c’était

bien de me débrouiller. Et puis je me prenais toujours pour le mec le plus cool d’Europe. 

Transféré  pour  une  somme  record,  j’étais  donc  devenu  un  professionnel.  N’empêche  que  ma  petite

maison était vide. Je me sentais loin de tout. Il n’y avait aucun meuble, rien qui puisse faire que je me

sente chez moi, et le frigo allait lui aussi très rapidement se vider. Je ne paniquais pas, je ne revivais pas

mon enfance, ce n’est pas ça. Ce n’est pas le problème. À Lorensborg, le frigo était aussi vide. Je pouvais

m’en sortir avec rien. Et, même à Malmö, je n’ai jamais souffert de la faim. Entre autre parce que je me

ravitaillais au Kulan, le restaurant du Malmö FF, où je chapardais souvent du rab que je planquais dans

mon  survêtement,  un  yaourt  ou  autre  qui  me  permettait  de  tenir  le  soir,  mais  aussi  grâce  à  ma  mère  à

Cronmans Väg et à mes potes. 

À Malmö, en général, je n’avais pas besoin de cuisiner ou de m’inquiéter pour un frigo vide. Mais là, à

Diemen, j’étais revenu à la case départ. Pour un professionnel, c’est ridicule. Il n’y avait même pas un

paquet de cornflakes et je n’avais que très peu de fric sur moi alors, je m’asseyais, là, dans ma maison

mitoyenne  sur  mon  drôle  de  lit,  et  j’appelais  à  peu  près  tous  ceux  que  je  connaissais  :  mes  potes,  mon

père, ma mère, ma sœur et mon petit frère. J’ai même appelé Mia alors que nous étions séparés. « Vous

ne voudriez pas venir ? » Je me sentais seul, agité et j’avais faim. Finalement, j’appelai Hasse Borg. 

Je  pensais  qu’il  pourrait  s’entendre  avec  l’Ajax,  pour  qu’il  me  prête  un  peu  d’argent  que  l’Ajax  lui

rembourserait plus tard. Je savais que Mido avait fait un truc similaire avec son ancien club. Mais ça ne

marchait pas. « Je ne peux pas faire ça, refusa Hasse Borg. Tu dois te débrouiller seul. » Ça m’a rendu

fou. 

Il m’a vendu, ne pouvait-il pas m’aider dans une situation pareille ? 

« Pourquoi non ? 

— Je ne peux pas. 

— Et où sont passés mes dix pour cent ? »

Je n’obtins aucune réponse et je me mis en colère – d’accord, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-

même. Je n’avais pas compris qu’il me fallait attendre un mois avant de toucher mon premier salaire. Puis

j’ai  eu  un  souci  avec  ma  voiture.  Ma  Mercos  décapotable.  Elle  avait  des  plaques  suédoises  et  je  ne

pouvais  pas  l’utiliser  en  Hollande.  Je  venais  juste  de  la  recevoir  et  le  but  était  de  me  balader  dans

Amsterdam  ;  or,  maintenant,  il  me  fallait  la  vendre  et  en  commander  une  autre  (une  SL  55),  ce  qui

n’arrangeait pas mes finances. 

Je  me  retrouvais  là,  à  Diemen,  dépouillé  et  affamé.  Et  mon  père  m’avait  passé  un  savon,  soulignant

qu’il  fallait  être  crétin  pour  acheter  une  voiture  quand  on  n’avait  pas  d’argent  et,  bien  sûr,  il  avait

entièrement raison. N’empêche, ça ne m’aidait pas. Je n’avais toujours pas de cornflakes à la maison et

j’ai toujours détesté les frigos vides. 

C’est alors que je me rappelais le Brésilien de l’aéroport. Il y avait pas mal de nouveaux joueurs cette

saison-là. Il y avait moi, Mido, et lui, Maxwell. Je traînais un peu avec eux deux, pas seulement parce que

nous  étions  des  nouveaux  joueurs,  mais  parce  que  je  me  sentais  mieux  avec  les  Noirs  et  les  Sud-

Américains.  Ils  étaient  plus  drôles,  je  les  trouvais  plus  peinards  et  moins  envieux  que  les  autres.  Les

Hollandais  ne  voulaient  rien  tant  que  se  barrer  pour  aller  jouer  en  Italie  ou  en Angleterre  et  donc,  ils

s’épiaient  tout  le  temps  –  genre,  «  qui  a  la  meilleure  chance  ?  »  –  tandis  que  les  Africains  et  les

Brésiliens étaient globalement contents d’être là. Genre, « waouh ! nous allons jouer à l’Ajax ? ». Je me

sentais plus à ma place avec eux, j’aimais leur sens de l’humour et leur attitude. Maxwell ne ressemblait

en rien aux autres Brésiliens que je croiserais par la suite. 

Ce n’était pas une bête de scène, pas le mec qui a besoin de partir en vrille régulièrement, pas du tout, 

c’était  une  personne  sensible,  proche  de  sa  famille,  qu’il  appelait  sans  arrêt.  C’était  un  gars  gentil

jusqu’au bout des ongles et si je n’avais qu’un reproche à lui adresser, je dirais qu’il est trop gentil. 

Je lui téléphonai :

« Maxwell, je suis dans une situation critique, je n’ai même pas un paquet de cornflakes chez moi. Est-

ce que je peux venir chez toi ? 

— Bien sûr, amène-toi. »

Maxwell  habitait  à  Ouderkerk,  une  petite  ville  de  seulement  sept  ou  huit  mille  habitants  et  je

déménageai  chez  lui.  Je  dormis  par  terre,  sur  un  matelas,  pendant  trois  semaines,  avant  de  recevoir  ma

première  enveloppe,  c’était  le  bon  temps.  Nous  cuisinions  ensemble  et  discutions  de  nos  séances

d’entraînement,  des  autres  joueurs,  de  nos  vieux  restés  au  Brésil  et  en  Suède.  Maxwell  parlait un  bon

anglais. Nous discutions de sa famille, de ses proches. Je me souviens de ça en particulier parce qu’un de

ses frères trouverait la mort dans un accident de voiture peu après. C’était affreusement triste. J’aimais

beaucoup  Maxwell.  J’arrivais  à  peu  près  à  m’en  sortir  tant  que  j’étais  chez  lui  et  les  choses  se

détendirent  progressivement.  Je  retrouvais  mes  sensations,  ce  que  je  faisais  était  excellent,  et  je  fis  de

bons  débuts  à  l’occasion  d’un  match  avant  la  reprise.  J’avais  planté  des  buts  à  l’équipe  d’amateur  que

nous  rencontrions  et  j’avais  réussi  de  nombreux  petits  gestes,  exactement  comme  je  le  voulais.  L’Ajax

était  connu  pour  pratiquer  un  football  agréable,  technique,  et  les  journalistes  écrivirent  d’emblée  des

commentaires  comme  :  «  Bien,  bien,  bien,  on  dirait  qu’il  les  vaut  ces  quatre-vingt-cinq  millions  de

couronnes.  »  Je  remarquai  également  que  l’entraîneur,  ce  Co Adriaanse,  était  dur  avec  moi.  Je  pensais

que c’était son style. J’avais entendu tellement de choses sur lui. 

Après chaque match, il nous donnait des notes sur dix et, une fois que j’avais marqué des tas de buts, il

dit : « Tu as marqué cinq buts mais tu as aussi raté deux passes. Ça fait cinq sur dix. » O.K., le niveau est

élevé  ici,  me  dis-je.  Mais  j’en  suis  resté  là  car,  en  fait,  rien  ne  m’arrêterait.  D’autre  part,  c’était  la

première fois que je rencontrais un type qui n’avait aucune idée de qui j’étais. 

« Est-ce que tu te sens à la hauteur ? 

— Ce n’est pas à moi de répondre à ça. 

— Est-ce que les supporters adverses te sifflent et se fichent de toi ? 

— Ah ça oui ! 

— O.K., tu es assez costaud alors. »

Je n’ai jamais oublié cette réplique. 

Un joueur qui croit en lui est capable de subir les huées et les insultes. C’est comme ça que ça marche. 

Fin  juillet,  le  Tournoi  d’Amsterdam  démarrait.  En  Hollande,  c’est  un  classique  du  calendrier,  juste

avant la reprise du championnat. Cette année-là, Milan, Valence et Liverpool y prenaient part, ce qui était

évidemment fantastique. 

J’avais l’occasion de me montrer au niveau européen et je me rendais compte immédiatement – grands

dieux ! – que cela n’avait rien à voir avec l’Allsvenskan. À Malmö, balle au pied, j’avais tout le temps

que je voulais. Là, ils étaient tout de suite sur moi. Tout allait plus vite. 

Pour  le  premier  match,  nous  affrontions  Milan.  Milan  traversait  une  mauvaise  passe  à  ce  moment-là. 

Mais le club avait dominé le football européen dans les années 1990 et n’avait pas trop à s’en faire avec

des  défenseurs  comme  Maldini.  Je  me  suis  vraiment  défoncé  et  j’ai  obtenu  quelques  coups  francs,  des

applaudissements en faisant quelques jolis mouvements. Mais c’était dur et nous avons perdu 1 à 0. 

Le  deuxième  match  nous  opposait  à  Liverpool.  Le  club  avait  remporté  cette  année-là  sa  troisième

coupe  d’affilée  et  ils  avaient  probablement  la  défense  la  plus  forte  de  la  Premier  League  avec  Sami

Hyypiä, un Finlandais, et Stéphane Henchoz, un international suisse. 

Henchoz était à son meilleur niveau. Un incident faisait parler de lui dans le milieu du foot. Lors de la

finale de la Coupe d’Angleterre, il avait arrêté d’une main un tir qui allait au but et ce vilain geste avait

complètement échappé à l’arbitre, ce qui contribua à la victoire de Liverpool. 

Lui et Hyypiä me collaient comme des sangsues. Un peu plus tard dans le match, du côté du drapeau de

corner, je trouvai le chemin des filets, je rentrai dans la surface où se tenait Henchoz. Il me bloqua en me

ramenant  vers  le  but.  Bien  sûr,  j’avais  plusieurs  solutions.  J’étais dans  un  angle  fermé  mais  je  pouvais

centrer ou passer en arrière, voire essayer de marquer. 

Je tentai une feinte avec un pied, un de ces trucs géniaux que Ronaldo et Romario font souvent, un de

ceux que j’étudiais sur l’ordinateur quand j’étais junior et que j’avais pratiqué pendant des heures et des

heures jusqu’à ce que je sois capable de les reproduire les yeux fermés et je n’avais même plus besoin

d’y penser quand je les sortais de ma boîte à outil. Cela venait naturellement. Ce coup-là s’appelait « le

serpent » parce que si vous le faites très vite, c’est comme un serpent qui vous glisserait le long du pied. 

Mais ce n’est pas si facile à faire. Vous devez placer l’extérieur du pied derrière la balle et rapidement

le faire passer à droite et d’un coup sec l’orienter avec le bout de la chaussure vers la gauche, passer au-

dessus, rapide comme l’éclair, en contrôlant parfaitement le ballon collé à votre pied, comme un joueur

de hockey love le palet dans sa crosse. 

J’utilisais cette astuce très souvent à Malmö en deuxième division mais je ne l’avais jamais exécutée

contre  un  défenseur  de  classe  mondiale  comme  Henchoz.  J’avais  déjà  ressenti  ça  contre  Milan, 

l’ambiance  m’incitait  à  le  tenter.  Il  était  bien  plus  amusant  de  dribbler  face  un  type  comme  lui  et  les

choses  se  précisaient.  Zig,  zag,  et  je  marquai.  Stéphane  Henchoz  était  parti  vers  la  droite  et  n’a  pas  pu

suivre la balle que je glissai derrière lui. Toute l’équipe de Milan assise le long de la ligne de touche se

leva et hurla. L’ensemble de l’Amsterdam Arena hurla. 

Ça, c’était du spectacle. Après le match, je fus encerclé par les journalistes et je balançai cette phrase

que, je vous jure, je n’avais pas préparée. J’en dirai bien d’autres avant de devenir plus prudent avec les

médias mais c’est sorti comme ça : « D’abord je suis allé à gauche, et il m’a suivi. Puis je suis allé à

droite et lui aussi. Puis j’ai repris à gauche et il est parti s’acheter un hot dog. » Cela était repris partout

et  la  citation  devint  célèbre.  Quelqu’un  s’en  est  même  servi  pour  une  pub  et  on  disait  que  Milan

s’intéressait à moi. On m’appelait le nouveau Van Basten, et j’en passe, je me sentais super bien. J’étais

le Brésilien de Rosengård et, vraiment, cela aurait dû être le départ d’une merveilleuse saison. 

Pourtant, des jours sombres se profilaient et, avec le recul, les signaux étaient au rouge dès le début –

en partie à cause de moi, je n’avais pas pris ma bêtise en considération. 

Je rentrais à la maison trop souvent et je me suis mis à perdre du poids et à devenir filiforme. Mais il y

avait  aussi  l’entraîneur,  Co Adriaanse.  Il  me  critiquait  publiquement.  Pas  sérieusement,  au  début.  Cela

empira par la suite, après qu’il eut été viré. Il déclara que ça n’allait pas bien dans ma tête. À ce moment-

là,  et  avant,  il  déblatérait  juste  les  trucs  ordinaires,  que  j’étais  trop  personnel,  et  je  commençais  à  me

rendre compte que même mes feintes contre Henchoz n’étaient pas forcément appréciées à l’Ajax tant que

cela ne se traduisait pas par des résultats concrets. 

Au contraire, tout ce que je faisais pouvait être perçu comme une tentative de se faire remarquer et de

frimer  devant  les  spectateurs  plus  que  d’être  au  service  de  l’équipe.  À  l’Ajax,  on  jouait  avec  trois

attaquants  au  lieu  de  deux.  J’étais  avant-centre.  Il  ne  fallait  pas  papillonner  sur  les  côtés  et  jouer

personnel.  J’étais  plutôt  censé  être  un  finisseur,  celui  qui  se  met  en  pointe,  réceptionne  les  passes  et, 

surtout, marque. Pour être honnête, je commençais à me demander si tous ces clichés à propos du football

hollandais, qui serait prétendument plus amusant et technique, étaient toujours vrais. On aurait dit qu’ils

avaient décidé de se conformer à ce qui se faisait partout ailleurs en Europe, mais il n’était pas facile de

s’en apercevoir. 

Beaucoup  de  choses  étaient  nouvelles  pour  moi  et  je  ne  comprenais  ni  la  langue  ni  la  culture  et

l’entraîneur ne me parlait pas. Il ne parlait à personne. Il était complètement impassible. Il prenait mal le

fait  que  je  le  regarde  droit  dans  les  yeux  et  je  perdis  mon  style.  Je  ne  marquais  plus  de  but  et  je  ne

bénéficiais pas de mon excellente période de préparation. En fait, c’était tout le contraire. Les titres des

journaux  et  les  comparaisons  avec  Van  Basten  se  retournaient  contre  moi  et  je  commençais  à  être

considéré  comme  une  déception,  une  mauvaise  acquisition.  Je  fus  remplacé  en  attaque  par  Nikos

Machlas, un Grec avec qui je sortais pas mal et, dans ce genre de situation, quand on m’écarte et que je

perds la forme, je me prends la tête. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Comment vais-je me sortir de là ? 

Je suis comme ça. 

Je ne suis pas le genre à me pavaner en clamant « C’est moi Zlatan ! », pas du tout. J’avais la sensation

qu’un film passait en permanence dans mon esprit dans lequel je me demandais encore et encore : aurais-

je pu faire ça autrement ? J’observais les autres ; pourquoi ne puis-je rien apprendre d’eux ? Qu’est-ce

que je fais de mal ? Je reviens toujours sur mes erreurs – mais aussi sur les bonnes choses. Que puis-je

améliorer ? Je retire quelque chose  de  tous  les  matchs  et  des  séances  d’entraînement  et,  bien  sûr,  c’est

parfois dur. À l’Ajax, je me suis empêtré dans ces interrogations et je n’avais personne à qui me confier, 

pas vraiment. 

Chez moi, je parlais aux murs. Je pensais que les gens étaient idiots et, bien sûr, j’appelais à la maison

pour me plaindre. J’avais un nuage noir au-dessus de la tête. Pourtant, je ne pouvais accuser personne. 

Tout me paraissait apathique et je n’allais pas bien du tout. La vie aux Pays-Bas ne me convenait pas et je

suis allé voir Beenhakker pour lui demander ce que l’entraîneur pensait de moi. « Il est content ou pas ? »

Beenhakker est d’une autre trempe que Co Adriaanse, il ne veut pas que des joueurs obéissants. 

« Tout va bien. Tout va bien. Nous prendrons le temps avec toi », répondit-il. 

Mais  j’avais  le  mal  du  pays  et  je  ne  me  sentais  pas  apprécié,  ni  par  l’entraîneur  ni  par  la  presse,  et

encore  moins  par  les  fans.  Les  supporters  de  l’Ajax  ne  doivent  pas  être  traités  à  la  légère.  Ils  ont

l’habitude de gagner, ils sont du genre : quoi, vous n’avez gagné que 3 à 0 ? 

Alors  que  nous  avions  peiné  à  obtenir  un  match  nul  contre  Roda,  ils  avaient  jeté  des  pierres,  des

morceaux de tuyaux, des bouteilles en verre, et j’avais dû me planquer dans le stade pour être à l’abri. On

me  balançait  toujours  des  quantités  de  saletés  et,  maintenant,  au  lieu  des  «  Zlatan,  Zlatan  »  que  j’avais

déjà eu l’occasion d’entendre, même à l’Ajax, on me huait, on se moquait de moi et ça ne venait pas des

supporters adverses, c’était dur. Je me demandais : que diable se passe-t-il ? 

Et  pourtant,  dans  ce  sport,  on  est  obligés  de  cohabiter  et,  dans  un  sens,  je  les  comprenais.  J’étais  la

recrue la plus chère du club. Je n’aurais vraiment pas dû être remplaçant. J’étais censé être le nouveau

Van Basten, marquer but après but et, pour être honnête, je faisais tous les efforts possibles pour cela. 

Une saison de football, c’est long. Et vous ne pouvez pas faire le show à chaque rencontre. Mais c’est

ce  que  j’essayais  de  faire.  Dès  mon  arrivée,  je  voulais  étaler  tout  mon  répertoire  d’un  coup  et  c’est

pourquoi,  je  pense,  j’étais  coincé.  Je  voulais  trop  en  faire,  ce  n’était  jamais  assez  et,  je  présume,  je

n’avais pas encore appris à gérer la pression, en dépit de tout. Je commençais à traîner ces quatre-vingt-

cinq millions de couronnes comme un boulet à la cheville et je passais beaucoup de temps assis dans ma

maison mitoyenne de Diemen. 

Je  n’ai  aucune  idée  de  ce  que  pensaient  de  moi  les  journalistes  à  cette  époque.  Pas  mal  d’entre  eux

m’imaginaient sûrement sortir en ville avec Mido, faire la fête. En réalité, je restais à la maison et jouais

aux jeux vidéo jour et nuit et lorsque nous avions un lundi libre, je prenais l’avion pour rentrer chez moi

le dimanche et revenais le mardi matin pour aller directement à l’entraînement. Je ne fréquentais pas les

boîtes de nuit, rien de tout ça, ça ne faisait pas de moi un professionnel pour autant. Pour être honnête, 

j’étais  complètement  irresponsable  –  je  ne  mangeais  ni  ne  dormais  vraiment  et  je  participais  à  toutes

sortes de bêtises à Malmö. Je me baladais avec des pétards ou autres feux d’artifices illégaux que nous

allions  tirer  dans  les  jardins.  Nous  faisions  ce  genre  de  trucs  idiots  pour  nous  éclater.  Il  y  avait  de  la

fumée, des mottes d’herbes et des saloperies qui volaient partout. On faisait aussi beaucoup de courses de

voiture. C’est comme ça que je fonctionne : quand rien ne va avec le football, il faut que je marque des

buts d’une autre façon. J’ai besoin d’action, de vitesse, et je ne faisais pas attention à moi. 

Je  me  laissais  aller  et  en  tant  qu’avant-centre  de  l’Ajax  j’aurais  dû  être  fort  et  capable  d’avancer. 

J’étais tombé à soixante-quinze kilos, peut-être moins. J’étais très mince et, sans doute, fatigué. Je n’avais

pas pris de vacances. J’avais effectué deux stages d’avant-saison en l’espace de six mois et concernant

les repas, eh bien, vous pouvez l’imaginer : je ne mangeais que des cochonneries. Je ne savais cuisiner

que des toasts et des pâtes. Le flot des articles élogieux tarissait. Ça ne donnait plus « Un autre triomphe

pour Zlatan » mais plutôt « Zlatan a été sifflé », « Il est hors de forme ». Il est ceci, il est cela, et autre, et

on parlait beaucoup de mes coudes. 

On faisait toute une affaire de mes coudes. 

J’avais débuté dans un match contre Groningen dans lequel j’avais filé un coup de coude derrière la

nuque  à  un  défenseur.  L’arbitre  n’avait  rien  vu  mais  le  défenseur  tomba  à  terre  et  fut  emmené  sur  une

civière. On parla de commotion. Quand le mec revint un peu plus tard, il était sonné, mais, pire que tout, 

la  fédération  prit  la  décision  d’examiner  l’action  à  la  vidéo,  suite  à  quoi  je  fus  suspendu  pour  cinq

matchs. 

Je  n’avais  certainement  pas  besoin  de  ça.  Quelle  poisse.  Et  les  choses  ne  s’améliorèrent  pas  à  mon

retour de suspension. Je flanquai un coup de coude à un autre mec qui était, lui aussi, évacué. On aurait

dit que j’avais pris une sale habitude et quand bien même, cette fois-ci, j’évitai une nouvelle suspension. 

Par la suite, je n’ai plus beaucoup joué et c’était dur, les fans n’étaient pas non plus spécialement ravis et

donc,  j’appelai  Hasse  Borg.  C’était  idiot  mais  c’est  le  genre  de  chose  que  l’on  fait  quand  on  est  à  la

ramasse. 

« Mince, Hasse, tu peux pas me reprendre ? 

— Que je rachète ton contrat ? Tu es sérieux ? 

— Sors-moi de là, je n’en peux plus. 

— Allons Zlatan, je n’ai pas l’argent nécessaire, tu le sais bien. Il faut que tu sois patient. »

J’en  avais  marre  d’être  patient.  Je  voulais  jouer  davantage  et  j’avais  le  mal  du  pays,  tout  cela  me

paraissait  irréel.  Je  me  sentais  complètement  perdu  et  je  contactai  à  nouveau  Mia.  Je  ne  savais  pas  si

c’était elle ou autre chose qui me manquait. J’étais seul et je voulais retrouver mon ancienne vie. Au lieu

de ça, je pris un sacré coup dans les dents. 

Tout commença quand je découvris que j’étais moins payé que tous les autres joueurs de l’équipe. Je

m’en doutais depuis un moment et j’en eus la confirmation. Si mon transfert avait été le plus important du

club, mon salaire était le plus faible. J’avais été acheté pour devenir le nouveau Van Basten et je gagnais

toujours des cacahuètes. Pourquoi cette différence ? Ce n’était pas difficile à comprendre. 

Souvenez-vous quand Hasse Borg me disait : « Les agents sont des escrocs. » D’un coup d’un seul, je

compris. Il m’avait baisé. Il prétendait être de mon côté mais en réalité il n’œuvrait que pour le Malmö

FF. Plus j’y pensais, plus cela me mettait en rogne. Dès le début, Hasse Borg s’est assuré que personne ne

s’immisce entre nous, personne qui puisse défendre mes intérêts. C’est pourquoi je m’étais rendu comme

un idiot en survêtement à l’hôtel Saint Jörgen et laissé piéger par ces types en costard avec leur diplôme

en  finance  et  là,  j’ai  pris  un  sale  coup  dans  l’estomac.  Disons-le  carrément  :  l’argent  n’a  jamais  été

essentiel pour moi, mais de m’être fait arnaquer, exploiter, rouler comme un vulgaire vendeur de fallafel

me rendait furieux et je ne perdis pas une seconde. J’appelai Hasse Borg. 

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? J’ai le plus mauvais contrat de tout le club. 

— Que veux-tu dire ? »

Il faisait l’idiot. 

« Et mes dix pour cent ? 

— Nous les avons placés sur une police d’assurance, en Angleterre. »

Une police d’assurance ? Qu’est-ce que c’est que ce baratin ? Ça ne voulait rien dire pour moi et je lui

rétorquai  que  cela  pouvait  être  n’importe  quoi,  qu’il  les  place  sur  une  police  d’assurance,  dans  un  sac

plein de billets de banque ou dans un trou au fin fond d’une forêt vierge, ça ne changeait rien. 

« Je veux mon argent tout de suite. »

Ce n’était pas possible. 

Ils  étaient  pieds  et  poings  liés,  ils  avaient  investi  dans  quelque  chose  dont  je  ne  savais  rien  et  je

décidai d’aller jusqu’au bout. J’allais prendre un agent parce que – c’est au moins ce que je venais de

comprendre –, les agents ne sont pas des escrocs. Sans agent, vous n’avez aucune chance. Sans aide, on

se ferait toujours bananer par des mecs en costard. Par l’intermédiaire d’un ami, je pris contact avec un

type qui s’appelait Anders Carlsson et travaillait pour IMG1 à Stockholm. 

Il n’était pas mal, mais pas le genre à retourner ciel et terre. C’était le genre de gars qui n’aurait jamais

craché son chewing-gum dans la rue ou traversé en dehors des clous mais qui, quand même, veut faire le

dur, même si ça ne lui va pas du tout. Quoi qu’il en soit, Anders m’a beaucoup aidé au début. Il s’était

procuré  les  documents  de  l’assurance  et  c’est  alors  que  je  pris  ma  deuxième  claque.  Les  papiers

indiquaient  qu’il  ne  me  revenait  que  huit  pour  cent  du  montant  du  transfert  et  non  dix.  Je  demandai  :

« C’est quoi ça ? »

Je découvris qu’ils avaient payé une certaine « taxe sur les futurs salaires ». Un prélèvement anticipé

sur  le  salaire  de  quelqu’un  ?  Jamais  entendu  parler  de  ça  et,  immédiatement,  je  dis  :  «  Ce  n’est  pas

juste.  »  C’était  une  nouvelle  arnaque.  Et  que  pensez-vous  qu’il  arriva  ? Anders  Carlsson  s’occupa  de

l’affaire et c’est tout ce qu’il fallait pour récupérer mes deux pour cent manquants. Tout d’un coup, il n’y

avait plus de « prélèvement anticipé sur salaire ». C’en était terminé de Hasse Borg. C’est une leçon que

je  n’oublierai  jamais.  Pour  dire  la  vérité,  ça  m’a  marqué,  à  cette  époque,  je  ne  pense  pas  une  seconde

avoir été vraiment au courant de tout ce qu’on faisait avec mon argent et mes contrats. 

Quand Mino m’a appelé récemment pour me demander :

« Qu’est-ce que tu touches des éditions Bonnier pour ton bouquin ? 

— Je ne sais pas trop. 

— Arrête ! Tu sais exactement combien. »

Et il avait raison. Je maîtrise complètement. Il n’est plus question que l’on me gruge ou que l’on profite

de  moi  ;  dans  les  négociations,  j’essaie  toujours  d’avoir  un  coup  d’avance.  Que  pensent-ils  ?  Que

veulent-ils  ?  Qu’est-ce  qu’ils  mijotent  ?  Et  je  suis  rancunier.  Je  n’oublie  rien  et  Helena  me  dit  souvent

que je ne devrais pas me focaliser autant. « À quoi ça t’avance de détester Hasse Borg ? »

Mais non. Je ne le lui pardonnerai jamais. C’est exclu. On ne fait pas un truc comme ça à un enfant des

cités  qui  ne  sait  absolument  rien  de  tout  ça.  On  ne  prétend  pas  être  son  deuxième  père  alors  que  l’on

cherche  par  tous  les  moyens  la  petite  faille  pour  l’entuber.  Personne  ne  croyait  en  moi,  ils  étaient  les

derniers à imaginer que je sois sélectionné en équipe première. Mais après… Quand ils m’ont vendu pour

tout  cet  argent,  leur  attitude  a  changé.  Ils  voulaient  me  traire  jusqu’à  la  dernière  goutte.  Ils  m’avaient

presque  laissé  exister  une  minute  et  celle  d’après,  ils  m’exploitaient.  Je  n’oublierai  jamais  et  je  me

demande souvent : est-ce que Hasse Borg aurait fait la même chose si j’avais été un gentil garçon et si

mon père avait été avocat ? 

Je ne le crois pas. De retour à l’Ajax, je me suis prononcé à ce sujet, en disant, en gros, qu’il devrait

faire gaffe.  Mais  il  n’a  pas  vraiment  pigé  parce  que,  plus  tard,  dans  sa  biographie,  il  écrivit  qu’il  était

mon  mentor,  qu’il  avait  pris  soin  de  moi.  Mais  il  l’a  compris  un  petit  peu  plus  tard.  Il  y  a  quelques

années, nous sommes tombés nez à nez dans un ascenseur. C’était en Hongrie. 

J’étais  avec  l’équipe  nationale  suédoise.  Je  monte  dans  l’ascenseur  et,  au  quatrième  étage,  sorti  de

nulle part, il entre. Il était en ville pour un bref séjour. Il était en train de resserrer sa cravate avant de

m’apercevoir. Hasse s’exclame toujours : « Eh ! Alors, comment ça va ? », ce genre de trucs, et il ajouta

autre chose en me tendant la main. 

Je  n’ai  pas  bougé  le  petit  doigt,  rien  du  tout.  Il  n’eut  droit  qu’à  un  regard  glacé,  noir,  et  il  devint

nerveux,  ça  c’est  sûr.  Il  resta  là,  tendu,  et  je  ne  dis  pas  un  mot.  Je  le  fixai  et  sortis  dans  le  hall  en  le

laissant derrière moi. Ce fut notre seule rencontre depuis toute cette affaire, donc, non, je n’oublierai pas. 

Hasse  Borg  est  un  homme  à  double  facette  et  cela  m’avait  vraiment  blessé.  À  l’Ajax,  on  s’est  foutu  de

moi, on m’a insulté, j’étais moins bien payé que les autres et même les supporters du club me huaient. On

me faisait plein d’histoires. On parlait de mes coups de coude. On racontait des vacheries, on faisait la

liste  de  mes  dérapages,  on  ressortait  l’histoire  avec  la  police  à  Industrigatan  pour  la  quatre-vingt-dix-

huitième fois et on disait que je n’étais pas en forme. On voulait que je redevienne l’ancien Zlatan. On

bavait sur moi jour et nuit et, dans ma tête, je me repassais tout ça en boucle. 

À toute heure, à chaque minute, je cherchais une solution parce que je n’allais pas lâcher. Pas question. 

Enfant, je n’avais pas eu la vie facile. Les gens l’oublient. Je ne suis pas un surdoué qui est parvenu sur la

scène européenne les doigts dans le nez. Je me suis battu contre le destin. Dès le début, j’avais les parents

et les entraîneurs contre moi et, beaucoup de ce que j’avais appris, je l’avais engrangé en dépit de ce que

les gens disaient sur moi. « Zlatan ne sait que dribbler », se plaignaient-ils. « Il est ceci, il est cela, il a

tort. » Mais j’ai tenu bon, j’ai écouté, parfois pas, et, à ce moment-là, à l’Ajax, j’essayais vraiment de

comprendre leur culture et d’intégrer leur façon de penser et de jouer. 

Je me demandais ce que je pouvais améliorer. Je m’entraînais dur et j’essayais d’apprendre des autres. 

Mais, en même temps, je ne reniais pas mon style. Personne n’allait ôter ce qui fait l’originalité de mon

jeu, non parce que j’étais un tête de lard ou que je cherchais les ennuis, mais parce que je continuais à me

battre  et,  quand  je  travaille,  sur  un  terrain,  je  peux  paraître  agressif.  C’est  un  des  aspects  de  ma

personnalité.  Je  demande  aux  autres  tout  autant  que  ce  que  je  m’impose.  Mais,  à  l’évidence, 

j’embarrassais Co Adriaanse. Il dira plus tard que j’étais difficile, que j’étais imbu de ma personne, que

je  n’en  faisais  qu’à  ma  tête  et  blablabla,  et  bien  sûr  il  a  le  droit  de  dire  ce  qu’il  veut,  je  ne  veux  pas

m’embrouiller avec lui. J’accepte la situation. L’entraîneur, c’est le patron. Je peux seulement dire que

j’avais fait un effort pour m’adapter. 

Mais les choses n’allèrent pas en s’améliorant. Il ne se passait rien, rien d’autre à part entendre que Co

Adriaanse  pourrait  être  viré  et,  après  tout,  c’était  une  bonne  nouvelle.  Nous  avions  été  écrasés  par  le

Celtic  d’Henrik  Larsson  dans  les  qualifications  pour  la  Ligue  des  Champions  puis  par  Copenhague  en

Coupe  de  l’UEFA  mais  je  ne  crois  pas  que  ces  résultats  aient  été  la  cause  de  sa  disgrâce.  En

championnat, ça se passait bien. 

Il devait partir parce qu’il n’arrivait pas à communiquer avec les joueurs. Nous n’avions aucun contact

avec lui. On était dans le néant. J’aime bien les types qui ont du caractère et Co Adriaanse était très dur. 

Mais il est allé trop loin, son style dictatorial était excessif – il n’avait aucun sens de l’humour, rien – et, 

bien sûr, nous étions curieux de savoir qui allait le remplacer. 

Il y avait des rumeurs concernant Rijkaard pendant un moment, et ça me plaisait bien, même si un bon

joueur  ne  fait  pas  nécessairement  un  bon  entraîneur,  mais  quand  même,  à  Milan,  Rijkaard  était  une

légende, avec Van Basten et Gullit. Mais ce fut Ronald Koeman. Je le connaissais aussi. Il avait été un

brillant tireur de coups francs à Barcelone. Il s’adjoignit les services de Rudi Krol, un autre grand joueur, 

et  je  notai  immédiatement  qu’ils  me  comprenaient  mieux  et  je  me  remis  à  espérer  que  les  choses

prendraient une meilleure tournure. 

Ce fut pire. Je fus remplaçant cinq fois d’affilée puis Koeman me renvoya à la maison au beau milieu

d’une séance d’entraînement. « Tu n’y es pas ! gueulait-il. Tu ne donnes pas tout ce que tu as. Tu peux

rentrer chez toi. » Pour sûr, en sortant de là, mon esprit était ailleurs. Ce n’était pas si grave, bien sûr, 

mais  il  y  avait  les  gros  titres.  Même  Lars  Lagerbäck  disait  qu’il  s’inquiétait  pour  moi  et  la  rumeur

circulait que j’allais peut-être perdre ma place en équipe nationale. Ce n’était pas drôle, pas du tout. 

La  Coupe  du  Monde  se  profilait  au  Japon  cet  été-là  et  je  l’attendais  depuis  longtemps.  J’étais  aussi

préoccupé  par  le  fait  que  mon  maillot  numéro  neuf  pourrait  m’être  retiré  à  l’Ajax.  Ce  n’est  pas  si

important,  je  me  fiche  de  ce  qu’il  peut  bien  y  avoir  d’écrit  dans  mon  dos.  Mais,  symboliquement,  cela

signifiait qu’on ne croyait plus du tout en moi. À l’Ajax, on parle tout le temps de numéros. 

Le numéro dix devrait être comme ça, le numéro onze comme ci et il n’y en avait pas de plus beau que

le  neuf de  Van  Basten.  C’était  un  honneur  particulier  que  de  porter  celui-là  et  si  vous  n’étiez  pas  à  la

hauteur, on vous l’enlevait. C’était ainsi que ça marchait et on n’arrêtait pas de dire que je n’apportais

pas assez à l’équipe, et, malheureusement, ce n’était pas faux. 

Je n’avais marqué que deux buts en championnat. Six au total et, la plupart du temps, j’étais remplaçant

et  nos  supporters  me  conspuaient  toujours  plus.  Pendant  que  je  m’échauffais  avant  de  rentrer  sur  la

pelouse,  ils  entonnaient  «  Nikos,  Nikos,  Machlas,  Machlas  ».  Peu  leur  importait  à  quel  point  il  était

mauvais, simplement, ils ne voulaient pas de moi. Ils voulaient qu’il reste sur le terrain et je pensais : bon

sang, je n’ai pas encore touché un ballon que déjà ils s’attaquent à moi. Si je rate une passe, ça va faire un

sacré  boucan  là-dedans.  Il  fallait  bien  que  je  m’y  fasse  et,  certes,  il  semblait  bien  que  nous  étions  en

passe de remporter le championnat. 

Mais je n’arrivais pas à m’en réjouir. Je n’y avais pas vraiment contribué et je ne pouvais plus faire

comme si je ne le savais pas. Il y avait beaucoup trop de joueurs qui pouvaient prendre ma place dans le

club. Quelqu’un devait partir, et tout indiquait que j’étais en première ligne, je le sentais, et on disait que

je n’étais que le troisième choix en tant qu’avant-centre, après Machlas et Mido. Même Leo Beenhakker, 

mon ami, était cité dans les médias néerlandais :

« Zlatan est souvent le joueur à l’origine de nos attaques. Mais ça ne suit pas dans la réalisation des

buts. » Et il ajoutait : « Si nous le vendons, nous ferons en sorte que ce soit dans un bon club. »

De plus en plus de déclarations allaient dans ce sens. Koeman disait lui-même : « En termes purement

qualitatifs,  Zlatan  est  notre  meilleur  buteur,  mais  réussir  avec  le  numéro  neuf  de  l’Ajax  demande  aussi

d’autres  qualités. Je doute qu’il puisse les acquérir. » Puis vint la guerre des gros titres : « Décision ce

soir », clama l’un. « Zlatan sur la liste des transferts ! » Il était impossible de distinguer le vrai du faux

mais le fait est que j’avais été acheté pour une grosse somme d’argent et que j’avais déçu et, croyez-moi, 

je le sentais passer. Autant dire que cela revenait à confirmer que j’étais bien une diva surévaluée. 

Je  ne  répondais  pas  à  leurs  attentes.  C’était  mon  premier  et  principal  revers.  Mais  je  refusais  de

baisser  les  bras.  J’allais  leur  montrer  de  quoi  j’étais  capable.  Cette  pensée  continuait  à  me  turlupiner, 

jour et nuit. Je n’avais pas le choix, que je sois vendu ou pas, il fallait que je leur prouve que j’étais bon, 

quoi  qu’il  arrive.  Le  seul  hic  :  comment  y  parvenir  si  je  ne  jouais  pas  ?  Lors  d’un  match  accroché,  le

score était de 2 à 2. Il n’y avait plus aucun espoir, je restai là, assis sur le banc, furax : ils sont stupides

ou quoi ? J’avais l’impression d’être revenu en arrière dans l’équipe des jeunes du Malmö FF. 

Ce  printemps-là,  nous  nous  étions  qualifiés  pour  la  finale  de  la  Coupe  des  Pays-Bas.  Nous  devions

affronter  Utrecht  dans  le  stade  De  Kuip  de  Rotterdam,  là  où  s’était  disputée  la  finale  de  la  Coupe  de

l’UEFA  deux  ans  auparavant,  et  l’ambiance  était  électrique.  C’était  le  12  mai  2002.  L’ambiance  était

chaude  dans  les  tribunes  et  il  y  avait  des  bagarres.  L’Ajax  est  l’ennemi  juré  d’Utrecht.  Il  n’existe  pas

d’autre équipe à battre impérativement et les supporters transpiraient la haine et avaient soif de revanche

après notre victoire dans le championnat. Pour nous, c’était l’occasion de remporter le doublé et montrer

que  nous  étions  de  retour  après  quelques  années  de  vaches  maigres.  Mais,  évidemment,  j’avais  peu  de

chances de participer. 

Je  passai  toute  la  première  mi-temps  et  un  bon  bout  de  la  seconde  sur  le  banc  et  j’assistai  au  but

marqué sur pénalty d’Utrecht qui leur donnait l’avantage 2 à 1 et, croyez-moi, on l’a senti passé. Ils nous

ont  proprement  coupé  l’herbe  sous  le  pied,  les  supporters  d’Utrecht  devenaient  dingues  et,  non  loin  de

moi, Koeman se morfondait dans son costume à cravate rouge. On aurait dit qu’il n’y croyait plus du tout. 

Fais-moi rentrer, pensai-je et, effectivement, à la soixante-dix-huitième minute, j’allai jouer. Il fallait agir

et, bien sûr, j’étais impatient, j’étais plus que prêt et je voulais tout faire d’un coup, comme d’habitude

cette  année-là.  Nous  maintenions  la  pression  mais  les  minutes  filaient  et  la  situation  paraissait

désespérée. Nous n’y arrivions pas et je frappai une balle dont j’étais sûr qu’elle rentrerait alors qu’elle

tapa la barre transversale. 

Ça ne servait à rien, à la fin du temps réglementaire il ne restait plus qu’une poignée de minutes dans

les arrêts de jeu, il n’y avait plus aucun espoir. On ne ferait pas la fête pour la Coupe et les fans d’Utrecht

étaient derrière eux. Leurs drapeaux rouges flottaient tout autour du stade, nous entendions leurs hymnes et

leurs chants, voyions les fumigènes, il restait trente secondes, puis vingt. C’est alors qu’une longue passe

arriva dans la surface de réparation, trompa quelques défenseurs d’Utrecht et parvint à Wamberto, un de

nos Brésiliens. Il était sans aucun doute en position de hors-jeu mais les juges de touche ne l’avaient pas

vu, alors Wamberto mit le pied sur la balle et marqua le but. C’était délirant. Nous sauvions notre peau en

finale dans les dernières secondes du temps additionnel et les fans d’Utrecht baissèrent la tête, effondrés. 

Et ce n’était pas fini. 

Nous allions jouer les prolongations et, à cette époque, beaucoup de matchs se décidaient sur un but en

or (comme la mort subite en hockey sur glace). L’équipe qui marquait le premier but remportait   de facto

le  match. Après cinq minutes de jeu, une nouvelle passe arriva de la gauche, et je sautai pour faire une

tête mais la balle me revint assez vite. 

Je contrôlai de la poitrine. J’étais serré de près mais je me suis retourné et ai tiré de mon pied gauche, 

ce  n’était  pas  un  tir  splendide,  pas  vraiment.  Le  ballon  rebondit  dans  l’herbe  mais,  mon  Dieu,  j’avais

parfaitement visé et il entra dans le but. J’ai enlevé mon maillot et sprinté vers la gauche complètement

submergé de bonheur, j’étais maigre comme un clou. On pouvait voir ma cage thoracique. J’avais eu une

année difficile. On avait écrit beaucoup de saletés dans les journaux, ils avaient passé leur temps à tailler

mon style de jeu. Mais j’étais de retour. Je leur prouvais à tous que je pouvais réussir et le stade entier

était en folie. Tout était bonheur ou déception et je me souviens particulièrement de Koeman qui courait

vers moi en hurlant :

« Merci beaucoup ! Merci beaucoup ! »

L’euphorie était indescriptible et je me suis mis à courir avec toute l’équipe, j’étais libéré. 
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Pour  elle,  je  n’étais  qu’un  vulgaire  Yougo.  Avec  une  montre  en  or,  une  voiture  tape-à-l’œil,  qui

écoutait la musique trop fort. Je n’étais pas du tout son type. Mais je ne pouvais pas le savoir. 

Assis au volant de ma Mercos SL, devant le bureau de change de la Forex à la gare centrale de Malmö, 

je la trouvai très belle. Pendant  ce  temps,  Keki,  mon  petit  frère,  changeait  des  devises  à  l’intérieur.  La

saison était terminée aux Pays-Bas. Cela se passa avant ou après la Coupe du Monde au Japon, je ne m’en

souviens pas, mais ça n’a aucune importance. Bref, j’étais là quand cette fille a sauté d’un taxi. Quelque

chose l’avait mise en colère. 

Qui diable pouvait-elle bien être ? 

Je  ne  l’avais  jamais  vue  auparavant  et,  à  ce  moment-là,  je  connaissais  toute  la  ville.  Je  revenais  à

Malmö dès que j’en avais l’occasion et je pensais être au courant de tout ce qu’il s’y passait. Mais cette

fille… Où s’était-elle cachée ? Elle n’était pas que jolie. Elle avait une attitude étrange, genre, ne t’avise

pas de me tourner autour, et elle était un peu plus âgée que moi, ce qui était excitant. J’ai demandé à la

ronde  si  quelqu’un  la  connaissait.  Par  mes  relations,  j’appris  qu’elle  s’appelait  Helena.  D’accord, 

Helena. Helena. Je n’arrivais pas à me la sortir de la tête. 

Mais il ne se passa rien de plus. J’avais une vie agitée, je bougeais sans cesse, je me laissais porter

mais je ne me fixais sur rien. Puis je me rendis une nouvelle fois à Stockholm avec l’équipe nationale. 

Dans cette ville, elles sortent d’où, toutes ces nanas ? C’est dingue, il y en a partout. Avec des potes on

est  allés  au  Café  Opera  et,  bien  sûr,  on  a  mis  un  peu  d’ambiance.  Comme  d’habitude  j’ai  examiné  la

situation  avec  ce  regard  que  j’ai  depuis  l’enfance,  qui  a  l’air  de  dire  :  il  y  a  un  problème  ?  Quelqu’un

cherche des embrouilles ? Il se passait toujours quelque chose. 

Mais,  à  l’époque,  c’était  moins  grave.  C’était  avant  que  tout  le  monde  ne  se  mette  à  me  prendre  en

photo  avec  un  portable  sans  me  demander  l’autorisation.  Ils  se  placent  face  à  moi,  prennent  juste  une

photo et, parfois, ça me gonfle. Ce soir-là, je vérifiai autour de moi quand soudain je la vis. C’était la

fille de la Forex et je suis allé la voir pour discuter : « Salut, tu es de Malmö, non ? », j’ai commencé sur

ce ton, nous avons parlé de son boulot, etc. Mais je ne me doutais de rien. Je ne comprenais rien à ces

histoires de carrière à ce moment-là et j’étais probablement très arrogant. C’était ma façon de faire. 

Je faisais tout pour conserver une distance avec les gens. Après, je le regrettai, j’aurais pu être plus

aimable et j’étais heureux de la revoir à Malmö. Nous avons commencé à nous fréquenter. Elle avait une

Mercerdes  SLK  noire  qui  était  souvent  garée  près  du  square  Lilla  Torg  où  je  passais  régulièrement.  À

l’époque, je n’avais plus ma Mercos SL, je l’avais échangée pour une Ferrari 360 rouge. 

Tout le monde en ville savait que c’était ma voiture. On disait : « Vise un peu, v’là Zlatan » et, c’est

vrai, autant je ne voulais pas me faire remarquer, autant cette voiture n’était pas une bonne idée. Mais le

type qui m’avait vendu la Mercedes m’avait dit que je serais le seul à en posséder une dans le pays ! Du

baratin. J’en avais vu une autre exactement comme la mienne ce même été et je me suis immédiatement

dit : qu’ils aillent au diable ! Je ne veux plus de cette voiture. Je téléphonai à des types qui vendaient des

Ferrari en leur demandant s’ils en avaient en stock. Ben tiens, et j’allai donc en prendre une et vendre ma

SL  pour  en  payer  une  partie.  C’était  idiot,  j’ai  perdu  de  l’argent  dans  la  transaction  et  mes  finances

n’étaient pas très reluisantes à ce moment-là. Mais je m’en fichais. 

Je  suis  fier  de  mes  voitures.  C’était  une  question  de  principe,  donc  je  me  baladais  en  Ferrari,  je

trouvais que c’était cool. Il arrivait que je la croise dans sa Mercos noire, Helena, la fille. Il fallait que je

fasse quelque chose, je ne pouvais pas passer mon temps à la regarder, donc, j’ai obtenu son numéro de

téléphone  par  la  bande,  puis  je  réfléchis.  Est-ce  que  je  l’appelle  ?  J’ai  envoyé  un  texto,  quelque  chose

comme, « Alors, comment ça va ? On s’est déjà vus. », et je terminai par : « Le gars à la rouge. » Le type

en Ferrari rouge quoi, et elle me répondit : « La fille à la noire. » Cela pourrait être le début de quelque

chose, qui sait ? 

Je l’appelai et on se donna rendez-vous. Au début, il ne se passait rien de spécial, nous avons déjeuné

ensemble  quelques  fois  et  je  l’avais  accompagnée  dans  sa  maison  de  campagne.  J’examinais  la

décoration  intérieure  et  tous  ces  trucs  de  design,  le  papier-peint  et  les  cheminées  à  carreaux  de

céramiques  et,  honnêtement,  j’étais  épaté.  C’était  totalement  nouveau  pour  moi.  Je  n’avais  jamais

rencontré une fille qui vivait comme ça et je ne comprenais toujours pas ce qu’elle faisait. Ça avait à voir

avec  le  marketing  de  la  Swedish  Match,  une  marque  de  tabac, j’avais  compris  qu’elle  avait  plutôt  un

poste important dans son domaine et j’aimais ça. 

Elle ne ressemblait pas du tout aux filles que j’avais rencontrées jusque-là. Elle n’était pas hystérique, 

pas du tout, elle était calme. Elle aimait les voitures. Elle avait quitté sa famille à l’âge de dix-sept ans et

avait  fait  son  chemin  et,  pour  elle,  je  n’étais  pas  vraiment  une  superstar.  Ou,  comme  elle  le  dit  elle-

même : « Allons, Zlatan, tu ne possédais pas exactement le déhanché d’Elvis. » Pour elle, je n’étais qu’un

taré qui portait des fringues hideuses, un mec complètement immature et, parfois, elle me chambrait. 

Je  lui  répondais  :  «  Evil super bitch de luxe1.  » Ou plutôt : « evilsuperbitchdeluxe » d’un seul trait, 

parce  qu’elle  se  baladait  sur  des  talons  aiguilles,  en  jeans  serrés,  avec  manteaux  en  fourrure  et  tout  le

tralala.  Elle  était  comme  Tony  Montana  dans  Scarface,  en  fille,  tandis  que  je  glandais  de  nouveau  en

survêtement. Cette histoire entre nous semblait si vouée à l’échec qu’en quelque sorte c’était une réussite. 

Nous passions de bons moments ensemble. « Zlatan, tu es un idiot intégral mais tu es si drôle », disait-

elle, et j’espérais qu’elle était sincère. J’aimais passer du temps avec elle. 

Mais elle venait d’une respectable famille dans une petite ville appelée Lindsberg. Le genre de famille

où l’on dit : « Chéri, pourriez-vous me passer le lait, s’il vous plaît ? », tandis que chez moi nous nous

menacions  régulièrement  de  nous  entretuer  au-dessus  de  la  table  à  manger,  comme  je  l’ai  déjà  raconté. 

Bien des fois, elle ne comprenait absolument pas ce que je lui disais. Je ne connaissais rien de son monde

et elle ignorait tout du mien. J’avais onze ans de moins qu’elle, je vivais aux Pays-Bas et j’étais un type

un peu fou entouré d’amis peu fréquentables. Le profil n’était pas idéal. 

Cet  été-là,  avec  des  potes,  nous  nous  sommes  invités  à  une  de  ces  fêtes  qu’elle  organisait  pour  des

 people  et des gros bonnets dans la ville balnéaire de Båstad à l’occasion du tournoi de tennis annuel. Les

gens à l’entrée ne voulaient pas nous laisser entrer, en tout cas, ils ne laisseraient pas passer mes potes et

tout ça finit pas faire toute une histoire. Il y avait toujours de l’esclandre. 

Comme la fois où, après un match international à Riga, je rentrai le soir même à Stockholm. Avec Olof

Mellberg  et  Lars  Lagerbäck,  nous  avons  pris  un  taxi  pour  aller  au  Scandic  Park  Hotel.  Il  n’y  avait  pas

grand-chose à dire de notre match. Nous avions ramené un triste 0 à 0 en match de qualification pour la

Coupe du Monde. Je mets toujours du temps à m’endormir après les matchs, surtout quand j’ai mal joué. 

Je ressasse mes erreurs. Ce soir-là, nous avons décidé de sortir dans un club, le Spy Bar, dans le centre. 

Il était tard et j’étais en train de monter l’escalier. 

J’étais  à  peine  arrivé  qu’une  fille  a  commencé  à  la  ramener,  elle  était  lourde  et,  bien  sûr,  mes  potes

n’étaient  pas  loin.  Si  vous  me  croisez,  ici  ou  ailleurs,  vous  pouvez  être  sûr  que  je  serai  entouré  de

lascars. Pas à cause de l’effet que je provoque. C’est juste une question de personnalité. Je me retrouve

facilement avec des mauvais garçons. Nous sommes du même milieu et ça ne me dérange pas du tout. Ils

ne sont pas plus méchants que d’autres. Mais les choses peuvent déraper. Et cette fille s’est approchée un

peu  trop  près  de  moi  pour  balancer  une  idiotie,  elle  était  provocante,  quand,  soudain,  son  frère  s’est

pointé et m’empoigna. Il n’aurait pas dû. 

On  ne  déconne  pas  avec  mes  potes.  L’un  d’eux  attrapa  le  frère,  un  autre  s’occupa  de  sa  sœur  et  je

décidai immédiatement de ne pas me mêler de ça. Je voulais sortir mais, voyez-vous, c’était la première

fois que j’étais dans le Spy Bar et il était tard, le lieu était bondé et je ne trouvai pas la sortie. 

Je me suis retrouvé dans les toilettes avant de revenir et en voyant la pagaille qui régnait, je me suis

mis à flipper. Je venais de jouer un match international. J’imaginais déjà les gros titres, le scandale que

ça ferait. C’est alors qu’un type de la sécurité est arrivé et il ne plaisantait plus du tout. 

« Le propriétaire veut que vous quittiez les lieux. 

— Dites à ce porc qu’il n’y a rien qui me ferait plus plaisir. »

Et donc, lui et quelques autres m’escortèrent jusqu’à la sortie. 

Il était 3 h 30 du matin (je le sais parce que j’avais été filmé par une caméra de surveillance) et que

croyez-vous qu’il arriva ? Croyez-vous qu’on s’embarrasse du respect de la vie privée ? Pas vraiment. 

Tout ça finit dans l’ Aftonbladet et dans tous les journaux. Vous ne pouvez même pas imaginer. On aurait

dit que j’avais tué sept personnes. Les journaux débitèrent toutes sortes de trucs affirmant que l’on avait

porté plainte pour harcèlement sexuel. Harcèlement sexuel ? Vous vous rendez compte ? Des malades. Et, 

comme d’habitude, quiconque avait eu affaire à moi ce soir-là témoigna dans les journaux et en rajoutait

sur le fait que je l’avais bien mérité. 

Je repartis à Amsterdam. Nous avions des matchs en vue, dont une rencontre en Ligue des Champions

contre  Lyon.  Je  refusai  de  parler  à  la  presse.  Mido  s’avança  et  parla  à  ma  place.  Entre  fauteurs  de

troubles,  on  doit  s’entraider.  Mais,  sincèrement,  j’en  avais  marre  et  je  n’étais  pas  surpris  d’apprendre

que l’ Aftonbladet avait tout fait pour que la fille porte plainte. Je déclarai publiquement que je n’allais

pas les lâcher. J’allais poursuivre le journal. Et qu’arriva-t-il ? Je n’ai rien obtenu, que dalle, à peine des

excuses et donc, je me suis mis à faire attention. J’ai commencé à changer. 

On  écrivait  trop  de  saletés  dans  les  journaux  même  si,  certes,  je  n’ai  jamais  aimé  les  banalités

habituelles  :  Zlatan  s’entraîne,  Zlatan  est  bon,  Zlatan  est  responsable.  Pas  du  tout.  Mais  là,  on  avait

dépassé les bornes et je voulais que l’on s’intéresse davantage à mon jeu. Il y avait bien longtemps que

personne n’avait noté quelque chose de positif à mon sujet. 

Même la Coupe du Monde avait été une déception. J’en espérais beaucoup et, pendant un moment, j’ai

même failli ne pas y aller du tout. Mais, à la dernière minute, Lagerbäck et Söderberg me convoquèrent. 

Je  les  aime  bien  tous  les  deux.  Particulièrement  Söderberg,  la  mascotte  de  l’équipe.  Lors  d’une  séance

d’entraînement dans la bonne humeur, je l’avais soulevé pour le serrer dans mes bras, et je lui brisai deux

côtes. Il pouvait à peine marcher. Il était gentil. Je partageais la chambre avec Andreas Isaksson. Andreas

était le troisième gardien alors, un mec bien, je présume. Mais quel maniaque ! Le premier soir, il se mit

au lit à 21 heures. Allongé, je le veillai et, lorsque mon portable sonna, j’étais content. Enfin quelqu’un à

qui  parler  !  Mais Andreas  ronchonna  et  je  raccrochai,  je  ne  voulais  pas  le  déranger.  Je  suis  un  gentil

garçon, vraiment. Mais la nuit suivante, à la même heure, mon téléphone se remit à sonner et il était déjà

en train de dormir ou faisait semblant. 

« Mince, Zlatan… », il pesta et je craquai. Dormir à 21 heures ? « Si tu ouvres encore ta gueule, je

vais balancer ton lit par la fenêtre. » Ça a marché. Nous étions au vingtième étage, et j’obtins ce que je

voulais. 

Le jour suivant, j’eus ma propre chambre, ce qui était super, mais d’un autre côté, je n’étais pas très

performant.  Nous  étions  dans  le  «  groupe  de  la  mort  »,  comme  on  l’appelait,  avec  l’Angleterre, 

l’Argentine  et  le  Nigéria.  L’atmosphère  était  vraiment  formidable,  les  stades  très  beaux  et  les  pelouses

parfaites.  Je  voulais  me  défoncer  et  jouer  comme  jamais.  Mais  j’étais  considéré  comme  trop

inexpérimenté.  J’étais  remplaçant  mais  cela  ne  m’empêcha  pas  d’être  élu  homme  du  match  par  les

téléspectateurs  qui  votèrent  par  téléphone.  C’est  totalement  dingue  !  Je  n’avais  même  pas  enlevé  mon

survêtement mais j’étais le meilleur. La « fièvre Zlatan » était de retour et, en réalité, je ne jouerais que

cinq minutes contre l’Argentine et un petit peu contre le Sénégal en huitième de finale, où je me procurai

quelques  occasions.  Je  regrettais  que  Lars  et  Tommy  persistent  à  aligner  le  même  onze  de  départ  sans

donner  leur  chance  aux  jeunes.  Les  choses  étaient  ce  qu’elles  étaient  et,  après  ça,  je  retournai  à

Amsterdam. 

J’avais un plan. Je ne voulais plus me soucier du qu’en dira-t-on, je voulais juste me concentrer sur ce

que j’avais à faire. C’était mon objectif mais, dans un premier temps, ça ne servirait pas à grand-chose. 

Les choses recommencèrent comme elles s’étaient terminées, sur le banc. La concurrence pour les places

en  attaque  était  tout  aussi  féroce  et  je  reçus  mon  lot  de  critiques,  dont  celles  de  Johan  Cruyff  qui

déblatérait des saloperies sur moi, toujours prompt à donner son opinion sur ma technique. 

D’autres événements se produisirent : Mido, mon ami, déclara publiquement vouloir être transféré. En

vérité, ce n’est pas une très bonne tactique. Il n’est pas très diplomate ; il est un peu comme moi, en pire. 

Plus tard, quand il s’est retrouvé sur le banc contre Eindhoven, il rentra au vestiaire en nous traitant tous

de pauvres cons. Une grosse engueulade éclata et les insultes fusèrent. Je lui répondis que s’il y avait un

con ici, c’était bien lui. Il s’empara alors d’une paire de ciseaux qui traînait là, sur un banc, et me la lança

au visage. Il est complètement givré. Les ciseaux me frôlèrent la tête et firent une entaille dans le mur de

béton  derrière  moi.  Évidemment,  je  me  jetai  immédiatement  sur  lui  et  le  giflai.  Dix  minutes  après  nous

partions bras dessus, bras dessous. Bien plus tard, j’appris que notre manager avait conservé les ciseaux

en souvenir, un truc à montrer à ses enfants en racontant : Zlatan a failli prendre ça dans la figure. 

Il n’y avait jamais eu entre moi et Mido de sautes d’humeur. Mais là, il avait un peu trop fait le malin. 

Koeman lui colla une sanction et le ficha au placard. Un autre gars prit sa place. Il s’appelait Rafael Van

der Vaart, un Hollandais, un petit prétentieux, comme tous les Blancs de l’équipe, même si lui n’était pas

BCBG.  Il  avait  grandi  dans  une  caravane  et  vécu  comme  un  Gitan,  comme  il  disait,  et  avait  joué  au

football dans la rue avec des bouteilles de bière en guise de poteaux et il affirmait qu’il avait affuté ainsi

sa technique. À l’âge de dix ans, il avait été recruté par le centre de formation de l’Ajax et il travailla dur

–  et,  pour  sûr,  il  était  bon.  L’année  précédente  il  avait  été  élu  jeune  espoir  européen  de  l’année  ou

quelque chose comme ça. Mais il essayait de faire le dur, de devenir un leader, de se faire remarquer et, 

dès le départ, nous étions en concurrence. 

Il s’était blessé au genou et Mido était dans l’impossibilité de jouer, j’étais donc titularisé à domicile

contre  Lyon.  Je  débutai  ainsi  en  Ligue  des  Champions  –  jusqu’ici  je  n’avais  joué  que  les  matchs

qualificatifs.  La  Ligue  des  Champions  a  longtemps  été  mon  rêve  et  la  pression  dans  le  stade  était

palpable. J’avais invité un tas de potes à qui j’avais obtenu des places derrière la ligne de but. Assez tôt

dans la partie, j’ai reçu une balle de Jari Litmanen, le Finlandais. Je l’aimais bien. 

Litmanen avait joué à Barcelone et à Liverpool et venait juste de nous rejoindre. Il est vite devenu pour

moi  une  sorte  de  catalyseur.  Beaucoup  de  joueurs  à  l’Ajax  jouaient  perso.  Ils  ne  voulaient  rien  tant

qu’être cédés à un club plus chic et on aurait dit que l’on était plus en compétition entre nous que contre

l’équipe d’en face. Litmanen était un vrai meneur de jeu. Je pensais que c’était une bonne affaire et, là, il

venait de me servir et je descendis le long de la ligne de touche pour me retrouver face à deux défenseurs, 

un juste devant moi, un autre sur ma droite. Je me suis souvent retrouvé dans des situations analogues et je

m’en étais bien sorti plus d’une fois. 

Cela me rappela le match contre Liverpool, lorsque je m’étais retrouvé face à Henchoz, sauf que là il y

avait deux types et j’ai dribblé vers la gauche, des deux pieds, et les défenseurs étaient tous les deux sur

moi.  Ça  avait  l’air  d’une  impasse  mais  je  repérai  un  espace  entre  les  deux,  un  petit  couloir,  et,  avant

d’avoir le temps d’y réfléchir, je m’engouffrai pour me trouver face au but, je visai une autre ouverture et

tirai, une frappe lente qui tapa le poteau extérieur avant d’entrer. Je devins complètement fou. 

Ce n’était pas un simple but, mais un but magnifique. Je courus vers mes potes pour fêter ça avec eux et

toute l’équipe me suivit, totalement déchaînée. Puis je marquai un autre but. C’était complètement dingue. 

Pour  mes  débuts  en  Ligue  des  Champions,  je  venais  de  mettre  deux  buts  et  on  commença  à  dire  que  la

Roma s’intéressait à moi, Tottenham aussi. 

J’avais pris le bon pli et, normalement, quand les choses se passent bien dans le football, je n’ai aucun

problème.  Mais  tout  n’allait  pas  aussi  bien  dans  ma  vie  personnelle.  Je  ne  m’adaptais  toujours  pas.  Je

sentais comme un grand vide. Je rentrais en Suède vraiment souvent et je faisais souvent des bêtises tout

en étant toujours en contact avec Helena, la plupart du temps par texto, sans vraiment savoir où tout cela

nous mènerait. Était-ce juste une folie ou était-ce sérieux ? 

En octobre, nous jouâmes un match de qualification pour l’Euro contre la Hongrie au Råsunda Stadium. 

C’était  bon  de  revenir.  Je  n’avais  pas  oublié  les  chœurs  de  l’année  précédente  ;  les  choses  ne  se

présentèrent pas bien et quelques journaux de Stockholm écrivirent que je n’étais qu’un crâneur tout juste

bon à distribuer des coups de coude. C’était un match important. Si nous perdions, nos rêves de remporter

le  championnat  d’Europe  partaient  en  fumée  et  moi-même  comme  l’équipe  nationale  devions  faire  nos

preuves. À peine quatre minutes après le début de la rencontre, la Hongrie marqua et, malgré toutes les

occasions que nous avions eues, il semblait que rien ne fonctionnait. À la soixante-quatorzième minute, 

Mattias Jonson m’adressa un centre que je voulais reprendre de la tête. Le gardien s’éleva dans les airs

vers moi, essayant de boxer la balle et je ne saurais même pas dire s’il l’avait touchée. Il m’est rentré

dedans et tout devint noir. Je m’effondrai. 

Je  revins  à  moi  après  cinq  ou  dix  secondes  d’étourdissement,  les  joueurs  étaient  autour  de  moi  en

cercle et je ne comprenais rien. « Quoi ? Que se passe-t-il ? » Dans les tribunes, tout le monde criait et

les gars avaient l’air contents et inquiets à la fois. Kim Källström me dit :

« Il y a but. 

— Vraiment ? Qui a marqué ? 

— Toi. D’un coup de tête. »

J’étais groggy et nauséeux et on me fit sortir sur une civière jusqu’au médecin de l’équipe. C’est alors

que  j’entendis  les  clameurs  dans  le  stade  :  «  Zlatan,  Zlatan  !  »  Le  stade  entier  chantait  et  je  faisais  un

signe de la main aux spectateurs. J’étais vraiment comblé et toute l’équipe se réveilla. Le score en resta

là,  1  à  1,  alors  que  nous  aurions  dû  gagner.  Et  pour  une  bonne  raison.  Kim  Källström  se  vit  refuser  un

pénalty  évident  par  l’arbitre.  Mais  je  ne  me  suis  jamais  senti  aussi  bien  et  mal  à  la  fois.  Peu  de  temps

après  je  tombai  vraiment  malade,  j’attrapai  une  terrible  fièvre  qui  ne  toucha  que  deux  cent  cinquante

personnes en Suède. Un autre événement inattendu allait changer beaucoup de choses. 

C’était le 23 décembre. J’étais chez ma mère. Je n’avais sans doute pas fait un brillant début de saison

mais j’étais assez satisfait, malgré tout, j’avais marqué cinq buts en Ligue des Champions, plus que dans

le championnat hollandais en vérité. Koeman m’avait dit : « Nous jouons aussi un championnat. » Mais

c’est en quelque sorte la façon dont je fonctionne. Je suis toujours d’autant plus motivé que l’opposition

est forte et, là, j’étais à la maison à Rosengård. 

C’était  la  trêve  jusqu’au  début  janvier  où  nous  devions  partir  en  stage  au  Caire  et  j’avais  vraiment

besoin de repos. Il y avait un monde fou chez ma mère et les gens gueulaient, faisaient du boucan et se

disputaient. Je ne trouvais la tranquillité nulle part. Maman, Keki, Sanela et moi allions fêter Noël comme

chez n’importe qui, un simple repas vers 16 heures avant d’ouvrir les cadeaux. Mais je n’avais pas envie

d’être dérangé. J’avais la migraine et mal partout. Il fallait que je m’en aille et que je trouve un endroit au

calme ou, au moins, quelqu’un à qui parler en dehors de ma famille. Restait à trouver la bonne personne. 

Tout le monde était en famille, car Noël, c’est sacré. Peut-être Helena ? J’essayai. Je ne me faisais pas

trop d’illusions. Elle travaillait tout le temps et elle était probablement en train de dîner chez ses parents

à Lindesberg. Mais elle répondit. Elle était chez elle, dans sa maison de campagne. Elle me dit qu’elle

n’aimait pas Noël. 

« Je suis cassé. 

— Pauvre petite chose ! 

— Je ne supporte plus ce cirque à la maison ! 

— Eh bien, viens me rejoindre. Je m’occuperai de toi. »

Pour être honnête, c’était quand même assez surprenant. 

Jusque-là, la plupart du temps, nous prenions juste un café ou nous nous envoyions des SMS. Je n’avais

jamais dormi chez elle mais, bien entendu, cela m’allait très bien. Je m’apprêtai donc à partir. 

« Désolé, maman, il faut que j’y aille. 

— Tu ne passes pas Noël avec nous ? 

— Désolé. »

Quand je suis arrivé chez Helena, elle me mit au lit. Dans la campagne alentour tout était silencieux et

paisible : exactement ce dont j’avais besoin. C’était vraiment bien et cela ne m’apparaissait pas du tout

étrange  d’être  avec  elle  plutôt  qu’avec  ma  famille.  C’était  naturel  et  excitant  en  même  temps.  Mais

physiquement, je ne me sentais pas mieux. 

J’étais  lessivé  et  le  lendemain  il  y  avait  le  réveillon.  J’avais  promis  à  papa  de  passer  le  voir.  Mon

père ne fêtait pas Noël. Il s’asseyait comme d’habitude tout seul et faisait ses trucs dans son coin. Nous

étions  devenus  très  proches  depuis  sa  visite  au  terrain  numéro  1  à  Malmö.  Toutes  ces  histoires  qui

circulaient  sur  mon  enfance  auxquelles  il  ne  prêtait  pas  attention  avaient  cessé  et,  de  temps  à  autre, 

j’allais chez lui pour regarder mes matchs et, en partie pour lui faire honneur, j’avais fait changer le nom

floqué sur mon maillot de l’Ajax : « Zlatan » était devenu « Ibrahimović ». Mais, à mon arrivée, il était

saoul comme un cochon et il n’y avait rien à en tirer. Je rentrai directement chez Helena. 

« Déjà de retour ? 

— Je suis là. »

C’est à peu près tout ce que j’étais capable de dire. J’avais presque quarante et un degrés de fièvre. Je

ne  rigole  pas.  Je  ne  me  suis  jamais  senti  aussi  mal  en  point  de  ma  vie.  J’étais  paralysé  par  la  fièvre. 

J’étais  totalement  à  plat  pendant  trois  jours  et  Helena  devait  me  laver,  m’essuyer  le  front,  changer  mes

draps parce qu’ils étaient trempés de sueur et je délirais, je gémissais. Et cela déclencha quelque chose. 

Je  ne  sais  pas.  Jusque-là,  j’étais  en  gros  un  frimeur  de  Yougo  qui  la  draguait.  Le  type  qui  jouait  au

mafieux  dans  des  voitures  extravagantes  et  qui  était  si  drôle,  du  moins  je  l’espérais,  mais  sans  doute

n’étais-je pas vraiment le gars qu’il lui fallait. 

Là, j’étais à l’agonie, une épave, et elle aimait ça, dans un sens. Je devenais humain. Ma carapace se

craquelait et quand je me sentis un peu mieux, elle alla louer des vidéos. C’est ainsi que pour la première

fois  je  vis  des  flics  suédois  comme  dans  les  enquêtes  de  l’inspecteur  Beck,  de  Maj  Sjöwall  et  Per

Wahlöö,  et  ce  fut  comme  une  révélation.  Waouh  !  je  ne  savais  pas  que  les  Suédois  pouvaient  faire  ce

genre  de  trucs.  Je  devins  immédiatement  fan.  Nous  étions  assis  tous  les  deux,  nous  regardions  un  film

après l’autre et je trouvais que c’était un très beau moment sans que pour autant nous soyons ensemble, 

pas du tout. 

Durant cette période, elle allait et venait. Elle partait travailler et revenait s’occuper de moi et, certes, 

nous ne nous comprenions pas toujours tous les deux. Nous ne savions toujours pas ce que nous voulions

et étions encore très différents, pas vraiment compatibles, tout ça… Or c’est là que tout a commencé, je

pense. Je me sentais bien auprès d’elle et une fois que je fus revenu en Hollande, elle me manqua. 

« Ne pourrais-tu pas venir ici ? » Elle le fit. Elle vint à Diemen. C’était gentil. Mais je ne peux pas

dire  qu’elle  ait  été  impressionnée  par  ma  maison  mitoyenne.  À  partir  de  là,  j’ai  vraiment  commencé  à

apprécier la vie là-bas et je faisais le nécessaire pour que le frigo soit plein. 

Elle  décréta  qu’il  fallait  frotter  les  sols,  que  l’endroit  était  dans  un  état  lamentable,  que  je  n’avais

guère plus de trois assiettes dépareillées, que les murs étaient un affreux mélange de violet, de jaune et

d’abricot, que les tapis verts n’allaient avec rien et que tout était une catastrophe. Par ailleurs, ma garde-

robe était pitoyable et comme je m’endormais avec mes jeux vidéo, il y avait des câbles et des saletés

partout  sur  mon  lit  et  rien  n’était  rangé.  Je  lui  dis  :  «  Evil  super  bitch  de  luxe  »  –

« Evilsuperbitchdeluxe », sans respirer. 

Après son départ, elle me manqua et je me mis à l’appeler et à lui envoyer des SMS plus fréquemment. 

Ça me calmait un peu. Mon vieux, cette fille avait la classe. Elle m’apprenait des trucs. Par exemple à

quoi ressemblait un couteau à poisson et comment boire du vin ! À cette époque, je pensais qu’un verre

de vin millésimé se descendait comme un verre de lait. Mais non ! Il fallait s’asseoir et le boire à petites

gorgées.  Je  commençais  à  comprendre.  Mais  cela  ne  venait  pas  si  facilement.  Je  continuais  à  aller  à

Malmö tout le temps et pas seulement pour lui faire des câlins. 

Un jour, avec des potes, nous sommes allés chez Helena et avons fait des dérapages au frein à main sur

son  allée en graviers, ce qui l’a rendue folle. Elle hurlait qu’elle avait été joliment ratissée et que nous

avions tout saccagé. Bien sûr, je me sentis coupable. Je devais rattraper le coup. Alors j’ai envoyé mon

petit  frère  pour  ratisser  mais  nous  ne  savions  rien  des  râteaux  et  autres  outils  de  ce  genre,  dans  ma

famille. Mon frangin ne fit pas vraiment un superbe boulot et elle me répétait que j’étais un parfait crétin

mais, heureusement, nous finîmes par éclater de rire. 

Je lui avais offert un ordinateur portable Sony Vaio. En ce temps-là, nous nous disputions quelques fois

et, un jour, je décidai de le lui reprendre. Je donnai donc une nouvelle mission à Keki : aller chez elle et

me  le  rapporter.  Keki  écoute  ce  qu’on  lui  dit,  en  tout  cas  la  plupart  du  temps.  Donc,  il  partit  là-bas,  et

devinez quoi ? Helena rétorqua que nous pouvions aller nous faire cuire un œuf. Elle ne rendrait rien du

tout. Puis, juste après, nous nous sommes rabibochés. Pourtant, c’était toujours la pagaille. D’abord, il y

eut  cette  histoire  de  pétards.  Je  m’en  étais  procuré  par  un  ami  qui  les  fabriquait  illégalement  dans  sa

maison – c’étaient de tout petits paquets d’explosifs. Nous avions un pote qui tenait un stand de hot dogs à

Malmö. Rien de grave, bien au contraire. Mais nous avons décidé de provoquer une petite pétarade chez

lui, juste pour rire, et pour cela nous avions besoin d’un véhicule qui ne serait pas identifiable. Comme

Helena avait plein de relations, je lui demandai :

« Tu peux me trouver une Jeep ? »

Bien sûr. Elle rapporta une Lexus. Elle avait dû imaginer que nous allions faire une balade ensemble. 

Or nous sommes allés au stand de hot dogs et nous avons balancé un paquet de pétards dans la boîte aux

lettres qui sauta en l’air. La boîte gargouilla avant d’exploser en sept millions de morceaux et, cette même

nuit, plus tard, nous avons appelé Keki. « Tu veux te marrer un bon coup ? »

Il n’en avait probablement pas envie mais nous sommes allés jusque chez sa copine, où ils étaient au

lit, et nous avons jeté deux paquets de pétards dans son jardin. La détonation était énorme et une tonne de

fumée  s’éleva,  des  pans  d’herbe  volaient  et,  bien  sûr,  la  fille  se  redressa,  droite  comme  un  piquet  :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Et Keki fit l’innocent : « Qu’est-ce que ça peut bien être ? Comme c’est

étrange et agaçant. » Bien sûr, il savait et, bon, vous comprenez que ce ne sont que des blagues de petits

machos,  le  genre  de  truc  dont  j’avais  toujours  eu  besoin.  Mais,  c’est  vrai,  c’est  lors  de  mon  passage  à

l’Ajax que je me suis le moins contrôlé. C’était avant que Mino Raiola et Fabio Capello ne m’obligent à

me secouer. 

Je  me  souviens  du  jour  où  j’achetai  à  mon  grand  frère  ses  meubles  à  IKEA.  Je  le  laissai  choisir  ce

qu’il voulait. J’avais commencé à aider ma famille depuis quelque temps déjà. J’avais acheté une maison

mitoyenne pour ma mère à Svågertorp et aussi une voiture à mon père mais il était si dur et orgueilleux

qu’il ne voulait rien accepter. Mais cette fois, à IKEA, j’avais emmené un pote avec moi et nous avions

mis tous nos achats dans des Caddies. L’un des charriots avança un peu trop et passa au-delà de la caisse. 

Mon  pote  me  le  fit  remarquer  immédiatement  –  c’était  un  type  intelligent  –,  et  je  continuai  en  avant. 

« Allons-y, allons-y, passons ! »

Nous nous sommes donc retrouvés avec un tas de trucs gratis. C’était l’adrénaline qui nous plaisait. Ça

nous  rappelait  quand  nous  étions  gamins  dans  le  grand  magasin.  Mais  les  choses  ne  se  finissent  pas

toujours aussi bien. Comme la fois avec la Lexus. Elle avait été repérée dans un endroit malfamé et avait

été portée disparue, cela était très ennuyeux pour Helena. « Tu sais, cette voiture que tu as louée, elle a

été mêlée à une explosion ! » À cause de moi, elle s’est retrouvée dans de beaux draps. Pardon, Helena. 

Puis il y eut la Porsche Cayenne. 

Elle nous l’avait dégotée de la même façon. Mais après un petit accident sur la route de Båstad, nous

l’avions  garée  sur  le  bas-côté,  ce  qui  la  rendit  folle,  je  peux  comprendre.  La  voiture  avait  été  volée. 

Helena travaillait dur (en plus de son travail dans le marketing, elle avait un boulot dans un resto) pour

payer sa maison de campagne et plein de jolies choses, des meubles, une moto, une chaîne stéréo. Elle

avait trimé pour tout ça et cela a donc dû d’autant plus la blesser que quelqu’un entre par effraction chez

elle pour lui voler son équipement Bang & Olufsen et un tas d’autres choses. Je comprends. 

Helena était persuadée que je connaissais les coupables. Elle le croit toujours. Mais je n’en sais rien

du tout. C’est la vérité. Bien sûr, les informations allaient bon train dans mon ancien cercle. Nous avions

vent de tous les trucs louches qui se passaient. Une nuit, j’étais garé devant chez ma mère et des types ont

piqué les pneus de ma Mercos CL. Je ne m’en aperçus que vers 5 heures du matin et, pour éviter la police

et les journalistes, je décidai de rester où j’étais. Je menai ma petite enquête et ne tardai pas à découvrir

qui avait fait le coup. Et, une semaine plus tard, mes pneus étaient de retour. Mais je n’ai jamais pu savoir

qui avait cambriolé la maison d’Helena et, pour être honnête, quelquefois, je me demande comment elle

arrivait à être si patiente avec moi. Elle se coltinait un fou à lier. Mais elle y arrivait, elle était forte, et je

pense qu’elle devait aussi noter quelques progrès. 

Avant, j’étais assez seul et je n’avais personne pour me ramener à la réalité, personne pour s’intéresser

aux choses du quotidien qui m’ennuyaient. Mais, maintenant, j’avais un cadre et un objectif. Helena venait

plus  souvent  aux  Pays-Bas  et  nous  commencions  presque  à  former  une  famille,  surtout  depuis  qu’elle

avait  acheté  ce  petit  carlin  appelé  Hoffa  que  nous  nourrissions  en  Italie  avec  de  la  pizza  et  de  la

mozzarelle. 

Mais, avant d’en arriver là, il s’était passé beaucoup de choses. Ma carrière allait décoller et je tenais

ma revanche. 

1- Littéralement, « maléfique garce de luxe ». 
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Marco  Van  Basten  était  très  présent  dans  ma  vie.  J’avais  hérité  de  son  numéro,  de  son  maillot,  et

j’étais censé lui ressembler sur le terrain. Certes, c’était flatteur. Mais je commençais à en avoir marre. 

Je  ne  voulais  pas  être  le  nouveau  Van  Basten.  J’étais  Zlatan  et  personne  d’autre.  Ça  me  faisait  hurler  :

« Oh non, vous n’allez pas recommencer, j’en ai assez entendu sur lui ! » Pourtant, quand il vint me voir, 

c’était vraiment très cool. Waouh ! C’est à moi que tu parles ? 

Van Basten est une légende, un des plus grands buteurs de l’histoire, je ne le place peut-être pas dans

la  même  catégorie  que  Ronaldo  mais  il  avait  quand  même  marqué  quelque  deux  cents  buts  et  avait

totalement dominé à Milan. Voilà juste dix ans qu’il avait été élu meilleur joueur du monde par la FIFA et

il venait à peine de terminer une formation d’entraîneur fédéral et allait être nommé entraîneur adjoint de

l’équipe espoir de l’Ajax. Il faisait ses premiers pas dans ce registre. C’est la raison pour laquelle il se

trouvait parmi nous lors de nos séances d’entraînement. 

À côté de lui, j’étais comme un gosse. Du moins au début. Mais j’avais l’habitude. Nous nous parlions

presque  tous  les  jours  et  nous  avons  passé  de  bons  moments ensemble.  Avant  chaque  match,  il  me

motivait. On discutait, on faisait des paris et on plaisantait. 

« Combien de buts tu vas mettre cette fois ? Je dirais, un. 

— Un ? Tu rigoles ? J’en mettrai au moins deux. 

— Tu paries combien ? »

Nous continuions sur ce ton et il me donnait beaucoup de conseils, c’était vraiment un type sympa. Il

faisait  les  choses  à  sa  façon  et  se  fichait  complètement  de  ce  que  le  patron  disait.  Il  était  tout  à  fait

indépendant. J’avais été critiqué parce que je ne me repliais pas assez en défense ou simplement parce

que je ne bougeais pas de ma place quand l’équipe adverse attaquait. Évidemment, je réfléchissais à tout

ça et je me demandais ce que je devais faire. J’interrogeai Van Basten. 

« N’écoute pas les entraîneurs ! 

— Mais alors quoi ? 

—  Ne  gâche  pas  ton  énergie  à  défendre.  Tu  dois  utiliser  ton  énergie  en  attaque.  Tu  es  plus  utile  à

l’équipe en marquant des buts qu’en te fatiguant à l’arrière. »

Je m’appropriai sa formule : pour marquer des buts, il faut économiser son énergie. 

Alors que nous allions partir en stage au Portugal, Beenhakker démissionna de son poste de directeur

sportif  et  fut  remplacé  par  Louis  Van  Gaal.  Van  Gaal  était  un  casse-pied.  Il  était  un  peu  comme  Co

Andriaanse. Il voulait jouer les dictateurs sans posséder cette étincelle dans les yeux. En tant que joueur, 

il n’a jamais percé mais, en tant que manager, il était vénéré aux Pays-Bas parce qu’il avait remporté la

Ligue des Champions avec l’Ajax et il avait été pour cette raison décoré par le gouvernement. 

Van  Gaal  adorait  parler  de  systèmes  de  jeu.  Il  était  l’un  de  ceux  dans  le  club  pour  qui  les  joueurs

n’étaient que  des  numéros.  Il  nous  saoulait  avec  ses  «  le  cinq  se  positionne  là  et  le  six  ici  ».  J’étais

content de pouvoir l’éviter. Mais, au Portugal, je ne pus y échapper. J’ai dû aller à une réunion avec Van

Gaal et Koeman pour discuter de ce que je devais faire pendant la première partie de la saison. On aurait

dit  qu’ils  passaient  en  revue  mes  performances,  qu’ils  les  notaient,  le  genre  de  truc  qu’ils  adorent  à

l’Ajax.  J’entrai  dans  le  bureau  et  je  m’assis  en  face  d’eux.  Koeman  souriait.  Van  Gaal  avait  l’air

renfrogné. 

« Zlatan, commença Koeman, tu as été très bon mais nous ne te donnons qu’un huit sur dix parce que tu

ne travailles pas assez avec les arrières. 

— O.K., d’accord, très bien. »

Je voulais me barrer. J’aimais bien Koeman mais je ne supportais pas Van Gaal et je me disais, super, 

huit, ça me va. Est-ce que vous pouvez me lâcher maintenant ? 

« Est-ce que tu sais comment jouer en défense ? » Van Gaal allait mettre son grain de sel et je pouvais

voir que Koeman était lui aussi ennuyé. Je répondis : « J’espère bien. »

Alors Van Gaal crut bon de m’expliquer et, croyez-moi, j’avais déjà tout entendu auparavant. C’était

toujours  le  même  refrain  sur  le  numéro  neuf  (moi,  en  l’occurrence)  qui  défend  à  droite  tandis  que  le

numéro dix s’en va sur la gauche et vice versa et il gribouilla un paquet de flèches et conclut sèchement :

« Tu comprends ça ? Est-ce que tu saisis ? » Et je le pris comme une attaque personnelle. 

«  Tu  peux  réveiller  tous  les  joueurs  que  tu  veux  à  3  heures  du  matin  et  leur  demander  comment

défendre, ils vont te le réciter sans se réveiller, le neuf va là, le dix ici. Nous connaissons ce truc et nous

savons tous que tu as fait carrière avec ça. Mais je me suis entraîné avec Van Basten et il ne voit pas les

choses de la même façon. 

— Pardon ? 

— Van Basten dit que le numéro neuf devrait économiser ses forces pour attaquer et marquer et, pour

dire la vérité, je ne sais plus qui je devrais écouter : Van Basten, qui est une légende, ou Van Gaal ? »

En prononçant son nom j’avais articulé avec une certaine emphase pour bien lui faire comprendre qu’il

était quelqu’un de totalement insignifiant. Et devinez quoi ? Vous imaginez sa tête ? 

« Dois-je écouter une légende ou un Van Gaal ? fulmina-t-il. 

— Je dois y aller maintenant », conclus-je avant de sortir. 

La rumeur que la Roma était sur ma piste s’amplifiait et le manager de l’équipe, Fabio Capello, était

apparemment un vrai dur. Il n’avait aucun scrupule quand il s’agissait de casser les pieds des stars, de les

envoyer  sur  le  banc.  Capello  avait  été  l’entraîneur  de  Van  Basten  au  Milan  dans  ses  grandes  années  et

c’est  lui  qui  le  fit  progresser  jusqu’à  un  niveau  qu’il  n’avait  jamais  atteint.  Bien  sûr,  j’en  parlai  à  Van

Basten :

« Qu’en penses-tu ? Est-ce que la Roma va marcher ? Crois-tu que je serais à la hauteur ? 

— Reste à l’Ajax, tu dois progresser encore en tant que buteur avant d’aller en Italie. 

— Pourquoi donc ? 

— C’est beaucoup plus dur là-bas. Ici tu as peut-être cinq, six occasions de but par match tandis qu’en

Italie tu en auras seulement une ou deux, ce qui t’obligera à les exploiter au maximum. »

Dans un sens, j’étais d’accord avec lui. 

Mais  les  choses  n’allaient  pas  mieux.  Je  ne  marquais  pas  assez  de  buts  et  j’avais  énormément  à

apprendre.  Je  devais  être  plus  efficace  dans  la  surface  de  réparation.  Néanmoins,  depuis  le  tout  début, 

j’avais toujours rêvé de jouer en Italie et j’étais persuadé que mon style de jeu pourrait convenir. Ce qui

fit que j’en parlais à mon agent, Anders Carlsson. « Quoi de neuf ? Qu’est-ce que tu as pour moi ? »

Sans  aucun  doute,  Anders  faisait  bien  son  boulot.  Il  allait  prendre  la  température  dans  les  clubs,  y

retournait plusieurs fois, mais que me rapporta-t-il ? 

« Southampton est intéressé. 

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Southampton ! C’est mon niveau, ça ? »

Southampton, tu parles ! 

À  peu  près  à  cette  même  époque,  je  me  suis  acheté  une  Porsche  Turbo.  Elle  était  géniale,  mortelle

même.  J’avais  l’impression  d’être  dans  un  kart.  Je  conduisais  comme  un  dément.  Nous  l’avions  prise

avec  un  ami  pour  aller  à  Småland,  dans  le  sud-est  de  la  Suède,  près  de  Växjö,  et  j’enfonçai

l’accélérateur. Je la poussai à deux cent cinquante kilomètres heure. Ce qui n’avait rien d’extraordinaire. 

Mais, en ralentissant, j’entendis les sirènes de police. 

Les flics nous filaient le train et j’ai réfléchi. O.K., concentre-toi, qu’est-ce que tu fais ? Je ne peux pas

m’arrêter et leur dire : « Désolé, voilà mon permis. » Et puis, allez ! Vous voyez les gros titres ? Est-ce

que  j’avais  vraiment  envie  de  revoir  mon  nom  cité  dans  les  journaux  ?  Ma  carrière  n’avait  pas  besoin

d’une polémique à propos de « Zlatan, le fou du volant ». Pas vraiment. Je regardais derrière moi. Nous

roulions sur une route encombrée et il y avait à peu près quatre véhicules entre la police et nous. Ils n’y

arriveraient pas, ils étaient bloqués, et j’avais une plaque néerlandaise. Ils n’avaient aucune chance de me

retrouver. Après  avoir  tourné  sur  une  route  plus  large,  j’ai  passé  la  seconde  et  j’ai  accéléré.  Pied  au

plancher,  je  suis  monté  jusqu’à  trois  cents  kilomètres  heure  et  si  j’entendais  encore  les  sirènes  siffler, 

elles se faisaient plus distantes. La voiture de police disparut au loin. Et quand nous ne l’avons plus eue

dans les rétroviseurs, nous nous sommes planqués dans un souterrain et nous avons attendu. On aurait dit

un film et nous sommes parvenus à prendre la fuite. 

En  voiture,  il  y  eut  de  nombreux  épisodes  comme  celui-ci  et  je  me  souviens  qu’une  fois  mon  agent, 

Anders Carlsson, était avec moi. Il voulait que je le dépose à son hôtel puis à l’aéroport. À la sortie d’un

virage, nous étions surpris par un feu rouge. Mais je n’en avais cure, pas avec cette voiture. Je l’ai grillé

et il me fit une remarque. 

« Je crois que c’était un feu rouge. 

— Ah bon ? J’ai dû le louper. »

Puis, une fois dans le centre-ville, j’en ai rajouté, à droite, à gauche. 

J’appuyais  franchement  sur  l’accélérateur  et,  à  l’évidence,  il  avait  des  sueurs  froides.  Quand  nous

sommes arrivés à l’hôtel, il ouvrit la portière et sortit sans dire un mot. Le lendemain il m’appela, hors de

lui : « Bon sang, j’ai passé le pire moment de ma vie. » Je fis semblant de ne pas comprendre. 

— Quoi ? 

— Ce trajet. »

Anders Carlsson n’était pas le type qu’il me fallait. Cela m’apparaissait de plus en plus évident. Je ne

correspondais pas à un agent qui respectait les règles et les feux rouges. Par chance, Anders venait juste

de quitter IMG et s’était installé à son compte et, donc, il aurait dû me faire signer un nouveau contrat. 

Mais comme je ne l’avais pas encore fait, j’étais un homme libre. Cela dit, qu’est-ce que j’allais faire de

cette liberté ? Je n’en avais aucune idée et durant cette période, il n’y avait pas grand monde autour de

moi à qui parler de football. 

J’avais  Maxwell,  bien  sûr,  et  quelques  autres  équipiers,  mais  pas  vraiment  en  fait.  Nous  étions

tellement en concurrence à tous les niveaux que je ne savais pas à qui me fier, surtout quand nous parlions

d’argent  et  de  transferts.  Il  n’y  avait  pas  un  seul  joueur  de  l’équipe  qui  ne  désirait  partir  dans  un  plus

grand club et je sentais qu’il me fallait quelqu’un de l’extérieur. Je pensais à Thijs. 

Thijs Slegers était journaliste. Il m’avait interviewé pour  Voetbal International et je l’avais bien aimé

tout de suite. Après cette interview, nous avions discuté au téléphone. Il devint un peu mon informateur et, 

déjà à cette époque, il se faisait une idée assez juste de mon personnage. Il savait le genre de personnes

que j’appréciais. Je composai son numéro et lui expliquai la situation. 

« J’ai besoin d’un nouvel agent. Tu verrais qui pour moi ? 

— Laisse-moi le temps d’y penser. »

Thijs est sympa. Bien sûr, je lui laisserais le temps d’y réfléchir, je ne voulais pas me précipiter. 

« Écoute, me dit-il un peu plus tard, je vois deux agents. L’un est la société qui travaille pour Beckham. 

Elle a la réputation d’être redoutable et, sinon, un autre type. Mais, bon…

— Bon quoi ? 

— C’est un mafieux. 

— Mafieux, ça me plaît. 

— Je m’en doutais. 

— Super. Arrange-moi un rendez-vous ! »

Le type n’était pas vraiment un mafieux. Il en avait juste l’air et se comportait tout comme. Son nom

était Mino Raiola et, en fait, j’avais déjà entendu parler de lui. Il était l’agent de Maxwell et avait essayé

de  rentrer  en  contact  avec  moi  par  son  intermédiaire  quelques  mois  auparavant.  C’est  sa  manière  de

procéder.  Mino  passe  toujours  par  des  intermédiaires.  Il  dit  toujours  :  «  Si  tu  approches  toi-même  les

joueurs, tu n’as pas l’avantage. On a l’air de mendier. » Sa tactique n’avait pas trop marché avec moi. 

J’avais fait l’arrogant et répondu à Maxwell :

« S’il a quelque chose de précis à me proposer, il peut se manifester, sinon, je ne suis pas intéressé. »

Mais  Mino  fit  juste  passer  ce  message  en  retour  :  «  Dis  à  ce  Zlatan  d’aller  se  faire  voir.  »  Bien  qu’il

m’ait  envoyé  paître  à  l’époque,  ça  me  rendait  curieux,  maintenant  que  j’en  savais  un  peu  plus  sur  lui. 

J’avais grandi en m’exprimant de la sorte, « va te faire voir », etc. Je me sens à l’aise avec ce langage

des cités HLM et je soupçonnais Mino d’être du même milieu que moi. Pour nous, ça n’a jamais été du

tout cuit. Mino est né dans le sud de l’Italie, dans la province de Salerne. Il avait à peine un an quand sa

famille déménagea en Hollande pour ouvrir une pizzeria dans la ville de Haarlem. Mino devait laver la

vaisselle et filer un coup de main en salle quand il était gamin. Mais il a fait son chemin. Il s’est mis à

gérer les comptes du restaurant. 

Dès l’adolescence, il s’est pris en main. Il s’intéressait à des milliers de choses ; il a étudié le droit, 

fait des affaires, et appris différentes langues. Il aimait aussi le football et il avait toujours voulu devenir

agent. Aux Pays-Bas il existait un système vraiment débile où les joueurs devaient être vendus à un prix

en  fonction  de  leur  âge  et  de  tout  un  tas  de  statistiques.  Il  se  battit  contre ça.  Il  défia  la  Fédération

hollandaise de football et ne débuta pas sa carrière avec du menu fretin. Dès 1993, il vendit Bergkamp à

l’Inter et, en 2001, il négocia le transfert de Nedvěd à la Juventus pour quarante et un millions d’euros. 

Pourtant, Mino n’était pas si balèze que ça, pas encore, mais en pleine ascension, n’avait peur de rien, 

il fourbissait ses armes et cela me plaisait. Je ne voulais plus d’un gentil garçon. Je voulais être transféré, 

signer un bon contrat et je décidai donc d’impressionner ce Mino. Le jour de notre premier rendez-vous

organisé  par  Thijs  à  l’hôtel  Okura  d’Amsterdam,  je  portais  mon  blouson  en  cuir  Gucci.  Je  n’avais  pas

l’intention de passer pour un crétin en survêtement qui allait encore se faire niquer. Je passai ma montre

en or, montai dans ma Porsche que je garai juste devant la porte pour ne pas qu’il me rate. C’était genre, 

attention, me voilà, et j’entrai dans l’hôtel – et quel hôtel ! Situé sur le bord du canal de l’Amstel, il est

incroyablement élégant et luxueux. On y est, il faut que je la joue tranquille, je me disais. Et je me dirigeai

vers  le  restaurant  de  sushis.  Une  table  était  réservée  et  j’ignorais  à  quel  genre  de  personnage  j’allais

avoir affaire, sans doute une espèce de mec tiré à quatre épingles avec une montre en or plus grosse que

la  mienne.  Mais  qui  était  ce  mec  qui  s’avançait  ?  Un  type  en  jean  avec  un  tee-shirt  Nike  et  un  de  ces

ventres ! Comme un des personnages des  Soprano. 

Cet énergumène était un agent ? Et quand nous avons passé la commande, que pensez-vous qu’on nous

servit ? Quelques sushis avec de l’avocat et des crevettes ? Nous avons eu droit à un énorme assortiment, 

assez pour nourrir cinq personnes, et il commença à bâfrer. Puis il se mit à parler, il était très précis et

direct.  Il  ne  déblatérait  pas  d’âneries  mielleuses  et  je  sus  immédiatement  que  ça allait  coller.  Je  veux

travailler avec ce type, pensai-je. Nous fonctionnions de la même façon. J’étais prêt à lui taper dans la

main pour faire affaire. 

Mais vous savez ce que fit ce crétin de prétentieux ? Il imprima vingt-quatre pages de feuilles A4 sur

lesquelles  il  y  avait  tout  un  paquet  de  noms  avec  des  chiffres  :  Christian  Vieiri,  27  matchs,  24  buts. 

Filippo Inzaghi, 25 matchs, 20 buts. David Trézéguet, 24 matchs, 20 buts. Et, enfin, Zlatan Ibrahimović, 

25 matchs, 5 buts. 

«  Crois-tu  que  je  vais  pouvoir  te  vendre  avec  des  statistiques  comme  ça  ?  »  Que  voulait-il  dire, 

m’agressait-il ? 

Je le remis à sa place : « Si j’avais marqué vingt buts, même ma mère aurait pu me vendre. » Il se tut. Il

avait envie de rire, je le sais aujourd’hui. Mais il continua son petit jeu. Il ne voulait pas perdre la main. 

« Tu as raison mais tu… » Quoi maintenant ? Je pressentais qu’il allait encore me rentrer dedans. 

« Tu te crois vraiment cool ? Hein ? 

— De quoi parles-tu ? 

— Tu penses que tu vas m’impressionner avec ta montre en or, ton blouson, ta Porsche. Pas du tout. 

Mais alors pas du tout. Je pense juste que tu es ridicule. 

— Bien, bien ! 

—  Tu  veux  devenir  le  meilleur  du  monde  ?  Ou  gagner  un  maximum  de  fric  pour  te  balader  dans  cet

accoutrement ? 

— Le meilleur du monde. 

— Bien ! Parce que si tu deviens le meilleur du monde, tu pourras aussi avoir le reste. Mais si tu cours

juste après l’argent, tu n’arriveras à rien. Tu piges ? 

— Je vois. 

— Pense à tout ça et donne-moi ta réponse. »

Nous en restâmes là. Je quittai les lieux en songeant, O.K., je vais y réfléchir. Je peux la jouer peinard

et le laisser poireauter un peu. À peine monté dans la voiture, je me sentis nerveux. Je l’appelai. 

« Écoute, je ne veux pas attendre, je veux travailler avec toi dès maintenant. » Il observa un silence. 

Puis il répondit :

« D’accord. Mais si tu bosses avec moi tu feras tout ce que je te dis. 

— Ça marche, absolument. 

— Tu vas vendre tes voitures. Tu vas vendre tes montres et commencer par t’entraîner trois fois plus

qu’auparavant. Parce que tes stats sont nullissimes. »

« Tes stats sont nullissimes » ! J’ai dû lui répondre qu’il aille au diable. Vendre mes voitures ? Quel

rapport ? Il allait trop loin, sans aucun doute. Pourtant, il avait raison. N’est-ce pas ? Je lui donnai ma

Porsche Turbo. Pas pour faire le gentil garçon mais c’était pour mon bien. Pour être honnête, il n’était pas

plus mal que je me sépare de cette voiture, je ne réussirais qu’à me tuer. Mais les choses n’en restèrent

pas là. 

Je me suis mis à rouler avec une petite Fiat Stilo déglinguée du club et je me suis débarrassé de mes

montres. À la place, je portais un affreux bracelet Nike et je me baladais de nouveau en survêtement. 

À partir de là, les choses allaient se corser car je m’entraînais en insistant sur mes points faibles. Je

me défonçais et il était frappant de constater que mes efforts portaient leurs fruits. J’étais content de voir

que je pouvais faire tout cela. Mais ce n’était pas la bonne méthode. 

Il est vrai que je n’avais pas marqué assez de buts et été trop paresseux. Je n’étais pas assez motivé. Je

comprenais cela d’autant mieux que je donnais tout ce que j’avais à l’entraînement et en match. Mais il

n’en  restait  pas  moins  qu’il  n’est  pas  facile  de  changer  du  jour  au  lendemain.  Si  on  fait  le  maximum, 

personne ne vous casse plus les pieds. Heureusement, je n’avais plus aucune possibilité de lever le pied. 

Mino me menait à la baguette. 

« Tu aimes quand les gens te disent que tu es le meilleur, non ? 

— Ouais, peut-être bien. 

—  Sauf  que  ce  n’est  pas  vrai.  Tu  n’es  pas  le  meilleur.  Tu  ne  vaux  rien.  Tu  n’es  rien.  Il  faut  que  tu

travailles encore plus dur. 

— C’est toi qui es nul. Tout ce que tu fais, c’est de me gueuler dessus. C’est toi qui devrais t’entraîner. 

— Va te faire voir. 

— Vas-y toi-même. »

Nos  rapports  étaient  souvent  agressifs,  du  moins  en  apparence.  Mais  c’est  ainsi  que  nous  avions  été

élevés et, bien sûr, je comprenais très bien cette façon de faire. « Tu ne vaux rien », tout ça, c’était juste

sa  manière  d’obtenir  des  changements  d’habitudes  chez  moi  et  je  pense  qu’il  y  est  vraiment  arrivé.  Je

commençai à me répéter moi-même ce genre de choses. 

«  Tu  n’es  rien,  Zlatan.  Tu  es  nul.  Tu  n’es  même  pas  arrivé  à  la  moitié  de  ce  que  tu  crois  être  ton

niveau ! Il faut que tu bosses plus. »

Je  me  suis  secoué  et  j’ai  acquis  un  peu  plus  de  cette  mentalité  du  champion.  Il  n’était  plus  question

pour  l’entraîneur  de  me  renvoyer  à  la  maison.  Je  mettais  tout  ce  que  j’avais  dans  n’importe  quelle

situation  et  je  voulais  gagner  le  moindre  petit  match  ou  compétition,  et  cela,  même  pendant  les

entraînements, bien que je ressente alors des douleurs à l’aine gauche. Mais je m’en fichais. Je tenais le

coup. Je n’avais pas l’intention d’abandonner. Le mal empirait mais je me fichais aussi de cela. Je serrais

les  dents.  Plusieurs  autres  joueurs  étaient  également  blessés  dans  l’équipe.  Comme  je  ne  voulais  plus

causer  de  problèmes  à  l’entraîneur,  je  jouais  souvent  sous  antidouleurs.  J’essayais  de  ne  pas  y  prêter

attention. Mais Mino s’en aperçut. Il voulait que je travaille dur, pas que je me détruise. 

« Ça ne va pas mon pote. Tu ne peux pas jouer en étant blessé. 

Je me mis alors à m’en occuper sérieusement en allant voir un spécialiste avec qui il était décidé que

je devrais subir une opération. 

À l’hôpital universitaire de Rotterdam ils me posèrent une prothèse sur l’aine gauche, puis il fallut que

je reprenne des forces à la piscine du club. Ça ne me faisait pas rire. Mino avait dit au kiné que je me la

coulais douce. 

« Ce type s’est baladé jusque-là, il s’est bien amusé. Maintenant, il doit être capable de se battre et il

doit en baver ! Vas-y, tu peux y aller à fond. »

Je  devais  porter  un  satané  cardiomètre  et  une  sorte  de  gilet  de  sauvetage,  comme  un  corset,  qui  me

maintenait droit pour courir dans l’eau jusqu’à ce que j’atteigne le maximum de mes possibilités, jusqu’à

vomir mes tripes. Je m’effondrais sur le bord de la piscine. Il fallait juste que je me repose. Je ne pouvais

plus bouger. J’étais totalement épuisé. Une fois, dans cet état, j’eus très envie de pisser mais jamais je

n’aurais  pu  arriver  jusqu’aux  toilettes.  Alors,  comme  il  y  avait  un  trou  près  de  la  piscine,  j’ai  pissé

dedans. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? J’étais lessivé. 

À  l’Ajax,  il  y  a  une  règle  disciplinaire  :  nous  n’étions  pas  autorisés  à  sortir  pour  manger  tant  qu’ils

n’avaient pas dit : « Rompez ! » et généralement, je me cassais dès la première syllabe. J’ai toujours eu

un  appétit  d’ogre.  Mais,  là,  je  pouvais  à  peine  relever  la  tête.  Peu  importait  le  nombre  de  fois  qu’ils

hurlaient, je restai affalé comme une épave sur le bord du bassin. 

Je  poursuivis  ce  régime  pendant  deux  semaines  et,  étrangement,  il  se  révéla  que  ce  n’était  pas  qu’un

simple travail de brute. 

Il y avait quelque chose d’agréable dans la douleur. J’éprouvais du plaisir à puiser dans mes dernières

ressources et je commençais à comprendre ce que « travailler dur » signifiait. Il y avait bien longtemps

que je ne m’étais pas senti aussi fort, j’entrai dans une nouvelle phase. De retour sur le terrain après ce

stage de kiné, je donnai tout ce que j’avais et commençai à contrôler la situation. 

J’avais gagné en confiance et des posters commençaient à fleurir : « Zlatan, le fils de Dieu », ce genre

de  trucs.  On  scandait  mon  nom.  Je  n’avais  jamais  été  aussi  bon  et,  certes,  c’était  génial.  Mais  comme

d’habitude,  dès  que  quelqu’un  brille,  les  autres  sont  jaloux.  Il  y  avait  déjà  quelques  tensions  dans

l’équipe, particulièrement parmi les jeunes joueurs qui voulaient tous se faire remarquer pour être vendus

à de grands clubs. J’imagine aisément que Rafael Van der Vaart était un de ceux qui ne se réjouissaient

pas de cette évolution. 

À  cette  époque,  Rafael  était  sans  doute  l’un  des  joueurs  les  plus  populaires  du  pays.  Il  était

certainement  le  chouchou  de  cette  frange  de  supporters  qui  n’apprécient  guère  les  étrangers  dans  leur

équipe. Et Ronald Koeman en avait fait son capitaine même s’il n’avait même pas vingt et un ans. Je suis

sûr  que  sa  fierté  en  avait  pris  un  coup,  d’autant  qu’il  était  également  la  principale  proie  de  la  presse  à

sensation.  Il  s’était  entiché  d’une  nana  célèbre  et  sans  doute  ne  lui  était-il  pas  facile d’affronter  ma

nouvelle réussite sur le terrain dans un tel contexte. Je savais que Rafael se prenait pour une grande star

et il ne voulait pas de rival. Je ne sais pas. Il était aussi très impatient d’être transféré, comme nous tous. 

Il aurait fait n’importe quoi pour être le premier, je crois. Mais, c’est vrai, je ne le connaissais pas et, 

bon, je m’en fichais. 

Nous étions au début de l’été 2004 et la guerre entre nous ne s’est véritablement déclarée qu’en août. 

En mai et juin, ça allait encore. Nous avions de nouveau assuré le titre national et Maxwell, mon pote, 

avait été élu meilleur joueur du championnat, j’étais heureux pour lui. S’il y a bien quelqu’un à qui je n’ai

rien à reprocher, c’est lui. Je me souviens que nous étions allés à Haarlem pour manger dans la pizzeria

où Mino avait grandi et où je me mis à discuter avec sa sœur. Une chose semblait la tracasser plus que

tout. Il s’agissait de son père. « Papa roule dans le quartier avec une Porsche Turbo. C’est un peu bizarre. 

Ce n’est pas vraiment le genre de voiture qu’il conduisait dans le temps. Est-ce que ça a un rapport avec

toi ? 

— Ton père… »

Ma Porsche me manquait mais je vis alors qu’elle était entre de bonnes mains et, cet été-là, je voulais

vraiment  éviter  les  folies  et  me  concentrer  juste  sur  le  football.  Le  championnat  d’Europe  au  Portugal

approchait. C’était ma première grande compétition internationale et pour la première fois j’étais membre

à part entière de l’équipe suédoise. Je me souviens du coup de fil d’Henrik Larsson,  alias Henke. Henke

était  pour  moi  un  modèle.  Il  était  en  fin  de  contrat  avec  le  Celtic.  Il  allait  être  vendu  à  Barcelone  à  la

rentrée et juste après notre défaite contre le Sénégal lors de la Coupe du Monde, il avait déclaré qu’il ne

jouerait plus en équipe nationale. « Je veux m’occuper de ma famille. » De la part d’un type comme ça, il

n’y avait rien à redire. 

Mais il faisait grandement défaut. Nous allions jouer dans le même groupe que l’Italie et nous avions

besoin de compter sur nos meilleurs joueurs. Je suppose que pas mal de gens avaient fait une croix sur

son éventuel retour. Mais, lorsqu’il me confia qu’il regrettait sa décision et qu’il voulait revenir, cela me

ragaillardit. 

Désormais, en attaque, ce serait lui et moi. Nous serions plus forts et je sentais chaque jour un peu plus

la pression monter. La rumeur courait que, pour moi, le moment arrivait de percer au niveau international. 

Tout le monde allait m’observer, les superviseurs et les entraîneurs étrangers. Quelques jours avant notre

départ  pour  l’Euro,  les  supporters  et  les  journalistes  grouillaient  autour  de  moi  et,  dans  ces  situations, 

c’était  agréable  d’avoir  Henke.  Il  a  lui-même  été  mêlé  à  quelques  histoires  qui  ont  fait  du  bruit  mais

l’agitation autour de moi avait quelque chose de malsain et je n’oublierai jamais comment il répondit au

conseil que je lui demandai. 

« Bon sang, tout de même, Henke, que puis-je y faire ? Si quelqu’un doit le savoir, c’est toi. Comment

dois-je faire avec tout ça ? 

— Désolé, Zlatan, tu es un grand garçon maintenant. Aucun joueur suédois jusqu’ici n’a déclenché un

tel cirque autour de lui ! »

Un  jour,  un  journaliste  norvégien  s’est  pointé  avec  une  orange.  On  causait  de  ces  satanées  oranges

depuis que John Carew (qui jouait à Valence, dont la couleur dominante est l’orange) avait critiqué mon

style de jeu et je lui avais répondu : « Ce que fait John Carew avec un ballon de foot, je le fais avec une

orange. » Ce journaliste voulait que je prouve ce que je pouvais faire avec le fruit. 

Pourquoi ferais-je de la pub à ce mec ? Pourquoi devrais-je exécuter ce petit tour ? 

« Tu peux garder ton orange, la peler et la manger. Ça te filera des vitamines. » Et, bien sûr, les médias

exploitèrent la phrase, soulignant tout ce qu’elle a de vaniteux et de présomptueux et ça jacassait à propos

de mes rapports tendus avec les médias. 

Mais était-ce si étrange ? 
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Personne n’était au courant pour Helena et moi, même pas sa mère. Il nous fallut faire quelques efforts

pour garder notre secret. Le moindre de mes gestes faisait les gros titres et nous ne tenions pas à ce que

les  journalistes  se  mettent  à  fouiller  dans  notre  vie  privée  avant  même  de  savoir  nous-mêmes  où  nous

allions. 

Nous  faisions  tout  ce  que  nous  pouvions  pour  les  empêcher  de  nous  pister  et,  au  début,  nous  avions

l’avantage  d’être  dissemblables.  Personne  n’aurait  cru  que  je  pouvais  être  avec  quelqu’un  comme  elle, 

une femme active de onze ans de plus que moi. Si l’on nous reconnaissait à tel endroit, comme dans un

hôtel, ou ailleurs, personne n’aurait fait le rapprochement et c’était heureux. Cela nous a bien aidés. Mais

toutes ces manœuvres ont un prix. 

Helena  perdit  peu  à  peu  tous  ses  amis,  elle  se  sentait  isolée  et  seule,  ce  qui  faisait  que  j’en  voulais

encore  plus  aux  médias.  L’année  précédente,  la  Suède  jouait  à  Göteborg  contre  Saint-Marin.  À  ce

moment-là,  l’ambiance  se  détendait  à  l’Ajax  et  j’étais  plutôt  de  bonne  humeur,  je  m’exprimais  assez

librement, comme dans le temps, avec les journalistes et même avec l’un d’entre eux qui travaillait pour

le tabloïd  Aftonbladet.  Je n’avais rien oublié de ce qu’avait fait ce journal lors de l’épisode du Spy Bar

mais  je  ne  voulais  pas  nourrir  de  rancune  et,  donc,  je  discutais  de  tout  et  de  rien  jusqu’à  dire  que  je

pensais fonder une famille un de ces jours, ce qui n’a rien d’extraordinaire, vraiment pas. On bavardait

de façon informelle, genre, « ce serait sympa d’avoir des enfants un peu plus tard ». Mais devinez ce que

ce journaliste écrivit ? 

Son  article  était  tourné  comme  une  petite  annonce  :  «  Qui  veut  gagner  la  Ligue  des  Champions  avec

moi ? Sportif, 21 ans, 1 m 95, 84 kg, brun, yeux marron, recherche femme d’âge équivalent pour relation

sérieuse.  »  Pensez-vous  que  cela  m’ait  fait  plaisir  ?  J’étais  outré.  Un  peu  de  respect,  non  ?  Une  petite

annonce ! J’avais envie d’allumer ce canard, mais quand nous nous sommes croisés le lendemain dans le

tunnel sombre du stade qui mène à la pelouse, ce n’était pas le moment le plus approprié. 

Si  j’avais  bien  compris,  le  journal  avait  déjà  eu  vent  que  cela  m’avait  mis  en  rage.  Je  pense  qu’un

membre de l’équipe nationale les avait prévenus et le voilà maintenant qui voulait s’excuser et retourner

au boulot comme si de rien n’était. Il y avait déjà pas mal de fric à se faire sur mon dos à cette époque. 

Mais,  croyez-moi,  je  n’en  voyais  pas  la  couleur  et  je  suppose  que  j’aurais  dû  m’estimer  heureux  de

parvenir à me maîtriser. Je me suis contenté de lui glisser : « Quel genre de clown es-tu ? Qu’est-ce que

t’essaies de dire, crétin ? Que j’ai des problèmes avec les femmes ou quelque chose comme ça ? 

— Je suis désolé, je voulais juste… »

Il bafouillait. Il n’arrivait pas à finir une phrase de façon cohérente. 

Avant  de  partir,  je  lui  hurlai  :  «  Plus  jamais  je  ne  t’adresse  la  parole.  »  Franchement,  je  pensais  lui

avoir fait peur ou du moins avoir obtenu qu’il me traite avec un peu plus de respect à l’avenir dans son

journal.  Mais  ce  fut pire. Nous avions remporté le match 5 à 0 et j’avais marqué deux buts. Devinez le

titre de l’ Aftonbladet le lendemain matin ? « Allez la Suède » ? Vous n’y êtes pas. Sur le championnat

d’Europe  ?  Toujours  pas  !  Ils  écrivirent  :  «  Honte  à  toi,  Zlatan  !  »  et  ce  n’était  pas  parce  que  j’avais

baissé mon froc ou pourri l’arbitre. 

J’avais tiré et marqué un pénalty. Le score était de 4 à 0 et j’étais victime d’une faute dans la surface. 

Certes, Lars Lagerbäck avait sa liste des tireurs de pénaltys en haut de laquelle trônait Kim Källström qui

venait de marquer un but, mais j’ai pensé que le pénalty me revenait de fait. J’étais en forme, j’étais prêt, 

et quand Kim s’est avancé vers moi, j’ai mis le ballon dans mon dos, genre, ne me prends pas mon jouet, 

et il me fit signe de la main de le lui rendre. Au lieu de quoi j’ai tapé dans sa main comme si nous étions

d’accord, avant de placer la balle sur le point de pénalty et de tirer. Rien de plus. Ce n’est pas la chose la

plus maligne que j’aie faite dans ma carrière et je m’en suis excusé après le match mais, bon, n’exagérons

pas, ce n’était pas la guerre des Balkans. Ce n’était pas une émeute de quartier. Ce n’était qu’un but dans

un  match  de  football.  Quand  bien  même,  l’ Aftonbladet  y  consacra  six  pages  et  je  ne  comprenais  pas

pourquoi.  Mais,  bon  sang,  qu’est-ce  qu’ils  veulent  ?  Publier  des  petites  annonces  et  des  titres  comme

« Honte à toi, Zlatan », quand nous gagnons 5 à 0 ? 

À la conférence de presse, le lendemain, je déclarai que si quelqu’un devait avoir honte, c’était bien

l’ Aftonbladet. 

Après  quoi  je  boycottai  ce  journal  et  nos  relations  ne  s’améliorèrent  pas  durant  le  Championnat

d’Europe  au  Portugal.  Mais,  en  continuant  la  guerre,  je  courais  un  risque.  Si  je  ne  leur  parlais  pas,  ils

n’auraient rien à perdre, et la dernière chose que je voulais était qu’ils sortent l’histoire entre Helena et

moi. Ce serait une catastrophe alors que nous étions à la fin de notre préparation, il fallait être prudent. 

Mais que pouvais-je faire ? Elle me manquait. « Tu ne pourrais pas venir ici ? » lui demandai-je. Elle ne

pouvait pas. Elle avait trop à faire. Mais c’est alors qu’un de ses supérieurs qui avait acheté une place

pour l’Euro ne pouvait plus y aller. Il demanda : « Quelqu’un veut y aller à ma place ? » Elle y vit un

signe. Elle viendrait. Et elle resta avec moi quelques jours. Et, comme d’habitude, nous nous faufilions

partout et personne, pas même au sein du groupe de l’équipe nationale, ne fit attention à elle. Le seul à

avoir eu un doute fut Bert Karlsson, un homme d’affaires dans les médias, qui tomba nez à nez avec elle à

l’aéroport et se demanda ce qu’elle faisait là au milieu des supporters suédois avec leurs maillots et leurs

chapeaux ridicules. Mais nous sommes parvenus à garder le secret et je pus me concentrer sur le football. 

Nous  étions  une  bonne  bande.  Nous  étions  tous  de  bons  mecs.  Bon,  il  y  avait  bien  une  prima  donna

parmi nous. La  prima donna déclarait des trucs comme : « À Arsenal, tu vois, c’est comme ça que ça se

passe. C’est comme ça qu’il faut faire. Parce qu’ils s’y connaissent, à Arsenal, et je joue avec eux. »

Ça me mettait en rogne. « J’ai affreusement mal au dos », se plaignait-il. « Oh ! Mon Dieu, mon Dieu, 

je ne peux pas monter dans le bus de l’équipe. J’ai besoin de mon propre véhicule. » « J’ai besoin de ci, 

j’ai besoin de ça. » Je veux dire, pour qui diable se prend-il pour jouer avec nous et nous traiter de la

sorte ? Lars Lagerbäck s’entretint avec moi à son sujet. 

« S’il te plaît, Zlatan, essaie de prendre la chose de façon professionnelle. On ne peut pas se permettre

une guerre ouverte dans le groupe. 

— Écoute, s’il me respecte, je le respecterai. C’est tout. »

Et cela fit pas mal d’histoires. 

Sinon,  mon  Dieu,  l’atmosphère  était  incroyable.  En  entrant  sur  la  pelouse  pour  notre  premier  match

contre la Bulgarie à Lisbonne, le stade semblait repeint en jaune et tout le monde entonnait la chanson de

l’Euro 2004 de Markoolio1.  L’ambiance était tellement géniale que nous avons atomisé la Bulgarie. 

Score final : 5 à 0. Nous suscitions de plus en plus d’espoirs. Mais il nous semblait que la compétition

n’avait pas encore vraiment débuté. Le gros match que tout le monde attendait était celui que nous devions

disputer contre l’Italie le 18 juillet à Porto et les Italiens attendaient leur revanche. Ils n’étaient parvenus

qu’à arracher un nul contre le Danemark et, bien sûr, tout le monde se souvenait de leur défaite contre la

France en finale du dernier Euro à Rotterdam. Les Italiens étaient fin prêts pour gagner et ils disposaient

d’une équipe monstrueuse avec Nesta, Cannavaro et Zambrotta derrière, Buffon dans la cage, et Christian

Vieri en pointe. Totti, leur grande star, était suspendu pour avoir craché sur un adversaire durant le match

contre le Danemark mais, quand même, j’étais nerveux de me trouver face à tous ces mecs. 

Je  n’avais  jamais  disputé  de  match  aussi  important  et  mon  père  était  dans  les  tribunes  pour  cet

événement  majeur.  Dès  le  début,  je  sentais  que  les  Italiens  me  respectaient.  Qu’est-ce  que  ce  type  va

encore inventer ? Je ferraillais avec leur défense. Nous ne jouions pas à la baballe. Les Italiens se sont

ensuite  mis  à  attaquer  méchamment  et,  juste  avant  la  mi-temps,  Cassano,  le  jeune  type  qui avait  pris  la

place  de  Totti,  marqua  le  premier  but  à  la  suite  d’un  centre  de  Panucci.  Personne  ne  pouvait  prétendre

qu’ils  ne  le  méritaient  pas.  Les  Italiens  nous  pressaient  fort.  Mais  nous  sommes  parvenus  à  trouver

quelques  solutions  et  avons  eu  quelques  occasions  en  deuxième  période.  Cependant,  les  Italiens

dominaient et égaliser contre eux n’était pas gagné. Les Italiens ont la réputation de posséder une défense

de folie. Mais alors qu’il ne restait que cinq minutes à jouer, nous obtînmes un corner sur la gauche du

terrain. 

Kim Källström le frappa et c’était la pagaille dans la surface de réparation. Marcus Allbäck était au

point de chute de la balle, Olof Mellberg également, et le chaos était général. La balle était encore dans

les airs et je me lançai vers elle, c’est à ce moment-là que je vis Buffon monter et Christian Vieri placé

sur  la  ligne  de  but.  Je  m’élevai  et  donnai  un  coup  de  pied.  C’était  un  peu  comme  du  kung-fu.  Sur  les

photos, mon talon est à la hauteur de mon épaule et la balle décrit un arc parfait au-dessus de Christian

Vieri qui tentait de la contrer de la tête. Il n’y avait pas beaucoup de place pour passer entre sa tête et la

barre transversale. Mais elle rentra, juste dans la lucarne, et tout cela contre l’Italie. 

C’était le championnat d’Europe. Je venais de marquer d’une talonnade à cinq minutes de la fin et je

courus, totalement déjanté, suivi par toute l’équipe, tout aussi folle, toute sauf un joueur qui marchait dans

la direction opposée. Mais quelle importance ? Je me jetai sur la pelouse et tous les autres s’affalèrent

sur moi et Henrik Larsson criait : « Profite ! » Juste comme ça ! Comme s’il avait saisi immédiatement

l’effet  que  cela  produisait.  Le  match  se  solda  par  un  match  nul.  Mais  ça  valait  une  victoire  et  nous

sommes  ensuite  parvenus  en  quart  de  finale  où  nous  allions  jouer contre  les  Pays-Bas  et,  bien  sûr,  ce

serait tout aussi tendu. 

Les supporters hollandais dans leur tenue et leur chapeau orange me huaient. 

Les deux équipes étaient sur les nerfs et, comme d’habitude, les Hollandais se foutaient de moi, comme

si je ne faisais pas partie de la bonne équipe. Le match fut extrêmement serré, avec des tas d’occasions. À

la fin de la partie nous en restions à 0 à 0, nous devions donc jouer les prolongations. Nous avons frappé

les poteaux et la barre transversale. Nous aurions dû marquer plusieurs fois. Mais cela se termina par une

séance de tirs au but et, dans le stade, on aurait dit que tout le monde s’était mis à prier. 

Les  deux  équipes  étaient  à  cran  et  beaucoup  de  spectateurs  préféraient  ne  pas  regarder.  D’autres

huaient  et  essayaient  de  nous  rendre  marteau.  La  pression  était  à  son  comble.  Les  choses  démarrèrent

plutôt bien. Kim Källström marqua son pénalty ainsi que Henke Larsson. Nous étions à 2 à 2 et ce fut mon

tour. Je ne portais pas de serre-tête noir. J’avais les cheveux lâchés et j’ai souri, je ne sais pas pourquoi. 

Malgré tout, je me sentais assez bien, j’étais nerveux mais, en même temps, je n’avais pas la sensation de

paniquer, rien de tout ça, pas du tout, et Edwin Van der Sar était en face de moi. J’aurais dû le mettre. 

Aujourd’hui, quand je tire un pénalty, je sais exactement où je vais placer la balle et elle y va. Mais, ce

jour-là,  j’avais  eu  une  étrange  sensation  qui  m’envahit  dès  que  je  m’approchai  de  la  balle.  J’avais

l’impression qu’il suffisait que je frappe et c’est ce que je fis. Je frappai, sans plus, étonné moi-même par

la  direction  qu’elle  prit.  J’avais  complètement  foiré.  J’étais  totalement  à  côté  de  la  cible.  C’était  une

catastrophe,  nous  étions  éliminés  de la  compétition,  Olof  Mellberg  ayant  également  raté  son  pénalty  et, 

croyez-moi, ce ne sont pas de bons souvenirs. C’était nul. Nous avions une bonne équipe. Nous aurions

dû aller bien plus loin. Cependant, ces matchs allaient provoquer une succession d’événements. 

Août  est  le  mois  de  toutes  les  incertitudes.  La  date  limite  pour  les  transferts  est  fixée  au  31  et  les

rumeurs bruissent de partout. On en parle comme de la  silly season, la « période creuse ». La véritable

saison n’a pas encore commencé et les journaux n’ont rien d’autre à se mettre sous la dent. Est-ce qu’il va

dans cette équipe ? Ou dans telle autre ? Combien les clubs souhaitent-ils dépenser ? Tout est exagéré, la

plupart  des  joueurs  sont  stressés  et  cela  transparaissait  particulièrement  chez  nous,  à  l’Ajax.  Tous  les

jeunes  voulaient  être  vendus  et  nous  échangions  d’étranges  œillades  entre  nous.  Est-ce  qu’il  a  quelque

chose  sous  le  coude  ?  Et  lui  ?  Et  pourquoi  mon  agent  ne  m’appelle-t-il  pas  ?  Il  y  avait  beaucoup  de

tensions  et  de  jalousie  et,  moi-même,  j’attendais,  j’espérais.  Mais  j’essayais  de  rester  concentré  sur  le

foot. Je me souviens d’avoir joué un match contre Utrecht et la dernière chose à laquelle je m’attendais

était d’être remplacé. Mais c’est ce qui arriva. Koeman me fit signe de sortir et j’étais si en colère que

j’ai mis un coup de pied dans un panneau publicitaire le long du terrain, pour dire, bon sang, qu’est-ce

que tu es en train de faire, de me mettre sur le banc ? 

J’avais pris l’habitude d’appeler Mino après chaque match. C’était agréable de pouvoir parler de tout

avec lui, de me plaindre un peu de tout, mais, cette fois-là, je me suis vraiment lâché. 

« Qui est ce crétin qui me sort du terrain ? Comment peut-il être aussi bête ? » Et, bien qu’entre nous

nous soyons sans pitié, j’attendais de Mino, dans une telle situation, qu’il me soutienne, qu’il me dise :

« Ouais, je suis d’accord, Koeman a dû avoir une hémorragie cérébrale, je te plains. »

« Évidemment qu’il t’a fait sortir, me répondit-il. Tu étais minable sur la pelouse. Tu étais nul. 

— Qu’est-ce que tu me racontes, bon sang ? 

— Tu ne fichais strictement rien. Il aurait dû te sortir plus tôt. 

— Écoute. 

— Quoi ? 

— Allez au diable, toi et le coach. »

Je raccrochai, je pris une douche et je rentrai à Diemen, sans décolérer. 

Mais, à mon arrivée, je trouvai quelqu’un sur le pas de ma porte. C’était Mino. Il devait être en pétard, 

cet  idiot,  me  dis-je,  et  je  n’étais  même  pas  sorti  de  ma  voiture  que  nous  avons  commencé  à  nous

engueuler. Il était en furie. 

« Combien de fois dois-je te le répéter ? Tu as fait n’importe quoi et tu n’as pas le droit de filer de

satanés coups de pied dans les panneaux publicitaires. Il faut que tu grandisses. 

— Va te faire voir ! 

— Va te faire voir toi-même ! 

— Je t’emmerde, dégage de là ! 

— Dans ce cas, tu peux aller à Turin. 

— Qu’est-ce que tu me chantes ? 

— J’ai peut-être la Juventus qui va s’aligner. 

— Quoi ? 

— Tu m’as entendu. »

Oui, j’avais bien entendu mais, simplement, au milieu de cette prise de bec, je n’avais pas compris. 

« Tu m’as dégoté la Juventus ? 

— Peut-être. 

— Ne serais-tu pas le plus formidable idiot que je connaisse ? 

— Rien n’est sûr encore, mais j’y travaille. »

Et je pensai : la Juventus ! C’est quand même autre chose que Southampton. 

La Juventus était probablement le meilleur club d’Europe à cette époque. Elle avait dans ses rangs des

stars comme Thuram, Trézéguet, Del Piero, Buffon et Nedvěd et, alors que le club avait perdu en finale

de la Ligue des Champions contre le Milan AC l’année précédente, aucune autre équipe, du moins sur le

papier, ne leur arrivait à la cheville. Les joueurs étaient des superstars, tous, et le club venait de recruter

Fabio Capello, le manager de la Roma qui me suivait depuis quelques années. J’ai vraiment commencé à

y croire. Allez, Mino, tu vas y arriver ! 

La Juventus était alors dirigée par Luciano Moggi. Moggi était un coriace, un homme de l’ombre qui

s’était élevé en partant de rien jusqu’à devenir le pape du football italien. Il était le roi sur le marché des

transferts. Sous sa direction, le club remportait les championnats les uns après les autres. Mais Luciano

Moggi  n’était  pas  exactement  connu  pour  être  blanc  comme  neige.  Il  avait  été  impliqué  dans  plusieurs

scandales  de  corruption,  de  dopage  et  dans  des  procès,  que  des  trucs  nazes,  et  on  racontait  qu’il

appartenait  à  la  Camorra,  la  mafia  napolitaine.  Bien  sûr,  ce  n’était  que  des  racontars.  Mais  le  type

ressemblait vraiment à un mafioso. Il aimait les cigares et les costumes voyants et, comme négociateur, il

était redoutable. Il était un maître dans l’art des affaires, un adversaire dont il fallait tenir compte. Mais

Mino le connaissait. 

Ils étaient de vieux ennemis qui, disons, étaient devenus amis. Mino avait rencontré Moggi à l’époque

où il essayait de faire décoller ses affaires. Mais ça démarrait mal. Le bureau de Moggi ressemblait à une

banale  salle  d’attente.  Il  y  avait  vingt  personnes  dehors  et  tout  le  monde  s’impatientait.  Mais  il  ne  se

passait rien. Le temps filait et, pour terminer, Mino péta un câble. Il tempêta, furibond : « Bon sang de

bonsoir  !  Faire  sauter  un  rendez-vous  comme  ça  ?  »  La  plupart  des  gens  auraient  accepté  la  situation. 

Moggi était un gros bonnet. Mais Mino n’a que mépris pour ce genre de truc. Si les gens le méprisent, il

se fiche de savoir qui ils sont. Le lendemain il se rendit donc au Urbani, le restaurant de Turin fréquenté

par les membres du club et les joueurs, pour le trouver. 

« J’ai été mal reçu, déclara-t-il. 

— Qui diable es-tu ? 

— Tu le sauras quand tu m’achèteras un de mes joueurs. »

Mino gueulait et, après cette entrevue, il détesta le bonhomme pendant un bon bout de temps. 

Il se présentait même à d’autres décideurs du football en fanfaronnant : « Je m’appelle Mino. Je suis

contre  Moggi.  »  Et  comme  Moggi  était  un  homme  qui  se  faisait  facilement  des  ennemis,  la  phrase  était

bien sentie. Le seul problème était qu’un jour ou l’autre Mino aurait à traiter avec Moggi et, en 2001, la

Juventus voulut acheter Nedvěd, un des grands joueurs sous contrat avec Mino. Rien n’était fixé, rien du

tout. Mino était également en contact avec le Real Madrid et, avec Nedvěd, ils devaient rencontrer Moggi

à Turin pour discuter. Mais Moggi fit monter la sauce, ameuta les journalistes, les photographes, et les

supporters. Avant même que les négociations ne débutent, il avait mis sur pied un comité d’accueil que ni

Nedvěd ni Mino ne pouvaient éviter. 

Cela  ne  dérangeait  pas  plus  que  ça  Mino.  Il  voulait  que  Nedvěd  signe  à  la  Juventus  et  ce  piège  lui

donna l’opportunité de marchander un meilleur contrat. Mais pour la première fois Moggi l’impressionna. 

Le mec avait sans doute fait son salaud cette fois-là mais il connaissait son jeu et les deux s’entendirent

pour faire la paix et devinrent des amis. Cela changea en : « Je suis Mino, je travaille avec Moggi. » De

là  à  croire  qu’ils  allaient  bras  dessus,  bras  dessous,  il  y  avait  une  marge.  Mais  il  y  avait  un  certain

respect et, clairement, pas mal de clubs me dénigraient. Moggi était le seul à être sérieusement intéressé. 

Mais ça n’allait pas être facile. 

Moggi  n’avait  pas  beaucoup  de  temps  pour  nous.  Nous  devions  le  rencontrer  en  secret  pendant  une

demi-heure  à  Monte-Carlo.  C’était  le  jour  où  se  déroulait  le  Grand  Prix  de  Monaco  et  il  était  là  pour

affaires. Le groupe Fiat possède à la fois Ferrari et la Juventus et nous avions rendez-vous dans un salon

VIP de l’aéroport. Mais la circulation était infernale et nous avons dû courir. Mino n’est pas vraiment un

athlète.  Il  souffre  de  surpoids.  Il  soufflait,  râlait.  Tout  en  sueur,  il  n’était  pas  vraiment  habillé  pour  un

rendez-vous d’affaires. 

Il portait un short hawaiien, un tee-shirt Nike et des baskets sans chaussettes. Nous fîmes irruption dans

le salon VIP de l’aéroport empli d’une épaisse fumée. Luciano Moggi tirait sur un gros cigare. C’est un

homme d’un certain âge, chauve, et l’on voit tout de suite que ce type a du pouvoir. Il avait l’habitude que

les gens lui obéissent. Mais là, il fixait les vêtements de Mino. 

« Mais enfin, comment t’es habillé ? 

— Est-ce que t’es là pour vérifier de quoi j’ai l’air ? »

Et c’est ainsi que les choses ont commencé. 

À peu près à cette époque, nous affrontâmes les Pays-Bas à Stockholm. C’était un match amical mais

personne n’avait oublié notre défaite de l’Euro 2004 et naturellement nous voulions démontrer que nous

pouvions  les  battre.  Toute  l’équipe  voulait  se  venger  (offensive,  elle  pratiquait  un  football  agressif)  et

assez  tôt  dans  le  match  je  récupérai  une  balle  en  dehors  de  la  surface.  J’eus  immédiatement  quatre

Hollandais sur moi. L’un d’eux était Rafael Van der Vaart. C’était une action difficile. Je m’élançai au

milieu d’eux et je réussis à servir Mattias Jonsson qui avait de l’espace. 

Il marqua le premier but et juste après Van der Vaart resta étendu sur la pelouse. Il fut emmené sur une

civière : un ligament de la cheville déchiré, rien de grave. Mais il ne pourrait pas jouer pendant un match

ou  deux.  Il  la  ramena  en  affirmant  aux  journaux  que  j’avais  fait  exprès  de  le  blesser.  Je  m’emportai. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  ?  Aucun  coup  franc  n’avait  été  sifflé  alors  comment  pouvait-il

prétendre que je l’avais fait exprès ? Et ce type était mon capitaine ! 

Je l’appelai. « Écoute-moi bien, je suis désolé, ce n’est pas de bol pour ta blessure, je m’excuse, mais

ce n’était pas intentionnel, tu piges ça ? » Et je répétai la même chose aux journalistes. Je le répétai cent

fois. Mais Van der Vaart persistait et je ne comprenais pas. Mais pourquoi diable roule-t-il son propre

équipier dans la boue ? Ça n’avait aucun sens. À moins que si. 

Je me demandai (ne l’oubliez pas, nous sommes en août et les transferts sont en cours) s’il ne voulait

pas forcer la main du club pour qu’il le laisse partir. Voire que je quitte moi-même le club à cause de

cette affaire. Ce ne serait pas la première fois que quelqu’un utilise ce genre de méthode et le type avait

le soutien des médias néerlandais. 

Je  veux  dire,  il  était  le  Néerlandais.  Le  chéri  des  magazines  people  et  j’étais  le  mauvais  garçon, 

l’étranger.  «  Tu  plaisantes  ?  »  lui  demandai-je  quand  je  le  croisai  au  centre  d’entraînement.  Il  ne

plaisantait pas du tout. 

« O.K., O.K., je vais te le dire une dernière fois : ce n’était PAS intentionnel. Tu m’entends ? 

— Je t’entends. »

Mais il ne changea pas d’attitude et l’atmosphère dans le club se fit plus lourde. L’équipe se scinda en

deux. Les Hollandais soutenaient Rafael, les étrangers étaient avec moi. Enfin, Koeman nous convoqua et, 

alors, j’étais complètement obnubilé par cette histoire. Pourquoi diable m’accuser d’un truc comme ça ? 

J’étais  complètement  à  cran  et  nous  nous  sommes  tous  assis  en  cercle  dans  la  salle  de  restaurant  au

troisième  étage  et  j’ai  tout  de  suite  flairé  l’ambiance.  C’était  grave.  Les  dirigeants  insistaient  pour  que

nous  trouvions  un  terrain  d’entente.  Nous  étions  les  joueurs-clés  de  l’équipe  et  il  fallait  dépasser  ça. 

Mais, à cet instant précis, il n’y avait pas beaucoup de marge. Rafael tonna plus fort que jamais. 

« Zlatan l’a fait exprès », affirma-t-il, et je vis rouge. Mais bon sang, pourquoi n’arrêtait-il pas ? 

« Je ne t’insulte pas exprès, et tu le sais, répliquai-je. Si tu m’accuses encore, je vais te casser les deux

jambes et cette fois, je le ferai exprès. » Et, bien sûr, tous ceux qui avaient pris le parti de Van der Vaart

le relevèrent immédiatement : « Vous voyez, vous voyez bien, il est agressif. Il est dingue. » Et Koeman

essaya de rétablir le calme. 

« N’exagérons pas, nous pouvons arranger ça. »

Mais,  honnêtement,  je  n’étais  pas  vraiment  bien  disposé  et  nous  avons  été  invités  à  passer  dans  le

bureau de Louis Van Gaal, le directeur sportif. Je ne me sentais pas entouré d’alliés et il fit son numéro

d’autoritarisme. 

« C’est moi le directeur ici », clama-t-il. 

Tu parles d’une information ! 

« Et, je vous préviens, continua-t-il, je vous demande d’enterrer la hache de guerre. Quand Rafael sera

remis, vous allez jouer ensemble ! 

— Hors de question, tant qu’il sera sur la pelouse, je ne jouerai pas, décrétai-je. 

— Qu’est-ce que tu dis ? répliqua Van Gaal. Il est mon capitaine et tu joueras avec lui ! Tu le feras

pour le club. 

—  Ton  capitaine  ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  bêtise  ?  Rafael  a  balancé  dans  les  journaux  que  je

l’avais blessé en le faisant exprès. Quelle sorte de capitaine est-ce là ? Le même qui attaque ses propres

coéquipiers ? Je ne jouerai pas avec lui, il n’en est pas question. Jamais, plus jamais. Tu peux ajouter tout

ce que tu voudras. 

Et  je  suis  sorti.  L’enjeu  était  de  taille.  Évidemment,  j’avais  été  revigoré  par  le  fait  que  j’avais  la

Juventus dans la poche. Rien n’était encore signé mais j’y croyais fermement et j’en discutai avec Mino. 

Que  se  passe-t-il  ?  Que  disent-ils  ?  Mais  nos  chances  d’aboutir  n’arrêtaient  pas  de  changer  et,  à  la  fin

août, nous devions jouer contre le NAC Breda en championnat. Les journaux écrivaient sans arrêt sur le

conflit avec Van der Vaart que les journalistes défendaient plus que jamais. Il était leur préféré. J’étais le

voyou qui l’avait blessé. 

« Prépare-toi à être insulté, me prévint Mino. Les spectateurs vont te détester. 

— Parfait. 

— Comment ça, “parfait” ? 

— Ce genre de truc me motive, tu le sais. Je vais leur montrer. »

J’étais prêt. Je l’étais vraiment. Mais la situation était complexe et je révélai à Koeman l’histoire avec

la Juventus. Je voulais le préparer mais les discussions de ce type sont toujours délicates. J’appréciais

Koeman.  Lui  et  Beenhakker  ont  été  les  premiers  à  voir  que  j’avais  du  potentiel à  l’Ajax  et  je  n’avais

aucun doute sur le fait qu’il me comprenne. Qui refuserait d’aller à la Juventus ? Mais Koeman n’allait

pas me laisser partir comme ça. Il avait récemment déclaré à la presse que certaines personnes avaient

l’air  de  penser  qu’elles  étaient  plus  importantes  que  le  club  et  il  était  évident  qu’il  parlait  de  moi.  Il

fallait  que  je  choisisse  mes  mots  prudemment  et,  dès  le  début,  je  décidai  d’employer  quelques

expressions que Van Gaal avait utilisées pour moi. 

« Je ne veux pas que cela se transforme en dispute. Mais la Juventus s’intéresse à moi et j’espère que

vous trouverez une solution. C’est une chance qui ne se présente qu’une fois dans une vie. »

Comme je le pensais, Koeman comprit. Lui-même a été professionnel. 

« Mais je ne veux pas que tu nous quittes. Je veux que tu restes ici. Je me battrai pour ça. 

— Tu sais ce qu’a dit Van Gaal ? 

— Quoi ? 

— Qu’il n’avait pas besoin de moi pour jouer le championnat, que vous vous en tireriez très bien quoi

qu’il en soit. Il a besoin de moi pour la Ligue des Champions. 

— Quoi ? Il a dit ça ? »

Koeman devint fou. Il en voulait à Van Gaal. Il sentait que cette phrase signifiait qu’il avait les mains

liées et qu’elle limitait ses chances d’avoir gain de cause pour me garder. C’était exactement ce que je

voulais et je suis entré sur la pelouse en pensant que, maintenant, c’était quitte ou double. Ce match était

crucial  pour  moi.  Les  émissaires  de  la  Juventus  m’observeraient  attentivement.  Mais  c’était  dingue. 

J’avais l’impression que les Hollandais me crachaient à la figure. Ils se fichaient de moi et gueulaient et, 

quelque part, un peu plus haut dans les tribunes, se trouvait  le  golden boy Rafael Van der Vaart que tout

le  monde  applaudissait.  C’était  tout  simplement  ridicule.  J’étais  le  salaud.  Il  était  la  victime  innocente. 

Mais tout ça allait changer. 

Nous menions 3 à 0 face à Breda et il restait vingt minutes à jouer. À la place de Rafael Van der Vaart, 

nous  avions  lancé  un  jeune  garçon  du  centre  de  formation  de  l’Ajax,  Wesley  Sneijder  –  ce  môme  était

bon. C’était un joueur intelligent. Il marqua le but du 4 à 1. Il fit une percée et à peine cinq minutes après

son but, je reçus une balle à quelque vingt mètres de la surface. J’avais un défenseur derrière moi, je lui

filai  un  coup  de  coude  et  je  forçai  le  passage,  puis  je  dribblai  un  autre  type.  Ce  n’était  que  le  début, 

l’intro. 

Je  poursuivis  avec  une  feinte  de  frappe  et  j’arrivai  près  de  la  zone  de  pénalty  et  je  feintai  encore. 

J’essayai  de  me  mettre  en  position  de  tir  mais  de  nouveaux  défenseurs  arrivaient  sur  moi.  Ils  me

tournaient autour et peut-être aurais-je dû faire une passe mais je ne voyais pas comment. Au lieu de ça, 

j’accélérai tout droit et exécutai une série de dribbles en slalomant. Enfin, je contournai le gardien et je

frappai du gauche pour envoyer la balle dans la cage vide. C’est immédiatement devenu un classique. 

On le baptisa mon « but à la Maradona » parce qu’il évoquait celui qu’il marqua contre l’Angleterre

lors du quart de finale de la Coupe du Monde en 1986. Il avait dribblé toute l’équipe et tout le stade avait

exulté.  Tout  le  monde  est  devenu  dingue.  Même  Koeman  bondissait  comme  un  possédé,  sans  plus  se

préoccuper de savoir si j’avais envie de rester ou pas. C’était comme si toute la haine qui s’abattait sur

moi s’était transformée en amour et en triomphe. 

Tout  le  monde  chantait  et  criait,  tout  le  monde  était  debout,  en  train  de  sauter,  tous,  sauf  un.  Les

caméras balayèrent  les  tribunes  qui  grondaient  pour  s’arrêter  sur  Rafael  Van  der  Vaart.  Il  était

impassible. Il ne laissait apparaître aucune expression, il ne bougeait pas d’un cil et alors que son équipe

venait de marquer un but, il restait assis là, comme si mon exploit était à peu près la pire chose qu’il lui

soit  jamais  arrivée  et  peut-être  était-ce  le  cas.  Parce  que,  ne  l’oubliez  pas,  au  début  du  match,  on  me

huait. 

Maintenant, ils ne scandaient qu’un nom et c’était le mien. Personne n’en avait plus rien à faire de Van

der Vaart et le but passerait en boucle à la télévision durant toute la soirée et les jours suivants. Il serait

élu  «  but  de  l’année  »  par  les  téléspectateurs  d’Eurosport.  Mais  j’étais  accaparé  par  autre  chose.  Le

temps passait. Il ne restait plus que quelques jours avant la date limite des transferts et Moggi faisait tout

un tas d’histoires, ou feignait d’en faire, c’est toujours difficile à dire. Tout d’un coup, il annonça que je

ne pouvais pas jouer avec David Trézéguet, qui était alors le meilleur buteur de la Juventus. 

« Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? s’écria Mino. 

— Ils ont deux styles qui ne vont pas ensemble. Ça ne marchera pas. »

Ça ne sentait pas bon. Pas du tout. 

Quand Moggi avait un truc dans le crâne, il n’était pas facile de le faire changer d’avis. Mais Mino vit

une ouverture. Il se rendit compte que Capello, le manager, ne partageait pas ce point de vue. Capello me

voulait depuis un moment mais bien sûr, Moggi restait le patron. Reste que Fabio Capello n’était pas non

plus  du  genre  à  être  pris  à  la  légère.  Ce  type  peut  remettre  à  sa  place  n’importe  quelle  star  d’un

clignement de paupière, c’est un vrai dur. Mino les invita donc tous les deux à dîner et il enfonça le clou

sans attendre. 

« Est-ce vrai que Trézéguet et Zlatan ne pourraient pas travailler ensemble ? 

— Qu’est-ce que c’est que cette absurdité ? Qu’est-ce que cela a à voir avec notre dîner ? 

— Moggi prétend que leur style de jeu ne pouvait pas s’accorder, c’est bien ça, Luciano ? »

Moggi opina. 

« Donc, ma question à Fabio est celle-ci : est-ce que c’est vrai ? 

—  Mais  je  me  fous  de  savoir  qui  a  raison  ou  pas  et  d’ailleurs  tu  devrais  t’en  fiche  aussi.  Ce  qui  se

passe  sur  le  terrain  est  mon  problème.  Donc,  contente-toi  de  ramener  Zlatan  ici  et  je  m’occuperai  du

reste. »

Que pouvait faire Moggi après la réponse de Capello ? Il ne pouvait pas dire à l’entraîneur ce qu’il

devait faire sur le terrain. Il était forcé de laisser tomber et, bien sûr, Mino se délectait. Il avait obtenu ce

qu’il  voulait.  Mais  rien  n’était  signé  et  le  gala  annuel  de  la  Fédération  néerlandaise  allait  s’ouvrir  à

Amsterdam. 

Nous y sommes allés avec Mino pour faire la fête à Maxwell qui recevait le prix du meilleur joueur du

championnat et nous étions tous les deux heureux pour lui. Mais il n’y avait pas de quoi se réjouir. Mino

était vraiment agité. Il faisait des allers et retours pour parlementer avec la direction de la Juventus et de

l’Ajax,  mais  des  questions  de  contrats  de  marques  surgissaient  tout  le  temps,  à  se  demander  si  ces

problèmes  étaient  réels  ou  si  on  les  inventait  pour  tester  les  capacités  de  chacun  à  marchander.  La

situation  paraissait  bloquée  et  le  lendemain  soir  le  marché  des  transferts  fermait  ses  portes.  J’étais

complètement hors de moi. 

J’étais chez moi, à Diemen, en train de jouer sur ma Xbox (à  Evolution, je crois, ou  Call of Duty, deux

jeux extraordinaires). Cela m’aidait un peu à oublier le reste. Mais Mino m’appelait toutes les minutes. Il

était embêté. Mon sac était bouclé et la Juventus avait envoyé un jet privé qui m’attendait à l’aéroport. Ce

qui  signifiait  que  le  club  me  voulait  vraiment.  Mais  ils  n’arrivaient  pas  à  se  mettre  d’accord  sur  les

droits. Il y avait une chose, puis une autre, et les dirigeants de l’Ajax n’avaient pas l’air de considérer

l’offre comme sérieuse. Les Italiens n’avaient même pas envoyé d’avocat à Amsterdam et j’essayais moi-

même de mettre la pression sur l’Ajax. Je dis à Van Gaal et ses sbires : « Ce que je vois, c’est que je ne

joue plus du tout avec vous. C’est terminé ! »

Mais  rien  n’y  faisait.  Ça  n’avançait  pas,  le  temps  passait  et  j’étais  totalement  absorbé  par  ma  Xbox

(vous devriez voir ça quand je suis dans cet état). Mes doigts s’excitent sur la manette. C’est comme une

fièvre.  Toutes  mes  frustrations  passent  dans  le  jeu.  J’étais  justement  en  train  de  m’agiter  comme  un

malade pendant que Mino faisait le  forcing pour clore le  deal. Il s’arrachait les cheveux. Pourquoi Moggi

n’avait pas daigné envoyer un avocat à Amsterdam ? Qu’est-ce que c’est que cette désinvolture ? 

À l’évidence, cela pouvait faire partie du jeu. Difficile à dire. Rien ne paraissait garanti. C’est alors

que Mino décida de tenter un coup. Il appela son propre avocat. « Prends un avion pour Amsterdam, lui

dit-il, et prétends que c’est la Juventus qui t’envoie. » Et l’avocat arriva et endossa son petit rôle. Il y eut

un petit mieux, les négociations reprirent. Mais ils n’arrivaient toujours pas à se mettre d’accord et Mino

devenait dingue. Il me téléphona de nouveau. 

« Merde ! Prends ton avocat et arrive à fond de train. Nous allons en finir maintenant. »

J’ai lâché la manette du jeu et je suis parti, je ne me souviens même pas d’avoir fermé la porte. 

Je fonçai vers le stade où les dirigeants du club s’entretenaient avec l’avocat de Mino et je ne crois pas

me tromper en disant que tout le monde s’est mis à stresser quand je suis entré dans la pièce. L’avocat, 

qui faisait les cent pas, ne dit qu’une seule chose :

« Il ne manque qu’un document, juste un. Et après tout sera en ordre. 

—  Nous  n’avons  plus  le  temps.  Il  faut  que  nous  partions.  Mino  dit  qu’on  ne  vous  cherchera  pas

d’ennuis. »

À peine eus-je prononcé ces mots que nous partions vers l’aéroport pour monter dans le jet privé de la

Juventus. 

À ce stade, j’avais déjà appelé mon père : « Eh ! C’est urgent, je suis au beau milieu d’une négociation

avec la Juventus. Est-ce que tu veux y assister ? »

Tu penses qu’il voulait, il était heureux ! Si tout cela aboutissait, mon rêve de gosse se réaliserait et il

serait merveilleux que papa soit là. Lui et moi, après tout ce que nous avions traversé. Il était directement

allé à l’aéroport de Copenhague prendre un vol pour Milan où un homme de Mino alla le chercher pour le

conduire dans les bureaux du club. Ce bureau où toutes les transactions des transferts sont opérées. 

Je le retrouvai quand je déboulai avec l’avocat. J’étais totalement stupéfait : c’est bien toi ? Il n’était

plus  le  père  que  j’avais  connu,  rien  à  voir  avec  l’homme  qui  traînait  à  la  maison  dans  sa  salopette

d’ouvrier,  écoutant  de  la  musique  yougo  dans  ses  écouteurs.  J’avais  devant  moi  un  type  qui  portait

élégamment le costume, un homme qui aurait pu passer pour n’importe quel gros bonnet italien, et j’étais

fier tout autant que complètement abasourdi. Je ne l’avais jamais vu en costume auparavant. 

« Papa. 

— Zlatan. »

C’était vraiment bien. Il y avait des journalistes et des photographes qui se tenaient autour de nous. Le

bruit  avait  circulé.  En  Italie,  l’information  était  de  taille.  Mais  rien  n’était  encore  fait.  Les  aiguilles

tournaient. On n’avait plus le temps de rigoler et Moggi continua à faire des histoires et à bluffer, ce qui

malheureusement eut des conséquences. Le montant de mon transfert fut revu à la baisse. Des trente-cinq

millions d’euros demandés par Mino, nous sommes passés à vingt-cinq puis à vingt et, pour finir, à seize. 

C’était  toujours  une  belle  somme.  C’était  le  double  de  ce  qu’avait  payé  l’Ajax  à  l’époque.  Mais  ça  ne

devait pas représenter énormément pour la Juventus qui avait vendu Zidane au Real Madrid pour quatre-

vingt-six millions d’euros. Ils auraient pu payer sans problème. Les mecs de l’Ajax n’avaient pas à s’en

faire, mais ils étaient nerveux ou du moins, ils affirmaient l’être. La Juventus n’avait même pas présenté

de garantie bancaire. Certainement, il devait y avoir une explication à tout ça. 

Malgré tous ses succès, la Juventus accusait une perte de vingt millions d’euros sur l’année précédente, 

ce  qui  n’a  rien  d’inhabituel  dans  les  clubs,  bien  au  contraire.  Quelles  que  soient  les  rentrées,  les  coûts

semblent toujours en augmentation. Non, cette histoire de ne pas avoir présenté de garantie bancaire, je

me demande si ce n’était pas un autre coup, du bluff pour négocier encore. La Juventus était l’un des plus

grands  clubs  au  monde  et  se  devait  d’arriver  avec  de  l’argent.  Mais  sans  garantie  bancaire,  l’Ajax

refusait de signer quoi que ce soit et le temps passait. Il n’y avait plus d’espoir et, malgré ça, Moggi était

assis là, tirant sur son gros cigare tandis que les gens présents pensaient qu’il maîtrisait la situation, que

cela allait s’arranger, genre, « je sais ce que je fais ». Mais Mino s’était éloigné avec ses écouteurs et

gueula au téléphone aux dirigeants de l’Ajax :

« Si vous ne signez pas, vous n’aurez pas les seize millions. Vous n’aurez pas Zlatan. Vous n’aurez rien

du tout. Vous comprenez ? Vraiment rien du tout ! Et vous pensez que la Juventus va essayer de ne pas

vous payer ? La Juventus ! Mais vous êtes barjots. Mais bien sûr, faites comme vous voulez, allez, signez-

moi ça. Allez-y ! »

Il parlait d’une façon très crue. Mino connaissait son affaire. Mais cela ne produisit rien, rien du tout, 

l’atmosphère  commençait  à  être  tendue  et  je  suppose  que  Mino  devait  se  défouler.  Ou  peut-être

simplement  en  avait-il  ras  le  bol.  Il  y  avait  dans  le  bureau  tout  un  tas  d’objets  liés  au  football  et  Mino

s’empara d’un ballon et commença à jongler. Il était complètement cinglé. À quoi jouait-il ? Je ne pigeais

pas. La balle vola, rebondit, et tomba sur la tête de Moggi, sur ses épaules et tout le monde se demanda ce

que  cela  signifiait.  Comment  jongler  avec  un  ballon  dans  une  telle  situation  ?  Au  beau  milieu  d’une

négociation bloquée. Ce n’était vraiment pas le moment de s’amuser. 

« Arrête ça ! Tu nous tapes sur le système, râla Moggi. 

— Non, non, allez. C’est parti, essaie d’attraper la balle, viens Luciano, montre-nous tes talents. C’est

un corner, Zlatan. Amène-toi. Frappe de la tête, espèce de mollusque. »

Et il continua ainsi et je me demande toujours ce que le greffier et les autres personnes dans la salle

pensèrent.  Mais  une  chose  était  sûre,  Mino  avait  gagné  un  supporter  en  la  personne  de  mon  père.  Mon

père se marrait. Qu’est-ce que c’est que ce mariole ? Il est relax à ce point pour être capable de faire ce

genre de plan face à un gros bonnet comme Moggi ? Mon père avait un peu le même style. Il chantait et

dansait surtout là où ça ne se faisait pas. Il n’en faisait qu’à sa tête, peu importait et, depuis ce jour-là, 

mon père ne s’est plus contenté de collectionner les coupures de presse me concernant. Il colla également

tout  ce  qu’il  trouvait  sur  Mino.  Mino  est  le  meilleur  psychologue  qui  soit  pour  mon  père  parce  que  ce

dernier  avait  remarqué  quelque  chose  :  Mino  n’était  pas  qu’un  gentil  dingue.  Il  était  arrivé  à  ses  fins. 

L’Ajax  ne  pouvait  pas  perdre  sur  deux  tableaux,  moi  et  l’argent,  et  la  direction  de  l’Ajax  signa  au  tout

dernier moment. Il était 22 heures, alors que les portes du club auraient dû fermer à 19 heures. Mais nous

avions gagné, et il me fallut un moment avant de l’intégrer. Moi ? Pro en Italie ? C’est fou. 

Nous sommes ensuite partis à Turin et sur l’autoroute Mino appela l’Urbani, le restaurant attitré de la

Juventus, pour leur demander de rester ouverts un peu plus tard. Il ne lui fut pas difficile de convaincre

les employés. Nous avons été accueillis comme des rois peu avant minuit. Nous nous sommes installés

pour  manger  et  sommes  revenus  sur  toute  l’affaire  et,  franchement,  j’étais  particulièrement  heureux  que

mon père soit là pour vivre tout ça. 

« Zlatan, je suis fier de toi », me confia-t-il. 

Je suis arrivé en même temps que Fabio Cannavaro à la Juventus et nous avons tenu une conférence de

presse commune au Stadio delle Alpi à Turin. Cannavaro est un type qui blague et se marre tout le temps. 

Je me suis bien entendu avec lui dès le début. Il serait élu meilleur joueur du monde un peu plus tard et, 

dès le départ, il m’a vraiment filé un coup de main. Après la conférence de presse, avec mon père, nous

sommes repartis à Amsterdam où nous avons dit au revoir à Mino avant de poursuivre vers Göteborg où

je devais jouer un match international. 

On était en pleine frénésie à ce moment-là et je ne suis jamais repassé à ma maison de Diemen. Je l’ai

laissée  en  l’état  et,  pendant  un  bon  moment,  j’ai  vécu  à  l’hôtel  Meridien  de  la  Via  Nizza  à  Turin.  J’ai

habité là jusqu’à ce que j’emménage dans l’appartement de Filippo Inzaghi sur la Piazza Castello. 

Il revint à Mino d’aller à Diemen pour ramasser mes vieilles affaires. Quand il pénétra à l’intérieur, il

entendit des bruits à l’étage et il s’arrêta net. Un voleur ? Des voix provenaient clairement de là-haut et

Mino monta discrètement, prêt à se battre. 

Mais il n’y avait pas de voleur. Ma Xbox était toujours allumée et crachotait sans interruption depuis

trois semaines, depuis que j’avais détalé pour prendre le jet privé de la Juventus en direction de Milan. 
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« Ibra, viens ici. »

Fabio  Capello  était  probablement  le  meilleur  entraîneur  européen  des  dix  dernières  années.  Il

m’appela et je me suis demandé ce que j’avais bien pu faire. J’étais submergé par cette peur enfantine des

convocations, des réunions, sans compter que Capello faisait peur à tout le monde. Wayne Rooney confia

une fois que, quand Capello vous frôle dans un couloir, on a le sentiment que l’on va mourir, et c’est la

vérité. Tous les jours, il prend un café et vous passe à côté sans même vous adresser un regard. C’en est

presque terrifiant. Parfois, il marmonne un bref «  ciao », sinon il disparaît dans son coin comme si nous

n’existions pas. 

J’ai déjà dit qu’en Italie les stars n’obéissent pas au doigt et à l’œil à l’entraîneur. Cela ne s’applique

pas à Capello. Tous les joueurs, sans exception, sont aux ordres dès qu’il se présente. On se tient bien

devant Capello. Je connais un journaliste qui lui avait posé la question suivante :

« Comment parvenez-vous à obtenir le respect de la part des joueurs ? 

— Le respect ne s’obtient pas. Il s’impose. »

Sa réponse m’avait marqué. 

Quand Capello se met en colère, presque personne n’ose le regarder dans les yeux et s’il vous donne

une occasion de le faire vous ne vous y risqueriez pas. En gros, vous pourriez aussitôt vous retrouver à

l’extérieur du stade à vendre des hot dogs. On ne parle pas de ses problèmes à Capello, ce n’est pas un

pote. Il ne parle pas aux joueurs, pas de cette façon. Il est le  Sergente di ferro, le sergent de fer, et, quand

il vous appelle, ce n’est pas bon signe. Mais on ne sait jamais. Il peut aussi bien casser les gens que les

faire  progresser.  Je  me  souviens  d’une  séance  où  nous  venions  juste  de  commencer  un  travail  de

positionnement tactique. Capello balança un coup de sifflet et gueula :

« Rentrez au vestiaire. Dégagez du terrain. » Et personne ne savait de quoi il retournait. 

« Qu’est-ce qu’on a fait ? Que veux-tu dire ? 

— Vous ne fichez rien. Vous êtes nuls ! »

L’entraînement était terminé. Cela était déconcertant mais, bien sûr, il avait une idée derrière la tête. Il

voulait  que  nous  revenions  le  lendemain  matin  remontés  comme  des  pendules.  J’aimais  cette  approche, 

parce que, comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas grandi en me faisant câliner. J’aime les gens qui ont du cran, 

de la prestance, et Capello avait confiance en moi. 

« Tu n’as rien à prouver, je sais qui tu es et ce que tu es capable de faire », m’affirma-t-il les premiers

jours et cela m’avait rassuré. 

Je  pouvais  souffler  un  peu.  La  pression  avait  été  insoutenable.  Beaucoup  de  journalistes  s’étaient

interrogés sur mon transfert et trouvaient que je ne marquais pas assez de buts. La plupart pensaient que je

ne serais que remplaçant : Comment Zlatan peut-il s’en tirer dans une équipe comme celle-ci ? Est-ce que

Zlatan est prêt pour jouer en Italie ? 

Est-ce que l’Italie est prête pour Zlatan ? rétorquait Mino et il avait absolument raison. 

Avec la presse, il faut être capable de ripostes aussi cinglantes que celle-ci. Il faut savoir lui retourner

sa brutalité et, parfois, je me demande si j’y serais arrivé sans l’aide de Mino. Je ne le crois pas. Vu la

façon dont j’ai débarqué de l’Ajax à la Juventus, la presse m’aurait bouffé tout cru. En Italie, ce sont des

malades du football et, alors que les Suédois écrivent sur un match le jour d’avant et le jour d’après, ici, 

c’est toute la semaine. Ça n’arrête pas. Vous êtes constamment jugé. Ils vous examinent en long, en large, 

et avant de s’y faire, c’est dur. 

Mais,  maintenant,  j’avais  Mino.  Il  me  servait  de  bouclier  et  j’étais  sans  cesse  en  contact  avec  lui. 

L’Ajax, en comparaison, qu’est-ce que c’était ? Un jardin d’enfants ! Ici, si je voulais marquer un but à

l’entraînement, il ne me fallait pas simplement passer Cannavaro et Thuram ; il y avait aussi Buffon dans

la  cage  et  aucun  d’entre  eux  ne  prenait  des  gants  avec  moi  parce  que  j’étais  le  dernier  arrivé  –  c’était

même le contraire. 

Capello avait un adjoint qui s’appelait Italo Galbiati. Galbiati était plus âgé, je l’appelais « le vieux ». 

C’était un bon gars. Avec Capello, ils jouaient un peu au bon flic et au mauvais flic. Capello balançait les

trucs durs, raides, tandis que Galbiati s’occupait du reste et, après le tout premier entraînement, Capello

me l’envoya : « Italo, tu t’en occupes. »

Les autres joueurs étaient tous partis à la douche et j’étais complètement épuisé. J’aurais bien aimé en

rester là. Mais un gardien des espoirs franchit la ligne de touche et je pigeai ce qui allait se passer. Italo

allait m’envoyer des balles, bam ! bam ! Il les frappait sous tous les angles : centres, passes, lobs, balles

contrées par le mur défensif et je devais tirer au but, une frappe succédant à une autre, sans avoir le droit

de sortir de la « boîte », la zone des neuf mètres. C’était ma place, disait-il. C’est là que j’étais censé me

trouver et taper, taper, et il n’y avait aucun moyen de souffler ou d’y aller tranquillement. Le rythme était

effréné. 

« Anticipe, plus fort, plus de détermination, sans hésitation », criait Italo et cela devint la routine. 

Del Piero et Trézéguet me rejoignaient parfois mais la plupart du temps j’étais seul. Seul avec Italo et

l’on pouvait taper cinquante, soixante, cent ballons. De temps à autre, Capello faisait une apparition. 

« Je vais extirper l’Ajax qui est en toi. 

— O.K., très bien. 

— Je me fiche du style hollandais. Un deux, un deux, faire le mur, produire du jeu et de la technique. 

Dribbler  toute  une  équipe  ?  Je  peux  me  passer  de  ça.  Je  veux  des  buts.  Tu  comprends  ?  Il  faut  que  je

t’inculque la mentalité italienne. Tu dois acquérir l’instinct du tueur. »

Voilà le processus que je commençais à intégrer. J’en avais discuté avec Van Basten, avec Mino, mais

je ne me voyais toujours pas dans la peau d’un chasseur de but, même si ma place était bien à la pointe de

l’attaque. Je me voyais plus comme un type qui savait un peu tout faire et j’avais encore en tête pas mal

de  feintes  et  de  coups  appris  sur  le  terrain  sous  les  fenêtres  de  ma  mère.  Mais,  sous  la  direction  de

Capello, je fus transformé. Sa rudesse était contagieuse et je devins moins un artiste qu’un cogneur qui

voulait gagner à n’importe quel prix. 

Non que je ne voulais pas gagner auparavant. Je suis né avec une mentalité de vainqueur. Parce que, 

tout de même, ne l’oubliez pas, le football a été le moyen de me faire remarquer ! Ce sont grâce à toutes

mes  actions sur le terrain que je ne suis pas resté un enfant comme les autres à Rosengård. C’étaient les

« Waouh ! » et les « Regarde-moi ça ! » qui m’ont poussé. J’ai grandi sous les applaudissements que je

suscitais par ma gestuelle et, pendant longtemps, je vous aurais certainement traité d’idiot si vous aviez

soutenu qu’un but affreux avait la même valeur qu’un exploit. 

Sauf que là, je commençais à comprendre que personne ne viendrait me féliciter pour la note artistique

ou mes talonnades si l’équipe perdait. Personne n’en aurait rien eu à faire si vous aviez marqué un but de

rêve sans victoire au bout et, progressivement, j’ai dû m’endurcir et devenir plus guerrier. Bien sûr, je

n’avais pas non plus arrêté d’en prendre et d’en laisser, j’écoute, j’écoute pas. Quelle que soit la dureté

de Capello, je m’accrochais à mes propres manies. Je me souviens de mes leçons d’italien. J’étais assez

à  l’aise  avec  les  langues.  Sur  le  terrain,  pas  de  problème.  Le  football  a  ses  propres  codes.  Mais,  en

dehors, j’étais parfois totalement perdu et le club m’envoya une prof. Il était prévu que je la voie deux

fois dans la semaine pour apprendre la grammaire. La grammaire ? Je retournais à l’école ou quoi ? Je

n’avais pas besoin de ça. Je le lui dis : « Gardez l’argent et ne dites rien à personne, ni à votre patron ni à

personne. Restez chez vous. Faites comme si vous étiez venue ici et, surtout, ne le prenez pas pour vous », 

et, effectivement, elle fit ce que je lui dis. 

Elle s’en alla et joua le jeu. Genre, « merci, à la prochaine », mais n’allez pas croire pour autant que je

ne connaissais pas l’italien. 

Je ne voulais vraiment pas prendre de leçons mais j’appris par d’autres moyens, dans le vestiaire, à

l’hôtel,  et  je  trouvais  cela  facile  à  comprendre.  Je  progressai  vite  et  j’étais  suffisamment  crétin  et

arrogant pour baragouiner même si ma grammaire n’était pas bonne. Je me suis même lancé en italien face

à des journalistes, avant de zapper sur l’anglais et je pense qu’ils avaient apprécié. Voilà un type qui ne

maîtrise pas mais il essaie, ce qui est ma façon de faire à peu près tout. Une fois j’écoute, une autre je

n’écoute pas. 

Par ailleurs, je me suis métamorphosé physiquement et mentalement. Je me rappelle le premier match

avec  la  Juventus.  C’était  le  12  septembre,  nous  jouions  contre  Brescia,  et  je  débutais  sur  le  banc.  La

famille Agnelli, propriétaire du club, était dans les loges VIP et à l’évidence elle était venue voir ce que

je valais. Est-ce qu’il vaut le prix auquel nous l’avons acheté ? Après la mi-temps, je suis entré à la place

de Nedvěd, un autre des joueurs de Mino, qui, l’an passé, avait été élu meilleur joueur du monde. Il est

sans doute l’un des joueurs les plus accrocheurs à l’entraînement que je connaisse. Nedvěd allait faire du

vélo  pendant  une  heure  avant  notre  séance  d’entraînement.  Après  quoi  il  allait  courir  une  heure

supplémentaire. Ce n’était pas le type facile à remplacer même si ce n’est pas une catastrophe de ne pas

bien  démarrer  dès  le  premier  match.  Cela  dit,  ce  n’est  pas  très  bon  non  plus.  Je  me  revois  en  train  de

courir  sur  le  côté  gauche,  le  long  de  la  ligne  de  touche,  avec  deux  défenseurs  sur  moi.  La  situation

semblait  totalement  inextricable.  Mais  j’ai  poussé  une  accélération,  j’ai  percé,  et  j’entendais  les

supporters dans les tribunes : « Ibrahimović, Ibrahimović ! » C’était génial et ce n’était que le début. 

Les  gens  ont  alors  commencé  à  m’appeler  «  Ibra  »  (c’est  Moggi  qui  avait  trouvé  ça)  et  même  «  le

Flamand », pendant un temps. J’étais encore mince. Je mesurais un mètre quatre-vingt-dix-huit mais je ne

pesais que quatre-vingt-quatre kilos. Capello pensait que ce n’était pas suffisant. 

« Tu n’as jamais fait de musculation ? 

— Jamais. »

Je  n’avais  jamais  soulevé  de  fonte  et  il  trouva  cela  passablement  scandaleux.  Il  m’envoya  voir  le

préparateur physique pour me faire cravacher en salle et, pour la première fois de ma vie, je commençai

à faire attention à ce que je bouffais. O.K., il y avait toujours trop de pâtes aux repas, mais on verra ça

plus  tard.  Tout  était  de  plus  en  plus  minutieux  à  la  Juventus  et  je  soulevai  de  la  fonte  pour  prendre  du

poids, devenir un joueur plus puissant. À l’Ajax, les types étaient livrés à eux-mêmes. Étrange, vraiment, 

avec tous ces jeunes talents ! En Italie, nous détestions ces moments d’avant et d’après les entraînements. 

Avant les matchs, nous restions à l’hôtel et prenions trois repas par jours. Il n’y avait rien d’étonnant à ce

que je grossisse. 

Je suis monté jusqu’à quatre-vingt-dix-huit kilos, mon poids maximum, et je sentais que c’était trop. Je

devins un peu malhabile et il fallut que j’allège les séances de gym pour faire plus de jogging à la place. 

Mais,  surtout,  je  devins  plus  fort,  plus  rapide,  et  j’appris  à  être  impitoyable  avec  les  stars  du  club.  Je

n’aurais eu aucun mérite à leur laisser la place. Capello me le fit comprendre. « Tu dois tenir ton rang. Tu

ne peux pas laisser les stars te coincer, en fait, c’est tout le contraire. Ils doivent s’écarter. » J’ai avancé

mes pions. J’avais grandi. J’ai gagné le respect, ou, mieux, je m’imposai. 

Pas à pas je suis devenu ce que je suis aujourd’hui, celui qui sort d’une défaite tellement furibard, en

rogne,  que  personne  n’ose  l’approcher.  Certes,  cela  peut  paraître  négatif.  J’ai  effrayé  un  tas  de  jeunes

joueurs. Je gueule et je fais du bruit. J’ai des accès de rage. 

J’ai  conservé  ce  type  de  comportement  depuis  mon  passage  à  la  Juventus  et,  exactement  comme

Capello,  j’ai cessé de me préoccuper de qui était qui. Qu’ils s’appellent Zambrotta ou Nedvěd, s’ils ne

donnaient  pas  le  maximum  à  l’entraînement,  ils  allaient  m’entendre.  Capello  n’a  pas  seulement  purgé

l’Ajax. Il a fait de moi un type qui arrive dans un club pour gagner le championnat, quoi qu’il en soit ; 

cela m’a beaucoup aidé, aucun doute là-dessus. Cela m’a métamorphosé en tant que joueur de football. 

Sans  pour  autant  me  calmer.  Il  y  avait  dans  l’équipe  Jonathan  Zebina,  un  défenseur  français.  Il  avait

joué  avec  Capello  à  la  Roma  et  avait  remporté  le  titre  en  2001.  Il  était  maintenant  parmi  nous.  À  mon

avis, il n’allait pas très bien. Il avait des problèmes personnels et jouait de façon très agressive à chaque

entraînement. Un jour, il me tacla vraiment méchamment. J’allai vers lui et collai mon visage au sien. 

« Si tu veux jouer au dur, préviens-moi, je peux le faire aussi. »

Et il me mit un coup de tête, bang !, juste comme ça. Je n’avais pas eu le temps de réfléchir. C’était un

geste  réflexe  :  je  le  frappai  instantanément.  Il  n’avait  même  pas  eu  le  temps  de  me  ficher  son  coup  de

boule.  J’avais  dû  le  frapper  lourdement.  Il  s’écroula  dans  l’herbe  et  je  n’avais  aucune  idée  de  ce  qui

allait suivre. Peut-être Capello se mettrait à courir en hurlant. Mais Capello ne bougea pas, il se tenait un

peu à l’écart, totalement froid, comme si ce qui était arrivé ne le regardait pas. Évidemment, personne ne

disait quoi que se soit, genre : « Que se passe-t-il ? Comment ? » Ça chuchotait de tous les côtés et je me

souviens de Cannavaro, avec lequel nous nous entraidions toujours. 

« Ibra, dit-il, qu’est-ce que t’as fait ? »

Pendant un moment, je crus qu’il était fâché. 

Puis il me fit un clin d’œil, pour signifier : « Cet abruti de Zebina le méritait. » Il ne l’aimait pas non

plus, à cause de la façon dont il se comportait depuis quelques jours. Mais Lilian Thuram, un Français, 

était d’un tout autre avis. 

« Ibra, tu es jeune et stupide. On ne fait pas des choses comme ça. Tu es fou. »

Mais il n’eut pas le temps d’aller plus loin. Un rugissement s’éleva du terrain, dont une seule personne

était capable. 

« Thuuuram ! cria Capello. Ferme ta gueule et dégage de là. »

Bien sûr, Thuram se fit discret, il était comme un petit garçon et je m’en allai aussi. Il fallait que je me

calme. 

Deux heures plus tard, je vis un type dans la salle de massage qui se mettait de la glace sur le visage. 

Zebina.  Je  devais  l’avoir  salement  amoché.  Il  avait  encore  mal.  Il  aurait  un  œil  au  beurre  noir  pour  un

bout de temps et Moggi nous flanqua un avertissement à tous les deux. Mais Capello ne cilla pas. Pas de

sermon, pas même une réunion. Il ne dit qu’une chose : « C’était bon pour l’équipe. »

Et c’était terminé. Il était comme ça. Il était dur. Il voulait de l’adrénaline. On pouvait se battre et se

mordre comme des chiens mais il y avait une chose qu’en aucun cas nous ne pouvions faire : remettre en

question son autorité ou agir de façon irréfléchie. Ça le rendait fou. 

Je me rappelle un quart de finale de Ligue des Champions contre Liverpool. Nous avions perdu 2 à 0

et, avant le match, Capello avait exposé notre tactique et déterminé qui allait marquer tel ou tel joueur sur

les corners de Liverpool. Mais Lilian Thuram décida qu’il marquerait un autre type. Il alla sur un autre

joueur  de  Liverpool et  c’est  ainsi  que  nous  encaissâmes  un  but.  Dans  le  vestiaire,  un  peu  plus  tard, 

Capello  fit  son  discours  habituel  en  faisant  les  cent  pas  pendant  que  nous  étions  assis  sur  les  bancs  en

rond autour de lui, en nous demandant ce qu’il allait se passer. 

« Qui t’a demandé de marquer un autre joueur ? demanda-t-il à Thuram. 

— Personne, je pensais que c’était mieux comme ça. »

Capello soupira, une fois, deux fois, et il répéta :

« Qui t’a demandé de marquer un autre joueur ? 

— Je pensais que c’était mieux comme ça. »

La réponse de Thuram était identique et Capello posa la question une troisième fois et il obtint encore

la même explication. C’est alors qu’il explosa, comme une bombe à retardement. 

« Est-ce que je t’ai demandé de marquer un autre joueur ? Hein ? C’est moi qui prends les décisions ou

quelqu’un d’autre ? C’est moi, tu m’entends ? C’est moi qui te dis ce que tu dois faire. Tu saisis ? »

Il donna alors un coup de pied dans la table de massage et se tourna vers nous extrêmement vite. Dans

ce genre de situation, personne n’ose lever les yeux. Tout le monde était assis, fixant le sol, Trézéguet, 

Cannavaro,  Buffon,  tous  sans  exception.  Personne  ne  bougeait  d’un  iota  et  personne  ne  ferait  ce  que

Thuram n’a d’ailleurs plus jamais réédité. Tous évitaient ses yeux pleins de fureur. Il faisait beaucoup de

scènes  comme  celle-ci.  C’était  dur.  Je  n’espérais  rien  en  particulier  mais,  en  attendant,  je  continuais  à

bien jouer. 

Capello avait fait sortir Alessandro Del Piero pour me donner plus d’espace. En dix ans de carrière, 

personne n’avait encore mis Del Piero sur le banc. Mettre Del Piero sur le banc, c’était écarter l’icône du

club, ce  qui  scandalisa  les  supporters.  Il  huèrent  Capello  et  crièrent  à  Del  Piero  :  «  Il  Pinturicchio,  il

 fenomeno vero. 1 »

Del  Piero  avait  remporté  sept  fois  le  championnat  italien  avec  la  Juventus  en  étant  un  joueur  décisif

chaque saison. Il avait remporté la Ligue des Champions et était aimé de la famille propriétaire du club. 

Il était la grande star du club. Mais Capello n’est pas un entraîneur ordinaire. Il n’en a jamais rien eu à

cirer des statuts. Il ne parlait qu’en termes d’équipe et je lui en étais reconnaissant. Mais cela me mettait

aussi la pression. Quand Del Piero était sur le banc, je devais être particulièrement bon. J’entendais de

moins  en  moins  son  nom  dans  les  tribunes.  J’entendais,  «  Ibra,  Ibra  »  et,  en  décembre,  les  supporters

m’élirent joueur du mois, c’était énorme. 

J’étais sérieusement en train de faire mon trou en Italie, même si, bien sûr, au football, tout ne tient qu’à

un  fil.  Un  jour  vous  êtes  un  héros  et  le  lendemain  un  moins  que  rien.  L’entraînement  particulier  avec

Galbiati avait produit des résultats, sans aucun doute. À force de jouer des ballons devant le but j’étais

devenu plus efficace et plus fort dans la zone des neuf mètres. J’avais digéré toute une série de situations

nouvelles, elles coulaient dans mes veines, et je n’avais pas trop à réfléchir, ça partait, bam ! bam ! 

Mais, ne l’oublions pas : être dangereux devant le but relève d’une sensation, de l’instinct. On l’a ou

on  ne  l’a  pas.  On  peut  l’acquérir,  certes,  mais  on  peut  la  perdre  tout  aussi  vite  quand  la  confiance

disparaît et je ne me suis jamais considéré comme un simple buteur. J’étais le joueur qui voulait faire la

différence  à  tous  les  niveaux.  Je  voulais  être  capable  de  savoir  tout  faire  et,  en  janvier,  je  perdis  mon

style. 

En cinq sorties, je n’avais pas réussi à marquer une seule fois. En trois mois, je n’avais marqué qu’un

but, je ne sais pas pourquoi. C’était comme ça et Capello a commencé à me bousculer. Comme il m’avait

motivé,  maintenant  il  me  rabaissait.  «  Tu  n’as  vraiment  rien  foutu.  Tu  ne  vaux  rien.  »  Néanmoins  il  me

laissait jouer. 


Del Piero était toujours sur le banc et je supposais qu’il me criait dessus pour me secouer, enfin, c’est

ce  que  j’espérais.  Pour  sûr,  Capello  voulait  des  joueurs  qui  avaient  confiance  en  eux  mais  ils  ne

pouvaient pas non plus être « trop » sûrs d’eux, trop prétentieux. Il déteste l’excès de confiance et c’est

pour cette raison qu’il agissait de la sorte. Il forme des joueurs puis les limoge et je ne savais absolument

plus où j’en étais. 

« Ibra, viens ici ! »

Ma peur d’être convoqué ne me quittera jamais et je me demandai d’abord si j’avais piqué un vélo ou

si j’avais filé un coup de boule à la mauvaise personne. Sur le chemin du vestiaire, où il m’attendait, je

tentais  d’échafauder  des  excuses  intelligentes.  Mais  c’est  difficile  quand  vous  ne  savez  pas  de  quoi  il

retourne.  On  ne  peut  qu’espérer  que  ça  se  passe  du  mieux  possible.  Quand  je  suis  entré,  Capello  ne

portait sur lui qu’une serviette. 

Il venait de prendre sa douche. Ses lunettes étaient pleines de buée et le vestiaire était à peu près dans

son  état  normal.  Luciano  Moggi  aimait  les  belles  choses  mais  le  vestiaire  se  devait  d’être  minable.  Ça

faisait partie de sa philosophie. « Il est plus important de gagner que d’avoir un joli vestiaire », soutenait-

il, et je m’en accommodais. Mais, si quatre d’entre nous se douchaient en même temps, l’eau nous montait

jusqu’aux chevilles et nous savions tous qu’il n’était pas question de s’en plaindre. Moggi n’y aurait vu

qu’une confirmation de sa théorie. 

« Tu vois, tu vois, pour gagner on n’a pas besoin de faire joli », c’est pourquoi le vestiaire gardait cet

aspect-là. Capello s’avança vers moi, à moitié nu, dans cette pièce cradingue, et je me demandai encore :

qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Il y a un truc avec Capello, c’est que, particulièrement

quand vous êtes seul avec lui, vous vous sentez tout petit. Il devenait de plus en plus imposant à mesure

que l’on rétrécissait. 

Il me somma de m’asseoir et, bien sûr, je m’exécutai. En face de moi il y avait une vieille télé avec un

magnétoscope encore plus vieux dans lequel Capello introduisit une cassette. 

« Tu me rappelles un joueur que j’ai eu à Milan. 

— Je pense que je sais de qui vous parlez. 

— Ah oui ? 

— On me l’a dit tellement de fois. 

— Parfait. Je ne veux pas que tu aies peur de la comparaison. Tu n’es pas le nouveau Van Basten. Tu

as  ton  propre  style  et  je  pense  que  tu  es  meilleur  que  lui.  Mais  Marco  Van  Basten  se  déplaçait  plus

subtilement  dans  la  zone  de  tir.  Voilà  un  film  où  nous  avons  compilé  ses  buts.  Étudie  ses  mouvements. 

Imprègne-t’en. Prends-en de la graine. »

Puis Capello me laissa seul dans le vestiaire et j’ai commencé à regarder et, bon, c’était véritablement

tous les buts de Van Basten, sous tous les angles, dans tous les sens. La balle s’abattait sur les neuf mètres

et Marco Van  Basten arrivait, encore et encore. Je suis resté assis là pendant dix à quinze minutes en me

demandant quand je pourrais y aller. 

Est-ce  que  Capello  avait  laissé  quelqu’un  derrière  la  porte  pour  me  surveiller  ?  Ce  n’était  pas

complètement exclu. Je décidai de me taper toute la cassette. Il se passa vingt-cinq voire trente minutes, 

et  là  je  pensai,  bon,  ça  devrait  suffire.  Je  me  suis  barré.  Je  me  suis  faufilé  à  l’extérieur  et,  pour  être

honnête,  je  n’aurais  pas  su  dire  si  j’avais  appris  quelque  chose.  Mais  j’avais  compris  le  message. 

Toujours le même : Capello voulait que je marque des buts. Il fallait que je me mette ça dans le crâne, 

dans tous mes mouvements, dans tout mon système, et je savais que l’heure était grave. 

Nous  étions  en  tête  du  championnat,  au  coude  à  coude  avec  le  Milan AC  et  pour  que  nous  puissions

gagner,  il  fallait  que  je  marque  des  buts.  C’était  un  constat,  rien  de  plus,  et  je  me  souviens  d’avoir

vraiment  beaucoup  travaillé  dans  les  neuf  mètres.  Mais  on  m’avait  à  l’œil.  Les  défenseurs  adverses

fondaient sur moi comme des loups parce que le bruit courait que j’avais du caractère. Les joueurs et les

spectateurs tentaient de me provoquer tout le temps en m’insultant, ils me malmenaient, que des horreurs. 

Gitan, vagabond, ils disaient des trucs sur ma mère et ma famille, ils gueulaient des tas de conneries et, 

de temps en temps, j’explosais. Il y avait des coups de boule ou des signes qui ne trompaient pas. Mais je

joue mieux quand je suis en colère et les choses allaient se détendre. Le 17 avril, je marquai trois buts

contre Lecce. Les supporters devinrent fous, les journalistes écrivirent : « On a dit qu’il ne marquait pas

assez de buts. Maintenant, il en a quinze au compteur. »

J’étais  le  troisième  meilleur  buteur  du  championnat  italien.  On  disait  que  j’étais  le  joueur  le  plus

important de la Juventus. J’étais félicité partout, tout était « Ibra, Ibra ». 

Mais il y avait quelque chose d’autre dans l’air. Un cataclysme se préparait. 

1-  Référence  au  peintre  italien  du xv  

e siècle Pinturicchio, littéralement « le vrai phénomène », pour dire : « Le grand artiste, le vrai, c’est

toi. »
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Je ne savais absolument pas que la police et la justice avaient placé Moggi sur écoutes téléphoniques

et,  sans  doute,  ce  n’était  pas  plus  mal.  Nous  étions  en  tête  du  classement  du  championnat,  au  coude  à

coude  avec  le  Milan AC  et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  vivais  en  couple.  Helena  n’en  pouvait

plus. Elle travaillait pour FlyMe1 à Göteborg en journée, dans un restaurant le soir et, comme en plus elle

étudiait, elle devait faire des allers-retours à Malmö. 

Elle travaillait beaucoup trop et se ruinait la santé. Je décrétai : « Ça suffit maintenant. Tu déménages, 

tu viens t’installer ici avec moi. » Et même si le changement était radical, je pense qu’elle trouvait que

c’était une bonne chose. Elle aurait enfin le temps de souffler. 

J’avais  emménagé  dans  un  autre  appartement,  dans  le  même  immeuble  que  celui  de  Filippo  Inzaghi, 

gigantesque, avec de hauts plafonds, sur la Piazza Castello. Il ressemblait à une petite église avec, au rez-

de-chaussée, un café appelé Mood où certains des types qui y travaillaient allaient devenir des amis. Ils

nous  faisaient  parfois  le  petit  déjeuner  et  si  nous  n’avions  pas  encore d’enfants,  nous  avions  le  chien

Hoffa, qui était notre gros bébé. Nous achetions trois pizzas pour le dîner, une pour moi, une pour Helena, 

une pour Hoffa qui l’avalait tout entière à l’exception de la croûte qu’il se mettait à dribbler et à envoyer

voler dans tout l’appartement. Merci ! Ce chien était un poupon et nous nous amusions bien avec lui. Mais

nous n’étions décidément pas du même monde. 

Lors de vacances en famille, nous avions pris l’avion, en classe affaires, pour Dubaï. Helena et moi

savions tout du comportement à adopter dans l’avion. Mais, pour ma famille, c’était différent. À 6 heures

du matin, mon petit frère voulait du whisky et maman était assise sur le siège juste devant lui. Maman est

super, bien entendu, mais elle n’a pas sa pareille pour mettre le souk. Elle n’aime pas que nous buvions

de  l’alcool,  ce  qui  peut  se  comprendre  vu  ce  qu’elle  a  vécu.  Elle  enleva  donc  une  de  ses  chaussures. 

C’était sa façon à elle de résoudre les problèmes. Elle prit la chaussure et fila un coup sec sur la tête de

Keki. Juste « paf ! », ce qui rendit dingue mon frère. Il répliqua. À 6 heures du matin, la classe affaires

était toute chamboulée et je me tournai vers Helena. Elle aurait voulu disparaître sous son siège. 

À Turin, j’allais généralement à l’entraînement vers 10 heures moins le quart mais, un matin, j’étais en

retard. Je me dépêchais dans l’appartement quand je m’aperçus qu’il y avait une odeur de brûlé. C’est ce

que  me  dit  Helena  en  tout  cas.  Je  ne  sais  plus.  Quand  j’ai  ouvert  la  porte  pour  partir,  quelque  chose

brûlait  à  l’extérieur.  Quelqu’un  avait  rassemblé  des  roses  et  y  avait  mis  le  feu.  Nous  avions  tous  dans

l’immeuble des extincteurs et, dans la cage d’escalier, pas loin, il y avait un tuyau de gaz le long du mur. 

Les choses auraient pu mal tourner. Tout aurait pu exploser. Nous sommes allés chercher des  seaux d’eau

pour éteindre le feu. J’aurais bien aimé ouvrir la porte trente secondes plus tôt. J’aurais alpagué l’idiot la

main dans le sac et je l’aurais massacré. Mettre le feu juste devant notre porte ? Un malade ! Et avec des

roses… des roses ! 

La  police  ne  trouva  jamais  le  coupable.  À  cette  époque,  les  clubs  prenaient  moins  de  précautions

qu’aujourd’hui  concernant  notre  sécurité  et,  donc,  nous  avons  oublié  l’incident.  Il  se  passait  toujours

quelque  chose.  Quelque  temps  auparavant,  à  Turin,  j’avais  reçu  la  visite  de  deux  clowns  de

l’ Aftonbladet. 

Je  logeais  encore  à  l’hôtel  Le  Méridien.  L’  Aftonbladet  voulait  faire  table  rase  de  nos  relations

passées, disaient-ils. Pour eux, je représentais de l’argent et Mino pensait qu’il était temps d’enterrer la

hache  de  guerre.  Mais,  vous  le  savez,  je  ne  pardonne  rien.  J’ai  une  mémoire  d’éléphant  et,  il  pourrait

s’écouler dix ans, ma rancune serait intacte. 

Quand  les  types  du  journal  sont  arrivés,  j’étais  dans  ma  chambre  d’hôtel.  Ils  discutèrent  d’abord  un

moment avec Mino avant que je ne descende et je sentai immédiatement que tout ça ne servait à rien. Ils

avaient écrit et publié dans tout le pays une petite annonce ! Un rapport de police monté de toutes pièces ! 

« Honte à toi, Zlatan ! » Je ne les saluai même pas. J’étais encore plus en colère. À quoi jouaient-ils ? Je

les ai donc enguirlandés et, pour être honnête, je pense leur avoir flanqué une peur bleue. Je leur ai même

balancé une bouteille d’eau à la figure. 

« Si vous étiez de mon quartier, vous seriez morts », leur ai-je dit et, sans doute, j’y allai un peu fort. 

Mais ça me rendait malade et furieux. Il m’est impossible de vous expliquer toute la pression que je

subissais  alors.  Ce  n’était  pas  que  la  faute  des  médias  mais  aussi  des  supporters,  du  public,  des

entraîneurs, des dirigeants, de mes équipiers, de l’argent. Il fallait que je réussisse et je ne marquais pas

de buts. J’encaissais des remarques de toutes sortes et j’avais besoin d’évacuer. Pour cela, j’avais Mino, 

Helena,  les  gars  de  l’équipe,  mais  il  y  avait  autre  chose  :  mes  voitures.  Elles  me  procuraient  une

sensation  de  liberté.  Je  roulais  en  Ferrari  Enzo  à  cette  époque.  La  voiture  avait  été  négociée  en  même

temps  que  mon  contrat.  Mino,  Moggi  et  moi,  puis  Antonio  Giraudo,  le  directeur  général,  et  Roberto

Bettega, l’émissaire international de l’équipe, étions assis dans une pièce discutant de mon contrat quand

Mino a déclaré : « Zlatan veut une Ferrari Enzo ! »

Tout le monde s’était regardé. Nous ne nous attendions pas à autre chose. L’Enzo était la dernière née

de Ferrari : la plus belle voiture que la firme ait jamais produite et il n’y en avait que trois cent quatre-

vingt-dix-neuf exemplaires sur le marché. Nous avons pensé, à ce moment-là, que nous avions exagéré. 

Mais Moggi et Giraudo considérèrent que la requête était raisonnable. Après tout, Ferrari et la Juventus

font partie du même groupe financier. 

« Pas de problème, on va t’en trouver une », acceptèrent-ils et je me suis dit : Waouh ! Quel club ! 

Mais, bien entendu, ils ne l’ont pas obtenue. Une fois le contrat signé, Antonio Giraudo a déclaré, l’air

de rien : « Et cette Ferrari, il s’agit bien de l’ancien modèle ? »

J’étais stupéfait. Je me tournai vers Mino. 

«  Non,  rectifia-t-il,  la  nouvelle,  celle  qui  n’a  été  produite  qu’à  trois  cent  quatre-vingt-dix-neuf

exemplaires. »

Giraudo avala sa salive. 

« Je pense qu’il y a un souci », dit-il, et il y en avait un. 

Il  ne  restait  plus  que  trois  modèles  et  une  longue  liste  d’attente  sur  laquelle  on  trouvait  les  noms

d’importantes personnalités.  Qu’allions-nous  faire  ?  On  appela  le  patron  de  Ferrari,  Luca  di

Montezemolo,  à  qui  on  expliqua  la  situation.  Ça  allait  être  difficile,  c’était  pratiquement  impossible. 

Mais, finalement, il céda. On m’en offrit une mais je devais m’engager à ne jamais la vendre. 

« Je la garderai jusqu’à ma mort », promis-je. Franchement, j’aime cette voiture. 

Helena n’aime pas monter dedans. Elle la trouve trop vive et trop instable. Personnellement je deviens

fou quand je suis au volant, et pas seulement parce que cette voiture est cool, belle, rapide ou pour passer

pour  le  mec  qui  a  réussi.  En  fait,  elle  m’interdit  d’être  suffisant.  En  la  regardant,  je  me  dis  :  Si  je  ne

progresse pas, on va me la reprendre. Cette voiture allait être mon élément moteur, mon allumage. 

D’autres fois, quand j’avais besoin d’un coup de fouet, je me faisais tatouer. Cela devint rapidement

une drogue pour moi. Je cherchais toujours un nouveau motif. Ça n’avait rien d’impulsif. Cela me faisait

réfléchir. Pourtant, au début, j’étais contre. Je considérais que c’était de mauvais goût. Mais bon, j’ai été

tenté. Alexander  Östlund2  m’aida  à  trouver  mon  style  et  mon  premier  tatouage  consista  à  inscrire  mon

nom autour de ma taille à l’encre blanche. Il n’apparaissait que si j’étais bronzé. En gros, c’était un test. 

Puis  je  me  suis  fait  faire  des  choses  plus  osées.  J’avais  entendu  l’expression  :  «  Seul  Dieu  peut  me

juger.  »  Vu  que  l’on  pouvait  écrire  ce  qu’on  voulait  sur  moi  dans  les  journaux,  que  l’on  pouvait  me

gueuler n’importe quoi des tribunes et que cela ne m’atteignait pas, seul Dieu pouvait me juger ! Ça me

plaisait. Il faut tracer sa propre route, donc je me suis fait tatouer cette phrase. J’ai aussi un dragon parce

que, dans la culture japonaise, le dragon symbolise le guerrier et j’étais un guerrier. 

J’ai une carpe, poisson qui remonte le courant, et un bouddha, symbole qui protège de la souffrance, et

les cinq éléments : l’eau, la terre, le feu et le reste. Le nom des membres de ma famille est tatoué sur mes

bras.  Sur  le  droit,  les  hommes  représentent  la  force  :  Papa,  mes  frères  et,  plus  tard,  mes  garçons.  Et, 

ensuite, les femmes sur le bras gauche, plus près du cœur : Maman, Sanela, mais pas mes demi-sœurs qui

ont quitté la famille. Cela me paraissait normal à l’époque mais plus tard j’y ai repensé : qui fait partie de

la famille, qui n’en fait pas partie ? Mais c’était bien plus tard. 

Je  me  focalisai  sur  le  football.  C’est  souvent  au  printemps  que  se  décide  le  championnat.  Certaines

équipes se détachent. Mais, cette saison, nous avions dû ferrailler jusqu’à la fin. La Juventus et le Milan

AC  comptabilisaient  soixante-dix  points  chacune  et,  évidemment,  les  journaux  en  faisaient  des  tonnes. 

Tout était en place pour une fin dramatique. Le 18 mai, nous devions nous rencontrer au stade San Siro. 

Cela  ressemblait  à  une  finale  et  la  plupart  des  gens  pensaient  que  Milan  allait  gagner.  Pas  seulement

parce  qu’ils  avaient  l’avantage  du  terrain.  Lors  du  match  aller  au  Stadio  delle  Alpi,  nous  avions  fait

match  nul  0-0.  Mais,  sur  le  plan  du  jeu,  le  Milan AC  avait  dominé  et  cette  équipe  était  généralement

considérée  alors  comme  la  meilleure  d’Europe  et  cela  en  dépit  de  notre  impressionnant  effectif. 

D’ailleurs,  personne  n’avait  été  surpris  de  voir  le  Milan AC  atteindre  encore  une  fois  la  finale  de  la

Ligue des Champions. Tous les faits étaient contre nous, et la tendance n’avait pas l’air de s’inverser, vu

notre match contre l’Inter de Milan. 

C’était le 20 avril, quelques jours après mon triplé contre Lecce qui me valut des louanges de toutes

parts. Mino m’avait prévenu que, justement à cause de ça, l’Inter de Milan me surveillerait de très près. 

J’étais une star. L’Inter de Milan devait me bloquer ou me faire dérailler. 

« Si tu veux y survivre, il faudra que tu sois à deux cents pour cent. Sinon, tu n’auras pas une chance », 

me prévint Mino et je répondis comme chaque fois : « Il n’y a pas de problème. Plus c’est dur, mieux je

me porte. »

Mais  j’étais  vraiment  nerveux.  Il  existe  une  vieille  haine  entre  l’Inter  et  la  Juventus  et,  cette  saison, 

l’Inter  de  Milan  avait  une  ligne  de  défenseurs  extrêmement  brutaux.  Marco  Materazzi  était  l’un  d’entre

eux.  Personne  jusqu’ici  n’avait  reçu  autant  de  cartons  rouges  en  Serie A  que  lui.  Materazzi  était  connu

pour son jeu dur et son agressivité. Un an plus tard, à l’été 2006, il se rendit plus largement célèbre en

balançant à Zidane une obscénité durant la Coupe du Monde et ce dernier lui mit un coup de tête dans la

poitrine. On l’appelait parfois « Le Boucher ». 

L’Inter de Milan disposait également d’Iván Córdoba, un Colombien petit mais athlétique, mais aussi

de  Siniša  Mihajlović,  un  Serbe.  On  écrivit  donc  beaucoup  là-dessus,  expliquant  comment  le  match

pouvait être une sorte de petite  guerre  des  Balkans.  Quelles  conneries.  Ce  qui  se  déroula  sur  le  terrain

n’eut  rien  à  voir  avec  une  guerre.  Plus  tard,  je  deviendrai  l’ami  de  Mihajlović  à  l’Inter  car  je  n’en  ai

jamais  rien  eu  à  faire  des  origines  des  gens.  Je  n’en  ai  rien  eu  à  fiche  de  ces  crasses  sur  les  ethnies. 

Franchement, comment pourrait-il en être autrement ? Dans ma famille, nous étions mélangés. Mon père

était bosnien, ma mère croate et le père de mon petit frère, serbe. Ça n’avait donc vraiment rien à voir. 

N’empêche que Mihajlović était très dur. Il était parmi les meilleurs tireurs de coup franc et il parlait

trop  et mal. Il avait appelé Patrick Vieira  nero di merda,  « noir de merde », dans un match de la Ligue

des Champions, ce qui avait abouti à une enquête de police pour établir s’il y avait là acte de racisme. 

Une autre fois, il fila un coup de pied et cracha sur Adrian Mutu qui venait juste d’intégrer notre équipe et

il  écopa  de  huit  matchs  de  suspension.  Il  pouvait  dégoupiller  violemment.  Je  ne  voudrais  pas  en  faire

toute une histoire, pas du tout. Pour moi, ce qui se passe sur une pelouse doit rester sur la pelouse. Vous

seriez  choqués  d’entendre  tout  ce  qu’il  s’y  dit.  On  s’insulte,  on  se  donne  des  coups,  c’est  un  combat

permanent  mais,  pour  nous,  joueurs,  c’est  banal  et  je  mentionne  tout  cela  à  propos  des  défenseurs  de

l’Inter uniquement pour vous faire comprendre que ces types ne pouvaient pas être pris à la légère. Parce

qu’ils pouvaient jouer comme des salopards et très durement, je compris immédiatement que ce match-là

n’avait rien d’ordinaire. Les insultes fusaient, il y avait de la haine. 

Ils balançaient des tas de saloperies sur ma famille, mon honneur, et je répondais en jouant encore plus

sèchement et méchamment. Il n’y a rien d’autre à faire dans ces cas-là. Si vous vacillez, on vous écrase. Il

faut canaliser sa rage pour se concentrer encore davantage sur le terrain et jouer de façon extrêmement

physique, c’est un jeu viril. Il n’allait pas être facile d’affronter Zlatan, pas une seconde, d’autant moins

que j’étais plus costaud. Je n’étais plus le dribbleur filiforme de l’Ajax. J’étais plus fort et plus rapide. Je

n’étais  pas  une  proie  facile,  en  aucun  cas.  Après  la  partie,  l’entraîneur  de  l’Inter  de  Milan,  Roberto

Mancini, déclara : « Ce phénomène Ibrahimović, quand il joue à ce niveau, il est impossible à marquer. »

Mais  Dieu  sait  qu’ils  avaient  essayé  !  Je  pris  énormément  de  tacles  et  je  répondis  tout  aussi  fort. 

J’étais  bestial. J’étais  Il  gladiatore,  «  le  gladiateur  »,  comme  l’écrivirent  ensuite  les  journaux  italiens. 

D’ailleurs, après juste quatre minutes de jeu, Córdoba et moi entrions en collision et nous nous sommes

tous les deux retrouvés étendus sur la pelouse. Je me relevai, groggy. Córdoba saignait abondamment, il

titubait et devait se faire recoudre. Il revint avec un bandage autour de la tête. Mais il n’y avait aucune

trêve. Rien du tout ! Au contraire, quelque chose couvait et nous nous jaugions d’un œil noir. C’était la

guerre. Nous avions les nerfs à vif, nous étions agressifs et, à la treizième minute, Mihajlović et moi nous

retrouvions par terre à la suite d’un choc. 

Pendant  un  moment,  nous  restâmes  étourdis.  Mais  quand  nous  nous  sommes  rendu  compte  que  nous

étions assis tous les deux côte à côte dans l’herbe, l’adrénaline est montée en flèche. Il fit un mouvement

de  tête  et  je  lui  répondis  en  mimant  un  coup  de  boule.  Nous  devions  vraiment  avoir  l’air  ridicule.  Je

penchai ma tête vers lui, ça se voulait n’être qu’une menace. 

Croyez-moi, si je lui avais vraiment mis un coup de boule, il ne se serait pas relevé. Je l’ai à peine

touché, juste pour lui signifier : je céderai pas face à toi, connard ! Mais Mihajlović mit ses mains devant

son visage et s’écroula au sol ; bien sûr, il jouait la comédie. Il voulait que l’on m’expulse. Mais, sur ce

coup-là, je ne récoltai même pas un avertissement. 

Cela arriva une minute après un tacle sur Favalli. C’était un match globalement ignoble mais je jouai

bien  et  participai  à  la  plupart  des  occasions  de  but.  Le  gardien  de  l’Inter,  Francesco  Toldo,  était

excellent. Il réussissait un arrêt après l’autre et nous avons concédé un but. Julio Cruz avait marqué de la

tête et nous tentions l’impossible pour égaliser. C’était serré et nous n’y arrivions pas, ça puait la guerre

et la rancune. 

Pour se venger, Córdoba me planta un coup de pied dans la hanche et reçut en retour un carton jaune. 

Materazzi essayait de me faire péter les plombs et Mihajlović continuait de m’insulter, de me tacler, quel

enfer, mais je m’accrochais. Je trouvai enfin mon chemin en poussant à fond. Je me battis et je parvins à

assurer un bon tir cadré juste avant la mi-temps. 

En deuxième mi-temps, j’ai frappé de loin et tapé l’extérieur du poteau, à droite, près du corner, puis

j’obtins un coup franc que Toldo stoppa grâce à un réflexe incroyable. 

On  n’avait  toujours  pas  marqué  et  il  ne  restait  qu’une  minute  à  jouer  quand  Córdoba  et  moi  nous

sommes encore une fois entrechoqués. Nous nous sommes rentrés dedans et, juste après, par réflexe, je lui

donnai une dernière beigne, un coup de poing sur le menton ou à la gorge. Je pensais que cela n’était pas

grave, que cela faisait partie de notre combat sur le terrain et que l’arbitre n’avait rien vu. Or cela aurait

des conséquences. Nous avions perdu et c’était raide. Tel que les choses se déroulaient en championnat, 

cela aurait pu nous coûter le titre. 

La  commission  de  discipline  examina  la  vidéo  de  mon  coup  de  poing  sur  Córdoba  et  décida  de  me

suspendre pour trois journées, ce qui en soi n’était pas si catastrophique. Mais j’allais louper les derniers

matchs dans le championnat, y compris la rencontre contre le Milan AC du 18 mai et il me sembla avoir

été traité injustement. « Je n’ai pas été jugé honnêtement, déclarai-je aux journalistes. Avec tout ce que

j’ai pris dans la gueule, je suis le seul à avoir été puni. »

C’était  dur.  En  considérant  l’influence  que  cela  aurait  sur  l’équipe,  cette  décision  était  un  choc  pour

tout le club. La direction fit appel et convoqua Luigi Chiappero, le célèbre avocat. Il avait plaidé par le

passé pour la Juventus contre les accusations de dopage et il affirmait maintenant non seulement que mon

coup de poing faisait partie d’une action pour récupérer la balle, mais aussi que, durant toute la rencontre, 

j’avais  été  victime  d’attaques  et  d’insultes.  Il  avait  même  loué  les  services  d’un  spécialiste  de  lecture

labiale  pour  analyser  ce  que  Mihajlović  m’avait  dit.  Mais  la  tâche  était  ardue.  La  plupart  des  insultes

étaient en serbo-croate et donc Mino y alla de sa remarque, balançant que Mihajlović avait dit des trucs

trop dégueulasses pour qu’on puisse les répéter, des choses sur ma famille et ma mère. 

« Raiola n’est rien d’autre qu’un pizzaiolo », avait rétorqué Mihajlović. 

Mino n’avait jamais fait de pizzas. Il avait aidé ses parents d’une tout autre manière dans le restaurant

familial et il contre-attaqua. 

« Avec cette déclaration, Mihajlović confirme ce que tout le monde pensait déjà : qu’il est stupide. Il

ne nie même pas avoir provoqué Zlatan. Il est raciste et il nous l’a déjà prouvé par le passé. »

C’était  le  chaos.  Les  accusations  fusaient  d’un  côté,  de  l’autre,  et  Luciano  Moggi,  qui  n’a  jamais  eu

peur  de  rien,  laissa  entendre  qu’il  s’agissait  d’un  complot,  d’un  coup  monté.  Les  caméras  qui  avaient

filmé l’action appartenaient à Mediaset, le groupe audiovisuel de Berlusconi qui était aussi, bien sûr, le

propriétaire du Milan AC. Les images ne s’étaient-elles pas retrouvées entre les mains de la commission

de discipline un peu trop vite ? Même le ministre de l’Intérieur, Giuseppe Pisanu, fit un commentaire sur

l’affaire et, tous les jours dans les journaux, on polémiquait. 

Mais  ça  n’arrangeait  pas  nos  affaires.  La  suspension  était  confirmée  et  je  serais  donc  absent  pour  le

match crucial contre le Milan AC. C’était ma saison et je désirais plus que tout y participer et remporter

le championnat. Et maintenant, voilà que je devais regarder les matchs des tribunes, ce qui était raide. La

pression  était  terrible  et  les  paquets  d’injures  continuaient  à  voler  dans  toutes  les  directions.  Cela

dépassa mon simple cas. C’était un beau bazar. 

Voilà  à  quoi  ressemble  l’Italie.  La  Juventus  imposa  un   silenzio  stampa :  l’interdiction  de  parler  aux

médias.  Rien,  aucun  nouveau  commentaire  à  propos  de  ma  suspension  ne  serait  toléré,  afin  de  ne  pas

perturber notre préparation pour la fin de la compétition. Tout le monde devait la fermer et se concentrer

sur  le  match,  perçu  comme  le  plus  important  de  l’année  en  Europe.  Les  deux  équipes,  le  Milan AC  et

nous, étions à soixante-seize points chacun. Le suspense était à son comble. Le match constituait le sujet

brûlant de l’actualité et la plupart des gens tombaient d’accord, les sociétés de paris sportifs y compris :

le Milan AC était favori. Quatre-vingt mille billets furent vendus, le Milan AC jouait à domicile et j’étais

suspendu,  moi  que  l’on  voyait  maintenant  comme  la  pièce  maîtresse  de  l’équipe. Adrian  Mutu  était  lui

aussi  suspendu.  Zebina  et  Tacchinardi  étaient  blessés.  Nous  n’avions  pas  le  meilleur  groupe  possible

tandis  que  Milan  disposait  d’une  excellente  formation  avec  Cafu,  Nesta,  Stam  et  Maldini  en  défense, 

Kaká en milieu de terrain et Filippo Inzaghi et Chevtchenko devant. 

Je ne le sentais pas bien. Les journaux écrivirent que mon coup de sang pourrait nous coûter le titre. 

« Il doit apprendre à se maîtriser. Il doit se calmer. » Ils publiaient ce genre de bêtises en permanence, ils

citaient même Capello, et il m’était insupportable de ne pas pouvoir participer. 

Mais l’équipe était incroyablement motivée. La colère générée par ce qui s’était passé avait remonté

tout le monde et, après vingt-sept minutes de jeu dans la première mi-temps, Del Piero partit en dribblant

sur  le  côté  gauche  mais  fut  contré  par  Gattuso,  le  type  de  Milan  le  plus  omniprésent.  La  balle  vola

derrière lui très haut en décrivant un arc de cercle mais Del Piero se rua dessus. Il fit un retourné et la

balle tomba dans les six mètres où se trouvait David Trézéguet qui la dévia de la tête dans le but. Mais il

restait beaucoup de temps à jouer. 

Le Milan AC nous infligea une pression incroyable et, après onze minutes de jeu en deuxième période, 

Inzaghi,  parti  seul,  se  retrouva  devant  le  but.  Il  frappa  et  Buffon  réussit  la  parade,  la  balle  revint  sur

Inzaghi. Il avait une deuxième chance mais Zambrotta s’était placé sur la ligne de but et la balle s’écrasa

sur le poteau. 

Les deux équipes enchaînèrent les occasions. Del Piero frappa dans la transversale et Cafu réclama un

pénalty. Ça n’arrêtait pas. Mais le score ne bougea plus. Nous l’emportâmes 1 à 0 et d’un seul coup nous

nous retrouvions en position de force. Quelque temps après, je pus rejouer. Ça m’enlevait un poids sur

les épaules et, le 15 mai, nous jouâmes chez nous, au Stadio delle Alpi, contre Parme. J’avais une énorme

pression. Pas seulement à cause de ma suspension. Les votes de dix magazines spécialisés européens me

situaient à la troisième place des buteurs en Europe derrière Chevtchenko et Ronaldo et le bruit courait

que je pouvais remporter le Soulier d’Or. 

Tous les regards seraient sur moi, dans tous les cas, et particulièrement depuis que Capello avait mis

Trézéguet  sur  le  banc,  le  héros  du  match  contre  Milan.  Je  sentais  que  je  n’avais  pas  droit  à  l’erreur.  Il

fallait  que  je  me  motive,  enfin,  jusqu’à  un  certain  point.  Je  ne  pouvais  pas  m’énerver  ou  risquer  une

nouvelle suspension, tout le monde m’avait prévenu très clairement. Chaque caméra le long de la pelouse

serait  braquée  sur  moi  et,  en  entrant dans  le  stade,  j’entendis  les  supporters  entonner  :  «  Ibrahimović, 

Ibrahimović ! »

Tout vibrait autour de moi et je n’en pouvais plus, il fallait que je joue. Nous menions 1 à 0 quand, à la

trente-troisième minute, après un coup franc de Camoranesi, la balle s’éleva avant de retomber dans les

six mètres. J’avais souvent été critiqué pour ne pas très bien jouer de la tête en dépit de ma taille. 

J’y  mis  tout  ce  qu’il  fallait  pour  l’envoyer  une  fois  pour  toutes  dans  les  filets.  C’était  fantastique. 

J’étais  de  retour  et,  juste  avant  le  coup  de  sifflet  final,  un  message  lumineux  s’afficha  sur  le  tableau

électronique : Lecce avait fait match nul 2 à 2 contre le Milan AC et il semblait bien que le  Scudetto3 ne

nous échapperait plus. 

Il  nous  suffisait  de  battre  Livourne  au  match  suivant  pour  assurer  la  victoire  !  Mais  nous  n’aurions

même pas besoin de ça. Le 20 mai, le Milan AC s’inclina contre Parme après avoir mené 3 à 1 et nous

étions champions. Dans les rues de Turin, les gens pleuraient et nous avons tourné dans la ville, juchés

sur  le  toit  d’un  bus.  Il  était  difficile  d’avancer.  Il  y  avait  des  gens  partout  qui  chantaient,  nous

acclamaient, criaient. J’étais comme un môme. Le soir, nous sommes sortis, nous avons mangé et fait la

fête ensemble avec toute l’équipe. Je ne bois pas si souvent. J’en ai de trop mauvais souvenirs. Mais, là, 

je lâchai tout. 

Nous avions remporté le championnat italien et c’était dingue. Aucun Suédois n’y était parvenu depuis

Kurre Hamrin qui l’avait remporté avec le Milan en 1968, et, sans contestation possible, je n’y étais pas

pour  rien.  Je  fus  élu  meilleur  joueur  étranger  du  championnat  et meilleur  joueur  de  la  Juventus.  Mon

trophée personnel. Je bus, je bus, et David Trézéguet m’y incita lourdement. Encore de la vodka, encore

des shots. Il a beau être un Français assez réservé, il voudrait être argentin (il est né en Argentine) et là, il

se  laissa  vraiment  aller.  La  vodka  coulait  à  flots.  On  ne  pouvait  pas  résister  et  j’étais  complètement

bourré. Quand je suis rentré à la maison Piazza Castello, j’y voyais flou et je me suis dit, je vais prendre

une douche, j’irai un peu mieux. Mais tout continuait à tournoyer autour de moi. 

Dès que je bougeais la tête, le monde entier basculait avec elle et, pour finir, je me suis endormi dans

la baignoire. Helena me réveilla et se moqua de moi. Je lui demandai de ne jamais en parler à personne. 

1- Compagnie aérienne  low-cost suédoise. 

2- Un ancien footballeur suédois. 

3- Le titre de champion d’Italie est symbolisé par un écusson tricolore dit «  Scudetto ». 
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Moggi était ce qu’il était, mais il était respecté et c’était agréable de discuter avec lui. Il rendait toute

chose possible. Il était direct. Il avait du pouvoir et il captait tout très vite. Pour la première fois, j’allais

renégocier mon contrat et c’était très important. J’espérais un meilleur salaire et je ne voulais surtout pas

rentrer en conflit avec lui. Je décidai d’y aller gentiment, avec toute la considération qui lui était due en

tant que gros bonnet. 

Il  n’y  avait  qu’un  souci  :  Mino  m’accompagnait.  Et  il  n’est  pas  du  genre  à  cirer  les  pompes.  Il  est

dingue. Il est entré à grandes enjambées dans le bureau de Moggi et s’est assis sur son fauteuil, a mis les

pieds sur la table, sans réfléchir une seconde. 

« Mais enfin, bon Dieu, il sera là d’un moment à l’autre, lui rappelai-je. Ne bousille pas mon contrat. 

Viens t’asseoir de ce côté avec moi. 

— Va te faire voir et ferme-la. »

Je ne m’attendais à rien de mieux de sa part. 

Mino est comme ça, mais je savais aussi qu’il était capable de négocier. C’est un as. N’empêche, je

craignais  qu’il  fiche  tout  en  l’air  et  je  ne  me  sentais  vraiment  pas  à  l’aise  quand  Moggi  passa  la  porte

avec son cigare et tout le tintouin. 

« Qu’est-ce que tu fiches sur mon fauteuil ? grogna-t-il. 

— Assieds-toi et parlons ! »

Bien sûr, Mino savait ce qu’il faisait. Ils se connaissaient très bien. Par le passé, ils avaient déjà eu

l’occasion de se prendre le bec et j’eus droit à une amélioration importante des termes de mon contrat. 

Mais, surtout, j’obtins la promesse d’une future renégociation. Si je continuais à jouer aussi bien et que je

demeurais  tout  aussi  efficace,  j’aurais  le  meilleur  salaire  du  club.  Moggi  en  fit  la  promesse  et  j’étais

content. C’est alors que tout devint confus. À l’évidence, quelque chose n’allait pas. 

Cette  deuxième  saison,  dans  les  hôtels  ou  en  stage,  je  partageais  souvent  ma  chambre  avec  Adrian

Mutu et je ne risquais pas vraiment de m’ennuyer. Adrian Mutu est roumain mais il était en Italie depuis

2000,  il  avait  joué  à  l’Inter  de  Milan  et  il  parlait  donc  bien  la  langue,  tout  ça,  et  il  m’était  d’un  grand

secours.  Mais  ce  type  était  un  fêtard,  il  avait  eu  de  ces  histoires  !  Je  n’avais  qu’à  m’allonger  dans  la

chambre d’hôtel et me marrer. C’était fou. Quand il avait été recruté par Chelsea, il sortait tout le temps. 

Mais, évidemment, ça ne pouvait pas durer. Il avait été contrôlé positif à la cocaïne et viré de Chelsea

avant  d’être  suspendu  et  traîné  devant  les  tribunaux.  Il  avait  suivi  une  cure  et  au  moment  où  nous  nous

fréquentions,  il  était  calme  et  clean,  ce  qui  fait  que  nous  pouvions  rire  de  toutes  nos  folies.  Vous

comprenez, je ne connais rien dans ce domaine. Ce n’est pas grand-chose de s’écrouler une fois dans sa

baignoire. 

Patrick Vieira débarqua lui aussi dans le club et nous l’avons senti tout de suite. Ce type était un dur et

ce n’est pas par hasard si nous en sommes venus aux mains. Je ne m’attaque jamais aux gringalets. Mais, 

avec ce genre de mec, j’en donne autant que j’en prends et, à la Juventus, j’en ai plus que jamais ramassé. 

J’étais un guerrier et, cette fois-là, alors que j’entrai sur le terrain, Vieira avait la balle. 

«  Give me the fucking ball », ai-je crié, sachant évidemment pertinemment qui il était. Patrick Vieira

avait été le capitaine d’Arsenal. Là-bas, il avait remporté trois titres de champion d’Angleterre et avait

gagné la Coupe du Monde et le championnat d’Europe avec la France. Ce n’était pas n’importe qui, loin

de là, n’empêche que je lui  ai  vraiment  gueulé  dessus.  J’avais  mes  raisons.  Je  veux  dire,  nous  sommes

dans l’élite du football, nous n’étions pas censés nous faire de la lèche les uns les autres. 

«  Shut up and run, lâcha-t-il. 

—   Just  pass  me  the  ball  and  I’ll  be  quiet  »,  ai-je  rétorqué  avant  que  nous  ne  nous  jetions  l’un  sur

l’autre et que les autres doivent nous séparer. 

Franchement, ce n’était rien de grave, c’était juste la preuve que nous avions tous les deux l’esprit de

compétition.  On  ne  peut  pas  être  tendre  dans  ce  sport.  Et  si  quelqu’un  le  savait,  c’était  bien  Patrick

Vieira. Il est du style à se donner à cent pour cent dans n’importe quelle situation et j’ai pu constater tout

ce qu’il apportait à l’équipe. Il n’y a pas beaucoup de joueurs pour lesquels j’éprouve un tel respect. Il

excellait dans le jeu et c’était formidable d’avoir deux milieux de terrain comme Nedvěd et lui dans mon

dos. Je débutais remarquablement bien ma deuxième saison avec la Juventus. 

Contre la Roma, je récupérai une balle d’Emerson juste sur la ligne médiane et je ne l’ai plus lâchée. 

Je filai un coup de coude en arrière à Samuel Kuffour, le défenseur romain. Je le harponnai longuement en

remontant vers le haut du corps parce que j’avais vu qu’en profondeur le camp de la Roma était dégarni. 

J’ai couru pour en profiter. J’ai foncé comme une flèche tandis que Kuffour tentait de rester au contact. Il

n’avait aucune chance, il s’accrocha à mon maillot avant de tomber et d’une demi-volée j’ai envoyé la

balle un peu plus loin. Elle rebondit sur mon pied. Doni, le gardien, sortit rapidement et je tirai, bang !, 

une  frappe  lourde  en  plein  dans  la  lucarne.  «  Mamma  mia  !   Quel  but  !  »  m’exclamai-je  devant  les

journalistes après le match et il me semblait que la saison s’annonçait bien. 

En Suède, je reçus le Guldbollen, le prix récompensant le meilleur joueur de l’année et, bien sûr, ça me

faisait plaisir, mais ça ne se déroula pas sans complications. La cérémonie était organisée par ce satané

tabloïd, l’ Aftonbladet.  Je  décidai  de  rester  chez  moi.  L’année  suivante,  les  Jeux  olympiques  d’hiver  se

déroulèrent à Turin. Il y avait du monde partout, avec des fêtes et des concerts sur la Piazza Castello et, 

en soirée, avec Helena, nous restions sur le balcon pour regarder. Nous étions heureux ensemble et nous

avions décidé de fonder une famille. Ou, plutôt, nous laissions les choses se faire d’elles-mêmes. Je ne

crois pas que l’on puisse véritablement programmer un truc comme ça. Ce sont des choses qui arrivent. 

Est-on jamais prêt ? Parfois, nous revenions à Malmö pour rendre visite à ma famille. Helena avait vendu

sa  maison  de  campagne  et  nous  allions  chez  ma  mère,  dans  la  maison  que  je  lui  avais  achetée  à

Svågertorp. Il m’arrivait de m’amuser un peu avec un ballon sur son gazon. Un jour, j’ai même tiré. 

J’avais  tapé  si  fort  que  la  balle  passa  au  travers  de  la  palissade.  J’avais  fait  un  gros  trou.  Maman

voulait me tuer, cette femme a du caractère. « Bon maintenant, dégage de là et va m’acheter une nouvelle

palissade.  File  !  »  s’emporta-t-elle.  Dans  ces  cas-là,  il  n’y  a  plus  qu’une  chose  à  faire,  obéir.  Avec

Helena,  nous  avons  donc  pris la  voiture  pour  aller  chez  DIY1  mais,  malheureusement,  il  n’y  avait  pas

moyen  d’acheter  juste  quelques  planches  de  bois.  Nous  étions  obligés  de  prendre  tout  un  pan  de

palissade, de la taille d’une cabane, qui ne rentrait pas dans la voiture, impossible. J’ai donc mis tout ça

sur  mon  dos  et  ma  tête  pour  le  porter  à  pied  sur  deux  kilomètres.  Ça  me  rappela  le  jour  où  mon  père

transporta  mon  lit  et  j’arrivai  totalement  épuisé.  Mais  maman  était  heureuse  et  c’était  l’essentiel.  Nous

avons passé un bon moment. 

Sur  le  terrain,  je  perdais  un  peu  de  mes  facultés.  Je  me  sentais  trop  lourd.  J’avais  pris  du  poids,  je

pesais  quatre-vingt-dix-huit  kilos  et  ce  n’était  pas  que  du  muscle.  Je  mangeais  souvent  des  pâtes,  deux

fois par jour, ce qui était trop. Par conséquent, je passais moins de temps en salle de musculation, tout

comme je freinais sur la nourriture pour essayer de retrouver la forme. Mais il y avait un gros souci : que

se passe-t-il avec Moggi ? À quoi jouait-il ? Je n’arrivais pas à comprendre. 

Nous étions censés renégocier mon contrat. Mais Moggi faisait le mort. Il s’excusa. Moggi a toujours

été  un  manipulateur  et  un  homme  avisé  mais,  là,  il  avait  l’air  tout  à  fait  désespéré.  «  La  semaine

prochaine », disait-il. « Le mois prochain. » Il y avait toujours quelque chose. Il faisait un pas en avant, 

un pas en arrière et, à la fin, j’en eus marre. « J’en ai rien à faire, on va signer tout de suite ! Je ne veux

plus discuter. »

Lorsque  nous  sommes  arrivés  à  un  accord  qui  avait  l’air  correct,  je  me  disais,  trop,  c’est  trop, 

finissons-en,  on  fera  avec.  Mais  il  ne  se  passait  plus  rien  et,  pire,  Moggi  nous  déclara  :  «  Très  bien, 

parfait,  on  signe  dans  quelques  jours.  » Avant  cela,  nous  devions  jouer  contre  le  Bayern  de  Munich  en

Ligue  des  Champions.  Le  match  avait  lieu  à  Turin  et  j’allais  affronter  un  arrière  central  du  nom  de

Valérien Ismaël. Il ne me quitta pas d’une semelle. Après qu’il m’eut étalé vraiment méchamment, je lui

donnai un coup de pied et j’écopai d’un carton jaune. On n’en resterait pas là. 

À la quatre-vingt-dixième minute, j’étais dans les six mètres et, certes, j’aurais dû garder mon calme. 

Nous menions 2 à 1 et le match était presque terminé. Mais Ismaël m’agaçait et je le cisaillai, ce qui me

valut un autre carton jaune. J’étais expulsé et, naturellement, Capello n’était pas content. Il me passa un

savon. C’était justifié. Mon geste était inutile et même stupide, et le rôle de Capello était de me donner

une leçon. 

Mais Moggi ? Qu’est-ce qu’il avait à voir là-dedans ? Le voilà qui déclara que mon contrat n’était plus

valable.  Que  j’avais  tout  fichu  en  l’air  et  ça  me  rendit  dingue.  Toute  la  négociation  était  remise  en

question à cause de cette seule erreur ? J’en parlai à Mino. 

« Dis à Moggi que je ne signerai jamais, quelles qu’en soient les conséquences. Je veux être transféré. 

— Réfléchis bien à ce que tu dis. »

J’y avais pensé. Je ne céderais pas même si cela nous menait droit au conflit, ni plus ni moins. Un point

c’est tout. C’est ce qu’il fallait faire. Mino alla donc voir Moggi et lui exposa les faits sans mâcher ses

mots : « Fais gaffe à Zlatan, il est buté, il est dingue, et tu risques de le perdre. » Deux semaines plus tard, 

Moggi revint avec le contrat. Nous n’attendions rien d’autre. Il ne voulait pas me perdre. Ce n’était pas

pour  autant  terminé.  Mino  prenait  des  rendez-vous  que  Moggi  reportait  sans  cesse  en  nous  servant  des

excuses bidon. Il devait voyager, il avait à faire ceci, cela, et je m’en souviens très bien. Mino m’appela. 

« Il y a quelque chose qui cloche. 

— Hein ? Quoi donc ? 

— Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus mais Moggi se comporte bizarrement. »

Très vite, Mino ne serait pas le seul à flairer l’embrouille. Quelque chose se tramait dans le club et

cela n’avait rien à voir avec Lapo Elkann, même si l’affaire semblait assez sérieuse. Lapo Elkann était le

petit-fils de Giovanni Agnelli. Je l’avais croisé quelques fois. Nous n’avons jamais vraiment sympathisé. 

Un type comme ça vit sur une autre planète. C’était un play-boy, une gravure de mode, et il n’avait pas

grand-chose à voir avec la gestion de la Juventus. Moggi et Giraudo tenaient la baraque, pas la famille

des propriétaires. Mais il faut reconnaître que le type représentait le club et Fiat. Il comptait même parmi

les personnalités le mieux habillées du monde. Il fut à l’origine d’un énorme scandale. 

On  a  retrouvé  Lapo  Elkann  dans  le  coma  après  une  overdose  de  cocaïne  et  pas  en  n’importe  quelle

compagnie.  Il  sniffait  avec  des  prostituées  transsexuelles  dans  un  appartement  de  Turin  et  avait  été

emmené en ambulance à l’hôpital sous respiration artificielle. Cela fit les titres de tous les journaux en

Italie  et  Del  Piero  et  d’autres  joueurs  exprimèrent  leur  soutien  dans  la  presse.  Bien  sûr,  tout  ça  n’avait

rien  à  voir  avec  le  football.  Mais,  après  coup,  cela  serait  interprété  comme  le  signe  avant-coureur  des

déboires du club. 

Je  ne  sais  pas  depuis  quand  Moggi  se  doutait  lui-même  d’être  suspecté.  Mais  la  police  avait  dû

commencer  à  l’interroger  bien  avant  que  l’affaire  n’explose  dans  les  médias.  Telle  que  je  comprends

l’histoire,  tout  a  démarré  avec  cette  vieille  affaire  de  dopage,  dont  la  Juventus  avait  finalement  été

blanchie.  C’est  pour  cette  raison  que  la  police  avait  mis  Moggi  sur  écoutes  et  c’est  ainsi  qu’elle

intercepta  des  informations  qui  n’avaient  rien  à  voir  avec  le  dopage  mais  qui  paraissaient  louches.  Il

s’avéra que Moggi tentait d’obtenir de « bons » arbitres pour les matchs de la Juventus et la surveillance

fut maintenue. Naturellement, un tas de saletés allaient remonter à la surface, du moins, c’est ce que les

policiers  espérèrent  quand  ils  eurent  rassemblé  toutes  les  preuves,  même  si  je  n’accorde  pas  beaucoup

d’importance à ce qu’ils avaient trouvé. Pour moi, leur principal motif était que la Juventus était l’équipe

numéro un. J’en reste persuadé. 

Comme  toujours,  quand  quelqu’un  est  au  sommet,  d’autres  veulent  le  faire  tomber,  le  rouler  dans  la

boue, et je n’étais pas surpris du tout que ces accusations sortent alors que nous prétendions une nouvelle

fois  au  titre.  Ça  ne  sentait  pas  bon  et  nous  nous  en  sommes  rendu  compte  immédiatement.  Les  médias

couvraient l’affaire comme la Troisième Guerre mondiale. Comme je l’ai déjà dit, dans l’ensemble, il ne

s’agissait que de conneries. Des arbitres nous auraient favorisés ? Allons donc ! Comme si on ne s’était

pas battus sur le terrain. 

On risquait notre peau et, personnellement, je n’ai jamais vu aucun arbitre pencher en notre faveur. Je

ne les ai jamais eus de mon côté. Je suis au-dessus de ça. Si quelqu’un me rentre dedans, je résiste, mais

si c’est moi qui le percute, je peux vous assurer qu’il va voler sur plusieurs mètres. Ma constitution et

mon style de jeu ne plaident pas pour moi. 

Je n’ai jamais été pote avec un arbitre, personne dans l’équipe ne l’était. Non, nous étions les meilleurs

et il fallait nous descendre. Voilà la vérité et, de plus, il y avait tout un tas de trucs pas très clairs dans

cette  enquête.  Par  exemple,  elle  était  menée  par  Guido  Rossi,  un  mec  qui  avait  des  liens  étroits  avec

l’Inter de Milan et, étrangement, l’Inter sortit blanc comme neige de cette pagaille. 

Beaucoup de choses ont été ignorées ou exagérées de façon à faire passer la Juventus pour la vilaine. 

Le  Milan  AC,  la  Lazio  et  la  Fiorentina  ainsi  que  l’association  des  arbitres  fédéraux  s’en  sortirent

également assez mal. Mais on nous accablait parce que c’était le téléphone de Moggi qui était sur écoutes

et  ses  conversations  incriminées  sur  toute  la  longueur.  Quand  bien  même,  les  preuves  n’étaient  pas  si

évidentes. Mais tout ça n’était pas vraiment joli, je l’admets. 

Il semblerait toutefois que Moggi mettait la pression sur le corps arbitral pour obtenir des gars dociles

pour  nos  matchs  et  il  nous  était  déjà  arrivé  de  l’entendre  casser  les  oreilles  à  ceux  qui  avaient  fait  un

mauvais match, dont Fandel, qui avait arbitré une bataille rangée contre Djurgården. Il était bien connu

que  d’autres  avaient  été  coincés  dans  le  vestiaire  et  qu’on  les  avait  enguirlandés  après  notre  défaite

contre la Reggina en novembre 2004. Sans compter l’histoire du pape. Le pape était en train de mourir. 

Aucun match ne pouvait se dérouler à ce moment-là. La nation devait porter le deuil du saint-père. Mais

Moggi aurait appelé le ministre de l’Intérieur, rien de moins, pour lui demander de nous laisser jouer à

l’extérieur, si l’on en croit les déclarations, parce que notre adversaire, la Fiorentina, comptait alors deux

blessés  et  deux  suspendus  dans  ses  rangs.  Je  ne  saurais  pas  dire  ce  qui  est  vrai  là-dedans.  Il  doit

probablement  toujours  se  passer  ce  genre  de  trucs  dans  le  milieu  du  football  et,  franchement,  qui  ne

gueule pas contre les arbitres ? Qui refuserait de travailler pour le bien de son club ? 

C’était  le  souk.  Le  scandale  était  surnommé  Moggiopoli  dans  la  presse  italienne,  un  genre  de

« Moggio-Gate ». Bien sûr, mon nom fut aussi mis en avant. Je ne voyais pas comment il pouvait en être

autrement. À l’évidence, ils allaient essayer d’y mêler les meilleurs joueurs du club. On disait que Moggi

avait évoqué mon altercation avec Van der Vaart et qu’il aurait dit que j’allais dans la bonne direction si

je voulais quitter le club. « Ce type a des couilles », aurait-il déclaré, ou quelque chose d’approchant. On

lui prêtait même d’avoir encouragé notre dispute et les gens avalèrent ça, ben tiens. Cela ressemblait fort

aux méthodes de Moggi, pensait-on et, sans doute, c’était aussi typiquement le genre d’Ibra. Mais c’était

n’importe quoi, évidemment. Cet antagonisme entre moi et Van der Vaart ne regardait que nous. 

Mais,  à  ce  moment-là,  on  ne  pouvait  jurer  de  rien.  Et  au  matin  du  18  mai,  je  reçus  un  appel

téléphonique. J’étais à Monte-Carlo avec Helena, Alexander Östlund et sa famille, et l’on m’informa que

la  police  était  sur  mon  palier.  Les  policiers  voulaient  entrer.  Ils  avaient  même  un  mandat  pour

perquisitionner l’appartement. Franchement, que pouvais-je faire ? 

Je  quittai  immédiatement  Monte-Carlo.  En  une  heure  par  la  route  j’étais  à  Turin  pour  rejoindre  les

policiers. Je dois dire que c’étaient des gentlemen. Ils faisaient juste leur boulot. N’empêche que ce n’est

pas agréable. Ils ont examiné toutes les fiches de paie que j’avais reçues de la Juventus, comme si j’étais

un criminel, et ils m’ont demandé si j’acceptais des pots-de-vin. En fin de compte, je leur dis : « C’est ce

que vous cherchez ? »

Je  leur  remis  mes  relevés  de  comptes  et  ceux  d’Helena  et  ils  étaient  satisfaits  comme  ça.  Ils  me

remercièrent,  me  complimentant  sur  mon  jeu,  des  amabilités  comme  ça.  La  direction  du  club,  Giraudo, 

Bettega  et  Moggi,  démissionna  à  ce  moment-là  et  je  trouvai  ça  bizarre.  Ils  s’écrasaient  comme  des

merdes. Moggi déclara dans les journaux : « J’ai perdu mon âme. On m’a assassiné. »

Le  lendemain,  les  actions  de  la  Juventus  dégringolèrent  à  la  Bourse  de  Milan  et  nous  avons  eu  une

réunion de crise dans notre salle de musculation, dans le gymnase. Je n’oublierai jamais cet épisode. 

Moggi arriva. En apparence, il était comme d’habitude, bien habillé et dominateur. Mais ce n’était plus

le  même  homme.  Un  autre  scandale  impliquant  son  fils  venait  d’éclater.  Cette  fois,  c’était  une  affaire

d’adultère et il en parla pour dire combien cela était dégradant et j’étais d’accord avec lui. C’était une

affaire privée et cela n’avait rien à voir avec le football. Mais ce n’est pas ce qui m’affecta le plus. 

Il  pleurait,  je  n’aurais  jamais  cru  que  cela  puisse  lui  arriver,  à  lui.  Ça  me  tordait  les  tripes.  Je  ne

l’avais  jamais  vu  aussi  faible.  Cet  homme  gardait  toujours  le  contrôle  des  opérations.  Il  irradiait  la

puissance et la force. Mais là… comment dire ? Il n’y avait pas longtemps encore il avait pesé de tout son

poids pour faire capoter mon contrat. Mais, maintenant, tout d’un coup, je me retrouvais à le plaindre. Le

monde était sens dessus dessous et, sans doute, je n’avais pas à me sentir si inquiet pour lui. Tu n’as qu’à

t’en  prendre  qu’à  toi-même,  j’aurais  dû  me  dire.  Mais  je  compatissais.  Cela  me  faisait  mal  de  voir  un

homme comme lui abattu et j’y ai beaucoup repensé par la suite. Rien n’est jamais acquis. Je me suis mis

à voir les choses sous un nouveau jour. Pourquoi s’évertuait-il à reporter nos rendez-vous ? Pourquoi a-t-

il fait tant d’histoires ? 

Me protégeait-il ? 

Je  commençais  à  le  croire.  Je  n’en  suis  toujours  pas  certain.  Mais  c’est  ainsi  que  j’ai  interprété  les

événements.  À  ce  moment-là,  il  devait  être  conscient  que  tout  allait  éclater.  Il  devait  avoir  compris

qu’après ça la Juventus ne serait plus la même équipe et que mon destin aurait été scellé si un nouveau

contrat m’avait lié au club. Je me serais trouvé dans l’obligation de rester quoi qu’il arrive. Je crois qu’il

pensait à un scénario comme ça. Moggi ne s’arrête pas toujours aux feux rouges et n’obéit pas à toutes les

règles. Mais c’était un homme d’affaires talentueux et il veillait sur ses joueurs, je le sais, et sans lui ma

carrière se serait terminée dans une impasse. Je lui en suis reconnaissant pour ça. Même si tout le monde

lui tombait dessus, je serais de son côté. J’aimais bien Luciano Moggi. 

La Juventus était un navire qui coulait et l’on disait que le club allait être relégué en Serie B voire en

Serie  C.  C’était  autrement  scandaleux.  Il  était  impossible  de  se  faire  à  cette  idée,  impossible.  Nous

avions bâti une telle équipe, gagné deux titres d’affilée et nous étions sur le point de tout perdre à cause

d’une affaire qui n’avait rien à voir avec notre jeu. C’était vraiment trop et les nouveaux dirigeants mirent

un petit moment avant de saisir la gravité de la situation. Je me rappelle un coup de fil, quelque temps

auparavant, d’Alessio Secco. 

Alessio Secco était mon ancien directeur technique. C’est lui qui avait pris l’habitude de me téléphoner

pour fixer les horaires des entraînements : « Nous démarrons demain à 10 h 30 ! Arrive à l’heure. » D’un

seul coup, il était promu directeur, c’était complètement fou, et j’eus du mal à le prendre au sérieux. Mais

lors  de  cette  conversation,  il  m’en  donna  l’occasion  :  «  Si  tu  as  une  chance,  Zlatan,  saisis-la.  C’est  un

conseil que je te donne. »

Une  fois  de  plus,  c’était  la  dernière  amabilité  que  l’on  me  faisait. Après,  les  choses  devinrent  plus

délicates. Les uns après les autres, les joueurs partaient : Thuram et Zambrotta à Barcelone, Cannavaro et

Emerson  au  Real  Madrid,  Patrick  Vieira  à  l’Inter  de  Milan  et  tous  les  autres qui  étions  encore  là

suppliions notre agent : « Vends-moi, Vends-moi. Qu’est-ce que tu vois pour nous ? »

L’ambiance était à l’incertitude et à l’impatience. Ça partait dans tous les sens et on n’entendait plus de

conseil comme celui qu’Alessio Secco m’avait donné. Le club luttait pour sa survie. 

La  direction  faisait  tout  pour  conserver  ceux  d’entre  nous  qui  étaient  encore  là,  tirant  profit  de  la

moindre  faille  dans  nos  contrats.  C’était  un  cauchemar.  Ma  carrière  était  en  pleine  ascension,  je

commençais  à  peine  à  percer.  Est-ce  que  tout  allait  s’effondrer  maintenant  ?  On  était  dans  le  flou  et, 

chaque  jour  qui  passait,  je  le  sentais  de  plus  en  plus  :  il  allait  falloir  que  je  me  batte.  Il  était  hors  de

question que je sacrifie une saison en deuxième division. Un an ! Au minimum, parce que je me doutais

bien que ce serait plus long. Une année pour remonter si nous étions relégués, une supplémentaire pour

retrouver le haut du tableau et accrocher une qualification pour la Ligue des Champions et même dans ce

cas nous n’aurions pas forcément une équipe pour être à la hauteur. Mes meilleures années de footballeur

pouvaient être gâchées et je répétai à Mino encore et encore :

« Débrouille-toi. Sors-moi de là. 

— J’y travaille. 

— T’as intérêt. »

Nous étions en juin 2006. Helena était enceinte et j’en étais heureux. Le bébé arriverait fin septembre

mais, à part ça, j’étais dans un no man’s land. Qu’allait-il arriver ? Je n’étais au courant de rien. Pendant

ce  temps,  j’étais  en  stage  de  préparation  avec  l’équipe  de  Suède  pour  le  Mondial  qui  se  disputerait  en

Allemagne en été. Toute ma famille m’accompagnait, maman, papa, Sapko, Sanela, son mari et Keki et, 

comme d’habitude, c’est moi qui m’occupais de tout – hôtels, voyage, argent, location de voitures, etc. 

Ça  me  tapait  sur  le  système  et  à  la  dernière  minute  papa  décida  de  ne  pas  venir,  c’était  la  pagaille

habituelle, et il fallut me démener pour ses billets. Qu’allions-nous en faire ? Qui les récupérerait ? On ne

peut pas dire que cela m’aidait à me rassurer et je recommençais à avoir mal à l’aine, le même souci qui

m’avait valu une opération quand j’étais à l’Ajax. J’en parlai aux entraîneurs. 

Nous  décidâmes  que  je  jouerais.  J’avais  un  principe  intangible  :  si  les  choses  tournaient  mal,  je  ne

tenais  pas  mes  blessures  pour  responsables.  Ce  qui  est  ridicule.  Je  veux  dire,  si  une  blessure  vous

empêche  de  bien  jouer,  à  quoi  bon  s’entêter  ?  Quelle  que  soit  la  décision,  elle  serait  mauvaise.  Il  faut

serrer les dents et y aller mais, c’est vrai, je passai un moment particulièrement difficile et, le 14 juillet, 

en Italie, le verdict tomba. 

Nous étions dépouillés de nos deux titres et la Ligue des Champions s’éloignait. Par-dessus tout, nous

étions  relégués  en  Serie  B  et  nous  débuterions  la  saison  avec  un  handicap  de  points,  peut-être  une

trentaine, et j’étais toujours à bord de ce bateau qui coulait. 
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Un peu plus tôt, en septembre 2005, nous avions joué contre la Hongrie un match qualificatif pour la

Coupe du Monde dans le stade Ferenc Puskás de Budapest. En gros, il nous fallait gagner pour assurer

notre  qualification  et,  les  jours  précédant  la  rencontre,  la  pression  montait.  Mais  les  vents  étaient

contraires. Rien ne fonctionnait et je ne suis jamais rentré dans la partie. J’étais hors de forme. À la fin de

la rencontre, à 0 à 0, les spectateurs n’attendaient plus que le coup de sifflet final. 

Certains  articles  avaient  déjà  largement  souligné  mes  limites.  J’étais  décevant  et  je  suis  certain  que

beaucoup d’observateurs se confortaient dans leur opinion : je n’étais qu’une diva surévaluée. Je reçus

une  passe  dans  la  surface,  je  pense  de  Mattias  Jonsson,  et  j’eus  l’air  de  ne  pas  savoir  qu’en  faire.  Il  y

avait un défenseur sur moi et je dribblai en direction de notre camp sans que cela donne quoi que ce soit. 

Puis je fis demi-tour et, d’un coup, je tirai. N’oubliez pas que c’est le genre de situation que j’affectionne

et  c’est  aussi  la  raison  pour  laquelle  je  donne  si  souvent  l’impression  d’errer  sur  une  pelouse. 

J’économise  mon  énergie,  ce  qui  me  permet  de  réagir  très  vite,  avec  des  actions  tranchantes  et,  en

l’occurrence,  là, en  quelques  pas,  je  m’approchai  rapidement  de  la  ligne,  le  défenseur  ne  pouvait  pas

suivre, mais alors pas du tout, ce qui me procura une occasion de tir mais dans un angle difficile. Il était

trop étroit, le gardien était bien placé et tout le monde s’attendait que je centre ou que je passe la balle. 

Même en frappant extrêmement fort de cette position, d’habitude, la balle ne rentre pas. Dans la plupart

des cas, elle atterrit dans le petit filet et le gardien n’a même pas besoin de bouger. Il ne prend même pas

la  peine  de  lever  les  bras  et,  en  une  fraction  de  seconde,  j’ai  bien  cru  qu’elle  était  passée  à  côté.  Je

n’étais pas le seul. Le stade était silencieux et Olof Mellberg se tenait la tête, genre : dommage, passer si

près  du  but  dans  les  arrêts  de  jeu.  Il  repartit  même  dans  l’autre  sens.  Il  attendait  que  les  Hongrois  se

dégagent  et,  au  fond  de  sa  cage,  notre  gardien,  Andreas  Isaksson,  n’y  croyait  pas,  tout  était  trop

silencieux, Olof secouait la tête. La balle avait dû se nicher dans la partie extérieure du filet. C’est alors

que je levai les bras en courant, contournant le but et le stade se réveilla. 

La balle n’était pas passée à côté, pas du tout. Elle a volé directement dans la lucarne dans un angle

impossible et le gardien n’avait pas eu le temps de bouger le petit doigt. Juste après, l’arbitre siffla la fin

du match et jamais plus personne ne dit que j’étais limité. 

Ce but devint une référence et nous étions qualifiés pour la Coupe du Monde. J’espérais vraiment que

nous y ferions quelque chose. J’en avais besoin et, en Allemagne, je me sentais bien dans le village où

nous séjournions, en dépit de mes soucis à la Juventus. Nous avions un nouvel entraîneur adjoint depuis le

départ de Tommy Söderberg et ce n’était pas n’importe lequel. Il s’agissait de Roland Andersson, le type

qui  m’avait dit : « Il est temps pour toi d’arrêter de jouer avec des petits garçons », le gars qui m’avait

fait monter en équipe première. J’étais sincèrement ému, je ne l’avais pas revu depuis qu’il avait été viré

du Malmö FF et j’étais content de pouvoir lui montrer qu’il ne s’était pas trompé. Roland, tu as eu raison

de miser sur moi. Ça lui avait valu quelques critiques. Mais voilà, nous nous retrouvions, Roland et moi. 

Les choses s’étaient plutôt bien passées pour nous et, dans l’ensemble, l’ambiance était bonne. Il y avait

des tonnes de supporters suédois qui reprenaient sans arrêt cet air que ce petit type chantait, vous savez, 

celui qui dit : « Personne ne tape dans le ballon comme lui, Zlatan, je parle de Zlatan. »

C’était  entraînant.  Mais  je  ressentais  une  gêne  à  l’aine  et  ma  famille  faisait  n’importe  quoi.  C’était

dingue, vraiment. Ça ne m’a jamais dérangé d’être le petit frère (seul Keki est plus jeune que moi), j’étais

devenu  comme  leur  père  à  tous,  mais,  en Allemagne,  ils  furent  ingérables.  Il  y  avait  mon  père  dont  les

billets me restaient sur les bras, ensuite il s’avéra que leur hôtel était trop loin, puis Sapko, mon grand

frère, qui avait besoin d’argent, n’arrivait pas à faire le change en euros quand il parvint à en avoir. Et

Helena était enceinte de sept mois. Elle pouvait se débrouiller toute seule mais, autour d’elle, tout n’était

que  chaos  et  pagaille.  En  descendant  du  bus  avant  notre  match  contre  le  Paraguay,  les  supporters

grouillaient autour d’elle comme des aliénés et elle prit peur. Elle rentra à la maison dès le lendemain. 

Un incident succédait à un autre, plus ou moins sérieux. 

« S’il te plaît, Zlatan, trouve une solution pour ceci, pour cela. »

J’étais devenu l’agent de voyage de mes parents et je n’arrivais pas à me concentrer sur le jeu. Mon

téléphone  sonnait  sans  arrêt.  Ils  se  plaignaient  de  tout  ce  qu’il  est  possible  d’imaginer.  C’était

complètement  délirant.  Je  jouais  une  satanée  Coupe  du  Monde  et,  en  même  temps,  il  fallait  que  je

m’occupe des voitures de location et d’autres bêtises. Il aurait mieux valu que je ne joue pas du tout. Ma

douleur  à  l’aine  m’inquiétait.  Mais  Lagerbäck  n’en  démordait  pas.  Je  serai  fin  prêt  pour  notre  premier

match contre Trinité et Tobago que, cela va de soi, nous devions gagner, non pas d’un but d’écart mais de

trois, quatre, cinq. Mais tout alla de travers. Leur gardien était en état de grâce. Nous ne parvenions pas à

marquer même après l’expulsion d’un de leurs gars. La seule chose positive à retirer de ce match eut lieu

après la rencontre. Je voulais saluer l’entraîneur de l’équipe de Trinité et Tobago. 

Il  s’appelait  Leo  Beenhakker.  C’était  génial  de  le  voir.  Dieu  sait  que  beaucoup  de  gens  veulent  tirer

profit de ma carrière. Pour la  plupart,  ils  racontent  des  craques,  ce  ne  sont  que  des  tentatives  ridicules

pour s’accrocher à mes basques, mais peu de gens ont vraiment compté pour moi. Roland Andersson en

fait partie, Leo Beenhakker aussi. Ils avaient cru en moi quand d’autres doutaient. J’espère pouvoir faire

des  choses  similaires  quand  je  serai  plus  vieux.  Je  ne  voudrais  pas  me  contenter  de  critiquer  ceux  qui

sont différents, – « regarde-moi ça, il dribble encore, et il fait ci, il fait ça » –, mais voir un peu plus loin. 

J’ai une photo de cette rencontre avec Beenhakker. J’avais enlevé mon maillot et j’étais radieux malgré

la déception du match. 

Pendant toute la durée de la compétition, je n’ai pas eu de répit. Nous sommes parvenus à faire match

nul contre l’Angleterre, ce qui n’était pas mal. Mais l’Allemagne nous a massacrés en huitième de finale ; 

mon jeu était pitoyable et je n’essaierai même pas de me défendre. J’en assume l’entière responsabilité. 

La  famille,  c’est  la  famille.  Il  faut  s’en  occuper.  Mais  je  n’aurais  pas  dû  jouer  leur  agent  de  voyage  et

cette Coupe du Monde me servit de leçon. 

Après quoi j’ai mis les choses au clair avec eux : « Vous êtes toujours les bienvenus si vous voulez me

suivre et j’essaierai d’organiser les choses pour vous, mais, une fois sur place, il vous faudra résoudre

vos problèmes et vous débrouiller sans moi. »

De  retour  à  Turin,  je  ne  m’y  sentais  plus  chez  moi.  J’avais  besoin  de  quitter  la  ville  et,  au  club, 

l’ambiance ne s’améliorait guère. Une nouvelle catastrophe s’était produite. 

Gianlucca Pessotto était un défenseur du club dans les années 1990. Il avait tout gagné avec la Juventus

et elle lui collait à la peau. Je le connaissais assez bien. Nous avions joué ensemble pendant deux ans et

le type n’était pas du genre prétentieux. Incroyablement sensible et gentil, il se tenait toujours en retrait. 

Ce qui se passa ensuite, je ne le sais pas. 

Pessotto  venait  juste  d’arrêter  sa  carrière  pour  devenir  le  nouveau  directeur  sportif  à  la  place

d’Alessio Secco qui était promu directeur général. Sans doute n’est-il pas aisé de passer du terrain à un

bureau. Plus que tout, Pessotto avait été terriblement secoué par le scandale et la relégation du club ; sans

compter que, au même moment, il avait des problèmes familiaux. 

Son bureau était situé au quatrième étage. Un jour, il monta sur le rebord de la fenêtre avec un chapelet

enroulé autour  de  la  main  et  se  jeta  dans  le  vide.  Il  s’écrasa  sur  le  macadam  entre  deux  voitures.  Une

chute de quinze mètres. Il était incroyable qu’il y survive ! Il finit à l’hôpital avec de multiples fractures

et  une  hémorragie  interne  mais  il  s’en  sortit.  Les  gens  s’en  réjouissaient  malgré  tout.  Évidemment,  sa

tentative de suicide fut interprétée comme un mauvais signe de plus. On se demandait : qui est le prochain

sur la liste ? 

Les  choses  semblaient  vraiment  sans  issue  et  voilà  que  maintenant,  le  nouveau  président  du  club, 

Giovanni  Cobolli  Gigli,  y  alla  de  sa  déclaration  :  «  Le  club  ne  laissera  plus  partir  aucun  joueur.  La

direction  se  battra  pour  tous  les  garder.  »  Bien  sûr,  je  demandai  à  Mino  de  quoi  il  retournait.  Nous  en

parlions  sans  cesse  et  étions  tous  les  deux  d’accord,  il  fallait  répliquer,  c’était  la  seule  chose  à  faire. 

Mino  s’exprima  donc  dans  la  presse  :  «  Nous  sommes  disposés  à  utiliser  tous  les  moyens  légaux  pour

nous libérer du club. »

Nous  serions  intraitables.  Si  la  Juventus  s’en  tenait  à  cette  ligne  dure,  nous  répondrions  tout  aussi

fermement.  Mais  la  bataille  n’était  pas  si  simple.  L’enjeu  des  tractations  n’était  pas  négligeable  et  j’en

reparlai  à  Alessio  Secco,  le  type  qui  essayait  de  devenir  le  nouveau  Moggi,  tout  en  comprenant

immédiatement que son attitude avait changé. 

« Tu dois rester au club. Nous te le demandons. Nous te demandons d’être loyal envers l’équipe. 

— Avant  la  fin  de  la  saison  dernière  tu  m’as  dit  l’inverse.  Que  je  devais  accepter  les  offres  qui  se

présenteraient. 

—  Mais  aujourd’hui  la  situation  est  différente.  Nous  sommes  en  crise.  Nous  allons  te  proposer  un

nouveau contrat. 

— Je ne reste pas. Quelles que soient les nouvelles conditions. »

Tous les jours, toutes les heures, la pression montait, c’était vraiment désagréable. Je me battais avec

tout ce que j’avais à disposition. Avec Mino, avec la loi, avec tout ce que je pouvais. Mais, c’est vrai, je

ne pouvais pas faire ma tête de lard. J’étais toujours payé par le club et la grande question était celle-ci :

jusqu’à quand ? 

Mino et moi décidâmes que je m’entraînerais avec l’équipe mais que je ne participerais à aucun match. 

Mino  affirmait  qu’il  y  avait  moyen  d’interpréter  le  contrat  en  ce  sens  et,  donc,  malgré  tout,  je  suivis  le

stage d’entraînement en altitude d’avant-saison avec tous les autres. Les joueurs sélectionnés en équipe

nationale n’arriveraient que plus tard. Ils étaient restés en Allemagne. L’Italie avait remporté la Coupe du

Monde. C’était une sacrée performance si l’on considère tous les scandales qui étaient en cours chez eux

et je les félicitai. Mais cela ne m’était d’aucune utilité. Notre nouvel entraîneur était Didier Deschamps. 

C’était  un  ancien  joueur,  un  Français.  Il  avait  été  le  capitaine  de  l’équipe  nationale  qui  avait  gagné  la

Coupe  du  Monde  1998  et  voilà  qu’on  lui  confiait  la  tâche  de  faire  revenir  la  Juventus  en  première

division. La pression sur lui était énorme et dès le premier jour il vint me voir. 

« Ibra. 

— Ouais ? 

— Je veux construire le jeu autour de toi. Tu es mon joueur-clé. Tu es l’avenir. Il faut que tu nous aides

à revenir. 

— Merci, mais…

— Il n’y a pas de “mais”. Tu dois rester dans le club. Je ne tolérerai rien d’autre. »

Après avoir ajouté cela, et même si j’étais flatté qu’il tienne à moi, je restai ferme : « Non, non et non. 

Je m’en vais. »

Lors  de  ce  stage,  je  partageais  une  chambre  avec  Nedvěd.  Nous  étions  amis.  Mino  était  notre  agent

mais  nos  situations  étaient  différentes.  Comme  Del  Piero,  Buffon  et  Trézéguet,  Nedvěd  avait  décidé  de

rester à la Juventus. Deschamps était venu nous parler, sans doute pour nous dresser l’un contre l’autre, je

ne sais pas. Clairement, il affirma qu’il ne lâcherait rien. 

« Écoute, j’attends de grandes choses de ta part, Ibra. J’ai en partie accepté le poste parce que tu étais

là. 

— Arrête ton char, tu as accepté pour le club, pas pour moi. 

— Je t’assure que c’est vrai. Si tu t’en vas, je partirai aussi. »

En dépit de tout, je ne pus pas m’empêcher de sourire. 

« O.K., fais tes valises, je t’appelle un taxi », plaisantai-je et il se marra. 

Mais je n’avais jamais été aussi sérieux de ma vie. Si la Juventus se battait pour sa survie en tant que

grand club, je me battais pour mon avenir en tant que joueur. Une saison en Serie B marquerait un coup

d’arrêt.  Un  autre  jour,  Alessio  Secco  et  Jean-Claude  Blanc  vinrent  me  voir.  Jean-Claude  avait  fait

Harvard,  c’était  une  tête  que  la  famille  Agnelli  avait  appelée  pour  sauver  la  Juventus  et  il  était  très

consciencieux.  Tous  ses  documents  étaient  en  ordre,  bien  rangés,  et  il  avait  imprimé  une  ébauche  de

contrat auquel correspondaient diverses sommes et je me suis immédiatement dit : ne le lis même pas ! Il

faut parler ! Plus je discuterais, plus ils en auraient marre de moi. 

« Je ne veux même pas le voir. Je ne signerai pas. 

— Tu pourrais au moins regarder combien nous te proposons, non ? Nous avons été très généreux. 

— À quoi bon ? Ça ne sert à rien. 

— Il n’y a aucun autre moyen de le savoir si tu ne regardes pas. 

— Mais si, je sais. Vous m’offririez vingt millions d’euros que je ne serais toujours pas intéressé. 

— C’est tout à fait irrespectueux, lâcha-t-il. 

— Prenez-le comme vous voudrez. »

Et je sortis. Certes, j’avais bien conscience de l’avoir insulté, ce qui est toujours risqué et, dans le pire

des cas, j’aurais pu me retrouver sans club en septembre. 

Cette partie-là était à haut risque. Il fallait que je persiste et, certes, je me rendais bien compte que je

n’avais pas les meilleures cartes en main pour négocier. J’avais mal joué lors de la Coupe du Monde et

je n’avais pas été particulièrement brillant la saison dernière avec la Juventus. J’avais forci et je n’avais

pas marqué assez de buts. Mais j’espérais que les gens admettraient que j’avais du potentiel. Une année

auparavant, j’avais été très bon et j’avais été élu meilleur joueur étranger de l’équipe ! Cela devait bien

susciter l’intérêt d’autres clubs, supposais-je, et Mino s’activait en coulisses. 

« J’ai l’Inter et le Milan AC sur les rangs », m’avait-il annoncé un peu plus tôt et cela me convenait. La

lumière était au bout du tunnel. 

Mais,  jusqu’ici,  les  discussions  étaient  stériles  et  nous  ne  savions  toujours  pas  quelles  conditions

figuraient dans le contrat de la Juventus. Quelles étaient mes chances de partir si le club refusait ? Je ne

savais pas trop et les choses se présentaient tous les jours différemment. Mino était optimiste. Cela faisait

partie  de son métier de l’être mais, moi, je ne pouvais rien faire d’autre que d’attendre. La presse était

déjà au courant de mon désir de partir à tout prix. Maintenant, il se murmurait aussi que l’Inter de Milan

était intéressé et les supporters de la Juventus détestent l’Inter. En tant que footballeurs, on est toujours

entourés  de  supporters.  Ils  traînent  avec  leurs  carnets  d’autographes  et  nous  font  des  signes  derrière  la

porte  du  centre  d’entraînement.  Ils  sont  autorisés,  s’ils  payent,  à  assister  aux  séances.  Le  business  est

omniprésent  dans  ce  sport  et,  là,  dans  les  montagnes  de  Turin,  durant  ce  stage  de  préparation,  ils  se

tenaient près de la pelouse et me criaient dessus. 

« Traître, espèce de porc », beuglaient-ils et d’autres trucs comme ça. Ce n’était pas très agréable. 

Mais  on  est  généralement  habitués  à  ces  insultes  et  elles  me  passaient  au-dessus  de  la  tête.  Nous

allions jouer un match amical contre La Spezia et qu’avais-je dit à propos des matchs, déjà ? Je ne les

jouerai pas. Je restai donc dans  ma  chambre,  collé  à  la  PlayStation.  Dehors,  le  bus  attendait  moteur  en

route  pour  nous  emmener  au  stade  et  quand  tout  le  monde  fut  monté,  dont  Nedvěd,  ils  commencèrent  à

s’impatienter  sérieusement  :  «  Où  diable  est  Ibra  ?  »  Ils  attendaient,  encore  et  encore,  jusqu’à  ce  que

Didier Deschamps monte dans ma chambre, furieux. 

« Qu’est-ce que tu fais assis là ? On y va. »

Je n’ai même pas levé les yeux. Je continuai à jouer. 

« Tu n’entends pas ce que je dis ? 

— Tu n’as pas entendu ce que moi je t’ai dit. Je m’entraîne mais je ne jouerai pas de match. Je te l’ai

répété dix fois. 

— Ça suffit, tu vas jouer ce match. Tu appartiens à cette équipe. Maintenant, tu viens. Lève-toi ! »

Il s’avança et se plaça debout devant moi mais je ne bougeai pas. 

« On ne t’a jamais appris le respect ? Tu vas prendre une sanction pour ça, tu m’entends ? 

— O.K. 

— Comment ça, “O.K.” ? 

— Vas-y, colle-moi une sanction. Je reste ici. »

Enfin, il partit, en rage. Je restai assis là avec ma PlayStation, pendant que les autres prenaient le bus. 

Et la situation qui n’avait pas été si tendue jusqu’ici le devint. L’affaire remonta évidemment la hiérarchie

et j’écopai d’une amende de trente mille euros, je crois. La guerre était ouverte et comme dans n’importe

quelle  guerre,  il  faut  élaborer  une  stratégie.  Comment  allais-je  répliquer  ?  Quel  serait  le  prochain

mouvement ? Je phosphorais. 

On venait me voir en secret. Ariedo Braida, un ponte du Milan AC, vint me rencontrer durant le stage. 

Je me faufilais hors de l’hôtel pour le rejoindre dans un autre non loin de là et discuter de mes options au

Milan AC. Pour être honnête, je n’aimais pas ses façons. Il répétait trop : « Kaká est une star. Toi non. 

Mais au Milan, tu peux le devenir. » Je ne me sentais pas spécialement respecté ou pas vraiment désiré et

il aurait été assez plaisant de pouvoir lui dire « non merci » sans attendre. Mais je n’étais pas dans une

position idéale pour négocier. Je voulais trop quitter la Juventus. Je n’avais pas d’atout dans mon jeu et je

revins à Turin sans offre concrète. 

Il  faisait  chaud.  Nous  étions  en  août,  Helena  était  enceinte  jusqu’aux  yeux  et  montrait  des  signes  de

stress. Les paparazzi nous poursuivaient sans arrêt et je la soutenais du mieux que je pouvais. Mais j’étais

dans  mon  no  man’s  land.  Je  ne  savais  rien  de  l’avenir.  Le  club  disposait  de  nouvelles  installations

sportives.  Tout  ce  qui restait  de  l’ère  Moggi  allait  être  rasé,  y  compris  ses  vestiaires  pourris.  Je

continuais  à  aller  aux  entraînements.  Il  fallait  que  je  m’en  tienne  à  ma  ligne  de  conduite.  Mais  c’était

étrange. Personne ne me considérait plus comme un membre de l’équipe à part entière et c’était au moins

une bonne nouvelle. Je sentais que la Juventus ne s’accrochait plus à moi aussi fermement qu’avant. 

Qui voudrait d’un type qui n’en fiche pas une et se contente de jouer à la PlayStation ? 

Mais  je  n’étais  pas  sorti  de  l’auberge  et  la  question  demeurait  :  Milan AC  ou  Inter  de  Milan  ?  Cela

aurait dû être un choix facile. L’Inter n’avait pas gagné un championnat depuis dix-sept ans. L’Inter n’était

plus vraiment une équipe au top. Le Milan AC était l’un des clubs les plus performants d’Europe, sur tous

les  tableaux.  «  Évidemment,  disait  Mino,  tu  devrais  aller  au  Milan AC.  »  Je  n’en  étais  pas  aussi  sûr. 

L’Inter était l’ancienne équipe de Ronaldo et le club paraissait véritablement intéressé. Je repensais à ce

que Braida m’avait dit là-haut dans les montagnes : « Tu n’es pas encore une véritable star ! » Le Milan

AC avait l’équipe la plus forte. Mais je penchais toujours pour l’Inter. 

« O.K., fit Mino, mais il faut que tu gardes à l’esprit que le défi sera totalement différent. Les titres ne

vont pas tomber tout cuits là-bas. »

Je  ne  voulais  rien  qui  soit  tout  cuit.  Je  cherchais  un  défi  et  des  responsabilités.  Ce  sentiment  se

raffermissait même si je prenais conscience de ce que signifiait aller dans un club qui n’avait pas gagné

de titre depuis dix-sept ans et qu’il faudrait faire en sorte qu’il y parvienne avec moi. Cela peut pimenter

la  chose  d’une  certaine  façon.  Mais  rien  n’était  fait,  aucunement  et,  avant  tout,  il  nous  faudrait  déjà

obtenir  quelque  chose,  établir  le  contact.  Nous  devions  sauter  du  navire  en  perdition  et  nous  allions

devoir saisir tout ce qui se présenterait. 

Le Milan AC devait se qualifier pour la Ligue des Champions. C’était une des conséquences de tout ce

scandale.  Le  club  était  plus  que  favori  dans  cette  compétition  mais  comme  la  justice  avait  pénalisé

l’équipe en lui enlevant des points, le Milan AC était obligé d’en passer par un barrage contre L’Étoile

Rouge de Belgrade. Le premier match eut lieu au stade San Siro de Milan. Il me concernait également. Si

le Milan AC passait, le club aurait plus d’argent pour acheter des joueurs et Adriano Galliani, le vice-

président, m’avait dit : « En fonction du résultat, nous aviserons, et nous reprendrons contact. »

Jusqu’ici, l’Inter avait été plus enthousiaste, ce qui ne signifie pas qu’il était plus facile de faire affaire

avec eux. L’Inter était la propriété de Massimo Moratti. Moratti est un homme important. C’est un magnat

du  pétrole.  Le  club  lui  appartient  et,  bien  sûr,  il  aurait  pu  aussi  se  douter  de  mon  impatience.  À  quatre

reprises,  il  avait  revu  ses  propositions  à  la  baisse.  Il  y  avait  toujours  quelque  chose  qui  clochait.  Le

18 août, j’étais chez nous dans notre appartement de la Piazza Castello à Turin. 

Le coup d’envoi du match du Milan AC contre l’Étoile Rouge de Belgrade était prévu à 8 h 45. Je ne le

regardai  pas.  J’avais  d’autres  choses  à  faire.  Mais,  visiblement,  Kaká  réussit  une  passe  vers  l’avant  à

Filippo Inzaghi qui marqua le but de la victoire et, au club, la tension baissa d’un cran. Juste après, mon

téléphone sonna. Il avait sonné toute la journée et, généralement, Mino était au bout du fil. Il m’informait à

chaque étape de l’avancée des discussions et, cette fois, il m’annonça que Silvio Berlusconi voulait me

rencontrer.  Bien  sûr,  je réagis tout de suite. Pas seulement parce que c’était Berlusconi, mais parce que

cela montrait que Milan était intéressé. Toutefois, je n’étais pas sûr. L’Inter était ma priorité. Mais cette

conversation ne nous ferait pas forcément de mal. 

« On peut exploiter ça ? 

— On va se gêner ! »

Mino  appela  Moratti  dans  la  seconde  parce  que  s’il  y  a  bien  quelque  chose  qui  faisait  avancer  cet

homme, c’était la chance qui s’offrait à nous de claquer la porte au nez du Milan AC. 

« Nous voudrions juste que vous sachiez qu’Ibrahimović est invité à souper avec Berlusconi à Milan, 

les informa-t-il. 

— Hein ? 

— Une table chez Giannino a été réservée. 

— On va voir ça ! J’envoie quelqu’un tout de suite. »

Moratti bafouillait mais il dépêcha Branca. Marco Branca était le directeur sportif de l’Inter de Milan. 

Il était très jeune, mince, et quand il frappa à la porte, deux heures après, j’appris autre chose sur lui. Le

type allumait clope sur clope, je n’avais jamais vu ça. Il allait et venait dans notre appartement et remplit

tout  un  cendrier  de  mégots  en  un  rien  de  temps.  Il  était  stressé.  Il  avait  la  mission  de  ficeler  un  accord

avant que Berlusconi n’ait une chance d’enfiler une cravate et d’aller souper chez Giannino. Donc, bien

sûr,  il  était  agité.  Il  était  sur  le  point  de  baiser  l’homme  le  plus  puissant  d’Italie  en  le  privant  d’une

affaire,  rien  de  moins.  Mino  sut  sauter  sur  l’occasion.  Il  adore  quand  l’adversaire  est  sous  pression.  Il

l’amadoue.  Il  eut  quelques  échanges  au  téléphone  avec  des  chiffres  qui  valsaient.  Il  s’agissait  de  mon

contrat. Ils débattaient des conditions et pendant ce temps l’horloge tournait et Branca fumait, fumait en

continu. 

« Vous êtes d’accord ? » demanda-t-il. 

Je vérifiai avec Mino. 

« O.K. Assurément. »

Branca se mit à fumer encore davantage et appela Moratti. Sa voix trahissait son excitation. 

« Zlatan a accepté », annonça-t-il. 

C’était une sacrée bonne nouvelle. C’était du sérieux. Je le sentais rien qu’au ton de sa voix. Mais ce

n’était  pas  fini.  Maintenant,  les  clubs  devaient  se  mettre  d’accord  entre  eux.  Quel  serait  mon  prix  de

vente ? Une nouvelle marche s’amorçait. Si la Juventus me perdait, au moins récupérerait-elle la monnaie

de sa pièce. Mais avant que tout soit carré, Moratti m’appela. 

« Tu es satisfait ? 

— Je suis satisfait. 

— Alors j’aimerais te souhaiter la bienvenue. »

Vous imaginez mon soupir de soulagement. 

Toutes les incertitudes de ce printemps et de cet été-là s’évanouirent en un instant et la seule chose qui

restait à faire pour Mino était d’appeler le Milan AC. Berlusconi aurait moins envie de dîner avec moi, 

maintenant. Nous n’allions pas vraiment parler de la pluie et du beau temps et, si j’ai bien compris, on

avait  tiré  le  tapis  de  sous  les  pieds  des  membres  du  Milan AC.  Que  diable  s’est-il  passé  ?  Ibra  part  à

l’Inter ? 

« Les choses peuvent aller très vite parfois », déclara Mino. 

Pour  finir,  j’étais  acheté  vingt-sept  millions  d’euros,  ce  qui  était  le  plus  gros  transfert  de  l’année  en

Serie A. Et je n’avais même plus à payer l’amende que j’avais reçue pour avoir joué à la PlayStation lors

du stage. Mino avait fait un tour de passe-passe et Moratti déclara à la presse que mon transfert était aussi

significatif  que  celui  de  Ronaldo  en  son  temps  et  cela  m’alla  droit  au  cœur.  J’étais  prêt  à  rejoindre

l’Inter.  Mais  d’abord,  je  devais  me  rendre  au  rassemblement  de  l’équipe  suédoise  à  Göteborg  où  je

m’attendais à vivre un déplacement facile et agréable avant que les choses sérieuses ne commencent. 
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Nous avons joué contre la Lettonie et gagné 1 à 0. Kim Källström avait marqué le but de la victoire et, 

le lendemain, nous avions une journée libre. Nous étions le 3 septembre, le jour de l’anniversaire d’Olof

Mellberg  qui  avait  vingt-neuf  ans.  Il  était  le  capitaine  d’Aston  Villa.  Je  l’avais  rencontré  au  sein  de

l’équipe  nationale  et,  au  début,  je  pensais  qu’il  était  un  peu  coincé,  comme  Trézéguet,  mais  il  s’est

détendu  et  nous  sommes  devenus  amis.  Il  voulait  que  nous  allions  avec  Christian  Wilhelmsson,  alias

Chippen, fêter son anniversaire. D’accord, pourquoi pas ? 

Nous  sommes  allés  sur Avenyn,  l’artère  principale  de  Göteborg,  dans  un  endroit  placardé  de  photos

sur les murs. Les journaux en parlaient comme d’une adresse branchée. Je ne voyais pas l’intérêt, il n’y

avait presque personne. Nous étions pratiquement les seuls dans la salle et nous nous sommes assis pour

prendre un verre, tout à fait décontractés. Je n’étais pas plus emballé que ça mais il fut vite 23 heures. 

C’est l’heure à laquelle les règles de vie en équipe nationale nous dictent de rentrer. On se disait, quelle

importance  ?  Ils  ne  vont  pas  être  aussi  tatillons.  Nous  avons  donc  pris  notre  temps  et  sommes  rentrés

assez  tard,  sans  qu’il  y ait  le  moindre  souci.  De  plus,  c’était  l’anniversaire  d’Olof  et  nous  avions  été

sobres et sages. À minuit et quart, nous étions allés nous coucher à l’hôtel comme de bons garçons. Voilà

à peu près toute l’histoire. Mes amis de Rosengård n’auraient même pas pris la peine de l’écouter si je la

leur avais racontée. Franchement, ce n’était rien du tout. 

Le seul problème est que je ne peux pas sortir acheter une bouteille de lait sans que les journaux soient

au courant. J’ai des espions sur le dos, où que j’aille. Ils envoient des SMS et des photos. « J’ai vu Zlatan

dans tel ou tel endroit, ouh là là ! », et pour faire en sorte que ça ne paraisse pas trop plat, ils en rajoutent

et en parlent à leurs potes qui exagèrent encore à leur tour. Ça doit avoir l’air cool, au moins un minimum. 

Ça fait partie du jeu mais, la plupart du temps, on prend ma défense. Qu’est-ce que c’est que ces âneries ? 

Zlatan n’a absolument rien fait de mal. Mais, pour une fois, les journaux ont été plus malins. 

Ils ont inversé les rôles et appelé le sélectionneur. Ils ne lui ont rien demandé à notre sujet, pas même

l’heure à laquelle nous étions rentrés à l’hôtel, mais l’ont interrogé sur les règles qui régissent l’équipe

nationale. Il n’énonça que la vérité : tout le monde devait rentrer à 23 heures. 

«  Mais  Zlatan,  Chippen  et  Mellberg  sont  rentrés  plus  tard  que  ça.  Nous  avons  des  témoins  », 

répliquèrent les journalistes. Si l’entraîneur avait eu un peu de jugeote, il nous aurait défendus. Mais là, il

n’a pas eu l’esprit très vif et on ne peut pas lui en vouloir. Qui n’a jamais fait de gaffe ? 

S’il  avait  été  plus  malin  et  imité  les  Italiens,  il  aurait  demandé  s’il  pouvait  les  rappeler  pour  leur

donner  ensuite  une  version  plausible  expliquant  pourquoi  nous  étions sortis  un  peu  plus  tard  que

d’habitude.  Par  exemple,  en  prétendant  qu’il  nous  avait  donné  l’autorisation,  ou  quelque  chose  dans  ce

sens. Tout ça pour dire que nous n’aurions pas été sanctionnés pour cette sortie, pas du tout. Le principe

de  base  devrait  toujours  être  de  faire  front  commun.  Nous  sommes  une  équipe  et  ça  ne  les  aurait  pas

empêchés de nous punir en interne autant qu’ils voulaient. 

Mais le sélectionneur leur avait précisé que personne n’avait le droit de sortir après 23 heures et que

nous étions en faute. Ce fut infernal. 

On m’appela dès le lendemain matin. « Tu es convoqué à une réunion avec Lagerbäck. » Pour sûr, je

n’aime pas les réunions. J’en connaissais toutes les ficelles. J’ai été convoqué depuis la garderie. Rien de

plus banal pour moi. C’est l’histoire de ma vie et cette fois je savais de quoi il s’agissait. Ce n’était pas

si grave et je ne me faisais pas trop de mouron. J’appelai un type de la sécurité que je connaissais et qui

en général était au courant de tout. 

« Comment ça se présente ? 

— Je pense que tu peux faire tes valises. »

Je  ne  comprenais  pas  ce  qu’il  voulait  dire  par  là.  Faire  mes  valises  ?  Parce  que  je  suis  rentré

légèrement en retard ? Je n’arrivais pas à le croire. Puis je me suis fait une raison. Que faire d’autre ? Je

rangeai mes affaires et ne cherchai même pas d’excuse. Toute cette histoire était trop ridicule. Pour une

fois,  la  vérité  devait  suffire.  Je  n’avais  même  pas  besoin  d’y  mêler  mon  frère.  Je  me  suis  contenté

d’entrer  tranquillement  et  Lagerbäck  ainsi  que  tout  l’encadrement  de  l’équipe  nous  attendaient,  puis

Mellberg  et  Chippen  sont  arrivés.  Ils  n’étaient  pas  aussi  relax  que  moi  qui  avais  l’habitude.  J’étais

comme à la maison. C’était presque comme si cela me manquait, comme si j’avais été trop sage et que

j’aurais pu être un petit peu plus énervé ! 

« Nous avons décidé de vous renvoyer à la maison immédiatement, débuta Lagerbäck, et tous les autres

eurent un mouvement de recul. Qu’est-ce que vous avez à dire ? 

— Je m’excuse, déclara Chippen, c’était une connerie, on n’aurait pas dû. 

— Je m’excuse aussi, enchaîna Mellberg. Hum… Qu’allez-vous dire aux médias ? » ajouta-t-il et ils se

mirent à en discuter entre eux. 

Pendant  ce  temps,  je  restai  silencieux.  Je  n’avais  rien  à  dire  et  peut-être  Lagerbäck  a-t-il  pensé  que

c’était bizarre. Généralement, j’ai la langue bien pendue. 

« Et en ce qui te concerne, Zlatan, qu’as-tu à dire ? 

— Rien. 

— C’est-à-dire, “rien” ? 

— Juste rien ! 

Je remarquai immédiatement que cela les inquiétait. Je suis sûr qu’ils auraient été plus à leur aise si je

l’avais ramenée. Ça aurait été plus dans mon style. Pour eux, c’était inédit. Le « rien » les stressait, genre, 

« Qu’est-ce que Zlatan mijote ? ». Plus ils étaient troublés, plus je me sentais calme. C’était étrange, en

un  sens.  Mon  silence  rééquilibrait  la  balance.  J’avais  la  main.  Tout  me  paraissait  familier.  Je  me

retrouvais comme dans le grand magasin Wessels. C’était comme à l’école. Comme dans l’équipe junior

du  Malmö  FF.  J’écoutai  le  petit  laïus  de  Lagerbäck  expliquant  qu’il  avait  été  très  clair  quand  il  avait

exposé  les  règles  de  vie  de  l’équipe  avec  le  même  intérêt  que  j’écoutais  les  professeurs  à  l’école.  Tu

peux continuer à jacasser, je m’en tape complètement. Cependant, une chose m’irrita profondément. 

« Nous avons décidé que vous ne disputerez pas le match contre le Liechtenstein. »

Ne vous imaginez pas que cela m’ennuyait, j’avais déjà plié bagage. Lagerbäck aurait pu m’envoyer en

Laponie, je n’aurais pas fait d’embrouilles et, vraiment, qu’est-ce qu’on a à faire du Liechtenstein ? C’est

l’utilisation du « nous » qui m’a gonflé. Qui était ce « nous » ? 

Il  était  le  patron.  Pourquoi  se  cachait-il  derrière  les  autres  ?  N’était-il  pas  un  homme  pour  affirmer

« j’ai décidé » ? Alors, j’aurais respecté sa décision, mais ça, c’était de la lâcheté. Je le fixai d’un regard

très sombre mais toujours en silence, avant de remonter dans ma chambre pour appeler Keki. C’est dans

ce genre de situation qu’on a besoin de sa famille. 

« Viens me chercher ! 

— Qu’est-ce que t’as fait ? 

— Je ne suis pas rentré à l’heure. »

Avant de me barrer, je parlai au directeur sportif. Lui et moi avions toujours eu de bonnes relations. Il

est celui qui me connaît le mieux dans la sélection, il connaît mes antécédents et ma personnalité. Il sait

que je n’oublie pas les choses facilement. 

« Écoute, Zlatan. Je ne m’inquiète pas pour Chippen et Mellberg, ce sont des Suédois tout ce qu’il y a

de plus normal, ils vont encaisser leur punition et reviendront. Mais toi, Zlatan… J’ai peur que Lagerbäck

creuse sa propre tombe. 

— On verra. »

C’est tout ce que je répondis. Une heure plus tard, je quittais l’hôtel avec mon petit frangin et Chippen. 

Il y avait un de mes potes avec nous dans la voiture et, lors d’un arrêt à une station-service, nous avons

découvert les titres des tabloïds. 

Il n’y avait jamais eu pire battage autour du non-respect d’un couvre-feu ! En gros, c’était comme si on

avait vu une soucoupe volante. Les choses allaient se dégrader et, pendant toute cette période, je gardai

contact avec Chippen et Mellberg. Je devins un peu paternel avec eux. 

« Détendez-vous, les garçons. Dans quelque temps, cela se retournera en notre faveur. Personne n’aime

les gentils garçons. »

Mais, sincèrement, toute cette histoire m’agaçait. Lagerbäck et les autres nous mettaient en porte-à-faux

avec le reste de l’équipe. C’était ridicule. Il n’y a pas si longtemps, je me suis battu avec un type à Milan. 

Oguchi Onyewu, c’est son nom. Je vous raconterai plus tard, c’était violent. Bien sûr, personne n’a jamais

considéré cette bagarre comme intelligente. Mais la direction prit ma défense en public, en déclarant que

j’étais  enragé  et  surexcité,  quelque  chose  dans  ce  sens.  Ils  avaient  fait  front  commun.  En  Italie,  c’est

comme ça. Ils te défendent en public et te critiquent en privé. Mais ici, en Suède, il faut qu’il y ait les

bons et les méchants. Tout cela a été mal géré et je le soulignai à Lars Lagerbäck. 

«  De  l’eau  va  couler  sous  les  ponts,  à  mon  avis,  me  répondit-il.  Tu  seras  toujours  le  bienvenu  à  ton

retour. 

— Ah bon ? Eh bien, je ne reviendrai pas. Tu aurais pu me filer une punition. Tu aurais pu faire ce que

tu veux. Mais tu as préféré parler aux médias et tu nous as sacrifiés. Je ne marche pas. »

C’était comme ça et pas autrement. 

Je  refusai  la  sélection  en  équipe  nationale  et  je  m’ôtai  tout  ça  du  crâne.  Enfin,  presque.  On  me  le

rappelait à chaque occasion. Je ne regrettais qu’une chose. J’aurais dû me servir de ce scandale pour tout

balancer,  puisque de toute façon je n’étais plus dans l’équipe. Pourquoi diable ? Tout ça pour être allé

dans un bar avec un verre presque vide et rentré en retard ? Il ne s’agissait que de ça ? J’aurais mieux fait

de détruire le bar, d’emboutir une fontaine avec une voiture au beau milieu d’Avenyn et de tituber torse

nu dans la ville. Ça, ça aurait été un scandale à mon niveau. Mais là, c’était une farce. 

« On ne réclame pas le respect, on l’impose. » Il est facile de se sentir tout petit quand on arrive dans

un nouveau club. Tout est neuf et chacun joue déjà son rôle, préserve sa position et parle à sa façon. Ce

serait  trop  facile  de  se  faire  discret  pour  prendre  la  température.  Dans  ce  cas,  on  perd  l’initiative.  On

perd du temps. Je suis allé à l’Inter pour m’imposer et faire en sorte que le club gagne le championnat

après dix-sept ans de disette. Si tel est le cas, on ne peut pas se cacher ou même être prudent, simplement

parce  que  les  médias  vous  critiquent  ou  que  les  gens  ont  des  préjugés.  «  Zlatan  est  un  mauvais  garçon. 

Zlatan a des problèmes, avec son caractère », et tout ça. Ce serait trop facile d’être ébranlé et d’essayer

de montrer que l’on est tout le contraire, un gentil garçon. Mais alors, on se laisse manipuler. 

Les événements de Göteborg avaient été colportés par toute la presse italienne et ce n’était pas l’idéal. 

« Voyez, au prix qu’il coûte, ce type ne respecte rien. » « Ne serait-il pas surévalué ? » Ou carrément :

«  C’est  une  erreur  de  casting.  »  On  racontait  tout  ça.  Le  pire  étant  qu’un  soi-disant  «  expert  »  suédois

déclara : « Tel que je vois les choses, à l’Inter de Milan, ils ont toujours fait d’étranges investissements, 

ils ne parient que sur des individualistes… Là, ils se sont payé un nouveau problème. »

Mais je pensais à la phrase de Capello. Il faut imposer le respect. C’était comme à Rosengård quand

on entrait sur un autre territoire. Il n’est pas question de baisser la tête ou de s’inquiéter des bruits qui

courent sur soi à tel ou tel sujet. Bien au contraire, il faut en faire encore plus et assumer pleinement son

comportement, celui que j’avais adopté à la Juventus : « O.K., les gars, j’arrive, à partir de maintenant, 

on va se mettre à gagner ! »

Je  fis  d’emblée  mauvaise  impression  lors  des  entraînements. Avec  ma  mentalité  de  vainqueur,  mon

attitude bestiale et cette volonté farouche, j’étais pire que jamais. Sur le terrain, je devenais fou furieux si

les autres ne se donnaient pas à cent pour cent. Si nous perdions ou jouions mal, je hurlais, je faisais du

boucan,  et  j’endossais  le  rôle  de  leader  comme  jamais  au  cours  de  ma  carrière.  Ça  se  voyait  dans  le

regard des autres : c’était à moi de jouer maintenant. J’allais les tirer vers le haut et Patrick Vieira était

avec  moi.  Quand  vous  l’avez  près  de  vous,  tout  devient  possible.  Nous  avions  le  virus  de  la  victoire, 

nous donnions tout ce que nous avions pour accroître la motivation de l’équipe. 

Mais le club rencontrait des problèmes. Moratti, le président-propriétaire, en faisait des tonnes pour

l’Inter de Milan. Il avait dépensé plus de trois cents millions d’euros pour acheter des joueurs. Il avait

investi sur Ronaldo, Maicon, Crespo, Christian Vieri, Figo et Baggio. Il avait une politique étonnamment

agressive.  Mais  il  avait  aussi  une  autre  caractéristique.  Il  était  trop  généreux,  trop  gentil.  Il  nous  avait

accordé  de  grosses  primes  après  avoir  remporté  un  simple  match  et  cela  me  fit  réagir,  je  n’étais  pas

d’accord. Je n’avais rien contre le fait de gagner de l’argent et les primes. Qui serait contre ? Mais ces

bonus  tombaient  non  pas  après  avoir  remporté un  titre  ou  une  coupe,  il  nous  les  versait  après  un  banal

match sans importance. 

Il envoyait de mauvais signaux. Je me disais, certes, un joueur ne peut pas s’opposer à Moratti. Il vient

d’une vieille famille huppée. Il est puissant. Il représente l’argent même. Mais j’avais acquis une certaine

position au club, ce qui fit que je me lançai quand même. Moratti n’est pas un tordu. On peut lui parler

facilement. 

« Eh ! 

— Oui, Ibra ? 

— Il faut y aller doucement. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— À propos des primes. Les gars pourraient s’en contenter. Un seul match gagné, mince, ce n’est rien. 

Nous sommes payés pour gagner et, certes, si nous remportons le Scudetto, allez-y, offrez-nous quelque

chose de sympa si vous voulez, mais pas après une seule et simple victoire. »

Il  avait  compris.  Mon  intention  dans  tout  ça,  comprenez-moi  bien,  n’était  pas  de  faire  comme  si  je

pouvais diriger le club mieux que Moratti, pas du tout. Mais si je notais que quelque chose pourrait avoir

une influence négative sur la motivation de l’équipe, je le faisais remarquer, et cette histoire de primes

n’était pas très grave. 

Le vrai défi concernait les clans. Cela m’a perturbé dès le premier jour et pas seulement parce que je

suis  de  Rosengård.  Là-bas,  tout  le  monde  marche  ensemble,  Turcs,  Somalis, Yougos, Arabes,  même  si

c’est  le  foutoir.  J’avais  clairement  remarqué  que  dans  le  football,  à  la  Juventus  comme  à  l’Ajax,  les

équipes dont le collectif est soudé réussissent mieux. À l’Inter de Milan, c’était l’inverse. Les Brésiliens

restaient dans leur coin, les Argentins dans le leur et nous, les autres, nous étions au milieu. Nos relations

étaient superficielles et minimales. 

Certes, il arrive que l’on trouve des groupes dans les équipes de football. Mais, au moins, les joueurs

se  choisissent  des  amis  et  les  gardent  parce  qu’ils  s’entendent  bien.  Là,  ça  se  faisait  par  nationalités. 

C’est  tellement  simpliste.  À  part  lorsqu’ils  jouaient  au  football,  ils  vivaient  en  vase  clos  et  cela  me

rendait  dingue.  Je  voulais  changer  ça  sans  quoi  nous  ne  pourrions  pas  remporter  le  titre.  On  aurait  pu

dire : qu’est-ce que ça peut bien te faire de manger avec l’un ou l’autre ? Croyez-moi, ça compte. Si l’on

n’est pas unis en dehors du terrain, le jeu s’en ressent. 

Cela  affecte  la  motivation  et  l’esprit  d’équipe.  En  football,  les  différences  entre  les  équipes  sont  si

minces  que  ce  genre  de  détail  peut  devenir  un  facteur  décisif.  Il  fallait  que  je  fasse  cesser  tout  ça. 

Personnellement, ce serait un premier grand test. Je savais toutefois qu’il ne suffit pas de belles paroles. 

« Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi restez-vous assis entre vous comme des écoliers ? » leur

demandai-je. 

La majeure partie était d’accord avec moi. D’autres étaient un peu gênés mais cela n’eut aucun effet. Il

est difficile de changer de vieilles habitudes. Entre eux, ces barrières invisibles étaient trop grandes. Je

suis donc monté voir Moratti une nouvelle fois et, cette fois, j’ai essayé d’être aussi clair que possible. 

L’Inter n’avait pas gagné de titre depuis des lustres. Est-ce que cela allait continuer ? Allions-nous perdre

encore juste parce qu’on ne peut pas demander aux gens de communiquer ? 

« Bien sûr que non. 

— Alors il nous faut casser ces clans. Nous ne gagnerons pas si nous ne travaillons pas en équipe. »

Je  ne  sais  pas  si  Moratti  a  vraiment  saisi  à  quel  point  les  choses  allaient  mal,  mais  il  comprit  mon

raisonnement. Il était tout à fait d’accord avec cette philosophie. 

«  À  l’Inter,  nous  sommes  une  grande  famille.  Je  vais  leur  parler.  »  Il  ne  tarda  pas  à  le  faire,  ce  qui

permit de vérifier immédiatement de quel genre de respect il jouissait auprès des joueurs. 

Moratti  était  le  club.  Il  ne  prenait  pas  que  les  décisions.  Il  était  aussi  le  propriétaire.  Il  fit  un  petit

discours. Il était très convaincant, il parlait d’unité et, bien sûr, tout le monde m’observait attentivement. 

Cela  ressemblait  à  ce  que  je  leur  avais  déjà  dit.  Ibra  aurait-il  balancé  ?  Je  pense  que  la  plupart  des

joueurs  en  étaient  persuadés.  Je  m’en  fichais.  Je  voulais  juste  une  équipe  soudée  et,  pendant  un  temps, 

l’ambiance s’améliora vraiment. Les clans étaient brisés et on commença à passer du temps ensemble, les

uns avec les autres. 

Nous étions plus enthousiastes et plus unis. Je faisais le tour, essayant de rassembler encore davantage

les troupes. En soi, bien sûr, ce n’est pas ça qui vous fait remporter un championnat. Je me souviens de

mon premier match, c’était contre la Fiorentina à Florence. Nous étions le 19 septembre 2006 et, bien sûr, 

la  Fiorentina  voulait  nous  battre  à  tout  prix.  Leur  équipe  avait  été  mêlée  au  scandale  du  foot  italien  et

démarrait la saison avec un handicap de quinze points. Le public du stade Artemio Franchi avait la haine. 

L’Inter  était  sorti  du  scandale  totalement  blanchi,  ce  que  pas  mal  de  gens  contestaient.  Les  équipes

étaient  toutes  les  deux  plus  qu’armées  pour  gagner  :  la  Fiorentina  pour  retrouver  son  honneur  et  nous

pour gagner le respect qui nous permettrait de viser le  Scudetto. 

J’étais aligné d’entrée avec Hernán Crespo en attaque. Crespo était un Argentin qui arrivait de Chelsea

et nous faisions tous les deux des bons débuts, du moins sur le terrain. Dès les premières minutes de la

deuxième mi-temps, je reçus une longue passe dans la surface et d’une demi-volée j’envoyai la balle dans

le  but.  Vous  imaginez  !  C’était  un  tel  soulagement  !  Pour  commencer,  grâce  à  ce  but,  je  m’intégrais  de

mieux en mieux à l’équipe. Puis il me parut tout à fait naturel de refuser la sélection en équipe nationale

suédoise  qui  jouait  un  match  qualificatif  pour  l’Euro  contre  l’Espagne  puis  l’Islande  en  octobre.  Je

désirais me consacrer entièrement à l’Inter et ma famille. Avec Helena, nous comptions les jours. Nous

allions  avoir  notre  premier  bébé  et  nous  décidâmes  qu’elle  accoucherait  en  Suède  à  l’hôpital

universitaire de Lund. Malgré tout, nous avions plus confiance dans le système de santé suédois que dans

n’importe quel autre. Mais ce ne fut pas si facile. Ça a fait des histoires. 



Les médias et les paparazzis nous attendaient. C’était l’hystérie complète et nous avons dû engager des

agents  de  sécurité,  avertir  la  direction  de  l’hôpital  pour  qu’ils  bouclent  la  salle  44  de  la  maternité.  On

fouillait à l’entrée. À l’extérieur, il y avait des patrouilles de police et nous étions tous les deux nerveux. 

Il y avait cette odeur particulière d’hôpital. Des gens couraient dans les couloirs et nous entendions leurs

cris. Ai-je déjà évoqué mon aversion pour les hôpitaux ? Je les déteste. Je me sens bien quand les gens

qui  m’entourent  vont  bien.  S’il  y  a  des  gens  malades  autour  de  moi,  je  le  deviens  ou,  du  moins,  j’ai

l’impression  de  l’être.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  mais les  hôpitaux  me  donnent  mal  au  ventre.  Il  y  a  une

ambiance qui fait que généralement je sors de là dès que je peux. 

Sauf que là, j’avais décidé d’y rester, d’être présent, et cela me stressait. Je recevais des tas de lettres

du  monde  entier  que,  d’habitude,  je  n’ouvre  pas.  C’est  une  question  d’honnêteté.  Depuis  qu’il  m’est

impossible de toutes les lire et d’y répondre, je préfère ne pas les ouvrir. Je ne veux pas de traitement de

faveur. Mais, parfois, Helena ne peut pas s’en empêcher et nous découvrons des histoires plus tristes les

unes que les autres. Par exemple, il y avait cet enfant malade à qui il ne restait qu’un mois à vivre et qui

m’idolâtrait.  Helena  me  demanda  :  «  Que  pouvons-nous  faire  ?  On  pourrait  lui  offrir  un  billet  pour  un

match ? Envoyer un tee-shirt avec un autographe ? » Nous avons essayé de faire quelque chose. Mais ça

ne  me  plaisait  pas.  C’est  une  de  mes  faiblesses,  je  l’admets,  dans  cet  hôpital,  au  moment  d’éteindre  la

lumière, cette histoire me préoccupait. Mais je m’inquiétais davantage pour Helena, bien sûr. Elle était

très  agitée.  Ce  n’est  pas  facile  de  donner  naissance  à  son  premier  enfant  quand  vous  êtes  traqué.  Si

quelque chose tournait mal, j’en voudrais au monde entier. 

Est-ce  que  quelque  chose  ne  va  pas  ?  Je  me  figurais  un  tas  de  choses.  Mais  tout  se  déroula

normalement. J’étais heureux, je nageais dans le bonheur. C’était un amour de petit garçon, nous y étions

arrivés. Nous étions parents. J’étais père et je n’imaginais pas une seconde qu’un problème puisse surgir, 

en  tout  cas  pas  à  l’instant  précis  où  nous  étions  parvenus  à  passer  cette  épreuve,  où  tous  les  médecins, 

toutes  ces  infirmières,  avaient  l’air  tout  aussi  heureux.  Mais  nous  étions  loin  du  compte,  le  scénario

réservait quelques surprises. 

Nous  appelâmes  le  garçon  Maximilian.  Je  ne  sais  plus  exactement  d’où  venait  cette  idée.  Mais  ça

sonnait  superbement.  Ibrahimović  était  un  nom  merveilleux  en  soi.  Maximilian  Ibrahimović,  c’était

encore  mieux.  C’était  la  bonté  et  la  puissance  réunies  mais,  bien  sûr,  nous  allions  finir  par  l’appeler

« Maxi », ce qui était tout aussi bien. L’avenir était radieux et je quittai l’hôpital presque aussitôt. Ce qui

ne veut pas dire que ce fut facile, loin de là. Au-dehors, les journalistes étaient partout. Mais le mec de la

sécurité me couvrit d’une blouse blanche, genre, « Docteur Ibrahimović ». Il me fit monter dans un panier

à linge, un immense panier, où je me mis en boule, puis on m’a poussé dans les passages et les couloirs

jusqu’au parking du sous-sol. Une fois en bas, je me suis extirpé de là, je me suis changé et j’ai pris la

direction de l’Italie. On n’y a vu que du feu. 

Les  choses  ne  se  passèrent  pas  aussi  bien  pour  Helena.  Ce  n’était  pas  facile  pour  elle.  La  naissance

avait été compliquée et elle n’avait pas l’habitude comme moi de tout ce remue-ménage. Personnellement, 

je n’y pensais presque plus. Cela faisait partie de ma vie. Mais Helena stressait de plus en plus et, avec

Maxi, ils furent emmenés en cachette à bord de deux voitures différentes chez ma mère à Svågertop. Nous

pensions  qu’elle  pourrait  souffler  un  peu  là-bas.  Comme  nous  étions  naïfs.  Les  journalistes  ne  mirent

qu’une  heure  pour  se  rassembler  à  l’extérieur  de  la  maison  et  Helena  se  sentit  comme  traquée.  Dès

qu’elle le put, elle prit l’avion pour Milan. 

J’étais déjà là, prêt à jouer un match contre le Chievo Vérone à San Siro. J’étais remplaçant. Je n’avais

pas  beaucoup  dormi.  Roberto  Mancini,  notre  entraîneur,  pensait  non  sans  raison  que  je  n’étais  pas  en

possession de tous mes moyens. J’avais l’esprit ailleurs. Je regardais vers la pelouse puis en hauteur vers

les  spectateurs.  Les  Ultras, les  supporters  les  plus  fanatiques  de  l’Inter,  avaient  suspendu  une  immense

banderole qui tombait des tribunes. Cela ressemblait à une grande voile battant au vent et il y avait une

inscription  à  la  bombe  sur  la  toile,  en  lettres  noires  et  bleues.  Benvenuto  Maximilian,  ce  qui  signifie

« Bienvenue Maximilian », et je me demandai : mais qui diable est ce Maximilian ? Possédions-nous un

joueur qui portait ce nom-là ? 

Puis  je  compris.  Il  s’agissait  de  mon  fils.  Les  Ultras  souhaitaient  la  bienvenue  à  mon  petit  garçon

chéri ! C’était si beau que j’avais envie de pleurer. Ces supporters ne sont pas des plaisantins. Ce sont

des  mecs  durs,  il  m’arrivera  d’avoir  affaire  à  eux  un  peu  plus  tard.  Mais  là,  que  dire  ?  C’était  l’Italie

dans  ce  qu’elle  a  de  meilleur,  avec  leur  amour  du  football  et  des  enfants.  Je  pris  une  photo  avec  mon

portable pour l’envoyer à Helena et, sincèrement, peu de choses l’ont si profondément touchée. Elle en a

encore les larmes aux yeux quand elle en parle. C’était comme si San Siro lui envoyait tout son amour. 

Nous  avions  également  un  nouveau  petit  chiot.  Nous  l’avons  appelé  Trustor,  à  cause  de  l’affaire  du

même  nom  en  Suède  où  des  gens  avaient  détourné  tout  l’argent  d’une  société  financière.  J’avais  donc

dorénavant une vraie famille. J’avais Helena, Maxi et Trustor. 

À cette époque, je jouais tout le temps à la Xbox. Beaucoup trop. Une vraie drogue. Je ne pouvais pas

m’arrêter et, souvent, je m’asseyais avec le petit Maxi sur mes genoux et je jouais. 

À  Milan  nous  vivions  à  l’hôtel  en  attendant  que  notre  appartement  soit  aménagé  et,  quand  nous

sonnions pour commander à manger, on se rendait bien compte qu’ils ne nous supportaient plus, et nous

non plus d’ailleurs. Cet hôtel nous tapait sur les nerfs et nous avons donc déménagé à l’hôtel Nhow sur la

Via Tortona, qui était bien mieux mais où tout était aussi chaotique. 

Tout était nouveau avec Maxi et nous avions remarqué qu’il vomissait beaucoup, qu’il ne grossissait

pas, voire le contraire. Il maigrissait. Mais aucun de nous deux ne savions comment interpréter cela. Peut-

être était-ce normal. On dit que les enfants perdent parfois du poids quelque temps après leur naissance et

il avait l’air costaud, non ? Pourtant il rejetait son lait et son vomi paraissait épais et étrange. Il avait des

renvois  tout  le  temps.  Est-ce  que  c’était  normal  ?  Nous  n’en  avions  pas  la  moindre  idée,  ce  qui  me  fit

appeler ma famille et des amis qui me rassurèrent tous, persuadés que ce n’était rien de grave. C’est aussi

ce  que  nous  pensions,  ou  du  moins  c’est  ce  que  je  préférais  me  dire,  mais  je  tentai  de  trouver  une

explication. 

Tout va bien. C’est mon garçon. Que pouvait-il lui arriver ? Cependant, je ne cessais de m’inquiéter. Il

devint de plus en plus évident qu’il ne pouvait rien ingurgiter, il perdit encore plus de poids. Il pesait un

peu  plus  de  trois  kilos  à  la  naissance.  Il  ne  faisait  plus  que  deux  kilos  trois  cents  et  je  sentais  au  plus

profond  de  moi  que  ce  n’était  pas  bon,  pas  bon  du  tout,  et  je  ne  pouvais  pas  tenir  comme  ça  plus

longtemps. 

« Helena, quelque chose ne va pas ! 

— Je le pense aussi, mais quoi ? »

J’avais d’abord eu un doute, un pressentiment. J’en étais désormais persuadé et la pièce commença à

vaciller. J’étais dans tous mes états. Je n’avais jamais rien vécu de tel, loin de là. Avant, quand j’étais

gosse,  j’étais  monsieur  Intouchable.  Je  pouvais  être  en  colère,  furieux,  ressentir  toutes  les  émotions

possibles. Mais il suffisait que je les combatte pour qu’elles disparaissent. Mais là, rien de comparable. 

J’étais impuissant. Même avec l’habitude, je n’arrivais pas à me sentir mieux. Je ne pouvais pas lutter. 

Maxi  devint  de  plus  en  plus  faible.  Il  était  si  malingre  qu’il  n’avait  que  la  peau  sur  les  os.  C’était

comme s’il n’avait plus la force de vivre et, pris de panique, nous avons passé des coups de fil un peu

partout avant qu’un médecin, une femme, n’entre dans notre chambre d’hôtel. Je n’étais pas là. J’avais un

match à jouer. Je pense que nous avons eu de la chance. 

La femme examina son vomi. Elle l’ausculta et, reconnaissant les symptômes, décréta immédiatement :

«  Vous  devez  l’emmener  à  l’hôpital  tout  de  suite.  »  Je  m’en  souviens  très  clairement.  J’étais  avec

l’équipe. Nous jouions contre Messine à domicile et mon téléphone sonna. Helena était toute retournée :

« Ils vont opérer Maxi, c’est urgent. » Et j’ai pensé : va-t-il mourir ? Est-ce possible ? Toutes sortes de

questions angoissantes me passaient par la tête et j’expliquai tout à Mancini. Comme beaucoup d’autres

entraîneurs, c’était un ancien joueur et il avait débuté sa deuxième carrière sous les ordres de Sven-Göran

Ericksson à la Lazio. Il comprit. Il avait du cœur. 

« Mon fils est malade. » Il vit immédiatement dans mes yeux que j’étais bouleversé. 

Je n’avais plus du tout l’esprit d’un vainqueur. J’avais Maxi en tête et rien d’autre, mon petit garçon, 

mon fils adoré, il fallait que je décide seul : allais-je jouer ou non ? J’avais marqué six buts depuis le

début de la saison et durant ces matchs j’avais été plutôt bon. Mais là… Que faire ? Il était encore plus

évident que Maxi ne se porterait pas mieux que je sois remplaçant ou pas. Et puis, serais-je capable de

jouer correctement ? Je ne savais pas. Mon cerveau bouillonnait. 

J’avais  des  nouvelles  d’Helena  régulièrement.  Elle  avait  foncé  à  l’hôpital  et  apparemment  tout  le

monde criait autour d’elle mais personne ne parlait anglais et Helena ne connaissait que quelques bribes

d’italien. Totalement paumée, elle ne comprenait rien d’autre à part qu’il y avait urgence. Un médecin lui

demanda de signer des papiers. Quelles sortes de documents ? Elle ne savait pas. Mais on n’avait pas le

temps de réfléchir. Elle signa. Dans ce genre de situation, je pense qu’on signerait n’importe quoi. Puis

on lui présenta d’autres papiers. Elle les signa aussi et Maxi, lui, fut emmené et ce fut douloureux, je le

comprends. 

Que se passait-il ? Elle était dans un état de confusion totale et Maxi devenait de plus en plus faible. 

Mais  Helena  serrait  les  dents.  Il  n’y  avait  que  ça  à  faire.  Il  fallait  faire  avec  et  il  n’y  avait  plus  qu’à

espérer, tandis que Maxi était transporté dans une autre pièce avec des médecins et des infirmières et tout

un  tas  d’instruments.  Elle  saisit  progressivement  ce  qui  n’allait  pas.  Son  estomac  ne  fonctionnait  pas

normalement et il fallait une intervention chirurgicale. 

De  mon  côté,  j’étais  au  stade  San  Siro  avec  ces  dingues  de  supporters  et  il  n’était  pas  facile  de  me

concentrer sur quoi que ce soit. Mais j’avais décidé de jouer. J’étais titulaire. Du moins, il me semble. 

Tout est un peu flou et je me doute que je ne devais pas très bien jouer. Comment aurais-je pu ? Je revois

Mancini, debout, en train de me faire des signes du bord la touche pour me dire : « Je te sors dans cinq

minutes », et j’opinai. Oui, il fallait que je sorte. Ça ne servait à rien. 

Mais,  la  minute  suivante,  je  marquai  un  but.  Va  te  faire  voir,  Mancini  !  Essaie  donc  de  me  sortir

maintenant ! Je poursuivis donc et nous avons largement gagné. En rage et plein d’inquiétude, je me suis

barré dès la fin du match. Dans le vestiaire, je n’ai pas prononcé un mot et j’arrive à peine à me souvenir

du trajet en voiture. Mon cœur battait. Je me souviens des couloirs de l’hôpital, de l’odeur qui y régnait et

comment  j’ai  déboulé  là-dedans  en  demandant  :  Où  ?  Où  ?  Je  me  souviens  comment,  enfin,  j’ai  trouvé

mon chemin pour atteindre une immense salle où Maxi était allongé dans une couveuse au milieu d’autres

enfants. Il était plus maigre que jamais, comme un petit oiseau. Des tubes lui entraient dans le corps et le

nez. Mon cœur cognait dans ma poitrine, je le regardais, puis Helena, et que pensez-vous que j’ai fait ? 

Auriez-vous reconnu la petite frappe de Rosengård ? 

« Je vous aime tous les deux », dis-je. Mais je ne gérais pas. J’allais disjoncter. « Appelle-moi s’il se

passe la moindre petite chose », et je sortis de là. 

Ce n’était pas très élégant de faire ça à Helena. Elle était seule avec lui. Mais je ne supportais pas. Je

commençais à paniquer. Je détestais les hôpitaux plus que jamais et je retournai à l’hôtel où, sans doute, 

j’ai dû jouer à la Xbox. D’habitude, dans ce genre de situation, cela me calme. Toute la nuit, je suis resté

allongé avec le téléphone près de moi et, parfois, je me réveillais d’un coup comme si quelque chose de

terrible allait arriver. 

Mais  tout  allait  bien.  L’opération  avait  réussi  et  Maxi,  depuis,  va  très  bien.  Il  a  une  cicatrice  sur  le

ventre.  Sinon,  il  est  en  aussi  bonne  santé  que  la  plupart  des  enfants  et  il  m’arrive  de  repenser  à  cet

épisode. Pour être honnête, cela me fait prendre du recul. 

Lors de cette première année à l’Inter, nous avons remporté le  Scudetto. Un peu plus tard, en Suède, 

j’étais nominé pour le prix Jerring. Il n’y a pas de jury pour en déterminer le vainqueur, c’est le public

qui vote. On élit l’athlète suédois ou l’équipe qui a réalisé l’exploit de l’année et, logiquement, ce type de

récompense revient presque chaque fois à des athlètes de sports individuels comme Ingemar Stenmark en

ski alpin, Stefan Holm en athlétisme, ou Annika Sörenstam en golf. Cependant, je dois dire qu’une équipe

l’avait  remporté.  L’équipe  nationale  suédoise  de  football  l’avait  reçu  en  1994.  Mais,  en  2007,  j’étais

nominé en mon seul nom. 

Nous étions à la cérémonie de gala, Helena était avec moi, je portais un smoking et un nœud papillon

et, avant que le prix ne soit décerné, je me baladai un peu dans la salle et je tombai nez à nez avec Martin

Dahlin. 

Martin  Dahlin  est  un  ancien  joueur,  un  des  plus  grands.  Il  était  dans  l’équipe  qui  avait  terminé

troisième de la Coupe du Monde et avait reçu le prix Jerring en 1994. Il avait été pro à la Roma et au

Borussia Mönchengladbach et avait marqué des tas de buts. Mais comme toujours, ça ne changera jamais, 

une génération s’oppose à une autre. Les anciens veulent toujours être les meilleurs de tous les temps. Et

les jeunes aussi. Nous ne voulons pas que les vieilles stars nous fassent de l’ombre et je ne veux surtout

pas entendre des choses comme « tu aurais dû voir ça à notre époque », des bêtises pareilles. Pour nous, 

il s’agit de jouer du mieux possible au football pour ce qu’il est aujourd’hui. Et j’ai perçu quelque chose

de sarcastique dans la voix de Martin quand il m’a lancé : « Oh ! Tu es ici ? »

Pourquoi, je ne devrais pas ? 

« Et toi ? répliquai-je avec la même ironie, feignant d’être surpris qu’on les ait laissés entrer, lui et les

autres. 

— Nous avons gagné le prix en 1994. 

— En tant qu’équipe, ouais. Moi, je suis nominé tout seul. »

J’avais répondu en souriant et ce n’était rien, juste un peu de provocation. 

Au  même  moment,  une  sensation  me  traversa  le  corps  :  je  veux  ce  prix.  Je  le  glissai  à  Helena  en

revenant  à  notre  table  :  «  S’il  te  plaît,  croise  les  doigts  pour  moi.  »  Je  n’avais jamais  dit  une  chose

pareille auparavant, même pas pour un titre ou une coupe. Mais c’était sorti comme ça. Cette récompense

devenait tout d’un coup importante, comme si quelque chose en dépendait. Je ne pourrais pas l’expliquer. 

J’ai reçu tout un tas de prix mais cela ne m’avait jamais autant affecté et, peut-être, je ne sais pas, peut-

être  compris-je  que  ça  pouvait  être  la  consécration,  le  signe  que  j’étais  véritablement  accepté,  non

seulement  en  tant  que  footballeur  mais  comme  individu,  en  dépit  de  tous  mes  excès  et  de  mon  passé. 

J’étais donc complètement sur les nerfs quand ils sont montés sur la scène pour donner les résultats. 

Nous étions trois, Susanna Kallur, cette fille qui saute des haies, et la skieuse Anja Pärson. Je ne savais

pas du tout à quoi m’attendre. Pour les Guldbollen, j’étais prévenu à l’avance, car dans ces occasions je

ne  voulais  pas  monter  sur  scène  pour  rien.  Là,  je  ne  savais  rien  et  les  secondes  filaient.  Alors,  tu

accouches ! Et le vainqueur est…

On prononça mon nom et j’en aurais chialé, croyez-moi, je ne pleure pas facilement. Je ne me suis pas

trop entraîné à ce genre de truc pendant mon enfance mais là, vraiment ému, je me levai. Tout le monde

criait et applaudissait. Ça grondait autour de moi et je croisais encore Martin Dahlin à qui, cette fois, je

n’ai pas pu m’empêcher de dire : « Excuse-moi, Martin, je vais juste chercher mon prix. »

Sur la scène, le prince Carl Philip me remit le prix et je m’emparai du micro. Je ne suis pas du genre à

préparer des discours de réception longtemps à l’avance, pas du tout. Alors que je commençais à parler, 

voilà soudain que je me mis à penser à Maxi et à toutes les choses que nous avons vécues avec lui et je

me  suis  dit,  c’est  vraiment  étrange  en  fait.  Je  venais  de  remporter  ce  prix  pour  avoir contribué  à

décrocher  le  Scudetto avec l’Inter, le premier depuis dix-sept ans, et j’étais en train de me demander si

Maxi était plutôt né durant la saison en cours, donc pas forcément la même année, ou durant la saison où

nous avions remporté le titre. Tout d’un coup, je ne savais plus et je le demandai à Helena. Je la fixai et

elle n’arriva même pas à me faire un signe de tête. 

Elle avait des larmes plein les yeux et, croyez-moi, je ne l’oublierai jamais. 
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J’étais peut-être en train de grandir, de devenir adulte. Ou peut-être pas. J’ai déjà parlé de mon besoin

de sensations fortes. Un réel besoin. J’en ai eu besoin dès l’enfance et parfois, je déraille. Ça m’arrive

encore. J’ai un vieil ami qui tenait une pizzeria à Malmö. Il pèse quelque cent vingt kilos. Nous roulions

ensemble dans ma Porsche sur la route de Båstad, sur la côte Ouest suédoise, en direction de Malmö, au

sud. Je connais peu de gens qui aiment monter avec moi en voiture. Non pas parce que je suis un mauvais

conducteur,  pas  du  tout.  Je  conduis  magnifiquement.  Mais  j’ai  besoin  de  faire  le  plein  d’adrénaline  et, 

cette fois-là, j’avais poussé jusqu’à trois cents kilomètres à l’heure. Je trouvais que ça n’allait pas assez

vite et j’appuyai sur l’accélérateur : trois cent un, trois cent deux et, un peu plus loin, la route se faisait

plus  étroite.  Mais  j’ai  continué  à  fond  et  quand  le  compteur  afficha  trois  cent  vingt-cinq,  mon  pote  a

explosé. 

« Zlatan, ralentis nom de Dieu, j’ai une famille ! 

— Et moi alors, espèce de gros con, je n’en ai pas ? »

Alors je ralentis, sans doute à contrecœur, nous avons poussé un soupir de soulagement avant d’éclater

de  rire.  Nous  devions  faire  attention  à  nous,  ce  n’est  pas  faux.  Mais  il  m’était  difficile  de  céder.  Ces

trucs-là  m’excitent et,  même  si  je  n’ai  jamais  pris  de  drogue,  il  est  possible  que  j’aie  des  penchants

addictifs. Je me laisse embarquer. En ce moment, c’est la chasse. À l’époque, c’était ma Xbox et, en ce

mois de novembre, un nouveau jeu était sorti. 

Il  s’appelait  Gears Of War  et j’étais complètement obsédé. Plus rien n’existait. J’avais aménagé chez

nous une salle de jeux et je pouvais y rester pendant des heures, sans fin, jusqu’à parfois 3 ou 4 heures du

matin. J’aurais vraiment mieux fait d’aller dormir et de prendre soin de moi, histoire de ne pas arriver

lessivé  à  l’entraînement.  Mais  je  n’arrêtais  pas.  Gears  Of  War   était  comme  une  drogue  (avec  Call  Of

 Duty). J’y jouais sans cesse. 

Je  n’avais  jamais  ma  dose.  Je  ne  pouvais  pas  m’arrêter  et  je  jouais  souvent  en  ligne  avec  d’autres

personnes, des Anglais, des Italiens, des Suédois, n’importe qui, pendant six ou sept heures par jour, sous

un  pseudonyme.  Je  ne  pouvais  pas  m’afficher  en  tant  que  «  Zlatan  »  sur  le  réseau.  Donc,  bien  sûr, 

personne ne savait qui se dissimulait sous mon nom d’emprunt. 

Mais je vous jure, même sous un faux nom, j’impressionnais les gens. J’ai joué aux jeux vidéo durant

toute ma vie et j’ai l’esprit de compétition. Je suis concentré. J’écrase tout le monde. Certes, il y avait un

autre type qui était aussi bon que moi, branché en permanence, comme moi, toute la nuit. Son pseudo était

D-quelque  chose  et  parfois  je  l’entendais  parler.  Nous  avions  tous  des  casques  audio  et  les  gens

discutaient entre et pendant les parties. 

J’essayais de tenir ma langue. Je voulais rester anonyme. Ce n’était pas toujours facile. L’adrénaline

coulait dans mes veines et, un jour, les autres ont évoqué leur voiture. D avait une Porsche 911 Turbo, 

disait-il,  et  je  n’ai  pas  pu  me  retenir.  J’en  avais  donné  une  à  Mino  après  ce déjeuner  à  l’Okura,  à

Amsterdam. J’ai donc commencé à parler et je me fis immédiatement remarquer. Ils étaient méfiants. « Tu

parles comme Zlatan », remarqua l’un. « Non, non, non, ce n’est pas moi. » Tu parles ! Ils se mirent à me

poser des questions. Mais j’ai esquivé puis nous avons changé de conversation et causé de Ferrari mais, 

pour être honnête, ça n’était pas mieux. 

« J’en ai une. Une vraiment spéciale. 

— Quel modèle ? 

— Tu ne me croirais pas. »

D était encore plus curieux. 

« Allez ! Vas-y ! Qu’est-ce que c’est ? 

— Une Enzo. »

Il y eut un silence. 

« Tu te fais mousser. 

— Non, pas du tout. 

— Une Enzo ? 

— Une Enzo ! 

— Alors, ça ne peut être que toi. 

— Et qui donc ? 

— Celui dont on parlait tout à l’heure. 

— Peut-être, peut-être pas. »

Nous avons repris la partie et quand nous ne jouions pas nous continuions à discuter et je questionnais

un peu ce type. J’appris qu’il était courtier. 

Je  lui  parlais  facilement,  nous  aimions  les  mêmes  choses.  Il  ne  me  posa  plus  de  questions  sur  mon

identité.  Nous  bavardions  d’autres  choses  et,  évidemment,  je  remarquai  qu’il  aimait  le  football  et  les

voitures. Mais ce n’était pas un caïd, pas du tout, il était plutôt sensible, un gars réfléchi et, un jour, alors

que nous causions en réseau de montres, un de mes autres centres d’intérêt, D disait vouloir en posséder

une très particulière, très chère. Quelqu’un intervint pour dire : « La liste d’attente est longue pour celle-

là », ce qui ne faisait aucun doute mais pas pour moi. Quand on est footballeur en Italie, tout va bien. On a

toutes sortes de passe-droits et l’on peut obtenir des prix d’amis sur n’importe quoi, donc j’interrompis la

conversation encore une fois :

« Je peux t’en avoir une, à tel prix. 

— Tu plaisantes ? 

— En aucun cas. 

— Et comment comptes-tu t’y prendre ? 

— J’ai juste à appeler un mec. »

Je me disais : qu’est-ce que j’ai à perdre ? Si D ne voulait plus de la montre ou s’il me racontait des

craques, je pourrais la garder pour moi. Ce n’était pas un problème. Le type semblait digne de confiance

et, en plus, il parlait de Ferrari et de trucs de luxe. 

« Écoute, je serai bientôt à Stockholm, au Scandic Hotel, déclarai-je. 

— O.K. 

— Il te suffit de t’installer dans le lobby à 16 heures et tu auras ta montre ! 

— Tu es sérieux ? 

— Je suis un type sérieux ! »

J’appelai mon contact et pris possession de la montre, une pièce unique, une jolie petite chose, et j’ai

ensuite envoyé mes coordonnées bancaires à D  via mon compte Xbox. Peu de temps après, je pris l’avion

pour Stockholm. Nous y jouions un match de qualification pour l’Euro et, comme d’habitude, nous logions

au  Scandic  Park  Hotel.  Je  m’étais  réconcilié  avec  Lagerbäck  et  je  saluais  tous  les  gars  de  l’équipe  en

arrivant à l’hôtel. La montre était dans une boîte dans mon sac et, cet après-midi-là, je l’avais sur moi en

descendant au lobby comme cela était convenu. Je me sentais totalement relax. Mais Janne Hammarbäck, 

l’agent de sécurité, était avec moi, juste au cas où. 

Je ne savais pas du tout à quoi pouvait ressembler D ni qui il était. Peu importe la bonne impression

que j’avais eue de lui, il aurait pu être n’importe qui, un cinglé avec dix acolytes énervés, même si c’était

peu  probable.  Mais  on  ne  sait  jamais  et  donc  je  regardai  autour  de  moi,  à  droite,  à  gauche,  et  je  ne

remarquai qu’un homme menu, brun, assis sur une chaise, à l’air timide. 

« Êtes-vous ici pour récupérer une montre ? demandai-je. 

— Euh, ouais, je… »

Il se leva et je vis tout de suite qu’il était troublé. Je pense qu’il se doutait déjà de qui j’étais, pourtant, 

il ne venait d’en avoir la confirmation qu’à l’instant. « C’est toi ! » Bien sûr, cela m’était déjà arrivé. Les

gens sont mal à l’aise avec moi et dans ce type de situation, je deviens plus ouvert et amical, ce qui me fit

lui  poser  un  tas  de  questions  sur  son  boulot,  sur  les  endroits  qu’il  fréquentait,  ce  genre  de  choses. 

Finalement,  il  se  détendit  aussi  et  nous  avons  commencé  à  parler  de  Xbox.  Que  dire  ?  C’était  sympa. 

C’était nouveau pour moi. 

Mes potes de Rosengård sont des enfants des rues : ils en font des caisses, sont pleins d’adrénaline et

il  n’y  a  rien  de  mal  à  ça,  rien  du  tout,  c’est  ainsi  que  j’ai  grandi.  Mais  ce  type  était  intelligent  et

prévenant,  il  pensait  différemment.  Il  n’était  pas  macho  pour  un  rond,  il  n’avait  pas  besoin  de  se  la

raconter et, normalement, je ne me rends pas aussi disponible avec les gens. J’ai appris à mes dépens que

certains me manipulaient à leurs propres fins, pour pouvoir dire : je connais Zlatan, je suis un mec cool. 

Or je sentis immédiatement que ça collait entre ce type et moi et je lui dis : « Je laisserai la montre à la

réception et dès que l’argent sera sur mon compte en banque, tu pourras la récupérer. »

Une  demi-heure  plus  tard,  il  avait  fait  le  virement  et  nous  sommes  restés  en  contact.  Nous  nous

envoyions des SMS, nous appelions, et il est même venu nous rendre visite à Milan. C’était un Suédois

bien élevé qui disait des choses gentilles, des « Je suis content de vous voir ». Il détonnait avec les gars

de Rosengård. Mais il s’entendait bien avec Helena. C’était plus son genre, enfin un mec qui ne jetait pas

des pétards sur les stands à kebabs ! Il est entré dans ma vie, Helena aime le surnommer « mon flirt sur

Internet ». 

Vous  vous  souvenez  du  Milen  quand  j’étais  au  Malmö  FF,  le  parcours  de  jogging  que  j’avais

l’habitude d’écourter en prenant le bus ou en piquant un vélo ? Ce n’était pas si lointain que ça et je pense

à tout ça des fois, pas seulement parce que alors j’avais été pris en équipe première mais parce que ma

situation  avait  bien  changé.  Prenez  ces  jolies  maisons  de  Limhamnsvägen.  Elles  me  semblaient

inaccessibles,  particulièrement  celle  en  rose  qui  était  aussi  grande  qu’un  château.  À  l’époque,  je

n’arrivais  même  pas  à  imaginer  qui  pouvait  se  permettre  d’habiter  là.  Ils  devaient  être  incroyablement

riches. 

Il m’arrive encore d’avoir ce type de pensées. Je ne suis plus mal à l’aise vis-à-vis de cette classe de

gens,  c’est  même  l’inverse,  mais  je  me  souviens  de  la  douleur,  de  la  douleur  de  me  sentir  exclu  de  ce

monde, de savoir que l’on ne vivait pas sur un pied d’égalité. On n’oublie pas ce genre de sentiments et

j’ai toujours rêvé de prendre ma revanche, ou de leur prouver à tous que je n’étais plus ce gosse, ce Fido

Dido de Rosengård. J’étais désormais quelqu’un qui pouvait posséder la plus terrible des maisons et il se

trouvait qu’Helena et moi avions besoin d’un logement à Malmö. 

On ne pouvait plus séjourner chez ma mère plus longtemps à Svågertorp. Un autre bébé allait naître. Je

voulais ma propre palissade à dézinguer. Et, donc, avec Helena, nous avons roulé dans ces quartiers, ici

et là, pour regarder les maisons. C’était amusant. Nous avions fait la liste des dix plus belles demeures. 

Et  laquelle  croyez-vous  se  retrouva  en  tête  de  ce  top  10  ?  La  maison  rose  de  Limhamnsvägen,  bien

évidemment. Ce n’était pas seulement un de mes fantasmes. Cette maison était vraiment superbe. C’était

la plus belle de Malmö. Évidemment, il y avait un problème. 

Elle  était  habitée  et  ces  gens  ne  voulaient  pas  vendre.  Que  voulez-vous  y  faire  ?  C’était  la  question. 

Nous décidâmes de ne pas lâcher. Et si nous leur faisions une offre qu’ils ne pourraient pas refuser ? Je

ne  pouvais  pas  non  plus  leur  mettre  dans  les  pattes  des  gars  de  Rosengård.  Cela  devait  être  fait  avec

classe  mais,  quand  bien  même,  nous  décidâmes  de  passer  à  l’attaque.  C’était  un  jour  où  Helena  était  à

IKEA. 

Elle y croisa une amie et elles se mirent à parler de la maison rose. 

« Oh ! Ce sont de bons amis qui y vivent, s’exclama son amie. 

— Tu peux les contacter de notre part ? Nous voudrions leur parler. 

— Tu plaisantes ? 

— Pas du tout. »

Elle s’y rendit. Son amie sonna chez eux, et expliqua la situation. Le couple ne voulait absolument pas

vendre. Ils aimaient vivre là, et le quartier était si beau, et c’était si charmant, et l’herbe était si verte, et

la  vue  sur  la  plage  de  Ribersborg  et  le  détroit  de  Øresund  étaient  formidables,  blablabla.  Mais  l’amie

d’Helena suivait nos instructions et les informa que nous ne prendrions pas sa version pour une réponse

définitive. S’ils voulaient demeurer ici, quel que soit le prix que nous souhaitions y mettre, ils devraient

nous le dire en face et ne serait-il pas rigolo de rencontrer Zlatan et Helena autour d’une tasse de thé ou

de café ? Ça n’arrive pas à tout le monde. 

Ils pensèrent en effet que ce serait assez drôle et nous y sommes donc allés et je captai immédiatement

que j’avais la main. Vu qui je suis, nous allions trouver une solution mais, tout de même, j’étais partagé. 

Au moment de passer la porte, je me sentis grand et petit à la fois, il y avait d’un côté l’enfant qui restait

bouche  bée  devant  ces  demeures  durant  le  Milen  et  de  l’autre  la  célébrité  que  j’étais  devenue.  Tout

d’abord, nous avons fait un tour avec Helena pour visiter. « Très joli, très joli, quelle charmante maison

vous  avez  là.  »  Je  me  tenais  bien,  poli  et  tout.  Mais,  en  prenant  le  café,  je  ne  pus  me  retenir  plus

longtemps. 

« Nous sommes ici parce que vous vivez dans notre maison », lâchai-je et l’homme se mit à rire, genre, 

« comme c’est drôle » et, certes, j’avais l’œil brillant. C’était une sorte de boutade, une réplique dans un

film. 

« Vous pouvez prendre ça comme une blague si vous voulez, poursuivis-je. Mais je suis sérieux. J’ai

l’intention d’acheter cette maison. Je ferai en sorte que vous soyez satisfaits, mais nous allons l’avoir. »

Et alors il se mit à dire qu’elle n’était pas à vendre, quelles que soient les conditions. 

Il  était  inflexible,  ou  plutôt,  il  faisait  tout  comme  mais,  là,  je  flairai  le  truc.  C’était  comme  sur  le

marché des transferts. C’était un jeu. La maison avait un prix pour lui. Je le voyais dans ses yeux, c’était

dans l’air, et je dis ce que je pensais : « Je ne voudrais pas me lancer dans des choses que je ne sais pas

faire. Je suis footballeur. Je ne suis pas négociateur. J’enverrai quelqu’un pour régler l’affaire. »

Pas Mino, si c’est ce que vous croyez. Il y a des limites à tout. J’envoyai un avocat et ne me prenez pas

pour un idiot qui jette son argent par les fenêtres. Je suis un tacticien. Je suis prudent. Il ne s’agissait pas

de lui dire, on achète à n’importe quel prix, rien de tout ça. Plutôt : assurez-vous de l’obtenir au prix le

plus bas possible. Puis nous avons attendu. Quel suspense. Le coup de fil arriva enfin : « Ils vendent pour

trente  millions  »,  et  il  n’y  avait  rien  à  discuter.  Nous  avons  acheté  pour  trente  millions  de  couronnes

(environ trois millions cinq cent mille euros) et, franchement, avec cette somme d’argent, je parie que le

couple a quitté les lieux en sautant de joie. 

J’avais  réussi.  Certes,  ce  n’était  pas  donné.  Nous  avons  payé  pour  qu’ils  se  cassent.  Mais  ce  n’était

que le début. Nous avons fait des travaux énormes en restaurant la maison. Nous n’avons pas lésiné. Nous

ne pouvions pas surélever les murs. La mairie refusait. Que faire ? Nous voulions un mur plus haut pour

qu’aucun fan ou des importuns ne puissent monter dessus et nous épier. Au lieu de ça, nous nous sommes

un  peu  plus  enterrés.  Nous  avons  fait  niveler  le  terrain  par  le  bas.  Nous  avons  fait  des  tas

d’aménagements comme ça. Nous nous faisions remarquer et ce n’était pas toujours bien vu. 

Dans  ce  quartier,  les  maisons  sont  généralement  transmises  par  héritage.  C’est  papa  qui  paie  et

personne comme moi n’avait jamais emménagé ici auparavant. Ce sont des gens chics, qui ne disent pas

« la maison la plus terrible » et tout ça. Ils utilisent des mots comme « distinguée » et « extraordinaire ». 

Mais je voulais montrer qu’un mec comme moi pouvait s’installer ici avec son pognon. Cela a toujours

été important pour moi et je ne m’attendais pas qu’ils applaudissent des deux mains. Mais j’étais toujours

étonné.  «  Quoi  ?  Ils  font  ceci,  cela.  »  Ils  n’arrêtaient  pas  de  se  plaindre.  Mais  je  m’en  fichais  et  nous

avons rénové la maison comme nous le désirions. 

Helena s’y consacra. Elle est incroyablement minutieuse et elle se fit aider par divers musées ou je ne

sais quoi. Je n’étais pas aussi impliqué qu’elle. Je n’ai pas son bon goût pour ça mais j’ai tout de même

mis ma patte. Sur le mur rouge de l’entrée, j’ai accroché une grande photo représentant deux pieds sales. 

Quand mes potes se sont pointés, ils ont fait la réflexion suivante :

«  Super,  terrible,  elle  est  cool  ta  maison.  Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  ces  pieds  dégueulasses  ? 

Comment as-tu pu mettre une saleté pareille sur ton mur ? 

— Vous êtes des imbéciles. Ce sont ces pieds qui ont payé la maison. »
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Je me rappelle quand je l’ai vu sur le terrain d’entraînement. C’était assez sympa je dois dire, j’avais

l’impression que rien ne changeait même après être passé d’un club à un autre. 

« Eh ! Tu me suis ou quoi ? gueulai-je en arrivant. 

— Évidemment. Il faut bien que quelqu’un vérifie si tu as des cornflakes dans le frigo. 

— Oui mais cette fois je refuse de dormir par terre sur un matelas. 

— Si tu es sage. »

J’étais content de retrouver Maxwell à l’Inter. Il était arrivé quelques mois avant moi mais avait été

blessé à un genou et avait dû faire des séances de rééducation, ce qui fait que je ne l’avais pas vu depuis

un bout de temps. Je ne crois pas connaître joueur plus élégant. C’est un défenseur brésilien agressif qui

ne craint pas de relancer le jeu du fond du terrain. J’ai souvent tout simplement du plaisir à le voir jouer. 

Parfois,  pourtant,  je  me  demande  comment  il  a  pu  devenir  si  bon.  En  football,  quand  on  est  si  gentil, 

généralement,  on  n’y  arrive  pas.  Il  faut  être  costaud  et  dur  et  il  me  semblait  que  c’est  ce  que  j’étais

devenu  après  mon  passage  à  la  Juventus.  J’étais  aujourd’hui  plus  que jamais  au  cœur  de  l’action  et

j’avais contribué à l’obtention du titre lors de ma première année à l’Inter. Pas seulement en match mais

aussi grâce à mon comportement général. 

Cette  histoire  d’Argentins  et  de  Brésiliens  chacun  dans  son  coin  était  terminée  et  chaque  mois  ma

position  dans  le  club  se  consolidait.  Moratti  s’en  aperçut.  Il  était  bon  avec  moi,  il  s’assurait  que  tout

allait bien pour ma famille et, sur le terrain, je brillais. Nous étions encore en tête du championnat. Les

misérables  années  1990,  quand  l’Inter  n’y  arrivait  pas,  étaient  derrière  nous.  Les  choses  se  passaient

comme je l’avais espéré. Depuis mon arrivée, toute l’équipe s’était secouée et, évidemment, avec Mino, 

nous savions que nous étions en bonne position pour marchander. 

Il était temps de renégocier mon contrat et Mino n’a pas son pareil pour cela. Avec Moratti, il utilisait

toutes  ses  ficelles.  Je  n’ai  aucune  idée  de  la  teneur  de  leurs  discussions.  Je  n’ai  jamais  assisté  aux

négociations, mais il se disait alors que le Real Madrid voulait me recruter. Il insista lourdement sur cette

éventualité  pour  mettre  la  pression  sur  Moratti.  Mais  tout  cela  n’était  pas  vraiment  nécessaire.  Ma

situation avait évolué. Quand j’avais signé à l’Inter, j’étais tellement impatient de quitter la Juventus que

Moratti  aurait  pu  facilement  jouer  là-dessus.  Ça  fait  partie  du  jeu.  On  te  met  le  couteau  sous  la  gorge. 

Pendant  les  négociations,  il  diminua  mon  salaire  à  quatre  reprises.  Mais  nous  allions  rééquilibrer  les

comptes,  même  si  c’était  lui.  Nous  étions  d’accord  là-dessus  avec  Mino,  et  Moratti  n’était  plus  en

position  de  force.  Étant  donné  l’importance  que  j’avais  prise  dans  l’équipe,  il  ne  pouvait  plus  se

permettre de me perdre et il ne fallut pas longtemps pour qu’il lui dise : « Donne-lui ce qu’il veut. »

Nous  avons  fait  une  très  bonne  affaire.  Quand  les  détails  ont  fuité,  il  se  disait  même  que  j’étais  le

joueur le mieux payé du monde. Mais, à l’époque, personne n’en savait rien. Une des clauses imposées

par Moratti était que les termes du contrat restent secrets durant six ou sept mois. Mais nous savions que

tôt  ou  tard  les  choses  éclateraient  au  grand  jour  et  l’enjeu  ne  fut  pas  tant  le  salaire  en  lui-même  que  le

battage médiatique qu’il suscita. 

Quand on est le joueur le mieux payé du monde, on ne vous regarde plus de la même façon. Tous les

projecteurs se braquent sur vous. Le public, les autres joueurs, les supporters et les sponsors commencent

à vous voir sous un autre jour. Qu’est-ce que cela signifie ? Tous ceux qui paient déjà sont prêts à offrir

encore davantage. Plus on se rapproche du sommet, plus ça grimpe. C’est de la psychologie pure. Tout le

monde s’intéresse au numéro un. C’est ainsi que le marché fonctionne. Et, pourtant, je pense que personne

ne mérite autant d’argent. Je connaissais ma valeur sur le marché et je l’avais intégrée : je ne voulais plus

me faire avoir comme lors de la transaction avec l’Ajax. Mais, c’est vrai, avec un gros salaire, beaucoup

de choses changent, comme la pression qui augmente. En échange, il faut se donner et continuer de briller. 

Mais ça ne me déplaisait pas non plus. J’avais besoin de cette pression. Elle me faisait avancer et, en

milieu de saison, j’avais déjà marqué dix buts, ce qui rendait tout le monde hystérique. Tout n’était que

« Ibra, Ibra » et, en février, on aurait dit que le titre était déjà presque assuré. On avait l’impression que

rien ne pourrait nous arrêter. C’est alors que j’eus des soucis avec mon genou. J’essayai de l’ignorer, je

me disais, oh, ce n’est rien, n’y pense pas. Mais la douleur revenait et cela empirait à chaque sortie. Nous

finîmes en tête de notre groupe en Ligue des Champions où les choses promettaient également. 

Mais lors du premier match à élimination directe nous sommes tombés contre Liverpool et durant ce

premier match à Anfield, je sentais que la blessure me handicapait. Notre jeu était catastrophique et nous

avons perdu 2 à 0. À la suite de quoi j’avais tellement mal que je ne pouvais plus ne pas en tenir compte. 

Je passai des examens et on diagnostiqua assez vite une inflammation du tendon. 

Le tendon est un prolongement des quadriceps, les muscles de la cuisse. Je me disais que ce n’était pas

très grave, ni pour moi ni pour l’équipe. La Sampdoria de Gênes n’était pas Liverpool. Les gars devraient

pouvoir  se  passer  de  moi.  Nous  avions  aligné  une  incroyable  série  de  victoires  en  championnat.  Nous

avions même battu le record du nombre de matchs consécutifs remportés en Serie A. Mais ça ne servit à

rien. 

Contre la Sampdoria, le jeu était totalement fermé. C’était le signe avant-coureur que quelque chose ne

marchait plus et il semblait bien que nous allions perdre. Hernán Crespo nous sauva d’une tête dans les

dernières minutes. Score final, 1 à 1  in extremis et les choses continuèrent ainsi. Après ma blessure, que

cela en soit la cause ou pas, nous avons perdu notre style. Nous avons fait un autre match nul contre la

Roma, 1 à 1, et nous avons ensuite perdu contre le Napoli. J’entendis Mancini et les autres. Ils avaient

l’air inquiets. Il fallait que je rejoue. Nous ne pouvions pas perdre notre avance en championnat et je fus

donc envoyé me soigner. Je devais retrouver la forme rapidement. Juste après, le 18 mars 2008, j’étais

titularisé contre la Reggina1. 

La Reggina est une équipe de deuxième moitié de tableau et ma présence sur le terrain était discutable. 

Je souffrais. Je jouais sous antidouleurs et la Reggina n’aurait pas dû nous poser de problème. Mais le

stress avait gagné l’équipe. Quand je ne jouais pas, la confiance disparaissait. La Roma et le Milan AC

nous rattrapaient semaine après semaine au classement général et je pense que Mancini ne voulait prendre

aucun risque. Nous étions une machine à gagner puis un sentiment d’insécurité s’était insinué au moment

d’affronter les équipes du fond de tableau. Je ne pouvais pas refuser de jouer, surtout quand le médecin

donna son accord, quoique sous la pression. En un sens, ce genou ne m’appartenait plus. 

D’une  certaine  façon,  la  direction  du  club  était  propriétaire  de  mon  corps.  Un  footballeur  de  mon

niveau est un peu comme une orange. Le club le presse jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de jus et alors vient le

temps de s’en séparer. Ça peut paraître violent mais c’est ainsi. Ça fait partie du jeu. Nous appartenons

au club, nous ne sommes pas là pour nous refaire une santé ; nous sommes là pour gagner et parfois, même

les médecins ne savent plus de quel côté ils sont. Devraient-ils considérer les joueurs comme des patients

ou  des  produits  ? Après  tout,  ils  ne  travaillent  pas  dans  un  hôpital  public,  ils  font  eux  aussi  partie  de

l’équipe. Et puis il y a soi-même. On peut s’exprimer. On peut même hurler, ça ne marche pas. Je souffre

trop. Personne ne connaît mieux son corps que soi-même. 

Mais la pression est si forte que généralement on veut jouer et on se fiche des conséquences. C’est un

risque à courir. Il se peut que l’on soit utile à quelque chose sur un match mais, sur le long terme, cela

pourrait tout aussi bien me ruiner la santé qu’aller contre les intérêts du club. Ces questions affluent en

permanence. Que doit-on faire ? Qui doit-on écouter ? Les médecins qui sont toujours  plus  prudents  ou

les entraîneurs qui veulent vous utiliser, souvent en ne pensant qu’au match qui vient. On verra demain, 

mais peux-tu te débrouiller pour que l’on gagne aujourd’hui ? 

Je jouai contre la Reggina et, du moins sur le moment, je justifiai l’option de Mancini. J’inscrivis un

quinzième  but  dans  ce  match  qui  nous  permit  de  gagner  et,  bien  sûr,  c’était  un  soulagement.  Mais  cela

voulait aussi dire que le club tenait à ce que je joue le suivant et puis celui d’après, et je fis avec. Avais-

je le choix ? On m’administra plus de piqûres, plus de calmants et, je pouvais l’entendre, voire le flairer :

« Il nous faut Ibra. Nous ne pouvons pas nous permettre de le laisser au repos. » Je ne peux pas vraiment

leur en vouloir. Comme je le disais, je ne suis pas un patient. J’étais le meneur de jeu depuis le jour où

j’avais  mis  les  pieds  au  club  et  il  était  décidé  que  je  disputerais  également  le  match  retour  contre

Liverpool en Ligue des Champions, qui était très important pour moi comme pour l’équipe. 

La  Ligue  des  Champions  était  en  quelque  sorte  devenue  une  obsession.  Je  voulais  remporter  cette

fichue  compétition.  Mais  comme  nous  avions  perdu  à  l’aller,  nous  étions  très  remontés,  nous  voulions

remporter une large victoire qui nous permettrait de poursuivre notre chemin et, bien sûr, nous avons tout

essayé. On a travaillé dur. Mais notre jeu n’a jamais vraiment pris et je n’étais pas au mieux de ma forme. 

J’ai loupé un tas d’occasions et, à la cinquantième minute, Burdisso fut expulsé. 

C’était  foutu.  Nous  devions  nous  battre  encore  davantage.  Je  le  sentais  de  plus  en  plus  :  ça  ne

fonctionnait pas. Je souffrais trop. J’étais en train de me détruire et, finalement, je ne l’oublierai jamais, 

je suis sorti avec cette douleur qui cognait dans mon genou. 

Les  supporters  adverses  me  conspuaient  et  me  raillaient.  Vous  savez,  quand  on  est  blessé,  on  se

demande constamment si l’on doit rester ou sortir et si le jeu en vaut la chandelle. Pas parce que l’on en

est conscient, ce n’est jamais le cas. Mais c’est comme à la roulette. Il faut miser en espérant que l’on ne

va pas tout perdre : une saison entière, et même, tout. Je suis resté sur la pelouse aussi longtemps parce

que l’entraîneur le voulait et parce que je pensais que je pourrais apporter un plus à l’équipe. Mais cela

n’aboutit qu’à une chose : ma blessure s’aggrava et nous perdîmes 1 à 0. J’avais mis ma santé en danger

et,  en  retour,  je  n’ai  rien  obtenu  du  tout.  Si,  les  supporters  anglais  me  criaient  dessus.  Je  n’ai  jamais

vraiment  été  en  phase  ni  avec  le  public  anglais  ni  avec  leur  presse  et,  maintenant,  ils  m’appelaient  la

« Prima Donna des lamentations » ou « le joueur le plus surestimé d’Europe ». Généralement, ce genre de

choses me motive pour avancer. Cela me faisait le même effet quand les parents signaient des pétitions

pour m’écarter ; je me battrais toujours davantage pour leur montrer à ces connards. Mais là, je n’avais

plus le physique pour répliquer. Je souffrais et dans l’équipe l’ambiance était horrible. Tout avait changé. 

Toute  l’harmonie  et  l’optimisme  s’étaient  évaporés.  Les  journalistes  écrivaient  qu’il  y  avait  quelque

chose qui n’allait pas à l’Inter. C’est alors que Roberto Mancini annonça qu’il quittait le club. Il prenait

la porte, disait-il. Puis il se ravisa. Soudain il ne partait plus et on commença à se méfier de lui. Qu’est-

ce qu’il veut ? En tant qu’entraîneur, on ne peut pas danser sur un pied puis sur l’autre comme ça : je pars, 

je ne pars plus. Ce n’est pas professionnel et nous continuions à lâcher des points. 

Nous  avions  une  belle  avance  au  classement  général  mais  elle  fondait  régulièrement.  Nous  étions  à

peine parvenus à un obtenir un match nul contre le Genoa et nous avons ensuite perdu à domicile contre la

Juventus.  Je  jouai  ce  match-là  aussi.  J’ai  vraiment  été  stupide,  je  n’ai  pas  su  dire  non.  Mais  j’avais

tellement  souffert  que  je  ne  pouvais  presque  plus  marcher.  Je  me  rappelle  être  rentré  au  vestiaire  en

voulant  arracher  toutes  les  saloperies  accrochées  au  mur  et  j’ai  hurlé  sur  Mancini,  je  devenais

complètement fou. Assez, c’est assez. J’avais besoin de repos et de séances de rééducation. Peu importe

ce  qu’il  adviendrait  dans  le  championnat,  je  ne  pouvais  pas  les  aider.  Je  n’avais  pas  le  choix.  J’étais

obligé de jeter l’éponge. Mais, croyez-moi, ce n’était pas facile. C’était nul. 

On est assis là. Et les autres sortent et s’entraînent. On se dirige vers la salle de gym et par la fenêtre

on voit ses coéquipiers sur le terrain. C’est comme regarder un film dans lequel on aurait dû avoir un rôle

que  l’on  ne  nous  a  pas  confié.  Ça  fait  mal.  Ce  sentiment  est  pire  que  la  blessure  en  elle-même  et  je

décidai de quitter tout ce cirque. Je partis en Suède. C’était le printemps et tout était splendide. Mais je

n’appréciais rien, pas la moindre petite chose. 

Je  n’avais  qu’une  idée  en  tête,  retrouver  la  forme. Alors  je  passai  des  examens  avec  le  médecin  de

l’équipe nationale suédoise. Il fut scandalisé. Comment avaient-ils pu me laisser jouer si longtemps sous

anti-inflammatoires ? Il ne restait que deux mois avant l’Euro en Suisse et en Autriche et ma participation

à la compétition était remise en cause. 

Je  me  tracassais  trop,  c’était  naze,  et  je  devais  faire  tout  ce  que  je  pouvais  pour  retrouver  la  forme. 

J’appelai  Rickard  Dahan.  C’est  un  des  kinésithérapeutes  du  Malmö  FF,  on  se  connaissait  depuis

longtemps.  Nous  avons  commencé  à  travailler  sérieusement  ensemble,  puis  quelqu’un  me  parla  d’un

médecin. 

Comme  il  était  plus  au  nord,  à  Umeå,  je  pris  l’avion  et  il  me  fit  des  injections  qui  tuèrent  quelques

cellules  de  mon  tendon  et  je  sentis  une  amélioration.  Mais  j’étais  loin  d’avoir  retrouvé  ma  condition

physique et je ne pouvais toujours pas jouer. C’était sans espoir, ce qui me rendait furieux et irritable et

je n’avais aucun plaisir à être là et, dans le championnat, les bons réflexes ne revenaient pas. Les gars

auraient  pu  assurer  le  Scudetto  contre  Sienne,  s’ils  l’avaient  emporté  tout  aurait  été  terminé.  Patrick

Vieira  parvint  à  inscrire  le  but  du  1  à  0  et  les  supporters  dans  les  tribunes  dansaient  et  chantaient.  On

pensait qu’ils tiendraient malgré tout et Balotelli, un jeune talent qui était lancé à ma place, marqua un but

supplémentaire. Je ne voyais pas comment cela aurait pu mal se passer, pas contre un club comme Sienne. 

Mais  Sienne  égalisa  2  à  2  et  l’ambiance  –  restaient  à  peine  dix  minutes  de  jeu  –  était  tendue.  C’est

alors que Materazzi fut fauché, il y avait pénalty et tout le monde tremblait. Il ne nous suffisait que d’un

but. Le moment était crucial et, en ce temps-là, il revenait à Julio Cruz, un Argentin, de tirer les pénaltys. 

Mais Materazzi est un type imprévisible, doté d’un fort caractère, tout le monde sur un terrain le sait, et le

voilà qui fonça : j’en ai rien à fiche, je tire le pénalty. J’imagine que tout le monde était d’accord, je le

suppose en tout cas. Materazzi avait trente-quatre ans. C’était un vétéran ; pendant la finale de la Coupe

du  Monde,  il  avait  été  décisif.  Mais  son  pénalty  fut  vraiment  nul.  Le  gardien  l’arrêta  et  les  supporters

hurlèrent  d’angoisse  et  de  colère,  vous  le  comprenez  aisément.  C’était  un  désastre  total  et,  certes,  si

quelqu’un pouvait dépasser ça, je pense que c’était bien Materazzi. Il est comme moi. La haine et le désir

de vengeance sont notre moteur. Mais ça n’a pas dû être si facile. 

Les  Ultras  étaient  furieux,  agressifs,  la  couverture  médiatique  faisait  dans  l’indignation  et  personne

dans le club n’en sortit indemne. Tandis que nous passions à côté, la Roma avait battu l’Atalanta Bergame

et se rapprochait de nous. La Roma semblait maintenant en veine et il n’y avait plus qu’une journée de

championnat et, bien sûr, nous étions inquiets. On flippait. 

Nous aurions dû nous emparer du  Scudetto. La plupart des gens pensaient que c’était la fin. Avant ma

blessure, nous avions un matelas de neuf points d’avance ; maintenant, il ne nous en restait plus qu’un. Il

n’y  avait  rien  d’étonnant  à  ce  que  l’on  pense  que  le  mauvais  sort,  et  même  les  dieux,  s’acharnaient  sur

nous. « Qu’est-il arrivé à l’Inter ? Pourquoi ça ne marche pas ? » Nous entendions ce genre de remarques

autour de nous. Il y avait beaucoup de malentendus. Ça ne sentait pas bon. 

Le  fait  est  que  si  nous  perdions  contre  Parme  et  que  si  la  Roma  battait  Catania  (ce  qu’ils  feraient  à

coup sûr parce que Catania était dans le bas du classement), on se ferait coiffer sur la ligne d’arrivée et

nous perdrions tout ce que nous avions engrangé. J’étais alors revenu à Milan mais je n’étais toujours pas

remis. Ça ne servait à rien. Je savais bien ce qui se disait. « Ibra doit jouer, nous devons le faire entrer. »

La pression sur moi était malsaine. Je n’avais jamais vécu une chose pareille. Je m’étais absenté pour me

soigner  pendant  six  semaines  et  je  n’étais  pas  en  mesure  de  jouer.  Mon  dernier  match  remontait  au

29  mars.  Nous  étions  à  la  mi-mai  et  tout  le  monde  savait  qu’il  n’y  avait  aucune  chance  que  je  sois  en

pleine possession de mes moyens. 

Je ne veux blâmer personne, pas du tout, mais l’on n’en tint pas compte. On me considérait comme le

joueur  le  plus  important  de  l’Inter  et,  en  Italie,  le  football a plus de valeur que la vie, surtout dans des

moments  comme  celui-ci.  Cela  faisait  des  années  qu’il  n’y  avait  pas  eu  autant  d’excitation,  que  le

championnat  ne  s’était  joué  sur  le  fil,  et  cela  se  déciderait  entre  les  deux  plus  grandes  villes  du  pays, 

Milan et Rome se trouvaient l’une contre l’autre et les gens ne parlaient de presque rien d’autre. À la télé, 

toutes les chaînes diffusaient des émissions de sport où mon nom était constamment cité. « Ibra, Ibra. » Y

a-t-il  une  chance  pour  qu’il  joue  ?  Va-t-il  y  arriver  ?  Est-ce  qu’il  est  en  forme  après  son  absence  ? 

Personne ne le savait. Tout le monde en parlait et les supporters gueulaient : « Aide-nous, Ibra ! »

Ce n’était pas le contexte idéal pour penser à ma santé et au championnat d’Europe qui s’annonçait. Le

match  contre  Parme  tournait  en  boucle  dans  ma  tête  et  quand  je  sortais  dans  la  rue  je  me  voyais  en

première  page  des  journaux  avec  des  gros  titres  comme  :  «  Fais-le  pour  l’équipe  et  pour  la  ville.  »

Mancini  vint  me  voir.  C’était  à  peine  quelques  jours  avant  que  l’équipe  ne  doive  prendre  la  route. 

Roberto Mancini est légèrement snob. Il aime les costards qui brillent et les mouchoirs à pochette et ce

genre de trucs et je n’ai jamais rien eu contre lui, rien du tout. Mais depuis qu’il avait fait volte-face par

rapport à son boulot, sa stature au club en avait pris un coup. Je veux dire, ou tu pars ou tu ne pars pas. Tu

ne  déclares  pas  «  Je  veux  partir  »  pour  rester.  Ça  agaçait  pas  mal  de  gens.  Le  club  avait  besoin  de

stabilité, pas de questionnements pour savoir où diable allaient se barrer les entraîneurs. Or, là, Mancini

se  battait  pour  sauver  sa  place.  Il  avait  sacrément  intérêt.  Le  jour  le  plus  important  dans  sa  carrière

d’entraîneur approchait et il ne pouvait pas se louper. Sa mine grave n’avait donc rien de surprenant. 

« Quoi ? lui dis-je. 

— Je sais que ta blessure n’est pas tout à fait guérie. 

— Non. 

— Mais, pour être franc, je m’en fous complètement. 

— Je pense que c’est mieux comme ça. 

— Bien ! J’ai l’intention de t’aligner contre Parme quoi que tu en dises. Soit tu joues dès le début, soit

tu es remplaçant. Mais j’ai besoin de toi. Il faut ramener ce titre. 

— Je sais. Je veux jouer aussi. »

C’est ce que je désirais plus que tout. Je ne voulais pas être mis à l’écart alors que le  Scudetto était en

jeu. C’est le genre de choses que je préfère ne pas avoir à supporter pour le reste de ma vie. Il vaut mieux

souffrir pendant des semaines, des mois, que manquer une bataille comme celle-ci. Mais il est vrai que

ma  condition  physique  restait  la  grande  inconnue.  Je  ne  savais  pas  comment  mon  genou  répondrait  en

situation de match ou même si je serais capable de tout donner et peut-être Mancini flaira-t-il mes doutes

et il ne voulait pas que son message soit mal interprété. 

Il m’envoya aussi Mihajlović. Vous vous souvenez de lui : lui et moi avions eu une explication quand

j’étais à la Juventus. Je lui avais filé un coup de boule, ou plutôt j’avais fait semblant de lui en donner un, 

et il gueula tout un tas de saloperies sur moi. Mais c’était de l’histoire ancienne. Ce qui se passe sur la

pelouse reste sur la pelouse et il m’est souvent arrivé de devenir pote avec des types avec qui je m’étais

battu,  sans  doute  parce  qu’ils  me  ressemblaient,  je  ne  sais  pas.  J’aime  être  au  milieu  de  guerriers  et

Mihajlović, c’est du brutal. Il a toujours tout fait pour gagner. Il avait arrêté sa carrière et était maintenant

l’adjoint de Mancini. Franchement, à part lui, peu de gens m’en ont autant appris sur la façon de tirer les

coups francs. 

C’était un maître. Il avait marqué plus de trente fois sur coup franc en Serie A. C’était un mec bien. Il

était costaud, hirsute et il alla droit au but :

« Ibra. 

— Je sais où tu veux en venir. 

—  O.K.,  mais  il  y  a  quelque  chose  que  tu  dois  savoir.  Tu  n’as  pas  besoin  de  t’entraîner.  Tu  n’as

strictement rien à faire. Tu seras sur le terrain contre Parme et tu vas nous aider à rapporter le  Scudetto à

la maison. 

— Je vais essayer. 

— Tu ne vas pas essayer. Tu vas le faire. »

Après quoi nous avons pris le bus. 
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Il  arrive  que  les  événements  se  répètent.  La  mémoire  collective  d’un  club  peut  se  révéler  nocive

comme  ce  fut  le  cas  dans  les  années  1990  à  l’Inter  de  Milan.  Même  avec  Ronaldo,  ils  ne  sont  jamais

parvenus  à  remporter  le  moindre  titre.  Le  club  trébuchait  toujours  sur  la  dernière  marche.  Prenons  la

saison 1997-98 par exemple. 

J’avais seize ou dix-sept ans et je ne savais rien de Ravelli et de sa bande, pas davantage sur la Suède

en  général.  Mais  je  connaissais  déjà  tout  de  l’Inter  de  Milan.  Je  savais  tout  de  Ronaldo.  J’étudiais  ses

feintes  et  ses  accélérations.  Je  n’étais  pas  le  seul.  Mais  personne  n’avait  poussé  l’obsession  aussi  loin

que moi. Je ne négligeais aucun détail. Sans lui, je pense que j’aurais été un tout autre joueur et je ne suis

pas du genre qu’on impressionne facilement. Dans ma vie, j’ai rencontré tout un tas de gens. Je me suis

trouvé  une  fois  assis  à  côté  du  roi  de  Suède  pour  un  dîner  à  Barcelone  et,  bon,  sans  doute  me  suis-je

demandé  si  je  tenais  ma  fourchette  correctement  ou  si  je  devais  dire  «  Votre  Majesté  »  au  lieu  de  lui

donner  du  «  vous  ».  Mais  j’étais  à  l’aise.  Ça  me  bottait.  Mais,  avec  Ronaldo,  c’était  différent.  Quand

j’étais à l’Inter, il jouait au Milan AC. Il y a une vidéo sur YouTube où l’on me voit en train de mâcher du

chewing-gum  en  le  regardant comme  si  je  n’arrivais  pas  à  croire  que  je  me  retrouvais  sur  la  même

pelouse que lui. 

Il avait de tels appuis, un tel sens du jeu. Chacun de ses mouvements était d’une telle qualité que lors

de  la  saison  1997-98  avec  l’Inter,  il  était  tout  simplement  fabuleux.  Ils  avaient  remporté  la  Coupe  de

l’UEFA  et  Ronaldo  avait  marqué  vingt-cinq  buts  avant  d’être  élu  meilleur  joueur  de  l’année  pour  la

seconde  fois  consécutive.  L’Inter  dominait  la  Serie  A  mais  ils  perdirent  pied  au  début  du  printemps, 

exactement  dans  les  mêmes  circonstances  que  nous  contre  Parme,  et  tout  allait  se  jouer  sur  un  dernier

match. L’Inter n’avait pas de bol, avait des soucis, il était dans la mouise. Ils devaient jouer un   classicó

contre la Juventus au Stadio delle Alpi, à Turin, au printemps 1998. Il y avait un point d’écart, peut-être

deux, entre les deux équipes. C’était une véritable finale, la tension était incroyable et Ronaldo se mit à

dribbler dans la surface de réparation, sur le côté gauche, avant d’être stoppé net, et tout le monde hurla. 

Le  public  était  dingue.  Le  stade  était  en  ébullition.  Mais  l’arbitre  ne  siffla  pas.  Il  laissa  le  jeu  se

poursuivre, la Juventus remporta le match 1 à 0 et, un peu plus tard, le championnat. Ça avait été l’instant

décisif. En pareil cas, généralement, c’est ce que l’on dit. Pour l’Inter, c’était une seconde tragique. On en

parle encore. Le pénalty était évident. Mais il ne se passa rien et toute l’Italie, en colère, protestait. On

disait soit que l’arbitre avait été acheté, soit que tous les arbitres étaient sous influence, voire corrompus, 

et  stupides  en  général.  Les  anciens  joueurs  s’en  souvenaient  très  clairement,  surtout  que  ce  genre

d’incidents s’étaient produits à plusieurs reprises pour le club durant cette période. L’année précédente, 

l’Inter avait le  Scudetto en poche avant de le perdre dans un superbe match contre la Lazio dans la toute

dernière  ligne  droite  puis,  l’année suivante, Ronaldo se blessa. Tout partait à vau-l’eau essentiellement

parce que l’équipe avait perdu son moteur et l’Inter termina huitième du championnat, leur pire résultat, 

me semble-t-il. 

On  ne  le  criait  pas  sur  les  toits,  personne  ne  voulait  invoquer  le  mauvais  sort,  mais  avant  le  match

contre  Parme,  tout  le  monde  y  pensait.  Il  y  avait  de  mauvais  présages.  On  se  souvenait  de  cet  épisode

obsédant,  sans  parler  de  cette  histoire  de  pénalty  raté  par  Materazzi.  Les  gars  avaient  eu  plusieurs

chances  de  conclure  le  championnat  mais  ils  les  avaient  toutes  ratées.  Ça  se  jouait  sur  des  petits  riens

chaque fois, le manque de bol, des erreurs, ce genre de bêtises. Bien évidemment, tout le monde voulait

se payer Parme, on était prêts à tout donner. Ce qui, paradoxalement, peut aussi se révéler problématique. 

On parlait à voix basse du risque encouru si la pression devenait trop forte. On aurait pu se crisper et la

direction du club nous interdit de parler à la presse. Il fallait rester concentrés et même Mancini qui tenait

toujours une conférence de presse avant les matchs resta muet. Moratti fut le dernier à s’exprimer. 

Il arriva à notre hôtel dans la soirée précédant le match et ne déclara rien d’autre aux journalistes que

«  souhaitez-nous  bonne  chance  ».  Mais,  manque  de  pot,  Parme,  de  son  côté,  était  bien  décidée  à  nous

battre  pour  conserver  sa  place  en  première  division.  Les  choses  étaient  tout  aussi  capitales  pour  notre

adversaire que pour nous. On n’allait pas nous faire de cadeaux et, juste avant d’aller au stade, on nous

informa que la décision avait été prise de nous priver du soutien de nos supporters. 

Il  fallait  que  ce  soit  équitable.  Pour  des  raisons  de  sécurité,  les  fans  de  la  Roma  n’avaient  pas  été

autorisés  à  se  rendre  à  Catane  et,  par  conséquent,  nous  n’aurions  pas  le  droit  d’avoir  de  supporters  à

Parme.  Quelques-uns avaient  cependant  réussi  à  entrer.  Ils  étaient  dispersés  dans  le  stade.  La  moindre

chose était décortiquée, débattue et je me rappelle que Mancini devint fou quand il apprit que l’arbitre

serait Gianlucca Rocchi. « Cet imbécile est toujours en travers de notre chemin », fulminait-il, et de gros

nuages noirs se formaient à l’horizon. 

Il  semblait  qu’il  allait  pleuvoir  et  je  démarrai  la  partie  sur  le  banc.  Je  n’avais  pas  joué  depuis

longtemps  et  Mancini  aligna  Balotelli  et  Cruz  en  attaque  au  coup  d’envoi.  «  Mais  tiens-toi  prêt,  me

prévint-il. Sois prêt à entrer », et j’opinai. Nous étions assis sous une cabine voûtée et nous entendions

les premières gouttes tomber. Très vite, la pluie crépita au-dessus de nos têtes et le match commença, les

spectateurs sifflaient. La pression était terrible mais nous dominions. Nous les pressions constamment et

Cruz et Maicon eurent quelques occasions incroyables, mais ils n’arrivaient pas à marquer. On aurait dit

qu’on  n’y  arriverait  jamais  et,  bien  sûr,  nous  qui  étions  sur  le  banc  suivions  le  match  les  fesses  sur  le

bord de nos sièges. On criait et on jurait, nous espérions mais nous avions peur, en gardant un œil sur le

tableau d’affichage géant du stade. 

Nous ne pouvions pas nous contenter de jouer notre match. Il fallait aussi tenir compte de ce que faisait

la Roma et, là-bas, il y avait toujours 0 à 0, tout allait bien. Nous étions toujours en tête du championnat. 

Si les choses en restaient là, le  Scudetto serait à nous. Mais tout d’un coup le tableau s’illumina. Le stade

entier  se  leva.  Pitié,  pas  de  but  pour  la  Roma  !  Ce  serait  trop  cruel.  On  ne  peut  pas  être  en  tête  du

championnat toute la saison et perdre à la dernière minute. Sans déconner, ça devrait être interdit. Mais

si,  la  Roma  avait  marqué  et  menait  1  à  0  contre  Catania,  et  d’un  seul  coup  nous  étions  deuxièmes  du

championnat. C’était invraisemblable. Je me tournai vers les autres sur le banc, les kinés, les médecins, 

l’intendance,  tous  ceux  qui  avaient  vécu  les  années  1990.  Ils  devinrent  tout  blancs.  C’est  reparti  ?  La

malédiction va frapper de nouveau ? 

Je n’avais jamais vu une chose pareille. Leur visage blêmissait et sur le terrain ce n’était pas mieux. 

Nous étions terrorisés, rien de moins. Ça ne pouvait pas arriver. C’était affreux, c’était un désastre, et la

pluie  continuait  de  plus  belle.  Elle  tombait  à  verse  et  les  supporters  locaux  exultaient.  Le  résultat  les

favorisait parce que si Catania perdait, Parme se maintenait en Serie A. Pour nous, rien ne pouvait être

plus fatal et les joueurs étaient de plus en plus tendus. Ça se voyait. Ils portaient leur croix et je ne peux

pas  dire  que  j’étais  moi-même  très  optimiste,  bien  sûr,  mais  quand  même,  j’avais  déjà  remporté  trois

 Scudettos et je ne ressentais pas l’influence de cette vieille malédiction. J’étais trop jeune pour ça. Plus

les minutes passaient, plus je me concentrais, plus j’étais motivé. Un feu brûlait en moi. 

J’allais entrer en scène et remettre tout ça en ordre, peu m’importait de souffrir. Je ne lâcherais rien et, 

à  la  mi-temps,  le  score  restait  à  0  à  0  et  le  titre  était  entre  les  mains  de  la  Roma.  Je  reçus  l’ordre  de

m’échauffer et je m’en souviens très précisément : tout le monde me regardait (Mancini, Mihajlović, tous, 

les  kinés,  l’intendance,  vraiment  tous)  et  je  compris  qu’ils  comptaient  sur  moi.  Je  le  lisais  dans  leurs

yeux.  Ils  me  fixaient  et  m’imploraient.  Il  était  impossible  de  ne  pas  ressentir  la  pression.  L’un  après

l’autre, ils me dirent :

« Sors-nous de là. 

— J’y vais, j’y vais. »

Mais  je  n’entrai  pas  immédiatement  après  la  mi-temps.  Il  fallut  attendre  encore  six  minutes  avant

d’aller  sur  le  terrain.  L’herbe  était  trempée.  Le  terrain  était  lourd  et  je  ne  me  sentais  pas  en  condition

optimale pour jouer un match, avec cette pression insensée. N’empêche que je n’avais jamais été aussi

remonté  dans  ma  vie  et  je  tentai  un  tir  du  milieu  du  terrain,  légèrement  à  droite  de  l’extérieur  de  la

surface. 

Je ne marquai pas. Quelques minutes plus tard, j’essayai encore. Je ratai celui-là aussi. Il me semblait

que  je  me  retrouvais  dans  la  même  position,  encore  et  toujours,  sans  parvenir  à  en  profiter  et,  à  la

soixante-deuxième minute, j’eus une nouvelle chance. Je pris la balle au même endroit. Dejan Stanković

me l’avait passée, j’attirai un type vers moi qui se précipitait dans ma direction et je courus vers le but. 

Chaque fois que je poussais le ballon, il y avait un petit filet d’eau qui giclait puis je vis que je pouvais

tirer, pas un boulet de canon, rien de tel. 

C’était un tir rasant qui entra en frappant l’intérieur du poteau gauche. Au lieu de me mettre à délirer

pour  fêter  ça,  je  suis  juste  resté  là,  en  attendant  qu’ils  me  rejoignent  tous,  ceux  du  banc  et  ceux  sur  la

pelouse.  Le  premier  arrivé  était  Patrick  Vieira,  je  crois,  puis  Balotelli  et  puis  toute  la  bande,  les

intendants, les magasiniers, tous, les uns après les autres, tous ceux qui m’avaient regardé en m’implorant

et je vis que d’un seul coup la peur s’était envolée. Dejan Stanković s’agenouilla sur la pelouse humide et

on aurait dit qu’il remerciait les dieux. L’hystérie était totale et en haut des tribunes, Massimo Moratti se

déchaînait, il dansait presque dans la loge VIP et nous le sentions tous, dans le club, chacun d’entre nous :

nous étions libérés d’un sacré poids. 

Les gars retrouvaient des couleurs. C’était plus qu’un but. On aurait dit que je les avais sauvés de la

noyade  et  je  regardai  les  spectateurs.  Les  encouragements  de  nos  supporters  émergeaient  des  huées

adverses  et  je  fis  un  geste des  mains  vers  mes  oreilles,  comme  pour  dire  :  est-ce  que  j’entends  bien  ? 

L’ambiance devint encore plus électrique et quand l’agitation cessa, le match pu reprendre. 

Rien  n’était  encore  fait.  Un  simple  but  de  Parme  et  nous  revenions  à  la  case  départ.  Si  la  nervosité

resurgit, ce n’était plus la même vieille peur. Cependant, personne n’aurait osé souffler. En football, il y a

pire  qu’un  match  nul.  Mais  à  la  soixante-dix-huitième  minute,  Maicon  dribbla  le  long  du  côté  droit,  il

passa  un  défenseur,  puis  deux,  puis  trois,  et  il  m’adressa  un  centre  vers  lequel  je  fonçai  tout  droit. 

J’arrivai en même temps qu’un défenseur mais je réussis à placer mon pied et frappai une demi-volée qui

entra  le  but,  et  vous  pouvez  imaginer  la  suite.  J’avais  été  absent  pendant  deux  mois  et  les  journalistes

n’avaient écrit que des crasses sur mon compte et celui de l’équipe. 

Ils  avaient  débité  un  tas  de  conneries,  que  l’Inter  avait  perdu  l’instinct  du  vainqueur,  que  tout  allait

nous glisser entre les doigts et que je n’étais pas vraiment un aussi grand joueur que Totti ou Del Piero, 

voire  que  je  n’étais  pas  assez  bon  dans  les  matchs  importants.  Mais  je  leur  avais  montré.  Je  tombai  à

genoux sur cette pelouse détrempée pour attendre qu’ils viennent encore une fois tous s’empiler sur moi et

je le sentais de tout mon être : c’était énorme et il ne restait pas beaucoup de temps avant que l’arbitre ne

siffle et que le  Scudetto ne soit à nous. 

L’Inter de Milan ne l’avait pas remporté pendant dix-sept ans. Ils avaient vécu une longue et difficile

période, ils avaient souffert, n’avaient eu que des tuiles. Et puis je suis arrivé, nous avons remporté deux

titres d’affilée et c’était le cirque complet. Les gens couraient partout sur la pelouse, nous attrapaient et

dans le vestiaire tout le monde hurlait et sautait. Puis on fit silence. Mancini entra. Il n’avait jamais eu

vraiment la cote, surtout après ses revirements sur son avenir avec le club, et il n’avait pas été très bon en

Ligue des Champions. Il venait de remporter le championnat et les joueurs se présentèrent à lui, un par un

pour lui serrer la main de façon un peu formelle, en lui disant : « Merci beaucoup, tu l’as fait pour nous. »

Mais alors Mancini vint vers moi, totalement repu par la victoire et les félicitations. Je ne le remerciai

pas. Je lui dis : « De rien. » Et tout le monde s’est marré, « sacré Ibra », puis, un peu plus tard, quand je

parlai aux journalistes, plusieurs d’entre eux me posèrent cette question :

« À qui tu dédies cette victoire ? 

— À vous. Aux médias et à tous ceux qui ont douté et qui m’ont critiqué avec l’Inter ! »

C’est tout moi. Je prépare toujours ma vengeance. Je l’ai en moi depuis Rosengård, cela me guide. Je

n’oublierai jamais non plus ce qu’avait déclaré Moratti :

« Toute l’Italie était contre nous mais Zlatan Ibrahimović a été le symbole de notre combat. »

Je fus élu meilleur joueur de l’année en Serie A et après ces histoires il était probable que je devienne

le  joueur  le  mieux  payé  de  la  planète,  et  tout  devint  dingue.  Je  pouvais  difficilement  sortir  et  où  que

j’aille,  c’était  l’émeute.  Après  le  match  contre  Parme,  bien  sûr,  tout  le  monde  pensait  que  j’allais

négocier  un  nouveau  contrat.  Or  le  marché  avait  déjà  été  conclu  sept  ou  huit  mois  auparavant  et  je  me

disais, mon Dieu, Moratti ne doit pas regretter, pas après ce dénouement. Et il me semblait que désormais

tout s’inversait. Les nuages s’étaient dissipés. J’avais été capable de revenir. Mais il y avait pourtant de

quoi s’inquiéter. Je m’en aperçus tout de suite après le match contre Parme. 

Mon genou avait encore enflé. Je n’étais pas vraiment remis et ce fut un choc quand les gens apprirent

que  je ne  pourrais  pas  jouer  la  finale  de  la  Coupe  d’Italie.  Nous  avions  une  occasion  d’empocher  le

doublé, de remporter le titre plus la Coupe. Mais, sans moi, la Roma eut sa revanche. Tandis que l’Euro

2008  approchait,  je  ne  savais  absolument  pas  si  mon  genou  tiendrait.  J’en  avais  fait  un  peu  trop  cette

saison. 

J’allais le payer au prix fort. 
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Je ne sortais plus autant qu’avant. Je restais souvent à la maison en famille et je devins père pour la

deuxième fois. Nous avions maintenant un petit Vincent. Vincent ! Il était si mignon, en italien son nom

signifiait  «  vainqueur  »  ce  qui,  bien  sûr,  me  plaisait.  Lui  aussi  est  né  au  milieu  d’une  sacrée  pagaille. 

Mais pour mon deuxième fils, les médias s’excitèrent moins. 

Mais vraiment ! Deux garçons ! Ça ne rigole plus. Je commençais à comprendre ce par quoi ma mère

était passée quand j’étais plus jeune, avec tous ses mômes, plus son boulot de femme de ménage, même

si, évidemment, il n’y a rien de comparable. Helena et moi vivions très confortablement et même plus que

ça, sans vergogne. Mais, au moins, je me rendais mieux compte des difficultés de ma mère et, après les

angoisses que nous avions eues avec Maxi, je devins vraiment paranoïaque : qu’est-ce que c’est que cette

rougeur ? Comment se fait-il que Vincent ait du mal à respirer ? Pourquoi son ventre est-il si gonflé ? Etc. 

Nous avions une nouvelle nounou pour nous aider. L’ancienne avait rencontré un type quand elle vivait

avec nous à Malmö, elle nous en avait informé dans son préavis, et nous étions un peu pris de court. Nous

avions besoin  d’aide  et  nous  voulions  une  Suédoise  pour  le  bien  des  enfants.  Helena  appela  donc  le

département  étranger  de  l’agence  pour  l’emploi  pour  discuter  de  l’affaire.  Comment  pouvions-nous

faire ? Je veux dire, nous ne pouvions pas passer une annonce comme : « Zlatan et Helena recherchent une

assistante maternelle. » On n’aurait pas attiré les meilleurs profils. 

Helena  raconta  que  nous  étions  des  ambassadeurs,  ou  quelque  chose  comme  ça.  «  Famille  de

diplomates  recherche  nounou  »,  disait  son  annonce  et  nous  avons  reçu  plus  de  trois  cents  réponses. 

Helena  les  lut  toutes.  Elle  fit  cela  très  scrupuleusement,  comme  toujours,  et  je  crois  qu’elle  s’attendait

que ce soit plus difficile. Or elle en sélectionna une très vite. Il s’agissait d’une fille d’un petit village

dans le centre de la Suède, Dalarna, et, apparemment, ce seul point fut pour elle suffisant. Helena voulait

quelqu’un de la campagne. Elle était elle-même originaire d’une petite commune et cette fille avait une

formation de maîtresse d’école maternelle et parlait plusieurs langues, aimait faire du sport, tout comme

Helena et, de façon plus générale, elle semblait gentille et travailleuse. 

Je  ne  m’en  mêlai  pas.  Helena  appela  cette  fille  sans  lui  préciser  qui  j’étais.  Elle  était  toujours  la

femme  de  l’ambassadeur  et  la  fille  avait  l’air  intéressée,  elle  était  d’un  contact  agréable.  Helena  lui

envoya un e-mail lui disant : « Faisons un essai pendant une semaine ! »

Elles  devaient  se  rencontrer  à  Lindesberg.  Le  père  de  la  fille  l’y  conduirait.  Helena  avait  décidé

qu’ensuite  elles  utiliseraient  sa  voiture  de  location  pour  se  rendre  avec  les  enfants  à  l’aéroport  de

Stockholm  prendre  l’avion  pour  Milan.  Mais,  avant  de  partir,  Helena  lui  avait  envoyé  les  détails  du

voyage et cela intrigua la fille. Si l’on en croyait ces papiers, les enfants de cette famille de diplomates

s’appelaient  Maximilian  et  Vincent  Ibrahimović,  ce  qui  était  un  peu  bizarre.  Il  se  pouvait  tout  à  fait

qu’une  famille  de  diplomate  porte  également  ce  nom,  n’est-ce  pas  ?  Elle  supposa  qu’il  y  avait  plein

d’autres Ibrahimović en Suède. Elle en toucha un mot à son père. 

« Regarde ça, lui dit-elle. 

— On dirait que tu vas t’occuper des enfants de Zlatan », répondit-il et cela lui donna envie de faire

demi-tour. Au secours ! 

Elle avait peur. Je veux bien croire que cela pouvait paraître décourageant. Mais, à l’évidence, il était

trop tard pour faire machine arrière. Les billets étaient réservés et elle partit avec son père, très nerveuse, 

comme elle nous le raconterait plus tard. Mais Helena… Que dire ? Quand elle se met sur son trente et

un, elle est la « evilsuperbitchdeluxe ». Cela demande un certain courage d’aller lui parler. Mais elle est

aussi incroyablement décontractée. Elle sait parfaitement comment mettre les gens à l’aise et, durant ce

voyage, elle et la fille ont eu le temps de faire connaissance, un peu trop en fait. 

Les  ennuis  commencèrent  à  l’aéroport  d’Arlanda.  Elles  devaient  prendre  un  vol  Easyjet,  seule

compagnie  à  assurer  la  liaison  pour  Milan  ce  jour-là.  Mais  l’avion  avait  un  souci.  Le  vol  fut  retardé

d’une  heure,  puis  de  deux,  de  trois,  de  six,  de  douze,  de  dix-huit  heures.  C’était  dingue.  Un  scandale

absolu, tout le monde était fatigué et énervé, enfermé entre quatre murs, et cela finit par me rendre fou. Je

craquai. J’appelai un pilote que je connaissais, le type aux commandes de l’avion privé auquel j’ai droit. 

Je lui dis : « Va les chercher. » Et ce fut fait. 

Helena  et  la  fille  récupérèrent  leurs  bagages  et  furent  accompagnées  jusqu’au  jet  privé.  Je  m’étais

assuré qu’il y avait de quoi manger à bord, des fraises nappées au chocolat, et d’autres trucs, j’espérais

qu’elles  apprécieraient. Elles le méritaient après une telle épreuve et je rencontrai enfin la fille. À mon

avis, elle était encore très nerveuse. Mais nous nous sommes bien entendus, elle nous aida et, depuis lors, 

elle  vit  avec  nous.  Elle  fait  partie  de  la  famille,  pour  ainsi  dire,  et  il  n’y  a  pas  un  jour  sans  que  nous

puissions nous passer d’elle. Les enfants l’adorent et, avec Helena, elles sont comme des sœurs qui font

de l’exercice et étudient ensemble. Tous les matins à 9 heures, elles partent s’entraîner toutes les deux. 

Nous avons adopté un nouveau rythme et pris de nouvelles habitudes. 



Une  année,  nous  sommes  allés  à  Saint-Moritz.  Croyez-vous  que  je  m’y  sente  comme  chez  moi  ?  Pas

vraiment ! Je n’ai jamais skié de ma vie. La simple idée d’aller dans les Alpes avec maman et papa était

comme d’aller sur la Lune. 

Saint-Moritz, c’est pour les gens chics. Ils y boivent du champagne au petit déjeuner. Champagne ? Je

me  suis  assis  là  en  short  et  je  réclamai  des  céréales.  Olof  Mellberg  était  là  lui  aussi  et  il  essaya  de

m’apprendre à skier. Même pas la peine. J’arpentais la station comme un idiot pendant que Mellberg et

les  autres  de  la  bande  zigzaguaient  sur  les  pentes.  J’avais  l’air  complètement  ridicule  et,  pour  rester

prudent,  je  portais  un  de  ces  passe-montagnes  et  d’énormes  lunettes  de  soleil.  Personne  ne  pouvait  me

reconnaître. Mais, un jour, j’étais sur un télésiège et il y avait un petit Italien assis à côté de moi avec son

père et le garçon se mit à me dévisager. Je me disais, pas de problème, il ne m’identifiera pas avec cet

attirail. Impossible. Mais, après un temps, le gamin lâcha :

« Ibra ? »

Ça devait être à cause de mon nez. Je niai carrément. « Ibra, quoi ? Qui est-ce ? » Et qu’ai-je récolté ? 

Helena se mit à rire. À croire que c’était la chose la plus drôle à laquelle elle avait jamais assisté et le

gamin insista avec ses « Ibra, Ibra » jusqu’à ce que finalement je lui dise : «  Si, c’est moi », ce qui nous

valu un moment de répit. Le garçon était très impressionné. Mais il y avait un problème. Il n’allait pas

être impressionné longtemps s’il me voyait skier et je me demandais comment j’allais m’en sortir. J’étais

une star du sport. Je ne pouvais pas me donner en spectacle comme un bouffon. Mais ce fut pire que ce

que je pensais. On se passa le mot. Une foule entière se pointa pour me voir skier. J’ajustai mes gants. Je

leur accordai une attention particulière. 

J’étais  tout  aussi  méticuleux  avec  ma  veste,  mon  pantalon  de  ski  et  mes  fixations  –  spécialement  là-

dessus  parce  que  c’est  quelque  chose  que  j’avais  vu  faire.  Les  gens  étaient  constamment  en  train  de

tripoter leurs fixations, de les attacher, de les enlever et pour tous ceux qui s’y connaissaient, j’avais sans

doute l’air d’être un pro extrêmement pointilleux qui avait besoin que tout soit au point avant de s’élancer

comme  Ingmar  Stenmark.  C’était  évidemment  très  embarrassant  :  plus  j’y  passais  du  temps,  plus  ils

s’attendaient à des choses extraordinaires. Qu’est-ce qu’il va faire ? Partir comme un boulet de canon sur

ses jambes de footballeur ? 

Je  me  sentis  obligé  d’ajuster  mon  écharpe  et  mon  bonnet,  ma  coiffure,  avant  que,  finalement,  le  petit

attroupement ne se disperse, l’air de dire, on ne se préoccupe pas de lui. Sans aucun doute, j’étais bien

Ibra, mais cela ne justifiait pas que l’on m’observe pendant des plombes, ce qui fit que je pus skier en

paix comme le novice que j’étais. Olof Mellberg et les autres se demandaient tous où j’étais passé. 

« Qu’est-ce que tu as fabriqué ? 

— Je réglais deux ou trois trucs. »

Mais, la plupart du temps, je bossais dur. L’été qui suivit notre match à Parme et le deuxième titre de

l’Inter,  j’étais  censé  jouer  l’Euro  2008  organisé  en  Suisse  et  en  Autriche  et  mon  genou  m’inquiétait

toujours.  Il  coulait  beaucoup  d’encre  sur  ma  blessure  et  j’en  parlai  avec  Lagerbäck,  mais  ni  moi  ni

personne ne savait si je pourrais me donner à fond dans cette compétition. Dans notre groupe, il y avait la

Russie, l’Espagne et la Grèce et ça ne s’annonçait pas si facile. J’avais un contrat avec Nike. Mino s’y

était opposé mais j’ai tenu bon et je me suis pas mal amusé. On a fait quelques vidéos marrantes, comme

celle où je devais faire un de mes tours en tapant dans un bout de chewing-gum pour qu’il retombe dans

ma bouche. Papa, lui aussi, s’inquiétait en se demandant si on n’en faisait pas un peu trop. Mais, surtout, 

Nike  me  soutenait  pour  construire  le  «  Zlatan  court  »,  le  terrain  de  Cronmans  Väg,  à  Rosengård,  où  je

jouais quand j’étais enfant. 

C’était  super.  Il  s’agissait  d’un  terrain  synthétique  avec  des  éclairages  et  tout.  Le  terrain  avait  été

construit à partir de vieilles semelles de baskets. Les enfants n’auraient plus à s’arrêter de jouer comme

nous  quand  il  faisait  trop  sombre  et  nous  avions  disposé  des  inscriptions  :  «  Mon  cœur  est  ici.  Mon

histoire est ici. Mon jeu est ici. Allez toujours plus loin. Zlatan. » Je trouvais ça fantastique de leur offrir

quelque chose et vous pouvez imaginer l’inauguration du terrain. Les enfants criaient « Zlatan ! Zlatan ! ». 

C’était un drôle de cirque. 

C’était un retour aux sources. J’étais sincèrement ému et j’ai joué avec les gamins dans l’obscurité. Qui

aurait cru que tout cela arriverait au petit morveux de Cronmans Väg ? 

Mais à l’Euro 2008, Nike m’ennuya. La marque avait établi une règle stricte qui voulait que tous les

joueurs en  contrat  avec  elle  devaient  porter  des  crampons  de  la  même  couleur.  O.K.,  allons-y,  je  m’en

fiche,  me  dis-je.  Mais  quand  un  autre  type  continua  de  jouer  avec  ses  propres  couleurs,  je  m’en  pris  à

Nike : « Pourquoi vous me racontez des conneries ? » Tout le monde devait porter les mêmes chaussures. 

C’est ainsi que cela avait été décidé, m’ont-ils répondu, mais alors je leur signifiai ma façon de penser et

ils changèrent d’avis. 

Tout d’un coup, j’eus le droit de porter la couleur de mon choix. Mais ça ne me faisait plus rire. On ne

devrait pas en arriver là et je décidai de garder mes vieux crampons. Cela peut paraître un peu bête. Mais

les gens devraient être capables de s’exprimer franchement. 

Nous jouâmes notre premier match contre la Grèce. J’avais Sotirios Kyrgiakos sur le râble. Kyrgiakos

est  un  défenseur  talentueux.  Il  porte  les  cheveux  longs  avec  une  queue-de-cheval.  Chaque  fois  que  je

sautais ou que je piquais un sprint, j’avais ses cheveux dans le visage. Je les avais pratiquement dans la

bouche. Il était dur au marquage. Il fit du bon boulot, aucun doute là-dessus. Il me coinçait. Mais il lâcha

prise pendant deux ou trois secondes et je n’avais pas besoin de plus. Je vis une ouverture, je dribblai et, 

tout d’un coup, je mis Kyrgiakos dans le vent et trouvai un peu d’espace. Je frappai directement dans la

lucarne. 

Le championnat d’Europe démarrait parfaitement. Nous avons gagné 2 à 0. Ma famille, qui était aussi

là, se débrouilla toute seule. La leçon de la Coupe du Monde en Allemagne avait été retenue. Je jouais au

football. Je ne pouvais plus être leur agent de voyage et c’était très bien ainsi. Mais mon genou me faisait

mal,  il  gonflait.  Nous  devions  affronter  l’Espagne  au  match  suivant.  C’était  l’une  des  équipes  favorites

dans cette compétition. Ils avaient battu la Russie 4 à 0 lors de leur premier match, nous savions donc que

ce serait dur et l’on parlait beaucoup de mon genou. Devais-je ou pas jouer ? Je n’en étais pas sûr moi-

même. Il me faisait souffrir mais j’essayais sans doute de faire comme si de rien n’était. 

Il s’agissait d’un championnat d’Europe et j’aurais pu me lancer là-dedans avec un couteau planté dans

la jambe. Mais comme je l’ai déjà dit, au football, il faut toujours penser en fonction du court et du long

terme. Un jour, il y a match et le lendemain un autre, puis celui du jour d’après. On se tue à la tâche, on

fait  de  gros  efforts,  jusqu’à  se  retrouver  complètement  naze.  Nous  avions  devant  nous  l’Espagne  et  la

Russie puis, si nous passions, un quart de finale, et on avait prévu de me faire jouer sous antidouleur. En

Italie,  c’était  monnaie  courante.  Mais  le  médecin  de  l’équipe  suédoise  s’y  opposa.  La  douleur  est

l’alarme du corps. On peut temporairement la calmer mais cela peut provoquer de sérieux dégâts. Jouer

en étant blessé, c’est un peu comme faire un pari. Ce match est-il vraiment important ? Qu’encourt-on à

mettre  un  type  sur  pied  juste  pour  un  jour  ?  Existe-t-il  un  risque  qu’après  ça  il  ne  puisse  plus  jouer

pendant des semaines, voire les mois qui viennent ? Nous prenons en compte ce genre de considérations

et,  traditionnellement,  les  médecins  en  Suède  sont  plus  prudents  que  sur  le  continent.  Ils  considèrent

davantage  les  hommes  comme  des  patients  que  comme  des  machines  à  jouer  au  football.  Mais  ce  n’est

jamais  simple  et,  en  tant  que  joueur,  on  se  met  souvent  beaucoup  de  pression.  Certains  matchs

apparaissent  tellement  incontournables  que  l’on  se  dit  aisément  :  tant  pis,  advienne  que  pourra  !  Je  me

fiche  totalement  des  conséquences.  Sauf  qu’on  n’échappe  pas  aux  lendemains  et,  même  en  équipe

nationale, le club reste omniprésent. 

Ce sont eux qui paient les gros salaires et ce sont d’énormes sommes. Je ne pouvais pas me permettre

de  me  briser.  Je  ne  me  sacrifierais  pas  pour  un  match  de  l’équipe  nationale  qui  n’a  rien  à  voir  avec

l’Inter.  Entretemps,  le  médecin  de  l’équipe  suédoise  reçut  un  coup  de  fil  du  médecin  du  club.  Ces

conversations peuvent être chaudes. Deux intérêts opposés entrent en conflit. Le club veut que le joueur

joue le championnat et l’équipe nationale a besoin du même type pour le championnat d’Europe. 

Il ne restait qu’un petit mois avant que les stages de l’avant-saison ne reprennent et j’étais le joueur le

plus important de l’Inter. Mais les deux médecins étaient raisonnables. Je ne jouerais pas sous injection, 


il était préférable que je sois soigné par un ostéopathe du sport tout en décidant qu’après tout je jouerais

contre l’Espagne. 

En attaque, j’étais avec Henrik Larsson et ça se présentait bien. Mais l’Espagne savait y faire. Tôt dans

la  partie,  ils  obtinrent  un  corner.  Xavi  fit  une  courte  passe  vers  David  Villa  qui  la  joua  en  diagonale

derrière lui vers Silva qui se trouva libre de centrer sur Fernando Torres. Torres dut batailler avec Petter

Hansson mais Torres, à deux pas devant eux, la subtilisa et n’eut presque qu’à la pousser dans le but pour

marquer.  1  à  0,  c’était  raide.  Il  n’est  pas  facile  d’égaliser  contre  l’Espagne.  Mais  les  Espagnols

reculèrent et essayèrent de conserver leur avantage et d’assurer leur place en quart de finale, ce qui nous

procura  quelques  occasions.  J’en  oubliai  complètement  mon  genou.  Je  fonçai.  Je  m’arrachai  et,  à  la

trente-quatrième minute, je reçus une belle et longue passe de Fredrik Stoor dans la surface de réparation

et je me retrouvai seul face à Casillas, le gardien, et j’essayai de frapper la balle directement dans le but. 

C’était  le  genre  de  position  dont  Van  Basten  m’avait  parlé  et  que  m’avaient  fait  travailler  Capello  et

Galbiati parce qu’on doit être capable de profiter de ces situations. Mais je loupai, je ne suis pas arrivé à

frapper  la  balle  correctement  et,  une  demi-seconde  après,  Ramos,  le  jeune  défenseur  vedette  du  Real

Madrid, fut face à moi. 

Mais, nom d’un chien, je n’avais pas du tout l’intention d’abandonner. Je bloquai la balle, tirai dans un

trou de souris entre lui et un autre défenseur, et la balle entra dans le but. Nous étions à égalité. Le match

s’emballait et j’étais assurément en forme. Je faisais un très bon début de compétition mais ça ne suffit

pas.  Quand  l’arbitre  siffla  la  mi-temps  et  que  l’adrénaline  retomba,  la  douleur  me  reprit.  Mon  genou

n’allait  pas  bien  du  tout.  Que  faire  ?  La  décision  n’était  pas  facile  à  prendre.  Mon  rôle  avait  été

déterminant pour l’équipe mais il fallait que ça tienne. Il restait au moins un match à jouer et nous avions

de  bonnes  chances.  Nous  avions  engrangé  trois  points  lors  du  match  contre  la  Grèce  et  même  si  nous

perdions  celui-ci,  nous  pouvions  passer  en  quart  de  finale  après  l’ultime  rencontre  du  groupe  contre  la

Russie. Je suis donc allé voir Lars Lagerbäck pendant la pause. 

« Je souffre terriblement. 

— Mince. 

— Je pense qu’on doit faire un choix. 

— O.K. 

— Qu’est-ce qui est le plus important pour toi : la deuxième mi-temps qui arrive ou le match contre la

Russie ? 

— La Russie. On a plus notre chance contre eux. »

En seconde mi-temps, je restai sur le banc. Lagerbäck choisit Markus Rosenberg pour me remplacer et

cela se présentait bien. L’Espagne eut beaucoup d’occasions en deuxième période. Nous les contenions, 

même si mon absence se faisait ressentir. La qualité du jeu avait diminué, il y eut une impalpable baisse

de régime. J’étais en grande forme et je maudissais mon genou. Quel enfer ! Les gars se battaient comme

des  diables  et,  à  la  quatre-vingt-dixième  minute,  le  score  était  encore  de  1  à  1.  Les  choses  auraient  pu

bien tourner en notre faveur et nous nous encouragions les uns les autres. Allions-nous finir par nous en

tirer ou quoi ? Mais deux minutes plus tard, dans les arrêts de jeu, dans notre camp, quelqu’un récupéra

sauvagement le ballon des pieds de Markus Rosenberg. Lagerbäck se leva, furieux. Crétin d’arbitre. 

Il  pensait  qu’à  l’évidence  il  y  avait  coup  franc.  Mais  l’arbitre  laissa  jouer  et  il  y  eut  des  gestes

d’énervement.  Sur  le  banc  des  remplaçants,  nous  étions  persuadés  que  l’arbitre  était  contre  nous  et  on

criait, on s’emportait, mais pas pour longtemps. Ce fut le coup de grâce. Joan Capdevilla, qui avait pris

la  balle  à  Rosenberg,  fit  un  long  centre  et  Fredrik  Stoor  essaya  bien  de  le  stopper.  Mais  il  était

complètement vidé. Ils avaient vraiment tout donné. David Villa arriva à fond, le passa, et trompa Petter

Hansson pour inscrire le but du 2 à 1 et, presque immédiatement après, l’arbitre siffla la fin du match. Je

peux dire sans exagérer que la défaite était amère. 

Lors  du  match  suivant  contre  la  Russie,  nous  avons  été  laminés.  Je  souffrais  et  les  Russes  étaient

meilleurs à tous les niveaux du jeu. Nous étions éliminés de la compétition et incroyablement déçus. Ce

qui  avait  si  bien  commencé  n’avait  mené  à  rien.  C’était  horrible.  Mais,  comme  toujours,  à  peine  une

chose se termine qu’une autre démarre et, juste avant de partir à l’Euro, j’avais entendu dire que Roberto

Mancini était viré de l’Inter. 

Il  serait  remplacé  par  un  type  appelé  José  Mourinho.  Je  ne  l’avais  pas  encore  rencontré.  Mais  il

m’avait déjà surpris. Il avait déjà créé un lien entre nous avant même que nous ne fassions connaissance. 

Je serais prêt à mourir pour ce mec. 
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Je  ne  savais  pas  trop  encore  à  quoi  m’en  tenir  avec  lui.  Mourinho,  c’est  bien  connu,  était  déjà  à

l’époque surnommé le «  Special One »1,  et j’avais entendu un tas de trucs sur lui. On le trouvait arrogant

et il se donnait en spectacle durant les conférences de presse, il disait tout ce qui lui passait par la tête. 

Mais je n’en savais guère plus et je l’imaginais comme Capello, un meneur, un homme à poigne, ce qui

m’allait  tout  à  fait.  J’aime  ce  style.  Mais  j’avais  tort.  Du  moins,  en  partie.  Mourinho  est  portugais  et  il

aime être au centre des événements. Il manipule ses joueurs comme personne. Je n’étais pas plus avancé. 

Le mec avait beaucoup appris au côté de Bobby Robson, l’ancien capitaine de l’équipe d’Angleterre. 

Robson entraînait le Sporting Clube de Portugal et, à cette époque, il avait besoin d’un interprète. Il se

trouve que Mourinho fut embauché pour ça. Mourinho est doué en langues étrangères. Mais, bien vite, il

n’échappa pas à Robson que ce type pouvait être capable de bien d’autres choses. Il était vif et avait cette

faculté de balancer des idées à la en veux-tu, en voilà. Un jour, Robson lui demanda d’écrire un rapport

sur  une  équipe  adverse.  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  qu’il  en  attendait.  Qu’est-ce  qu’un  interprète  peut  y

piger ? Or l’analyse de Mourinho se révéla apparemment de premier ordre. 

Robson était tout simplement stupéfait. Voilà un type qui n’avait jamais joué au football à haut niveau

mais qui trouvait toujours de meilleures idées que celles qu’on lui avait apprises. « Mince alors, j’ai dû

sous-estimer  l’interprète.  »  Quand  Bobby  Robson  est  parti  dans  un  autre  club,  il  l’emmena  avec  lui  et

Mourinho poursuivit son apprentissage, pas simplement des faits de jeu ou des tactiques mais également

au niveau de la psychologie et, finalement, il devint lui-même entraîneur, à Porto. C’était en 2002. C’était

alors un parfait inconnu. Pour la plupart des gens, il demeurait « l’interprète », et Porto avait aussi une

bonne équipe. Mais bon, pas une « grande » équipe. 

Porto  avait  terminé  le  championnat  en  milieu  de  tableau  l’année  précédente  et  le  championnat

portugais… disons… Qu’est-ce que c’est ? Pas grand-chose. Porto n’inquiétait personne dans les grandes

compétitions européennes et encore moins en Ligue des Champions. Mais, en arrivant au club, Mourinho

innova : il connaissait sur le bout des doigts et dans les moindres détails toutes les équipes adverses et, 

certes,  je  n’en  savais  rien.  Mais  j’ai  pu  m’en  rendre  compte  plus  tard,  ça  c’est  sûr.  En  ce  temps-là, 

il  avait  l’habitude  de  parler  beaucoup  de  «  retournements  »  en  football,  c’est-à-dire  quand  une  attaque

adverse échoue et que les joueurs doivent se replier pour défendre. 

Ces secondes-là sont cruciales. Dans ce genre de situations, un mouvement inattendu, la moindre erreur

tactique peuvent se révéler fatals. Mourinho approfondissait cet aspect plus que tout autre dans le monde

du football et réclamait de ses joueurs qu’ils réfléchissent et analysent rapidement la situation. L’équipe

de Porto devint experte dans l’art de profiter de ces moments et, contre tout pronostic, elle ne se contenta

pas  de  remporter  le  championnat  portugais.  Elle  réussirait  aussi  à  s’imposer  en  Ligue  des  Champions

contre des formations telles que Manchester United ou le Real Madrid, équipes où un seul joueur gagnait

plus  d’argent  que  l’ensemble  de  l’équipe  de  Porto.  Malgré  ça,  Mourinho  remporta  la  Ligue  des

Champions. 

C’était une énorme surprise et Mourinho devint l’entraîneur le plus prisé du monde. C’était en 2004. 

Roman Abramovitch, le milliardaire russe qui venait d’acheter Chelsea, injectait de l’argent dans le club, 

et sa grande idée fut de se payer les services de Mourinho. Pensez-vous que Mourinho fut bien accueilli

en Angleterre ? Il était étranger. Un Portugais. Un tas de snobs et de journalistes exprimèrent leurs doutes

à son sujet et, lors d’une conférence de presse, il lâcha : « Je ne suis pas quelqu’un qui débarque de nulle

part. J’ai gagné la Ligue des Champions avec Porto. Je suis “The Special One”    ! » Sa dernière tirade

figea l’assistance. 

Dans les médias britanniques, Mourinho devint le «  Special One » mais je pense, au moins au début, 

que  cela  témoignait  plus  du  dédain  que  du  respect.  Ils  l’avaient  dans  le  nez.  Pas  seulement  parce  qu’il

avait  le  physique  d’une  star  de  cinéma.  Il  était  prétentieux.  Il  savait  ce  qu’il  valait  et,  parfois,  il  s’en

prenait carrément à ses adversaires. Quand il sut qu’Arsène Wenger, d’Arsenal, était obsédé par Chelsea, 

il le traita de voyeur, le genre de type qui reste chez lui et observe derrière ses jumelles ce que font les

gens. Mourinho fait toujours sensation. 

Mais il ne parle pas pour parler. Quand il est arrivé à Chelsea, le club n’avait pas remporté de titre

depuis cinquante ans. Avec Mourinho, il en a gagné deux de suite. Mourinho était le   Special One et il se

pointait maintenant chez nous. Connaissant sa réputation, je m’attendais qu’il mène tout ça à la baguette

dès le début. Mais lors de l’Euro, déjà, on m’avait prévenu que Mourinho m’appellerait. 

Il voulait juste discuter. Juste me dire que ça allait être agréable de travailler ensemble, « il me tarde

de  te  rencontrer  »,  rien  de  particulier,  et  il  s’exprimait  en  italien.  Je  ne  pigeais  pas.  Mourinho  n’avait

jamais entraîné un club italien. Mais il parlait cette langue mieux que moi. Il l’avait apprise en un rien de

temps,  en  trois  semaines,  dit-on,  et  je  ne  pouvais  pas  le  suivre.  Nous  sommes  passés  à  l’anglais  et  je

sentais  déjà  que  ce  type  s’intéressait  à  moi.  Les  questions  qu’il  pose  ne  sont  pas  habituelles  et,  allez

savoir pourquoi, il m’envoya un SMS après le match contre l’Espagne. 

Je reçois des tonnes de messages tout le temps. Mais celui-ci était de Mourinho. « Bien joué », écrivit-

il tout en me donnant quelques conseils et, je le jure, j’étais scotché. Avant lui, jamais je n’avais eu droit

à ça : un SMS de l’entraîneur ! Je venais de jouer avec l’équipe nationale suédoise et ça n’avait rien à

voir  avec  son  boulot.  Mais  il  était  consciencieux  et  après  lui  avoir  répondu,  je  reçus  encore  d’autres

messages.  Mourinho  me  teste,  pensai-je.  Je  me  sentais  apprécié.  Peut-être  que  ce  type  n’était  pas  aussi

dur et sévère que ça. 

Bien  sûr,  je  me  doutais  bien  qu’il  avait  ses  raisons  d’envoyer  ces  SMS.  Ça  ressemblait  à  des

encouragements, il voulait gagner ma confiance. Je l’ai apprécié dès le début. Ça marchait. On s’entendait

bien et je me rendis compte tout de suite que ce type était un gros bosseur. Il travaillait deux fois plus que

les  autres.  Il  vivait  et  respirait  football  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  sept  jours  sur  sept,  en  se

consacrant  à  ses  analyses.  Je  ne  connais  aucun  autre  entraîneur  qui  en  sache  autant  que  lui  sur  deux

équipes qui vont s’affronter. D’habitude, ce n’est pas comme ça que ça marche, c’est plutôt : écoute, ils

jouent  comme  ci  ou  comme  ça,  ils  procèdent  ainsi,  tu  dois  surveiller  celui-ci. Avec  lui,  il  ne  manquait

rien,  tous  les  détails  y  étaient,  jusqu’à  la  pointure  du  troisième  gardien.  Il  savait  tout.  On  le  sent

immédiatement : ce gars connaît son affaire. 

Mais  avant  de  le  rencontrer,  durant  le  Championnat  d’Europe  puis  pendant  la  trêve  estivale,  je  ne

savais pas trop à quoi m’attendre. J’avais vu plein de photos de lui. Il était élégant, sûr de lui, mais bon, 

je  fus  étonné  :  c’était  un  homme  de  petite  taille  avec  des  épaules  étroites  qui  faisait  minus  à  côté  des

joueurs. 

Cela  dit,  j’ai  aussi  compris  immédiatement  qu’il  impressionnait  son  monde.  Il  voulait  que  chacun  se

fonde dans le moule, et, pour s’en assurer, il alla voir les gars qui auraient pu se croire intouchables pour

mettre les choses au point. Il se tenait face à eux, il leur arrivait juste aux épaules, et ce n’était pas pour

les flatter, pas le moins du monde. Il alla droit au but et se montra glacial : « À partir de maintenant, tu

vas faire comme ci et comme ça. » Imaginez un peu ! Tout le monde se mit à l’écouter. On était attentifs à

la moindre nuance de son discours. Pas parce qu’on le craignait. Ce n’était pas Capello, comme je l’ai

déjà dit. Grâce à ses messages et ses e-mails, son implication personnelle, il nouait des relations intimes

avec  les  joueurs,  il  savait  quelle  était  notre  situation  avec  nos  femmes  et  nos  enfants,  et  il  ne  gueulait

jamais. Quoi qu’il en soit, on l’écoutait parce qu’on se rendait bien compte que ce type faisait ses devoirs

à la maison. Il travaillait dur pour qu’on soit prêts. Il nous remontait avant chaque match. On était comme

au  théâtre,  dans  un  drame  psychologique.  Il  lui  arrivait  de  nous  montrer  des  vidéos  de  matchs  où  nous

avions mal joué et de nous balancer : « Regardez ça, c’est lamentable, désespérant, ce n’est pas vous là, 

vous devez avoir des sosies, des doubles inférieurs. » Nous baissions la tête, nous étions d’accord. Nous

avions honte. 

«  Aujourd’hui,  je  ne  veux  pas  voir  ça  »,  poursuivait-il.  On  se  disait  :  c’est  exclu,  impossible.  Il

ajoutait : « Vous allez sortir d’ici comme des lions, comme des guerriers » et nous criions « Et comment ! 

Rien d’autre ne nous intéresse. »

« Lors du premier assaut vous serez comme ça… » Il martelait sa paume de son poing. « … et pour le

deuxième assaut… » et, d’un coup de pied, il envoya le tableau de notes voler à travers la pièce et nous

sentions monter l’adrénaline. Au moment de sortir, nous étions comme des bêtes enragées. Il faisait des

trucs comme ça assez souvent, des choses inattendues qui nous faisaient avancer, et il me parut de plus en

plus évident que ce type donnait tout pour l’équipe, et je voulais donc lui donner tout ce que j’avais en

retour.  C’était  sa  grande  qualité.  On  se  serait  sacrifiés  pour  lui.  Ses  mots  ne  servaient  pas  qu’à  nous

pousser.  Ce  type  pouvait  vous  mettre  en  pièces  en  peu  de  phrases,  comme  le  jour  où  il  entra  dans  le

vestiaire  en  me  disant  d’une  voix  glaciale  :  «  Tu  n’as  rien  fichu  aujourd’hui,  Zlatan,  zéro.  Tu  n’as  pas

réussi la moindre petite chose. » Quand cela arrivait, je ne répondais pas. 

Je ne me défendais pas, pas parce que je suis lâche ou que j’ai pour lui un respect excessif, mais parce

qu’il avait raison. Je n’avais rien fait de bon. Mourinho ne parlait pas d’hier ou de l’avant-veille. Ce qui

comptait pour lui, c’était le moment présent. « Vas-y, joue au football. »

Je me souviens d’un match contre l’Atalanta Bergame. Le lendemain, je devais recevoir un prix, celui

du meilleur joueur étranger, ainsi que celui de meilleur joueur de Serie A. Or, là, nous étions menés 2 à 0

à la mi-temps et j’avais été assez insipide. Mourinho, dans le vestiaire, vint vers moi. 

« Eh ! Tu vas recevoir un prix demain ? 

— Hein ? Ouais. 

— Tu sais ce tu vas faire quand tu vas recevoir ce prix ? 

— Euh… Quoi ? 

— Tu auras honte. Tu vas rougir. Tu vas te rendre compte que tu n’as absolument rien gagné. On n’a

pas le droit de recevoir de récompense quand on joue si pitoyablement. Tu remettras ce prix à ta mère ou

à quelqu’un d’autre qui le mérite plus que toi. »

Je me disais, je vais lui montrer, il va bien voir si je ne le mérite pas, attends un peu la deuxième mi-

temps, peu importe si je crève la gueule ouverte, j’allais lui montrer. J’allais encore me surpasser. 

Il y avait des scènes comme celle-ci tout le temps. Il savait m’électriser et me rabaisser. Il maîtrisait

l’art de manipuler l’équipe et il n’y avait véritablement qu’une chose qui me gênait chez lui : son attitude

quand  il  nous  regardait  jouer.  Peu  importe  ce  que  je  faisais,  peu  importe  les  buts  que  je  marquais,  il

restait de marbre. Il n’esquissait jamais le moindre sourire, ne faisait aucun geste, rien du tout. Il faisait

comme si de rien n’était, un peu comme si le jeu s’était figé au milieu du terrain et jamais je n’avais été

aussi bon. Je faisais des trucs complètement déments mais Mourinho ne cillait pas. 

Une autre fois, nous jouions à Bologne et, à la vingt-quatrième minute, Adriano, le Brésilien, était en

train de dribbler sur le côté gauche vers la ligne de but adverse. Il parvint à centrer, une frappe lourde qui

arriva trop basse pour faire une tête et trop haute pour pouvoir la reprendre de volée et, en plus, il y avait

foule  dans  la  surface  de  réparation.  Alors  j’ai  lancé  ma  jambe  en  avant  et  je  l’ai  talonnée.  Cela

ressemblait à un coup de pied de karaté, juste bam !, direct dans les filets. C’était complètement barjot. 

C’était le but de l’année et le public devint dingue, les gens se levaient, criaient et applaudissaient, tout le

monde, même Moratti dans la tribune VIP. Mais Mourinho ? Il se tenait là dans son costume les mains le

long  du  corps,  totalement  impassible.  Il  est  infernal  ce  mec,  je  me  suis  dit.  S’il  ne  réagit  pas  avec  des

trucs comme ça, je me demande bien ce qui peut le remuer. 

J’en parlai avec Rui Faria. Rui est également portugais. Il est préparateur physique et le bras droit de

Mourinho. Les deux se suivent dans tous les clubs et se connaissent par cœur. 

« Explique-moi un truc. 

— O.K., je t’écoute. 

—  Cette  saison,  j’ai  marqué  des  buts  sans  pouvoir  m’expliquer  moi-même  comment  j’ai  fait.  Je  ne

peux pas croire que Mourinho en ait beaucoup vu des comme ça. Or il reste là comme une statue. 

— Du calme, mon ami. Il est comme ça. Il ne réagit pas comme tout le monde. 

Peut-être, pensai-je. Mais quand même… Mince alors, je t’assure que je vais le faire bouger, même si

je dois accomplir un miracle. 

D’une manière ou d’une autre, j’allais faire jubiler le bonhomme. 

1- Un homme à part. 
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Je fais une fixette sur la Ligue des Champions. Le championnat avait débuté et mon genou allait mieux. 

Je marquai des buts incroyables et, très tôt, nous eûmes l’impression que le  Scudetto ne nous échapperait

pas.  Mais,  soyons  francs,  on  n’en  faisait  plus  toute  une  histoire.  J’avais  déjà  remporté  quatre  fois  le

championnat  d’Italie  et  été  désigné  meilleur  joueur  de  la  saison.  Gagner  la  Ligue  des  Champions

m’apparaissait  crucial.  Je  n’étais  jamais  allé  bien  loin  dans  cette  compétition  et  nous  devions  affronter

Manchester United en huitième de finale. 

United était l’une des meilleures équipes d’Europe. Ils avaient remporté le trophée l’année précédente

et  possédaient  des  joueurs  tels  que  Cristiano  Ronaldo,  Wayne  Rooney,  Paul  Scholes,  Ryan  Giggs  et

Nemanja Vidić, mais il n’y avait pas de meneur de jeu, aucun d’eux n’était décisif dans le club (c’était

même l’inverse en fait, United formait une équipe, ça se voyait). Aucun joueur en particulier n’avait plus

de  valeur  que  l’équipe  en  elle-même. Aucun  autre  entraîneur  qu’Alex  Ferguson  n’incarnait  mieux  cette

philosophie (je devrais dire sir Alex Ferguson). Tout le monde connaît sir Alex. C’est comme un dieu en

Angleterre et il protège ses stars. Il les fait tourner. 

Ferguson  est  d’origine  écossaise.  C’est  un  homme  issu  des  classes  populaires  et  quand  il  rejoignit

Manchester  United  en  1986,  il  ne  se  passait  plus  grand-chose  dans  le  club.  Les  années  glorieuses

semblaient lointaines. C’était un vrai bordel, les joueurs avaient l’habitude de sortir et de se saouler. Ils

trouvaient que c’était cool ? Ferguson allait leur déclarer la guerre. Mince alors ! Boire de la bière ! Il

leur inculqua la discipline. Il remporta vingt et un titres et fut anoblit en 1999 quand United remporta le

championnat, la Coupe, et la Ligue des Champions la même saison. On peut donc se faire une idée de la

rivalité qui existait entre un mec de cette trempe et Mourinho. On ne parlait que de ça. 

En résumé, il y avait Mourinho contre sir Alex et Cristiano Ronaldo contre Zlatan. Il s’écrivait des tas

d’articles sur nous. Nous étions les deux têtes d’affiche de Nike et nous avions tourné une pub ensemble, 

un  duel  de  gestes  techniques  et  de  tirs  au  but,  un  spot  rigolo  avec  Éric  Cantona  qui  tenait  le  rôle  d’un

présentateur  télé.  Mais  je  ne  le  connaissais  pas.  Durant  les  prises,  nous  ne  nous  sommes  pas  croisés. 

Nous  faisions  tout  séparément  et  tout  ce  tapage  dans  les  médias  ne  m’embêtait  pas  plus  que  ça.  Je  me

sentais  d’attaque.  Je  pensais  que  nous  avions  de  bonnes  chances  et,  bien  sûr,  Mourinho  nous  avait

minutieusement préparés. Le match aller à San Siro fut décevant. Nous ne parvînmes qu’à accrocher un

match nul et je n’étais pas vraiment rentré dans le match. Après quoi, bien sûr, les journaux anglais me

descendirent.  Mais  c’était  leur  problème,  pas  le  mien.  Ils  pouvaient  y  aller,  écrire  toutes  les  idioties

qu’ils  voulaient,  je  m’en  fichais  totalement.  Mais  je  voulais  vraiment  gagner  au  match  retour,  à  Old

Trafford, pour poursuivre notre chemin en Ligue des Champions. C’était ce que je désirais profondément

et je me souviens encore des applaudissements et de la clameur du stade quand je suis entré en courant

sur la pelouse. 

L’ambiance était saturée d’électricité, Mourinho portait un costume et un pardessus noirs. Il avait l’air

grave  et,  comme  d’habitude,  il  ne  s’asseyait  pas.  Il  se  tenait  près  de  la  ligne  de  touche  pour  suivre  la

partie comme un général sur un champ de bataille et, à plusieurs reprises, le public a crié : « Assieds-toi, 

Mourinho  !  »  Souvent,  il  agitait  les  mains.  «  Fonce  là-dedans  et  file  un  coup  de  main,  Ibra  !  »  rugit-il. 

J’étais trop isolé en pointe et j’étais méchamment surveillé. On comptait beaucoup sur moi. Ce fut le cas

toute  la  saison,  Mourinho  nous  faisait  jouer  en  4-5-1,  j’étais  en  pointe.  J’avais  la  responsabilité  de

marquer des buts et, pour sûr, j’aimais ça. Il fallait assumer. 

Mais le jeu de United était plus précis, j’étais de plus en plus isolé, il y avait trop d’adversaires autour

de moi, et je maudissais cette situation. Pire encore, après à peine trois minutes de jeu, Ryan Giggs frappa

un corner et Vidić marqua de la tête. C’était la douche froide. Tout Old Trafford se leva et tonna :

«  You’re not special anymore, José Mourinho. »

Mourinho et moi étions les plus hués. Mais les choses se calmèrent progressivement et, objectivement, 

il  ne  nous  fallait  qu’un  but  pour  passer.  Il  nous  suffisait  d’obtenir  le  1  à  1  et  la  victoire  serait  à  nous. 

C’est alors que je me mis à briller. Les choses allèrent encore mieux quand, à la demi-heure de jeu, on

m’adressa un long centre dans la surface et je mis une tête très appuyée. Je rabattai le ballon vers la ligne

de but, il rebondit sur la barre transversale et sortit. C’était passé près, ce qui me persuada davantage que

nous allions marquer. Nous avions occasion sur occasion. Adriano tenta un tir de volée qui frappa un des

poteaux. Non, ça ne voulait pas rentrer. Au lieu de ça, Wayne Rooney partit en dribbles à l’extérieur de la

surface  de  réparation  et  centra  sur  Cristiano  qui  marqua  un  deuxième  but  de  la  tête.  Ce  fut  horrible. 

C’était raide, les minutes passaient et nous n’avons pas réussi à égaliser. Vers la fin du match, le stade

entier chantait : « Bye bye, Mourinho.  It’s over. » Je trépignais de rage. Je suis entré dans les vestiaires. 

Je me souviens que Mourinho essayait de nous remonter le moral, genre, « maintenant on va se concentrer

sur le championnat ». Avant et durant les matchs, il était dur comme un roc et, parfois, après avoir pris le

temps pendant quelques jours d’analyser la défaite, il pouvait nous engueuler de nouveau pour que nous

ne répétions pas nos erreurs. Mais dans un cas de figure comme celui-ci, il n’y avait pas grand-chose à

dire. Ça n’aurait servi à rien. Nous étions suffisamment abattus comme ça. 

Nous  avions  tous  des  envies  de  meurtre,  surtout  moi.  Je  voulais  avancer.  Je  suis  insatiable.  J’ai

toujours eu la bougeotte. Enfant, je changeais d’école, de maison, de club même. On peut dire que c’est

dans  mes  gènes  et,  là,  assis  en  train  de  regarder  mes  pompes,  je  me  suis  mis  à  l’envisager  :  je  ne

gagnerais jamais la Ligue des Champions avec l’Inter. Je pensais que l’équipe n’était pas assez forte et

dès  les  premières  interviews  d’après  le  match,  je  donnai  des  indices  qui  trahissaient  ma  pensée.  Ou

plutôt, je me suis contenté d’être honnête, contrairement à d’habitude, quand on répète : « Ah ! Mais bien

sûr, on la gagnera l’année prochaine. » Un journaliste me demanda :

« Penses-tu pouvoir remporter la Ligue des Champions si tu restes à l’Inter ? 

— Je ne sais pas. On verra. »

En répondant ainsi je pouvais être certain que les supporters se douteraient de quelque chose. 

C’était  le  début  d’une  période  de  tensions  et  j’en  parlais  à  Mino.  «  Je  veux  partir.  Je  veux  aller  en

Espagne. » Bien sûr, il comprit exactement ce que je voulais dire. L’Espagne, c’était soit le Real Madrid

soit  Barcelone,  les  deux  plus  grosses  équipes,  et  le  Real  me  tentait  bien.  C’était  un  club  de  grande

tradition  qui  avait  eu  des  joueurs  comme  Ronaldo,  Zidane,  Figo,  Roberto  Carlos  et  Raúl.  Mais,  petit  à

petit,  je  penchais  de  plus  en  plus  en  faveur  du  Barça.  Ils  avaient  été  excellents  et  possédaient  des  gars

comme Lionel Messi, Xavi et Iniesta. 

Mais quelle serait la meilleure approche ? Ce n’était pas simple. Je ne pouvais pas clamer : « Je veux

aller au Barça. » Pas seulement  parce  que  cela  aurait  été  désastreux  pour  ma  réputation  à  l’Inter.  Mais

surtout parce que cela serait revenu à déclarer : « Je suis prêt à jouer gratis. » On ne peut pas offrir ses

services comme ça. Les dirigeants comprennent immédiatement qu’ils peuvent vous acheter pour presque

rien. Non, un club doit venir vers vous. Les dirigeants doivent avoir envie de vous avoir à n’importe quel

prix. Mais ce n’était pas le véritable problème. 

Le problème était mon statut actuel et les termes de mon contrat en Italie. On considérait que le prix à

payer  pour  me  recruter  était  prohibitif.  Si  un  joueur  ne  pouvait  pas  partir,  c’était  bien  moi.  C’est

d’ailleurs  ce  qui  se  disait  fréquemment.  À  part  moi  à  l’Inter,  Kaká  au  Milan  AC,  Messi  au  Barça  et

Cristiano Ronaldo à United étaient aussi dans ce cas-là. On pensait que personne ne pourrait s’aligner sur

nos  contrats.  Notre  prix  de  vente  était  trop  élevé.  Même  Mourinho  en  parla.  «  Ibra  reste,  affirma-t-il. 

Aucun club ne peut payer les sommes que l’on demande. Personne ne peut miser cent millions d’euros. »

Tout me paraissait absurde. 

J’étais trop cher pour le marché ? Je n’étais qu’une damnée Mona Lisa qui ne pouvait être revendue ? 

Je ne savais pas. La situation était difficile et, après tout, j’avais peut-être été stupide de vendre la mèche

comme ça aux médias. Sans doute aurait-il mieux valu servir toujours la même soupe, comme beaucoup

d’autres vedettes : « Je resterai fidèle à mon club », blablabla. 

Mais je ne sais pas faire. Je ne pouvais pas mentir. Mon avenir n’était pas tout tracé et sans même en

dire plus cela en dérangea plus d’un, surtout les fans. Ils y virent une trahison, quelque chose comme ça, 

et pas mal de gens commencèrent à s’inquiéter. Allais-je être moins motivé pour jouer avec l’équipe ? 

Surtout après avoir ouvert ma gueule en balançant des trucs comme : « J’aimerais tenter quelque chose de

nouveau. Je suis en Italie depuis près de cinq ans maintenant. J’aime le football technique et c’est celui

qui se pratique en Espagne. » On causait beaucoup, on spéculait. 

Mais je n’avais aucune stratégie, aucune ruse qui me permette de quitter le club. J’étais juste sincère et

rien  n’était  simple,  en  tout  cas,  pas  pour  un  joueur  de  mon  niveau.  J’étais  le  mec  le  plus  important  de

l’Inter et personne ne voulait que je parte. Chaque fois que j’évoquais le sujet, ça faisait du boucan. Et il

était  fort  possible  que  tout  cela  ne  soit  qu’une  pure  perte  de  temps.  Nous  n’avions  aucune  offre  et  mon

prix  n’allait  certainement  pas  baisser.  Bien  sûr,  je  désirais  aller  ailleurs.  Mais  cela  n’avait  pas

d’influence sur mon jeu, pas du tout, j’étais maintenant tout à fait guéri, meilleur que jamais, et je faisais

toujours tout ce que je pouvais pour faire réagir Mourinho. 

Par exemple, contre la Reggina, je  fis  une  belle  percée,  une  série  de  dribbles,  en  partant  presque  du

milieu  de  terrain.  Je  réussis  à  passer  trois  défenseurs.  C’était  déjà  une  belle  performance  en  soi  et  les

spectateurs s’attendaient sans doute que je conclue l’action par une frappe puissante. Mais voyant que le

gardien s’était bien trop avancé, j’eus une vision, une idée et, de mon pied gauche, j’ai lobé le type et rien

n’aurait  pu  être  plus  parfait.  La  balle  s’éleva  en  décrivant  un  arc  de  toute  beauté  pour  entrer  par  la

lucarne et le stade entier m’acclama, tout le monde sauf Mourinho bien sûr, qui restait impassible dans

son  costume  gris,  mâchant  son  chewing-gum  en  fronçant  légèrement  les  sourcils.  En  somme,  comme

d’habitude.  Pourtant,  c’était  plus  qu’un  simple  but,  cela  me  valut  de  rejoindre  Marco  Di  Vaio,  de

Bologne, à la première place du classement des buteurs du championnat. Être le meilleur buteur en Italie

ce n’est pas rien et je me suis mis à me focaliser de plus en plus là-dessus. En fait, j’avais besoin d’un

challenge. Je devins plus agressif que jamais devant le but et personne n’aime autant les buteurs que les

fans italiens. Et personne ne déteste autant un buteur qui veut quitter son club pour cette même raison et

cela n’a pas arrangé mes affaires quand j’ai annoncé après le match : « Je suis à fond pour remporter le

championnat cette année, mais pour ce qui est de la prochaine, nous verrons. »

Cela va sans dire, la tension montait d’un cran : qu’est-ce qui lui prend, à Ibra ? Que se passe-t-il ? Le

chemin  était  encore  long  avant  la  «  silly  season  »  et  nous  n’avions  rien  de  concret.  Mais  les  journaux

spéculaient  déjà.  Ils  parlaient  de  moi  et  de  Cristiano  Ronaldo  de  Manchester  United.  Le  Real  Madrid

pourrait-il  nous  acheter  tous  les  deux  ?  Pouvait-il  se  le  permettre  ?  La  rumeur  persistait.  Par  exemple, 

certains se demandaient si le Real Madrid conclurait un accord en échangeant leur star Gonzalo Higuaín

contre moi. 

De cette façon, le club n’aurait pas à payer au prix fort. Higuaín ferait partie de la transaction. Mais

comme je le disais, on ne faisait que des suppositions, ou plutôt, il n’y avait rien dans les médias que des

bavardages. Peu importe que tout soit faux, cela produisait son effet et beaucoup voulaient me remettre à

ma place. Il se disait beaucoup qu’aucun joueur ne pouvait être plus important que le club et qu’Ibra était

un ingrat, un déserteur, etc. Mais je m’en tapais. 

Contre  la  Fiorentina,  je  gardai  le  rythme  et,  durant  les  arrêts  de  jeu,  je  frappai,  de  très  loin,  un

formidable  coup  franc  (qui  fut  mesuré  à  cent  neuf  kilomètres  à  l’heure)  qui  claqua  dans  le  filet  et  tout

indiquait que nous allions empocher le titre. Il s’était instauré une sorte de bras de fer. Il y avait un bon et

un mauvais côté en tout. Mieux je jouais, plus les supporters en rajoutaient sur mon projet de quitter le

club. Avant notre match contre la Lazio, le 2 mai 2009, l’ambiance était explosive. Les Ultras, les mêmes

qui  avaient  brandi  «  Bienvenue  Maximilian  »,  avaient  prouvé  qu’ils  pouvaient  se  montrer  chaleureux. 

Mais ils pouvaient aussi être détestables, pas seulement envers l’équipe adverse mais aussi contre leurs

propres joueurs, et je m’en aperçus à peine entré sur le terrain. San Siro était chaud bouillant. 

Toute  la  semaine,  il  y  avait  eu  d’innombrables  articles  dans  les  journaux  à  propos  de  mon  désir  de

quitter l’Italie et de tenter quelque chose de nouveau. Personne ne pouvait l’ignorer. Tôt dans le match, 

j’essayai de trouver le chemin de la surface de réparation. Je me battis mais je n’arrivai pas à obtenir de

ballon et, dans ce genre de cas, d’habitude, les supporters applaudissent. L’air de dire, bien essayé. Mais

là, les Ultras me huaient et se moquaient de moi. Mais pour qui se prennent-ils ? On bossait comme des

damnés sur le terrain, nous étions en tête du championnat et voilà ce que l’on récoltait. Pour les faire taire

je mis mon doigt sur la bouche. Mais les choses ne s’arrangèrent pas et juste avant la mi-temps, le score

était toujours de 0 à 0. Malgré nos efforts, ils se mirent à siffler toute l’équipe et, sur le coup, cela me

rendit dingue ou, plus précisément, j’eus une poussée d’adrénaline. 

J’allais leur montrer – je joue bien mieux quand je suis en colère. Ne l’oubliez pas : si vous me voyez

en furie, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. D’accord, il m’arrive peut-être de faire des choses stupides et

de  prendre  des  cartons  rouges.  Mais,  la  plupart  du  temps,  c’est  bon  signe.  J’ai  bâti  ma  carrière  sur  le

désir de revanche et, en seconde mi-temps, j’interceptai un ballon à quelque quinze mètres en dehors de

la surface. Je me retournai. Je fonçai. Je feintai et je marquai un but entre deux défenseurs. C’était un pur

tir de rage, un joli but. Mais ce n’est pas ce qui retint l’attention. 

On remarqua surtout mon attitude, parce que, après ce but, je n’avais manifesté aucune émotion. J’étais

reparti  en  courant  vers  notre  camp,  le  visage  tourné  vers  les  Ultras  en  leur  faisant  signe  de  se  taire  en

remettant mon doigt sur la bouche. Fermez-la. Voilà ma réponse à leur bassesse. Je marque des buts et

vous sifflez. Cela devint la grande affaire du match. C’était du jamais-vu. 

Les  supporters  et  la  grande  star  du  club  s’affrontaient  ouvertement  et  sur  la  ligne  de  touche  se  tenait

Mourinho qui, bien sûr, n’avait pas manifesté le moindre signe de joie. Mais qui s’y serait attendu ? Quoi

qu’il en soit, à l’évidence, il était d’accord avec moi. Mince alors, s’en prendre à sa propre équipe. Il

leva la tête en direction des tribunes, l’air de dire : « Vous êtes débiles. » Évidemment, les choses étaient

déjà  tendues  avant  le  match  et  cela  allait  de  mal  en  pis,  le  stade  grondait.  Pourtant,  je  jouais  toujours

aussi bien. J’étais complètement enragé et je fis la passe décisive vers l’avant pour le 2 à 0. J’assurais et

j’étais  content  que  l’arbitre  siffle  la  fin  du  match.  Mais ce  n’était  pas  terminé,  loin  de  là. Alors  que  je

quittais la pelouse, on m’informa que les chefs des Ultras m’attendaient dans le vestiaire. Je ne savais pas

comment ils avaient pu arriver jusque-là. 

Mais ils étaient bien là, dans le couloir, sept ou huit mecs, et pas du genre à me demander, pardon, on

peut  se  parler  deux  minutes  ?  C’étaient  des  types  qui  ressemblaient  à  ceux  que  j’avais  côtoyés  dans  la

rue  :  des  mecs  qui  transpirent  l’agressivité  et  tout  le  monde  devint  nerveux.  Mon  pouls  grimpa  à  cent

cinquante. Je balisais vraiment. Mais je me dis : tu ne peux pas reculer maintenant. D’où je viens, on ne

fait pas marche arrière. Je suis donc allé à leur rencontre et je vis immédiatement que cela les mit mal à

l’aise mais ils frimaient. Quoi ? Ibra vient vers nous ? 

« Est-ce que quelqu’un aurait quelque chose à dire ? leur demandai-je. 

— Ouais, bon, quelques-uns sont énervés…

— Bien, dites-leur de descendre sur la pelouse et nous allons régler ça  mano a mano ! »

Puis  je  me  cassai,  mon  cœur  cognait.  Mais  ça  faisait  du  bien.  J’avais  surmonté  le  stress.  Je  m’étais

imposé.  Mais  la  pagaille  ne  s’arrêta  pas  là.  Le  club  des  supporters  réclama  officiellement  un  rendez-

vous. Allons donc ! Pourquoi devrais-je les revoir ? En quoi ça me concernait ? J’étais footballeur. Les

fans doivent être loyaux envers leur club. Très bien. Mais une carrière de footballeur est courte. Il doit

s’occuper de ses propres intérêts. Il passe de club en club. Les fans le savent. « Si vous vous excusez sur

votre site officiel pour vos sifflets et vos sarcasmes, tout ira bien », leur dis-je. On oubliera tout ça. Mais

il ne se passa rien de tout ça ; en fait, les Ultras décidèrent que désormais ils n’allaient plus ni me huer ni

m’encourager. Ils prétendraient que je n’existais pas. Je leur souhaitais bien du plaisir. 

Il n’était pas facile de m’ignorer, ni à ce moment-là ni plus tard. J’étais en forme et les ragots allaient

de  plus  belle.  Est-ce  qu’il  part  ?  Est-ce  qu’il  reste  ?  Qui  peut  se  le  payer  ?  C’était  un  bras  de  fer  et

j’avais  peur  que  tout  cela  se  termine  dans  une  impasse.  Je  craignais  de  devenir  un  de  ces  joueurs  qui

finalement  restent  au  club  la  queue  entre  les  jambes.  Ça  me  tapait  tellement  sur  les  nerfs  que  j’appelai

Mino. Y avait-il des propositions ? Est-ce que quelque chose bougeait ? Rien du tout et il apparaissait de

plus en plus évident qu’il allait falloir débourser une somme record pour me tirer de là et même, si cela

arrivait,  il  aurait  fallu  que  je  fasse  profil  bas  vis-à-vis  de  tout  ce  qui  se  passait  dans  les  médias.  Ce

n’était  pas  facile.  Pas  dans  une  telle  situation.  J’étais  en  contact  permanent  avec  Mino  et  je  plaçais  de

plus  en  plus  tous  mes  espoirs  sur  le  Barça.  Le  Barça  gagna  la  Ligue  des  Champions  cette  saison-là.  Il

battit Manchester United 2 à 0 grâce à des buts d’Eto’o et de Messi et je me dis : waouh, c’est le club

qu’il me faut. J’appelais tout le temps Mino. 

« Mais que diable fais-tu ? La sieste ? 

— Va te faire voir. Tu ne vaux rien. Personne ne veut de toi. Tu vas devoir revenir au Malmö FF. 

— Va te faire foutre ! »

À  l’évidence,  il  faisait  tout  ce  qu’il  pouvait  pour  trouver  une  solution  et  pas  seulement  parce  qu’il

défendait  toujours  son  bout  de  gras.  C’était  le  marché  que  nous  avions  toujours  rêvé  de  conclure.  Bien

sûr, tout pouvait tomber à l’eau et se terminer par envoyer balader les Ultras et les dirigeants sans avoir

rien  réussi  à  finaliser.  À  l’inverse,  cela  pouvait  aussi  être  l’événement  le  plus  fabuleux  et  nous  étions

prêts à jouer gros. 

Pendant ce temps, je devais jouer. Nous avions déjà assuré le  Scudetto. Mais je voulais vraiment être

le  meilleur  buteur  du  championnat,  le  Capocannoniere.  Obtenir  un  tel  titre  signifiait  entrer  dans  les

annales et aucun Suédois n’y était parvenu depuis Gunnar Nordhal en 1955. Je tenais ma chance, même si

rien  n’était  encore  fait. Au  classement,  nous  étions  trois  dans  un  mouchoir  de  poche.  Entre  Marco  Di

Viaio de Bologne, Diego Milito du Genoa et moi, c’était très serré. Cela ne concernait pas Mourinho, pas

vraiment. Il entraînait une équipe. Mais, alors qu’il se tenait debout dans le vestiaire, il dit : « À partir de

maintenant, nous allons également nous assurer qu’Ibra remporte le titre de meilleur buteur », et ça devint

le gros truc. Tout le monde m’aiderait. Tous les joueurs le déclarèrent publiquement. 

Mais Balotelli, ce crétin, lors d’un de nos derniers matchs, avait la balle dans la surface et j’arrivai en

courant complètement démarqué. En position parfaite. Mais Balotelli préféra continuer à dribbler et je le

regardai,  l’air  de  dire  :  qu’est-ce  que  tu  fabriques  ?  Tu  ne  veux  pas  m’aider  ?  J’étais  furieux  mais, 

d’accord, il était jeune. Il avait marqué des buts. Je ne pouvais pas commencer par l’engueuler dans ces

circonstances. Mais j’étais en colère, tout le banc était en colère : mince, avoir couru jusque-là et tirer au

but alors que Zlatan était en bonne position, et je me disais que si les choses devaient se dérouler ainsi, le

classement des buteurs se passerait de moi. Merci Balotelli. Mais je dépassai ça. 

Je marquai un but lors du match suivant et il n’en restait qu’un à jouer. J’étais prêt pour le sprint final. 

Marco Di Viao et moi avions inscrit vingt-trois buts et Diego Milito, du Genoa, était juste derrière nous

avec vingt-deux. Nous étions le 31 mai. Tous les journaux écrivaient là-dessus. Qui allait l’emporter ? 

Il  faisait  chaud  ce  jour-là.  Le  titre  était  joué.  Il  était  acquis  depuis  un  moment.  Mais  il  y  avait  de  la

tension  dans  l’air.  Avec  un  peu  de  chance,  ce  serait  mes  adieux  au  football  italien.  C’est  ce  que

j’espérais. Je n’en savais rien. Mais sans me préoccuper de savoir si ce serait mon chant du cygne ou pas, 

je  voulais  faire  un  grand  match  et  remporter  le  trophée  du  meilleur  buteur.  Mince,  je  n’avais  pas

l’intention de finir sur un 0 à 0 ! 

Bien sûr, cela ne dépendait pas que de moi, mais aussi de Di Vaio et de Milito qui jouaient au même

moment. Di Viaio et Bologne affrontaient Catane, tandis que Milito et le Genoa jouaient contre Lecce et, 

sans  aucun  doute,  ces  cons  allaient  marquer  des  buts.  J’étais  plus  que  prêt  à  répliquer.  Il  fallait  que  je

marque et il ne suffit pas de le vouloir pour le faire. Si l’on en fait trop, la mécanique peut se gripper. 

Tous les buteurs le savent. On ne peut pas être obnubilé par le but. Tout est affaire d’instinct. Il faut juste

s’y  préparer.  Je  m’en  rendis  compte  tout  de  suite,  ce  match  contre  l’Atalanta  Bergame  serait  épique. 

Après quelques minutes le score était déjà de 1 à 1. 

À la douzième minute, Esteban Cambiasso frappa juste de l’extérieur de la surface de réparation une

longue balle tandis que je me tenais là sur la même ligne que les défenseurs. Je partis, j’étais à la limite

du  hors-jeu  et  ils  n’arrivaient  pas  à  me  suivre.  Je  courus  à  la  vitesse  de  l’éclair  et  j’arrivai  face  au

gardien tout seul. Mais il y eut un faux rebond et je tapai dans la balle avec mon genou avant d’entrer en

collision avec le gardien. Mais juste avant, je parvins à tirer un coup de canon sur la droite et je marquai

le but du 2 à 1. Dès lors, je passai en tête du classement des buteurs. C’est ce que me criaient les gens

tout autour et je commençais à avoir bon espoir, ça pouvait marcher. Mais les événements n’étaient pas

terminés  et  je  ne  comprenais  pas  vraiment  ce  qui  se  passait.  Bien  sûr,  de  la  ligne  de  touche,  on  me

gueulait : « Milito et Di Vaio ont marqué. » Mais je n’y croyais pas. Il me semblait que les gars sur le

banc  me  racontaient  des  craques.  Ça  arrive  souvent  dans  le  football,  on  se  chambre  entre  nous,  et  je

continuai de jouer. Je faisais la sourde oreille et je croyais qu’un seul but suffirait. Mais sur les autres

terrains, le scénario était incroyable. 

Diego  Milito  pointait  à  la  troisième  place  du  classement.  C’est  un  Argentin.  Il  détenait  un  record

hallucinant de buts marqués. Juste quelques semaines auparavant il avait été libéré pour rejoindre l’Inter

de Milan. Donc, si je ne quittais pas le club, nous devrions jouer ensemble la saison prochaine. Mais là, 

contre  Lecce,  il  fut  redoutablement  efficace.  Il  marqua  deux  buts  en  moins  de  dix  minutes,  totalisant

maintenant vingt-quatre buts, tout comme moi, et l’on pouvait sentir sans problème que le troisième but

pouvait  arriver  à  tout  moment.  Mais  il  ne  s’agissait  pas  que  de  Milito.  Marco  Di  Vaio  avait  lui  aussi

marqué.  Je  ne  savais  rien  de  celui-ci.  Mais  nous  étions  maintenant  tous  les  trois  à  égalité  en  tête  du

classement et, dans ce cas-là, il est impossible de désigner un vainqueur. On ne peut pas partager. Il faut

être  seul  en  tête  pour  remporter  le  titre.  Et  même  si  sur  le  moment  je  ne  savais  rien  de  tout  cela,  il

m’apparut évident que je devrais marquer un but supplémentaire. Je le sentais rien qu’à l’ambiance. Je le

voyais  sur  le  visage  des  types  sur  le  banc,  à  la  pression  qui  montait  dans  les  tribunes.  Les  minutes

passaient  mais  rien  ne  bougeait.  On  aurait  dit  qu’on  se  dirigeait  vers  un  nul.  Le  score  était  de  3  à  3,  il

restait dix minutes à jouer. Mourinho fit entrer Hernán Crespo, nous avions besoin de sang neuf. 

Il voulait que nous soyons plus offensifs et il agitait ses bras, pour signifier : « montez et allez-y ! »

Étais-je en train de perdre l’occasion de remporter le trophée du meilleur buteur ? J’en avais bien peur et

je redoublai d’effort. Je gueulais pour qu’on me passe la balle. Beaucoup de joueurs étaient fatigués. Le

match avait été très disputé. Mais Crespo, lui, était frais. Il dribbla sur le côté droit et je m’élançai vers

le  but.  Il  m’adressa  un  long  centre  et,  immédiatement,  j’étais  à  la  lutte  pour  m’emparer  du  ballon. 

J’écartai  un  des  joueurs  et  je  me  retrouvai  dos  au  but  et  tandis  que  la  balle  rebondissait  je  vis  une

occasion. Mais je n’étais pas dans le bon sens, donc, que faire ? J’ai talonné. J’ai talonné vers l’arrière

et, même si j’ai marqué un tas de buts sur talonnade dans ma carrière, dont celui contre l’Italie dans le

championnat d’Europe, bien sûr, mais aussi celui avec ce coup de karaté contre Bologne, celui-là, en de

telles circonstances, fallait pas rêver. 

Il ne pouvait pas rentrer. Il était digne des exploits que je réalisais dans le quartier de ma mère et on ne

gagne pas le trophée du meilleur buteur du championnat avec ce genre de geste dans l’ultime match. Ça

n’arrive jamais. Mais la balle roula dans le but. Le score était de 4 à 3, j’ai enlevé mon maillot même si

je savais que cela me coûterait un avertissement. Mais, mon Dieu, c’était énorme et je suis allé me placer

près du drapeau de coin, torse nu, et, évidemment, tout le monde est venu s’empiler sur moi. Crespo et

tous  les  autres.  Ils  m’écrasaient  le  dos.  Cela  ressemblait  à  une  agression,  ils  me  hurlaient  dessus,  l’un

après l’autre : « Ça y est, tu as gagné le trophée du meilleur buteur ! »

Et,  doucement,  je  me  suis  mis  à  me  rendre  compte,  c’était  historique,  c’était  ma  revanche.  Quand  je

suis  arrivé  en  Italie,  on  disait  :  «  Zlatan  ne  marque  pas  assez  de  buts.  »  Et  voilà,  j’avais  remporté  le

trophée du meilleur buteur. Il n’y avait plus aucun doute. Cependant, je la jouais tranquille. Je suis reparti

en courant vers le terrain et une chose inhabituelle me fit stopper net. 

C’était  Mourinho,  l’homme  au  visage  de  pierre.  L’homme  qui  jamais  ne  faisait  un  geste,  qui  ne

bougeait pas un cil, s’était réveillé. Il était comme possédé. Il se déchaînait comme un gosse, il faisait des

bonds et je souris : ben quand même, j’y suis arrivé. Mais qu’est-ce qu’il ne faut pas faire ! 

Il m’avait obligé à remporter le trophée du meilleur buteur d’une talonnade. 
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Le 1er juin, Kaká fut transféré au Real Madrid pour soixante-cinq millions d’euros et, un peu plus tard, 

Cristiano  Ronaldo  était  cédé  à  ce  même  club  pour  cent  millions.  Cela  en  disait  long  sur  le  niveau  des

transactions  qu’il  était  possible  d’atteindre,  ce  qui  me  poussa  à  rendre  visite  à  Moratti.  Après  tout, 

Moratti était assez sympa. Il était là depuis un moment. Il connaissait le business. 

« Écoute, ces dernières années ont été formidables et ça me va de rester et je me fiche bien de savoir

qui va pointer son nez, que ce soit United, Arsenal ou n’importe quel autre club. Mais si le Barça devait

se présenter…

— Oui ? 

— Eh bien, je veux au moins que tu discutes avec eux. Non que tu me vendes pour telle ou telle raison, 

sûrement pas. Tu décides. Mais promets-moi de discuter avec eux. »

Après  avoir  ajouté  cela,  il  me  regarda  derrière  ses  lunettes,  avec  ses  cheveux  ébouriffés  et, 

certainement,  il  comprit  qu’il  y  avait  un  paquet  d’argent  à  se  faire,  même  s’il  ne  souhaitait  pas  que  je

m’en aille. 

« O.K., dit-il, je te le promets. »

Très  vite  après  cette  conversation,  nous  sommes  partis  à  Los Angeles  pour  un  stage  d’entraînement. 

C’était  le  début  de  l’avant-saison.  Je  partageais  la  chambre  avec  Maxwell  et  ce  serait  comme  au  bon

vieux  temps.  Mais  nous  étions  fatigués  par  le  décalage  horaire  et  les  journalistes  étaient  intenables.  Ils

grouillaient tout autour de l’hôtel et le grand sujet du jour était que le Barça n’avait pas les moyens de

m’acheter.  Il  était  prévu  qu’ils  embauchent  David  Villa  à  la  place.  Même  si  les  journaux  n’en  savaient

strictement rien, j’avais quoi qu’il en soit moi aussi mes propres craintes. Ces derniers temps, on soufflait

le  chaud  et  le  froid.  Je  désespérais.  J’y  avais  cru  mais  aujourd’hui  les  carottes  semblaient  cuites  et  ce

sacré Maxwell n’arrangeait pas mes affaires. 

Comme  je  l’ai  déjà  dit,  Maxwell  est  le  gars  le  plus  gentil  du  monde.  Mais  il  me  faisait  tourner  en

bourrique. Depuis nos premiers pas à Amsterdam, nous avions suivi un parcours similaire et nous nous

retrouvions encore une fois dans la même situation. Nous étions tous les deux en partance pour Barcelone. 

Mais il avait une longueur d’avance, car il partait vraiment, alors que pour moi les portes semblaient se

refermer.  Il  n’en  dormait  pas.  Il  était  pendu  au  téléphone  :  «  C’est  fait  ?  Oui  ?  »  Ça  me  gonflait.  Il

n’arrêtait pas, Barça ceci, Barça cela. Jour et nuit, il ne parlait que de ça tout le temps, enfin, c’est ainsi

que je le voyais. C’était un bourdonnement incessant tandis que, de mon côté, il n’y avait aucune nouvelle

me concernant, en tout cas, pas tant que ça. Il me rendait dingue. Je m’en pris à Mino, cet idiot de Mino

qui avait trouvé une solution pour Maxwell et pas pour moi. Je l’appelai. 

« Donc, tu peux trouver une solution pour lui et pas pour moi ? 

— Va te faire voir. »

Les affaires de Maxwell allaient être bouclées juste quelque temps après notre conversation. 

Dans mon cas, les médias suivaient pas à pas chacune des étapes du processus et Mino avait réussi à

maintenir  secrètes  les  négociations  concernant  Maxwell.  Personne  n’aurait  cru  qu’il  irait  à  Barcelone. 

Mais, un jour, alors que nous entrions dans le vestiaire et que tout le monde était assis en rond en nous

attendant, il leur annonça la nouvelle. 

«  C’est  fait  avec  Barcelone.  »  Ils  sursautèrent  :  «  Tu  t’en  vas  ?  C’est  vrai  ?  »  Et  la  discussion  était

lancée. Ce genre d’événement fait que les types se lâchent. L’Inter, ce n’est pas l’Ajax. Les mecs étaient

plus  détendus  mais,  tout  de  même,  le  Barça  avait  remporté  la  Ligue  des  Champions.  Le  Barça  était  la

meilleure équipe au monde. Bien sûr, certains l’enviaient et Maxwell avait presque l’air gêné quand il se

mit à ranger ses affaires et ses crampons. 

« Prends mes godasses aussi, ai-je gueulé, suffisamment fort. Je pars avec toi. »

Tout le monde s’est mis à rire, genre, « elle est bien bonne ». Pensaient-ils que j’étais trop cher pour

pouvoir être acheté ? Ou que j’étais bien à l’Inter ? Non, Ibra reste. Personne ne peut se l’offrir. Voilà ce

qu’ils croyaient. 

« Assis, tu ne vas nulle part », criaient-ils et j’en plaisantais avec eux, mais, sincèrement, je n’étais pas

sûr de moi. 

Je  savais  juste  que  Mino  faisait  du  mieux  qu’il  pouvait  et  que  ce  serait  tout  ou  rien.  Un  jour,  durant

cette période, nous avons joué un match amical contre Chelsea dans lequel j’étais taclé par John Terry. Je

me fis mal à une main, mais je n’y prêtai pas attention. Ma main ? Ça ne m’inquiétait pas plus que ça. Je

joue  avec  mes  pieds  et  j’avais  autre  chose  en  tête.  Le  Barça  m’obsédait  et  j’appelai  Mino  encore  et

encore. On aurait dit que j’avais attrapé la fièvre. Mais, au lieu de bonnes nouvelles, je prenais un autre

coup dans les dents. 

Joan  Laporta  était  le  président  de  Barcelone.  Vraiment  un  gros  bonnet.  À  cette  époque,  le  club

commençait à dominer l’Europe et j’avais entendu dire qu’il avait fait le voyage jusqu’à Milan dans un

avion  privé  pour  dîner  avec  Moratti  et  Marco  Branca,  le  directeur  sportif.  Évidemment,  j’espérais  de

grandes choses de cette réunion. Mais il n’en sortit rien du tout. Laporta avait à peine passé la porte que

Moratti lui lança :

« Si vous êtes là pour Zlatan, vous pouvez faire demi-tour et rentrer chez vous ! Il n’est pas à vendre. »

Quand  j’appris  ça,  je  devins  fou.  Merde  alors  !  Il  m’avait  promis  !  J’appelai  donc  Branca  pour  lui

demander  à  quoi  jouait  Moratti.  Branca  refusa  de  prendre  cette  responsabilité.  «  La  réunion  ne  te

concernait pas », prétendit-il. Il mentait. Mino m’avait affranchi et je me sentais trahi. Mais, bien sûr, je

savais que c’était un jeu. Du moins, il se pouvait que ça en soit un. « Pas à vendre » pouvait vouloir dire

«  très  cher  ».  Mais  je  n’en  savais  guère  plus  sur  ce  qui  se  passait  vraiment  et  ces  foutus  journalistes

étaient comme des chiens enragés. 

Ils demandaient sans cesse : que va-t-il se passer ? Est-ce que c’est fait avec le Barça ? Est-ce que tu

restes à l’Inter ? Je n’avais pas de réponse à leur donner. J’étais dans un nouveau no man’s land et même

Mino, qui travaillait comme un fou, commençait à être légèrement pessimiste. 

« Le Barça est chaud mais ils ne peuvent pas te sortir de là », m’informa-t-il. 

Je  crevais  d’impatience,  sous  la  chaleur  et  le  bruit  de  Los Angeles.  Il  s’y  produisit  des  choses  qui

laissaient  penser  que  je  resterais.  La  saison  suivante,  à  l’Inter,  on  allait  me  faire  porter  le  numéro  dix, 

celui de Ronaldo quand il était dans l’équipe. Il y avait quelques trucs du même acabit, des opérations de

presse et d’autres choses que l’on me demandait. Tout était incertain. Mon humeur changeante. 

J’avais entendu dire que Joan Laporta et Txiki Begiristain, le directeur sportif du Barça, avaient repris

l’avion. Ce voyage n’avait rien à voir avec moi. Ils étaient en route pour l’Ukraine pour acheter Dmytro

Chygrynskiy, un des joueurs du Shakhtar Donetsk qui avait épaté tout le monde en remportant la coupe de

l’UEFA  cette  année-là.  Mais  ce  voyage  avait  tout  de  même  un  intérêt  pour  nous.  Mino  est  sournois.  Il

connaît  tous  les  plans.  Il  avait  obtenu  un  autre  rendez-vous  avec  Moratti  et,  malgré  tout,  il  flaira  une

ouverture. Il téléphona donc à Txiki Begiristain qui était sur le vol retour vers Barcelone avec Laporta. 

« Vous devriez vous poser à Milan au lieu de rentrer, suggéra Mino. 

— Pourquoi ? 

—  Parce  que  Moratti  est  tranquillement  installé  chez  lui  et  que,  si  vous  alliez  frapper  à  sa  porte

maintenant, je pense que vous pourriez trouver un accord sur le transfert d’Ibrahimović. 

— O.K., une minute. Je dois en parler à Laporta. »

Cette minute s’éternisa et le pari était osé. Moratti n’avait rien promis et il ne se doutait absolument

pas que quelqu’un allait venir chez lui. Tout allait se jouer maintenant. Txiki Begiristain rappela : « O.K., 

nous faisons demi-tour, nous atterrissons à Milan. » Je fus immédiatement mis au parfum. 

Mino  m’appela.  Les  va-et-vient  d’appels  et  de  messages  n’arrêtaient  pas.  Les  téléphones  sonnaient

sans  interruption.  Moratti  fut  prévenu  :  «  Les  dirigeants  du  Barça  viennent  vous  voir.  »  Il  a  sans  doute

pensé  que  c’était  un  peu  cavalier  de  leur  part,  je  ne  sais  pas,  ou  que  ces  types  auraient  au  moins  pu

prendre un rendez-vous préalable. Mais il les laissa entrer. Il avait la classe. Il ne voulait pas perdre la

face et, vu la situation, je n’ai pas hésité. Il fallait que je fasse tout ce qui était en mon pouvoir. 

J’envoyai un SMS à Marco Branca : « Je sais que les dirigeants du Barça sont en route pour rencontrer

Moratti. Vous m’aviez promis que vous leur parleriez et vous savez que je veux aller dans ce club. Dans

votre intérêt, ne fichez pas tout en l’air. » Puis j’ai attendu un moment, espérant recevoir une réponse. Je

n’en ai pas eu. Je me persuadais qu’ils avaient leurs raisons. Tout ça est un jeu. Mais je le sentais, cette

fois,  c’était  du  sérieux.  On  y  est  !  À  moins  qu’on  ne  leur  ferme  la  porte.  C’était  l’un  ou  l’autre  et  les

minutes filaient. De quoi parlaient-ils là-bas ? Je n’en avais aucune idée. 

Je  connaissais  l’heure  à  laquelle  ils  devaient  se  rencontrer  et  je  surveillais  l’horloge  en  m’attendant

que  cela  dure  des  heures.  Mais,  vingt-cinq  minutes  plus  tard,  Mino  m’appela,  ce  qui  me  fit  sursauter. 

Quoi  encore  ?  Est-ce  que  Moratti  les  avait  renvoyés  chez  eux  ?  Mon  pouls  s’affolait.  Ma  bouche  était

sèche. 

« Ouais ? 

— C’est fait. 

— Qu’est-ce que tu veux dire “fait” ? 

— Tu pars à Barcelone. Fais tes valises. 

— Je t’interdis de plaisanter avec un truc comme ça. 

— Je ne blague pas. 

— Comment se fait-il qu’ils soient allés aussi vite ? 

— Je n’ai pas le temps de discuter maintenant. »

Il raccrocha et je n’arrivais pas à intégrer. J’avais la tête qui tourne. J’étais à l’hôtel. Que devais-je

faire ? Je sortis dans le couloir. Il fallait que je parle à quelqu’un. Patrick Vieira passait par là et c’est un

type en qui on peut avoir confiance. 

« C’est fait avec le Barça », annonçai-je. 

Il me regarda. 

« Impossible

— Si, je te jure. 

— Pour combien ? »

Je ne savais pas. Je n’en avais aucune idée et je peux vous assurer qu’il avait du mal à me croire. Il

pensait  que  le  prix  à  payer  était  trop  élevé  et  cela  ne  me  rassurait  pas.  Est-ce  que  tout  cela  était  bien

vrai  ?  Mais,  bien  vite,  Mino  me  rappela  et  les  pièces  du  puzzle  se  mirent  en  place.  Moratti  avait  été

étonnamment coopératif. 

Il n’avait posé qu’une condition, et ce n’était pas n’importe laquelle, c’est certain. Il voulait en mettre

plein  la  vue  au  Milan AC  et  me  vendre  pour  une  somme  supérieure  à  celle  qu’avait  déboursée  le  Real

Madrid pour avoir Kaká. Et pas pour des clopinettes : il s’agissait du plus gros transfert de l’histoire et

Joan Laporta n’avait pas tiqué. Avec Moratti, ils tombèrent d’accord assez rapidement et il me fallut du

temps avant de prendre conscience des sommes qui étaient en jeu. Mon ancien transfert pour quatre-vingt-

cinq millions de couronnes à l’Ajax ne voulait plus rien dire. De la petite monnaie, en comparaison. Nous

parlions là de plus de sept cents millions de couronnes suédoises. 

L’Inter  récoltait  quarante-six  millions  d’euros  et  en  plus  de  ça  récupérait  Samuel  Eto’o  dans  le

package. Samuel Eto’o n’était pas n’importe qui. Il avait marqué trente buts la saison précédente. Il était

l’un des meilleurs buteurs de l’histoire de Barcelone et était estimé à vingt millions d’euros. Ce qui, tout

confondu,  faisait  un  transfert  à  soixante-six  millions  d’euros,  un  million  de  plus  que  ce  qu’avait  coûté

Kaká. La nouvelle fit un sacré boucan. Je n’avais jamais vécu une chose pareille. 

Il faisait quarante degrés. On aurait dit que l’air bouillonnait. Tout le monde se précipitait sur moi et je

me sentais… sincèrement, j’en sais rien. Il m’était impossible d’avoir les idées claires. Nous jouâmes un

match  d’entraînement  contre  une  équipe  mexicaine  et  je  portai  ce  maillot  numéro  dix  de  l’Inter  pour  la

première  et  la  dernière  fois.  J’en  avais  terminé  avec  ce  club.  Je  commençais  à  m’en  rendre  compte. 

Quand  je  suis  arrivé,  l’Inter  n’avait  pas  remporté  un  titre  en  dix-sept  ans.  Là,  nous  en  avions  remporté

trois  de  suite  et  j’étais  le  Capocannoniere,  le  meilleur  buteur  du  championnat  italien.  C’était  dingue. 

Alors je regardai Mourinho, le type que j’étais finalement parvenu à faire réagir après avoir marqué un

but et, bien sûr, je notai qu’il était furieux et contrarié. 

Pour ce match, parce qu’il ne voulait pas me perdre, il me plaça sur le banc. Mais, quelle que soit ma

joie  d’aller  au  Barça,  j’étais  aussi  triste  de  quitter  Mourinho.  Ce  type  est  spécial.  L’année  d’après,  il

quitterait l’Inter pour le Real Madrid et, en même temps, se séparerait de Materazzi. Materazzi est le plus

terrible des défenseurs du monde. Et quand il embrassa Mourinho, il se mit à pleurer et, dans un sens, je

le  comprends.  Mourinho  ne  laisse  pas  indifférent  et  je  me  souviens  qu’à  l’hôtel,  à  une  autre  occasion, 

après que nous étions tombés l’un sur l’autre, il était venu me voir. 

« Tu n’as pas le droit de partir ! 

— Désolé, il faut que je saisisse cette chance. 

— Mais si tu pars, je partirai aussi. »

Mon Dieu, que peut-on répondre à ça ? Ça m’a vraiment touché. « Si tu pars, je partirai aussi. »

« Merci, lui ai-je dit. Tu m’as beaucoup appris. »

— Merci », répondit-il simplement. 

Nous avons bavardé un petit peu et c’était sympa. Car ce type est comme moi. Il est fier et veut gagner

à  tout  prix  et,  bien  sûr,  il  n’a  pas  pu  s’empêcher  au  moment  de  partir  de  me  balancer  une  dernière

vacherie :

« Eh ! Ibra ! 

— Ouais ? 

— Tu vas au Barça pour gagner la Ligue des Champions, hein ? 

— Ouais, peut-être bien. 

— Sauf que cette année c’est nous qui allons la remporter, ne l’oublie pas. Nous allons la gagner. »

Et puis nous nous sommes dit au revoir. 

Je  pris  l’avion  pour  Copenhague  et  retrouvai  notre  maison  de  Limhamnsvägen  avec  Helena  et  les

enfants.  J’espérais  avoir  l’occasion  de  tout  leur  raconter  et  de  rester  planqué.  Mais  la  maison  était

assiégée.  Des  journalistes  et  des  fans  campaient  à  l’extérieur.  Ils  tiraient  la  sonnette  de  la  porte.  De

l’intérieur, on les entendait crier, chanter. Ils agitaient des drapeaux de Barcelone. C’était complètement

fou  et  toute  ma  famille  était  stressée,  maman,  papa,  Sanela,  Keki,  personne  n’osait  sortir.  On  les

poursuivait aussi et je tournais en rond, ma main me faisait mal, mais je n’y prêtais pas trop attention. 

Il y avait tant de nouveaux rebondissements – des détails de mon contrat devaient être aplanis, Eto’o

faisait  le  difficile  et  réclamait  plus  d’argent,  Helena  et  moi  discutions  de  l’endroit  où  nous  voudrions

habiter,  tous  ces  trucs.  Il  m’était  impossible  de  rester  peinard  ou  d’avoir  la  tête  froide.  À  peine  deux

jours  plus  tard,  nous  sommes partis  à  Barcelone.  À  cette  époque,  j’avais  l’habitude  d’emprunter  des

avions privés. Ça peut paraître prétentieux mais ce n’est pas facile pour moi sur les vols commerciaux. 

On me casse les pieds. C’est le souk, que ce soit dans un avion ou un aéroport. 

Mais, cette fois-ci, je pris un vol régulier. J’avais appelé les mecs du Barça et, comme vous le savez, 

Barcelone  et  le  Real  Madrid  sont  en  guerre.  Ils  sont  plus  que  rivaux  et  tout  cela  pour  des  raisons

politiques,  la  Catalogne  s’oppose  au  pouvoir  central  de  Madrid  et  les  clubs  ont  également  chacun  une

philosophie  différente.  «  À  Barcelone  nous  avons  les  pieds  sur  terre.  Nous  ne  sommes  pas  comme  le

Real. On voyage sur des vols réguliers », m’expliquèrent-ils et cela me parut raisonnable. Nous prîmes la

Spanair et atterrîmes à Barcelone à 17 h 15. Si je n’avais pas encore compris à quel point ce transfert

était une chose sérieuse, je n’avais plus aucun doute. 

C’était  la  panique.  Des  centaines  de  journalistes  et  de  supporters  m’attendaient  et  les  journaux  y

avaient  consacré  des  pages  et  des  pages.  On  parlait  d’«  Ibramania  ».  C’était  dingue.  Je  n’étais  pas

seulement  le  plus  gros  achat  jamais  effectué  par  le  club.  Aucun  autre  joueur  n’avait  autant  attiré

l’attention.  Je  devais  être  présenté  au  stade,  le  Camp  Nou,  le  soir  même.  C’est  une  tradition  du  club. 

Quand  Ronaldinho  était  arrivé  ici  en  2003,  il  y  avait  trente  mille  personnes.  À  peu  près  autant  avaient

accueilli  Thierry  Henry.  Alors  que  là,  on  attendait  au  moins  le  double  et  cela  me  filait  des  frissons, 

sincèrement. On m’entraîna vers une porte de sortie derrière l’aéroport et l’on me véhicula jusqu’au stade

dans une voiture de sécurité. 

Mais, d’abord, il y avait une conférence de presse. Plusieurs centaines de journalistes s’agglutinèrent

dans  la salle.  Elle  était  bondée  et  ils  s’agitaient  :  «  Pourquoi  ne  vient-il  pas  ?  »  Sauf  que  nous  ne

pouvions pas entrer. Eto’o continuait à faire des siennes avec l’Inter de Milan, les négociations dureraient

jusqu’au dernier moment et Barcelone attendait la confirmation officielle de l’accord. Le temps passait et

les  éclats  de  voix  dans  la  salle  se  faisaient  plus  pressants  et  inquiets  ;  on  frôlait  l’émeute.  Derrière  la

scène  où  nous  étions  assis,  nous  pouvions  tout  entendre  parfaitement  comme  si  nous  étions  au  milieu

d’eux. Mino, Laporta, moi et les autres gros bonnets patientions en nous demandant : mais que se passe-t-

il ? Combien de temps encore devrons-nous rester assis ici ? 

« J’en ai marre, s’exclama Mino. 

— Nous devons avoir une confirmation…

— On s’en tape, » rétorqua-t-il en passant de l’autre côté et nous sommes finalement entrés. 

Je  n’avais  jamais  vu  autant  de  journalistes  et  je  répondis  à  leurs  questions  tout  en  percevant  les

clameurs du stade. C’était totalement barjot, je vous le dis. Après quoi j’ai enfilé la tenue du Barça pour

aller à l’extérieur. On m’avait attribué le numéro neuf, celui que portait Ronaldo quand il était au club, et

les  choses  devinrent  très  émouvantes.  Le  stade  était  chaud  bouillant.  Il  y  avait  soixante  ou  soixante-dix

mille personnes là-dedans. Je pris plusieurs profondes inspirations avant de faire mon entrée. 

Je ne pourrai jamais décrire ça. 

J’avais un ballon dans les mains et je me suis dirigé vers cette estrade qu’on avait montée. La foule se

mit  à  gronder  tout  autour  de  moi.  Ils  scandaient  mon  nom.  Le  stade  entier  applaudissait  et  l’attaché  de

presse  courait  dans  tous  les  sens  en  me  donnant  des  instructions  tout  le  temps,  comme  :  «  Dis  :  Visca

 Barça’!  »,  ce  qui  signifie  «  Allez  le  Barça  »,  et  je  fis  ce  qu’il  me  demandait.  Puis je  me  suis  mis  à

jongler,  de  la  poitrine,  de  la  tête,  j’ai  fait  des  talonnades  et  tout  ça.  Les  spectateurs  en  redemandèrent

donc j’embrassais l’écusson du club cousu sur mon maillot. Je dois vous raconter ça. On a dit beaucoup

de  saloperies  à  ce  propos.  Comment  peut-il  embrasser  cet  écusson  alors  qu’il  vient  à  peine  de  quitter

l’Inter ? N’en a-t-il rien à faire de ses anciens supporters ? Toutes sortes de gens râlaient. On en faisait

des  sketchs  à  la  télé.  Mais  les  responsables  de  la  communication  m’avaient  demandé  de  le  faire.  Ils

étaient  comme  des  fous  :  «  Embrasse  l’écusson,  embrasse  l’écusson  »,  et  j’étais  comme  un  gosse. 

J’obéissais. Je tremblais de tout mon corps et je me souviens d’avoir voulu rentrer au vestiaire pour me

calmer. 

Il y avait trop d’adrénaline. J’étais secoué. Quand finalement ce fut terminé, je regardai en direction de

Mino.  Il  ne  s’éloigne  jamais  de  moi  de  plus  de  dix  mètres.  Dans  ces  moments-là,  il  est  tout  pour  moi. 

Nous sommes ensuite allés tous les deux dans le vestiaire et nous avons lu tous les noms inscrits sur les

murs : Messi, Xavi, Iniesta, Henry et Maxwell, tous ceux-là, et le mien aussi, Ibrahimović. Ils y avaient

déjà pensé et je regardai encore Mino. Il était tout retourné. C’était comme s’il venait d’avoir un bébé. 

Aucun de nous deux ne pouvions y croire. Cela était plus sérieux que tout ce que nous avions imaginé et

mon  téléphone  bipa.  Qui  était-ce  ?  C’était  Patrick  Vieira.  Il  dit  :  «  Profites-en.  Cela  n’arrive  pas  à

beaucoup de joueurs .» Sincèrement, on entend tout un tas de choses de la part de toutes sortes de gens, et, 

quand un type comme Vieira vous envoie un tel message, on comprend que ce qu’il vous arrive n’est pas

banal. Je dus m’asseoir pour reprendre mon souffle. 

Je déclarai aux journalistes : « Je suis l’homme le plus heureux du monde ! De toute ma vie, c’est la

plus belle chose qui me soit arrivée ». Le genre de choses que d’autres sportifs ont dites avant moi dans

des  situations  similaires.  J’étais  vraiment  sincère.  J’allai  ensuite  à  l’hôtel  Princesa  Sofia,  pris  aussi

d’assaut  par  des  supporters  qui  se  contentaient  d’avoir  ne  serait-ce  qu’une  chance  de  m’apercevoir  en

train de boire un café dans le hall. 

Cette nuit-là, j’eus du mal à m’endormir. Pas étonnant. J’étais une boule de nerf et je sentais bien qu’il

y avait un truc qui n’allait pas avec ma main. Mais je n’y faisais pas trop gaffe non plus. J’avais tellement

d’autres  choses  en  tête  que  je  n’envisageais  pas  qu’il  y  aurait  un  problème  le  lendemain  à  la  visite

médicale. Quand on arrive dans un club, c’est ainsi, on vous fait passer un check-up. Combien tu pèses ? 

Tu fais quelle taille ? Quel pourcentage de masse graisseuse ? Tu te sens prêt pour jouer ? 

Une fois au centre médical, je déclarai : « J’ai mal à la main », et le médecin me fit passer une radio. 

J’avais  une  fracture.  Une  fracture  !  C’était  dément.  Quand  on  arrive  dans  un  nouveau  club,  il  est

primordial de participer à la préparation d’avant-saison, de faire connaissance avec les autres gars et de

voir la façon dont ils jouent. Pour l’instant, cela paraissait hors de propos. Nous devions vite prendre une

décision. J’en parlai à Guardiola, l’entraîneur. Il avait l’air gentil et dit qu’il était désolé de ne pas avoir

pu  être  là  pour  me  souhaiter  la  bienvenue.  Il  était  à  Londres  avec  l’équipe  et,  comme  n’importe  qui

d’autre  l’aurait  fait,  il  déclara  qu’il  fallait  que  je  sois  en  forme  le  plus  rapidement  possible.  Ils  ne

voulaient pas prendre de risques, ils décidèrent donc que je serais opéré aussitôt. 

Un  chirurgien  orthopédiste  me  plaça  deux  broches  en  fer  dans  la  main  pour  maintenir  la  fracture  en

place,  pour l’aider  à  guérir  plus  vite.  Et  le  jour  même  je  retournai  au  centre  d’entraînement  de  Los

Angeles.  Ça  paraissait  absurde.  Je  venais  de  le  quitter  avec  l’Inter  de  Milan.  J’y  revenais  avec  un

nouveau club et un gros plâtre sur la main. La guérison prendrait trois semaines. 
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Nous devions jouer contre le Real Madrid, chez nous, au Camp Nou. Nous étions en novembre 2009. 

J’avais été absent pendant quinze jours. Je ressentais des douleurs à une cuisse et je démarrerais sur le

banc,  ce  qui  n’est  jamais  drôle.  Peu  de  choses  ressemblent  à  El  Clásico,  le  match  entre  les  deux  plus

grandes  équipes  du  championnat.  La  pression  est  énorme.  C’est  la  guerre  et  les  journaux  publient  des

suppléments  qui  peuvent  faire  soixante  pages.  On  ne  parle  de  rien  d’autre.  Les  ennemis  jurés  vont

s’affronter. 

J’avais  fait  un  bon  début  de  saison  en  dépit  de  ma  fracture  à  la  main  et  de  tout  le  chambardement. 

J’avais  marqué  cinq  buts  lors  des  cinq  premiers  matchs  et  l’on  m’encensait.  Ça  se  passait  bien  et  il

m’apparut évident que la Liga était le championnat où il fallait jouer. Le Real et le Barça avaient investi

trois  cents  millions  d’euros  dans  Kaká,  Cristiano  Ronaldo  et  moi.  La  Serie  A  italienne  et  la  Premier

League anglaise ne les méritaient pas. La Liga était le  must. Tout se présentait magnifiquement. C’est ce

que je croyais. 

Même en tournant en rond avec mon plâtre et mes broches dans la main, je m’intégrai au groupe durant

le stage de préparation. Je n’étais pas à l’aise avec la langue, bien sûr, et je traînais pas mal avec ceux

qui  parlaient  anglais.  Thierry  Henry  et  Maxwell.  Mais  je  m’entendais  bien  avec  tout  le  monde.  Messi, 

Xavi, Iniesta étaient bons, des types terre à terre, fantastiques sur le terrain et abordables. Personne ne se

la jouait, genre, « me voilà, je suis le meilleur », pas du tout. Il n’y avait pas de défilé de mode dans le

vestiaire, contrairement aux joueurs italiens. Messi et les gars se baladaient en survêtement, modestes, et

puis, bien sûr, il y avait Guardiola. 

Il  avait  l’air  bien.  Il  venait  me  voir  pour  parler  après  chaque  entraînement.  Il  voulait  vraiment

m’intégrer à l’équipe même si, pour sûr, il régnait une drôle d’ambiance dans ce club. Je l’ai senti tout de

suite.  Ça  ressemblait  à  une  école,  comme  à  l’Ajax.  Mais,  au  Barça,  la  meilleure  équipe  du  monde,  je

m’attendais que ce soit d’une autre tenue. N’empêche qu’ici tout le monde se taisait, se montrait poli, bon

camarade, alors que ces types étaient tout de même des superstars. Ils se comportaient pourtant comme

des  petits  garçons  et,  sans  doute,  ce  n’est  pas  plus  mal.  Qu’est-ce  que  j’en  sais  ?  Je  ne  pouvais  pas

m’empêcher  de  me  demander  :  comment  ces  types  auraient-ils  été  traités  en  Italie  ?  Ils  auraient  été

considérés comme des dieux. 

Or,  là,  ils  se  tenaient  bien  sagement  devant  Pep  Guardiola.  Guardiola  est  catalan.  C’est  un  ancien

milieu de terrain. Il a remporté la Liga cinq ou six fois avec Barcelone et en devint le capitaine en 1997. 

Quand je suis arrivé, cela faisait deux ans qu’il dirigeait l’équipe et il avait eu des résultats. Il méritait

vraiment  le  respect  et  le  mieux  à  faire  était  évidemment  de  me  fondre  dans  le  moule.  Ça  n’avait  rien

d’extraordinaire  pour  moi,  j’avais  souvent  changé  de  club  et  je  n’étais  jamais  débarqué comme  ça  en

commençant par donner des ordres autour de moi. Je prends d’abord la température. Qui est fort ? Qui est

faible ? Jusqu’où peut-on pousser la plaisanterie ? Qui s’entend bien avec qui ? 

En  même  temps,  je  connaissais  mes  qualités.  J’avais  déjà  eu  la  preuve  qu’il  était  important  que

j’inculque mon esprit de la gagne à l’équipe et, d’habitude, j’étais rapidement appelé à occuper l’espace

et à blaguer pas mal autour de moi. Il n’y a pas si longtemps, pour rigoler, j’avais donné un coup de pied

à Chippen Wilhelmsson lors d’un entraînement avec l’équipe suédoise. Le lendemain, je n’en croyais pas

mes yeux en ouvrant le journal. On en parlait comme si je l’avais agressé sauvagement. Or ce n’était rien

du tout, mais alors vraiment rien. Ça arrive. C’est à la fois un jeu et très sérieux. Quand on est un groupe

de mecs qui passent toutes leurs journées ensemble, on se chahute pour se stimuler. Ce n’est rien d’autre

que  ça.  On  plaisante.  Mais,  au  Barça,  je  m’ennuyais  sec.  J’étais  trop  gentil  et  je  n’osais  plus  crier  ou

piquer des crises sur la pelouse, ce qui est pour moi vital. 

Que  les  journaux  rabâchent  que  j’étais  un  mauvais  garçon  n’y  était  pas  étranger.  Cela  m’a  incité  à

vouloir démontrer le contraire et, bien sûr, j’en faisais un peu trop. Au lieu d’être moi-même, j’essayais

de faire le mec super-gentil, ce qui était idiot de ma part. On peut vraiment se laisser influencer par les

médias. Je l’admets, ce n’était pas professionnel. Mais ce qui m’ennuyait par-dessus tout était ce refrain :

«  Ici,  on  garde  les  pieds  sur  terre.  Nous  sommes  des  fabricantes1.   Ici,  on  bosse.  Nous  sommes  des gens comme tout le monde ! » Cela n’est sans doute pas plus étrange que ça mais ces phrases avaient un

ton singulier et je me mis à me demander : pourquoi Guardiola me dit-il cela ? 

Pensait-il que j’étais si différent ? Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, en tout cas, pas tout de

suite. Et je ne me sentais pas très bien. Parfois, ça me rappelait l’équipe junior du Malmö FF. Faisait-il

partie  de  ces  entraîneurs  qui  ne  voyaient  en  moi  qu’un  sale  gosse  des  banlieues  ?  Mais  je  n’avais  rien

fait, je n’avais filé de coup de boule à aucun de mes coéquipiers, je n’avais pas piqué de vélo, rien. De

ma vie, jamais je ne m’étais senti aussi poltron. J’étais le contraire de ce que décrivaient les journaux. 

J’étais un type prudent qui avant toute chose pesait le pour et le contre. Le vieux Zlatan avait disparu ! 

J’étais l’ombre de moi-même. 

Cela ne m’était jamais arrivé auparavant mais, dans l’immédiat, ce n’était pas le plus important. Je me

répétais que les choses allaient s’arranger. J’allais me ressaisir. Les choses se calmeraient et peut-être

que tout cela n’était que dans ma tête, une forme de paranoïa. Guardiola n’était pas désagréable, pas du

tout. Il avait l’air de croire en moi. Il voyait bien que je marquais des buts et combien j’étais important

pour l’équipe et pourtant… Cette impression ne me quittait pas. Pensait-il que j’étais différent ? 

« Ici, on garde les pieds sur terre. »

S’adressait-il  tout  particulièrement  à  moi  et  était-ce  ce  qu’il  pensait  vraiment  de  moi  ?  Je  ne

comprenais  pas.  Je  tentais  donc  de  penser  à  autre  chose.  Je  me  disais  :  concentre-toi  plutôt  sur  le  jeu. 

Oublie ça ! 

Mais les mauvaises ondes persistaient et je me mis à me poser de plus en plus de questions. Devrions-

nous  tous  nous  fondre  dans  le  même  moule,  dans  ce  club  ?  Ça  ne  me  paraissait  pas  très  sain.  Nous

sommes tous différents. Parfois, les gens font semblant, bien sûr. Mais si cela arrive, on ne fait pas que du

mal  à  soi-même,  cela  porte  préjudice  à  l’équipe.  Certes,  Guardiola  avait  obtenu  des  résultats.  Le  club

avait beaucoup gagné avec lui. Je m’incline, une victoire est une victoire. 

Mais aujourd’hui, quand j’y repense, je crois que cela leur a coûté cher. Toutes les fortes personnalités

étaient  régulièrement  écartées.  Ce  n’était  pas  par  hasard  s’il  avait  déjà  eu  des  problèmes  avec

Ronaldinho, Deco, Eto’o, Henry et moi. Nous n’étions pas des gens « comme tout le monde ». Il se sentait

menacé et essayait donc de se débarrasser de nous, ce n’est pas plus compliqué, et j’ai horreur de ça. Si

tu n’es pas quelqu’un « comme les autres », qu’est-ce qui t’oblige à le devenir ? Personne n’y gagne sur

le long terme. Bon sang, si j’avais été comme tous ces Suédois du Malmö FF, jamais je ne serais arrivé là

où j’en suis. J’en prends, j’en laisse, c’est comme ça que j’ai réussi. 

Cela ne marche pas pour tout le monde. Mais ça marche avec moi et Guardiola ne comprenait rien du

tout. Il pensait pouvoir me changer. Dans son Barça, tout le monde aurait dû être comme Xavi, Iniesta, et

Messi. Pas de problème avec eux, comme je l’ai dit, vraiment pas du tout. Je trouvais génial d’être dans

la même équipe qu’eux. Être au milieu de joueurs talentueux me motive et je les ai regardés comme je l’ai

toujours fait avec tous les grands joueurs, en me disant qu’ils pouvaient m’apprendre des choses. Aurais-

je dû faire plus d’efforts ? 

Mais si l’on examine leur parcours, on se rend compte que Xavi est arrivé à l’âge de onze ans. Iniesta

en avait douze et Messi, treize. Ils ont été formés au club. Ils n’ont rien connu d’autre et je ne prétends pas

que ce n’était pas bien pour eux. C’était leur parcours mais pas le mien. Je venais d’ailleurs : j’arrivais

avec mon caractère et il semblait qu’il n’y avait pas de place pour ça dans le petit monde de Guardiola. 

Mais  à  ce  moment-là,  en  novembre,  ce  n’était  qu’une  impression.  Alors  mes  problèmes  étaient  plus

basiques : je ne savais pas si j’allais jouer et si je serais aussi vif après cette interruption. 

À la veille du  Clásico,  la pression était forte au Camp Nou. Manuel Pellegrini, un Chilien, était alors

l’entraîneur  du  Real  Madrid.  Il  était  déjà  sur  la  sellette  en  cas  de  défaite.  On  parlait  de  moi,  de  Kaká, 

Cristiano  Ronaldo,  Messi,  Pellegrini  et  Guardiola.  On  faisait  des  comparaisons.  La  ville  était  en

ébullition  bien  avant  l’heure.  J’arrivai  au  stade  au  volant  de  l’Audi  du  club  et  me  dirigeai  vers  les

vestiaires. Guardiola avait titularisé Henry en attaque. Messi sur l’aile droite et Iniesta sur la gauche. Il

faisait nuit. La stade était inondé de lumière et les flashs crépitaient de partout dans les tribunes. 

On le sentit immédiatement : le Real Madrid était plus en jambe. Ils se créaient plus d’occasions et, en

vingt  minutes,  Kaká,  incroyable  d’élégance,  fit  un  dribble  d’une  habileté  remarquable  et  passa  vers

l’avant  en  direction  de  Cristiano  Ronaldo  qui  était  complètement  démarqué.  Il  était  dans  une  position

parfaite mais il loupa. Victor Valdés, notre gardien, s’interposa d’un pied et, à peine une minute après, 

Higuaín y alla à son tour. C’était passé près, très près. Il y avait beaucoup d’occasions, nous étions trop

statiques et leur jeu de passes nous posait des problèmes. La nervosité gagna l’équipe et nos supporters

sifflaient  Casillas.  Le  gardien  du  Real  prenait  tout  son  temps  avant  chaque  dégagement.  Mais  les

Madrilènes dominaient toujours et nous étions bien contents d’arriver à la mi-temps en ayant préservé le

0 à 0. 

Au début de la deuxième mi-temps, Guardiola me demanda de m’échauffer, ce qui, je dois dire, me fit

plaisir. Les spectateurs criaient et m’encourageaient. La clameur m’enveloppa et je les applaudis à mon

tour pour les remercier. À la cinquante et unième minute, je remplaçai Thierry Henry. J’avais très envie

de  jouer.  Je  n’avais  pas  manqué  tant  de  matchs  que  ça  mais  c’était  tout  comme,  sans  doute  parce  que

j’avais raté la rencontre de la Ligue des Champions contre mon ancienne équipe, l’Inter de Milan. Mais

là, j’étais de retour et quelques minutes après, Daniel Alves, le Brésilien, reçut le ballon sur le côté droit. 

Alves est rapide, balle au pied, et l’attaque fut rondement menée. La défense du Real n’était pas tout à fait

en place et, dans ces situations, je ne me pose pas de questions. Je fonce dans la surface de réparation. 

C’est alors qu’on m’adressa le centre, j’accélérai dans l’axe. 

Je perçai et effectuai une volée avec mon pied gauche, bang ! boum ! dans le but et ce fut comme une

éruption volcanique. Je la sentis dans tout mon être, rien ne pouvait plus m’arrêter. Nous l’emportions 1 à

0. J’avais été décisif et les louanges pleuvaient de tous les côtés. Maintenant, personne ne se demandait

plus pourquoi j’avais coûté quatre-vingts millions d’euros. J’étais en transe. 

Arriva la trêve de Noël. Nous partîmes vers le nord de la Suède où je pilotai une motoneige, et, comme

je l’ai déjà raconté, c’était sympa. Mais c’était aussi le point de bascule. Après le 24 décembre, tous les

ennuis de l’automne se corsèrent et je ne me reconnaissais plus. C’est comme ça que je le voyais. J’étais

devenu un autre Zlatan, un Zlatan qui ne savait plus sur quel pied danser et, chaque fois que Mino avait un

rendez-vous avec les dirigeants du Barça, je lui demandais :

« Qu’est-ce qu’ils pensent de moi ? 

— Que tu es le meilleur buteur du monde ! 

— Je veux dire personnellement. En tant qu’homme. »

Jusqu’ici,  je  ne  m’étais  jamais  inquiété  pour  ça.  Je  ne  me  posais  pas  spécialement  ce  genre  de

question. Pourvu que je joue, les gens peuvent bien dire ce qu’ils veulent. Mais là, tout d’un coup, ça me

paraissait important, ce qui montrait que je n’allais pas bien. Je perdais confiance et je me sentais inhibé. 

Marquer  des  buts  ne  m’éclatait  presque  plus.  Je  n’osais  pas  me  mettre  en  colère,  ce  qui  n’est  pas  une

bonne chose chez moi, pas du tout. Je ne suis pas très raisonnable mais là je prenais sur moi. Je suis dur. 

J’en ai vu. Pourtant, ce regard que l’on portait sur moi et les commentaires des journaux jour après jour

qui racontaient que je ne m’intégrais pas, ou que j’étais un cas à part, m’irritaient. J’avais l’impression de

revenir en arrière, au tout début de ma carrière. Ça ne vaut pas la peine de lister tout ce qui me tracassait, 

des  détails  dont  je  n’avais  rien  à  faire  auparavant,  juste  des  petites  choses  comme  les  regards,  les

commentaires,  la  tournure  des  phrases.  Je  suis  habitué  aux  sales  coups.  J’ai  grandi  avec  ça.  Mais  là, 

j’avais une drôle de sensation. Je ne fais pas partie de la famille ? On ne veut pas de moi ? Qu’est-ce que

c’est que ce gâchis ? 

La première fois que j’ai vraiment tenté de m’intégrer, on m’a tourné le dos et, comme si cela n’était

déjà pas assez moche, il y avait ce truc avec Messi. Vous vous souvenez du premier chapitre. Messi était

la grande star. Dans un sens, c’était son équipe. Il était timide et poli, ça c’est sûr. Je l’appréciais. Sauf

que maintenant j’étais là. J’avais fait mes preuves sur le terrain et ça faisait beaucoup de bruit. 

Il est possible qu’il ait vécu ça comme si j’étais entré chez lui et que je m’étais couché dans son lit. Il

annonça à Guardiola qu’il ne voulait plus jouer sur l’aile. Il voulait jouer au centre, ce qui fit que je me

retrouvai coincé en pointe et que je ne recevais plus de ballons. À l’automne, la situation s’inversait. Je

ne marquais plus les buts. C’était Messi. À partir de là, j’ai eu cette conversation avec Guardiola parce

que les dirigeants m’y avaient poussé. 

« Parle-lui. Trouve une solution ! »

Et  qu’arriva-t-il  ?  La  guerre  fut  déclarée  et  il  m’imposa  sa  loi  du  silence.  Il  ne  me  parlait  plus.  Il

saluait tous les autres. Il ne me regardait même plus. Il ne m’a plus jamais adressé le moindre mot et je

me  sentis  mal  à  l’aise.  C’est  dur  à  lâcher  mais  j’étais  vraiment  mal.  J’aurais  préféré  prétendre  que  je

m’en tapais. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, un mec qui fait de l’intimidation ? Dans un autre

contexte, je sais ce que j’aurais fait. Mais je ne me sentais pas assez fort. 

La situation me bouffait. Quand un patron a autant d’emprise sur vous, qu’il vous méprise sciemment, 

ça  mine.  Mais  je  n’étais  plus  le  seul  à  m’en  apercevoir.  D’autres  joueurs  le  remarquèrent  et

s’interrogèrent : que se passe-t-il ? À quoi ça rime ? 

« Tu dois aller lui parler, me conseillaient-ils. Ça ne peut pas continuer ainsi. »

Non, j’en avais assez dit à ce type. Je n’avais pas l’intention de ramper devant lui. J’ai donc serré les

dents  et  je  me  suis  remis  à  bien  jouer,  en  dépit  de  ma  position  sur  le  terrain,  et  de  l’atmosphère

lamentable dans le club. J’entrai à nouveau dans une phase où je marquais cinq, six buts. Mais Guardiola

restait toujours aussi distant, ce qui n’était pas étonnant, je le comprends maintenant. 

Ça n’avait rien à voir avec mon style de jeu mais avec ma personnalité. Ces choses tournaient dans ma

tête  jour  et  nuit  :  était-ce  quelque  chose  que  j’aurais  dit  ?  Que j’aurais  fait  ?  Il  me  trouve  bizarre  ?  Je

passais tout en revue, chaque petit événement, chacune de nos entrevues. Je n’arrivais pas à trouver. Je ne

disais  rien  mais  ça  me  faisait  vraiment  suer. Alors  je  me  demandais  encore  :  est-ce  ceci,  est-ce  cela  ? 

Pourtant, non, je n’agissais pas violemment. 

Tout au plus, je cherchais mes erreurs, je pensais à ça tout le temps. Mais le type ne lâchait rien et son

attitude  n’était  pas  que  dégueulasse.  Elle  n’était  pas  professionnelle.  En  fin  de  compte,  c’est  toute

l’équipe  qui  souffrait  et  la  direction  s’en  inquiétait  de  plus  en  plus.  Guardiola  était  sur  le  point  de

bousiller le plus gros investissement du club alors que s’annonçaient des matchs importants en Ligue des

Champions. Quoi qu’il en soit, nous devions affronter Arsenal chez eux. Pendant ce temps, l’entraîneur et

moi étions dans une impasse et je suis certain qu’il aurait carrément préféré se passer de moi. Mais sans

doute ne voulait-il pas aller aussi loin. Je débutai donc avec Messi à la pointe de l’attaque. 

Mais quelles étaient les consignes ? Rien ! Je devais me débrouiller tout seul. Nous étions à l’Emirates

Stadium.  C’était  énorme  et,  comme  d’habitude  en Angleterre,  les  supporters  et  la  presse  étaient  contre

moi. On racontait un tas d’horreurs sur mon compte, du style : « Il ne marque jamais contre les équipes

anglaises. » Je donnai une conférence de presse. Malgré tout, j’essayais de rester moi-même. Attendez, 

vous allez voir ce que vous allez voir. 

Mais ce ne serait pas facile, pas avec cet entraîneur. Sur le terrain, les choses ont débuté brusquement. 

Le rythme était hallucinant et j’en oubliai Guardiola. Le niveau était proche du sublime. Je ne crois pas

avoir jamais joué d’aussi bon match que celui-ci. Mais, c’est vrai, j’ai raté quelques occasions. Je tirai à

droite du portier d’Arsenal ou directement sur lui. J’aurais dû marquer mais ce ne fut pas le cas et nous

atteignîmes la mi-temps sur le score de 0 à 0. 

Je me disais que Guardiola allait certainement me sortir. Mais il me laissa reprendre la deuxième mi-

temps  et  elle  avait  à  peine  démarré  que  je  reçus  un  ballon  en  profondeur  de  Piqué  et  je  fonçai.  Un

défenseur était sur moi et leur gardien sortit. La balle rebondit et je le lobai. La balle lui passa par-dessus

et  entra  dans  le  but.  Cela  faisait  1  à  0.  Juste  dix  minutes  après,  sur  une  belle  passe  de  Xavi,  je  filai

comme une flèche. Cette fois, je ne lobai pas. Je frappai comme un sourd pour inscrire le deuxième but et

tout indiquait que nous avions le match en main. J’avais été très bon. Mais que fit Guardiola ? Au lieu

d’applaudir, il me fit sortir. Bien joué ! L’équipe se désunit et Arsenal parvint à égaliser, 2 à 2, dans les

dernières minutes. 

Je n’avais rien ressenti durant le match. Mais après, j’avais mal au mollet, cela empira et ça tombait

très mal. J’avais retrouvé la forme. Mais là, je ne pourrais jouer ni le match retour contre Arsenal ni le

 Clásico ce printemps et je ne reçus aucun soutien de Guardiola. Je n’eus droit qu’à des coups de bâton. Si

j’entrais  dans  une  pièce,  il  en  sortait.  Il  refusait  même  de  se  tenir  à  côté  de  moi.  Quand  j’y  repense

aujourd’hui, cela me paraît complètement débile. 

Personne  ne  comprenait  rien  à  ce  qu’il  se  passait,  ni  les  dirigeants  ni  les  joueurs.  Quelque  chose  ne

tournait pas rond chez ce bonhomme. Je ne nie pas son palmarès et, par ailleurs, je ne dis pas que c’est un

mauvais entraîneur. Mais il devait avoir de sérieux problèmes. Il ne paraissait pas capable de gérer des

mecs comme moi. Peut-être avait-il peur de perdre son autorité. Le phénomène est assez banal, non ? Il y

a  des  entraîneurs  qui sont  sans  aucun  doute  compétents  mais  qui  n’arrivent  pas  affronter  les  fortes

personnalités et ils ne s’en sortent qu’en les écartant. En d’autres mots, ce sont des leaders lâches ! 

Bref, il ne m’a jamais demandé quoi que ce soit à propos de ma blessure. Il n’a pas osé. Bon, en fait, il

m’avait bien parlé avant la demi-finale de la Ligue des Champions contre l’Inter de Milan. Mais il s’y

prenait bizarrement et rien ne fonctionnait. Mourinho avait raison. C’était bien lui et non nous qui allions

remporter la Ligue des Champions. Après quoi Guardiola me traita comme si j’étais le seul responsable

et c’est à ce moment que la tempête s’est levée. 

Dans un sens, c’était effrayant, cette sensation qui montait, tout ce que j’avais accumulé au fond de moi

était sur le point d’exploser et, heureusement, Thierry Henry était de mon côté. Il me comprenait et nous

en  plaisantions  ensemble.  Cela  enlève  un  peu  de  pression  et  même,  à  un  certain  stade,  je  ne  me  laissai

plus envahir par ces trucs. Que faire d’autre ? Pour la première fois, le football ne m’apparaissait plus

aussi  important.  Je  me  consacrai  à  Maxi,  Vincent  et  Helena  et,  durant  cette  période,  je  me  rapprochai

d’eux. Comme quoi, ça n’a pas été inutile. Mes enfants sont tout pour moi. C’est la vérité. 

Cependant, je ne pouvais pas tout faire péter dans le club et cette bombe qui sommeillait en moi était

sur le point d’éclater. Dans le vestiaire, après le match contre Villareal, j’ai hurlé sur Guardiola. Je lui ai

crié dessus, je lui ai dit qu’il n’avait pas de couilles et qu’il s’était dégonflé devant Mourinho. Entre lui

et moi, c’était la guerre. Entre Guardiola, ce froussard qui réfléchissait trop, qui n’arrivait même pas à

me regarder dans les yeux ou à me dire bonjour, et moi, celui qui était resté silencieux et prudent pendant

si longtemps mais qui finalement exploserait pour redevenir lui-même. 

Ce n’était pas de la rigolade. Dans d’autres circonstances, avec quelqu’un d’autre, cela aurait pu être

terrible. Pour moi, les coups de sang de ce genre ne sont jamais très graves, que je sois celui qui donne

les coups ou qui les reçoit. J’ai grandi avec ça. C’est la routine et souvent cela s’est bien terminé. Il faut

crever l’abcès. Avec Vieira, après nous être battus comme des furieux, nous sommes devenus amis. Mais

avec Pep… Tout a changé. 

Il ne gérait pas. Il m’évitait et je me suis bien souvent couché en pensant dans l’obscurité à toute cette

situation.  Qu’allait-il  arriver  ensuite  ?  Que  devrais-je  faire  ?  Une  chose  était  claire  :  ça  ressemblait  à

l’équipe  de  jeunes  du  Malmö  FF.  On  me  considérait  comme  un  cas  à  part.  Il  ne  me  restait  plus  qu’à

devenir meilleur encore. Il fallait que je devienne si bon que Guardiola ne pourrait même plus me mettre

sur le banc. Mais, dès lors, je n’avais plus du tout l’intention de devenir quelqu’un d’autre. Jamais plus. 

J’envoyai  balader  les  «  Ici,  ça  marche  comme  ça.  Nous  sommes  des  gens  comme  tout  le  monde.  »  Je

compris  encore  mieux  à  quel  point  cela  était  immature.  Un  véritable  entraîneur  doit  pouvoir  gérer

différents  caractères.  Ça  fait  partie  de  son  boulot.  Une  équipe  marche  mieux  avec  différentes

personnalités. Certains sont un peu plus durs. Et d’autres sont comme Maxwell ou Messi et sa bande. 

Mais  Guardiola  ne  supportait  pas  cela  et  il  voulait  se  venger.  Je  le  sentais.  C’était  dans  l’air  et, 

apparemment, ça ne le gênait pas  de  faire  perdre  au  club  des  centaines  de  millions.  Nous  allions  jouer

notre dernier match de championnat. Il me mit sur le banc. Je ne m’attendais à rien d’autre. Mais, soudain, 

il voulut me parler. Il me fit monter dans son bureau du stade. C’était en matinée et sur les murs il y avait

des maillots de foot et des photos de lui, ce genre de trucs. L’ambiance était glaciale. Nous ne nous étions

plus reparlé depuis mon esclandre. Il était aussi nerveux que moi. Ces yeux clignaient rapidement. 

Ce  bonhomme  n’a  aucune  autorité  naturelle,  aucun  charisme.  Si  vous  ne  saviez  pas  qu’il  était

l’entraîneur  d’une  équipe  de  haut  niveau,  vous  ne  le  remarqueriez  même  pas  quand  il  entre  dans  une

pièce. Et là, dans son bureau, il gigotait. Je suis certain qu’il attendait que je dise quelque chose. Je n’ai

rien dit. J’attendais. 

« Bon », commença-t-il. Il ne me regardait pas dans les yeux. « Je ne suis pas sûr de savoir ce que je

vais faire de toi la saison prochaine. 

— O.K. 

— C’est à toi de voir, avec Mino. Je veux dire, tu es Ibrahimović. Tu n’es pas le genre de type qui se

contente de jouer une fois tous les trois matchs, si ? »

Il voulait que je réponde. Je le voyais bien. Mais je ne suis pas idiot. Je sais très bien que c’est celui

qui en dit le plus dans ces situations-là qui s’en tire le moins bien des deux. Donc, je ne pipai mot. Je n’ai

pas  bougé.  Je  restai  assis.  Bien  sûr,  il  comprit  :  son  message  n’était  pas  très  clair.  Mais  cela  semblait

signifier qu’il voulait se débarrasser de moi et cela n’était pas de la moindre importance. Je représentais

le plus gros investissement jamais consenti par ce club. Cependant, je restai assis là en silence. Je ne fis

rien. Alors il répéta :

« Je ne sais pas ce que je vais faire de toi. Qu’as-tu à dire ? Quel est ton avis ? »

Je n’avais rien à dire. 

« C’est tout ? lui demandai-je. 

— Oui, mais…

— Alors, merci. »

Et je sortis. Je pense que j’avais l’air à la fois tranquille et dur. Du moins, c’est l’impression que je

voulais donner. Mais, à l’intérieur, je fulminais et quand je suis sorti j’appelai Mino. 

1- « Nous sommes une marque de fabrique. »
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Il m’arrive d’aller trop loin. Je ne sais pas. Je me trimballe ça depuis toujours. Quand il buvait, mon

père  s’emportait  comme  un  ours  en  furie  et  toute  la  famille  avait  si  peur  qu’on  ne  restait  pas  dans  les

parages. Mais je lui ai toujours tenu tête, d’homme à homme. Je lui hurlais des trucs comme : « Arrête de

boire ! » Il devenait fou. « Sacré bon sang ! Je suis chez moi, je fais ce que je veux. Je vais te flanquer

dehors ! »

Parfois, il mettait tout sens dessus dessous. Tout l’appartement était en vrac. Nous n’en venions jamais

aux mains. Il avait un grand cœur. Il était prêt à mourir pour moi. Mais, franchement, j’étais tout aussi prêt

à me battre. 

Certes, à certaines occasions, je sentais que cela n’en valait pas le coup. À quoi bon s’affronter et se

mettre en pétard ? Cependant, jamais nous n’aurions fait un pas l’un vers l’autre, nous faisions exactement

l’inverse. Et je tenais bon. J’ai résisté à ces disputes et je ne raconte pas ça pour me vanter d’avoir été le

type le plus dur de la famille. Pas du tout. Je présente juste le tableau. 

Depuis  que  je  suis  petit,  c’est  un  de  mes  traits  de  caractère.  Je  fais  face.  Je  ne  fuis  pas,  et  pas

seulement devant mon père. En aucune circonstance. Durant mon enfance, j’étais entouré de gens coriaces

qui se mettaient en rogne à la moindre occasion : ma mère, mes sœurs, les gars de la cité et, depuis ce

temps-là, j’ai hérité de ça, de ce côté méfiant : que se passe-t-il ? Qui veut se battre ? Je fonce toujours. 

C’est  la  voie  que  je  me  suis  choisie.  Dans  ma  famille  les  autres  remplissent  différents  rôles.  Sanela

était celle vers laquelle on allait pour les émotions. J’étais celui qui se battait. Si jamais quelqu’un me

traitait mal, je lui rendais la pareille. C’était mon mode de survie et cela m’apprit à ne rien enjoliver. Je

dis les choses telles qu’elles sont, sans tourner autour du pot. On ne me disait rien qui ressemble à « Tu

es vraiment bien, tu es vraiment très bien mais… » C’était plus direct : « Il va sacrément falloir que tu

t’accroches. » J’en assumais les conséquences. C’était comme ça. J’avais grandi de cette façon et, certes, 

j’avais  beaucoup  changé.  J’avais  rencontré  Helena,  j’avais  deux  enfants,  j’étais  plus  calme  et  je  disais

même des trucs comme : « S’il te plaît, passe-moi le beurre. » Mais tout ne disparaît pas pour autant. À

Barcelone, je serrais les poings pour être prêt à défendre mon territoire. C’était la fin du printemps, le

début  de  l’été  2010.  La  Coupe  du  Monde  allait  débuter  en Afrique  du  Sud  et  Joan  Laporta  quittait  le

Barça. 

Un nouveau président avait été élu et ce type d’événement provoque toujours des mécontentements. Les

gens étaient mal à l’aise. Un type du nom de Sandro Rosell fut nommé à sa place. Rosell était le vice-

président  depuis  2005  et  était  pote  avec  Laporta.  Mais  il  s’était  passé  quelque  chose.  Apparemment

maintenant ils se détestaient. Donc, bien sûr, il y avait de l’anxiété. Est-ce que Rosell allait fiche dehors

toute l’ancienne équipe ? Personne ne le savait. Txiki Begiristain, le directeur sportif, avait démissionné

pour éviter que Rosell n’ait à le virer lui-même, et bien sûr, je me demandais quelle influence cela aurait

sur le conflit qui m’opposait à Guardiola. 

Laporta était celui qui m’avait acheté pour une somme record et il n’était pas envisageable que Rosell

saisirait l’occasion de lui en mettre plein la figure en prouvant que cette acquisition était une grotesque

erreur. Il s’écrivait dans la plupart des journaux que la première mission de Rosell serait d’arriver à me

vendre.  Les  journalistes  ne  savaient  absolument  rien  de  ce  qui  s’était  passé  entre  moi  et  Guardiola  et, 

dans un sens, moi non plus. Mais ils avaient pigé que quelque chose n’allait pas et, franchement, il n’y

avait  pas  besoin  d’être  un  spécialiste  de  foot  pour  s’en  apercevoir.  Sur  le  terrain,  je  marchais  la  tête

basse et je ne réagissais pas comme à mon habitude. Guardiola m’avait détruit. Et quand Mino appela le

nouveau président, il lui raconta mon entretien avec Guardiola. 

« Qu’est-ce qu’il voulait dire par là, bon sang ? demanda-t-il. Veut-il se débarrasser de Zlatan ? 

— Non, non, Guardiola croit en lui, lui assura Rosell. 

— Ben alors pourquoi lui a-t-il dit une chose pareille ? »

Rosell l’ignorait. Il venait d’arriver et personne n’avait l’air au courant. Nous étions dans l’incertitude. 

Après avoir remporté le championnat, nous sommes partis en vacances. J’avais d’autant plus besoin de

vacances  que  je  n’en  avais  pas  pris  depuis  longtemps.  Il  fallait  que  je  m’éloigne. Avec  Helena,  nous

sommes  donc  partis  en  voyage,  à  Los  Angeles,  Vegas,  dans  ces  coins-là,  puis  la  Coupe  du  Monde  a

débuté. Je ne l’ai presque pas regardée. J’étais trop déçu. La Suède n’était pas qualifiée et, franchement, 

je ne voulais plus penser au football, à tout ce foutoir au Barça, j’essayais de faire le vide. Évidemment, 

cela  ne  pouvait  pas  durer.  Les  jours  passaient.  J’allais  bientôt  rentrer  et,  quelle  que  soit  ma  volonté

d’éviter de me poser des questions, elles réapparaissaient. Qu’allait-il se passer ? Que devrais-je faire ? 

Ma  tête  bourdonnait  quand,  bien  sûr,  il  m’apparut  la  solution  évidente.  Je  pouvais  m’assurer  qu’il  me

vendrait. Mais je ne me laisserais pas déposséder de mes rêves si facilement. Jamais, jamais. Je décidai

de bosser comme un chien pendant les entraînements et de devenir meilleur que jamais. 

Personne  n’allait  m’avoir.  J’allais  leur  montrer,  à  tous.  Et  que  croyez-vous  qu’il  arriva  ?  On  ne  me

donna pas l’occasion de montrer quoi que ce soit à quiconque. Je n’avais pas encore enfilé les crampons

que Guardiola me rappela. C’était autour du 19 juin. La plupart des joueurs n’étaient pas revenus de la

Coupe du Monde. Tout était assez calme autour de nous et Pep se risqua à une petite conversation. Il avait

déjà tout planifié. Il était nerveux et maladroit. Mais, pour commencer, il semblait vouloir être agréable

pour que tout se passe bien. 

« Comment se sont passées tes vacances ? 

— Bien, très bien. 

— Comment te sens-tu avant cette nouvelle saison ? 

— Impec’. Je suis prêt. Je vais me donner à cent pour cent. 

— Écoute. 

— Ouais. 

— Il faut que tu te prépares à être remplaçant. »

Comme  je  le  disais,  c’était  le  tout  premier  jour.  La  préparation  n’avait  même  pas  commencé. 

Guardiola ne m’avait pas encore vu jouer, pas même une petite minute. Il était impossible de ne pas voir

qu’il m’attaquait de front personnellement. 

« O.K. Je comprends. 

— Comme tu le sais nous avons acheté David Villa de Valence. »

David  Villa,  sans  aucun  doute,  était  un  joueur  de  valeur.  Il  était  une  des  stars  de  l’équipe  nationale

espagnole qui était à la Coupe du Monde et qui allait la remporter, il jouait ailier. Étant donné que je joue

au centre, je ne voyais pas bien le rapport. 

« Tu as quelque chose à dire là-dessus ? » poursuivit-il. 

Rien, me dis-je sur le moment, à part peut-être : félicitations. Puis cela me vint à l’esprit. Pourquoi ne

pas mettre Guardiola à l’épreuve ? Pourquoi ne pas essayer de vérifier si tout cela avait véritablement à

voir avec le football ou s’il ne s’agissait pas juste de me pousser vers la sortie ? Je me lançai :

« Ce que je dis de ça ? 

— Oui. 

— Que je vais travailler plus dur. Je vais travailler comme un fou pour gagner ma place dans l’équipe. 

Je vais te prouver que j’en suis capable. »

Pour être honnête, j’avais du mal à y croire moi-même. 

Il  ne  m’était  jamais  arrivé  de  faire  autant  de  lèche  à  un  entraîneur.  Ma  philosophie  a  toujours  été  de

laisser mon jeu parler pour moi. Affirmer que l’on va se donner à cent pour cent est vraiment ridicule. On

est payés pour être à cent pour cent. Mais c’était un moyen d’essayer de comprendre. Je voulais voir sa

réaction.  S’il  avait  dit,  «  O.K.,  on  va  voir  si  tu  y  arrives  »,  cela  aurait  eu  un  sens.  Sauf  que,  là,  il  me

regarda et me demanda :

« Je sais. Mais comment allons-nous pouvoir continuer comme ça ? 

— Comme je l’ai dit. Je vais travailler dur et si tu estimes que je suis au niveau, je jouerai à n’importe

quel poste, où tu voudras, devant, derrière ou sous Messi. Peu importe, c’est toi qui vois. 

— Je sais. Mais comment allons-nous pouvoir continuer comme ça ? »

Il  me  répétait  toujours  la  même  chose  et  pas  une  fois  ça  n’avait  le  moindre  sens.  Il  n’y  arrivait  pas. 

Mais ce n’était pas nécessaire, j’avais compris. Ça n’avait rien à voir avec ma capacité à atteindre le but

que je m’étais fixé. Il m’en voulait personnellement et plutôt que l’avouer et reconnaître qu’il ne m’aimait

pas, il essayait d’enrober le tout dans des phrases obscures. 

« Comment allons-nous pouvoir continuer comme ça ? 

— Je ferai comme les autres, je jouerai pour Messi. 

— Je sais. Mais comment allons-nous pouvoir continuer comme ça ? »

C’était ridicule et je me demandai s’il ne cherchait pas à me faire sortir de mes gonds, que je hurle :

« C’est inacceptable. Je quitte ce club ! » Ce qui lui aurait permis de clamer qu’il n’y était pour rien, que

j’avais pris seul la décision de partir. Peut-être suis-je un sauvage, un type qui va trop souvent au conflit. 

Mais je sais aussi, si besoin est, me retenir, et je n’avais rien à gagner à annoncer que j’étais à vendre. Je

l’ai donc remercié calmement de m’avoir parlé et je suis sorti de la pièce. 

Évidemment, j’étais furax. Pourtant, ce rendez-vous ne fut pas inutile. Je savais maintenant à quoi m’en

tenir.  Il  n’avait  pas  l’intention  de  me  faire  jouer  même  si  j’apprenais  à  voler  et,  désormais,  la  vraie

question était : serais-je capable de dépasser cela, d’aller aux entraînements et d’avoir tous les jours ce

type  en  face  de  moi  ?  J’en  doutais.  Il  fallait  peut-être  changer  de  tactique.  J’y  réfléchissais.  J’y

réfléchissais tout le temps. 

Le stage d’avant-saison se déroula en Corée du Sud et en Chine où je devais jouer quelques matchs. Ça

ne voulait rien dire. Les joueurs importants n’étaient toujours pas revenus de la Coupe du Monde, j’étais

toujours  le  mouton  noir  et  Guardiola  se  tenait  à  distance.  S’il  voulait  quelque  chose,  il  m’envoyait

quelqu’un pour me parler et les médias se déchaînaient. Ça avait été le cas tout l’été. Que se passe-t-il

avec Zlatan ? Est-ce qu’il sera transféré ? Restera-t-il ? Ils ne me lâchaient pas d’une semelle, pas plus

que Guardiola. On lui posait des questions à ce sujet tout le temps et que croyez-vous qu’il leur servait ? 

Un truc simple et direct comme : « Je n’aime pas Zlatan, je veux m’en débarrasser » ? Pas vraiment. Il

avait l’air mal à l’aise et il pratiquait la langue de bois. 

« Zlatan décidera de son futur. »

Foutaises.  Quelque  chose  faisait  tic-tac  en  moi.  Je  me  sentais  comme  pris  dans  une  embuscade  et

j’étais  furieux.  Je  voulais  tout  faire  sauter.  D’un  autre  côté,  comment  dire  ?  Quelque  chose  s’était

déclenché en moi, je comprenais que nous entrions dans une nouvelle phase. Ce n’était plus simplement

une guerre. La bataille sur le marché des transferts avait commencé et j’adore ce jeu. De plus, j’avais à

mon  côté  le  mec  le  mieux  armé  pour  aller  au  front  :  Mino.  Nous  nous  parlions  tout  le  temps  et  nous

décidâmes que nous allions jouer dur et sévère. Guardiola ne méritait rien d’autre. 

En Corée du Sud, j’avais eu un rendez-vous avec Josep Maria Bartomeu, le nouveau vice-président du

club. Nous avons discuté dans un hôtel. Au moins, ce type était clair. 

« Zlatan, si on te fait une offre, réfléchis-bien. 

— Je ne vais nulle part. Je suis un joueur de Barcelone, je reste au Barça. »

Josep Maria Bartomeu eut l’air surpris. 

« Mais comment allons-nous résoudre ça ? 

— J’ai mon idée. 

— Vraiment ? 

— Vous pourriez contacter le Real Madrid. 

— Et pourquoi devrions-nous le contacter ? 

— Parce que si vraiment je devais quitter le Barça, je voudrais aller au Real. Vous pouvez être certain

qu’ils m’achèteraient. 

— Tu plaisantes », s’exclama Josep Maria Bartomeu, l’air outré. 

J’étais sérieux à mort. 

«  Pas  du  tout.  Il  y  a  un  problème.  Nous  sommes  en  présence  d’un  entraîneur  qui  n’est  pas  assez

courageux  pour  me  dire  qu’il  ne  veut  plus  de  moi.  Or  je  veux  rester.  Mais  s’il  veut  me  céder,  c’est  au

Real Madrid que je veux aller, au moins, vous voilà au courant. »

Je  quittai  la  salle  et  à  partir  de  là  il  n’y  avait  plus  de  sous-entendus.  Je  pariais  sur  le  Real  Madrid. 

Mais, bien sûr, ce n’était que le début, une provocation, du bluff. En vérité, nous avions Manchester City

et le Milan AC sous le coude. 

Certes,  j’étais  au  courant  de  tout  ce  qu’il  se  passait  d’incroyable  à  Man  City,  il  semblait  qu’il  y

pleuvait  de  l’argent  depuis  que  l’état-major  des  Émirats  arabes  unis  avait  pris  les  commandes  du  club. 

City pouvait devenir sans aucun doute un grand club en peu d’années. Je venais d’avoir vingt-neuf ans. Je

n’avais pas de temps à perdre dans un plan à long terme et l’argent n’avait jamais été pour moi l’élément

déterminant.  Je  voulais  rejoindre  une  équipe  qui  serait  immédiatement  performante.  Et  aucun  club  ne

possédait l’historique du Milan AC. 

« C’est parti pour Milan ! » ai-je dit. 

Quand  j’y  repense,  c’est  vraiment  incroyable.  Depuis  ce  jour  où  Guardiola  m’avait  appelé  pour  me

dire  qu’il me mettrait sur le banc, nous jouions serré et, bien sûr, nous savions que lui et les dirigeants

étaient à cran. Cela cadrait avec notre stratégie. L’idée était que ces gars seraient si démoralisés qu’ils

me  laisseraient  partir  pour  une  bouchée  de  pain,  ce  qui  nous  aiderait  à  pouvoir  négocier  un  contrat

personnel  avantageux  !  Nous  avions  pris  rendez-vous  avec  Sandro  Rosell,  le  nouveau  président,  qui

n’avait aucune marge de manœuvre. 

Lui non plus n’avait pas compris quel était le problème entre Guardiola et moi. Il se rendit compte que

la situation était intenable et qu’il allait être obligé de me céder à n’importe quel prix, à moins de virer

l’entraîneur. Ce qu’il ne pouvait pas se permettre. Pas après les bons résultats qu’il avait obtenus avec le

club. Rosell n’avait pas le choix. Qu’il m’apprécie ou pas ne changeait rien, il fallait qu’il se débarrasse

de moi. 

« Je suis désolé, déclara-t-il. Mais  c’est  comme  ça. Y  aurait-il  un  club  en  particulier  où  tu  voudrais

aller ? »

Mino et moi allions lui réciter le même texte que nous avions joué devant Bartomeu. 

« Oui. En réalité, oui, je sais. » Le visage de Rosell s’éclaira. 

« Quel club ? 

— Le Real Madrid. »

Il pâlit. Laisser partir une star du Barça vers le Real revenait à être passible de haute trahison. 

« Impossible. Tout mais pas ça. »

Avec Mino, nous vîmes qu’il était secoué : nous avions l’avantage. 

«  Bien,  poursuivis-je  calmement,  vous  m’avez  posé  une  question  et  je  vous  ai  répondu.  Ça  ne  me

dérange pas de le répéter : le Real Madrid est la seule équipe dans laquelle je me vois aller. J’apprécie

Mourinho. Mais il faut que vous décrochiez votre téléphone pour les en informer vous-même. Vous êtes

d’accord ? »

Il  n’était  pas  d’accord.  Rien  au  monde  ne  lui  était  plus  impossible,  nous  le  savions.  Sandro  Rosell

commençait  à  paniquer.  Le  club  m’avait  acheté  pour  quatre-vingts  millions  d’euros.  Le  type  était  sous

pression  parce  qu’il  devait  récupérer  l’argent  mais  s’il  me  vendait  au  Real,  club  où  Mourinho  venait

d’arriver, Rosell serait ni plus ni moins lynché par les fans. Il n’était pas facile pour lui de le prendre à la

légère. Il ne pouvait me garder à cause de l’entraîneur et il ne pouvait pas me vendre à ses ennemis jurés. 

Le type avait perdu la main et nous maintenions la pression. 

«  Mais,  pensez-y,  tout  va  se  passer  comme  sur  des  roulettes.  Mourinho  a  dit  lui-même  qu’il  désirait

que j’y aille ! »

Ce n’était pas tout à fait le cas. Mais c’était notre ligne officielle. Par ailleurs, le Milan AC était sur

les rangs et nous y travaillions. Plus nous tourmentions Rosell, moins cela faisait les affaires du Barça. 

Mais mieux c’était pour Milan. Plus Rosell était nerveux et impatient, plus il me vendrait au rabais, ce

qui serait en fin de compte tout bénéfice pour nous. La partie se jouait à plusieurs niveaux, l’un en public, 

l’autre en coulisses. Mais le temps passait. La période des transferts se terminait le 31 août et le 26 nous

n’avions  rien  de  moins  qu’un  match  amical  à  disputer  contre  le  Milan AC  au  Camp  Nou.  Rien  n’était

encore fait. De toute façon, les médias s’étaient emparés de l’affaire. On spéculait dans tous les sens et

Galliani,  le  vice-président  du  Milan  AC,  avait  annoncé  avant  de  venir  qu’il  ne  rentrerait  pas  de

Barcelone sans Ibrahimović. 

Dans  le  stade,  les  supporters  brandissaient  des  banderoles  :  «  Reste,  Ibra  !  ».  Évidemment,  j’attirai

l’attention. Mais c’était plutôt le match de Ronaldinho. Ronaldinho est une sorte de dieu à Barcelone. Il

était à Milan mais avait joué auparavant au Barça et avait été élu deux années de suite joueur de l’année. 

Avant le match, il était prévu que seraient diffusées sur grand écran des images de ses exploits et qu’il

fasse un tour d’honneur. Ce mec… eh bien, il est capable de tout. 

Nous  étions  assis  dans  le  vestiaire  en  attendant  de  sortir  sur  la  pelouse.  Je  me  sentais  bizarre.  Je

percevais la clameur de la foule au-dehors. Bien sûr, Guardiola ne me prêtait aucune attention et je me

demandai  si  cela  était  mon  dernier  match  avec  l’équipe.  Qu’allait-il  se  passer  ?  Je  n’en  avais  aucune

idée.  Puis  tout  le  monde  s’est  levé.  Ronaldinho  jeta  un  œil  par  l’entrebâillement  de  la  porte.  Il  faut

reconnaître que Ronaldinho a du charisme. C’est un des plus grands. 

Tout le monde le fixait. 

Il gueula « Ibra ! » en riant, sarcastique. 

« Ouais ? 

— T’as fait tes valises ? Je suis venu te chercher pour te ramener à Milan ! »

Tout le monde se mit à rire, en pensant, il n’y a que Ronaldinho pour faire irruption comme ça dans

notre vestiaire, et les autres me regardaient. 

Bien  sûr,  ils  se  doutaient  de  quelque  chose.  Mais  personne  n’en  avait  jusque-là  parlé  aussi

franchement. À partir de là, tout cela serait répété, encore et encore. Je devais débuter le match. Il n’avait

aucune valeur en soi et, juste avant le coup d’envoi, Ronaldinho et moi continuions de blaguer avec ça. Il

y eut ensuite un peu partout des photos de nous deux en train de rire sur la pelouse. Puis, au retour dans

les  vestiaires,  dans  le  tunnel,  ce  fut  encore  pire  quand  tous  les  gros  bras  de  l’équipe  m’interpellèrent  :

Pirlo, Gattuso, Nesta et Ambrosini. 

« Il faut que tu viennes. Ibra, on a besoin de toi. »

Le Milan AC ne traversait pas une bonne phase. L’Inter dominait le championnat ces dernières années

et, bien sûr, au Milan AC, tout le monde espérait revivre une période faste. Et j’ai su ensuite que pas mal

de joueurs, particulièrement Gattuso, avaient mis la pression sur leurs dirigeants. 

«  Mais,  bon  Dieu,  achetez  Ibra.  Nous  avons  besoin  de  quelqu’un  qui  a  sa  mentalité  de  gagnant  dans

l’équipe. »

Mais ce n’était pas aussi simple. Le Milan AC n’avait plus autant d’argent que dans le temps et, même

si  Sandro  Rosell  était  aux  abois,  il  essayait  quand  même  de  leur  soutirer  le  plus  d’argent  possible.  Il

voulait cinquante, ou quarante millions d’euros mais Mino continuait à jouer dur. 

« Vous n’obtiendrez absolument rien. Ibra va au Real Madrid. Nous ne voulons pas aller à Milan. 

— Trente alors ? »

Le temps filait et Rosell baissait le prix, encore et encore. C’est le moment que choisit Galliani pour

venir nous rendre visite avec Helena dans notre maison sur les collines. Galliani est un authentique poids

lourd, un vieux pote de Berlusconi et son associé en affaires. Comme négociateur, c’est un salaud. 

J’avais déjà eu affaire à lui précédemment. C’était au moment de quitter la Juventus et, cette fois-là, il

avait dit : « C’est ça ou rien. » La Juventus était alors en crise et il avait l’avantage. Mais là, les cartes

avaient changé de main. C’est lui qui avait la pression. Il ne pouvait pas rentrer sans moi, pas après la

promesse qu’il avait faite, la pression que lui avaient mise et les joueurs et les fans. D’un autre côté, nous

allions  lui  donner  un  coup  de  pouce.  Nous  nous  étions  assurés  que  le  prix  du  transfert  serait  quasi  nul. 

C’était comme s’il m’avait acheté d’occasion. 

« Voilà mes conditions, ai-je dit. C’est ça ou rien. » Je voyais bien qu’il réfléchissait et il transpirait. 

Les termes de mon contrat étaient assez raides. 

« O.K., accepta-t-il. 

— O.K. », et on se serra la main. 

Les  négociations  se  poursuivirent  sur  la  partie  transfert.  Mais  ça  concernait  les  clubs  et  ça  ne  me

touchait  pas,  pas  vraiment.  C’était  un  vrai  scénario  riche  en  suspense  où  un  certain  nombre  de  facteurs

entraient en ligne de compte. Le temps d’abord. Les aiguilles tournaient. Le malaise du vendeur était tout

autre. Le fait que l’entraîneur ne me supportait pas en était encore un supplémentaire. À chaque heure qui

passait, Sandro Rosell devenait plus nerveux et le prix de mon transfert continuait de tomber. En fin de

compte je fus cédé pour vingt millions d’euros. Vingt millions ! Par la grâce d’une seule personne mon

prix avait chuté de cinquante millions d’euros. 

À  cause  des  problèmes  de  Guardiola,  le  club  avait  été  contraint  de  faire  une  très  mauvaise  affaire, 

c’était fou, et je le soulignai à Sandro Rosell. Ce n’était pas nécessaire. Il le savait. Je suis certain qu’il

n’avait pas dû bien dormir cette nuit-là en se repassant le cours des événements. J’avais marqué vingt-

deux  buts  et  effectué  quinze  passes  décisives  durant  ma  seule  saison  à  Barcelone.  Pourtant,  je  perdais

soixante-dix  pour  cent  de  ma  valeur.  À  qui  la  faute  ?  Sandro  Rosell  ne  le  savait  que  trop  bien.  Je  me

souviens du jour où nous étions dans son bureau au Camp Nou, lui, Mino, moi, Galliani, mon avocat et

Josep Maria Bartomeu. Le contrat était devant nous. Il ne restait plus qu’à le signer et à se dire merci et

au revoir. 

« Je veux que vous le sachiez, débuta Rosell. 

— Oui ? 

— Je suis en train de conclure la pire affaire de toute ma vie. Ibra, je te cède pour trois fois rien ! 

— Vous voyez ce que ça coûte, un management pourri. 

— Je sais que ça n’a pas été bien géré. »

Et  il  signa.  Puis  ce  fut  mon  tour.  Je  pris  le  stylo  tandis  que  tout  le  monde  m’observait,  mais  il

m’apparut  que  ce  n’était  pas  tout  à  fait  terminé,  je  voulais  ajouter  quelque  chose.  Peut-être  aurais-je

mieux fait de me taire. Mais il y avait deux, trois choses que j’avais sur le cœur. 

«  J’ai  un  message  pour  Guardiola.  »  Bien  sûr,  cela  rendit  tout  le  monde  nerveux.  Que  se  passe-t-il

encore ? Il n’en a pas marre de discuter. Il ne pourrait pas se contenter de signer ? 

« Est-ce que tu es sûr ? 

— Oui, je veux lui dire… »

Et je leur dis exactement ce que je voulais qu’il lui transmette. 

Dans la pièce, ils avalèrent tous leur salive et je peux vous garantir qu’ils se demandaient : pourquoi

fallait-il qu’il nous dise tout ça maintenant ? Mais croyez-moi, j’avais besoin de le dire. C’est alors que

quelque chose me traversa l’esprit. Ma motivation était de retour. Rien que de penser que j’allais pouvoir

refaire mes trucs comme je le voulais me remontait le moral, c’est la vérité. 

Après  avoir  signé  ce  papier  et  dit  ce  que  j’avais  à  dire,  j’étais  redevenu  moi-même.  J’avais

l’impression de sortir d’un cauchemar et, pour la première fois depuis bien longtemps, jouer au football

me démangeait. Toutes ces pensées noires s’étaient envolées et j’entrai dans une phase où jouer serait un

pur  bonheur.  Ou  plutôt,  jouer  était  un  pur  bonheur  mêlé  à  de  la  rage  pure.  Le  bonheur  était  d’avoir

échappé au Barça et à la rage qu’une seule personne ait pu détruire mon rêve. 

Je me sentais libéré et je voyais aussi les choses plus clairement. Quand j’étais au milieu de tout ça, 

bien des fois j’avais essayé de me donner du courage : ce n’est pas grave, je vais revenir, je vais leur

montrer.  Je  n’arrêtais  pas  de  me  le  répéter.  Mais  ce  n’est  que  quand  tout  fut  vraiment  terminé  que  je

m’aperçus  à  quel  point  j’avais  été  rongé.  Ça  avait  été  dur.  Le  personnage  qui  aurait  dû  être  le  plus

important  dans  ma  carrière  de  footballeur  m’avait  royalement  ignoré  et  cela  avait  été  plus  terrible  que

bien  d’autres  épreuves  de  ma  vie.  J’avais  été  exposé  à  une  énorme  pression  et  dans  ces  situations-là, 

vous avez besoin de l’entraîneur. 

À quoi avais-je eu droit ? À un type qui m’évitait. Un type qui me traitait comme si je n’avais jamais

existé. J’étais censé être une grande star, au lieu de quoi je me sentait rejeté. Bon sang ! J’avais été avec

Mourinho et Capello, les deux entraîneurs les plus rigoureux du monde et je n’avais eu aucun problème

avec eux. Mais alors, ce Guardiola… Quand j’y pensais, j’étais fumasse. Je n’oublierai jamais quand je

dis à Mino :

« Il a tout gâché. 

— Zlatan…

— Ouais ? 

— Les rêves peuvent se réaliser, et rendre heureux. 

— Ouais. 

— Mais les rêves qui se réalisent peuvent aussi se retourner contre toi. »

Je comprenais à quel point c’était vrai. J’avais réalisé mon rêve et, en même temps, j’avais été anéanti

par le Barça. Quand je descendais l’escalier qui menait à la mer de journalistes qui m’attendaient dehors, 

j’eus  une  idée  :  je  ne  nommerais  pas  ce  type  par  son  nom.  J’avais  besoin  de  trouver  quelque  chose

d’autre et je me souvins de tous les radotages qu’il m’avait débités et soudain, là, à l’extérieur du Camp

Nou de Barcelone, cela me vint. Le Philosophe ! 

Je l’appellerais le Philosophe. 

Avec tout ce qu’il y a de plus orgueilleux et de rageur en moi, j’ai dit : « Demandez au Philosophe quel

est le problème. »
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Il y eut une immense clameur et je me souviens d’une remarque que fit Maxi juste après, en vérité une

ou deux. La première était juste rigolote. Il me demanda : « Papa, pourquoi tout le monde te regarde ? »

J’essayai de lui expliquer : « Papa joue au football. Les gens me voient à la télévision et ils trouvent que

je suis bon. » J’étais assez fier (« Papa est plutôt chouette »). Puis cela prit une autre tournure. La fille au

pair nous en fit part. 

Maxi demandait pourquoi tout le monde le regardait, lui, parce que, bien sûr, ça lui arrivait souvent à

cette époque, particulièrement après notre arrivée à Milan et, pire que tout, il ajouta : « Je n’aime pas que

l’on  me  regarde  comme  ça.  »  Je  suis  attentif  à  ces  choses-là. Allait-il  lui  aussi  se  sentir  différent  ?  Je

déteste  que  les  enfants  aient  l’impression  qu’on  les  distingue  des  autres  parce  que  cela  me  renvoie

directement à mon enfance : « Zlatan n’est pas des nôtres. Il est ceci, il est cela. » Tout cela est encore

bien présent. 

Durant  cette  période,  j’essayai  de  passer  davantage  de  temps  avec  Maxi  et  Vincent.  Ce  sont  de

merveilleux enfants, certes, toniques. Mais ce n’était pas facile. C’était de la folie. Après avoir parlé aux

journalistes à l’extérieur du Camp Nou, je suis rentré à la maison voir Helena. 

Elle ne s’attendait probablement pas à devoir encore déménager si vite, si tôt, et je pense qu’elle aurait

bien aimé rester. Mais elle savait mieux que personne que si je ne me sens pas bien sur le terrain, cela

affecte  toute  la  famille.  C’est  pourquoi  j’en  parlai  à  Galliani  :  «  J’emmène  toute  ma  clique  à  Milan  :

Helena, les garçons, le chien et Mino. » Galliani opina, «  si, si ».  Tout le monde avec moi ! À l’évidence, 

il avait prévu quelque chose de spécial, nous avons donc quitté Barcelone à bord d’un des avions privés

du club. Nous avons atterri à l’aéroport de Milan Linate. On aurait dit qu’Obama débarquait ou un truc

comme ça. Huit Audi noires nous attendaient, alignées devant nous, on avait déroulé le tapis rouge, et je

sortis avec Vincent dans les bras. 

J’étais interviewé vite fait par quelques journalistes triés sur le volet, des types de Milan Channel, de

Sky et d’autres médias et, de l’autre côté des barrières, il y avait des centaines de fans en train de crier. 

C’était super. Je m’en doutais. Le club attendait ce moment depuis longtemps. Cinq ans auparavant, quand

Berlusconi avait réservé une table pour nous au restaurant Chez Giannino, on pensait que tout était réglé, 

net. Ils avaient donc prévu tout un tas de choses, dont mettre sur le site Internet du club un machin assez

sophistiqué qui d’abord affichait un écran noir au milieu duquel apparaissait une lumière blanche avec de

gros  effets  sonores  qui  faisaient  «  boum  boum  »,  juste  avant  que  mon  nom,  Ibrahimović,  s’allume  en

forme d’éclairs clignotants, puis que ne s’affichent ces mots : « Enfin, il est à nous. »

C’était  dingue.  Ils  avaient  mis  en  ligne  ce  truc  dont  personne,  à  l’évidence,  ne  se  serait  douté  qu’il

aurait  autant  de  succès.  Le  site  Internet  explosa.  Il  tomba  en  rade.  Puis  je  me  rappelle  avoir  passé  les

barrières de l’aéroport où se tenaient les fans qui hurlaient mon nom, « Ibra, Ibra ! ». 

Je montai dans une des Audi et nous partîmes traverser la ville. C’était un vrai foutoir, il fallait voir

ça. « Zlatan a atterri. » Des voitures, des scooters, des caméras de télévision nous suivaient et, bien sûr, 

ça me requinquait. L’adrénaline montait et je me rendais encore mieux compte que mon passage au Barça

m’avait  rendu  amnésique.  J’avais  l’impression  de  sortir  de  prison  et  d’être  accueilli  le  jour  de  ma

libération par un défilé de carnaval. J’avais la sensation physique que tous les Milanais m’attendaient et

qu’ils voulaient que je prenne les choses en main, que je les mène vers de nouveaux titres et, franchement, 

j’adorais ça. 

La rue devant l’hôtel Boscolo où nous allions séjourner était barrée. Partout dans Milan, les habitants

criaient  et  nous  faisaient  des  signes  de  la  main  et,  dans  l’hôtel,  la  direction  s’était  mise  en  rang  et

s’inclina. On nous donnait une suite « Deluxe ». En Italie, les footballeurs sont des dieux. On s’en rendit

compte  immédiatement,  tout  avait  été  remarquablement  organisé.  C’était  un  club  sérieux,  avec  des

traditions  et,  franchement,  j’avais  des  frissons  partout.  Je  voulais  jouer  au  football.  Le  jour  même,  le

Milan AC affrontait Lecce pour le match d’ouverture de la saison en Serie A. J’avais demandé à Galliani

si je pouvais jouer. 

C’était  impossible.  Mes  papiers  n’étaient  pas  encore  en  règle.  Toutefois,  nous  allâmes  au  stade.  Je

devais  être  présenté  au  public  à  la  mi-temps  et  je  n’oublierai  jamais  cette  sensation.  Je  ne  voulais  pas

aller dans le vestiaire. Je ne voulais pas déranger les joueurs qui se rassemblaient. Mais la porte d’à côté

ouvrait sur une loge et on m’installa là avec Galliani, Berlusconi et d’autres grosses huiles. 

« Tu me rappelles un autre joueur que j’ai eu », me dit Berlusconi. 

Évidemment, je devinais de qui il s’agissait, mais je restai poli. 

« Qui donc ? demandai-je. 

— Un type qui pouvait s’occuper de tout à lui tout seul. »

Il parlait de Van Basten, bien sûr. Il me souhaita la bienvenue dans le club. « C’est un grand honneur », 

et tous ces trucs, puis nous sommes montés dans les tribunes. Je devais m’asseoir à une distance de deux

places de lui pour des raisons politiques. On en faisait toujours des tonnes autour de ce type. Mais si l’on

compare avec ce qui allait suivre, c’était plutôt calme. Deux mois plus tard, ce serait tout un cirque autour

de Berlusconi, il y avait des bruits concernant une jeune fille et des procès. Mais là, il semblait content. 

Puis  j’ai  commencé  à  sentir  l’atmosphère.  Le  public  scanda  à  nouveau  mon  nom  et  je  descendis  sur  la

pelouse  où  ils  avaient  dressé  une  petite  estrade.  Ils  déroulèrent  un  tapis  rouge.  J’attendis  le  long  de  la

touche pendant ce qui me parut être une éternité. Le stade était en ébullition. San Siro était archi comble, 

alors  que  nous  étions  en  août,  période  de  vacances,  et  je  me  suis  avancé  sur  le  terrain.  Un  grondement

s’éleva tout autour de moi et j’étais comme un gosse. Au moment d’entrer sous les encouragements et les

applaudissements, il y avait plein d’enfants debout de part et d’autre du tapis rouge. Je leur tapai à tous

dans  la  main  avant  de  monter  sur  scène.  Cela  ne  faisait  pas  si  longtemps  que  je  m’étais  trouvé  dans  la

même  situation,  au  Camp  Nou.  «  Maintenant,  nous  allons  tout  gagner  »,  ai-je  affirmé  en  italien  et  la

clameur se fit encore plus forte. 

Le stade vibrait et, ensuite, on me donna un maillot. Il était à mon nom mais il n’avait pas de numéro. 

J e n’avais  pas  encore  de  numéro  car  si  l’on  m’avait  bien  demandé  d’en  choisir  un,  aucun  ne  me

convenait,  mais  il  y  avait  une  chance  que  je  récupère  le  onze  que  Klaas-Jan  Huntelaar  portait  en  ce

moment.  Il  avait  été  placé  sur  la  liste  des  transferts  mais  comme  il  n’avait  pas  trouvé  preneur,  il  allait

falloir que j’attende. En tout cas, c’était le top départ. À partir de maintenant, il fallait que je m’assure

que le Milan AC remporte son premier  Scudetto depuis sept ans. Une nouvelle ère de gloire était sur le

point de commencer. J’en avais fait la promesse. 

Helena et moi avions tous les deux des gardes du corps. On pourrait trouver cela superflu. En Italie, les

footballeurs sont soumis à l’hystérie générale, la pression est terrible, et de très vilaines choses peuvent

arriver, et je ne parle pas de l’incendie que l’on avait allumé devant notre porte à Turin. Quand j’étais à

l’Inter, Sanela était venue nous voir alors que je disputais un match à San Siro. Avec Helena, elles prirent

la voiture, notre nouvelle grosse Mercedes, pour aller au stade. Tout autour, la circulation était bloquée, 

c’était  le  souk.  Helena  ne  pouvait  pas  avancer  d’un  pouce  et  les  gens  avaient  tout  le  temps  qu’ils

voulaient  pour  la  reconnaître.  Un  type  sur  une  Vespa  la  doubla  un  petit  peu  trop  vite,  si  près  qu’il

accrocha son rétroviseur. 

Sur  le  moment,  Helena  n’aurait  pas  pu  dire  s’il  l’avait  fait  exprès  ou  pas.  Elle  était  plus  du  genre, 

« Oh ! Non, mais ! Qu’est-ce qu’il a fait ? ». Elle ouvrit la fenêtre pour le remettre en place et, en un coup

d’œil,  s’aperçut  qu’un  autre  type  avec  un  casque  de  vélo  arrivait  à  fond  vers  elle  et  elle  comprit

immédiatement : c’est louche, c’est un piège. Elle essaya de refermer la fenêtre mais comme c’était une

nouvelle voiture elle ne s’était pas encore familiarisée avec les boutons et donc n’arriva pas à relever la

vitre à temps. Le type se pointa et lui donna un coup de poing au visage. 

La  Mercos  percuta  la  voiture  qui  venait  en  face  et  cela  se  transforma  en  méchante  bagarre,  le  type

essayant de tirer Helena dehors par la fenêtre. Heureusement, Sanela était là. Elle s’agrippa à Helena et

la maintint à l’intérieur, c’était complètement fou. Ça ressemblait à du tir à la corde à la vie à la mort et, 

enfin, Sanela fut en mesure de tirer Helena à l’intérieur de la voiture. Puis Helena réussit à se retourner

sur elle-même, allez savoir comment. 

Dans une position impossible, elle mit un coup de pied dans la figure de ce connard. Elle portait des

talons  de  dix  centimètres.  Cela  dut  lui  faire  horriblement  mal  et  le  gars  s’enfuit.  Les  gens  s’étaient

regroupés autour de la voiture, c’était le foutoir complet et Helena était couverte de bleus. 

Cela aurait pu mal se terminer. Malheureusement, il se produisait des incidents comme ça. C’est vrai. 

Nous  avions  besoin  d’une  protection.  Bref,  le  premier  jour,  mon  garde  du  corps,  un  bon  mec,  me

conduisit à Milanello, les installations sportives du club. 

Je devais y passer tous les examens médicaux habituels. Milanello est à peu près à une heure de route

de Milan et, évidemment, à notre arrivée, des supporters attendaient près des portes. Je sentis le poids

des  traditions  en  saluant  toutes  les  légendes  qui  composaient  l’équipe,  Zambrotta,  Nesta,  Ambrosini, 

Gattuso, Pirlo, Abbiati, Seedorf, Inzaghi. Pato, le jeune Brésilien, et Allegri, l’entraîneur qui venait juste

d’arriver  de  Cagliari,  pas  beaucoup  expérimenté,  mais  qui  me  semblait  bon.  Parfois,  dans  un  groupe, 

quand on est le nouveau venu, on est appelé à se poser des questions. Il y a des querelles de hiérarchie, 

quelqu’un veut prendre ta place : tu te prends pour une star ? Mais, ici, je le flairais immédiatement, on

me témoignait du respect. En fait, peut-être ne devrais-je pas le dire, mais une majorité de joueurs m’ont

ensuite confié : « Quand tu es arrivé, notre motivation a augmenté de vingt pour cent. Nous avons retrouvé

la foi. » Le Milan AC n’avait pas vécu que des moments difficiles en championnat ces dernières années. 

Le club n’était plus depuis longtemps le meilleur de la ville. 

Depuis que j’y étais arrivé en 2006, l’Inter dominait le championnat avec cette mentalité que m’avait

transmise  Capello  et  qui,  en  gros,  se  résume  à  ceci  :  les  entraînements  sont  aussi  importants  que  les

matchs. On ne peut pas s’entraîner à la légère et être agressif en match. Il faut se battre à chaque minute, 

sinon  vous  aurez  affaire  à  moi.  Je  passais  donc  mon  temps  à  essayer  d’encourager  les  gars  et  de

plaisanter  avec  eux,  ce  qui  me  venait  naturellement,  à  part  à  Barcelone.  Dans  un  sens,  ça  me  rappelait

mes premières années à l’Inter. Les types avaient l’air de me demander : « Pousse-nous, pousse-nous », et

je  me  disais,  à  partir  de  maintenant,  les  rapports  de  force  vont  un  peu  évoluer.  J’allais  à  chaque

entraînement  très  remonté  et  comme  c’était  le  cas  avant  Barcelone,  je  leur  criais  dessus.  Je  faisais  du

boucan, je hurlais. Je me moquais de ceux qui se loupaient. On n’avait pas vu les gars remontés comme ça

depuis des années. 

Il  y  avait  un  autre  nouveau  joueur  dans  l’équipe.  Il  s’appelait  Robson  de  Souza  mais  on  l’appelait

Robinho.  J’avais  joué  un  rôle  dans  son  transfert.  Galliani  m’avait  demandé  alors  que  j’étais  encore  à

Barcelone :

« Que penses-tu de Robinho ? Tu pourrais jouer avec lui ? 

— Un excellent joueur, ramène-le ici. Le reste ira tout seul. »

Le club déboursa dix-huit millions d’euros, ce qui n’était pas considéré comme une grosse somme, et, 

par la même occasion, Galliani en retira beaucoup de prestige. Il avait réussi à m’acheter avec Robinho à

un prix défiant toute concurrence. Il n’y avait pas si longtemps, Manchester City avait payé pas loin du

double  pour  Robinho.  Mais  l’achat  était  risqué,  Robinho  était  un  prodige  qui  s’était  un  peu  perdu  en

route. Il n’y a pas plus grand dieu que Pelé au Brésil et, dans les années 1990, il s’occupait du centre de

formation de Santos. Pelé avait débuté au Santos FC et le club traversait une mauvaise passe depuis de

nombreuses années. Les gens rêvaient qu’il découvre un nouveau grand joueur, mais beaucoup doutaient

qu’il y parvienne. Un nouveau Pelé ! Un nouveau Ronaldo, le genre de joueurs qui ne se présentent que

rarement  en  un  siècle.  Mais,  dès  la  première  séance,  Pelé  était  totalement  sidéré.  Il  réclama  même  un

temps mort, raconte-t-on, et entra sur le terrain pour se diriger vers un gamin maigre et pauvre. 

« J’en pleurerais, dit-il. J’ai l’impression de me voir quand j’étais enfant. »

Il s’agissait de Robinho, le type allait grandir et devenir la grande star que tout le monde attendait, du

moins,  au  début.  Il  fut  vendu  au  Real  Madrid  puis  à  Manchester  City  mais,  plus  récemment,  il  n’avait

plutôt  pas  très  bonne  presse.  On  a  fait  pas  mal  de  cinéma  autour  de  lui. Au  Milan AC,  nous  sommes

devenus proches. Nous étions deux mecs qui avaient eu une enfance compliquée et on pouvait faire des

parallèles entre nos vies. On nous avait cassé les pieds parce que nous dribblions trop. Mais il n’était pas

assez concentré sur un terrain et faisait trop de jongleries dans son coin, près de la ligne de touche. 

Je  l’embêtais  avec  ça.  Comme  j’embêtais  tout  le  monde  dans  l’équipe  et,  avant  mon  premier  match

contre Cesena, à l’extérieur, j’étais comme sur le gril et vous pouvez imaginer l’emballement général. 

Les journaux écrivaient des pages et des pages : maintenant, j’allais pouvoir montrer ce que je valais à

mon nouveau club. 

En attaque, je jouais avec Pato et Ronaldinho, ce qui semblait costaud. Robinho était sur le banc. Mais

je ne fis rien de bon. J’étais en surrégime, comme lors de mes premiers matchs à l’Ajax, j’en faisais trop, 

sans résultat. À la mi-temps, nous étions menés 2 à 0 par Cesena. Perdre à Cesena quand on est le Milan

AC ! C’était dingue ! Sur le terrain, j’étais en colère, complètement fou. Bon sang ! Rien ne marchait. Je

trimai  comme  un  âne  et  il  fallut  attendre  la  fin  du  match  pour  obtenir  un  pénalty.  Qui  sait  ?  Peut-être

pouvions-nous renverser le cours du jeu ? J’allais me charger du pénalty et je m’avançai pour le tirer…

sur  le  poteau.  Nous  avons  perdu  et  dans  quel  état  pensez-vous  que  j’étais  ? Après  le  match,  je  devais

passer au contrôle antidopage et je suis entré dans la pièce si furieux que j’ai fait valdinguer une table. 

L’agent de contrôle était terrorisé. 

« Calme-toi, calme-toi. 

— Écoute, ne me dis pas ce que j’ai à faire sinon tu vas finir comme cette table. »

Ce  n’était  pas  très  sympa,  ce  n’était  qu’un  agent  du  contrôle  antidopage.  Mais  voilà  comment  je  me

comportais à Milan, quand nous perdions, je voyais tout rouge. Dans ces moments-là, il faut me laisser

tout détruire en paix. Je bouillonnai de rage et fus tout simplement heureux de constater que les journaux

s’en prirent à moi dès le lendemain dans leurs comptes-rendus minables. Je le méritais et je serrais les

poings. Mais les choses ne s’arrangèrent pas lors du match suivant, pas plus que celui d’après, même si je

marquai mon premier but à l’extérieur contre la Lazio, match que nous aurions dû gagner. Mais, dans les

dernières  minutes,  nous  les  avons  laissés  égaliser  et,  cette  fois-ci,  il  n’y  avait  pas  de  contrôle  anti-

dopage. 

Nous sommes rentrés directement dans le vestiaire où je filai un coup de pied dans le tableau blanc sur

lequel les entraîneurs dessinent les tactiques de jeu. Le tableau partit comme un missile et atterrit sur un

joueur. 

« Ne jouez pas avec le feu, c’est dangereux », gueulai-je. 

Il n’y avait plus un bruit dans la pièce parce que je suis sûr que tout le monde savait exactement ce que

je voulais dire : nous aurions dû gagner et c’est tout. Et, bon sang, nous n’aurions jamais dû laisser passer

ce but idiot en fin de match. On ne pouvait pas continuer comme ça. 

Après  quatre  matchs,  nous  n’avions  que  cinq  points  et  l’Inter  était  en  tête  du  championnat.  Comme

toujours, je me mis de plus en plus de pression sur les épaules. Nous habitions toujours à l’hôtel Boscolo

où nous étions arrivés à nous installer tant bien que mal. Helena, qui jusque-là s’était tenue en dehors de

la vie publique, y donna sa première interview. C’était pour le magazine  Elle et ça fit toute une histoire. 

Tout  ce  qu’elle  dit  à  notre  propos  se  retrouva  à  la  une  des  journaux.  Je  pouvais  dire  les  trucs  les  plus

insignifiants, comme « Depuis que je connais Helena je mange moins de boulettes et de nouilles », ce qui

devenait  dans  les  journaux  :  «  La  grande  déclaration  d’amour  de  Zlatan  à  Helena.  »  Et  j’avais

l’impression  de  changer  de  plus  en  plus.  Moi  qui  faisais  toujours  sensation,  qui  étais  le  nombril  du

monde, je devenais plus timide et réservé. 

Je n’aimais pas être trop entouré et nous avions une vie tranquille. Je restais enfermé et, après quelques

mois,  nous  avons  déménagé  dans  un  appartement  que  le  club nous  avait  dégoté  dans  le  centre-ville.  Ce

qui était bien, mais nous n’avions ni nos meubles ni nos affaires. C’était vraiment impersonnel. Tous les

matins,  mon  garde  du  corps  m’attendait  en  bas  dans  l’entrée  et  nous  roulions  jusqu’à  Milanello  où  je

prenais  mon  petit  déjeuner  avant  l’entraînement  puis  le  déjeuner.  Ensuite,  il  fallait  communiquer, 

beaucoup, faire des photos, d’autres trucs et, comme toujours en Italie, j’étais souvent loin de ma famille. 

L’équipe résidait à l’hôtel lors de nos matchs à l’extérieur et nous étions consignés à Milanello avant nos

matchs à domicile. C’est à ce moment-là que je me suis mis à m’en rendre compte. 

Je leur manquais beaucoup à la maison. Vincent grandissait, il parlait de mieux en mieux. C’était fou, 

vraiment. Maxi et Vincent avaient tellement bougé qu’ils parlaient trois langues couramment : le suédois, 

l’anglais, et l’italien. 

Ma vie entrait dans une nouvelle phase, je pensais souvent à ce que j’allais faire après ma carrière et à

Helena  pour  qu’elle  puisse  mener  la  sienne  à  son  tour.  J’y  réfléchissais.  Parfois,  il  me  tardait  que  ce

moment arrive. Parfois non. 

Mais je n’en étais pas moins motivé et très vite les choses se calmèrent aussi sur le terrain. J’avais fait

gagner l’équipe sept ou huit fois de suite, l’extase et l’hystérie des vieux jours étaient de retour. « Ibra, 

Ibra », c’était reparti, partout. Les journaux avaient réalisé un photo-montage où j’étais représenté avec

l’équipe entière au-dessus de moi, comme si je portais tout le Milan AC sur mes épaules. C’est ce qui se

disait. Jamais je n’avais été aussi bon. 

Mais il y avait une chose que je savais mieux que toute autre à ce stade : au football, vous pouvez être

un  Dieu  un  jour  et  traité  comme  de  la  merde  le  lendemain.  Notre plus  gros  match  de  la  saison  cet

automne-là  approchait,  le  derby  milanais  contre  l’Inter  à  San  Siro.  Je  me  doutais  bien  que  les  Ultras

allaient  me  siffler.  La  pression  serait  d’autant  plus  forte.  Par-dessus  le  marché,  j’avais  des  problèmes

avec un type dans l’équipe. Il s’appelait Oguchi Onyewu, c’était un Américain baraqué et je dis à un pote

de l’équipe : « Ça va très mal se passer. Je le sens. »
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On  le  considérait  comme  le  gars  le  plus  gentil  du  monde.  Oguchi  Onyewu  ressemblait  à  un  boxeur

poids  lourd.  Il  mesurait  presque  deux  mètres,  pesait  presque  cent  kilos.  S’il  n’avait  pas  sa  place  dans

l’équipe-type,  il  avait  quand  même  été  élu  meilleur  joueur  étranger  dans  le  championnat  de  première

division belge et meilleur joueur de la Ligue américaine de l’année. Mais il me cherchait. 

« Je ne suis pas comme les autres défenseurs, me dit-il. 

— Tant mieux pour toi. 

— Tes insultes ne m’impressionnent pas. Tu en as plein la bouche. 

— De quoi tu parles ? 

— De toi. Je t’ai vu jouer, tu passes ton temps à insulter les gens et ça m’agace. »

Même  si  j’en  avais  assez  des  défenseurs  qui  tentaient  de  me  déstabiliser,  je  n’étais  pas  non  plus  du

style à les injurier. On m’a tellement balancé de saletés depuis des années comme « salaud de Gitan », ou

des trucs sur ma mère et ainsi de suite, que je préfère me venger sur le terrain. La pire des choses étant :

« Je t’attends à la fin du match. » Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’on va régler ça sur le parking ? C’est

ridicule.  Je  me  souviens  d’un  milieu  défensif  de  la  Juventus,  Giorgio  Chiellini.  Nous  avions  joué

ensemble  puis,  plus  tard,  quand  j’avais  rejoint  l’Inter  de  Milan,  on  s’était  affrontés  sur  la  pelouse  et  il

était  tout  le  temps  sur  moi.  «  Allez,  ce  n’est  plus  comme  avant,  n’est-ce  pas  ?  »  Il  essayait  de  me

provoquer et il me tacla par-derrière. Un geste ignoble. On ne voit pas le mec venir et il te fiche par terre. 

Il m’avait fait mal. Vraiment mal. Mais je n’ai rien dit. En pareil cas, je ne dis jamais rien. Je t’aurai la

prochaine fois, je pense. À la première occasion, je me jetterai sur lui si violemment qu’il ne se relèvera

pas pendant un bon bout de temps. Donc, ce ne sont pas des manières. Je n’insulte pas les autres. Au lieu

de  ça,  je  tacle.  Dès  qu’il  y  a  contact,  je  leur  rentre  dedans  comme  une  bombe.  Mais,  cette  fois-là,  je

n’avais  pas  eu  cette  chance  et,  après  le  coup  de  sifflet  final,  je  suis  directement  allé  vers  lui  pour  le

prendre par la tête et le tirer comme un chien désobéissant. Je voyais bien que Chiellini avait peur. 

«  Tu  voulais  te  battre.  Comment  se  fait-il  que  tu  te  dégonfles  maintenant  ?  »  lui  glissai-je  avant  de

rentrer. 

Je  ne  me  venge  pas  avec  des  mots  mais  physiquement  et  j’avais  prévenu  Oguchi  Onyewu.  Mais  il

persistait et un jour où je hurlai : « Il n’y a pas coup franc ! », il mit son doigt sur la bouche pour me dire

de la fermer, du style, « tu vois, tu parles mal ». Puis j’en ai eu marre. 

« Toi, laisse tomber », lui ai-je dit. 

Il me fit encore le geste de me taire et j’ai vu rouge. Mais je ne pipai mot. Ce connard allait voir de

quelle façon je parle mal en pareille situation et quand il récupéra la balle je fonçai sur lui et sautai en

l’air,  crampons en avant, pour lui faire le pire des tacles. Mais il me vit arriver et s’écarta et nous nous

sommes retrouvés tous les deux au sol. Mince, je l’ai raté. Je l’aurai la prochaine fois. Mais au moment

où je me levai pour partir, je sentis un coup sur mon épaule. 

Oguchi Onyewu, c’était exactement ce qu’il ne fallait pas faire. 

Je  lui  filai  un  coup  de  boule  puis  nous  nous  sommes  jetés  l’un  sur  l’autre.  Il  ne  s’agissait  pas  d’une

petite bagarre. Nous voulions nous dépecer l’un l’autre. C’était brutal, nous pesions près de quatre-vingt-

dix kilos chacun et on se mettait des coups de poing et de genou en se roulant par terre. Évidemment, toute

l’équipe arriva pour essayer de nous séparer. Ce qui n’était pas facile du tout. Nous étions fous furieux et, 

même si on a besoin d’adrénaline sur un terrain, il faut se battre, j’avoue que là, ça dépassait les bornes. 

C’était une question de vie ou de mort. Par la suite, il se produisit un truc encore plus bizarre. 

Oguchi Onyewu se mit à prier. Il avait les larmes aux yeux. Il fit le signe de croix. Qu’est-ce qu’il me

fait  là  ?  m’interrogeai-je.  Et  il  devint  encore  plus  enragé.  Je  le  pris  comme  une  provocation  et,  à  ce

moment-là, Allegri, l’entraîneur, se pointa et dit : « Calme-toi, Ibra. » Ce qui n’arrangea rien. Je l’écartai

de  mon  chemin  et  m’élançai  à  nouveau  vers  Oguchi.  Mais  heureusement  je  fus  maîtrisé  par  mes

coéquipiers. Ça aurait pu tourner au vinaigre. Allegri nous sermonna tous les deux. On se serra la main et

on s’excusa. Mais Oguchi restait froid comme l’acier, ce qui m’allait très bien. S’il voulait se comporter

ainsi, je le ferai aussi, pas de problème. On me ramena à la maison d’où j’appelai Galliani, le boss. Il y a

quelque chose que vous devez savoir : je n’aime pas critiquer les autres. Pour moi, c’est un manque de

courage. Je trouve que c’est infect, surtout dans une équipe où vous avez endossé le rôle de leader. 

«  Écoute,  ai-je  dit  à  Galliani,  un  incident  malheureux  s’est  produit  lors  de  l’entraînement.  C’est  ma

faute  et  j’en  assume  l’entière  responsabilité.  Je  veux  m’excuser  et  vous  pouvez  me  sanctionner  comme

bon vous semblera. 

— Ibra, on est au Milan. Ça ne marche pas comme ça. Tu t’es excusé, on passe à autre chose. »

Mais  on  en  n’avait  pas  encore  terminé.  Comme  il  y  avait  des  supporters  le  long  de  la  touche,  toute

l’histoire parut dans les journaux. Personne ne connaissait l’origine de l’accrochage mais la bagarre fut

portée  à  la  connaissance  du  public.  On  écrivait  qu’il  avait  fallu  dix  personnes  pour  nous  séparer,  on

parlait  de  mécontentements  dans  l’équipe  et  d’Ibra,  le  mauvais  garçon,  et  les  trucs  habituels.  Je  m’en

fichais. Écrivez ce que vous voulez ! Mais, tiens, j’avais l’impression d’avoir mal à la poitrine. Pendant

la bagarre, je m’étais cassé une côte. Les médecins me posèrent juste un bandage, il n’y avait rien d’autre

à faire. 

Ce n’était pas vraiment une bonne nouvelle. On enchaînait par le derby contre l’Inter. Pato et Inzaghi

étaient blessés. Les journaux noircissaient des pages et des pages là-dessus, et pas seulement sur le duel

qui  devait  m’opposer  à  Materazzi.  D’après  eux,  le  match  s’annonçait  particulièrement  vicelard.  Pas

simplement parce que Materazzi était un dur et que nous nous étions battus par le passé quand je jouais

dans  la  même  équipe  que  lui,  mais  parce  qu’il  s’était  foutu  de  moi  pour  avoir  embrassé  l’écusson  du

Barça au Camp Nou, ceci, cela. Ce n’étaient que des mots mais une chose était sûre, Materazzi n’allait

pas hésiter à me rentrer dedans, parce que c’était son boulot. Il était important que l’équipe me neutralise

et,  dans  ces cas-là, il n’y a qu’une manière de répliquer. Il faut répliquer tout aussi fort. Sinon, on perd

l’avantage et on risque de se faire mal. 

Il n’y a pas pires supporters que les Ultras de l’Inter de Milan. Ils ne pardonnent rien, croyez-moi, et

j’étais  pour  eux  l’ennemi  public  numéro  un.  Personne  n’avait  oublié  notre  altercation  après  le  match

contre la Lazio et je savais que je serais hué et insulté. Mais, bon sang, cela fait partie du jeu. 

Je  n’étais  pas  non  plus  le  premier  joueur  de  l’Inter  à  avoir  signé  au  Milan  AC.  J’étais  en  bonne

compagnie.  Ronaldo  alla  au  Milan  en  2007  et  la  bande  de  l’Inter  avait  sorti  les  sifflets  pour  le

déstabiliser.  Les  matchs  entre  l’Inter  et  le  Milan AC,  connus  sous  le  nom  du  derby  de  la  Madonnina, 

soulèvent toujours beaucoup de passion, la politique et la bêtise s’en mêlent. L’affrontement est féroce. 

C’est l’équivalent d’un Real contre Barça en Espagne et je me souviens des joueurs dans le stade. Ça

se voyait dans leur regard, c’était du sérieux. Nous étions alors en tête du classement et une victoire nous

serait précieuse. Le Milan AC n’avait pas gagné le derby depuis plusieurs années. L’Inter avait remporté

la Ligue des Champions cette année-là. L’Inter était supérieur. Mais si… Si nous gagnions, cela pourrait

être  le  signe  que  les  rapports  de  force  s’inversaient.  J’entendais  le  grondement  de  la  foule  dans  les

tribunes et la musique qui beuglait dans les haut-parleurs. Il régnait un mélange de haine et d’ambiance de

carnaval et je n’étais pas anxieux, pas tout à fait. 

J’étais juste excité. Je m’assis pour attendre, impatient, de pouvoir courir et me lancer dans la bataille. 

Évidemment,  je  savais  que  l’adrénaline  peut  tout  fiche  en  l’air.  On  peut  être  totalement  à  côté  de  la

plaque et ne rien faire de bon. On ne sait jamais. Je me souviens très précisément du début de match et

des  clameurs  de  San  Siro.  On  ne  s’y  habitue  jamais  vraiment,  tout  autour  de  soi  le  stade  est  en  fusion. 

Très vite, Seedorf eut une occasion de la tête qui passa juste au-dessus de leur but. Le jeu allait d’un côté

à l’autre du terrain. 

À  la  cinquième  minute,  je  reçus  une  balle  du  côté  droit.  Je  dribblai  et  entrai  dans  la  surface  de

réparation pour me retrouver face à Materazzi. Bien sûr, Materazzi se voulait menaçant. Attends un peu ! 

Tu  ne  vas  pas  m’échapper.  Mais  il  commit  une  erreur.  Il  me  fit  tomber,  je  m’affalai  au  sol  et, 

logiquement, je me demandai s’il n’y avait pas pénalty. 

Pour  moi,  c’était  évident.  Mais  je  n’en  savais  rien.  Il  y  avait  un  tel  vacarme  et  tous  les  joueurs  de

l’Inter,  évidemment,  tendaient  leurs  mains,  l’air  de  dire,  «  ben  quoi  ?  ».  Mais  l’arbitre  courut  vers  le

point  de  pénalty,  je  respirai  profondément.  J’allai  le  tirer  et  vous  pouvez  imaginer  la  scène.  Toute

l’équipe était derrière moi et il n’y avait pas besoin de savoir à quoi ils pensaient : ne le rate pas Ibra ! 

Pour l’amour de Dieu, ne rate pas celui-là ! 

En face de moi, il y avait la cage, le gardien de but et, derrière eux, les Ultras. C’était dément. Ils me

sifflaient et criaient. Ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour me faire dérailler et certains d’entre eux

avaient  des  faisceaux  laser.  Je  recevais  un  rayon  de  lumière  verte  en  plein  sur  le  visage  et  Zambrotta

explosa. Il alla voir l’arbitre. 

« Bon sang, ils déconcentrent Ibra ! Ils l’aveuglent. »

Mais  que  pouvaient-ils  faire  ?  Aller  fouiller  les  tribunes  ?  Ça  ne  marcherait  pas  et  j’étais

complètement concentré. Ils auraient pu allumer des phares ou des projecteurs. Je voulais juste en finir, 

frapper, et, cette fois, je savais exactement où mettre le ballon : dans le coin à droite du gardien. Pendant

quelques  secondes,  je  me  tenais  là  et  je  le  sentis  en  moi  :  il  fallait  que  je    marque.  J’avais  démarré  la

saison en ratant un pénalty. Je ne pouvais pas recommencer. Mais il valait mieux ne pas y penser. On ne

doit pas trop réfléchir, sur un terrain. Il faut juste jouer, et j’ai couru puis tiré. 

Je frappai exactement là où je l’avais imaginé et il entra. Je levai les bras en l’air et regardai les Ultras

droit dans les yeux : vos coups pourris ne marchent pas. Je suis plus fort que ça. Je dois dire que, quand

le stade entier se mit à gronder et que je regardai en haut vers l’écran géant qui affichait  Inter-AC Milan, 

 0-1, Ibrahimović,  c’était bon. J’étais de retour en Italie. 

Cela dit, nous n’étions qu’au tout début de la partie et le combat s’intensifia. À la soixantième minute, 

Abate fut expulsé et ce n’est pas très drôle de jouer à dix contre l’Inter de Milan. On bossa comme des

brutes. Materazzi me tenait en laisse et lors d’un face-à-face, quelques minutes plus tard, je fonçai vers la

balle, je le percutai et il avait son compte. Ce n’était évidemment pas intentionnel. Il était encore étalé

par  terre  quand  le  médecin  et  tous  les  joueurs  de  l’Inter  accoururent.  Les  Ultras  se  faisaient  de  plus  en

plus haineux d’autant que Materazzi fut emmené sur une civière. 

Dans  les  vingt  dernières  minutes,  la  pression  sur  nous  était  terrible  et  j’étais  complètement  rétamé. 

Mais nous y sommes arrivés. Nous avons conservé notre avantage et nous avons gagné. Le lendemain, je

devais  recevoir  le  Guldbollen,  le  ballon  d’or  suédois.  On  m’avait  prévenu  à  l’avance,  je  voulais  me

coucher de bonne heure, aussi tôt qu’il est possible de le faire quand un tel match vous tourne dans la tête. 

Mais  nous  avons  décidé  de  sortir  et  de  fêter  ça  en  boîte  de  nuit,  au  Cavalli.  Helena  m’accompagnait. 

Nous  étions  assis  assez  tranquillement  dans  un  coin  avec  Gattuso  pendant  que  Pirlo, Ambrosini  et  les

autres se déchaînaient. Nous étions tous tellement soulagés. Nous étions si fous de bonheur que nous ne

rentrâmes pas à la maison avant 4 heures du matin. 

En décembre, le Milan AC recruta Antonio Cassano. Cassano a une sale réputation de mauvais garçon, 

comme moi, il aime se pavaner et se vanter d’être un excellent joueur. Le type en a vu des vertes et des

pas mûres et a souvent été impliqué dans des bastons avec d’autres joueurs ou entraîneurs dont Capello à

la Roma. Capello avait même inventé un terme : la  Cassanata, pour désigner quelque chose d’irrationnel, 

de  déjanté.  Mais  Cassano,  dans  le  jeu,  était  doté  de  grandes  qualités.  Je  l’aimais  beaucoup  et  l’équipe

jouait de mieux en mieux. 

Mais  il  y  avait  un  problème.  La  sensation  s’insinuait  en  moi.  Je  commençais  à  être  cramé.  J’avais

donné tout ce que j’avais à chacun des matchs et je ne pense pas avoir jamais subi autant de pression. 

Cela peut paraître étrange quand on pense à tout ce par quoi je suis passé. D’aller au Barça a été dur. 

Ça  n’avait  pas  été  si  facile  que  ça  à  l’Inter  non  plus.  Mais  je  le  sentais  plus  que  jamais  :  il  fallait

remporter le championnat et j’étais le meneur de l’équipe. Je jouais tous les matchs, en gros, comme si

c’était une finale de Coupe du Monde et j’étais en train de le payer. J’étais usé. 

En  fait,  je  n’étais  plus  capable  d’aller  aussi  vite  que  mes  pensées  et  mes  flashs  sur  le  terrain.  Mon

corps  ne  suivait  plus  et  j’aurais  mieux  fait  de  me  reposer  un  match  ou  deux.  Mais  Allegri  faisait  ses

débuts.  Il  voulait  lui  aussi  gagner  à  tout  prix.  Il  avait  besoin  de  son  Zlatan  et  il  me  pressait  jusqu’à  la

dernière goutte. Je ne le blâme pas une seconde. 

Il ne faisait que son boulot et je voulais jouer. J’avais retrouvé mon style. J’avais du rythme. J’aurais

pu jouer même avec une jambe cassée et Allegri me poussait. Nous avions du respect l’un pour l’autre. 

Mais ça me coûtait cher et je n’étais plus si jeune que ça. 

Physiquement,  j’étais  costaud,  mais  pas  autant  que  lors  de  ma  deuxième  saison  à  la  Juventus,  pas  du

tout. Je me nourrissais bien, je n’étais pas en surpoids. Je faisais attention à tout ce que j’avalais. J’étais

tout en muscles mais j’étais plus âgé et différent du joueur que j’avais été au début de ma carrière. Je ne

dribblais plus comme avant, je n’étais plus le type de l’Ajax. J’étais un buteur puissant et explosif, obligé

de jouer plus intelligemment pour pouvoir finir les matchs. En février, je commençai à être fatigué. 

Cela  ne  devait  pas  sortir  du  club  mais  la  presse  le  révéla  et  cela  fit  beaucoup  jaser.  Est-ce  qu’il

tiendra ? Peut-il s’en sortir ? Nous commencions aussi à perdre un certain nombre de rencontres pendant

les fins de match. Nous ne tenions plus sur la distance et concédions un tas de buts que nous aurions pu

éviter. Je passai un mois entier sans marquer le moindre but. J’avais perdu en explosivité et nous fûmes

éjectés  de  la  Ligue  des  Champions  par  Tottenham.  C’était  très  dur.  Je  pensais  que  nous  étions  la

meilleure  équipe.  Dans  le  championnat  italien  aussi  nous  avions  perdu  l’initiative  et  l’Inter  revenait  en

grande forme. 

Allaient-ils  nous  dépasser  ?  Allions-nous  laisser  filer  l’avance  que  nous  avions  au  championnat  ? 

C’est ce qu’on racontait. Les journaux envisageaient tous les scénarios possibles et mes cartons rouges

n’arrangèrent  rien.  J’écopai  du  premier  contre  Bari,  une  des  équipes  du  bas  du  tableau.  Nous  étions

menés 1 à 0 et je me tenais dans la surface de réparation où un défenseur me ceintura. Je me sentis piégé. 

Je réagis instinctivement. Je fouettai l’air de ma main libre, le frappai à l’estomac et il s’écroula. C’était

totalement idiot de ma part, je l’admets. 

Mais c’était un réflexe, rien de plus, et j’aurais aimé donner une meilleure explication. Je n’en avais

pas. Le football est un combat. Si vous êtes attaqué, vous répliquez, et parfois vous allez trop loin sans

savoir exactement pourquoi. Cela m’est arrivé plein de fois. Les années passant, j’ai beaucoup appris. Je

ne suis plus le petit dingo du Malmö FF mais je ne m’en affranchirai jamais complètement. Ma mentalité

de  gagnant  a  un  inconvénient.  Je  pète  les  plombs  et  cette  fois-là,  contre  Bari,  je  pris  un  carton  rouge. 

Prendre  un  carton  rouge  peut  rendre  fou  n’importe  qui,  d’un  seul  coup.  Or  j’ai  quitté  la  pelouse

immédiatement  sans  rien  dire.  Cassano  égalisa  peu  après.  C’était  rassurant.  Mais,  bon  sang,  j’étais

suspendu,  non  seulement  pour  le  prochain  match  contre  Palerme  mais  aussi  pour  le  derby  qui  suivait

contre l’Inter de Milan. 

La direction du Milan AC tenta de protester. Ça avait fait toute une histoire. Mais ça ne marcha pas et

c’était  une  sacrée  tuile.  Pourtant,  je  ne  le  pris  pas  aussi  mal  que  par  le  passé.  C’est  vrai.  La  famille

pouvait  m’aider.  Ça  ne  servait  plus  à  rien  de  déprimer.  Il  fallait  que  je  sois  là  pour  mes  enfants.  Mais

j’avais  toujours  la  rage.  Lors  d’un  match  contre  la  Fiorentina,  on  aurait  pu croire que je m’étais acheté

une conduite. Nous menions et il ne restait que quelques minutes à jouer. Puis j’ai mis la balle en touche. 

J’étais furieux et je hurlai à l’arbitre :  « Vaffanculo  », ce qui signifie quelque chose comme « va te faire

foutre ». Certes, ce n’était pas génial, surtout au regard de ce qui s’était passé à Bari. Mais allons donc ! 

Avez-vous déjà été sur un terrain ? Tout le monde dit   « Vaffanculo » tout le temps. On n’expulse pas tous

les joueurs pour autant. Ils ne sont pas suspendus pour plusieurs matchs. L’arbitre, la plupart du temps, 

laisse filer. 

Il  se  dit  toujours  des  choses  vulgaires  sur  la  pelouse.  Mais  j’étais  Ibra,  et  Milan  était  Milan.  Nous

étions en tête du championnat. Il y avait des implications politiques. On saisit cette occasion pour nous

punir. C’est ce que je pensais. J’écopai d’une suspension pour trois matchs. Ce truc stupide pouvait nous

coûter  le  Scudetto. Le club fit tout pour sauver la situation. On essaya de me justifier. On insista que je

m’en prenais à moi-même, il fallait que je me défende. 

« Il était frustré après son erreur. Il s’adressait à lui-même. »

Mais, franchement, c’était n’importe quoi, de quoi pouvais-je être désolé ? D’un autre côté, la sanction

était incroyablement sévère.  « Vaffanculo » ? C’était stupide de ma part. Mais ce n’était rien. De tous les

jurons, celui-ci n’est pas le plus grossier. Si vous saviez, j’ai entendu pire. Mais voilà, je devais avaler

le morceau et accepter les vannes et les réprimandes. Et l’on me décerna à la télé un prix à la noix. Le

« Tapiro d’Oro1 », le tapir en or. C’est le jeu. Ils vous vénèrent puis vous rabaissent. J’avais l’habitude. 

Pendant  ce  temps,  le  Napoli  avait  accroché  la  deuxième  place  au  classement  du  championnat  juste

devant l’Inter. Naples avait connu sa période de gloire dans les années 1980 quand Maradona jouait là-

bas mais ces dernières années ils  avaient  connu  toutes  sortes  de  difficultés  et  revenaient  à  peine  à  leur

meilleur niveau. 

Nous  avions  trois  points  d’avance  mais  il  restait  six  matchs  à  disputer  et  j’étais  sous  le  coup  d’une

suspension pour trois d’entre eux. C’était nul mais je tenais là une occasion de me reposer et de penser à

ma vie. Je travaillai sur ce livre. Cela m’obligea à réfléchir, je fus frappé par le fait que je n’avais pas

toujours  été  un  mec  très  sympa.  Je  n’avais  pas  toujours  dit  les  choses  qui  convenaient  et  je  me  sentais

totalement responsable. Il n’y avait personne d’autre à blâmer. 

Pourtant, beaucoup de gens sont comme moi, de jeunes garçons et filles qui se font réprimander parce

qu’ils  ne  sont  pas  comme  tout  le  monde  et  parfois,  sûr,  c’est  nécessaire  de  le  faire.  Je  crois  à  la

discipline.  Mais  ce  qui  me  met  en  rogne,  ce  sont  tous  ces  entraîneurs  qui  n’ont  jamais  pu  arriver  au

sommet par leurs propres moyens et qui pourtant se montrent sûrs d’eux : c’est comme ça qu’il faut faire, 

et pas autrement ! Ils ont l’esprit si étroit ! C’est débile ! 

Il existe des centaines de voies qui mènent à la réussite et le chemin qui est un peu différent et un peu

difficile est souvent le meilleur. Je déteste quand on rabaisse les gens qui se démarquent. Si je n’avais

pas  été  différent,  je  ne  serais  pas  assis  ici  maintenant.  Je  ne  prétends  pas  qu’il  faut  être  comme  moi, 

essayer de faire comme moi, Zlatan ! Pas du tout ! Je dis qu’il faut suivre son chemin, quel qu’il soit, et

qu’il  ne  devrait  jamais  exister  de  satanées  pétitions.  Personne  ne  mérite qu’on  lui  tourne  le  dos  juste

parce qu’il n’est pas comme les autres. 

Mais  bien  sûr,  il  ne  serait  pas  agréable  de  rater  le  Scudetto  que  l’on  avait  promis  à  son  club  juste

parce qu’on a mauvais caractère. 

1- Distinction satirique attribuée à une personnalité pour un geste ridicule. 
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Adriano  Galliani,  assis  au  stade  olympique  de  Rome,  les  yeux  fermés,  suppliait  :  s’il  vous  plaît, 

laissez-nous  gagner,  ce  que  je  pouvais  comprendre.  Nous  étions  le  7  mai  2011,  il  était  22  h  30  et  les

minutes défilaient. Elles passaient un peu trop lentement et Allegri et les gars s’agitaient sur le banc. Que

l’on croie en Dieu ou pas, il ne restait plus qu’à prier. Si on arrivait à prendre un point face à la Roma, on

remportait le  Scudetto, le premier depuis sept ans. 

J’étais de retour sur le terrain. Et c’était plus qu’agréable. J’avais été absent un moment à cause de ma

suspension.  Mais  j’étais  bien  là  et,  bien  que  ça  ne  soit  pas  facile,  je  pouvais  décider  de  la  victoire  en

championnat.  La  Roma  et  le  Milan AC  étaient  également  en  guerre,  pas  uniquement  parce  que  ce  sont

deux grandes villes. Le match était crucial pour les deux équipes. 

On  courait  après  le  titre  et  la  Roma  se  battait  pour  la  quatrième  place.  Une  quatrième  place  est  une

bonne affaire parce qu’elle vous qualifie pour la Ligue des Champions, ce qui fait des rentrées d’argent

grâce aux droits télévisuels. Mais les gens ont de la mémoire en Italie et, en 1989, il s’était passé quelque

chose. Comme je disais, il arrive que les événements se répètent. Comme s’ils hantaient les lieux. Tout le

monde  se  souvient  de  Ronaldo  qui  avait  raté  son  pénalty  cette  année-là,  mais  il  y  eut  pire. Antonio  De

Falchi, un jeune supporter romain, était allé à Milan pour assister au match aller contre le Milan AC. Sa

mère  était  inquiète  et  l’avait  prévenu  :  «  Ne  porte  pas  de  vêtements  en  rouge  et  or.  Ne  te  fais  pas

remarquer en tant que supporter de la Roma. » Et il avait obéi. 

Il s’était habillé de façon à ne pas attirer l’attention. Il aurait pu passer pour un type qui ne soutenait

aucun des deux clubs mais quand un noyau dur de supporters se pointa pour lui demander une cigarette, 

son  accent  le  trahit.  «  T’es  un  supporter  de  la  Roma,  espèce  de  connard  ?  »  Et  il  fut  encerclé.  Il  fut

massacré à coups de pied, battu à mort. Une tragédie. Avant notre match un  tifo  avait été monté pour lui. 

Un  tifo est un hommage célébré par les supporters. Le nom d’Antonio De Falchi était apparu dans le

stade en lettres illuminées de jaune et de rouge et, bien sûr, c’était un beau geste. Mais cela avait plombé

l’ambiance.  L’atmosphère  était  grave  et  tendue.  Totti  est  une  méga-star  à  Rome.  Il  joue  dans  ce  club

depuis l’âge de treize ans. Dans sa ville, il est comme un dieu. Il a remporté la Coupe du Monde, a été

meilleur buteur du championnat, a reçu le Soulier d’Or, et même s’il n’était plus tout jeune il restait en

grande forme. Alors, bien sûr, il y avait partout des effigies de Totti et des panneaux aux couleurs de la

Roma.  Mais  il  y  avait  aussi  des  drapeaux  pour  le  Milan  AC  et  pour  Ibra.  De  nombreux  supporters

milanais suivent l’équipe quand elle se déplace et de la fumée de leurs flambeaux montaient des tribunes. 

Nous espérions tous fêter le titre. 

Le match débutait à 20 h 45, comme d’habitude. En attaque, je jouais avec Robinho. Cassano et Pato

étaient  sur  le  banc  et  notre  entame  était  bonne.  Mais,  à  la  quatorzième  minute,  Vučinić  perça.  J’ai  cru

qu’il  allait  marquer,  qu’il  y  avait  but.  Mais  Abbiati,  notre  gardien,  fit  un  arrêt  spectaculaire,  un  pur

réflexe. Puis les choses se tendirent. La dernière fois qu’elle était venue à San Siro, la Roma nous avait

battus, on s’est donc mis à s’activer sérieusement. Devant, on courait après la balle, je loupai plusieurs

occasions et Robinho frappa le poteau. Prince Boateng s’était retrouvé dans une excellente position mais

on n’arriva pas à marquer et le temps passait. Un 0 à 0 nous aurait suffi et l’horloge tournait pour enfin

atteindre la quatre-vingt-dixième minute. Cela devait s’arrêter là. 

Mais  ce  diable  d’arbitre  ordonna  cinq  minutes  de  temps  additionnel.  Cinq  minutes  !  On  a  continué  à

jouer  et,  franchement,  je  pense  que  Galliani,  de  là  où  il  était,  n’était  pas  le  seul  à  prier.  Sept  ans  sans

 Scudetto,  c’est  long  pour  un  club  comme  Milan.  De  plus,  souvenez-vous,  j’avais  promis  que  nous

gagnerions. C’est la première chose que j’avais dite quand j’avais été présenté à San Siro et, certes, les

sportifs  disent  tout  un  tas  de  trucs.  Ils  promettraient  la  Lune,  ça  ne  coûte  rien.  Mais  d’autres,  comme

Mohammed Ali, tenaient leurs promesses et je voulais être un de ceux-là. Je ne voulais pas que ce ne soit

que de belles paroles. J’étais venu à Milan avec ma mentalité de gagnant et j’avais promis, juré, bataillé, 

travaillé et maintenant… on comptait les secondes. Dix, neuf, huit, sept et nous y fûmes ! 

L’arbitre siffla et la victoire était à nous. On se rua sur la pelouse et de la fumée s’éleva du stade. Les

gens chantaient et criaient. C’était magnifique et hystérique. C’était absolument fantastique. Allegri, notre

entraîneur, était porté en triomphe et Gattuso courait avec un magnum de champagne en arrosant tout le

monde.  Cassano  était  interviewé  par  la  télévision  et,  autour  de  moi,  ils étaient  tous  barjots.  Ils  me

disaient : « Merci Ibra, tu as tenu ta promesse », mais, dans le délire, il y avait mieux. 

L’adrénaline coulait à flots mais Cassano restait calme. Il avait peut-être besoin d’un coup de fouet. Je

passai à côté de lui et du journaliste de la télévision et je lui fichai mon pied dans la tête, pas trop fort, 

bien sûr, mais pas doucement non plus et il sursauta. 

« Mais qu’est-ce qu’il fait ? demanda le reporter. 

— Il est fou. 

— On dirait bien. 

— Sauf qu’un joueur qui nous permet de gagner le championnat peut faire ce qu’il veut. »

Cassano se marrait. Mais je lui avais fait mal. Par la suite, il se baladerait avec une poche de glace sur

le crâne. C’est sûr, ça chambrait pas mal et puis la fête commença. Mais, cette nuit-là, je ne m’endormis

pas dans la baignoire. C’était n’importe quoi. J’avais passé six ans de ma vie en Italie et, chaque saison, 

j’avais remporté le  Scudetto. Est-ce qu’un autre joueur avait réussi ça ? J’en doute et nous n’avions pas

simplement gagné le championnat. Nous avons rapporté le trophée à la maison et entre le match du titre et

la Coupe d’Italie, nous sommes partis en Chine. Là-bas aussi, c’était la folie totale. Je marquai un but, je

fus élu homme du match, je reçus mon dix-huitième trophée1 et j’étais vraiment très heureux. 

Personnellement, j’avais évolué. Le football n’était plus aussi important pour moi. J’avais une famille

et je refusai la sélection en équipe nationale suédoise. J’appréciais Lagerbäck. Mais je n’avais pas oublié

toute  cette  affaire  de  Göteborg.  Je  n’ai  pas  la  mémoire  courte  et  je  voulais  passer  plus  de  temps  avec

Helena  et  les  garçons.  Pendant un  moment,  je  ne  jouais  donc  plus  avec  la  Suède  mais  l’occasion  se

présenta  l’été  précédent  alors  qu’au  Barça  tout  était  compliqué  et  que  cela  m’agaçait,  je  me  sentais

redevenir le gars de la cité, celui qui n’allait pas bien. 

Cet été-là, plusieurs de mes coéquipiers de Barcelone disputaient la Coupe du Monde qu’ils allaient

remporter  et  cela  me  manquait,  même  si  je  ne  voulais  pas  revenir  en  équipe  nationale.  La  sélection

demande trop de temps. Je n’étais presque jamais à la maison avec les enfants. J’étais en train de rater

pas  mal  de  choses.  Mais,  à  ce  moment-là,  Lars  Largerbäck  démissionna.  Erik  Hamrén  était  le  nouvel

entraîneur de l’équipe suédoise. Il m’appela. 

« Salut. Je suis le nouvel entraîneur. 

— Je vais te le dire tout net, je n’ai pas l’intention de revenir. 

— Hein ? 

— Je ne sais pas ce que les gens t’ont raconté. Tu t’es peut-être fait des idées, mais je ne jouerai pas. 

— Mince, Zlatan. Tu es en train de me retirer le tapis de sous les pieds. Je n’étais pas au courant. »

Mais  c’était  une  vraie  tête  de  lard.  J’adore  les  têtes  de  lard.  On  continua  à  discuter.  Ça  va  être

formidable. Ça va être super et tout le tintouin, et pour finir je l’invitai à venir chez nous à Malmö. Je le

sentis  tout  de  suite,  ce  type  était  cool.  On  a  sympathisé  immédiatement.  Ce  n’était  pas  un  entraîneur

suédois classique. Il avait envie de briser quelques tabous et les mecs de cette trempe sont toujours les

meilleurs. Vous le savez, je n’ai pas confiance en ceux qui respectent les règles. Parfois, il est bon de ne

pas les suivre. C’est comme ça que l’on progresse. Je veux dire, que serait-il arrivé au môme du Malmö

FF  que  j’étais  s’il  s’était  conduit convenablement  ?  A-t-on  jamais  écrit  de  bouquin  sur  les  gens

convenables ? 

À la fin, j’ai accepté, nous étions d’accord pour qu’il me nomme capitaine et que je sois le leader de

l’équipe nationale, j’appréciai. J’appréciai aussi le fait que je serais celui qui irait confronter les médias

en  cas  de  défaite.  Ça  m’excitait,  et  quand  nous  avons  retrouvé  les  gars  de  l’équipe,  je  les  ai  bien

regardés.  Ils  devaient  se  dire  :  mais  qu’est-ce  que  c’est  que  ce  truc  ?  D’habitude,  une  poignée  de

supporters  viennent  assister  à  nos  entraînements.  Là,  il  y  en  avait  six  mille  pour  une  petite  séance  à

Malmö. Alors, je dis très posément : « Bienvenue chez moi. »

Venir à Malmö est toujours particulier. Certes, j’y suis souvent. Malmö est notre ville. Mais, en règle

générale,  nous  restons  à  la  maison.  C’est  autre  chose  de  venir  pour  y  jouer.  Les  souvenirs  remontent. 

L’été  après  le   Scudetto et la victoire en Supercoupe, le Malmö FF et le Milan AC devaient disputer un

match amical. Les tractations entre les deux clubs et les sponsors avaient duré très longtemps mais, dès

que les tickets furent mis en vente, une marée humaine se dirigea vers le stade. Il pleuvait, à ce qu’on m’a

dit. Les gens faisaient de longues queues qui serpentaient jusqu’à Pildamm Park. 

Pendant des années, j’ai souvent parlé en mal de Malmö. Je n’avais pas oublié ce que Hasse Borg et

Bengt  Madsen  m’avaient  fait,  mais  j’aimais  le  club  et  je  n’oublierai  jamais  ce  jour  où  nous  sommes

arrivés à Malmö. Toute la ville était venue m’accueillir. On aurait dit un carnaval. Tout était sens dessus

dessous, les rues étaient barrées, il y avait foule, c’était le délire. Les gens faisaient des bonds, agitaient

leurs  mains,  criaient  dès  qu’ils  m’apercevaient.  Un  bon  nombre  d’entre  eux  avaient  attendu  des  heures

juste  pour  m’entrapercevoir.  Tout  Malmö  était  en  fête.  Tout  le  monde  attendait  Zlatan.  J’ai  connu

beaucoup  de stades  où  il  y  avait  du  bruit,  mais  celui-là,  c’était  spécial  :  mon  présent  et  mon  passé  ne

faisaient qu’un. 

C’était ma vie, encore et toujours, et le stade entier chantait et scandait mon nom. Il y a une scène dans

ce vieux documentaire,  Blådårar, où je suis assis dans un train et où je ne parle à personne en particulier. 

« Je suis sûr d’un truc, dis-je. J’aurai une Diablo mauve, c’est une Lamborghini. Et sur la plaque il y aura

marqué “TOYS” en anglais. »

C’était  un  peu  enfantin,  j’étais  jeune,  j’avais  dix-huit  ans.  Une  super-bagnole  était  ce  qu’un  garçon

comme moi pouvait imaginer de plus cool et le monde m’appartenait. On a largement diffusé ces propos. 

« T’as entendu ce qu’a dit ce freluquet de Zlatan ? Une Diablo mauve ! » C’était il y a longtemps, c’était

trop lointain mais pas assez non plus d’une certaine façon et, cette nuit-là, dans le stade de Malmö, les

fans déplièrent une immense banderole sur toute la façade de la tribune et en la regardant je compris en

une seconde. Un dessin me représentait près de la bagnole en question avec la plaque TOYS. Dessus, il

était inscrit : « Zlatan, reviens. On va te trouver la voiture de tes rêves. »

Ça me touchait profondément, ou comme un de mes amis l’aurait dit dans le temps : « C’est un conte de

fées.  »  Un  voyage  qui  menait  de  la  cité  HLM  vers  un  rêve.  Il  n’y  a  pas  si  longtemps,  quelqu’un  m’a

envoyé une photo du pont Annelund. Ce pont est situé juste à la sortie de Rosengård. Quelqu’un y avait

accroché  un  panneau  :  «  Vous  pouvez  sortir  un  gars  de  Ronsengård  mais  vous  ne  pourrez  jamais  faire

sortir Rosengård de ce gars. Signé Zlatan. »

Je n’en avais jamais entendu parler. À cette époque-là, j’étais blessé, je m’étais foulé le pied, et je suis

rentré  à  la  maison  à  Malmö  pour  quelques  jours,  effectuer  des séances  de  kiné.  Un  kiné  de  Milan

m’accompagnait  et,  un  après-midi,  nous  sommes  allés  près  du  pont  pour  voir  cette  citation.  C’était  une

sensation étrange. C’était l’été, il faisait chaud. Je suis sorti de la voiture pour regarder l’inscription et je

sentais qu’il se passait quelque chose en moi. Ces lieux avaient quelque chose de spécial. 

Sous ce même pont, mon père avait été agressé et avait eu un poumon perforé. Pas très loin de là, il y

avait  le  tunnel  où  j’avais  l’habitude  de  courir  dans  l’obscurité,  terrifié,  pour  aller  chez  ma  mère  à

Cronmans  Väg  en  me  servant  des  réverbères  pour  me  guider.  C’était  le  quartier  de  mon  enfance.  Tout

avait commencé dans ces rues et je me sentais, comment dire ? Grand et petit à la fois. 

Le héros était de retour. J’étais la star du football mais aussi l’enfant apeuré du tunnel qui s’en sortirait

s’il  courait  assez  vite.  J’étais  tout  en  même  temps  et,  je  vous  assure,  des  centaines  de  souvenirs

refaisaient surface. 

Je revis papa avec son casque et sa combinaison de travail, le frigo vide et les canettes de bières, mais

aussi comment il avait porté mon lit sur son dos, kilomètre après kilomètre, et comment il avait veillé sur

moi quand j’étais à l’hôpital. Je me souvins du visage de ma mère quand elle revenait de son boulot de

femme de ménage et de la façon dont elle m’avait serré dans ses bras quand nous étions allés à la Coupe

du  Monde  au  Japon.  Je  me  souvins  de  ma  première  paire  de  crampons,  celle  que  j’avais  achetée  pour

cinquante-neuf couronnes quatre-vingt-dix dans un supermarché discount près de l’étal des tomates et des

légumes  et  je  me  souvins  de  mon  désir  de  devenir  le  plus  grand  footballeur  que  l’on  puisse  être  et  je

pensais que j’avais réalisé mon rêve et que tout cela ne serait pas arrivé sans tous les grands joueurs et

entraîneurs avec qui j’ai joué et je leur en étais reconnaissant. 

C’était  Rosengård.  Il  y  avait  ce  tunnel. Au  loin,  j’entendis  un  train  passer  sur  le  pont.  Quelqu’un  me

montra du doigt. 

Une  femme  avec  un  foulard  sur  la  tête  s’approcha  et  demanda  si  elle  pouvait  se  faire  photographier

avec moi et je lui souris. Des gens ont commencé à se rassembler autour de moi. C’était un conte de fées, 

et j’étais Zlatan Ibrahimović. 

1- La Supercoupe. 

 CHRONOLOGIE

 D’UNE CARRIÈRE

 1999

Intégré au groupe de l’équipe première du Malmö FF. 

Débuts dans le championnat de Suède (Allsvenskan League), 1 but. 

Le Malmö FF est relégué en deuxième division (Superettan). 

 2000-2001

Marque 12 buts avec le Malmö FF en deuxième division. 

Débuts en équipe nationale suédoise. 

Recruté par l’Ajax Amsterdam. 

Retour en première division avec le Malmö FF, marque 3 buts. 

 2001-2002

Débuts avec l’Ajax, marque 6 buts en championnat. 

Marque 2 buts en Coupe de l’UEFA. 

Marque 1 but en Coupe des Pays-Bas. 

Remporte la Coupe des Pays-Bas. 

Huitième de finale de Coupe du Monde. 

 2002-2003

Remporte la Supercoupe avec l’Ajax. 

Marque 13 buts pour l’Ajax en championnat. 

Marque 5 buts en Ligue des Champions. 

Marque 3 buts en Coupe des Pays-Bas. 

 2003-2004

Marque 13 buts pour l’Ajax en championnat. 

Marque 1 but au tour qualificatif pour la Ligue des Champions. 

Marque 1 but en Ligue des Champions. 

Remporte le championnat avec l’Ajax. 

Quart de finaliste de l’Euro 2004. 

 2004-2005

Marque trois buts pour l’Ajax en championnat. 

Auteur du but de l’année choisi par les spectateurs d’Eurosport. 

Cédé à la Juventus de Turin. 

Marque 16 buts pour la Juventus en championnat. 

Remporte le championnat d’Italie ( Scudetto) avec la Juventus. 

Élu joueur de l’année à la Juventus. 

Élu meilleur joueur étranger du championnat italien. 

Élu meilleur attaquant en Suède. 

Remporte le Guldbollen, ballon d’or suédois. 

 2005-2006

Marque 7 buts pour la Juventus en championnat. 

Marque 3 buts en Ligue des Champions. 

Remporte le championnat d’Italie avec la Juventus. 

Huitième de finale de la Coupe du Monde 2006. 

 2006-2007

Recruté par l’Inter de Milan. 

Remporte la Supercoupe avec l’Inter. 

Marque 15 buts pour l’Inter en championnat. 

Remporte le championnat d’Italie avec l’Inter. 

Élu meilleur attaquant suédois. 

Reçoit le Guldbollen, ballon d’or suédois. 

 2007-2008

Marque 17 buts pour l’Inter en championnat. 

Marque 5 buts en Ligue des Champions. 

Remporte le championnat italien avec l’Inter. 

Sélectionné dans l’équipe de l’UEFA. 

Élu meilleur joueur étranger du championnat italien. 

Élu joueur de l’année dans le championnat italien. 

Élu personnalité masculine de l’année en Suède. 

Reçoit le prix Jeering en Suède. 

Élu meilleur attaquant suédois. 

Reçoit le Guldbollen, ballon d’or suédois. 

 2008-2009

Remporte la Supercoupe avec l’Inter. 

Marque 25 buts pour l’Inter dans le championnat. 

Marque 1 but en Ligue des Champions. 

Marque 3 buts en Coupe d’Italie. 

Remporte le championnat d’Italie avec l’Inter. 

Meilleur buteur du championnat d’Italie. 

Marque le but de l’année dans le championnat italien. 

Élu meilleur joueur étranger du championnat italien. 

Élu meilleur joueur du championnat italien. 

Élu meilleur attaquant suédois. 

Reçoit le Guldbollen en Suède. 

 2009-2010

Recruté par le FC Barcelone. 

Remporte la Supercoupe avec Barcelone. 

Remporte la Supercoupe de l’UEFA. 

Marque 16 buts pour Barcelone en championnat. 

Marque 4 buts en Ligue des Champions. 

Marque 1 but en Coupe d’Espagne. 

Remporte le championnat espagnol (Liga) avec Barcelone. 

Sélectionné dans l’équipe de l’UEFA. 

Élu homme sportif de l’année en Suède. 

Élu meilleur attaquant suédois. 

Reçoit le Guldbollen en Suède. 

 2010-2011

Remporte la Supercoupe avec Barcelone, 1 but marqué. 

Recruté par le Milan AC. 

Marque 14 buts en championnat pour le Milan AC. 

Marque 4 buts en Ligue des Champions. 

Marque 3 buts en Coupe d’Italie. 

Remporte le championnat italien avec le Milan AC. 

Remporte la Supercoupe avec le Milan AC, 1 but marqué. 

En sélection nationale suédoise (jusqu’en septembre 2011)

69 matchs, 28 buts. 
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David  Lagercrantz  a  fait  ses  débuts  en  tant  qu’auteur  en  1997  avec  My  Everest  Odyssey,  livre  sur

l’alpiniste suédois Göran Kropp qui devint un best-seller international. Depuis, il a consacré sa carrière

à  écrire  sur  des  créateurs  et  personnalités  d’exception  qui  se  singularisent  par  l’originalité  de  leur

parcours. 

David  Lagercrantz  a  connu  un  succès  critique  et  commercial  grâce  à  un  roman  inspiré  de  la  vie  du

pionnier  de  l’informatique Alan  Turing.  Il  a  écrit  divers  documents  et  romans.  Il  donne  également  des

cours d’écriture. 
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