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— Merci de nous avoir déposées, Traci !
Emma a claqué la portière arrière, puis elle a l’a ouverte de nouveau pour libérer l’ourlet de sa légère jupe rouge, tandis que sa sœur passait la tête par la vitre du conducteur.
— Soyez là à 20 heures pile, a-t-elle lancé. Je ne vous attendrai pas, je vous préviens.
Em lui a adressé un salut moqueur, puis elle s’est détournée vers l’entrée du centre commercial sans même attendre que la voiture ait démarré. Je savais déjà que nous ne serions pas sur ce parking à 20 heures, mais je ne m’inquiétais pas pour le retour : il aurait suffi à Emma de se déhancher et de sourire pour que tous les gars du Texas jettent leurs clés de voiture à ses pieds si elle le leur avait demandé.
Mais elle ne leur demandait pas leur voiture, juste de la raccompagner, pour s’amuser à flirter avec le conducteur. Le but du jeu, c’était de savoir à quel moment il serait troublé au point d’en oublier de regarder la route. Pour l’instant, elle n’avait encore jamais provoqué d’accident, mais elle allait chaque fois un peu plus loin, toujours prête à repousser les limites de… Toutes les limites. Emma cherchait à repousser toutes les limites.
Moi, j’étais simplement sa complice et je m’installais à l’arrière de la voiture pour la voir à l’œuvre. Nos petites excursions déclenchaient en moi un délicieux sentiment de puissance et de liberté. Vivre à travers Emma, par procuration, était en règle générale bien plus excitant que vivre ma propre vie.
— Bon, Kaylee, je t’explique le plan.
Em a fait un pas vers les portes de verre qui ont coulissé en bruissant. La bouffée d’air frais qui venait de l’intérieur était une bénédiction pour ma peau moite et mes joues brûlantes. La voiture de Traci n’était malheureusement pas équipée de la clim, et ce mois de septembre dans la mégalopole de Dallas était suffisamment chaud pour faire transpirer le diable.
— Du moment que tu humilies Toby, je suis partante.
— Je vais l’humilier, ça oui, fais-moi confiance.
Elle s’est arrêtée devant l’un des grands miroirs du hall d’entrée et son image m’a souri avec malice. Ses beaux yeux bruns pétillaient d’excitation.
— Je le fais pour toi et parce qu’il le mérite, a poursuivi Em. Tu aurais dû me laisser rayer sa voiture avec ma clé.
J’avoue que ça m’avait tentée. Mais j’étais à moins d’un an d’obtenir mon permis et je ne pouvais pas m’ôter de l’esprit que rayer une voiture fraîchement repeinte — même s’il s’agissait de celle de mon salaud d’ex-petit copain — risquait de charger mon karma de nouveau conducteur et de me coûter un accident.
— A quoi tu penses ? ai-je demandé. Tu veux le pousser contre une table de la cafétéria ? Lui faire un croche-pied dans la salle de gym ? Défaire sa braguette pendant que vous danserez, et ensuite appeler au secours ?
Je n’avais pas peur d’affronter un mauvais karma au bal du lycée, mais Toby aurait dû.
 Emma a cessé de se contempler dans le miroir et elle s’est tournée vers moi en haussant de pâles sourcils étonnés.
— J’avais pensé lui poser un lapin et ensuite draguer son meilleur ami sous son nez, sur la piste de danse. Mais là tu viens de me donner une idée géniale. Je ferai peut-être les deux.
Elle a souri de nouveau, puis elle m’a entraînée dans l’allée principale, la plus large, là où le sol s’ouvrait sur le premier sous-sol.
— Mais avant tout je veux être sûre que tu seras plus belle que jamais le soir du bal. Je tiens à ce qu’il passe chaque seconde de cette stupide danse à regretter de ne pas te tenir dans ses bras.
Je ne suis pas du genre à dépenser dans les boutiques. Comme toutes les filles minces et sans poitrine, je peux avoir de l’allure en jean et T-shirt, je n’ai pas besoin de chercher la complication. Je l’avais compris depuis longtemps et je m’arrangeais pour me mettre en valeur sans faire des folies. La preuve, c’était qu’il ne m’avait pas fallu plus de deux jours pour trouver un nouveau petit copain.
Mais ça n’enlevait rien au fait que Toby n’était qu’un déchet de l’humanité, un sale cafard. Une heure après m’avoir larguée, il avait proposé à Emma de lui servir de cavalière pour le bal du lycée. Elle avait accepté avec la ferme intention de me venger, même si son plan d’attaque restait encore à définir.
Et c’est comme ça que j’ai débarqué au centre commercial, une semaine avant le fameux bal du lycée, armée de la carte de crédit de ma tante et du bon goût d’Emma, en me préparant à verser une salière métaphorique sur cette sangsue gluante et baveuse de Toby.
 — Je propose de commencer par…
Emma s’est arrêtée net et elle a attrapé la rambarde de cuivre de l’escalier, tout en jetant un coup d’œil en contrebas, vers l’espace restauration.
— Ça te dirait de partager avec moi un bretzel sucré ?
J’ai tout de suite compris au ton de sa voix qu’elle se fichait pas mal des bretzels.
Elle regardait, juste en dessous de nous, deux garçons portant des casquettes vertes d’Eastlake. Ils étaient occupés à rapprocher leur table de celle de trois filles de notre lycée installées autour d’un énorme plateau de cochonneries. Le garçon de gauche, c’était Nash Hudson, un élève de première. J’ai remarqué aussitôt la présence de sa dernière conquête — Amber quelque chose — et j’ai soupiré de déception. M’exhiber au bal du lycée avec Nash aurait été la vengeance idéale, la pire des humiliations pour Toby. Mais ça ne risquait pas d’arriver. Si Nash Hudson avait eu un radar pour détecter ses amis, mon approche n’aurait pas déclenché le moindre bip.
Près d’Amber, il y avait ma cousine Sophie. J’aurais reconnu sa nuque n’importe où. Pas étonnant, puisqu’elle me la présentait plus souvent que son visage.
— Qu’est-ce que Sophie fiche ici ? a demandé Emma.
— Une des guenons de la danse est passée la chercher ce matin.
Sophie m’ignorait superbement — et moi de même — depuis qu’elle était entrée dans la compagnie de danse de son université. Elle était l’unique fille de première année de la troupe et elle croyait sans doute que ça l’autorisait à mépriser la terre entière.
— Tante Val doit venir la récupérer dans une heure, je crois.
 — Ce n’est pas Doug Fuller, qui est assis en face d’elle ? Viens !
Eclairés par l’immense dôme du centre commercial, les yeux d’Emma paraissaient lancer des éclairs.
— Je veux absolument conduire sa nouvelle voiture.
— Em…
Mais elle avait déjà filé et j’ai dû courir pour la suivre, en zigzaguant pour éviter les clients chargés de paquets et les enfants qu’ils traînaient par la main. Je l’ai rattrapée sur le tapis roulant et je me suis arrêtée sur la marche en-dessous de la sienne.
— Ecoute, Em…
J’ai désigné du menton le groupe attablé dans l’espace restauration. Et surtout une fille qui venait de changer de place pour murmurer à l’oreille de Doug.
— Meredith va être furieuse de te voir.
Emma a haussé les épaules, tout en me dépassant pour quitter l’escalier roulant.
— Elle s’en remettra, a-t-elle dit. Peut-être.
J’allais poser mon pied sur le sol, quand une peur sombre et glacée m’a noué le ventre. J’ai reconnu la sensation et j’ai su tout de suite que je ne ferais pas un pas de plus vers l’espace restauration.
Pas si je voulais éviter de me donner en spectacle.
Le cri d’horreur qui montait du plus profond de mon être cherchait déjà la voie de la sortie, et je savais que je ne serais plus capable de l’arrêter une fois qu’il l’aurait trouvée — à moins de m’enfuir en courant.
Donc… Autant m’enfuir tout de suite et discrètement.
— Em…, ai-je murmuré d’une voix rauque.
J’ai porté instinctivement l’une de mes mains à ma gorge. J’avais l’impression qu’on m’étranglait de l’intérieur.
 Emma ne m’avait pas entendue et continuait à avancer vers les tables en se pavanant.
— Em, ai-je répété.
Articuler cette unique syllabe m’avait demandé un effort surhumain, mais, cette fois, Emma s’est retournée.
Elle a tout de suite compris, je l’ai vu à son front plissé. Elle m’a fixée quelques secondes, hésitante, puis elle a jeté un regard nostalgique du côté des tables et s’est précipitée vers moi.
— Une crise de panique ? a-t-elle murmuré.
Je n’ai pu qu’acquiescer, en luttant contre l’envie de fermer les yeux, ce qui, malheureusement, aurait eu pour conséquence d’empirer les choses. Dans le noir, j’avais la sensation que le monde se refermait sur moi et que des créatures maléfiques se mettaient à ramper dans ma direction.
Mais peut-être que je regarde trop de films d’horreur.
— Très bien, a dit Emma. On s’en va.
Elle a glissé son bras sous le mien et, moitié me soutenant, moitié me tirant, elle m’a éloignée de l’espace restauration et du tapis roulant — et surtout de ce qui avait déclenché cet épisode, peu importait qui ou quoi.
— Alors, ça va mieux ? a-t-elle demandé prudemment après m’avoir fait parcourir une bonne centaine de mètres.
— Oui, ça va mieux.
Je me suis assise sur le rebord de la grande fontaine centrale. Les jets montaient très haut, certains atteignaient même l’étage du dessus, et de fines gouttelettes retombaient en pluie sur nous. Mais il n’y avait pas d’autre endroit où s’asseoir. Tous les bancs étaient occupés.
— Tu devrais parler à quelqu’un de ces crises.
Emma s’est laissée tomber près de moi, en repliant une jambe sous elle, et elle s’est penchée sur le bassin pour caresser du bout des doigts la surface frissonnante de l’eau.
— C’est bizarre, a-t-elle poursuivi d’un air songeur. Ma tante aussi souffre de crises de panique, mais le fait de changer d’endroit ne la calme pas.
Emma a haussé les épaules, puis elle a souri.
— Et puis elle est en sueur. Et toi tu ne transpires pas.
— C’est déjà ça. Je suppose que je devrais me réjouir.
Je me suis forcée à rire, en dépit de cette crainte oppressante tapie quelque part au fond de moi qui n’attendait que l’occasion de se manifester. J’avais déjà eu ce genre de crises, mais jamais dans un endroit aussi fréquenté qu’un centre commercial. J’ai frissonné à l’idée que j’avais failli nous ridiculiser, Emma et moi, devant des centaines de gens — dont une demi-douzaine de camarades de classe. Si je craquais devant eux, tout le lycée serait au courant avant que la cloche sonne l’heure de la rentrée lundi matin.
— Toujours d’accord pour mijoter une petite vengeance ? demanda Emma en souriant.
— Oui. J’ai juste besoin d’une minute pour me calmer.
Em a acquiescé, tout en fouillant dans son sac pour y chercher une pièce. J’avais beau lui répéter qu’il ne suffisait pas de payer pour qu’un vœu se réalise, elle s’obstinait à jeter de l’argent dans les fontaines. Pendant qu’elle fixait le petit rond de métal, les yeux plissés par la concentration, je me suis redressée et je me suis lentement retournée vers l’aire de restauration, en serrant les dents, au cas où.
L’angoisse m’a de nouveau assaillie, floue mais présente, comme les relents d’un cauchemar. Mais je n’ai pas réussi à identifier la personne qui la déclenchait. Il y avait trop de monde.
J’ai pris tout de même le temps de scruter la foule… Un groupe portant les couleurs d’un lycée rival du nôtre s’était installé à la table voisine de celle de Sophie et de ses amis, et les deux équipes avaient engagé une bataille de frites. Plusieurs familles faisaient la queue debout, l’une d’elles avec un enfant en fauteuil roulant. Un groupe de mères affublées de leurs bébés venait de débarquer devant le stand des glaces italiennes. Des couples de tout âge patientaient sagement entre les cordons, devant chaque stand.
Ça pouvait être n’importe qui. Tout ce que je savais, c’était que je ne devais pas m’approcher de l’espace restauration tant que le responsable de mon malaise ne l’avait pas quitté. Le plus sûr était donc de m’en éloigner le plus possible.
J’ai entendu la pièce d’Emma tomber dans l’eau avec un « plouf », je me suis levée.
— Très bien, ai-je dit. Allons faire un tour chez Sears.
— Chez Sears ? a protesté Emma. C’est là que ma grand-mère s’habille.
Ma tante, une femme soucieuse de son élégance, s’y habillait aussi, détail qui confirmait que je n’avais rien à y faire. Mais en allant chez Sears je choisissais le magasin le plus éloigné de la source de mon angoisse
— On y va juste pour regarder, d’accord ?
Je me suis tournée de nouveau vers l’espace restauration, puis vers Emma, et elle a cessé de froncer les sourcils. Elle avait enfin compris pourquoi je tenais tant à me réfugier chez Sears. Elle ne m’a rien demandé, comme je m’y attendais. Emma était vraiment une amie. Elle n’allait pas exiger de moi l’effort d’exprimer tout haut ma peur, ni celui de me justifier en lui expliquant pourquoi je ne pouvais pas approcher d’un endroit où une foule de gens mangeaient tranquillement.
— Qui sait, on trouvera peut-être quelque chose d’original, là-bas, ai-je ajouté sans grande conviction.
Et avec un peu de chance, le temps que l’on fasse le tour du rayon des ados, celui ou celle qui avait failli déclencher ma crise serait parti.
Avec le recul, je me rends compte que j’aurais dû jeter moi aussi un sou dans le bassin.
— Ouais, on trouvera peut-être quelque chose, a répété Emma en souriant.
Nous avons filé dans l’allée centrale. A chaque pas, je sentais ma nuque se détendre. C’est seulement quand ma mâchoire s’est relâchée que j’ai pris conscience d’avoir jusque-là serré les dents. Quand nous avons pénétré dans la zone parfumée du rayon maquillage de Sears, mon angoisse n’était plus qu’un mauvais souvenir.
C’était fini. J’avais échappé de justesse à une panique sans nom et à une humiliation totale.
Le soulagement m’avait rendue euphorique, et Emma aussi, il faut croire, car nous avons passé une heure à farfouiller dans les vêtements et à essayer pour passer le temps des pantalons aux couleurs loufoques et des chapeaux exubérants. Durant cette heure, je n’ai cessé de croiser mentalement les doigts en priant pour que l’horizon se dégage d’ici à ce que nous sortions. Façon de parler.
— Comment tu te sens, maintenant ?
Emma a incliné les bords du chapeau vert qu’elle était en train d’essayer, puis elle a caressé rêveusement la longue mèche blonde qui en dépassait. Elle a souri et elle a grimacé dans le miroir, mais ses yeux sont restés graves. Si je n’avais pas été prête à partir, elle aurait accepté de se cacher dans le rayon des grand-mères aussi longtemps que nécessaire.
Em ne comprenait pas vraiment mes crises d’angoisse — d’ailleurs personne ne les comprenait. Mais elle ne m’avait jamais questionnée parce qu’elle savait que je préférais ne pas en parler. Elle n’avait jamais songé à me laisser tomber sous prétexte que j’étais une fille bizarre. Elle ne m’avait jamais considérée comme un monstre.
— Je crois que ça va, ai-je répondu.
C’était la vérité. Il ne restait plus aucune trace de cette terreur sombre que j’avais entrevue une heure plus tôt.
— On peut sortir, ai-je ajouté.
Em tenait à commencer par une boutique qui se trouvait au premier étage du centre commercial, nous avons donc abandonné nos chapeaux et nos pantalons acidulés dans les cabines d’essayage, et nous sommes sorties en riant comme des folles pour prendre le tapis roulant qui menait à l’étage supérieur de Sears.
— J’attendrai que tout le monde soit arrivé et que la piste de danse soit bourrée à craquer, pour me serrer contre lui.
Emma avait posé sa main sur la rampe en caoutchouc et elle a levé les yeux vers moi, avec une lueur mauvaise dans le regard.
— Et là… Quand je le sentirai en confiance, je déferai sa braguette, je le repousserai, et je me mettrai à hurler. Il va se faire virer du bal. Peut-être même du lycée.
— Et s’ils appellent les flics ? ai-je demandé d’un ton incertain, en fronçant les sourcils.
Nous étions au bout de l’escalier roulant qui nous a débarquées au milieu des rayons chambre à coucher et salle de bains.
— Ils ne feraient pas ça, n’est-ce pas ? ai-je insisté.
Elle a haussé les épaules.
— Ça dépend qui surveille. Si c’est Tucker, Toby est foutu. Il n’aura même pas le temps de remonter sa braguette. Telle que je la connais, elle va lui balancer un coup de pied dans les couilles.
J’ai froncé un peu plus les sourcils, tout en effleurant du plat de la main un lit d’exposition qui croulait sous de luxueux coussins. J’étais plus que d’accord pour humilier Toby, et je jubilais à l’idée de blesser sa fierté. Mais il me semblait tout de même qu’une arrestation représentait une punition un peu trop sévère pour le crime qui consistait à m’avoir quittée juste avant le bal du lycée.
— On devrait tout de même revoir la deuxième partie du scénario, ai-je dit.
— Mais c’était pourtant ton idée ! a protesté Emma.
— Je sais, mais…
Je me suis figée et j’ai porté instinctivement ma main à mon cou, là où une douleur trop connue me brûlait la gorge.
Non. Nooon !
J’ai trébuché contre le lit en voulant reculer. Une sensation horrible m’envahissait, tellement atroce et soudaine que j’en ai eu le souffle coupé. Une vague de terreur a déferlé en moi. Une vague glaciale. Une vague qui charriait de l’angoisse à l’état pur, et aussi un désespoir sans fond dont la cause m’était inconnue.
— Kaylee ? ça va ?
Je n’ai pu qu’acquiescer en silence. J’avais la gorge trop nouée et trop brûlante pour répondre. Quelque chose de lourd a tourbillonné dans mon estomac, puis j’ai senti que ça montait le long de ma trachée, que ça enflait, que ça cherchait une issue, que ça allait la trouver, que j’allais devoir lutter pour que ça ne sorte pas.
Et je n’étais pas sûre de gagner.
La main d’Emma s’est agrippée à son sac. Ses yeux exprimaient la peur et l’impuissance. Comme les miens, je suppose.
— Tu veux qu’on s’en aille ? a-t-elle demandé.
J’ai secoué la tête et j’ai réussi, au prix d’un effort surhumain, à murmurer deux mots :
— Trop tard.
Ma gorge me brûlait de plus en plus. Mes yeux se sont remplis de larmes. Le hurlement amplifiait et me donnait si mal à la tête que j’en avais le vertige. Il me déchirait de l’intérieur. Si je ne le laissais pas sortir, il allait me réduire en lambeaux.
 Non, non, noooon ! Ce n’est pas possible. Je n’ai pourtant rien vu !
Je n’avais rien vu jusque-là, mais j’en ai repéré une, brusquement, au bout d’un rayonnage, entre des rangées de serviettes de bain aux couleurs de l’arc-en-ciel. Une zone d’ombre intense, allongée comme un cocon, suintant la tristesse. Elle était là pour qui ? Il y avait trop de monde, je n’arrivais pas à voir qui flottait dans ce cocon, qui il enveloppait comme une seconde peau.
Et d’ailleurs je ne voulais pas savoir.
J’ai fermé les yeux et ça a été un mauvais réflexe parce qu’une épouvante sans forme et sans nom s’est refermée sur moi, au point de m’étouffer. J’ai compris que je ne pouvais pas lutter dans le noir, alors j’ai obligé mes yeux à s’ouvrir, mais ça n’a pas changé grand-chose. Cette fois, c’était allé trop loin. Les ombres étaient trop proches. Il m’aurait suffi de me déplacer à peine sur la gauche pour le toucher, pour glisser mon bras dans leur brume opaque.
— Kaylee ?
Je me suis contentée de secouer la tête. Je savais que si j’ouvrais la bouche — ou si je cessais de serrer les dents — le cri jaillirait, incontrôlable. Mais je n’ai pas pu regarder Emma, je n’arrivais pas à détacher les yeux de ces ombres qui s’entrelaçaient en s’enroulant autour… Autour de quelqu’un.
Et puis la foule qui m’empêchait de distinguer ce quelqu’un s’est déplacée et j’ai vu.
 Non.
Au début, mon cerveau a refusé de traiter les images enregistrées par ma rétine. Ou plutôt c’est moi qui ai refusé de comprendre. Mais je n’ai pas pu me retrancher longtemps dans cette bienheureuse ignorance.
Les ombres entouraient un enfant, celui qui était en fauteuil roulant et que j’avais déjà remarqué dans l’espace restauration. Ses bras maigres étaient posés sur ses genoux, ses baskets bleu vif trop larges pour lui paraissaient avaler ses fines chevilles. Le regard triste de ses yeux marron brillait dans son visage pâle et enflé. Il avait le crâne nu. Chauve. Brillant.
C’était plus que je n’en pouvais supporter.
Le cri a jailli, descellant ma bouche au passage. J’avais l’impression qu’on retirait de ma gorge un fil barbelé pour me l’enfoncer dans les oreilles, droit dans mon cerveau.
Autour de moi, tout le monde s’est arrêté. Puis j’ai vu des gens se protéger les oreilles de leurs mains, d’autres qui se tournaient brusquement pour me regarder. Emma a reculé en chancelant, avec sur le visage une expression choquée et apeurée. Elle ne m’avait jamais entendue crier — avec elle, avec son aide, j’avais toujours réussi à éviter la catastrophe.
— Kaylee ?
Ses lèvres remuaient, mais sa voix ne parvenait pas jusqu’à moi. Je n’entendais plus rien que mon cri.
J’ai secoué la tête. J’aurais voulu lui dire de s’en aller, qu’elle comprenne qu’elle ne pouvait plus rien pour moi, mais je ne pouvais plus réfléchir, seulement hurler, avec les larmes qui roulaient sur mes joues, la bouche ouverte — si largement que j’en avais mal à la mâchoire. Il m’était impossible d’arrêter le cri, impossible même d’en réduire le volume.
Les gens se sont remis en mouvement, ou plutôt ils se sont mis à s’agiter. Les mères ont ôté leurs mains de leurs oreilles pour entraîner précipitamment leurs enfants plus loin. J’ai remarqué leurs fronts plissés. Mes hurlements leur donnaient mal à la tête. Et moi j’avais une lance plantée dans le cerveau.
 Va-t’en…
J’aurais tant voulu que la mère de l’enfant chauve décide de l’éloigner du spectacle, mais elle restait là, horrifiée, comme paralysée par cette attaque sonore.
Un mouvement sur ma droite a attiré mon attention. Deux hommes en uniforme kaki couraient vers moi. L’un deux hurlait dans un talkie-walkie qu’il tenait d’une main, tandis que son autre main couvrait l’une de ses oreilles. J’ai su qu’il hurlait parce qu’il avait le visage congestionné par l’effort.
Les hommes, des vigiles du centre commercial, ont écarté Emma qui n’a pas protesté. Ils ont tenté de me parler, mais je ne les entendais pas. De ce qu’ils me disaient, je n’ai saisi que des bribes déchiffrées sur leurs lèvres.
—… arrêtez…
—… mal ?….
— … aide…
L’épouvante et la douleur tourbillonnaient en moi comme une tornade maléfique, entraînant tout avec elles, noyant tout. Toutes mes pensées. Tous mes espoirs. Tous mes rêves.
Et le cri filait hors de moi, sans discontinuer.
L’un des vigiles a tendu le bras vers moi. En voulant l’éviter, j’ai trébuché contre le pied du lit d’exposition et je suis tombée par terre, assise. Ma mâchoire s’est refermée toute seule, mais ma tête a continué à résonner de l’écho de mon cri et je n’entendais toujours pas ce que l’homme me disait. Je suis restée muette quelques trop courtes secondes, puis le cri est sorti de nouveau.
Surpris, le vigile a reculé et il s’est remis à gueuler dans son talkie-walkie. Il paraissait démuni. Affolé.
Il n’était pas le seul.
Emma est venue s’agenouiller près de moi, les mains sur les oreilles. Son sac gisait sur le sol, abandonné.
— Kaylee ! a-t-elle dit sans qu’aucun son me parvienne.
Puis elle a sorti son téléphone de sa poche.
Pendant qu’elle composait un numéro, le monde a soudain perdu ses couleurs — comme dans Le Magicien d’Oz, mais à l’inverse. Emma est devenue grise. Les gardiens sont devenus gris. Les clients sont devenus gris. Et puis un brouillard sombre et ondulant les a tous enveloppés.
J’étais désormais assise dans ce brouillard.
Sans cesser de hurler, j’ai tenté de palper l’air au ras du sol, pour ressentir le froid et l’humidité qui accompagnent un vrai brouillard. Mais celui-ci m’a paru comme… immatériel… Je ne sentais rien. Absolument rien. Mes mains ne l’agitaient pas. Pourtant, je le voyais clairement. Et je discernais des formes dans ses volutes.
Sur ma gauche, quelque chose a bougé. Ou plutôt a ondulé. Une forme épaisse et verticale s’est courbée pour passer à travers une étagère de serviettes, sans effleurer les clients qui s’étaient agglutinés juste devant, loin de moi, aussi loin que possible, mais de façon à me voir encore.
Apparemment, le spectacle valait la peine d’endurer quelques décibels de trop.
Sur ma droite, une autre forme a rampé à toute vitesse à travers le brouillard, là où il était plus épais, près du sol. Quand j’ai vu qu’elle se dirigeait vers moi, je me suis levée d’un bond, en tirant Emma par la main pour l’éloigner de la trajectoire de la chose. Les gardiens ont fait un bond aussi, mais c’était à cause de ma réaction.
Emma s’est libérée de l’emprise de ma main, les yeux écarquillés de terreur. C’est à ce moment-là que j’ai coupé le contact avec le monde extérieur. J’étais à bout, mais je n’avais aucun moyen de stopper le processus. Je ne pouvais pas arrêter le cri, la douleur, les regards des curieux, le brouillard, les formes étranges qui circulaient à l’intérieur. Et enfin, pire que tout, je ne pouvais pas m’enlever de la tête la certitude que cet enfant, ce pauvre petit garçon dans son fauteuil roulant, allait mourir.
Très bientôt.
J’ai vaguement pris conscience que je fermais les yeux.
 J’ai tendu les bras devant moi, à l’aveugle. Il fallait que je sorte de ce brouillard impalpable que je ne voyais plus. Mes mains ont effleuré quelque chose de moelleux, plus haut que moi. Un objet familier dont je ne trouvais plus le nom. J’ai grimpé dessus, en enjambant un monticule souple.
Puis je me suis recroquevillée, en serrant contre ma poitrine un truc pelucheux que je tenais d’une main. Il était incroyablement doux et je l’ai caressé, encore et encore, en m’y agrippant, comme s’il était devenu le seul élément qui me rattachait encore à la réalité.
Mal. J’avais mal. Mal au cou.
J’avais les doigts humides et poisseux.
On m’a saisi la main pour m’obliger à lâcher mon cou.
Je me suis débattue. J’ai hurlé. J’avais mal.
J’ai ressenti une douleur à la jambe, comme une morsure, ou une piqûre, puis du feu sous ma peau. J’ai battu des paupières et un visage familier s’est précisé au-dessus de moi — aussi gris que le brouillard gris. Celui de tante Val. Emma se tenait près de ma tante, le visage strié de traînées de mascara. Tante Val a tenté de me parler, mais une fois de plus je n’ai vu que ses lèvres remuer. Et puis, brusquement, mes paupières sont devenues très lourdes.
De nouveau, une vague de panique m’a envahie. J’étais paralysée. Je ne pouvais plus soulever mes paupières. Mes cordes vocales étaient bloquées et je ne criais plus, mais j’avais toujours aussi mal à la gorge. Le monde se refermait sur moi, comme un couloir sombre et étroit, sans autre son que le gémissement rauque déversé par ma pauvre gorge maltraitée.
*  *  *
  Mes rêves, un bric-à-brac de violence et de chaos. Des membres. Des mains qui m’empoignent à me faire des bleus. Des ombres qui tourbillonnent. Et toujours ce cri qui n’en finit pas, qui n’est plus que l’écho faible et rauque de sa forme première, mais qui m’arrache encore la gorge et les oreilles.
*  *  *
Une lumière a filtré à travers mes paupières closes. Je flottais dans une brume rouge. L’air m’a paru bizarre. Trop froid. L’odeur aussi était bizarre. Ça sentait le propre et l’aseptisé.
J’ai ouvert les yeux, mais il m’a fallu quelques secondes et plusieurs battements de cils avant d’y voir clair. Ma langue était si sèche qu’elle me râpait les lèvres comme du papier émeri. J’avais un drôle de goût dans la bouche et tous les muscles endoloris.
J’ai voulu pousser sur mes bras pour me redresser, mais ils ont refusé d’obéir. Ou plutôt ils n’ont pas pu parce qu’ils en étaient empêchés. Mon pouls s’est accéléré. J’ai tenté de donner des coups de pied, ça m’a permis de découvrir que mes jambes aussi étaient entravées.
 Non ! Le cœur battant, j’ai tenté de bouger mes membres latéralement, de droite à gauche, mais je n’avais que quelques centimètres de latitude dans chacune des directions. J’étais attachée à mon lit par les poignets et par les chevilles. Je ne pouvais pas m’asseoir. Ni me retourner sur le ventre. Ni me hisser sur mes coudes. Impossible de me gratter le nez.
— A l’aide, ai-je hurlé.
Mais ma voix n’était qu’un croassement rauque, sans voyelles ni consonnes identifiables. J’ai de nouveau battu des paupières en roulant la tête d’un côté et de l’autre, pour essayer de voir autour de moi.
 Je me trouvais dans une minuscule pièce, avec pour unique meuble le lit haut et dur sur lequel on m’avait allongée. J’étais seule, mais sous la surveillance d’une caméra montée dans un coin, en hauteur. Les murs étaient blancs et lisses, vierges. Aucune fenêtre n’est passée dans mon champ de vision, je ne pouvais pas voir le sol. Mais le décor et l’odeur ont suffi à me renseigner.
 Un hôpital. J’étais attachée à un lit d’hôpital. Seule, abandonnée dans une chambre.
Ça m’a rappelé un des jeux vidéo d’Emma où le personnage se réveille dans une pièce étrange, sans le moindre souvenir de la manière dont il est venu jusque-là. Sauf que, dans ma pièce à moi, je ne voyais pas le coffre qui aurait dû contenir la clé qui ouvrait mes chaînes, ni le parchemin qui donnait des indices pour se tirer de là.
Avec un peu de chance, ça signifiait que je ne n’avais pas à redouter que des monstres surgissent de nulle part pour me dévorer une fois que je me serais libérée, parce que même si on m’avait donné une arme pour les éliminer je n’aurais pas su m’en servir.
En tout cas, mon objectif était clair : sortir d’ici, rentrer chez moi.
Malheureusement, vu ma position, c’était plus facile à dire qu’à faire.
Mon pouls battait à mes oreilles, comme un écho caverneux de ma peur. Car j’avais peur. Le cri n’était plus là, cherchant à se frayer un chemin vers l’extérieur, mais j’avais d’autres raisons de paniquer. Que se passerait-il si le bâtiment prenait feu ? Qui viendrait me secourir en cas de tornade ? Et si le cri se manifestait encore ? Est-ce qu’on penserait à venir me chercher, ou est-ce qu’on me laisserait crever sur ce lit ? Attachée, je devenais une proie rêvée pour ces choses qui rampaient dans le brouillard, je ne pouvais m’enfuir en cas d’incendie ou de catastrophe naturelle, j’étais à la merci du premier dingue qui passerait par là.
Je devais absolument me lever. Me détacher.
— Je vous en prie, ai-je supplié en regardant la caméra.
Je pouvais articuler à présent, mais si faiblement que j’avais peu de chances d’attirer l’attention.
J’ai avalé ma salive avant de recommencer.
— Laissez-moi sortir, je vous en prie.
C’était mieux, mais pas encore assez puissant.
— S’il vous plaît…
Pas de réponse. Mon pouls avait atteint un pic et un flot d’adrénaline s’est déversé en moi. Tout le monde était mort, et moi j’étais la dernière survivante de la planète Terre. La race humaine risquait de s’éteindre à cause des stupides sangles de cuir qui me maintenaient à ce lit.
 Reprends-toi, Kaylee.
La situation n’était sûrement pas à ce point catastrophique, mais j’étais vraiment attachée, donc pas du tout rassurée, mon cœur battait toujours aussi furieusement et j’ai eu brusquement la sensation d’étouffer. Si je ne sortais pas tout de suite de là, je me mettrais à hurler de nouveau — cette fois pour manifester une terreur parfaitement justifiée, mais le résultat serait le même : ils me feraient une autre piqûre et j’entrerais dans un cercle vicieux dont je ne sortirais jamais, je passerais le reste de ma vie rivée à ce lit, à trembler de peur en guettant les ombres du brouillard.
Car, j’en étais persuadée, les ombres me trouveraient où que je sois, même dans une pièce sans fenêtre et baignée de lumière au néon.
— Je vous en prie, ai-je hurlé de nouveau.
Ma voix était revenue, j’en aurais pleuré de joie.
— Laissez-moi…
Je venais de décider qu’il ne me restait plus qu’à me débattre pour tenter de me défaire de mes liens, quand la porte s’est ouverte.
— Bonjour, Kaylee. Comment tu te sens ?
J’ai fait un effort pour soulever la tête. Je tenais à associer un visage à cette douce voix masculine. Il était grand et mince, il avait une vilaine peau, de beaux cheveux.
— Je me sens comme une grenouille que l’on s’apprête à disséquer, ai-je répondu tandis qu’il libérait mon bras gauche.
Il me plaisait déjà.
— Heureusement pour toi, je n’ai jamais aimé manier le scalpel, a-t-il rétorqué.
Il avait un gentil sourire et un regard plein de sollicitude. D’après son badge, il s’appelait Paul Conners et il était assistant psychiatrique.
 Psychiatrique ? J’ai eu un nœud à l’estomac.
— Où suis-je ? ai-je demandé.
Paul a défait précautionneusement le lien qui retenait mon autre bras.
— Dans le service de santé mentale de Lakeside, à l’hôpital Arlington Memorial.
 Lakeside. Le pavillon des dingues. Merde.
— C’est sûrement une erreur, ai-je protesté. Je n’ai rien à faire ici.
La panique s’est déversée dans mes veines, avec tant de force que j’en ai eu la chair de poule.
 — Je veux parler à ma tante, ai-je insisté. Ou à mon oncle. Il arrangera tout.
L’oncle Brendon avait le don de régler les problèmes en mettant tout le monde dans sa poche — don que je lui avais toujours envié.
Paul a souri de nouveau, tout en m’aidant à m’asseoir.
— Quand tu seras installée dans ta chambre, tu pourras les appeler.
Sauf que je n’étais pas d’accord pour m’installer.
Mon regard s’est posé sur mes pieds et j’ai remarqué que j’étais en chaussettes.
— Où sont mes chaussures ?
— Dans ta chambre. On a dû te les ôter pour enlever les lacets. Pour des raisons de sécurité, les lacets, les ceintures et les cordons sont interdits.
Mes lacets étaient dangereux ? Luttant contre mes larmes, je me suis penchée vers ma jambe droite pour la détacher.
— Fais doucement, tu risques de te sentir un peu raide et d’avoir des tremblements, a dit Paul en s’occupant de ma jambe gauche. Tu es restée un bon moment dans les vapes.
La remarque m’a fait un coup au cœur.
— Combien de temps ?
— Un peu plus de quinze heures à peu près.
 Quoi ? Je me suis redressée d’un bond et je l’ai regardé avec des yeux horrifiés.
— Vous m’avez laissée quinze heures attachée à un lit ? Il n’y a pas une loi pour ce genre de choses ?
— Il existe des lois, oui. Et nous les avons respectées à la lettre. Tu veux que je t’aide à descendre du lit ?
— Pas la peine, ai-je répondu sèchement.
Je savais que j’avais tort de m’en prendre à lui, mais c’était plus fort que moi. J’avais perdu quinze heures de ma vie à dormir, à cause d’une piqûre, les quatre membres attachés. Je n’étais pas d’humeur à me montrer amicale.
— Et pourquoi m’avoir ligotée ? ai-je demandé.
Je me suis laissée glisser par terre, mais j’ai eu le vertige et j’ai dû m’adosser au lit. Leurs minables carreaux de vinyle me glaçaient les pieds à travers les chaussettes.
— Tu es arrivée sur une civière, en hurlant et en te débattant, bien que sous l’effet d’un puissant sédatif qui aurait dû t’assommer. Au bout d’un moment, tu n’avais plus de voix, mais tu as continué à t’agiter, comme si tu combattais contre quelque chose. C’était très impressionnant, tu peux me croire. Nous n’avions jamais vu ça.
Moi, c’était son discours qui m’impressionnait. J’en ai eu le vertige.
— A ce point ? ai-je murmuré.
J’ai compris pourquoi j’avais tant de courbatures. J’avais lutté contre mes liens pendant des heures, dans mon sommeil — si on peut qualifier de sommeil un coma chimique.
Paul a hoché la tête d’un air solennel et il a reculé pour me donner de l’espace quand je me suis redressée pour avancer d’un pas.
— Oui. Ensuite tu t’es calmée, puis tu as recommencé il y a quelques heures, et il a fallu t’attacher de nouveau pour que tu ne tombes pas du lit.
— Je me suis remise à crier ?
Mon estomac n’était plus qu’un trou sans fond, rempli d’horreur, un tourbillon qui menaçait de m’avaler comme un trou noir. Mais qu’est-ce qui m’était arrivé ?
 — Non, à te débattre. Tu ne bougeais plus depuis une demi-heure environ. Je m’apprêtais à venir te détacher quand tu t’es réveillée.
— Qu’est-ce qu’ils m’ont donné ? ai-je demandé en m’appuyant au mur, prise de nouveau de vertige.
— Le cocktail classique. Ativan, Haldol, et Benadryl pour combattre les effets de l’Haldol.
Je comprenais mieux pourquoi j’avais dormi si longtemps. Je ne connaissais pas les deux premiers produits, mais le Benadryl suffisait à m’assommer pour la nuit quand je souffrais d’allergies. C’était même un miracle que je me sois réveillée.
— Et si j’avais été allergique à l’un de ces médicaments ? ai-je demandé en croisant les bras sur mon T-shirt.
Ils m’avaient laissé mes vêtements. C’était la seule chose qui me rassurait un peu.
— Eh bien, nous aurions eu cette conversation dans une salle de réanimation, pas dans une chambre d’isolement et de contention.
 Une chambre d’isolement et de contention ? J’ai été vaguement troublée par le fait qu’ils donnaient un nom à cette pièce.
Paul a ouvert la porte.
— Après vous, a-t-il dit.
Le dos bien droit, j’ai fait un pas dans la vive lumière du couloir. Je m’attendais à y croiser des patients en camisole de force qui déambulaient en marmonnant, ou des infirmières en uniforme blanc et bonnets amidonnés. Mais je n’ai vu personne. Le couloir était vide et silencieux.
Paul est passé devant moi et je l’ai suivi jusqu’à une autre porte, tout au fond, sur la gauche. Il l’a ouverte et il s’est écarté pour me laisser passer.
J’ai enfoncé mes mains dans mes poches pour qu’il ne remarque pas à quel point elles tremblaient et j’ai rassemblé mon courage pour franchir le seuil.
Je me trouvais de nouveau dans une chambre toute blanche, à peine plus grande que celle que je venais de quitter. Le lit se réduisait à un matelas posé sur un sommier en bois, que j’ai trouvé trop étroit et trop bas. Une couverture blanche et unie le recouvrait. J’ai balayé la pièce du regard. Pas de commode, juste des étagères vides, solidement accrochées au mur, et une seule fenêtre, longue et haute. Pas de salle de bains.
Mes chaussures étaient posées au pied du lit, délacées, mais ça m’a fait tout de même du bien de les voir car elles étaient au moins un objet familier. A part ça, la pièce m’a paru étrangère, froide, effrayante.
— Je suis donc…
Ma voix avait tremblé, je n’y pouvais rien.
— Je suis internée ?
— Tu es hospitalisée, a répliqué Paul depuis le seuil de la pièce.
— Et ça fait une différence ?
J’étais restée debout près de ce lit sur lequel je ne voulais pas m’asseoir.
— La différence, c’est que c’est temporaire.
— Temporaire pour combien de temps ?
— Ça dépendra de toi et de ton médecin, a répondu Paul.
Puis il a reculé dans le couloir en m’adressant un dernier sourire.
— Une infirmière sera là dans quelques minutes pour tout t’expliquer. Attends-la ici.
 Je n’ai pu qu’acquiescer. Ensuite il a refermé la porte. J’étais seule. De nouveau.
De l’extérieur m’est parvenu le cliquetis d’un chariot qui circulait dans le couloir, puis des semelles qui crissaient. Quelque part, pas loin, quelqu’un a pleuré à gros sanglots. Je suis restée immobile, tête baissée, sans bouger. Je ne voulais pas m’asseoir, rien toucher, de peur de comprendre que j’étais vraiment là, de peur que ça devienne réel.
Est-ce que j’étais timbrée ?
J’étais toujours debout, les bras ballants, quand la porte s’est ouverte. Une femme portant une blouse rose pâle est entrée avec un porte-bloc à pince et un stylo à la main. Sur son badge, j’ai lu : Nancy Briggs, infirmière diplômée.
— Bonjour, Kaylee, comment vous sentez-vous ?
Elle m’a adressé un sourire cordial, mais sans la moindre spontanéité. Comme si elle posait des barrières entre nous. J’ai compris qu’elle voulait paraître amicale, tout en gardant des distances professionnelles.
Paul me manquait déjà.
— Je me sens perdue et je voudrais rentrer chez moi, ai-je répondu en m’agrippant d’une main à une étagère.
J’aurais voulu que cette main passe à travers, que l’étagère disparaisse en fumée, qu’elle se fonde dans le cauchemar dont j’allais sûrement me réveiller d’une minute à l’autre.
— Voyons si nous pouvons alléger certaines de vos inquiétudes, a-t-elle dit.
Son sourire s’est élargi, mais il ne m’a pas paru plus chaleureux pour autant.
— Il y a un téléphone dans le couloir. Pour l’instant, quelqu’un l’utilise, mais dès que le poste sera libre vous pourrez y aller. Vous avez le droit d’appeler vos tuteurs légaux. Il vous suffit de donner à l’infirmière en poste le nom de la personne, elle vous mettra en relation.
J’en ai été tellement sonnée que je n’ai pu que battre des cils pour acquiescer. Cet endroit n’était pas un hôpital, mais une prison.
J’ai palpé ma poche, à la recherche de mon téléphone. Il n’était plus là. Cette découverte m’a fait un coup au cœur et j’ai fourré ma main dans mon autre poche, là où aurait dû se trouver la carte de crédit de tante Val. Rien. J’allais me faire tuer si je l’avais perdue !
— J’avais sur moi un téléphone, un tube de gloss, un billet de vingt dollars, et la carte de crédit de ma tante, ai-je murmuré.
Le sourire de l’infirmière s’est un peu dégelé, sans doute était-elle émue par l’angoisse qui devait se lire dans mes yeux et par les larmes qui l’attestaient.
— Nous conserverons vos affaires personnelles sous clé jusqu’à votre sortie. Sauf la carte, que votre tante a récupérée en partant hier soir.
— Tante Val est venue ici ?
J’ai essuyé mes yeux, mais ils se sont remplis à nouveau. Si elle était venue, pourquoi ne m’avait-elle pas ramenée à la maison ?
— Elle était avec vous dans l’ambulance.
 Ambulance, sortie, sous clé. Ces mots chantaient dans mon crâne une litanie sombre et effrayante.
— Quelle heure est-il ? ai-je demandé.
— 11 h 30. Le déjeuner sera servi dans une demi-heure. Vous pouvez prendre vos repas au réfectoire, au bout du couloir, sur la gauche. Le petit déjeuner, c’est à 7 heures. Le dîner à 18.
Elle a allongé sa main gauche, celle qui tenait le stylo, et elle a poussé une porte que je n’avais pas vue et qui s’ouvrait sur une petite salle de bains blanche et froide, comprenant des toilettes et un bac de douche.
— Vous pouvez vous doucher quand vous voulez. Pensez à passer par le bureau des infirmières pour réclamer les produits d’hygiène de base.
 Les produits d’hygiène ? J’ai ouvert de grands yeux étonnés. Je n’en revenais pas. Ce n’est pas possible. Je rêve.
— Nous fournissons le savon et le shampoing. Si vous désirez vous raser, c’est possible, mais sous la surveillance d’un membre du personnel.
Plus elle en disait, plus j’étais ahurie. Ça devait se voir sur mon visage, mais elle a poursuivi, imperturbable.
— Il y a un groupe de parole sur la gestion de la colère à 9 heures, un autre sur les moyens de lutter contre la dépression à 11 heures, un autre sur les symptômes de la maladie mentale dans l’après-midi. Vous pourriez commencer par le troisième, ça me semblerait un bon début.
Elle a marqué un temps de pause, toujours souriante, comme si elle attendait que je la remercie pour tous ces précieux renseignements, mais je me suis contentée de fixer l’étagère vide sans un mot. Elle perdait son temps à me mettre au courant des habitudes de la maison. J’allais sortir bientôt et le seul groupe qui m’intéressait était le groupe formé par les personnes de ma famille, lesquelles allaient sûrement exiger qu’on me laisse sortir.
— Les chambres des garçons sont situées dans l’aile opposée, de l’autre côté de la partie commune. Vous n’avez pas le droit de vous promener chez les garçons et vice versa. Les visites sont autorisées entre 19 heures et 21 heures. L’extinction des lumières, c’est à 22 h  30. Quand vous êtes dans votre chambre, ou hors de vue de la salle de garde, quelqu’un vient vérifier toutes les quinze minutes que vous allez bien.
Elle a marqué de nouveau un temps de pause et j’ai fait l’effort de lever les yeux pour rencontrer son regard tranquille.
— Vous avez des questions ? a-t-elle demandé.
Cette fois, je n’ai pas pris la peine d’essuyer mes larmes.
— Pourquoi suis-je ici ?
— Ça, c’est une question pour votre médecin.
Elle a jeté un bref coup d’œil sur son porte-bloc à pince.
— Le Dr Nelson. Il rend visite à ses patients après le déjeuner, du lundi au vendredi. Vous le verrez donc demain.
Après une brève hésitation, elle a posé son porte-bloc sur l’une des étagères.
— Comment va votre cou ? Vos égratignures étaient profondes et il a fallu les désinfecter.
Des égratignures ? Ma main droite a volé vers mon cou et j’ai fait la grimace. Ma peau était sensible et rêche. Le cœur battant, je me suis précipitée dans la salle de bains. Dans le petit miroir en feuille d’aluminium collé au mur, au-dessus du lavabo, j’ai pu constater que mon mascara traçait des cernes noirs sous mes yeux. J’étais très pâle. J’avais les cheveux emmêlés.
J’ai levé le menton et je me suis placée de façon à ce que la lumière du plafonnier tombe sur mon cou. Le cri que j’ai poussé a résonné dans la petite salle de bains. Mon cou était couvert de traces de griffures enchevêtrées.
 Je me suis souvenue de cette douleur au niveau de la gorge. De mes doigts poisseux.
Ma main droite a tremblé quand je l’ai élevée vers la lumière. Un résidu noirâtre était collé à mes cuticules. Du sang coagulé. Je m’étais lacéré le cou pour tenter d’arrêter le cri.
Pas étonnant qu’on me prenne pour une cinglée.
Je commençais moi-même à douter de ma santé mentale.
*  *  *
L’infirmière m’avait dit que je n’étais pas autorisée à fermer ma porte, mais je l’ai fermée une première fois quand j’ai pris ma douche, puis de nouveau parce que quelqu’un l’avait rouverte, sans doute au bout des quinze minutes réglementaires.
Je me suis demandé s’ils craignaient que je me suicide. Pour ça, il m’aurait fallu pas mal d’imagination. Tout ce qui m’entourait était rivé au sol ou au mur, à l’exception de la serviette posée sur l’étagère au-dessus des toilettes, et d’un petit morceau de savon sur le lavabo. Mon orgueil l’ayant emporté sur ma coquetterie, je m’étais contentée de ce savon pour ma toilette — y compris pour me laver les cheveux. Je n’avais pas eu envie de quémander à des étrangers ce que l’infirmière appelait pompeusement les produits d’hygiène de base.
Après ma douche, j’ai trouvé un pantalon et une blouse pliés sur le lit. J’allais malheureusement devoir me passer de sous-vêtements. L’infirmière Nancy m’avait dit que tante Val était censée m’en apporter, mais j’étais bien décidée à ne pas laisser tante Val repartir sans moi.
 J’étais maintenant propre et habillée — même si la tenue ne me convenait pas vraiment. Je me suis plantée devant la porte et je suis restée trois bonnes minutes. J’avais sauté un dîner plus un petit déjeuner et je mourais de faim, mais je répugnais à me mêler aux patients. Pourtant, après deux faux départs, j’ai repoussé en arrière mes cheveux encore humides et j’ai posé ma main sur la poignée.
La semelle de mes baskets sans lacets résonnait dans le hall désert. J’ai avancé lentement en direction du cliquetis de couverts, étrangement consciente du fait que, si j’entendais effectivement des voix, je n’avais pas l’impression qu’elles entretenaient une conversation comme on peut en échanger à table, dans un réfectoire normal. Les portes que je dépassais étaient ouvertes sur des chambres identiques à celle qu’on m’avait attribuée, à part quelques objets personnels, comme les vêtements sur les étagères et des posters au mur.
Au milieu du couloir, je suis passée devant une chambre presque aussi nue que la mienne, avec une fille assise sur le lit qui se parlait à elle-même. Elle n’était pas en train de murmurer, ou de soliloquer comme ça arrive à tout le monde. Non, elle tenait une véritable conversation. A plein volume.
Enfin, au bout du couloir, j’ai débouché sur ce qui tenait lieu de réfectoire : une vaste pièce avec cinq tables autour desquelles mangeaient des gens habillés normalement, en jean et T-shirt. Les voix que j’avais entendues provenaient d’une petite télévision installée en hauteur, sur le mur du fond. On y passait un épisode de Bob l’Eponge.
— Les plateaux sont sur le chariot, a fait une voix de femme.
 J’ai sursauté. Une infirmière en blouse rouge rubis était assise près de la porte, sur une chaise comme celles que l’on trouve dans les salles d’attente d’hôpital. D’après son badge elle s’appelait Judy Sullivan et elle était assistante psychiatrique.
— Prenez celui qui est marqué à votre nom et installez-vous, a-t-elle ajouté.
Sur le deuxième étage du chariot, j’ai trouvé un plateau muni d’un couvercle étiqueté Kaylee Cavanaugh. Je l’ai pris et j’ai cherché une place du regard. Il n’y avait plus de tables vides, partout au moins deux ou trois personnes, mais tout le monde mangeait en silence, à part le bruit de la mastication et celui des couverts en métal contre les plateaux en plastique.
Autour de la pièce étaient alignées des chaises pareilles à celle de l’infirmière, peu accueillantes, et de petites banquettes agrémentées de coussins en vinyle vert pâle. Sur l’une d’elles, j’ai remarqué une fille esseulée, son plateau sur les genoux. Elle plantait avec application sa fourchette au bord d’une tranche de pain de viande et paraissait beaucoup plus concernée par le motif qu’elle traçait que par l’action de se nourrir.
Je me suis résignée à m’asseoir à une table et j’ai commencé à manger en silence, en avalant sans conviction la moitié de ce pain de viande trop sec et d’un petit pain rassis. Puis j’ai levé les yeux de mon plateau et j’ai rencontré le regard de la fille assise à l’écart sur la banquette. Elle me fixait avec une sorte de curiosité détachée tout à fait inquiétante, comme si j’étais un insecte qui passait devant elle. Je me suis demandé si elle était du genre à écraser les fourmis, puis ce qui l’avait amenée à Lakeside.
Mais j’ai vite écarté cette question de mon esprit. Je ne voulais pas savoir. Peu m’importait d’où venaient les autres et pourquoi. L’essentiel, je n’avais pas besoin qu’on me l’explique : ils étaient tous complètement dingues.
 Parce que toi tu serais l’exception ? a fait une petite voix insidieuse dans mon esprit. Toi, tu es la fille qui voit des ombres qui n’existent pas et qui ne peut pas s’empêcher de hurler. La fille qui s’est lacéré la gorge en plein centre commercial. Mais à part ça, ouais, tu es parfaitement saine et lucide.
Mon appétit s’est brusquement envolé. Mais Mlle Pain de Viande — Lydia Trainer, d’après les couverts sur son plateau — me fixait encore, derrière le rideau de ses cheveux noirs et filasse qui dissimulait la moitié de son visage, ne laissant voir qu’un unique œil vert pâle. J’ai soutenu son regard, mais ça ne l’a pas démontée. Elle a continué à me dévisager, comme si elle me surveillait, comme si elle craignait que je me mette à danser le cha-cha dès qu’elle aurait tourné le dos.
Une fille grande et grosse est passée entre nous et Lydia a brusquement tourné la tête pour la suivre du regard, exactement comme un chat qui suit une balle que l’on fait rouler devant lui. La fille s’est approchée du chariot pour y déposer son plateau vide.
— Mandy, où est ta fourchette ? a demandé Judy, l’assistante en blouse rouge.
Elle s’est levée pour se pencher sur le plateau. Elle paraissait tendue et méfiante, comme si elle s’attendait à ce que Mandy lui saute dessus pour la mordre. Ça n’était pas du tout rassurant.
Mandy a lâché bruyamment son plateau, puis elle a glissé une main dans la ceinture de son pantalon et en a retiré une fourchette. De quoi me couper le peu d’appétit qui aurait pu me rester. Ensuite elle a lancé la fourchette sur son plateau, tout en jetant un regard plein de mépris à l’assistante, puis elle est partie en chaussettes et en traînant les pieds, dans une autre grande pièce commune aux garçons et aux filles, de l’autre côté du couloir.
Lydia suivait toujours Mandy des yeux, mais son visage s’était ratatiné en une drôle de grimace et l’une de ses mains agrippait son estomac.
J’ai jeté un coup d’œil sur son plateau pour compter ses couverts, en me demandant si elle n’avait pas avalé son couteau ou un truc stupide dans le genre, profitant du fait que Judy était occupée avec la demoiselle qui fourrait ses fourchettes dans sa culotte. Mais non, pourtant, aucun couvert ne manquait à l’appel. De quoi Lydia souffrait-elle donc ?
J’en avais assez de ce repas. Je me suis levée et j’ai rangé mon plateau, sans oublier de rendre fourchette et couteau pour ne pas m’attirer de remarques désagréables. Puis j’ai filé directement dans ma chambre.
*  *  *
— Allô ?
— Tante Val ? ai-je fait en enroulant autour de mon doigt le vieux cordon de l’appareil.
J’ai tourné ma chaise face au mur pour parler plus tranquillement. Ce n’est pas facile d’avoir de l’intimité quand on téléphone depuis un couloir.
Mon royaume pour un téléphone portable.
— Kaylee ?
Ma tante avait pris un ton joyeux et léger. Je l’ai imaginée à l’autre bout du fil. Elle était probablement coiffée et maquillée, même si elle n’avait pas prévu de sortir.
Mais j’ai espéré qu’elle avait prévu de sortir pour venir me chercher.
— Comment tu te sens, ma chérie ? a poursuivi tante Val sur le même ton.
J’ai senti pourtant une pointe d’inquiétude filtrer à travers son apparente bonne humeur.
— Bien. Je me sens bien. Viens me chercher. Je suis parfaitement en état de rentrer.
 Pourquoi les as-tu autorisés à m’amener ici ? Comment as-tu osé m’abandonner ?
Sa fille, elle ne l’aurait jamais laissée dans un endroit pareil. Quoi qu’elle ait fait. Elle l’aurait ramenée à la maison, elle lui aurait préparé du thé pour la réconforter, et elle aurait réglé le problème en famille.
Mais je n’avais pas le droit de me plaindre. Ma mère était morte et mon père était parti en Irlande quand j’avais trois ans. Tante Val et oncle Brendon m’avaient recueillie et ils s’occupaient de moi. Je n’osais donc pas formuler le sentiment de trahison qui me rongeait l’âme et gagnait du terrain à mesure que le temps passait, comme une plante grimpante gagne du terrain sur un mur. De plus, je n’aurais pas pu aborder le sujet sans me mettre à pleurer, c’est-à-dire sans paraître fragile, ce qui aurait donné à ma tante une excuse pour se contenter de me déposer quelques vêtements avant de s’enfuir.
— Hum… Je m’apprêtais justement à me rendre à l’hôpital. Tu as vu le médecin qui te suit ? Tu crois que je pourrai lui parler ?
— Oui. Bien sûr. Il est là pour ça, non ?
Je me souvenais parfaitement de ce que m’avait dit l’infirmière Nancy : mon médecin n’était pas là le dimanche. Mais je craignais, en le disant à tante Val, qu’elle ne décide de remettre sa visite à demain. Médecin ou pas, j’étais sûre qu’elle me ramènerait à la maison quand elle aurait vu à quoi ressemblait cet endroit. Je n’étais pas sa fille, mais elle m’avait tout de même élevée. Elle ne pouvait pas se détourner de moi deux fois de suite.
Quelque part, du côté des salles communes, une voix d’homme a tonné pour annoncer que le groupe sur la colère allait bientôt commencer, puis elle a conseillé à un certain Brent d’y assister.
J’ai appuyé mon front contre le parpaing dur et froid, en tentant de m’abstraire de ce qui se passait autour de moi, mais chaque fois que j’ouvrais les yeux — et chaque fois que j’inspirais une bouffée de cet air glacial et aseptisé — je me souvenais où j’étais. Et que j’étais prisonnière.
— D’accord, je vais t’apporter des affaires, a dit gentiment la voix de ma tante.
 Quoi ? J’ai ravalé un sanglot.
— Non, tante Val, je n’ai pas besoin de mes affaires. Ce que je veux, c’est sortir de là.
Elle a soupiré. Elle paraissait aussi désolée que moi de la situation.
— Je sais, mais ce n’est pas moi qui décide, c’est ton médecin. Et si, pour une raison ou pour une autre, il ne passe pas te voir aujourd’hui… Tu te sentirais tout de même mieux si tu avais de quoi te changer, non ?
— Je suppose.
Mais c’était faux. Pour que je me sente mieux, il aurait fallu que Lakeside ne soit plus qu’un lointain souvenir, pas un cauchemar éveillé que je vivais au quotidien.
 — Je n’ai le droit de t’apporter que des vêtements et des livres, a poursuivi ma tante. Tu veux quelque chose à lire ?
Ce que j’avais envie de pouvoir lire, c’était la pancarte sortie sur la porte qui se trouvait au-delà de la salle de garde — cette porte qui donnait sur la liberté, et qu’un gardien ouvrait quand on sonnait.
— J’ai un devoir de littérature à rendre pour la semaine prochaine, ai-je dit. Tu pourrais prendre Le Meilleur des mondes, sur ma table de nuit ?
 Je suis responsable et autonome, je pense à mes devoirs. Tu vois bien qu’il faut que je rentre à la maison, là où est ma place, là où je pourrai me développer normalement, en étudiant, comme toutes les filles de mon âge…
Tante Val s’est tue quelques secondes durant lesquelles la boule qui pesait sur mon estomac a pris de l’ampleur.
— Kaylee… Je pense que tu ne devrais pas te préoccuper de tes devoirs. Nous dirons au lycée que tu as eu la grippe.
Quelqu’un est passé près de moi, en direction du groupe de parole. Je me suis bouché les oreilles pour ne plus entendre ses pas.
— La grippe ? Mais il faut au moins une semaine pour se remettre d’une grippe.
Je n’allais pas m’absenter du lycée une semaine. J’avais plutôt prévu de quitter aujourd’hui ce maudit hôpital et de reprendre le lycée dès demain, pour ne pas m’absenter du tout.
Ma tante a soupiré, et mes entrailles se sont nouées autour de cette boule pesante qui me tenait rivée à ma chaise.
— Je voudrais que tu te reposes, a-t-elle insisté. Tu en as besoin. Ne me dis pas que tu te sens en pleine forme.
— Comment veux-tu que je me sente en pleine forme ? Ils m’ont injecté un mélange à assommer un bœuf.
Ma bouche en coton était là pour me le rappeler.
— D’ailleurs, tu couves peut-être une petite grippe, a poursuivi ma tante. Je t’ai entendue éternuer plusieurs fois hier.
J’ai levé les yeux au ciel.
— On n’enferme pas les gens parce qu’ils ont la grippe, tante Val.
A moins qu’ils n’aient la grippe aviaire, ou celle que décrit Stephen King dans Le Fléau et qui déclenche la fin du monde.
— Je sais. Ecoute. Je serai là dans un petit moment et nous parlerons de tout ça.
— Et oncle Brendon, il va venir aussi ?
Il y a eu de nouveau un temps de silence. Les silences de tante Val étaient parfois plus éloquents que ses paroles.
— Il a emmené Sophie déjeuner dehors pour lui expliquer ce qui se passe. Ça a été un choc pour eux, Kaylee.
Parce que, pour moi, c’était du petit-lait.
— Mais ce soir nous viendrons tous les deux.
 Et ce soir je repartirai avec vous, même si je dois pour ça me traîner à tes genoux.
Je ne me sentais pas capable de passer une nuit de plus avec les dingues. J’avais peur de devenir dingue moi-même — à supposer, bien sûr, que je ne le sois pas déjà.
— Tu me le jures ? ai-je demandé piteusement.
 Je ne lui avais plus demandé de me jurer quoi que ce soit depuis l’âge de neuf ans.
— Oui, je te le jure. Kaylee… Nous voulons seulement t’aider.
Je l’ai crue, mais ça ne m’a pas rassurée pour autant.
*  *  *
Je suis allée l’attendre dans la salle collective, en résistant au désir de prendre un puzzle ou une des revues de mots croisés empilées dans un coin, sur une étagère. De toute façon, je n’allais pas rester ici assez longtemps pour terminer quoi que ce soit. A la place, j’ai regardé la télévision, en espérant avoir droit cette fois à un bon dessin animé. Mais, s’il y avait une télécommande, je n’ai pas réussi à mettre la main dessus.
Au moment de la publicité, je n’ai pas pu m’empêcher de m’intéresser à ce qui se passait autour de moi, en dépit de ma ferme intention d’ignorer les autres pensionnaires. Lydia était installée de l’autre côté de la pièce et elle me fixait, sans même faire semblant de suivre le programme.
Je l’ai fixée, moi aussi. Elle ne m’a pas souri. Elle ne disait pas un mot. Elle me dévisageait. Elle n’avait pas un regard vague — ce qui était pourtant la spécialité de l’endroit — et j’ai eu la sensation qu’elle m’observait, qu’elle me jaugeait, comme si elle cherchait à voir quelque chose de particulier. Quoi, je n’en avais pas la moindre idée.
— Elle est bizarre, pas vrai ?
Mandy s’est laissée tomber sur la chaise qui se trouvait à ma gauche et le coussin qu’elle a écrasé a émis un petit sifflement.
— Elle a une drôle de manière de regarder les gens.
 J’ai levé les yeux vers elle et j’ai vu qu’elle aussi observait Lydia.
— Elle n’est pas plus bizarre que tout ce que je vois ici, ai-je rétorqué.
Franchement, je n’avais pas la moindre envie d’engager la conversation ou de me faire des amis — et surtout pas de me lier avec une fille qui fourrait des fourchettes dans son pantalon.
— Elle est sous tutelle judiciaire, a grommelé Mandy en mordant dans une barre chocolatée déjà à moitié mangée.
Puis elle a poursuivi, la bouche pleine.
— Elle ne parle jamais. Elle est la plus timbrée de nous tous, tu peux me croire.
J’avais de sérieux doutes à ce sujet.
— Et toi, pourquoi tu es là ? a-t-elle demandé.
Son regard a glissé vers le bas de mon visage, puis il est remonté.
— Laisse-moi deviner… Tu es maniaco-dépressive ou anorexique.
A l’intérieur, je bouillais de rage, mais j’ai répondu avec un sang-froid admirable.
— Moi non plus, je ne parle pas.
Elle m’a fixée d’un air abasourdi, puis elle a éclaté d’un rire sonore.
— Mandy, pourquoi ne cherches-tu pas plutôt à t’occuper à quelque chose de constructif ? a demandé une voix connue.
C’était Paul, qui se tenait sur le seuil de la porte, avec…
Ma valise !
Je me suis levée comme un ressort, tandis qu’il la poussait vers moi.
 — Je me doutais bien que j’aurais droit à un sourire en t’apportant ça, a-t-il dit.
J’étais étrangement excitée et soulagée. Au moins, si je devais rester enfermée ici, je me sentirais moins désespérée en portant mes propres vêtements. Puis, après ce bref éclat, mon enthousiasme s’est éteint comme une ampoule qui claque. Si Paul me donnait cette valise, ça signifiait que tante Val était passée.
Et qu’elle m’avait de nouveau abandonnée.
Je me suis dirigée à grands pas vers ma chambre en emportant ma valise et, là, je l’ai posée sur le sol près du lit sans même l’ouvrir. Paul m’avait suivie, mais il n’est pas entré derrière moi. Je me suis assise sur le matelas, en luttant contre mes larmes. Je ne songeais plus à me changer, en dépit de ce pantalon d’hôpital qui m’irritait à l’entrejambe.
— Elle n’a pas pu rester, a expliqué Paul.
Apparemment, mes émotions étaient aussi transparentes que le verre Securit de la fenêtre de ma chambre. Ça allait plaire à mon thérapeute.
— Les visites ne commencent qu’à 19 heures, a repris Paul.
— Peu importe, ai-je dit.
Je n’avais pas envie d’en discuter, mais j’étais certaine que si ma tante avait insisté pour me voir, ne fût-ce que quelques minutes, elle aurait obtenu gain de cause. Sa ténacité était légendaire.
— Ne laisse pas cet endroit te démolir, a dit Paul. J’ai vu pas mal de gamins perdre leur âme ici, et ça me déplairait que tu en fasses partie.
Il a baissé la tête pour chercher mon regard, mais j’ai continué à fixer obstinément le sol en hochant du menton.
 — Tu verras ton oncle et ta tante ce soir, a-t-il ajouté.
Ouais… Mais ça ne signifiait pas que je rentrerais avec eux à la maison. Cela, je l’avais déjà compris.
*  *  *
Après le départ de Paul, j’ai hissé ma valise sur le lit. J’avais hâte de voir mes vêtements, de les porter, de respirer leur odeur familière. Je n’avais passé que quelques heures à Lakeside, mais j’étais déjà terrifiée à l’idée de me perdre, de me fondre dans les yeux vitreux, les pas lents, les regards vides de ceux qui m’entouraient. Pour me souvenir de qui j’étais, j’avais besoin d’un contact avec la réalité, avec le monde qui existait en dehors de cet hôpital. Je n’étais donc pas du tout préparée à ce que j’ai découvert en ouvrant cette valise.
A l’intérieur, je n’ai rien reconnu. Tout était neuf et encore étiqueté.
De nouveau, j’ai dû ravaler mes larmes, tout en sortant ce qui se trouvait au-dessus de la pile : un pantalon de jogging rose avec une large ceinture froncée et un motif de fleurs alambiqué, brodé sur une hanche. Sur le devant, j’ai remarqué deux trous, là où aurait dû se trouver le cordon de serrage. On l’avait coupé, ou enlevé, sans doute pour m’empêcher de me pendre avec. La valise contenait aussi le haut assorti à ce pantalon, avec une collection de vêtements inconnus, tous plutôt chers, confortables, et soigneusement choisis pour être coordonnés.
C’était quoi, ce délire ? La dernière mode chez les dingues ? Pourquoi ma tante ne m’avait-elle pas tout simplement apporté mes jeans et mes T-shirts ? Qu’est-ce qui lui avait pris ?
 Ce qui lui avait pris, je le savais. Elle avait probablement cru que des fringues neuves me remonteraient le moral. Le subterfuge aurait fonctionné pour Sophie et il n’était pas venu à l’idée de tante Val que ce qui valait pour son écervelée de fille ne valait pas forcément pour moi.
Prise d’une rage sourde, j’ai ôté mon pantalon et ma blouse d’hôpital et je les ai lancés dans un coin de la pièce. Puis j’ai ouvert un sachet de cinq culottes et j’en ai enfilé une. Ensuite, j’ai fouillé dans la valise à la recherche d’un truc qui ne me ferait pas ressembler à Martha Stewart entrant dans une maison d’arrêt. J’ai fini par jeter mon dévolu sur un survêtement tout simple, mauve, qui se trouvait tout au fond de la valise. Après l’avoir passé, je me suis aperçue que le tissu luisait sous la lampe de chevet placée au-dessus de ma tête de lit.
 Génial. Me voilà prête pour le défilé de mode des dingues.
Tante Sophie n’avait mis que des vêtements dans la valise. Pas un puzzle, pas un livre, pas même un de ces futiles magazines de mode que lisait Sophie. J’ai soupiré de colère et de frustration, puis je suis sortie dans le couloir pour chercher de quoi lire et m’installer dans un coin tranquille — tout en défiant intérieurement Paul ou qui que ce soit d’autre de commenter le désastre de mon épopée vestimentaire.
*  *  *
Après le souper, j’ai vu enfin tante Val et oncle Brendon franchir la porte d’entrée. Ma tante n’avait pas son sac à main et j’ai deviné que le règlement l’obligeait à le laisser au gardien. Sans doute avait-on aussi demandé à mon oncle de vider ses poches. Ainsi, je ne serais pas tentée d’agresser un de mes camarades avec un bâton de rouge à lèvres, ni d’étouffer un infirmier avec un paquet de mouchoirs en papier.
En les regardant avancer vers moi, j’ai eu la même sensation que lorsque mon père apparaissait, une fois l’an, à la période de Noël. Une partie de moi leur en voulait tant de m’avoir laissée là que j’avais envie de gueuler jusqu’à m’en péter les cordes vocales. Je voulais leur faire mal autant qu’ils m’avaient fait mal. Je voulais qu’ils aient peur, qu’ils se sentent seuls, qu’ils ne puissent même pas se raccrocher à la consolation de s’envelopper dans des vêtements familiers.
Mais une autre partie de moi avait besoin de se sentir protégée. Terriblement. Si fort que j’imaginais déjà des bras se refermant sur moi pour me serrer, la chaleur d’un corps qui transporterait avec lui les senteurs du monde du dehors — les effluves fleuris d’un vrai savon, pas d’un minuscule carré sans parfum enveloppé dans du papier, l’arôme d’un repas qui ne serait pas servi sur un plateau en plastique étiqueté à mon nom, le parfum d’un shampoing que je n’aurais pas été contrainte de quémander aux infirmières au mépris de ma dignité.
Mais je n’ai pas hurlé et je ne me suis pas jetée dans leurs bras. Je suis restée là, à attendre qu’ils fassent le premier pas.
Oncle Brendon a craqué le premier, sans doute parce qu’il ne pouvait résister à notre lien de sang. Tante Val, elle, n’était ma tante que par alliance, parce qu’elle avait épousé mon oncle, et ça faisait sans doute une différence. En tout cas, c’est oncle Brendon qui m’a broyée contre lui avec émotion, un peu comme s’il craignait de ne plus jamais me revoir — impression qui ne m’a pas du tout rassurée. Je suis restée quelques minutes contre lui, avant de le repousser pour mieux enfouir mon visage dans sa chemise qui fleurait bon son après-rasage et les lingettes que tante Val plaçait dans le sèche-linge.
— Tu tiens le coup, ma chérie ? a-t-il demandé quand je me suis écartée de lui pour contempler son visage assombri par sa barbe d’un jour.
— Je ne suis pas folle, mais je vais sûrement le devenir si je passe une minute de plus dans cet endroit, ai-je dit. Il faut que vous me rameniez à la maison. Je vous en supplie.
Ils ont échangé un regard lourd de sens qui m’a noué le ventre.
— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je murmuré.
— Asseyons-nous, a proposé tante Val.
Elle a traversé la salle en faisant claquer ses talons, tout en regardant autour d’elle avec l’air de quelqu’un qui n’a plus du tout envie de s’asseoir. Quelques patients fixaient la télé d’un œil plus ou moins vitreux. Deux autres faisaient des puzzles. Un garçon maigrichon que j’avais à peine aperçu se disputait avec ses parents dans un coin.
— Venez, ai-je dit en prenant la direction du couloir des filles. J’ai une chambre pour moi toute seule, on peut y aller.
Ils m’ont suivie sans un mot.
Je me suis installée sur mon lit, en repliant mes pieds sous moi. Oncle Brendon est venu près de moi sur le matelas. Tante Val, elle, s’est assise avec raideur sur l’unique chaise.
— Qu’est-ce qui cloche ? ai-je demandé. A part que je suis là ?
 Oncle Brendon a pris la parole le premier.
— Kaylee, tu n’as pas encore l’autorisation de sortir. Nous ne pouvons te ramener à la maison tant que le médecin ne t’a pas vue.
— Et pourquoi ?
J’avais la mâchoire tellement crispée que j’en avais mal. Mes poings ont agrippé la couverture blanche. Je sentais ma liberté qui m’échappait, elle filait entre mes doigts comme de l’eau.
— Parce que tu as tenté de t’arracher la gorge en plein milieu d’un centre commercial, voilà pourquoi, a rétorqué tante Val en fronçant les sourcils.
Elle avait l’air de trouver que c’était évident et que je n’aurais pas dû poser la question.
— Je n’ai pas…
Je me suis tue, le temps de ravaler mes larmes.
— Je ne savais pas ce que je faisais. Je voulais arrêter le cri.
— Je sais, ma chérie.
Elle s’est penchée vers moi. Son visage exprimait une sollicitude qui m’a paru sincère.
— Mais c’est justement là le problème. Tu ne voulais pas te blesser, mais tu aurais pu te faire vraiment mal.
— Non, je…
Mais je n’ai rien trouvé à dire. Elle avait raison : si j’avais pu cesser de me griffer, je l’aurais fait. Pourtant, ce n’était pas un séjour à Lakeside qui allait m’aider.
Mon oncle a soupiré.
— Je sais que cet endroit est… pénible… Mais tu as besoin d’aide.
— Pénible ?
J’ai reconnu le mot pénible comme appartenant au vocabulaire de tante Val. Ça signifiait qu’il la citait et qu’il ferait ce qu’elle avait décidé. Je me suis agrippée au panneau de pied du lit, si fort que ça m’a meurtri les doigts.
— Je ne suis pas folle. Pas du tout.
En le répétant, j’avais une chance qu’au moins l’un des deux finisse par m’entendre.
— Je sais, a répondu oncle Brendon d’une voix douce.
Je lui ai lancé un regard surpris. Il avait fermé les yeux et il a inspiré plusieurs fois, profondément, comme s’il rassemblait son courage. Il paraissait sur le point de pleurer. Ou de casser quelque chose. J’aurais voulu qu’il opte pour la deuxième solution.
Sur sa chaise, tante Val se tenait raide comme la justice. Elle ne quittait pas des yeux oncle Brendon et le fixait d’un drôle d’air, comme si elle le suppliait intérieurement de passer à l’action. Ou le contraire.
Quand oncle Brendon a enfin rouvert les yeux, son regard était franc et clair. Intense.
— Kaylee, je sais que tu n’as pas voulu te griffer et je ne te crois pas folle.
Il paraissait tellement sûr de lui qu’une vague de soulagement m’a envahie, aussi fraîche qu’une bouffée d’air climatisé par un jour d’été. Il ne me croyait pas folle, donc je ne l’étais pas. Puis je me suis mise à douter. Aurait-il montré autant d’assurance si je lui avais dit ce que j’avais vu ?
Il a posé sur moi un regard suppliant, presque désespéré.
— Il faut absolument que tu apprennes à gérer ton problème. Ici, ils peuvent t’aider. Te montrer comment te calmer, comment… Comment te retenir. Val et moi… On se sent inutiles et impuissants face à un truc pareil.
 Non ! J’ai battu des paupières pour empêcher mes larmes de couler. J’avais parfaitement compris où ils voulaient en venir : ils avaient décidé de me laisser derrière les portes closes de cet hôpital.
Oncle Brendon a pris ma main et il l’a pressée très fort.
— Et, si tu as encore une attaque de panique, je veux que tu ailles te réfugier dans ta chambre et que tu te concentres pour ne pas crier. Tu devras faire tout ce que tu peux pour résister, d’accord ?
Abasourdie, je suis restée un long moment le regard fixe, dans le vide, et j’ai dû faire appel à tout ce qui me restait de lucidité pour continuer à respirer calmement. Ils allaient vraiment me laisser ici.
— Kaylee ? a insisté mon oncle.
Son air inquiet m’a blessée. Il me considérait désormais comme une personne fragile, à manier avec précaution.
— Je vais essayer, ai-je murmuré.
J’avais déjà expliqué à mon oncle et à ma tante que mes attaques de panique étaient déclenchées par la présence d’une personne. En général une personne que je ne connaissais pas. Mais ils n’étaient pas au courant pour le reste. Ils ignoraient que j’avais la certitude que cette personne allait mourir. Je ne leur avais pas parlé non plus des choses étranges que je voyais. Ce jour-là aussi, j’ai préféré me taire. J’avais la désagréable intuition qu’ils donneraient raison au Dr Nelson si je leur racontais tout. Et ensuite les trois se mettraient d’accord pour me boucler de nouveau sur le lit de la chambre d’isolement.
— Promets-moi au moins d’essayer vraiment, a insisté oncle Brendon en me fixant si intensément que ses yeux verts ont brillé sous la triste lueur du plafonnier. Parce que, si tu te mets encore à crier, ils risquent de t’injecter tellement d’antidépresseurs et d’antipsychotiques que tu ne te souviendras même plus de ton nom.
 Antipsychotiques ? Ils me considéraient donc comme une psychotique ?
— Et Kaylee…
J’ai levé les yeux vers tante Val. Je l’ai trouvée pâle, stressée. Jamais je n’avais compté autant de plis sur son front. C’était la première fois que son indécrottable optimisme l’abandonnait. Si quelqu’un lui avait présenté un miroir à ce moment-là, elle aurait piqué une crise et gagné sa place auprès de moi dans cet asile.
— Si tu recommences un truc pareil…
Ses yeux se sont attardés sur les taillades de mon cou et je les ai vite dissimulées sous une de mes mains.
— Tu finiras attachée de nouveau.
Sa voix s’est brisée et elle a sorti un mouchoir de sa poche, pour se tamponner les yeux avant que ses larmes ne fassent couler son mascara.
— Et je crois qu’aucun de nous ne supporterait de te voir encore dans cet état.
*  *  *
Je me suis réveillée à 4 heures du matin et je n’ai pas pu me rendormir. Après une heure et demie à contempler le plafond, sans un regard pour l’assistante qui passait sa tête à la porte toutes les quinze minutes, je me suis résignée à m’habiller et à sortir de ma chambre pour aller chercher un magazine. A ma grande surprise, j’ai trouvé Lydia dans la salle collective. La télévision était allumée, branchée sur les nouvelles, mais personne ne la regardait. Les autres patients n’étaient pas encore levés. Le soleil non plus.
 Lydia n’a pas eu l’air surprise de me voir, elle m’a fixée exactement comme la veille, avec son étrange curiosité détachée. J’ai soutenu son regard longuement, sans battre une seule fois des paupières, comme si je la mettais au défi de parler. Elle avait quelque chose à dire. J’en étais certaine.
Mais elle n’a pas ouvert la bouche.
— Tu ne dors pas beaucoup, n’est-ce pas ? ai-je demandé.
Je n’avais a priori aucune raison d’insister pour communiquer avec elle, d’autant que je me sentais fragile et que je n’avais pas besoin d’entendre le discours déstabilisant d’une folle. Mais j’ai pourtant insisté. J’aurais juré qu’elle avait quelque chose de précis à me dire. A moi.
Lydia a répondu d’un signe de tête que non, elle ne dormait pas beaucoup, et une mèche de ses fins cheveux noirs est venue lui barrer le visage. Elle l’a repoussée, en gardant les lèvres closes.
— Et comment ça se fait que tu ne dors pas ?
Elle a fixé de nouveau mes yeux comme s’ils la fascinaient. Comme si elle y voyait quelque chose qui échappait à tout le monde.
J’allais lui demander quoi, mais je me suis tue en apercevant du coin de l’œil une silhouette rougeâtre qui entrait à l’autre bout de la pièce. Une assistante en blouse aubergine s’est approchée de nous, son porte-bloc à pince à la main, signe que nous étions là depuis quinze minutes. Mais avant qu’elle ait eu le temps de nous parler Paul est apparu sur le seuil.
— Le service de réanimation nous envoie quelqu’un, a-t-il annoncé.
 — A cette heure-ci ? a protesté la femme en consultant sa montre.
— Oui. Son état est stabilisé et ils ont besoin de sa place.
Ils ont disparu tous les deux dans le couloir et, quand je me suis de nouveau tournée vers Lydia, j’ai constaté qu’elle avait pâli.
Quelques minutes plus tard, on a sonné à la porte d’entrée, puis elle s’est ouverte. L’assistante est sortie en courant de la salle de garde, tandis qu’un homme en pantalon vert et blouse verte entrait dans le service, en poussant dans un fauteuil roulant une fille mince aux traits tirés. Elle portait un jean et une blouse d’hôpital mauve. Ses longs cheveux blonds pendaient devant son visage. Ses bras gisaient mollement sur ses genoux. Un large bandage qui avançait jusqu’au milieu de ses avant-bras lui couvrait les poignets.
— Voici son chemisier, a dit l’homme en tendant à l’assistante un sac en plastique épais portant le logo de l’Arlington Memorial. Je crois que tu peux simplement le jeter, a-t-il ajouté. Il est fichu. Même avec de l’eau de Javel on ne pourra jamais enlever tout ce sang.
A ma droite, Lydia a tressailli. Elle avait fermé les yeux et plissait le front comme quelqu’un qui souffre. Pendant que l’assistante emmenait la fille en fauteuil roulant, Lydia est restée droite et raide sur sa banquette, les mains crispées sur les accoudoirs.
— Ça va ? ai-je murmuré, tandis que les roues du fauteuil s’éloignaient en grinçant dans le couloir de l’aile des filles.
Elle a fait signe que non, de la tête, sans ouvrir les yeux.
— Tu as mal où ?
 De nouveau, elle a secoué la tête, et j’ai été brusquement frappée par son air juvénile. Je lui ai donné quatorze ans tout au plus. J’ai trouvé que c’était beaucoup trop jeune pour être enfermée dans un endroit pareil, quoi qu’elle ait pu faire.
— Tu veux que j’appelle quelqu’un ?
Comme elle ne répondait pas, j’ai voulu me lever, mais elle a saisi mon bras pour me retenir. Le geste était si soudain que j’ai sursauté. Elle avait de la force, beaucoup plus que je n’aurais cru. Et d’excellents réflexes.
Elle a encore secoué la tête en silence, cette fois en levant vers moi ses yeux verts que la douleur faisait briller. Puis elle s’est redressée et s’est éloignée d’un pas saccadé en direction du couloir, une main sur le ventre. Une minute plus tard, je l’ai entendue refermer doucement la porte de sa chambre.
*  *  *
Le reste de la journée s’est écoulé dans une sorte de brouillard. J’ai mangé un peu, je suis restée les yeux dans le vague, j’ai fait des puzzles, trop pour pouvoir les compter. Après le petit déjeuner, l’infirmière Nancy a repris son service et elle s’est présentée sur le seuil de ma porte pour me poser une série de questions stupides et indiscrètes. J’étais de très mauvaise humeur. Je ne supportais plus qu’on vienne jeter un œil dans ma chambre toutes les quinze minutes. J’en avais plus que marre d’être privée d’intimité.
L’infirmière : « Etes-vous allée aux toilettes aujourd’hui ? »
Moi : « Pas de commentaires. »
L’infirmière : « Vous avez toujours envie de vous mutiler ? »
 Moi : « Je n’en ai jamais eu envie. Je suis plutôt du genre douillet. »
Ensuite, une thérapeute répondant au nom évocateur de Charity Stevens m’a demandé de la suivre dans un bureau équipé d’un panneau vitré donnant sur la salle de garde. Elle m’a demandé sans préambule pourquoi j’avais tenté de m’ouvrir la gorge avec mes ongles et pourquoi j’avais poussé des hurlements à réveiller les morts.
J’étais à peu près sûre que mes hurlements n’auraient pas pu réveiller les morts, mais ça ne l’a pas fait rire quand je le lui ai dit. Et quand je lui ai assuré que je n’avais pas tenté de m’ouvrir la gorge elle n’a pas eu l’air convaincue.
Elle s’est installée dans le fauteuil qui me faisait face.
— Kaylee, vous savez pourquoi vous êtes ici ?
— Ouais. Parce que les portes sont fermées à clé.
Elle n’a pas souri.
— Pourquoi vous êtes-vous mise à hurler, hier, au centre commercial ?
J’ai croisé mes pieds sous mon siège, tout en décidant d’exercer mon droit au silence. Je ne pouvais pas répondre franchement à cette question sans passer pour timbrée, mieux valait donc me taire.
— Kaylee… ?
Elle a attendu, les mains croisées sur les genoux. J’ai compris que je n’avais pas le choix.
— Je… J’ai eu l’impression de voir quelque chose. Mais en fait ce n’était rien. Juste des ombres.
— Vous avez vu des ombres, a-t-elle répété.
Elle espérait une suite, visiblement.
— Oui, des ombres, ai-je poursuivi. Vous savez, l’ombre, là où la lumière n’entre pas.
  Un peu comme dans un hôpital psychiatrique.
— Et pourquoi avez-vous crié en voyant ces ombres ? a-t-elle insisté.
Elle a fixé mes yeux. Moi j’ai fixé sa raie mal tracée.
 Elles n’auraient pas dû être là. Elles enveloppaient cet enfant en fauteuil roulant. Elles se déplaçaient. Elles cherchaient…
Mais en dire trop aurait eu pour conséquence d’allonger mon séjour ici, j’ai donc sagement choisi de me taire.
J’étais ici pour apprendre à gérer mes crises de panique, rien de plus. Je n’étais pas censée raconter ma vie, encore moins révéler mes secrets.
— Parce qu’elles m’ont fait peur.
Ça c’était bien trouvé. Ce n’était pas faux, mais ça restait vague.
— Hmm…
Elle a croisé ses jambes sous son étroite jupe bleu marine et a acquiescé, comme pour dire : « Je comprends. »
Non, elle ne comprenait rien. Rien du tout. Et je ne pouvais pas dire ce qu’il fallait pour sauver ma peau. Ni ma santé mentale, apparemment.
*  *  *
Après le déjeuner, c’est le médecin qui est venu me harceler, cette fois avec des questions concernant mes antécédents médicaux. D’après mon oncle et ma tante, il était le seul à pouvoir m’aider. Pourtant, après ma session avec la thérapeute, je commençais à être sceptique quant à l’aide que je trouverais ici. Son entrée en matière ne m’a pas rassurée.
Dr Nelson : « Prenez-vous un traitement médical régulier ? »
 Moi : « A part les doses de cheval que vous m’avez injectées hier, non, je ne prends rien. »
Dr Nelson : « Savez-vous s’il y a dans votre famille des antécédents de diabète, de cancer ou de cataracte ? »
Moi : « Aucune idée. Du côté paternel, je n’ai aucun moyen de me procurer ce genre de renseignements. Mais du côté maternel je peux demander à mon oncle quand il viendra ce soir. »
Dr Nelson : « Etes-vous séropositive ou avez-vous déjà souffert d’obésité, d’asthme, de problèmes cardiaques, de cirrhose, d’hépatite, de migraines, de douleurs chroniques, d’arthrite, de problèmes de dos ? »
Moi : « Vous plaisantez ou quoi ? »
Dr Nelson : « Y a-t-il dans votre famille des gens atteints de troubles mentaux ? »
Moi : « Oui, deux personnes. Ma cousine qui croit qu’elle a vingt et un ans, ma tante qui est persuadée d’en avoir dix-huit. »
Dr Nelson : « Avez-vous déjà pris ou abusé de café, d’alcool, de tabac, de cocaïne, d’amphétamines ou de produits opiacés ? »
Moi : « Ah ça, oui. J’ai tout essayé. Il faut bien que je m’occupe, au lycée, pendant les heures de permanence. Ça me rappelle que je ne dois pas oublier de réclamer en partant les provisions que vous m’avez confisquées et que j’ai confiées au type qui garde la porte de votre prison. »
Cette fois, il a levé les yeux du dossier posé sur ses genoux pour rencontrer mon regard.
— Ce n’est pas très malin ce que vous faites là, a-t-il dit. Si vous voulez sortir, vous avez plutôt intérêt à vous montrer coopérative.
 J’ai soupiré, tout en contemplant son crâne qui luisait au niveau de sa calvitie.
— Je sais. Mais on m’avait dit que vous m’aideriez à lutter contre mes attaques de panique et je constate que vos questions sont sans rapport avec les raisons de ma présence ici.
J’ai jeté un coup d’œil en coin du côté de ce dossier que j’aurais tant voulu pouvoir lire.
Le psychiatre a froncé les sourcils en pinçant la bouche.
— Malheureusement, nous devons en passer par ces questions préliminaires. L’usage de certaines drogues peut provoquer des crises de panique et je dois donc écarter l’hypothèse d’une intoxication pour établir mon diagnostic. Voudriez-vous donc répondre, je vous prie ?
— Entendu, je veux bien, ai-je dit.
S’il savait ce qu’il faisait, j’étais prête à le suivre. Je voulais qu’il me guérisse et ensuite quitter pour toujours cet hôpital. Vite et bien.
— Je bois pas mal de Coca, comme tous les adolescents de la planète.
J’ai hésité à poursuivre. Etait-il tenu de garder pour lui ce que je lui confiais ? Je n’aurais pas voulu que certains détails parviennent jusqu’aux oreilles de mon oncle et de ma tante.
— J’ai bu une fois la moitié d’une bière. L’été dernier.
C’était avec Emma, nous n’avions qu’une bière, nous l’avions partagée.
— Rien d’autre ?
— Non.
Il a eu un drôle d’air et je me suis demandé s’il était content de ma réponse ou s’il se moquait intérieurement de ma vie sociale sérieusement défaillante.
 — Bien, bien, bien, a-t-il marmonné en gribouillant quelque chose dans mon dossier.
Puis il est repassé à la première page, trop vite pour que je puisse lire ce qu’il avait écrit.
— Je vais maintenant vous poser des questions plus directement en rapport avec votre problème, a-t-il annoncé. Si vous trichez, nous serons tous deux perdants. Vous comprenez ?
— Oui, bien sûr.
J’étais prête à tout.
— Avez-vous déjà pensé que vous possédiez des pouvoirs particuliers ? Par exemple que vous pouviez avoir une influence sur le temps ?
Je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire. Si c’était ça, être dingue, alors j’avais de l’espoir.
— Non, je ne pense pas pouvoir influencer le temps. Ni voler. Ni modifier l’orbite de la Terre. Hélas, je ne possède pas de superpouvoirs.
Le Dr Nelson a acquiescé d’un air neutre, puis il s’est penché de nouveau sur son dossier.
— Vous est-il arrivé de penser que des gens cherchaient à vous nuire ?
De plus en plus soulagée, je me suis déhanchée dans mon fauteuil, tout en m’accoudant d’un côté.
— Il y aurait bien mon professeur de chimie qui s’acharne sur moi. Mais, comme elle déteste tout le monde, je ne me suis jamais sentie particulièrement visée.
De nouveau, il a noté ma réponse de son écriture rapide.
— Avez-vous déjà entendu des voix que les autres n’entendaient pas ?
— Non.
 Encore une question facile.
Le Dr Nelson a gratté sa calvitie du bout des doigts. J’ai remarqué que ses ongles étaient impeccablement manucurés.
— Est-ce que des membres de votre famille, ou vos amis, vous ont déjà fait remarquer que vous disiez des choses étranges ?
— Vous voulez dire des choses qui n’ont pas de sens ? ai-je demandé.
Il a fait signe que oui, avec son air solennel. Je me suis demandé comment il faisait pour mener cet interrogatoire loufoque en conservant son sérieux.
— Avez-vous déjà vu des choses que les autres ne peuvent pas voir ?
J’ai reçu un coup au cœur et mon sourire a fondu comme une glace à l’eau au mois d’août.
— Kaylee ?
J’ai croisé mes bras sur ma poitrine. Je pensais de nouveau au brouillard sombre et j’avais peur.
— Très bien…, ai-je bredouillé. Ecoutez, si je vous réponds franchement, vous allez en conclure que je suis folle. Mais le fait que j’en sois consciente prouve que je suis saine de corps et d’esprit, n’est-ce pas ?
Le Dr Nelson a haussé ses deux énormes sourcils gris.
— Folle, ça n’est pas un diagnostic. C’est un mot qui n’appartient pas à mon vocabulaire. Ici, personne ne l’emploie.
— Mais vous comprenez tout de même ce que je veux dire, ai-je insisté.
Il a croisé lentement ses genoux, en s’adossant à son fauteuil.
— Parlons un peu de vos attaques de panique, a-t-il dit. Qu’est-ce qui a déclenché la dernière, celle du centre commercial ?
J’ai fermé les yeux. Il ne pourra pas t’aider si tu lui mens. Mais rien ne m’assurait qu’il serait en mesure de m’aider si je lui disais la vérité.
Je me suis décidée à tenter ma chance, même si j’étais à peu près persuadée que ça ne me mènerait à rien.
— Il y avait un enfant dans un fauteuil roulant et j’ai eu la certitude que… qu’il allait mourir.
Le Dr Nelson a froncé les sourcils et s’est figé, le stylo posé sur mon dossier, prêt à écrire.
— Et d’où vous venait cette certitude ?
J’ai haussé les épaules en baissant tristement le nez vers mes mains posées sur mes genoux.
— Je ne sais pas, ai-je avoué. C’était une certitude, mais je ne peux pas expliquer d’où elle venait. C’est un peu comme lorsqu’on sent que quelqu’un vous regarde sans avoir besoin de se retourner pour vérifier.
Il n’a pas répondu et, pendant quelques secondes, je n’ai plus entendu que le crissement de son stylo qui courait sur le papier. Enfin, il a levé les yeux.
— Qu’avez-vous donc vu que personne d’autre que vous ne pouvait voir ?
Ah… Il y revenait.
— Des ombres, ai-je murmuré.
— Donc, vous avez vu des ombres. Et comment savez-vous que les autres ne pouvaient pas les voir ?
— Parce que s’ils les avaient vues je n’aurais pas été le centre d’attention.
 Ils auraient tous hurlé, comme moi. A s’en faire exploser les tympans.
— J’ai vu des ombres qui enveloppaient l’enfant au fauteuil roulant, ai-je poursuivi.
 Au point où j’en étais, je lui ai tout dit. J’ai parlé du brouillard et des formes qui rampaient en ondulant.
Mais, quand le Dr Nelson a remplacé son froncement de sourcils par ce regard plein d’indulgence et un rien condescendant que j’avais déjà surpris chez les soignants de cet hôpital, j’ai compris qu’il me classait désormais parmi les malades.
— Kaylee, ce que vous décrivez, ce sont des idées délirantes et des hallucinations. Si vous n’avez pris aucune drogue, ce que vos analyses sanguines nous confirmeront ou pas, nous devons chercher une autre explication pour justifier les symptômes dont vous souffrez.
— A quoi pensez-vous ? ai-je demandé.
Mon pouls battait puissamment au niveau de ma gorge. J’ai serré les dents.
— Il est un peu prématuré d’établir un diagnostic, mais…
— Dites-moi ce que vous avez en tête. Si vous devez me coller une étiquette de cinglée, j’aime autant savoir laquelle.
Le Dr Nelson a poussé un gros soupir tout en refermant mon dossier.
— Vos symptômes peuvent être consécutifs à un état dépressif, ou à un état de sévère anxiété…
Il me cachait quelque chose, je le voyais dans ses yeux. Mon estomac s’est noué un peu plus.
— Ou bien ?
— Ils pourraient correspondre à une forme de schizophrénie précoce, mais nous n’en sommes pas là. Il faudrait pratiquer quelques tests et ensuite…
Ensuite je n’ai plus rien entendu. Un seul mot lui avait suffi pour suspendre le cours de ma vie et précipiter mon avenir dans un sombre tourbillon d’incertitude et d’impuissance. Si j’étais schizophrène, je n’étais plus rien d’autre que ça. Pour toujours.
— Quand pourrai-je rentrer chez moi ?
J’étais au bord de la nausée et je n’avais plus qu’une idée : retrouver ma chambre, la mienne, mon lit, me recroqueviller, dormir. Dormir très longtemps.
— Quand nous aurons établi un diagnostic et trouvé le dosage correct pour vos médicaments.
— Ça prendra combien de temps ?
— Au moins deux semaines.
Je me suis levée lentement, abasourdie par le désespoir sans fond qui me broyait l’âme. Dans deux semaines… ? Aurais-je encore des amies, quand je sortirais dans deux semaines ? Est-ce que je deviendrais pour tout le monde la fille qui sort de l’asile ? Celle dont tout le monde parle quand elle a le dos tourné ? Retournerais-je jamais au lycée ?
Et, d’ailleurs, si j’étais vraiment folle, est-ce que toutes ces questions avaient encore de l’importance ?
*  *  *
Durant les quatre jours qui ont suivi, j’ai compris ce que signifiait l’expression mourir d’ennui. Sans le gentil mot d’Emma apporté par oncle Brendon, j’aurais peut-être cessé de lutter. Mais elle ne m’avait pas oubliée, elle n’avait révélé à personne où j’étais, et ça a réveillé mon intérêt pour ma vie à l’extérieur. Je me suis souvenue qu’il existait des choses auxquelles je tenais.
Em projetait toujours d’humilier Toby en public le soir du bal du lycée. Elle croisait les doigts pour que je sois de retour à temps pour voir ça. Au cas où je ne pourrais pas y assister, elle avait déjà imaginé de diffuser sa défaite sur YouTube, rien que pour moi.
Sortir est devenu mon unique but. J’étais prête à dire et à faire tout ce qu’on me demanderait. Je ne songeais plus qu’à retourner au lycée. A reprendre une vie normale.
Nancy se présentait tous les matins avec son porte-bloc à pince devant ma porte pour me poser les deux mêmes questions, puis elle notait consciencieusement mes réponses. Je voyais le Dr Nelson quelques minutes par jour, mais il semblait plus préoccupé par les effets secondaires de mes médicaments que par leur efficacité. Je n’avais pas eu de crise depuis mon admission à l’hôpital, mais j’étais persuadée qu’il s’agissait d’une coïncidence et que je ne le devais en rien au traitement qu’il me prescrivait.
J’avais décidé d’avaler sans poser de questions les cachets qu’on m’apportait et je n’avais rien constaté de particulier quant à leur effet, à par les effets secondaires qu’il était difficile d’ignorer. J’avais dormi quasiment tout le temps pendant les deux premiers jours. Ensuite, j’ai dû m’habituer aux produits parce que j’ai réussi à maintenir une activité à peu près normale, mais j’étais quand même dans les vapes.
Lors de leur deuxième visite, mon oncle et ma tante m’ont apporté deux jeans et Le Meilleur des mondes que j’ai lu tant bien que mal entre mes crises de somnolence. Paul m’a donné un stylo et un carnet, pour que je puisse rédiger ma fiche de lecture. J’ai tout écrit à la main, en regrettant amèrement de ne pouvoir utiliser l’ordinateur que mon père m’avait envoyé pour mon anniversaire.
Durant ma cinquième soirée chez les barjos, mon oncle et ma tante sont venus pour la troisième fois. Nous nous sommes installés sur l’une des banquettes de la salle collective. Tante Val a monopolisé la conversation pour parler de Sophie, de ses répétitions, et du débat houleux entre les danseuses et le sponsor de la compagnie au sujet d’un problème de costume : devaient-elles en porter un académique, ou bien un haut avec un short ?
Sophie aurait bien pu danser toute nue si ça lui chantait — expérience qui lui aurait peut-être ouvert des perspectives de carrière. Mais j’ai écouté presque avec plaisir le monologue creux de tante Val. Ce qu’elle racontait se passait dans le monde réel, et jamais rien ne m’avait manqué autant que ce monde.
Puis, soudain, au beau milieu d’une description détaillée du costume académique en question, des grésillements venant de la salle de garde ont attiré mon attention. Je n’arrivais pas à entendre distinctement les mots qui sortaient du talkie-walkie, mais j’ai compris qu’il se passait quelque chose d’inhabituel.
Quelques instants plus tard, des hurlements ont fait voler en éclats le silence surmédicalisé. La sonnerie de l’entrée a retenti. Puis la porte s’est ouverte et deux infirmiers en blouse, deux costauds, sont entrés en soutenant par les bras un garçon qui devait avoir mon âge. Visiblement il refusait de marcher et ses pieds nus traînaient sur le sol derrière lui.
Le nouveau était grand et mince, il gueulait tout ce qu’il savait, mais je n’ai pas compris un traître mot de ce qu’il disait. On avait jeté une couverture sur ses épaules. Il tentait de s’en débarrasser. Et dessous il était nu comme un ver.
Tante Val s’est levée d’un bond, visiblement choquée, et elle est restée immobile, perchée sur ses talons hauts, la bouche grande ouverte, les bras ballants. Le froncement de sourcils d’oncle Brendon aurait paralysé quiconque aurait osé le regarder droit dans les yeux. Les patients qui étaient dans leur chambre sont sortis dans le couloir pour voir d’où venait ce vacarme.
Moi je n’ai pas bougé de la banquette. J’étais tétanisée d’horreur. A cause du spectacle, bien sûr, mais aussi parce que j’ai pensé que j’avais sans doute fait une entrée tout aussi remarquée et spectaculaire le jour où les infirmiers m’avaient attachée au lit de la chambre d’isolement.
Au moins, j’étais arrivée avec mes vêtements, dans une tenue décente. Mais que se passerait-il si ma prochaine attaque de panique se déclenchait pendant que je prenais une douche ? Je me voyais déjà, nue, une couverture négligemment jetée sur les épaules, me démenant comme une diablesse.
Pendant que je suivais des yeux, comme envoûtée, les infirmiers qui tiraient le nouveau à l’intérieur, oncle Brendon s’est éloigné de quelques pas en prenant tante Val par la main. Il tenait visiblement à lui parler en aparté et j’ai fait semblant de regarder ailleurs, tout en tendant l’oreille.
— Je crois que nous commettons une erreur, Val, a-t-il murmuré d’un ton fervent. Cette petite n’est pas à sa place ici.
J’ai hurlé intérieurement de joie. Schizophrène ou pas — le diagnostic n’avait pas encore été confirmé — je n’avais rien à faire à Lakeside.
Du coin de l’œil, j’ai vu ma tante croiser les bras sur son buste menu.
— Le Dr Nelson ne la laissera pas sortir tant que…
 — Je me charge de le faire changer d’avis, a coupé mon oncle.
Si quelqu’un pouvait convaincre le médecin de me laisser sortir, c’était bien oncle Brendon. Il aurait vendu des glaces à un Esquimau.
L’un des infirmiers a lâché le bras du nouveau pour rajuster la couverture, et celui-ci en a profité pour le repousser, puis il a tenté de se libérer de l’emprise de l’autre infirmier, tout en hurlant un chapelet d’injures.
— Il n’est pas de service ce soir, a murmuré tante Val, toujours en suivant d’un air angoissé les manœuvres du trio. Tu ne pourras pas lui parler avant demain.
Le froncement de sourcils de mon oncle s’est encore accentué.
— Je l’appellerai demain matin à la première heure. Elle sortira demain, même si je dois lui faire passer la porte de force.
Je me suis retenue de lui sauter au cou. Je ne voulais pas qu’ils sachent que j’avais tout entendu.
— A condition qu’elle ne fasse pas de crise d’ici à demain, a indiqué tante Val d’un ton sec.
Phrase qui m’a fait l’effet d’une douche froide.
C’est à ce moment-là que j’ai remarqué Lydia, recroquevillée dans un fauteuil, le visage ravagé de douleur. Elle ne s’intéressait pas au nouveau, mais à nous. Elle n’a pas eu l’air gênée que je m’en rende compte, elle m’a adressé un léger sourire triste quand nos regards se sont croisés.
L’équipe a fini par maîtriser le jeune garçon et par l’enfermer, probablement sous sédatifs, dans la salle d’isolement. Mon oncle et ma tante sont partis après un rapide au revoir et, cette fois, quand la porte s’est refermée sur eux, un mince filet d’espoir s’est mêlé à mon sentiment de solitude et d’abandon.
Dans huit heures, peut-être, je retrouverais la liberté. Huit heures et un coup de fil. Je me suis promis de fêter ça en faisant un feu de joie avec mon survêtement moiré.
*  *  *
Le lendemain matin marquait le début de mon septième jour à Lakeside et j’ai tout de suite pensé en me réveillant que j’avais raté le bal de fin d’année. Mais je me suis vite consolée en songeant que je dormirais dans mon lit le soir. Le simple fait de savoir que j’allais sortir me faisait voir la vie en rose.
Je n’étais pas folle, juste sujette à des attaques de panique. Les cachets prescrits par mon médecin m’aideraient à les contrôler. Je reprendrais une vie normale dès que Lakeside serait derrière moi.
Je m’étais réveillée avant l’aube et, quand l’infirmière Nancy est entrée dans ma chambre pour me poser les habituelles questions sur mon activité intestinale et mes tendances suicidaires, j’avais eu le temps d’achever un puzzle de cinq cents pièces. Je lui ai répondu en souriant, tout en pensant qu’elle pouvait se mettre son porte-bloc à pince quelque part.
Elle a dû trouver ma bonne humeur suspecte, parce qu’ensuite ils sont venus vérifier que j’allais bien un peu plus fréquemment que toutes les quinze minutes. Ils perdaient leur temps, je m’occupais simplement à construire des puzzles, en jetant des regards envieux du côté de la fenêtre. J’avais besoin d’air frais. J’aurais bien mangé un beignet. J’étais obsédée par les beignets parce qu’on n’en servait pas dans cet hôpital.
 Après le petit déjeuner, j’ai préparé mon départ en fourrant mes affaires dans ma valise — mes ridicules survêtements trop brillants et mes nombreuses paires de chaussettes fuchsia. J’ai mis aussi mon exemplaire du Meilleur des mondes et mon devoir de mille cinq cent vingt mots — pas un de plus, pas un de moins, je les avais comptés trois fois, pour être sûre.
J’étais prête.
Quand l’infirmière Nancy a vu la valise posée sur le lit impeccablement fait, elle a haussé un sourcil, mais elle n’a rien dit et s’est contentée d’inscrire une croix en face de mon nom.
A l’heure du déjeuner, je ne tenais plus en place. Au lieu de manger, je suis restée tournée vers la fenêtre, pour guetter l’arrivée de la voiture de mon oncle, ou celle de ma tante, en tapotant nerveusement la table avec les pointes de ma fourchette. Chaque fois que je posais les yeux sur Lydia, je me rendais compte qu’elle m’observait, le visage figé dans une grimace de douleur, les sourcils froncés. J’ignorais quel était son problème, mais il empirait, c’était évident, et j’ai eu pitié d’elle. Je me suis demandé pourquoi on ne lui donnait pas un traitement plus sérieux. Mais peut-être qu’on ne lui donnait rien du tout.
Après le déjeuner, j’ai commencé un nouveau puzzle. Je m’y occupais depuis près d’une heure quand un grand fracas a retenti dans l’aile des garçons. Des assistants se sont mis aussitôt à courir dans la direction du bruit. Je les regardais s’éloigner quand j’ai senti un étau de fer se refermer sur ma poitrine. Il me serrait si fort que j’avais du mal à respirer. J’ai reconnu les prémices annonciatrices d’une crise.
Un sentiment de désespoir et d’amertume m’a envahie.
  Non ! Non ! Pas aujourd’hui ! Pas le jour de ma sortie !
Je ne quitterais pas cet hôpital si je me mettais à hurler, s’ils m’attachaient de nouveau à un lit, s’ils décidaient de m’injecter un cocktail qui m’assommerait pendant quinze heures.
Mon cœur s’est mis à pulser mon sang dans mes artères à une telle vitesse que j’en ai eu le vertige. Les autres patients se sont levés fébrilement, avec une sorte d’enthousiasme morbide, pour s’approcher de la porte et tenter de voir ce qui se passait. Moi, je suis restée sur ma chaise. Le cri ne s’était pas encore manifesté et j’espérais qu’il resterait là où il était si je ne bougeais pas. J’avais peut-être une chance de le contrôler, cette fois. Je comptais un peu sur l’efficacité des cachets.
Au bout du couloir, il y a eu le bruit sourd de quelque chose qu’on cogne contre un mur, et ce bruit a libéré une force à l’intérieur de moi. Mon cœur enflé a brusquement pesé une tonne, une douleur fulgurante l’a transpercé.
Lydia s’est levée. Elle tournait le dos au couloir des garçons. Elle avait les yeux fermés. Elle est restée quelques secondes immobile, elle a tressailli, puis, brusquement, elle s’est courbée en deux et s’est effondrée sur les genoux. Elle a posé une main à terre, pour se soutenir, tout en pressant l’autre contre son ventre. Visiblement, elle souffrait beaucoup. Elle a même poussé un cri que personne à part moi n’a entendu, à cause du tintamarre provenant du couloir.
J’avais envie de lui venir en aide, mais je craignais de bouger. Le cri grandissait au fond de moi, il cherchait déjà à sortir. J’ai senti ma gorge se nouer et j’ai agrippé les accoudoirs de mon fauteuil, de toutes mes forces. Les cachets n’avaient donc aucun effet. D’un côté, c’était une bonne nouvelle, ça prouvait que mes crises n’étaient pas provoquées par un état délirant ou anxieux. Je n’étais pas schizophrène.
Lydia s’est remise debout en s’aidant d’une table. L’un de ses bras tenait toujours son ventre et, de l’autre, elle m’a fait signe de la suivre, les larmes aux yeux.
— Viens, a-t-elle murmuré.
Puis elle a avalé sa salive, avec difficulté.
— Si tu veux sortir aujourd’hui, suis-moi.
Je n’en suis pas revenue… Elle était donc capable de parler ? Je lui aurais volontiers manifesté mon étonnement si je ne m’étais pas interdit d’ouvrir la bouche.
J’ai pris une longue inspiration par le nez, puis j’ai expiré, par le même chemin, et j’ai glissé ma main dans celle de Lydia. Elle m’a entraînée avec une force étonnante et j’ai traversé la pièce avec elle, en fendant sans difficulté le groupe des curieux qui ne s’intéressaient pas à nous et regardaient dans la direction opposée à celle que nous prenions, vers le couloir des garçons. Nous nous sommes donc engouffrées dans l’aile des filles sans que personne ne nous remarque. Nous étions à la moitié du couloir quand Lydia s’est arrêtée pour se plier en deux de douleur, juste au moment où un cri affreux nous parvenait depuis l’autre côté du service.
— C’est Tyler, a-t-elle murmuré dans un souffle, tandis que j’écrasais mon poing contre ma bouche, toujours pour retenir le cri. Le nouveau. Il fait très mal, mais je peux prendre beaucoup…
Je ne voyais pas du tout de quoi elle parlait et, malheureusement, je ne pouvais pas lui demander d’explications. Je me suis contentée de la tirer pour qu’elle avance, dans mon intérêt autant que dans le sien. Son problème avait un rapport avec Tyler, donc mettre de la distance entre elle et lui ne pouvait que lui faire du bien. Quant à moi, je devais m’éloigner de l’endroit où avait débuté la crise.
Au bout du couloir, nous sommes entrées dans ma chambre en titubant. Tyler hurlait de plus en plus fort. Lydia a refermé la porte derrière nous d’un coup de pied. J’avais les yeux pleins de larmes. Une sorte de litanie funèbre chantait maintenant à l’arrière de ma gorge et je n’avais aucun moyen de l’arrêter. Tout ce que je pouvais faire, c’était sceller mes lèvres, en priant pour que ça ne dégénère pas.
Lydia s’est assise lourdement sur mon lit, puis elle a tendu ses mains vers moi. Elle était pâle et elle avait le visage couvert de sueur en dépit de l’air conditionné.
— Vite, a-t-elle dit.
Mais, au moment où j’avançais vers elle, cet affreux brouillard grisâtre a commencé à ramper dans la chambre. Il venait de nulle part, il était simplement là, absorbant les couleurs de ce qui nous entourait, épaississant à chaque seconde ce cri aigu qui tentait de s’échapper de ma gorge.
Je me suis précipitée près de Lydia, sur le lit, tout en essuyant mes larmes avec mon chemisier. Il était réel ! Le brouillard était réel. Cette certitude a libéré en moi une bouffée de pure terreur. Si je ne souffrais pas d’hallucinations, qu’est-ce qui se passait ?
— Donne-moi tes mains, a dit Lydia.
Elle a poussé un cri étouffé et s’est pliée en deux. J’ai attendu qu’elle se redresse et j’ai pris sa main de ma main libre, l’autre étant toujours occupée à couvrir ma bouche.
— D’habitude, j’arrive à peu près à la maîtriser, a-t-elle murmuré en écartant une mèche de cheveux de son visage. Mais là je sens que je n’en ai pas la force. Cet endroit est tellement chargé de douleur.
Maîtriser quoi ? Un doute s’est insinué dans mon esprit et elle m’a fait peur, au point que j’en ai presque oublié l’autre peur — cette peur noire nourrie par l’incontrôlable lamento qui chantait toujours dans mon arrière-gorge. Mais de quoi parlait-elle ? Je commençais à comprendre pourquoi elle préférait généralement se taire.
Lydia a fermé les yeux en grimaçant, pour repousser une nouvelle vague de douleur. Quand elle les a enfin rouverts, elle a parlé si bas que j’ai dû tendre l’oreille pour comprendre ce qu’elle disait.
— Je peux laisser la douleur circuler à son rythme de toi à moi, c’est le moyen le plus naturel. Je peux aussi puiser en toi pour t’en libérer, c’est plus rapide, mais je risquerais de prendre autre chose que la douleur.
Elle a tressailli et elle a regardé au loin, en direction de l’aile des garçons, comme si elle pouvait voir à travers les murs.
— Et, ce que je prends, je ne peux pas le rendre. En tout cas, quoi que je fasse, ce sera plus facile avec un contact physique.
Je ne pouvais toujours pas parler, aussi, j’ai simplement tenté de lui retirer ma main, mais elle m’a tenue fermement.
— Non ! a-t-elle protesté, les larmes aux yeux.
Ma douleur et mon angoisse ne mettaient pas ma vie en danger, pourtant j’ai eu la certitude qu’elle risquait la sienne en les prenant en charge. J’ai voulu de nouveau me libérer, mais impossible. Elle a avalé sa salive en secouant la tête.
 — Ce sera encore pire pour moi si tu résistes, a-t-elle assuré.
Elle mentait, j’en étais sûre. Elle avait entendu ce que ma tante avait dit à mon oncle et elle savait que je ne sortirais pas d’ici de sitôt si je me mettais de nouveau à crier. Elle voulait m’obliger à lui donner mon angoisse et ma souffrance, même si ça aggravait son état, même si elle devait en mourir.
Elle paraissait tellement déterminée que je n’ai pas osé refuser. Je ne comprenais pas son sacrifice, mais elle avait ses raisons, probablement. Puis, la culpabilité reprenant le dessus, j’ai voulu de nouveau lui résister. Cette fois, elle a serré ma main à la broyer.
— Tyler souffre de plus en plus, a-t-elle murmuré.
Je ne comprenais toujours pas de quoi elle parlait et j’ai sondé son regard, comme si j’espérais y trouver les réponses aux questions que je me posais.
— La douleur va passer de Tyler à toi, a-t-elle murmuré. Ça va vraiment commencer pour toi.
Ça allait vraiment commencer pour moi ? Qu’est-ce qu’elle entendait par là ? Et, ce que je ressentais en ce moment, ça n’était donc rien ?
Cette idée m’a tellement affolée que j’ai envisagé d’ôter ma main de ma bouche pour exiger des explications. Mais je n’en ai pas eu le temps : les doigts de Lydia sont devenus mous, tout son corps s’est détendu, complètement, soudainement, et elle s’est affaissée comme un ballon qui se dégonfle. L’espace d’une trop courte seconde, elle a souri, elle ne souffrait plus, j’ai cru que le plus dur était passé.
— Il est parti, a-t-elle dit doucement.
C’est à ce moment-là que la panique m’a frappée de plein fouet.
 Lydia ne s’était pas trompée, le reste n’avait été qu’un avant-goût, le pire venait maintenant.
Une angoisse formidable a explosé en moi, créant une onde de choc qui a ébranlé tout mon organisme. Mes poumons et ma gorge me brûlaient, mes yeux pleuraient, le cri rebondissait à l’intérieur de ma boîte crânienne, si vite et si fort que je ne pouvais plus réfléchir.
J’ai senti que je ne le retiendrais plus très longtemps. Le lamento funèbre chantait de nouveau dans ma gorge, avec plus d’intensité que jamais, et mes mâchoires endolories n’allaient pas résister à cette pression supplémentaire.
— Donne-le-moi, a murmuré Lydia.
J’ai ouvert les yeux. Elle me dévisageait d’un air grave. Elle paraissait plus assurée, moins pâle. J’ai été tentée de lui obéir. Puis j’ai songé que si je lui cédais elle souffrirait de nouveau. Et pas qu’un peu.
Malheureusement, je n’étais déjà plus en état de me concentrer sur quoi que ce soit. Je ne savais pas si je devais lui donner ce qu’elle me réclamait, encore moins comment m’y prendre. J’étais entièrement occupée à contenir le cri qui poussait par intermittence pour sortir, en m’envoyant des décharges d’électricité, et je priais intérieurement pour qu’il reste où il était.
Mais je savais bien que c’était impossible. Le chant funèbre s’amplifiait, au point que j’avais maintenant l’impression qu’il allait m’étouffer. Mes dents vibraient et claquaient sous sa poussée.
Je ne pouvais plus le contenir. Je ne pouvais pas non plus me permettre de le libérer.
— Il y en a trop, il faudrait accélérer, a gémi Lydia.
Elle était tendue à l’extrême, comme si le moindre mouvement la faisait souffrir. Ses mains s’étaient remises à trembler et son visage n’était plus qu’une grimace continue.
— Je suis désolée, je vais devoir puiser, a-t-elle dit.
Quoi ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Elle était sur le point de craquer et elle réclamait plus ? Je lui ai retiré ma main, mais elle l’a reprise, juste au moment où j’ouvrais la bouche.
Le cri a explosé, me lacérant la trachée au passage, comme si j’étais en train de vomir des griffes. Mais aucun son n’est sorti de ma gorge.
Puis il y a eu un râle, un seul, et quelque chose a tiré violemment le cri, de l’intérieur. Ma bouche s’est refermée. Les ongles m’ont griffée de nouveau en retournant d’où ils venaient, vers mon ventre. Le cri silencieux a tournoyé tout au fond de moi, puis il est remonté lentement, pour sortir et…
Lydia l’a reçu.
Elle a été prise de convulsions et sa main s’est crispée sur la mienne, si fermement que je n’ai pas pu me libérer de son emprise. Ses yeux se sont révulsés, je ne voyais plus que le bord inférieur de son iris vert, mais elle ne me lâchait toujours pas, elle continuait à emporter ce qui restait de mon cri, à l’avaler. Et avec lui à emporter ma douleur.
Mes poumons étaient libres, ma gorge ne me brûlait plus, ma migraine s’était envolée, comme s’était envolé ce désespoir qui m’empêchait de penser à rien d’autre. Le brouillard gris se dissipait lentement.
Puis soudain ça a été fini. Elle m’a lâchée et s’est renversée en arrière, toujours prise de convulsions. Son crâne a heurté le panneau de pied du lit et, comme je plaçais précipitamment un coussin sous sa tête, j’ai remarqué qu’il coulait de son nez un filet régulier de sang qui tachait la couverture blanche.
— A l’aide, ai-je hurlé.
C’était le premier son qui sortait de ma bouche depuis que j’avais senti la crise de panique arriver — quelques interminables minutes plus tôt.
— A l’aide !
Ma voix sonnait bizarrement et j’avais du mal à articuler. Tout me paraissait distant, étrange, ralenti, comme si j’avais eu la boîte crânienne bourrée de coton.
J’ai entendu des pas précipités dans le couloir, puis le bruit d’une porte qu’on ouvre.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? a demandé l’infirmière Nancy.
Deux assistantes qui l’avaient suivie ont passé la tête à la porte.
— Elle…
J’ai battu des paupières pour tenter de dissiper l’épais nuage qui m’enveloppait.
— Elle a trop puisé…
— Elle a quoi ?
J’avais la réponse sur le bout de la langue, mais tout était si confus… Je ne trouvais plus mes mots.
— Mon Dieu…, a murmuré Nancy en se précipitant vers la jeune fille qui gisait sur mon lit.
Elle a soulevé les paupières de… De Lisa ? De Leah ?
— Faites-la sortir d’ici, a-t-elle ordonné à l’une des assistantes en me désignant. Et envoyez-moi une civière. Lydia fait une crise d’épilepsie.
Une femme en blouse bleu vif m’a prise par le bras pour m’entraîner dans le couloir.
— Allez vous asseoir dans la salle collective, a-t-elle dit.
 Puis elle est partie en courant.
J’ai traversé lentement le couloir, en m’appuyant sur le mur froid et dur pour ne pas perdre l’équilibre. Je luttais pour ne pas sombrer dans les eaux troubles, tandis que la confusion m’assaillait par vagues. Je me suis laissée tomber dans le premier fauteuil que j’ai trouvé sur mon chemin et j’ai enfoui mon visage dans mes mains. J’avais la tête vide. Je me souvenais que quelque chose de terrible s’était produit, mais je ne savais plus quoi.
Tout autour de moi, j’entendais les gens murmurer des phrases auxquelles je ne parvenais pas à trouver un sens, prononcer des noms qui ne me rappelaient rien. Je me suis donc raccrochée au premier objet familier que mon regard a rencontré : un puzzle dont les pièces étaient éparpillées sur une table, près d’une fenêtre. Je l’ai reconnu. J’étais en train de le reconstituer quand…
 Des mains glacées. Un brouillard sombre. Du sang.
J’avais placé trois pièces quand deux assistantes sont passées devant la salle de garde en poussant une civière vers la sortie.
— Encore un ? a demandé le gardien tout en leur tenant la porte.
— Celle-là respire encore, a répondu l’une des femmes.
 Celle-là ?
Mais plus j’essayais de déchiffrer les images floues qui encombraient ma mémoire, plus elles se brouillaient.
Je venais de placer deux autres pièces quand on a appelé mon nom. En levant les yeux de mon puzzle, j’ai reconnu Judy — j’ignore pourquoi, mais son nom m’est tout de suite venu à l’esprit —, une assistante. Mon oncle se tenait près d’elle.
 — Kaylee ? a-t-il demandé en fronçant les sourcils d’un air inquiet. Tu es prête à rentrer à la maison ?
Oui, j’étais prête. Ça, au moins, je le savais. Mais mon soulagement était entaché d’un relent amer de culpabilité et de tristesse. Un malheur était arrivé. Ça avait un rapport avec une silhouette allongée sur mon lit. Mais je n’aurais pas pu en dire plus.
J’ai suivi oncle Brendon et il m’a fait franchir la porte d’entrée, celle qui ne s’ouvrait que quand on sonnait. De l’autre côté, je me suis arrêtée. Deux hommes se penchaient au-dessus d’une civière sur laquelle gisait une adolescente aux fins cheveux noirs. Elle ne bougeait pas. On lui avait mis un masque transparent sur le visage et l’un des hommes pressait à intervalles réguliers un sac relié à ce masque. J’ai remarqué une traînée de sang sur les joues pâles de la fille. Elle avait les yeux fermés, mais je savais que si elle les avait ouverts ils auraient été vert pâle.
— Tu la connais ? a demandé oncle Brendon. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
J’ai frissonné quand la réponse a émergé de mon esprit embrumé. Et j’ai répondu, sans même comprendre le sens de ce que je disais, mais en étant certaine de ne pas me tromper.
— Elle a trop puisé.
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