
        
            
                
            
        

    


James Bowen

James Bowen est né en 1979 à Surrey, au Royaume-Uni. Son ouvrage Un chat des rues nommé Bob (Jean-Claude Gawsewitch, 2013) raconte son quotidien dans la rue, sa dépendance à la drogue et sa rencontre avec Bob, un chat des rues qui lui a permis de sen sortir.


UN CHAT DES RUES
NOMMÉ BOB


JAMES BOWEN

UN CHAT DES RUES
NOMMÉ BOB

Témoignage

Traduit de langlais par
Anath Riveline

JEAN-CLAUDE GAWSEWITCH ÉDITEUR


Pocket, une marque dUnivers Poche, est un éditeur qui sengage pour la préservation de son environnement et qui utilise du papier fabriqué à partir de bois provenant de forêts gérées de manière responsable.

© James Bowen et Garry Jenkins, 2012

© Éditions Jean-Claude Gawsewitch, 2013

ISBN: 978-2-266-24352-0


À Bryn Fox…
et à tous ceux qui ont perdu un ami.


1.

Camarades de voyage

Jai lu quelque part une citation célèbre. Elle dit en substance que tout le monde reçoit une deuxième chance tous les jours de sa vie. Ces chances ne demandent quà ce quon les saisisse, mais en général on ne le fait pas.

Jai passé la plus grande partie de ma vie à donner raison à cette citation. Beaucoup dopportunités se sont ouvertes à moi, et tous les jours pendant certaines périodes. Pendant très longtemps, je nai pas su en profiter, mais là, au début du printemps 2007, la roue a finalement commencé à tourner. Cest à cette époque-là que jai sympathisé avec Bob. Et maintenant que jy repense avec le recul, pour lui aussi, cela devait constituer une deuxième chance.

Je lai rencontré par un jeudi soir lugubre de mars. Londres navait pas encore réussi à se défaire de lhiver et un froid mordant enveloppait encore les rues, surtout quand le vent soufflait depuis la Tamise. Ce soir-là, lair était chargé dune pointe de gelée, et cest pour cela que je suis retourné à mon nouvel appartement du foyer dhébergement sur Tottenham, au nord de Londres, un peu plus tôt que dhabitude, après avoir passé la journée à jouer à Covent Garden.

Comme toujours, javais mon étui de guitare noir et mon sac à dos sur les épaules, mais pour une fois, jétais également accompagné de ma meilleure amie, Belle. Nous étions sortis ensemble des années plus tôt, mais désormais nous nétions plus que des copains. Nous nous apprêtions à manger un curry bon marché à emporter devant un film projeté sur la petite télé noir et blanc que javais réussi à dénicher dans un magasin de charité au coin de ma rue.

Rien détonnant, lascenseur dans mon immeuble était en panne, alors nous nous sommes dirigés vers la cage descalier, résignés à grimper jusquau cinquième étage.

Le néon dans le couloir avait grillé et une bonne partie du rez-de-chaussée était plongée dans le noir, mais en nous dirigeant vers les marches, je nai pas pu mempêcher dapercevoir deux yeux qui scintillaient dans lobscurité. Et quand jai entendu un petit miaulement plaintif, jai compris de quoi il sagissait.

En mapprochant, et comme je mhabituais à la pénombre, jai vu un petit chat roux, roulé en boule sur le paillasson dune des portes du rez-de-chaussée, dans le couloir qui partait du hall dentrée.

Jai grandi avec des chats. Ces petites créatures ont toujours suscité mon affection. En me baissant pour mieux le regarder, jai constaté que cétait un mâle.

Je ne lavais jamais vu dans le coin auparavant, mais malgré le peu de lumière, jai tout de suite su quil était spécial, quil avait une personnalité hors du commun. Il ne semblait pas du tout nerveux. En fait, cétait même plutôt le contraire. Il était habité dune sorte de confiance tranquille et inébranlable.

Il avait lair complètement à laise, installé là dans lombre, et à en croire sa façon de mobserver avec ses yeux inflexibles, curieux et intelligents, cétait moi qui empiétais sur son territoire. Cétait comme sil me demandait: «Alors, tes qui, toi, et quest-ce qui tamène ici?»

Je nai pas pu résister, je me suis penché pour me présenter.

Salut mon gars, je ne tavais jamais vu ici avant. Tu habites ici?

Il sest contenté de continuer à me dévisager, avec la même expression studieuse et dégagée, comme sil mévaluait.

Je me suis mis à lui caresser le cou, autant pour le saluer que pour voir sil avait un collier ou une autre forme didentifiant. Pas facile de voir avec si peu de lumière, mais ce que jai senti en le touchant ma tout de suite fait penser que cétait un chat errant. Londres nen manque pas.

Mon geste semblait lui faire plaisir, et il a commencé à se frotter contre moi. En le caressant un peu plus, jai remarqué que son pelage était en piètre état, avec des touffes arrachées ici et là. Il était clairement sous-alimenté, et vu comment il répondait à mon affection, il était aussi en mal dun peu de tendresse.

Pauvre gars, je pense que cest un chat des rues. Il na pas de collier et il est hyper mince, ai-je lancé en regardant Belle, qui attendait patiemment au pied des marches.

Elle connaissait mon faible pour les chats.

Non, James, tu peux pas le garder, a-t-elle dit en me montrant du doigt la porte devant laquelle le matou était recroquevillé. Il a quand même pas pu se balader jusquici et décider de sinstaller sur ce paillasson. Il doit appartenir aux gens qui habitent dans cet appartement. Il attend sûrement quils rentrent et quils lui ouvrent la porte.

À contrecœur, jai acquiescé. Je ne pouvais tout de même pas embarquer un chat chez moi, même si tout indiquait quil était SDF. Moi-même, je venais à peine demménager, jaurais eu lair malin sil appartenait à mes voisins. Ils nauraient sans doute pas vraiment bien pris quon leur pique leur animal de compagnie.

Et de toute façon, je navais surtout pas besoin de la responsabilité dun chat. Jétais un musicien raté et un ancien junkie qui vivait une existence précaire dans des foyers dhébergement. Assumer la responsabilité de moi-même nétait déjà pas une mince affaire.

Le lendemain matin, un vendredi, quand je suis descendu, le matou roux était toujours là. On aurait dit quil navait pas bougé depuis les douze dernières heures.

Une nouvelle fois, je me suis agenouillé pour le caresser. Et là encore, il était évident quil appréciait. Il ronronnait bruyamment, se réjouissant de lattention que je lui accordais. Il ne pouvait pas encore se laisser aller à cent pour cent, mais il était clair quil me trouvait digne de confiance.

Dans la lumière du jour, jai enfin pu voir quil était très beau. Il avait un minois vraiment frappant avec de magnifiques yeux verts perçants, même si, à bien y regarder, jai remarqué, à cause des cicatrices sur son visage et ses jambes, quil avait dû se battre ou quil avait eu un accident. Et comme je lavais constaté la veille, son pelage était très abîmé, il était très fin et épars à certains endroits, avec au moins une douzaine de trous qui laissaient voir la peau. Je minquiétais maintenant sincèrement pour lui, mais je me suis répété que moccuper de moi représentait déjà une tâche assez ardue. Déchiré, je suis allé prendre le bus à Tottenham vers le centre de Londres et Covent Garden, où jallais essayer encore une fois de gagner quelques sous en jouant de la guitare.

Ce soir-là, quand je suis rentré, il était déjà tard, près de 10heures. Je suis tout de suite allé vers le couloir où javais vu le petit chat roux, mais aucun signe de lui. Jai éprouvé une pointe de déception: javais commencé à mattacher. Mais surtout, je me suis senti soulagé. Je me suis dit que ses propriétaires avaient dû le faire entrer quand ils étaient rentrés.

En descendant le lendemain, mon cœur sest serré quand je lai revu dans la même position. Il avait lair encore plus vulnérable et ébouriffé que les autres jours. Il grelottait, affamé.

Alors, tes encore là? ai-je dit en le caressant. Tas pas lair très en forme aujourdhui.

Ça ne pouvait plus durer.

Alors jai frappé à la porte de lappartement. Il fallait que jagisse. Si cétait leur chat, ce nétait pas une façon de le traiter. Il lui fallait à boire et à manger, et aussi sûrement des soins médicaux.

Un type ma ouvert. Mal rasé, en tee-shirt et pantalon de jogging, il était complètement endormi, même si cétait le milieu de laprès-midi.

Excusez-moi de vous déranger. Est-ce que cest votre chat? ai-je demandé.

Il ma jeté un regard intrigué, comme sil me prenait pour un fou.

Quel chat? sest-il enquis avant de baisser les yeux pour voir le matou lové sur le paillasson.

«Oh non, a-t-il répondu avec un haussement dépaules désintéressé. Je le connais pas, moi, ce chat.

Ça fait des jours quil est couché ici, ai-je insisté, nobtenant de sa part quun regard vide.

Ah oui? Il a dû sentir ma cuisine ou quelque chose comme ça. Mais comme je vous lai dit, je le connais pas.

Il a refermé la porte.

Sur-le-champ, jai pris une décision.

Daccord, mon gars, tu viens avec moi.

Jai sorti de mon sac la boîte de biscuits que je prends toujours avec moi pour distribuer aux chats et aux chiens qui sapprochent de moi quand je joue.

Je lai agitée devant sa truffe et tout de suite, il sest levé pour me suivre.

Il était clair quil ne marchait pas dun pas assuré, traînant une de ses pattes arrière de façon malaisée, alors nous avons pris notre temps pour escalader les cinq étages. Quelques minutes plus tard, nous étions enfin à labri chez moi.

Mon appartement était pour le moins dépouillé, question mobilier. À part la télé, léquipement se limitait à un canapé-lit doccasion, un matelas dans le coin de la petite chambre à coucher, et dans le coin cuisine, un réfrigérateur qui fonctionnait à peine, un micro-ondes, une bouilloire et un grille-pain. Pas de cuisinière. Sinon, mes livres, mes vidéos et quelques babioles.

Jai un côté collectionneur, je ramasse toutes sortes de bricoles dans la rue. À lépoque javais un horodateur brisé dans un coin, et dans un autre, un mannequin cassé avec un chapeau de cow-boy  un ami a un jour appelé mon appartement «le magasin dantiquités» , mais alors que le matou reniflait un peu partout pour sacclimater à son nouvel environnement, ce qui la attiré le plus, cest la cuisine.

Je lui ai sorti une bouteille de lait du réfrigérateur, ai versé dans une soucoupe quelques gouttes que jai mélangées avec de leau. Je sais que, contrairement à ce quon pense, le lait peut être mauvais pour les chats, parce quen fait, ils sont intolérants au lactose. Il a tout léché en une seconde.

Javais un peu de thon dans le réfrigérateur. Je lai mélangé avec des biscuits concassés et je lui ai servi le tout. Encore une fois, il a tout dévoré. «Pauvre bonhomme, il meurt de faim», me suis-je dit.

Après le froid et lobscurité du couloir, mon appartement pouvait passer pour un palace cinq étoiles aux yeux du matou. Il semblait ravi dêtre ici et après avoir mangé dans la cuisine, il est parti vers le salon et sest blotti sur le plancher à côté du radiateur.

Quand je me suis assis par terre près de lui pour lobserver plus attentivement, je navais plus de doute: sa patte était abîmée. En lexaminant, jai trouvé un gros abcès au dos de sa patte arrière droite. La blessure avait la taille dune grosse canine, ce qui donnait une idée de ce qui avait pu se produire. Il avait dû se faire attaquer par un chien qui sétait accroché à lui alors quil essayait de se sauver. Plusieurs entailles marquaient également son visage, pas loin de lœil, son pelage et ses pattes.

Jai stérilisé les plaies du mieux que jai pu en le mettant dans la baignoire. Jai tamponné sa peau à laide dun liquide non alcoolisé et sur les éraflures, jai appliqué de la vaseline. Beaucoup de chats auraient fait des ravages avec un traitement pareil, mais il est resté plus sage quune statue.

Il a passé la plus grande partie du reste de la journée blotti à ce qui était déjà devenu sa place préférée dans lappartement, sous le radiateur. Mais il errait aussi de temps en temps dans les différents recoins, sautant ici et là et grattant tout ce qui pouvait être gratté. Après ne lui avoir prêté que peu dattention au début, il semblait désormais beaucoup, sintéresser au mannequin qui lattirait comme un aimant. Je men fichais bien. Il pouvait lui faire tout ce quil voulait.

Je savais que les mâles sont très vifs et débordent souvent dénergie. Quand jallais le caresser, il me sautait dessus pour me tâter avec ses coussinets. À un moment, il sest tellement pris au jeu quil a failli me griffer.

Eh mon gars, du calme! ai-je dit en le soulevant et en le posant à terre.

Les jeunes mâles pas châtrés peuvent être très animés. Jimaginais bien quil devait être «entier» et en pleine puberté. Je ne pouvais en être certain, bien évidemment, mais cela renforçait mon impression quil devait sortir des rues et pas de la maison de quelquun.

Jai passé la soirée devant la télévision, le chat toujours roulé en boule à côté du radiateur, manifestement heureux de se trouver là. Il na miaulé quau moment où je suis allé me coucher, se relevant et me suivant dans ma chambre pour se blottir à mes pieds, au bord du lit.

En entendant son doux ronronnement dans la pénombre, je me suis dit que ça faisait du bien de lavoir avec moi. Il me tenait compagnie, jimagine. Et cela faisait un moment que je nen avais plus eu.

*

* *

Le dimanche matin, je me suis levé assez tôt et jai décidé de me balader dans le quartier, à la recherche de son propriétaire éventuel. Jimaginais que quelquun aurait accroché des affiches pour retrouver un «chat perdu». Sur les lampadaires, les panneaux daffichage ou même dans les abribus. En fait, jen voyais tellement que javais même fini par me demander si un gang de voleurs danimaux domestiques nopérait pas dans mon quartier.

Au cas où jarriverais à trouver son propriétaire tout de suite, jai pris le chat avec moi, lattachant à une laisse que javais confectionnée avec un lacet de chaussure pour quil ne lui arrive pas des embrouilles. Il était content de descendre lescalier avec moi.

Dehors, il sest mis à tirer sur le lacet comme sil tenait absolument à marcher devant moi. Jimaginais quil voulait en fait se soulager. Et en effet, il est allé droit dans un carré de verdure protégé par des buissons, juste à côté dun immeuble voisin et a disparu une ou deux minutes pour répondre à lappel de la nature. Il est revenu ensuite et a repris sa place devant moi.

«Il doit vraiment me faire confiance», me suis-je dit. Et tout de suite, jai pensé quil fallait absolument que je le récompense de cet honneur quil me faisait, en essayant de laider.

Jai commencé mes recherches par la vieille dame qui habitait de lautre côté de la rue. Elle était connue dans le quartier pour soccuper des chats. Elle nourrissait tous les chats errants et les faisait stériliser si nécessaire. Quand elle a ouvert la porte, jen ai vu au moins cinq à lintérieur. Dieu sait combien encore elle en gardait dans sa cour. On aurait dit que tous les chats de la terre sétaient passé le mot, sachant quon y était mieux reçu que partout ailleurs. Je ne savais pas comment elle trouvait largent pour leur donner à manger à tous.

Elle a vu le matou et sest enthousiasmée immédiatement, lui offrant un petit biscuit.

Cétait une femme charmante, mais elle ne savait pas doù il pouvait venir. Elle ne lavait jamais vu dans le coin.

Je pense quil doit venir dun autre quartier de Londres. Ça ne métonnerait pas quon lait abandonné ici, a-t-elle dit.

Elle a promis de garder lœil et loreille ouverts au cas où.

Je me disais quelle avait sûrement raison, il nétait pas de Tottenham.

Intrigué, jai libéré le chat de sa laisse pour voir quelle direction il prendrait. Mais en se promenant dans les rues, il était évident quil ne savait pas où il allait. Il avait lair complètement perdu. Il me jetait des regards qui voulaient dire: «Je ne sais pas où je suis, je veux rester avec toi.»

Nous sommes restés dehors pendant quelques heures. À un moment, il est de nouveau parti se cacher dans des buissons pour faire ses besoins, me laissant demander à tous les passants sils le reconnaissaient. Tout ce que jai reçu de leur part était des regards vides et des haussements dépaules.

Et manifestement, il ne voulait pas me quitter. Alors que nous avancions, je ne pouvais mempêcher de réfléchir à son passé: doù il venait et quelle sorte de vie il avait menée avant de venir sinstaller sur le paillasson du rez-de-chaussée.

Une partie de moi était convaincue que la «dame des chats» avait raison et quil était un chat domestique. Cétait un beau matou et il avait dû être acheté comme cadeau de Noël ou danniversaire. Les rouquins peuvent être un peu fous et pire si on ne les castre pas, comme je lavais déjà constaté. Ils peuvent se montrer très dominateurs, bien plus que les autres mâles. Selon moi, quand il était devenu trop bagarreur et folâtre, ses maîtres navaient plus su comment le maîtriser.

Jimaginais les parents dire: «Maintenant, ça suffît!» et plutôt que de lamener dans un refuge ou à la SPA, le balancer de la voiture dans la rue ou sur la route.

Les chats ont un incroyable sens de lorientation, mais il avait sûrement été abandonné loin de chez lui et nétait pas revenu. Ou peut-être quil avait compris quil ne servait à rien de retourner chez ces gens qui ne voulaient pas de lui et avait décidé de se trouver un nouveau foyer.

Mon autre théorie était quil avait appartenu à une personne âgée qui était morte.

Bien sûr, peut-être que ce nétait rien de tout cela. Le fait quil refusait de faire ses besoins chez moi contredisait ces hypothèses. Mais plus japprenais à le connaître, plus jétais convaincu quil avait déjà eu lhabitude dêtre avec un maître. Il semblait saccrocher à la personne qui acceptait de soccuper de lui. Cest ce quil avait fait avec moi, du moins.

Le principal indice concernant son passé était sa blessure à la patte, qui nétait vraiment pas jolie à voir. Elle provenait vraisemblablement dune bagarre. Vu comme le pus en sortait, elle devait avoir quelques jours déjà, peut-être même une semaine. Cela me suggérait une autre possibilité.

Les chats errants envahissent les rues de Londres, se nourrissant des déchets et des friandises dinconnus. Il y a cinq ou six cents ans, des rues comme Green et Drury Lane étaient de véritables «rues de chats», littéralement polluées par ces créatures, qui ressemblaient plus à des épaves agressives et bagarreuses qui luttaient quotidiennement pour leur survie. Beaucoup étaient à limage de ce matou roux: amoindris, légèrement détruits.

Peut-être quil avait trouvé en moi une bonne âme.


2.

La voie du rétablissement

Depuis mon enfance, javais été entouré de chats, et je pense que je les comprends assez bien. Plusieurs siamois sétaient succédé dans ma famille et je me souviens quà un moment, nous avions également eu un très beau chat écaille de tortue. Jai en général de bons souvenirs de tous ces compagnons, mais celui qui domine, je suppose naturellement, est le plus sombre.

Jai grandi entre lAngleterre et lAustralie et pendant un moment, nous avons habité dans un endroit qui sappelle Craigie, en Australie-Occidentale. Là-bas, nous avons eu un merveilleux chat à lépais pelage blanc touffu. Je ne me souviens pas exactement doù nous lavions reçu, mais si mes souvenirs sont exacts, je pense que cest un fermier du coin qui nous lavait offert. En tout cas, ce qui était sûr, cest quil venait dune maison horrible. Pour une raison que jignore, on ne lui avait pas fait passer de visite médicale avant de nous le donner. Et il sest avéré que la pauvre bête était infestée de puces.

On ne lavait pas tout de suite vu. Le problème était que le chaton, avait une telle fourrure épaisse que les puces sy étaient enfouies sans que personne ne sen aperçoive. Les puces sont des parasites, évidemment, elles sucent le sang dautres créatures pour se maintenir elles-mêmes en vie. Et elles avaient pratiquement vidé ce pauvre minou avant quon ne remarque quoi que ce soit. Quand nous nous en sommes enfin aperçus, il était trop tard. Ma mère la amené chez le vétérinaire mais on lui a dit que la limite avait été franchie pour lui. Il avait toutes sortes dinfections et dautres problèmes. Il est mort en quelques semaines après ce diagnostic. Javais cinq ou six ans à cette époque, et jétais effondré, tout comme ma mère.

Jai souvent repensé à ce chaton après, en général quand je croisais un chat blanc. Mais ce week-end en particulier, il occupait beaucoup mes réflexions, alors que je passais du temps avec mon nouveau compagnon. Je voyais que son pelage était en mauvais état; par endroits, il nexistait même plus. Je craignais plus que tout quil connaisse le même sort que mon chat blanc.

Assis avec lui dans mon salon, ce dimanche après-midi, jai pris une décision: je nallais pas laisser la même situation se reproduire. Je nallais pas me voiler la face en me persuadant que les soins que je lui avais apportés suffisaient. Je nallais pas attendre de voir.

Il fallait que je le montre à un vétérinaire, je savais que mon remède maison ne guérirait pas sa patte blessée. Je navais aucune idée des autres problèmes de santé dont il risquait de souffrir, mais il valait mieux ne pas traîner à le découvrir. Alors jai décidé de me lever tôt le lendemain matin et de lamener au centre de RSPCA  la société pour la prévention de la cruauté envers les animaux  le plus proche de chez moi, au bout de la Seven Sisters Road, vers Finsbury Park.

Jai réglé mon réveil à la première heure et me suis levé pour servir au chat un bol de thon mélangé à des biscuits. Une autre matinée grisâtre commençait, mais la morosité de la journée ne devait pas me servir dexcuse pour repousser mon projet.

Vu létat de sa patte, je savais quil ne pourrait pas tenir toute la route: cela faisait tout de même une heure et demie de marche. Alors jai décidé de le porter et, pour cela, je lai placé dans un bac de recyclage vert. Ce nétait pas lidéal, mais je nai rien trouvé de mieux. Dès notre départ, il était clair que ma solution ne lui convenait pas. Il narrêtait pas de bouger, glissant ses pattes sous le couvercle et essayant de séchapper. Jai fini par renoncer.

Allez, viens, ai-je lancé en le prenant sur mon bras libre, la boîte de recyclage dans lautre.

Rapidement, il sest hissé sur mon épaule et sy est installé. Je lai laissé là sur tout le chemin, portant la boîte vide jusquau centre de soins.

À lintérieur, on se serait cru dans une scène dapocalypse. Lendroit était bondé, surtout par des chiens et leurs maîtres, pour la plupart de grands adolescents ou de jeunes adultes, le crâne rasé et des tatouages agressifs un peu partout sur le corps. Soixante-dix pour cent des chiens étaient des Staffordshire bull-terrier qui sétaient sûrement blessés dans des combats avec dautres chiens, pour amuser leurs propriétaires.

On parle toujours des Anglais comme dun peuple qui aime les animaux. Je ne voyais pas beaucoup damour dans cette pièce. La façon dont certaines personnes traitent leurs animaux de compagnie me dégoûte vraiment.

Le chat venait sasseoir sur mes genoux ou mon épaule. Il était nerveux, et cétait bien normal. La plupart des chiens dans la salle dattente lui grognaient dessus. Un ou deux étaient même retenus très fort par leur laisse pour éviter quils ne se jettent sur lui.

Lun après lautre, les chiens étaient appelés dans le cabinet. Chaque fois que linfirmière apparaissait, cétait la déception pour nous. On a en fin de compte dû patienter quatre heures et demie avant dêtre reçus.

Monsieur Bowen, le docteur va vous recevoir, a-t-elle enfin annoncé.

Cétait un vétérinaire dune cinquantaine dannées. Il affichait sur son visage le genre dexpression hautaine et condescendante quon voit parfois. Cétait peut-être dû à toute cette agressivité que nous venions de subir dans la salle dattente, mais je me suis tout de suite senti à cran avec lui.

Alors, quel est le problème? a-t-il demandé.

Je savais bien que ce nétait quune simple entrée en matière, mais je me suis retenu de rétorquer: «Si je le savais, je serais pas ici.»

Je lui ai raconté comment javais trouvé ce chat dans lentrée de mon bâtiment et je lui ai montré labcès sur larrière de sa patte.

Allez, on va lexaminer rapidement.

On voyait que lanimal souffrait, alors il lui a donné une dose de diazépam pour le soulager. Il ma ensuite expliqué quil allait me donner une ordonnance pour deux semaines damoxicilline pour chats.

Revenez me voir si ça ne va pas mieux dans quinze jours.

Jai profité de loccasion pour lui demander de vérifier les puces. Il a jeté un rapide coup dœil à son pelage pour me dire quil nen voyait pas.

Mais il vaut sans doute mieux que vous lui donniez des cachets. Ça peut être un problème pour les jeunes chats.

Encore une fois, jai réprimé mon envie de lui dire que je le savais. Je lai observé rédiger une ordonnance pour ça aussi.

Il faut bien reconnaître quil a regardé de sa propre initiative si le matou avait un implant électronique. Non. Ce qui confirmait encore que cétait un chat des rues.

Il faudrait que vous le fassiez quand vous en aurez loccasion, a-t-il conseillé. Et ce serait bien aussi que vous le fassiez stériliser le plus vite possible, a-t-il ajouté, me tendant une brochure et le dépliant publicitaire dune campagne de stérilisation gratuite pour chats errants.

Vu comme il mettait mon appartement sens dessus dessous et combien il pouvait être chahuteur avec moi, je ne pouvais quêtre du même avis.

Je pense que cest une bonne idée, ai-je répliqué en souriant, mattendant au moins à ce quil enchaîne avec un «pourquoi?».

Mais il ne semblait pas le moins du monde intéressé. Il se dépêchait surtout de consigner ses notes dans son ordinateur et dimprimer lordonnance. Cétait une vraie usine ici, et il travaillait manifestement à la chaîne. Au suivant! Pas sa faute à lui, la faute au système.

Après quelques minutes seulement, nous avions terminé. En sortant de la clinique du vétérinaire, je suis allé directement dans une pharmacie avec lordonnance.

La jeune femme en blouse blanche derrière son comptoir était un peu plus sympathique.

Cest un adorable petit monsieur, ça, a-t-elle complimenté. Ma mère avait un chat roux. Son compagnon préféré, elle nen a jamais eu de meilleur. Un caractère incroyable. Il restait assis à ses pieds à regarder le monde défiler sous ses yeux. Une bombe aurait pu exploser, il ne laurait pas quittée.

Elle a tapoté sur sa caisse et la facture est sortie.

Ça fera vingt-deux livres, sil vous plaît.

Mon cœur sest arrêté un instant de battre.

Vingt-deux livres! Vraiment? me suis-je écrié.

Je navais que trente livres en tout et pour tout sur moi et ailleurs.

Eh oui, ma confirmé la pharmacienne, compatissante, mais ferme à la fois.

Je lui ai tendu les trente livres en liquide et elle ma rendu la monnaie.

Cétait une grosse somme pour moi. Une journée de salaire. Mais je navais pas le choix: je ne pouvais pas laisser tomber mon meilleur ami.

On dirait bien quon est coincés ensemble pour encore deux semaines, ai-je lancé au chat alors que nous sortions de la boutique et commencions la longue promenade jusquà la maison.

Et cétait vrai. Je nallais pas me débarrasser de lui avant au moins quinze jours, le temps quil prenne son traitement. Personne dautre ne sassurerait quil prenne ses cachets et je ne pouvais pas le laisser partir dans les rues, de peur quil attrape une infection.

Je ne sais pas pourquoi, mais la responsabilité de lavoir avec moi me dynamisait un peu. Javais limpression davoir un nouveau but dans la vie, quelque chose de bien à faire pour quelquun dautre que moi-même.

Cet après-midi-là, je suis entré dans un magasin pour lui acheter une petite réserve de nourriture. On mavait donné un échantillon de pâtée pour chat à la RSPCA et javais essayé de la lui proposer. Ça lui avait plu, alors jen ai acheté un sac entier. Je lui ai aussi acheté des boîtes. Le tout ma coûté près de neuf livres, ce qui était vraiment tout ce qui me restait.

Ce soir-là, je lai laissé seul pour aller jouer à Covent Garden. Javais maintenant deux bouches à nourrir.

Au cours des quelques jours suivants, alors que je le remettais sur pied, jai appris à le connaître un peu mieux. Je lui avais donné un nom: Bob. Lidée mest venue en regardant un DVD dune de mes séries préférées, Twin Peaks. Un des personnages sappelle Killer Bob. Cest en fait un schizophrène, style docteur Jekyll et M.Hyde. La plupart du temps, il est normal, un gars sans histoire, et tout à coup il se déchaîne et devient complètement incontrôlable. Le chat était un peu comme ça. Quand il était heureux et satisfait, on naurait pu rêver dun minou plus calme et plus gentil. Mais quand ça lui prenait, il pouvait se transformer en tornade absolue, retournant tout lappartement. Un soir que je parlais à mon amie Belle dans mon appartement, ça ma frappé comme une évidence.

Il est un peu comme Killer Bob dans Twin Peaks, ai-je dit, ne recevant quun regard vide en retour.

Mais peu importe. Ce serait Bob.

Jétais arrivé à la conclusion quasi certaine que Bob avait vécu dans la rue jusqualors. Quand il devait faire ses besoins, il refusait obstinément daller dans la litière que javais achetée pour lui. Il fallait que je le sorte pour le laisser se soulager dans les jardins qui entouraient notre immeuble. Il se ruait dans les, herbes hautes, faisait ce quil avait à faire et grattait la terre pour recouvrir le résultat.

En le regardant, un matin, procéder à son rituel quotidien, je me suis demandé sil avait appartenu à des gens du voyage. Ils étaient assez nombreux autour de Tottenham. En fait, ils avaient un campement sur un terrain vague à côté de ma résidence. Peut-être que la famille dans laquelle il vivait ne lavait pas emporté avec elle le jour du déménagement. En tout cas, il nétait assurément pas un chat dappartement, aucun doute là-dessus.

Et il était également évident quil commençait vraiment à sattacher à moi. Comme je mattachais à lui, dailleurs. Au début, il restait un peu méfiant, même sil sétait montré tout de suite affectueux. Mais au fil du temps, il devenait de plus en plus confiant et amical. Il pouvait encore être bagarreur et même agressif parfois. Mais désormais, je savais que cétait dû au fait quil devrait être stérilisé.

Notre vie sétait installée dans une forme de routine. Je laissais Bob dans lappartement le matin et je partais pour Covent Garden où je jouais jusquà ce que je rapporte assez dargent. Quand je rentrais, il mattendait sur le pas de la porte. Ensuite, il me suivait vers le canapé et regardait la télé avec moi.

Je prenais de plus en plus conscience de son intelligence. Il était clair quil comprenait tout ce que je lui disais.

Quand je tapotais le canapé pour linviter à sasseoir à côté de moi, il le faisait. Il comprenait aussi quand je lui disais que cétait lheure pour lui de prendre ses médicaments. Chaque fois, je pouvais lire dans ses yeux: «Il le faut vraiment?» Mais il ne se débattait pas quand je lui mettais le comprimé dans la gueule et que je frottais doucement sa gorge pour quil lavale. La plupart des chats piquent une crise si on tente de leur ouvrir les mâchoires. Mais il avait déjà confiance en moi.

Cest à cette période que je me suis dit que ce chat avait véritablement quelque chose de spécial. Je navais jamais rencontré un chat comme Bob.

Il était loin dêtre parfait. Il savait où trouver la nourriture et faisait régulièrement des descentes dans la cuisine, renversant les casseroles et les poêles en cherchant à manger. Les portes des placards et du réfrigérateur étaient déjà lacérées de ses coups de griffes frénétiques.

Mais pour lui rendre justice, il écoutait quand je disais «non».

Tout ce que javais à faire, cétait dire: «Non, pars dici, Bob», et il sen allait. Encore une fois, cela prouvait comme il était intelligent. Et encore une fois, cela éveillait chez moi tout un tas de questions sur ses origines. Est-ce quun chat des rues obéirait de cette façon à un être humain? Jen doutais.

Jappréciais vraiment la compagnie de Bob tout en restant conscient quil fallait que je fasse attention. Il ne fallait pas que je mattache trop parce que tôt ou tard, il voudrait retourner dans la rue. Ce nétait pas le type de chat qui voudrait être cocooné pour toujours. Ce nétait pas un chat domestique.

En tout cas, pour linstant, je lui servais dinfirmier et je navais pas lintention de le décevoir. Je devais le préparer au mieux à son retour dans les rues, alors un matin, jai rempli le formulaire que le vétérinaire de la RSPCA mavait donné pour le faire stériliser gratuitement. Je lai envoyé par la poste et à ma grande surprise, jai reçu une réponse dans les deux jours.

Lenveloppe contenait un certificat nous donnant droit à une opération gratuite.

Le lendemain matin, jai une nouvelle fois descendu Bob pour quil se soulage. La litière que je lui avais achetée restait intacte. Il nen voulait pas, cétait clair.

Il sest dirigé toujours vers le même endroit dans les buissons à côté de limmeuble voisin; apparemment cétait son emplacement préféré pour faire ses besoins. Je supposais que ça avait un rapport avec le fait de marquer son territoire, comme je lavais lu une fois dans un magazine scientifique.

Comme dhabitude, après une minute ou deux deffort, il a passé le reste du temps à nettoyer après son passage. La propreté et la méticulosité des chats ne cesseront jamais de métonner. Pourquoi est-ce si important pour eux?

Il sétait assuré que tout était en ordre, et se préparait à revenir me trouver quand soudain, il sest figé, comme sil avait aperçu quelque chose. Jétais sur le point de venir voir ce qui le dérangeait, quand jai compris.

Tout à coup, Bob a bondi à une vitesse remarquable. Tout sest passé en un temps record. Avant que je puisse réagir, Bob sétait emparé de ce qui bougeait à côté de la haie, dans lherbe. Je me suis approché pour regarder de plus près et jai vu une petite souris grise, pas plus de sept, huit centimètres, qui sortait de sa gueule.

La petite bête avait essayé de passer discrètement à côté de lui, mais en vain. Bob avait surgi plus rapidement que léclair et avec une précision impitoyable, et à présent, il tenait fermement la pauvrette entre ses crocs. Pas joli à regarder. Les pattes de la souris sagitaient et Bob repositionnait tranquillement son corps plus confortablement entre ses mâchoires pour achever sa proie. Ça na pas été très long, la petite souris a vite renoncé à se battre. Bob la alors recrachée sur lherbe.

Javais bien une idée de ses intentions, mais je ne voulais pas quil la mange. Les souris véhiculent toutes sortes de maladies, cest bien connu. Alors je me suis agenouillé pour essayer de la ramasser. Furieux, il a manifesté son désaccord par un grognement mécontent et la reprise.

Donne-la-moi, Bob, ai-je dit, restant sur mes positions. Donne-la-moi.

Lidée ne lenchantait pas et il ma adressé un regard qui signifiait: «Et pourquoi je devrais?»

Jai sorti de ma poche un biscuit pour léchanger contre la souris.

Prends ça plutôt, Bob, cest meilleur pour toi.

Il nétait toujours pas convaincu, mais après quelques minutes encore, le duel a pris fin et il a cédé. Dès quil sest éloigné de la souris, je lai ramassée par la queue pour la jeter dans une poubelle.

Cétait un nouveau rappel de ce qui, pour moi en tout cas, est une évidence fascinante au sujet des chats: ce sont des prédateurs féroces par nature. Les gens naiment pas penser à leur gentil petit minou comme à un cruel tueur, et pourtant cest bien ce que sont les chats, quand on leur en donne loccasion. Dans certains endroits du monde, en Australie par exemple, il existe des lois très strictes concernant les chats. Il est interdit de les laisser dehors la nuit à cause des carnages quils pourraient causer chez les oiseaux et les rongeurs.

Bob venait de mapporter une autre confirmation. Son sang-froid, sa vitesse et son talent de tueur étaient impressionnants à regarder. Il savait exactement comment sy prendre.

Cela ma fait une nouvelle fois réfléchir à la vie quil avait menée avant darriver dans ma résidence: quelle sorte dexistence il avait connue, où il avait vécu et comment il avait survécu. Est-ce quil avait chassé comme cela tous les jours pour survivre? Est-ce quil avait grandi chez des gens ou bien toujours seul dans les rues? Comment était-il devenu le chat quil était aujourdhui? Jaurais adoré le savoir. Jétais sûr que mon ami le chat des rues avait une ou deux histoires à raconter.

Dune certaine façon, nous avions aussi cela en commun avec Bob.

À partir du moment où jai échoué dans la rue, où jai commencé à vivre à la dure, les gens se sont posé des questions sur mon passé. Comment jen étais arrivé là, me demandaient-ils. Pour certains, cela faisait partie de leur travail, bien sûr. Jai parlé à des dizaines de travailleurs sociaux, de psychologues et dofficiers de police qui mont interrogé sur ma situation. Mais beaucoup de gens me posaient aussi la question comme ça.

Je ne sais pas pourquoi, mais il faut croire que le mystère de la décadence totale dun être humain  comment peut-on tomber aussi bas?  exerce une réelle fascination. Je suppose que cest dû à la peur de chacun que cela lui tombe dessus, la crainte de lhomme qui sen remet à Dieu. Mais je pense que cela rassure aussi les gens sur leur propre vie. Comme ça, ils se disent: «Ma vie nest peut-être pas parfaite, mais ça aurait pu être pire, jaurais pu être ce pauvre bougre.»

La réponse à cette question est différente pour chacun, jimagine. Mais il existe des similarités. Souvent lalcool et la drogue jouent un rôle important dans lhistoire. Mais dans un nombre incroyable de cas, la route qui les a conduits à vivre dans la rue remonte à leur plus jeune âge, et à leur relation avec leur famille. En tout cas, pour moi, cest indéniable.

Jai vécu une enfance déracinée, principalement parce que jétais tout le temps trimballé entre lAngleterre et lAustralie. Je suis né dans le Surrey, mais quand jai eu trois ans, ma famille a déménagé à Melbourne. Mes parents étaient déjà séparés. Alors que mon père est resté dans le Surrey, ma mère a fui une situation qui se dégradait en acceptant un poste pour Rank Xerox, la compagnie de photocopieurs, à Melbourne. Elle excellait vraiment dans la boîte, cétait même lune des meilleures vendeuses.

Mais ma mère ne tenait pas en place, et après environ deux ans, nous avons quitté Melbourne pour lAustralie-Occidentale. Nous y sommes restés trois ou quatre ans, jusquà mes neuf ans à peu près. La vie en Australie était assez agréable. Nous avons habité dans une série de grands pavillons, chacun avec son immense jardin à larrière. Javais toute la place dont un petit garçon pouvait rêver pour jouer et explorer le monde, et jaimais les paysages australiens. Le problème, cest que je navais pas damis.

Javais surtout beaucoup de mal à me faire ma place à lécole, principalement du fait que nous déménagions souvent. Mes chances de parvenir à trouver mes marques ont disparu quand jai eu neuf ans et que nous sommes retournés en Angleterre, dans le Sussex, à côté de Horsham. Jétais content dêtre de retour au Royaume-Uni et je garde de très bons souvenirs de cette époque. Je commençais juste à macclimater à la vie dans lhémisphère Nord quand ma mère a décidé de retourner en Australie-Occidentale, quand javais dans les douze ans.

Cette fois, on sest retrouvés dans un endroit appelé Quinns Rock, le rocher de Quinn. Je pense que cest là que beaucoup de mes problèmes ont débuté. À cause de tous ces voyages, nous navons jamais vécu dans une même maison plus de deux ans. Ma mère achetait et vendait toujours, et déménageait tout le temps. Je nai jamais eu de point dattache fixe. En fait, on menait plutôt une existence de nomades.

Je ne suis pas psychologue, même si jen ai rencontré un certain nombre dans ma vie. Il est très clair que nous avons beaucoup trop bougé et ce nétait pas une bonne chose pour un enfant. Cela a rendu très difficile mon apprentissage de la vie en société. À lécole, javais beaucoup de mal à me faire des amis. Jétais lourdingue. Jessayais dimpressionner, ce qui nest jamais une bonne chose quand on est enfant. Cela a même abouti au résultat inverse: jai fini par être persécuté dans toutes les écoles où jétais inscrit. Cest à Quinns Rock que ça a été le pire.

Je devais sans doute sortir du lot avec mon accent britannique et mon besoin de plaire. Je suis devenu une cible humaine, vraiment. Un jour, les autres gamins ont décidé de me lancer des pierres. Au sens propre. Quinns Rock ne sappelait pas ainsi sans raison et mes camarades se faisaient une joie de ramasser tous les morceaux de roche calcaire répandus un peu partout pour me les balancer. Mon corps était recouvert de bleus quand je rentrais à la maison après lécole.

Que je ne mentende pas avec mon beau-père de lépoque narrangeait rien. Nick, un connard selon ladolescent que jétais, et cest comme ça que je lappelais, Nick le connard. Ma mère lavait rencontré quand elle était entrée dans les forces de lordre à Horsham et avec lui, nous sommes repartis en Australie.

Toute mon adolescence, nous avons continué à vivre comme des bohémiens. Nos déplacements étaient liés aux différentes aventures professionnelles de ma mère. Cétait une femme daffaires brillante. À un moment, elle sest lancée dans les formations vidéo. Ça avait bien marché pendant un moment, et ensuite elle a créé son propre magazine, City Woman, qui, lui, na pas connu le même succès. Il nous arrivait dêtre très à laise financièrement, ou au contraire de nous serrer la ceinture. Mais jamais nous ne restions dans le besoin très longtemps. Cétait une vraie chef dentreprise.

Vers mes quinze ans, javais pratiquement renoncé à lécole. Je ne voulais plus y aller parce que jen avais assez dêtre harcelé. Je ne mentendais pas non plus avec Nick, et jétais très libre et indépendant.

Je suis devenu un vaurien, une petite terreur, qui rentrait tard dans la nuit, provoquant ma mère et rejetant son autorité, quelle que soit la forme quelle prenait. Pas étonnant que je sois vite devenu un expert pour me mettre dans le pétrin, un talent que je nai jamais vraiment perdu.

Comme on pouvait sy attendre, je suis tombé dans la drogue, au début en reniflant de la colle, sans doute pour échapper à la réalité. Je ne suis pas devenu accro à ça. Je ne lai fait quune ou deux fois en regardant un autre gamin en sniffer. Mais cétait le point de départ du processus. Après ça, je me suis mis à fumer des joints et à respirer du toluène, un solvant industriel quon trouve dans le vernis à ongles et dans la colle. Tout était lié, javais adopté un état desprit, jentrais dans un cycle. Une dépendance conduisait naturellement à une autre et encore une autre. Jétais en colère. Javais limpression que la poisse coulait dans mes veines.

Lenfant de sept ans est le reflet de lhomme à venir, à ce quon dit. Je ne suis pas sûr quon aurait pu lire mon avenir quand javais sept ans, mais en tout cas, quand jen avais dix-sept, il nétait pas difficile dimaginer ce qui mattendait. Je métais engagé sur la voie de lautodestruction.

Ma mère a déployé des efforts insensés pour me sortir de la drogue. Elle voyait bien les dégâts que je causais, et encore pire, les problèmes que jallais rencontrer si je ne décrochais pas. Elle a fait tout ce que font les mères. Elle a fouillé mes poches à la recherche de drogue et ma même enfermé dans ma chambre à plusieurs reprises. Mais les verrous dans notre maison étaient le modèle le plus simple. Jai vite appris à les crocheter facilement avec une pince à cheveux. Ils souvraient sans problème et jétais libre. Je nallais tout de même pas me laisser emprisonner par elle, ni par personne dautre, dailleurs. Nous nous disputions encore plus, bien sûr, et inévitablement la situation a empiré. Maman ma même fait interner dans un hôpital psychiatrique à un moment. On lui a sorti tous les diagnostics de la terre à mon sujet: schizophrénie, syndrome bipolaire, hyperactivité, trouble de lattention. Bien sûr, moi, je me disais que ce nétaient que des foutaises. Jétais un adolescent paumé qui pensait tout savoir mieux que tout le monde. Maintenant, avec le recul, je comprends combien ma mère a dû sinquiéter pour moi. Elle a dû se sentir impuissante et terrifiée de ce qui pourrait marriver. Mais je me fichais complètement des autres et de ce quils pouvaient bien éprouver. Ça métait égal et je nécoutais personne.

La situation est devenue tellement tendue entre nous que pendant quelque temps, jai habité dans des foyers de charité chrétiens. Je ny faisais rien de spécial. Je me droguais et jouais de la guitare. Pas forcément dans cet ordre.

Autour de mon dix-huitième anniversaire, jai annoncé que je retournais vivre à Londres avec ma demi-sœur, issue dun précédent mariage de mon père. Le début de la descente aux enfers.

À lépoque, javais juste limpression de lancer ma vie dadulte dans le monde, comme nimporte quel autre adolescent. Ma mère mavait accompagné jusquà laéroport en voiture. À un feu rouge, elle mavait déposé, je lui avais donné un baiser sur la joue pour lui dire au revoir. Nous pensions tous les deux que je partais pour six mois. Cétait lidée de départ. Six mois pour réaliser mon grand rêve de démarrer une carrière de musicien. Mais rien ne sest vraiment passé comme prévu.

Au début, jai habité avec ma demi-sœur dans le sud de Londres. Son mari navait pas particulièrement vu mon arrivée dun bon œil. Comme je lai expliqué, jétais un ado rebelle, gothique et certainement hyper pénible à vivre, surtout que je ne contribuais pas aux frais du foyer.

En Australie, javais travaillé dans les télécommunications, à vendre des portables, mais en Angleterre, je nai pas réussi à dénicher un boulot correct. Le premier était un poste de barman. Mais je navais pas la tête de lemploi et on ma renvoyé après sêtre servi de moi pour remplacer le personnel pendant les vacances de Noël 1997. Comme si ça ne suffisait pas, mes employeurs ont écrit à la Sécurité sociale une lettre déclarant que javais démissionné, me privant des indemnités auxquelles jaurais eu droit, étant citoyen britannique.

Après cela, mon beau-frère tolérait ma présence avec encore plus de réticences. Au bout du compte, lui et ma demi-sœur mont mis à la porte. Javais pris contact avec mon père et je lui avais rendu visite une ou deux fois, mais il était clair quon ne pourrait pas sentendre. On se connaissait à peine, alors emménager chez lui nétait même pas envisageable. Jai commencé à dormir chez les uns et les autres, par terre ou sur leurs canapés. Très vite, je me suis mis à vivre comme un vagabond, avec mon sac de couchage sur le dos pour le poser dans les différents appartements et squats que je trouvais à Londres. Et après, ça a été la rue.

Les choses ont vite dégringolé à partir de là.

Vivre dans les rues de Londres vous dépouille de votre dignité, de votre identité, de tout ce que vous êtes vraiment. Et le pire de tout: cela réduit à néant lopinion que les autres ont de vous. Parce que vous vivez dans la rue, ils vous traitent comme une non-personne. Ils ne veulent surtout rien avoir à faire avec vous. Très vite, vous navez plus aucun vrai ami sur la planète. Au début, jai réussi à me trouver un boulot de plongeur. Mais jai tout de suite été renvoyé quand mon patron a appris que jétais SDF, alors que je navais commis aucune erreur. Quand vous êtes dans cette position, vous navez vraiment pas beaucoup douvertures.

La seule chose qui aurait pu me sauver, çaurait été de retourner en Australie. Javais mon billet retour, mais deux semaines avant le vol, je narrivais plus à remettre la main sur mon passeport. Je navais pas de papiers de travail et de toute façon pas largent pour men faire refaire un autre. Tout espoir de retrouver ma famille en Australie avait disparu. Et dune certaine façon, moi aussi, javais un peu disparu.

La suite est brouillée dans un nuage de drogue, dalcool, de petits délits et dun profond désespoir. Et bien sûr, que je commence à développer une dépendance pour lhéroïne navait pas aidé.

Au début, je nen prenais que pour arriver à dormir la nuit dans la rue. Cela manesthésiait du froid et de la solitude. Lhéroïne memportait ailleurs. Malheureusement, elle a aussi emporté mon âme. En 1998, jétais complètement accro. Jai sûrement frôlé la mort à plusieurs reprises, même si pour être vraiment honnête, jétais tellement défoncé que je nen ai aucun souvenir.

Pendant cette période, je nai même pas pensé à prendre contact avec un membre de ma famille. Javais disparu de la surface de la terre, et je men fichais royalement. Jétais trop occupé à essayer de survivre. Maintenant que je regarde en arrière, je ne peux que mimaginer lenfer quils ont dû traverser. Ils devaient se ronger dangoisse.

Jai goûté à la peine que je causais lannée qui a suivi mon arrivée à Londres et neuf mois à peu près après que jai commencé à vivre à la dure.

Javais appelé mon père au tout début, mais cela faisait des mois que je ne lui avais plus parlé. Autour de la période de Noël, jai décidé de lui passer un coup de fil. Sa femme, ma belle-mère, a répondu. Il refusait de prendre le combiné et ma fait attendre un bon bout de temps, tellement il était en colère contre moi.

Tétais où, bordel?! On se fait tous un sang dencre, ici! a-t-il hurlé, quand il a enfin réussi à se calmer assez pour parler.

Jai prononcé quelques excuses pitoyables, mais il na fait que mincendier de plus belle.

Il ma dit que ma mère lavait appelé, désespérée, pour tenter de me retrouver. Ça voulait tout dire de son inquiétude. Les deux ne se parlaient jamais. Il ma crié dessus pendant bien cinq minutes. Je me rends compte aujourdhui que cétait un mélange dépanchement et de colère. Il mavait sans doute cru mort, ce qui nétait pas entièrement faux.

Cette période de ma vie a duré un peu plus dun an. Cest une association caritative qui a fini par me repêcher dans la rue. Javais dormi dans différents refuges, Connections, à Saint Martin Lane, par exemple. Ou dans le marché en face.

On ma inscrit sur les listes dhébergement des personnes en situation précaire, qui me donnaient la priorité dans lattribution dun logement social pour handicapé. Le problème, cest quau cours des dix ans qui ont suivi, je me suis retrouvé à vivre dans dinfâmes hôtels ou Bed and Breafkast et des maisons sordides, en compagnie dhéroïnomanes ou pire, qui volaient tout ce quon nenfermait pas à double tour. Tout ce que javais métait dérobé à un moment ou à un autre. Je devais dormir avec mes biens personnels glissés dans mes habits. Je ne pouvais penser quà ma survie.

Inévitablement, ma dépendance à la drogue a empiré. Avant mes trente ans, je passai par la case cure de désintoxication. Il a fallu deux mois pour que jarrive à décrocher et ensuite, jai participé à un programme de réinsertion des toxicomanes. Pendant un moment, la visite quotidienne chez le pharmacien et le voyage en bus tous les quinze jours jusquà un centre de Camden sont devenus le centre dintérêt de ma vie, presque comme un réflexe. Je sortais du lit et je faisais lun ou lautre sur pilote automatique, la plupart du temps dans le brouillard complet.

Jai aussi été un peu suivi par un conseiller. Jai beaucoup parlé de ma dépendance, de la manière dont ça avait commencé et de celle dont je pourrais men débarrasser.

Il est facile de se trouver des excuses pour la prise de drogues, mais en tout cas, je connais la raison qui ma poussé à le faire. La solitude, purement et simplement. Lhéroïne ma servi de baume contre lisolement, contre le fait que je navais pas de famille et pas beaucoup damis non plus. Jétais seul, et aussi bizarre et incompréhensible que ça pourrait paraître pour certains, lhéroïne était mon amie.

Mais au fond de moi, je savais que ça me tuait, au sens propre du terme. Du coup, en quelques années, je suis passé de lhéroïne à la méthadone, lopioïde de synthèse quon utilise pour aider les consommateurs de morphine et dhéroïne à décrocher. Lobjectif étant quau printemps 2007, je devais aussi me débarrasser de ça pour être parfaitement clean.

Mon emménagement dans lappartement de Tottenham a été le pivot de ce processus. Il se trouvait dans un immeuble comme les autres, habité par des familles ordinaires. Je savais que cétait loccasion de retourner sur les rails.

Pour payer le loyer, jai commencé à jouer de la guitare à Covent Garden. Je ne gagnais pas grand-chose, mais ça me permettait de manger et de payer les factures de gaz et délectricité. Et surtout, ça me permettait de maintenir le cap. Je savais que cétait ma chance de sortir de toute cette misère. Et je savais quil fallait que je la saisisse. Si javais été un chat, jen aurais été à ma neuvième vie.


3.

Couic!

Vers la fin de la deuxième semaine du traitement de Bob, il était déjà en bien meilleure forme. La blessure de sa patte guérissait bien et son pelage sétoffait joliment, cachant toutes les parcelles de peau nue. Même son museau sépanouissait, ses petits yeux malins rayonnant dune lueur nouvelle. Ils avaient une ravissante teinte vert et jaune, que je navais pas remarquée avant.

Il se rétablissait et son énergie débordante dans lappartement en était la preuve. Depuis le premier jour, il avait été un vrai petit diable, mais au cours de la dernière semaine, il se déchaîna de façon incontrôlable et fit un carnage chez moi. Je naurais pas cru cela possible. À certains moments, il sautait et courait partout comme un dément. Il enfonçait furieusement ses griffes dans tout ce quil trouvait, moi y compris.

Toutes les surfaces en bois de mon appartement portaient les marques de son passage. Moi-même, javais des entailles sur les mains et les bras. Je ne lui en voulais pas, je savais que ce nétait pas de la méchanceté, quil jouait simplement.

Il représentait désormais une telle menace dans la cuisine, où il saccrochait aux portes des placards et du réfrigérateur pour trouver de la nourriture, que je dus acheter des serrures de sécurité enfants en plastique.

Il fallait aussi que je fasse bien attention à ne rien laisser traîner qui pourrait lui servir de joujou. Une paire de chaussures ou un vêtement risquaient dêtre déchiquetés en quelques minutes.

Tout dans le comportement de Bob montrait quil fallait faire quelque chose. Javais côtoyé assez de chats dans ma vie pour reconnaître les signes. Cétait un jeune mâle avec bien trop de testostérone dans les veines. Il fallait quil soit stérilisé, je navais aucun doute là-dessus. Alors quelques jours avant la fin de son traitement, jai décidé dappeler les vétérinaires du quartier, la clinique Abbey sur Dalston Lane.

Je connaissais le pour et le contre de le garder «entier». Si je ne le faisais pas castrer, les hormones de Bob le dépasseraient complètement par moments et il ne pourrait pas sempêcher derrer dans les rues à la recherche de femelles consentantes. Ce qui signifiait quil pourrait disparaître pendant des jours, ou même des semaines. Il pourrait du coup bien plus facilement se faire écraser par une voiture ou prendre part à des bagarres avec dautres chats. En fait, cétait peut-être même la cause du combat au cours duquel il sétait blessé la patte. Les chats mâles sont très soucieux de protéger leur territoire et ils produisent une odeur caractéristique pour délimiter leur espace. Bob était peut-être entré sur le territoire dun autre chat et en avait payé le prix. Cétait sans doute un excès de paranoïa de ma part, mais je me disais quil pourrait aussi contracter une maladie comme le Felv ou le VIF, léquivalent du VIH pour les chats, sil nétait pas stérilisé. Enfin et surtout, sil restait avec moi, il serait bien plus calme et supportable. Il arrêterait de courir partout comme un fou.

En revanche, la liste des contre était vraiment très courte. Cela lui éviterait une petite opération. Et cest tout.

Pas besoin de se casser la tête.

Jai appelé la clinique et parlé à une infirmière.

Je lui ai expliqué ma situation et lui ai demandé si elle le retenait pour une opération gratuite. Elle ma répondu que oui, du moment que javais un certificat du vétérinaire, ce qui était le cas, après mes premières visites pour sa patte et ses traitements contre les puces et les vers.

Ma seule inquiétude était quil prenait encore des antibiotiques. Je lai expliqué à linfirmière qui ma garanti que ça ne posait pas de problème. Elle ma donné un rendez-vous pour une opération deux jours plus tard.

Amenez-le-nous le matin et laissez-le-nous. Si tout se passe bien, vous pourrez venir le chercher à la fin de la journée.

Je me suis levé tôt le jour de lopération, sachant quil fallait que je sois à la clinique pour 10heures. Cétait la première fois, depuis notre visite à la RSPCA, quon se baladait ensemble.

Je ne lavais pas laissé sortir de la maison, à part pour se soulager devant limmeuble, parce quil était sous antibiotiques. Alors je lai mis dans la boîte de recyclage verte que javais utilisée deux semaines plus tôt pour lemmener chez le vétérinaire. Avec le temps affreux quil faisait, jai refermé le couvercle. Il nétait pas beaucoup plus heureux que la première fois. Il narrêtait pas de sortir la tête pour regarder le monde défiler.

La clinique Abbey est toute petite, coincée entre un kiosque de journaux et un centre médical, et entourée de tout un tas de boutiques sur Dalton Lane. Nous sommes arrivés largement à lheure pour son rendez-vous, mais lendroit était déjà bondé. La même scène dépouvante avec des chiens qui tiraient sur leurs laisses pour gronder sur des chats dans leurs boîtes. Bob sortait du lot dans son abri de fortune et a tout de suite été la cible de leur agressivité. Encore une fois, la salle dattente grouillait de terriers avec leurs maîtres aux faciès néandertaliens.

Beaucoup de chats se seraient rebiffés, jen suis sûr. Mais Bob ne sest pas laissé intimider. Cétait comme sil avait placé toute sa confiance en moi.

Quand on ma appelé, une infirmière dune vingtaine dannées est venue me saluer. Elle avait un formulaire de questions standard à me poser dans son bureau.

Cest une opération sur laquelle on ne peut plus revenir une fois quelle est faite. Est-ce que vous êtes bien sûr que vous ne voudrez pas que Bob se reproduise plus tard? ma-t-elle demandé.

Jai souri et hoché la tête.

Oui, tout à fait sûr, ai-je répondu en caressant la tête de Bob.

La question suivante ma laissé sans voix.

Et quel âge a Bob?

Ah… Je nen sais rien, en fait, ai-je dit avant de raconter rapidement son histoire.

Hmm, voyons ça.

Elle ma expliqué que le fait quil nait pas été stérilisé nous donnait une bonne indication de son âge.

Les chats mâles et femelles deviennent sexuellement matures vers leurs six mois. Si on les laisse «entiers», ils changent beaucoup physiquement. Par exemple, le museau des mâles devient plus rond, particulièrement autour des joues. Leur peau sépaissit et en général, ils grossissent, en tout cas plus que ceux qui ont été stérilisés. Il nest pas si gros, donc je dirais quil doit avoir autour de neuf, dix mois.

En me passant les formulaires de consentement, elle ma expliqué quil existait un risque de complications, même sil était infime.

Nous lui ferons un examen complet et peut-être même une prise de sang avant de commencer. En cas de problème, nous vous contacterons.

Daccord, ai-je lancé un peu hébété.

Je navais pas de portable, ils auraient un peu de mal à me contacter.

Ensuite, elle ma expliqué la procédure.

Lopération se fait sous anesthésie générale et habituellement, elle est très simple. Les testicules sont retirés grâce à deux petites incisions pratiquées dans les bourses.

Ouille, Bob, ai-je lâché en ébouriffant un peu le pelage du matou.

Si tout se passe bien, vous pouvez venir récupérer Bob dans six heures, a-t-elle conclu en regardant sa montre. Donc vers 4heures et demie. Ça vous va?

Oui, super. À tout à lheure.

Après avoir fait un dernier câlin à Bob, je suis sorti dans les rues couvertes. La pluie menaçait encore.

Impossible de faire toute la route jusquau centre de Londres. Jaurais à peine le temps de minstaller et de chanter deux chansons, quil faudrait déjà que je reparte. Alors jai décidé de tenter ma chance dans la station de métro la plus proche, Dalston Kingsland. Ça na pas été la meilleure performance de ma carrière, loin de là, mais elle ma rapporté quelques pièces et un moyen de tuer le temps. Et à côté de la station, je connaissais aussi un cordonnier très sympa chez qui je pourrais me réfugier sil se mettait à tomber des cordes.

Jessayais de ne pas penser à Bob en jouant. Surtout, je ne voulais pas limaginer dans la salle dopération. Il aurait pu vivre toute sa vie dans les rues et des catastrophes bien plus graves auraient pu lui arriver. Javais entendu des histoires de chats et de chiens entrés au bloc pour des interventions de routine, et qui nen étaient jamais ressortis. Je devais vraiment faire des efforts pour chasser les plus sombres de mes idées, et les gros nuages noirs qui se rassemblaient au-dessus de ma tête ne maidaient pas beaucoup.

Le temps passait vraiment très lentement. Les aiguilles ont tout de même fini par indiquer 16h15 et jai remballé mes affaires pour partir. Jai pratiquement couru sur les derniers mètres jusquà la clinique.

Linfirmière que javais vue dans la matinée se tenait derrière le comptoir de la réception. Elle discutait avec une collègue et ma accueilli un grand sourire aux lèvres.

Comment va-t-il? Tout sest bien passé? ai-je demandé, haletant.

Il va bien, très bien même. Ne vous en faites pas. Reprenez votre souffle et je vous emmène le voir.

Jéprouvais un sentiment étrange. Je navais plus été inquiet pour quelquun ou quelque chose depuis des années.

Je suis entré dans la salle postopératoire où Bob était allongé dans une jolie cage douillette.

Salut, mon copain. Ça va, Bob?

Il était encore sonné par lanesthésie et somnolent, alors il a mis un moment à me reconnaître, mais quand il y est enfin parvenu, il sest redressé et a posé ses petites pattes sur les barreaux, comme pour dire: «Sors-moi de là!»

Linfirmière ma demandé de signer une décharge et a examiné une dernière fois Bob pour sassurer quil pouvait partir.

Elle était vraiment sympathique et très serviable, ce qui me changeait agréablement de ma précédente expérience avec lautre vétérinaire. Elle ma montré où les incisions avaient été pratiquées.

La zone restera gonflée et douloureuse quelques jours, mais cest normal, a-t-elle expliqué. Vérifiez quand même de temps en temps pour voir si ça ne suinte pas ou quoi que ce soit du même genre. Si cest le cas, appelez-nous ou ramenez-le-nous pour quon lausculte. Je suis sûre que tout se passera bien.

Il restera combien de temps dans les vapes? ai-je demandé.

Il peut falloir quelques jours avant quil ne retrouve sa vivacité et son pelage soyeux. Ça dépend beaucoup. Certains chats se remettent sur pied tout de suite, dautres restent abattus quelques jours, mais en général, après quarante-huit heures, cest oublié. Il naura sans doute pas beaucoup dappétit demain, mais ça reviendra vite. En revanche, sil reste très somnolent et léthargique, appelez-nous ou venez avec lui. Cest très rare, mais il arrive que certains chats attrapent des infections à la suite de lopération.

Javais rapporté la boîte de recyclage, et je mapprêtais à mettre Bob dedans quand elle ma arrêté.

Attendez, je pense que jai mieux.

Elle est sortie quelques minutes pour revenir avec un ravissant sac bleu ciel.

Oh non, ce nest pas à moi.

Ne vous en faites pas, pas de problème. On en a des tas en réserve. Vous pouvez prendre celui-ci. Rapportez-le un jour si vous passez par ici.

Vraiment?

Je navais pas la moindre idée de la manière dont il avait atterri là. Peut-être que quelquun lavait laissé en partant, ou peut-être quun maître avait amené son chat se faire soigner pour découvrir quil naurait plus besoin de son panier. Je ne voulais pas y penser.

Il était évident que lopération avait beaucoup amoindri Bob. Dans le panier, sur le chemin du retour, il est resté allongé, à moitié endormi. En arrivant à la maison, il a traîné jusquà son endroit favori à côté du chauffage et sest allongé là. Il y a dormi toute la nuit.

Le lendemain, jai décidé de prendre ma journée pour rester avec lui. Linfirmière mavait conseillé de le surveiller pendant vingt-quatre à quarante-huit heures pour massurer quil ne subissait aucun effet secondaire. Il fallait surtout que je sois particulièrement attentif à une somnolence continue, ce qui naurait pas été un bon signe. La fin du mois approchait, alors javais besoin dargent. Mais je ne me le serais jamais pardonné sil était arrivé un malheur à Bob, alors je suis resté dans lappartement avec lui pendant vingt-quatre heures.

Heureusement, il allait très bien. Le lendemain matin, il était un peu plus guilleret et a mangé un peu de son petit déjeuner. Comme lavait annoncé linfirmière, il navait pas son appétit habituel, mais a terminé la moitié dun bol de sa nourriture préférée, ce qui était encourageant. Il se baladait aussi un peu dans lappartement, même si cétait sans lentrain que je lui connaissais.

En quelques jours, il est redevenu comme lancien Bob. Il dévorait ses repas comme dhabitude. Il était clair quil souffrait encore un peu, il geignait et sarrêtait brusquement de temps en temps, mais rien de grave.

Je savais quil lui arriverait encore de faire le fou, mais jétais content davoir pris la bonne décision.


4.

Ticket to Ride

Comme les deux semaines étaient terminées, je me suis dit quil faudrait que je pense à sortir Bob de mon appartement pour quil retourne dans les rues. Cest de là quil venait et jimaginais bien que cest là quil voudrait retourner.

Il avait continué à faire des progrès et semblait de plus en plus en forme. Il avait beaucoup grossi, même.

Donc un jour ou deux après la fin du traitement et une fois quil sétait complètement rétabli de lopération, jai descendu Bob dehors. Je lai accompagné dans lallée et vers le portail, où je lui ai montré la direction de la rue.

Il sest contenté de rester là, immobile, et ma lancé un regard confus, comme sil disait: «Quest-ce que tu veux de moi?»

Allez, vas-y! ai-je dit en faisant de grands mouvements avec les deux mains.

Sans aucun effet.

Lespace de quelques instants, nous nous sommes toisés sans bouger, attendant de voir qui allait lemporter. Mais au bout dun moment, il a simplement tourné les talons et est parti, pas dans la direction de la rue, mais vers le carré de verdure où il aimait faire ses besoins. Ensuite il a creusé un trou, a recouvert ses excréments et est revenu vers moi.

Cette fois, son expression disait: «Voilà, jai fait ce que tu voulais. On fait quoi, maintenant?»

Et à cet instant, une idée a commencé à se former dans mon esprit.

Tu ne veux pas me quitter, hein?

Je dois avouer que jai ressenti un certain plaisir. Jaimais sa compagnie et il était vraiment quelquun. Mais si je voulais me montrer raisonnable, il ne fallait pas que je laisse faire. Javais déjà du mal à moccuper de moi-même, je suivais toujours un programme de réinsertion pour anciens drogués, et ce nétait pas près de sarrêter. Comment est-ce que jallais pouvoir moccuper dun chat, fut-il aussi intelligent et débrouillard que Bob? Ce nétait pas juste, pour aucun de nous deux.

Alors, le cœur gros, jai décidé quil allait falloir que, progressivement, je lhabitue à rester dehors pendant la journée. En partant travailler, je ne le laissais plus dans lappartement, je le sortais avec moi pour quil reste dans les jardins.

Dur dur, me suis-je dit.

Il na pas du tout apprécié.

Le premier matin, il ma jeté un regard qui disait: «Traître.» Alors que je méloignais, la guitare sur le dos, il me suivait en silence, zigzaguait sur le trottoir, comme un espion, essayant de ne pas se faire remarquer. Mais il nétait pas difficile de le repérer, avec son pelage roux qui bougeait et sautait derrière moi.

Chaque fois que je le voyais, je marrêtais pour agiter le bras, lui faisant signe de partir. Il rebroussait chemin à contrecœur, me gratifiant de lair blessé dun ami trahi. Enfin, le message est passé et je ne lai plus revu.

Quand je suis rentré, six ou sept heures plus tard, il mattendait devant la porte de limmeuble. Une partie de moi voulait lempêcher dentrer. Mais elle ne pouvait pas lutter contre celle qui me hurlait de linviter dans mon appartement pour lentendre ronronner à mes pieds.

Au cours des jours qui ont suivi, on a pris nos petites habitudes.

Chaque matin, je le laissais dehors, et chaque soir, quand je rentrais de Covent Garden, je le trouvais qui mattendait, soit dehors dans lallée, soit, si quelquun lavait laissé entrer pendant la journée, devant ma porte. Il navait pas lintention de me quitter, cétait très clair.

Jai alors décidé de passer à la vitesse supérieure et de le laisser dehors la nuit aussi. La première fois, je lai vu errer là où se trouvaient les poubelles. Jai essayé de my faufiler sans quil me voie. Complètement idiot de ma part. Cétait un chat, un seul des poils de ses moustaches était plus sensible que tout mon corps. Dès que jai ouvert la porte du bâtiment, il sest glissé à lintérieur. Je lai laissé dans le couloir cette nuit-là, mais il dormait sur mon paillasson quand je suis sorti le matin. Pendant les quelques jours suivants, nous avons répété le même scénario.

Chaque matin quand je partais travailler, soit il errait dans le couloir, soit il mattendait carrément à la porte. Chaque soir, il trouvait un moyen dentrer dans limmeuble.

Nous sommes vite arrivés à la conclusion quil avait gagné cette bataille. Et jai été confronté à un nouveau problème: il commençait à me suivre dans la rue.

La première fois, il est arrivé jusquà la route principale, mais est reparti vers limmeuble quand je lai menacé de lui envoyer un coup de pied. Le lendemain, il a parcouru derrière moi plus de cent mètres sur la route principale, vers Tottenham High Road où je prenais le bus pour Covent Garden.

Dune certaine façon, jadmirais sa ténacité et sa persévérance. Mais dun autre côté, il me tapait sur les nerfs. Je narrivais pas à me débarrasser de lui.

Après cela, il avançait avec moi de plus en plus loin, devenant de plus en plus insistant. Je me demandais même si un jour, il poursuivrait son chemin sans moi et trouverait un autre endroit où aller. Mais chaque soir, quand je revenais, il était là, à mattendre. Je savais quil faudrait bien quun de nous deux cède. Et ça na pas loupé.

Un matin, comme dhabitude, je me préparais à me rendre à mon travail. Javais rangé dans son étui ma grande guitare acoustique noire à bordure rouge, et lavais passée sur mon épaule avec mon sac à dos, prêt à partir vers lescalier.

Jai vu Bob assis dans le couloir et je lui ai dit bonjour. Quand il a commencé à me suivre, je lui ai envoyé un coup de pied, comme toujours.

Reste là, tu ne peux pas venir avec moi!

Cette fois, on aurait dit quil avait tout de suite enregistré et il sest éloigné. Alors que je descendais la route, je vérifiais de temps en temps si je ne le voyais pas sur mes pas, mais aucun signe de lui. «Peut-être quil a enfin compris le message», me suis-je dit.

Pour aller à larrêt du bus qui me conduisait jusquà Covent Garden, il fallait que je traverse Tottenham High Road, une des rues les plus passantes et les plus dangereuses du nord de Londres. Ce matin-là, comme dhabitude, des voitures, des camions et des motos circulaient sur la route, avançaient laborieusement dans la circulation encombrée.

Alors que je me tenais sur le trottoir, essayant de repérer une brèche par laquelle je pourrais me faufiler, pour courir vers le bus qui arrivait à une centaine de mètres derrière les voitures collées pare-chocs contre pare-chocs, jai senti quelquun ou plutôt quelque chose se frotter contre ma jambe. Jai tout de suite baissé les yeux, pour voir un minois familier à côté de moi. À ma grande horreur, jai compris que Bob mimitait: lui aussi attendait loccasion de traverser.

Mais quest-ce que tu fiches ici? ai-je demandé.

Il sest contenté de me regarder dun air dédaigneux, comme si je posais une question stupide. Ensuite, il sest de nouveau concentré sur la circulation, sapprochant du bord du trottoir, prêt à sélancer en avant.

Je ne pouvais pas le laisser prendre ce risque, cela aurait été du suicide. Alors je lai soulevé et lai posé sur mon épaule, où je savais quil aimait sasseoir. Il sinstalla, se blottissant contre le côté de ma tête, alors que je me glissais entre les véhicules pour traverser la rue.

Daccord, Bob, tu es allé assez loin comme ça, ai-je dit en le reposant sur le trottoir et en envoyant un nouveau coup de pied dans lair pour le chasser.

Il partit se mêler à la foule. «Peut-être que je ne le reverrai plus», ai-je pensé. Il était vraiment loin de la maison, maintenant.

Quelques instants plus tard, le bus sarrêta. Cétait un de ces vieux bus rouges à deux étages dans lesquels on peut sauter nimporte quand. Je suis allé masseoir sur la banquette arrière et quand jai posé ma guitare dans le compartiment des bagages à côté de là où se tenait la contrôleuse, jai vu un éclair de fourrure rousse. Avant que je puisse me rendre compte de ce qui se passait, Bob avait bondi et sétait posé sur le siège à côté de moi.

Jétais sidéré. Jai enfin compris que jamais je ne parviendrais à chasser ce chat de ma vie. Mais jai aussi pris conscience de quelque chose dautre.

Jai invité Bob à sasseoir sur mes genoux, ce quil a fait sur-le-champ. Une minute plus tard, la contrôleuse sapprocha de nous. Une jeune Pakistanaise joviale qui a tout de suite souri à Bob, puis à moi.

Il est à vous? ma-t-elle demandé en le caressant.

Je crois bien que oui.


5.

Le centre de lattention

Pendant les trois quarts dheure qui ont suivi, Bob est resté tranquillement assis à côté de moi, son museau collé contre la vitre, à regarder le monde défiler. Il semblait fasciné par les voitures, les vélos, les camions et les piétons qui passaient à toute vitesse à côté de lui. Il ne paraissait pas du tout intimidé.

Les seules fois où il séloignait de la vitre et tournait la tête vers moi pour que je le rassure, cétait quand la sirène dun véhicule de police, de pompiers ou une ambulance résonnait trop près de ses oreilles. Cela ma un peu surpris et ma de nouveau conduit à minterroger sur son passé. Sil avait grandi dans la rue, il aurait depuis longtemps appris à shabituer à de tels bruits.

Tout va bien, lançais-je chaque fois en lui caressant le cou. Cest ça le centre-ville, va falloir ty faire.

Cétait étrange, cette sensation que javais que, même sil était un chat errant et quil pouvait senfuir à tout moment, il faisait désormais partie de ma vie. Quelque part, je me disais que ce nétait pas notre dernier trajet ensemble vers Covent Garden.

Alors que le bus sapprochait de mon arrêt habituel devant la station de métro de Tottenham Court Road, je me suis levé, jai récupéré ma guitare et pris Bob dans mes bras, et je me suis dirigé vers la sortie. Sur le trottoir, jai fouillé dans ma poche pour en sortir la laisse de fortune que javais confectionnée avec un lacet et que javais laissée là la veille, après avoir emmené Bob faire ses besoins dehors.

Je la lui ai passée autour du cou avant de le poser par terre. Je ne voulais pas quil aille se balader partout. Le croisement entre Tottenham Court Road et New Oxford Street foisonnait de chalands, de touristes et de Londoniens ordinaires pris dans leur journée. Il se serait perdu en quelques secondes, ou pire encore, fait écraser par un des bus ou des taxis noirs qui filaient dans les deux directions.

Bien évidemment, tout cela était un peu menaçant pour Bob. Il était en territoire inconnu, enfin, à ce que jimaginais du moins: je ne pouvais pas en être sûr à cent pour cent. Alors que nous avancions, je constatai, à sa démarche un peu hésitante et sa façon de lever régulièrement la tête vers moi, quil nétait pas tout à fait à laise. Alors jai décidé de prendre les petites rues parallèles pour nous rendre à Covent Garden.

Viens, Bob, on va sortir de la foule, ai-je proposé.

Même comme cela, il ne semblait pas complètement rassuré. Alors quon se frayait un chemin parmi les badauds, il continuait à me lancer des regards inquiets. Après quelques mètres seulement, jai compris quil voulait que je le porte.

Daccord, mais que ça ne devienne pas une habitude, ai-je dit en le soulevant pour le placer sur mes épaules, comme je lavais fait pour traverser Tottenham High Road.

Il sest vite installé confortablement, un peu appuyé sur mon omoplate, avec ses pattes avant sur le dessus de mon bras. Il avait lallure fière dun perroquet sur un navire de pirates. Je ne pouvais mempêcher de sourire intérieurement. Je devais ressembler à Long John Silver, mais avec un félin plutôt quun oiseau.

En tout cas, il était complètement à laise là-haut. Je lentendais ronronner tout bas, alors que nous traversions New Oxford Street pour nous engager dans les rues plus petites qui menaient vers Covent Garden.

Cétait déjà moins la cohue et, au bout dun moment, jai même oublié la présence de Bob. Je métais plongé dans les pensées habituelles qui traversaient mon esprit sur le chemin, vers le travail. Est-ce que le temps allait être assez clément pour que je chante au moins cinq heures? Réponse: peut-être. Le ciel était couvert, mais les nuages étaient blancs et hauts. Il ne risquait pas trop de pleuvoir. Quel type de public aurais-je aujourdhui? Comme on approchait de Pâques, sans doute beaucoup de touristes. Combien dheures me faudrait-il pour gagner largent nécessaire à subvenir à mes besoins, et à ceux de Bob, au cours des quelques jours à venir? En tout cas, hier, cela mavait pris cinq bonnes heures. Peut-être que ce serait plus rapide aujourdhui, peut-être pas. Cétait le problème avec ce boulot, impossible de savoir.

Je rabâchais tout cela dans ma tête, quand soudain, je me suis aperçu dun phénomène nouveau.

En général, personne ne posait les yeux sur moi et encore moins ne soutenait mon regard. Jétais un mendiant et on était à Londres. Je nexistais pas. Jétais quelquun à éviter, à bannir, même. Mais cet après-midi, alors que jarpentais Neal Street, presque toutes les personnes que je croisais me regardaient. Enfin, plus précisément, cest Bob quelles regardaient.

Une ou deux affichaient un air perplexe, légèrement intrigué, ce qui était compréhensible, jimagine. Cela devait paraître un peu étrange, un grand gars aux cheveux longs avec son gros matou roux sur les épaules. Ce nest pas le genre de tableau quon voit tous les jours, même dans les rues de Londres.

Pourtant, la plupart des gens réagissaient avec chaleur. Dès quils apercevaient Bob, leur visage se fendait dun large sourire. Très vite, les gens ont commencé à nous arrêter.

Regardez-moi ça! sest exclamée une vieille dame élégante, les bras chargés de sacs de provisions. Il est magnifique. Je peux le caresser?

Bien sûr, ai-je dit en pensant que ce serait la première et dernière fois quon me le demanderait.

Elle posa ses courses et approcha son visage tout près du sien.

Quelle adorable petite créature tu es, toi! Cest un gars, nest-ce pas?

Oui.

Comme il est sage sur vos épaules, comme ça! On ne voit pas souvent pareil spectacle. Il doit vraiment vous faire confiance.

Javais à peine dit au revoir à la dame que deux jeunes filles sont venues nous parler. Elles lavaient vue sémerveiller devant Bob, et sétaient sans doute dit quelles pouvaient en faire autant. Cétaient des Suédoises en vacances.

Il sappelle comment? On peut prendre une photo? mont-elles demandé, sortant leur appareil presque avant dattendre ma réponse.

Il sappelle Bob, ai-je répondu.

Ah Bob! Cool!

Nous avons discuté une ou deux minutes. Lune des deux avait elle-même un chat et elle ma montré sa photo. Jai dû prendre poliment congé au bout de quelque temps, sinon elles auraient passé des heures à baver devant lui.

On a continué sur Neal Street en direction de Long Acre, mais nous progressions vraiment lentement. Dès quun admirateur partait, un autre prenait le relais, et encore un autre, et encore… Jarrivais à peine à faire trois pas sans quon minterpelle pour caresser Bob.

Le sentiment de nouveauté sestompant, je me suis rendu compte quà ce rythme, je nirais nulle part. Normalement, il ne me fallait pas plus de dix minutes pour me rendre de larrêt du bus à mon emplacement habituel sur Covent Garden. Mais je marchais déjà depuis deux fois plus longtemps parce que tout le monde voulait minterrompre pour me parler. Cela devenait ridicule.

Quand nous sommes arrivés à Covent Garden, jétais en retard dau moins une heure sur mon horaire quotidien.

«Merci, Bob, tu mas sûrement déjà coûté quelques livres aujourdhui», me suis-je entendu dire dans ma tête, pas si amusé que ça.

Cétait vraiment un problème. Sil me retardait de cette manière tous les jours, je ne pourrais plus le laisser me suivre, me disais-je. Mais il na pas fallu beaucoup de temps pour que je change dopinion.

À cette période, cela faisait environ un an et demi que je jouais à Covent Garden. En général, je commençais vers 2, 3heures de laprès-midi et je continuais jusquà 8heures. Cétait le meilleur moment pour attirer les touristes et les travailleurs qui finissaient leurs courses avant de rentrer chez eux. Le week-end, jarrivais plus tôt pour être là au moment du déjeuner. Les jeudis, vendredis et samedis, je restais plus tard pour essayer de profiter du plus grand nombre de Londoniens qui sattardaient dans les pubs à la fin de leur journée de travail.

Javais appris à être souple pour trouver du public. Mon emplacement se situait sur un bout de trottoir droit devant la sortie de la station de métro de Covent Garden sur James Street. Je travaillais là jusquà 18h30, quand la foule de lheure de pointe commençait à samonceler dans les rues. Ensuite, pendant les deux heures qui restaient, je faisais le tour des pubs de Covent Garden, devant lesquels les clients buvaient des bières et fumaient. Pendant les mois dété, ça rapportait vraiment bien, les employés de bureau se détendaient après leur travail avec une pinte et une cigarette dans le soleil du soir.

Cela pouvait être un peu dangereux parfois. Il arrivait que les gens napprécient pas que je mapproche deux et ils pouvaient se montrer grossiers et même carrément insultants. «Va te faire voir, raclure», «Trouve-toi un vrai boulot, enculé», ce genre de chose. Mais ce sont les risques du métier, javais lhabitude. Beaucoup, en revanche, étaient heureux de mentendre jouer et ils me donnaient une pièce avec plaisir.

Chanter sur James Street était une sorte de pari. Dun point de vue technique, je nétais pas supposé être là.

La région de Covent Garden est découpée en zones très précises pour les mendiants. Cest la municipalité qui gère, une autorité officielle quon appelle entre nous «les gardiens du couvent».

Javais lautorisation de jouer à lest de Covent Garden, à côté de la Royal Opéra House et de Bow Street. Cest là que les musiciens devaient opérer, selon les gardiens du couvent. Lautre côté de la place, le côté ouest, était réservé aux artistes de rue. Les jongleurs et danseurs se plantaient en général sous les fenêtres du pub The Punch and Judy, où ils trouvaient une audience ravie de les regarder.

James Street, où javais commencé à chanter, était supposé être le domaine des statues humaines. Il y en avait quelques-unes dans le coin: un type déguisé en Charlie Chaplin qui réussissait bien, mais il ne travaillait quoccasionnellement. Quand le champ était libre, jen profitais pour my imposer. Je savais que je courais toujours le risque de me faire rembarrer par les gardiens du couvent, mais en général, ça payait bien. Le nombre de personnes qui sortaient de la station de métro à cet endroit était impressionnant. Si même une sur mille me refilait une pièce, alors javais gagné ma journée.

Il était un peu après 15heures quand je suis enfin arrivé à ma place. Juste au moment de tourner au coin de James Street, nous avons été arrêtés pour la centième fois, et cette fois par un type, à lévidence homo, qui rentrait dune séance de gym, à en croire son sac et sa tenue trempée de sueur.

Un peu exubérant, il a fait la fête à Bob et ma même proposé de me lacheter, ne plaisantant quà moitié.

Non, désolé, il nest pas à vendre, ai-je répondu poliment, juste au cas où il aurait été sérieux.

Méloignant de lhomo, jai regardé Bob en secouant la tête.

Seulement à Londres, mon gars, seulement à Londres.

Une fois sur place, jai dabord vérifié que la voie était libre. Aucun signe des gardiens du couvent. Il fallait aussi que je me méfie de deux contrôleurs qui travaillaient dans la station et me causaient des problèmes parce quils savaient que je nétais pas supposé être là. Mais je ne les voyais pas non plus dans le coin. Alors jai posé Bob sur le trottoir à côté du mur, jai ouvert létui de ma guitare, jai enlevé ma veste et jai commencé à laccorder.

En général, ça prenait dix bonnes minutes avant que les gens me remarquent.

Mais ce jour-là, je navais même pas encore commencé à jouer que deux, trois personnes se sont arrêtées et ont jeté des pièces dans létui de ma guitare. Sympa, me suis-je dit.

Et alors que jaccordais ma guitare, une pluie de pièces sest mise à tomber!

Je tournais le dos à la foule, mais ne pouvais quentendre le cliquetis de largent qui saccumulait déjà. Derrière moi, jentendis une voix.

Joli chat, mec.

Jai pivoté, pour voir un jeune homme quelconque dune vingtaine dannées qui levait ses deux pouces vers moi, avant de repartir, un grand sourire aux lèvres.

Jétais scié. Bob sest roulé en boule au milieu de létui. Je savais que cétait un charmeur, mais là, cétait bien plus encore.

*

* *

Adolescent, javais appris tout seul à jouer de la guitare, quand je vivais en Australie. On me faisait écouter un morceau et je le travaillais seul. Jai eu ma première guitare vers quinze ou seize ans; ça fait tard pour commencer à jouer, jimagine. Je me suis offert une guitare électrique dans une boutique doccasion à Melbourne. Javais toujours gratté les guitares acoustiques de mes amis, mais jen voulais une électrique. Jadorais Jimi Hendrix, je me disais que cétait un dieu et jaurais rêvé de jouer comme lui.

Le répertoire que javais préparé pour mes après-midi de travail comprenait des chansons que jaimais jouer depuis toujours. Kurt Cobain avait toujours été une sorte de héros pour moi, et par conséquent javais intégré quelques tubes de Nirvana. Mais je jouais aussi du Bob Dylan et pas mal de Johnny Cash. Un des airs les plus populaires de mon récital était «Hurt», au départ écrit par Nine Inch Nails mais ensuite chanté par Johnny Cash. Il était plus facile de jouer cette version, parce quelle était acoustique. Je jouais aussi «Man in Black» de Johnny Cash. Une bonne chanson à chanter dans la rue, et elle était aussi de circonstance: je mhabillais le plus souvent en noir. Le morceau le plus populaire de ma liste était «Wonderwall» dOasis. Ça marchait toujours bien, surtout devant les pubs, plus tard dans la soirée.

Je jouais toujours plus ou moins la même chose. Cétait ce qui plaisait, ce que les touristes voulaient entendre. Je commençais en général par une chanson comme «About a Girl» de Nirvana pour méchauffer les doigts. Et cest aussi ce que jai fait ce jour-là, alors que Bob restait assis devant moi à regarder les gens sortir du métro.

Je jouais depuis quelques minutes seulement quand un groupe de gamins sest arrêté devant moi. Manifestement, ils venaient du Brésil: ils portaient tous des chemises à leffigie de joueurs de football brésiliens et ils parlaient portugais. Une des filles sest penchée pour caresser Bob.

Ah, gato bonito! sest-elle exclamée.

Elle dit que vous avez un très beau chat, a traduit un garçon, très serviable.

Cétaient des jeunes en voyage à Londres, mais ils étaient fascinés. Pratiquement tout de suite, une foule sest rassemblée pour voir ce qui se passait. Près dune dizaine de gosses brésiliens et dautres passants fouillaient dans leurs poches pour me lancer des pièces.

Il faut croire que tu nes pas une si mauvaise compagnie, ai-je plaisanté en direction de Bob. Tu viens avec moi quand tu veux.

Je lui ai adressé un gentil sourire.

Je navais pas prévu de lamener avec moi et par conséquent, je navais pas grand-chose à lui donner à manger. Dans mon sac à dos, je gardais toujours un paquet de ses croquettes préférées. De temps en temps, je lui en proposais une. Comme moi, il lui faudrait attendre jusque tard pour avoir son dîner.

Tandis que laprès-midi tendait vers la soirée et que les rues se remplissaient demployés qui rentraient chez eux et de fêtards qui sortaient vers le West End, de plus en plus de monde sarrêtait devant nous pour admirer Bob. Quelque chose chez lui subjuguait les gens.

Il faisait de plus en plus noir. Une vieille dame sest approchée pour nous parler.

Vous lavez depuis combien de temps? a-t-elle demandé en se penchant pour caresser Bob.

Quelques semaines à peine, ai-je répondu. On peut dire quon sest mutuellement trouvés.

Vous vous êtes trouvés? Intéressant.

Au début, elle ma fait un peu peur. Je me disais que cétait une activiste pour le bien-être des animaux et quelle allait me dire que je navais aucun droit de le garder ou quelque chose du genre. Mais en fait, elle aimait tout simplement les chats.

Elle souriait en mentendant lui expliquer comment nous nous étions rencontrés et que javais passé quinze jours à le soigner pour quil se remette sur pied.

Javais un chat roux qui lui ressemblait beaucoup, il y a quelques années, a-t-elle ajouté, émue, à tel point que je me dis quelle allait éclater en sanglots. Vous avez de la chance de lavoir trouvé. Ce sont les meilleurs compagnons, si calmes et dociles. Vous vous êtes trouvé un vrai ami.

Je suis du même avis, ai-je acquiescé en lui souriant.

Elle a déposé un billet de cinq livres dans létui avant de partir.

Ce chat faisait fondre les femmes. Jai calculé quau moins soixante-dix pour cent des passants qui sétaient arrêtés jusque-là appartenaient à la gent féminine.

Après un peu plus dune heure, javais déjà récolté ce que je gagnais en général les bons jours, soit vingt-cinq livres.

«Extra», me suis-je dit.

Mais je me doutais bien quil valait mieux que je continue à jouer, que je ne remballe pas mes affaires trop vite.

La vérité, cest que jétais toujours partagé au sujet de Bob. Malgré le sentiment dominant que nous étions destinés à être ensemble, je me disais encore quil pourrait un jour décider de partir faire sa vie. Rien de plus logique: il était entré par hasard dans ma vie et il pourrait aussi bien en sortir, ça ne pouvait pas durer toujours. Alors tandis que les badauds continuaient à passer et à se réjouir de la vue de mon chat, je me suis dit que je devais autant en profiter. Battre le fer tant quil est chaud, ce genre de chose.

«Sil veut me suivre et samuser avec, moi, super, me répétais-je. Et comme ça, je me fais un peu dargent en plus. Tout aussi super.»

Sauf que ça faisait plus quun peu dargent, là.

Javais lhabitude de gagner dans les vingt livres par jour, ce qui me suffisait pour tenir quelques jours et pour payer mes factures. Mais ce jour-là, quand jai eu fini, vers 8heures du soir, il était évident que javais empoché bien plus.

Après avoir rangé ma guitare, jai mis plus de cinq minutes à compter tout largent qui sétait accumulé. Plus dune centaine de pièces de toutes sortes ainsi que quelques billets.

Je suis finalement arrivé à une somme qui ma cloué sur place. Je venais de toucher soixante-trois livres et soixante-dix-sept pence. Pour la plupart des personnes qui traversaient Covent Garden, ça ne représentait sans doute pas grand-chose. Mais pour moi, si.

Jai fourré toutes les pièces dans mon sac à dos que jai passé sur mes épaules. Je cliquetais comme une vraie tirelire ambulante, ça pesait une tonne! Mais jétais surexcité. Je navais jamais gagné autant en une journée de travail dans la rue; ça faisait trois fois mes recettes habituelles.

Jai ramassé Bob, lui caressant la nuque.

Bien joué, mon gars, ai-je complimenté. Cest ce que jappelle une bonne soirée de travail.

Pas la peine de faire la tournée des pubs, ai-je décidé. En plus, je savais que Bob devait avoir faim, et moi aussi. Il fallait quon rentre chez nous.

Je suis reparti à pied vers larrêt du bus sur Tottenham Court Road, Bob toujours perché sur lépaule. Je nétais impoli avec personne, mais jai décidé de ne pas répondre à toutes les sollicitations dont je faisais lobjet. Impossible de satisfaire tout le monde. Javais bien lintention dêtre à la maison avant minuit.

On va se payer un bon repas ce soir, Bob, ai-je dit, alors quon sinstallait dans le bus pour rentrer à Tottenham.

De nouveau, il a collé son museau sur la vitre pour contempler les lumières vives et la circulation.

Je suis descendu en face dun délicieux restaurant indien sur Tottenham High Road. Jétais passé devant à plusieurs reprises, humant les parfums alléchants, mais je navais jamais eu assez dargent pour moffrir un de ses plats. Il avait toujours fallu que je me contente de lun ou lautre de ses concurrents moins chers, plus près de mon immeuble.

Je suis entré et jai commandé un chicken tikka massala avec du riz au citron, un naan et un sag paneer. Les serveurs mont lancé quelques regards contrariés quand ils ont aperçu Bob, au bout dune laisse, à côté de moi. Je leur ai alors dit que je reviendrais vingt minutes plus tard et jai traversé la rue pour faire un saut au supermarché den face.

Avec largent que nous avions gagné, jai acheté à Bob un bon repas, ses croquettes préférées et un peu de lait pour chats. Et pour moi, je nai pas résisté à deux canettes de bière.

Allez, on se fait plaisir, Bob, ai-je lancé. Cétait une journée mémorable.

Après avoir récupéré le dîner, jai presque couru jusquà lappartement tellement le fumet qui se dégageait des cartons malléchait. Une fois à lintérieur, nous avons tous les deux dévoré comme si cétait notre dernier repas. Cela faisait des mois que je navais pas mangé aussi bien, peut-être des années. Et je suis à peu près sûr que pour Bob, cétait pareil.

On sest ensuite posés quelques heures, moi devant la télé, lui à sa place préférée, sous le radiateur. Et tous les deux, on a dormi comme des bébés.


6.

Un homme et son chat

Le lendemain matin, jai été réveillé par une forte déflagration subite. Il ma fallu un moment pour retrouver mes esprits, mais une fois sorti des brumes, jai tout de suite compris de quoi il sagissait. Le bruit métallique assourdissant venait de la cuisine. Ce qui voulait certainement dire quune fois de plus, Bob avait essayé douvrir les placards où je rangeais sa nourriture et quil avait renversé quelque chose dans sa fougue.

Jai tourné la tête vers le réveil. Le milieu de la matinée. Après lexcitation de la soirée passée, je métais autorisé à faire une grasse matinée, mais apparemment Bob ne pouvait plus attendre. Cétait sa façon à lui de dire: «Lève-toi, je veux mon petit déjeuner!»

Je me suis extirpé du lit pour aller dans la cuisine. La petite casserole dans laquelle je réchauffais du lait était par terre.

En me voyant, Bob est parti, décidé, vers sa gamelle.

Daccord, mon gars. Jai compris.

Jai ouvert le placard pour prendre un sachet de son plat préféré au poulet. Je lui en ai servi quelques cuillerées et lai regardé engloutir le tout en quelques secondes. Il a ensuite lapé un peu deau, sest léché les babines et les coussinets et est allé dans le salon, très content de lui, sinstaller sous le radiateur.

«Si seulement toutes nos vies étaient aussi simples», ai-je songé.

Javais pensé à ne pas aller travailler, mais jai conclu que ce nétait pas une bonne idée. On avait peut-être eu de la chance la nuit dernière, mais pas de quoi tenir très longtemps. Les factures de gaz et délectricité nallaient pas tarder à tomber, et vu le froid quon avait subi ces derniers mois, elles risquaient de faire mal. Je commençais également à prendre conscience de la nouvelle responsabilité que je devais assumer. Javais une bouche de plus à nourrir, plutôt affamée et manipulatrice.

Donc après avoir moi aussi avalé mon petit déjeuner, jai commencé à rassembler mes affaires.

Je ne savais pas si Bob voudrait me suivre. La veille ne marquait pas forcément la règle. Peut-être quil avait juste voulu satisfaire sa curiosité, savoir où jallais quand je sortais de chez moi. Mais jai tout de même pris un petit encas dans mon sac pour lui au cas où il déciderait de maccompagner de nouveau.

Je me suis mis en route au début de laprès-midi. Ce que je mapprêtais à faire était évident, javais mon sac à dos et ma guitare sur les épaules. Sil ne voulait pas sortir avec moi, ce qui était rare, il me le faisait comprendre en se glissant derrière le canapé. Lespace dun instant, jai pensé quil allait le faire: quand jai retiré la chaîne de la porte dentrée, il est parti dans la direction opposée. Mais au moment où je refermais, il a surgi vers moi et sest faufilé dans le couloir, vers lescalier.

Dehors, il a couru vers les buissons pour faire ses besoins. Ensuite, plutôt que de venir vers moi, il sest dirigé vers le local à poubelles.

Les poubelles lattiraient de plus en plus. Dieu sait ce quil y trouvait et mangeait. Je me suis dit que cétait la seule raison qui lavait poussé à sortir de lappartement. Lidée quil se vautre dans les déchets ne me plaisait pas plus que ça, alors je suis allé vérifier ce quil faisait. On ne savait jamais quand les éboueurs passaient. Heureusement, les poubelles avaient dû être ramassées dans la matinée, parce quil ne restait pratiquement aucun détritus, rien dintéressant à se mettre sous la patte pour Bob. Rassuré, jai décidé de partir sans lui. Je savais quil était capable dentrer dans limmeuble par ses propres moyens, surtout maintenant que beaucoup de voisins le connaissaient. Un ou deux lui faisaient même beaucoup la fête chaque fois quils le voyaient. Une dame, à létage juste en dessous du mien, lui donnait toujours une petite friandise.

Il mattendrait sûrement sur le palier à mon retour, le soir.

«Pas grave», ai-je songé en marchant vers Tottenham High Road. Bob mavait rendu un fier service la veille, je nallais pas exploiter notre relation en exigeant de lui quil maccompagne tous les jours. Cétait mon ami, pas mon employé!

Le ciel était gris et menaçant. Si cétait comme ça aussi au centre-ville de Londres, je perdais mon temps. Jouer sous la pluie nest jamais une bonne idée. Plutôt que de compatir avec vous, les gens se ruent sous votre nez encore plus vite. Sil tombait des cordes à Covent Garden, je tournerais simplement les talons, me suis-je dit. Je préférais encore passer la journée avec Bob, je voulais utiliser largent que nous venions de gagner pour lui acheter un collier et une vraie laisse.

Javais déjà marché quelques centaines de mètres sur la route principale, quand jai senti une présence dans mon dos. Je me suis tourné pour voir une petite créature que je connaissais bien arpenter le trottoir derrière moi.

Alors, tu as changé davis? ai-je lancé alors quil sapprochait de moi.

Bob a penché très légèrement la tête sur le côté et ma gratifié dun de ses regards qui voulaient dire: «Et pourquoi je serais là, sinon?»

Javais toujours le lacet dans ma poche. Je le lui ai passé autour du cou et on sest remis à avancer.

Les rues de Tottenham sont très différentes de celles de Covent Garden, mais comme le jour précédent, les passants ont tout de suite commencé à nous regarder. Et comme le jour précédent également, jai reçu un ou deux coups dœil désapprobateurs. Ils avaient clairement lair de penser quil fallait être fou pour balader un chat dans la rue au bout dune ficelle.

Si ça devient régulier, il va vraiment falloir quon se procure une vraie laisse, ai-je dit tout bas à Bob, un peu gêné tout à coup de parler à un chat.

Mais pour chaque personne qui me regardait de travers, une demi-douzaine me saluait dun hochement de tête. Une jeune femme pakistanaise, encombrée de sacs de courses, nous a gratifiés dun sourire radieux.

Belle équipe! nous a-t-elle félicités.

Personne ne mavait jamais adressé la parole à côté de mon immeuble depuis que jy habitais. Ce qui marrivait était étrange et étonnant à la fois, comme si je métais miraculeusement défait du manteau dinvisibilité dHarry Potter.

Quand nous sommes arrivés devant le passage piéton de Tottenham High Road, Bob ma adressé un regard qui signifiait: «Allez, tu sais quoi faire maintenant» et je lai hissé sur mes épaules.

On est vite montés dans le bus, Bob sinstallant à sa place favorite, le museau contre la vitre. Nous étions repartis.

Javais eu raison pour le temps. La pluie a commencé à tambouriner sur le bus, formant des dessins compliqués sur la vitre, là où Bob avait appuyé son museau. Dehors, on ne distinguait quune marée de parapluies. Des gens couraient, pataugeant dans la rue pour éviter le déluge.

Heureusement, laverse sétait calmée au moment où nous sommes arrivés au centre-ville. Malgré le ciel toujours aussi couvert, les rues navaient pas désempli, elles étaient même plus chargées que la veille.

On va essayer de voir ce que ça donne pendant une ou deux heures, ai-je lancé à Bob en linstallant sur mon épaule pour partir vers Covent Garden. Mais sil se remet à pleuvoir, on rentre, promis.

En descendant Neal Street, encore une fois, on nous arrêtait sans cesse. Jétais daccord pour les laisser sémerveiller sur Bob, mais dans la limite du raisonnable. En moins de dix minutes, parmi les personnes qui nous avaient interpellés, la moitié au moins avaient demandé à nous prendre en photo.

Jai vite appris que la solution, cétait de continuer à avancer, sans quoi on se laissait tout de suite envahir.

Alors que nous approchions de la fin de Neal Street, non loin de lintersection avec James Street, un événement vraiment intéressant sest produit.

Jai tout à coup senti les pattes de Bob senfoncer dans mon épaule. Avant que je men aperçoive, il est descendu sur mon bras. Quand je lai laissé sauter sur le trottoir, il sest mis à avancer devant moi. Jai étendu la laisse le plus loin possible, pour quil prenne ses aises. Il était évident quil reconnaissait les lieux et quil avait lintention de me guider.

Il a marché devant moi sur tout le chemin, vers mon emplacement de la veille. Ensuite, il sest assis sur le béton, attendant que je prenne ma guitare pour sinstaller dans létui.

Voilà pour toi, Bob.

Il y est tout de suite entré comme sil lui appartenait et sest positionné de sorte à voir le monde qui passait, et comme on était à Covent Garden, ça ne manquait pas.

À une époque, javais réellement nourri lambition de réussir une carrière de musicien. Je rêvais de devenir le prochain Kurt Cobain. Aussi naïf et complètement stupide que ça puisse paraître maintenant, cela comptait parmi mes grands projets quand jétais revenu en Angleterre après lAustralie.

Cest ce que javais dit à ma mère et à tout le monde en préparant le départ.

Javais connu quelques petits succès et je pensais vraiment avoir une chance dy parvenir.

Au début, ça a vraiment été difficile, mais les choses ont changé en 2002, quand jai enfin quitté la rue pour entrer dans des foyers sociaux à Dalston. Les événements se sont enchaînés et jai même fini par monter un groupe avec des types que javais rencontrés. Une formation de quatre guitaristes, les Hyper Fury, ce qui en dit beaucoup sur mon état desprit et celui de mes camarades à lépoque. Ce nom me résumait, moi et ma furie. Jétais un jeune homme en colère.

Jétais vraiment hyper furieux contre la vie en général parce que je sentais quon ne mavait jamais donné les armes pour me battre. Ma musique reflétait ma rage et mon angoisse.

Pour cette raison, nous nentrions pas dans le moule. Nos chansons étaient nerveuses et sombres, et nos paroles encore plus, ce qui nest pas surprenant, jimagine, vu que nos sources dinspiration et influences principales étaient Nine Inch Nails et Nirvana.

Nous avons réussi à enregistrer deux albums, ou plutôt deux EP, de gros singles. Le premier est sorti en 2003 avec un autre groupe, les Corrision. Il sappelait Corrision vs Hyper Fury et dessus, on jouait deux chansons, «Onslaught» et «Retaliator», «Assaut» et «Vengeance». Encore une fois, les titres offraient une indication assez claire de notre philosophie musicale. Six mois plus tard, en mars 2004, un autre disque a suivi, Profound Destruction Unit, sur lequel figuraient trois titres, «Sony», «Profound» et une autre version de «Retaliator». Il a été vendu à quelques exemplaires, mais sans faire un carton atomique. Disons que nous navons pas été invités au festival de Glastonbury.

Nous avions même quelques fans, et nous donnions des concerts, au nord de Londres principalement et dans des endroits comme Camden, en particulier. Nous convenions parfaitement pour leur espèce de scène gothique. Notre allure et encore plus nos paroles faisaient parfaitement laffaire. Nous nous produisions aussi dans des pubs, dans des fêtes de squats, en fait, partout où on nous invitait. À un certain moment, nous aurions pu décoller. Le plus grand concert que nous avons donné était au Dublin Castle, un bar musical très célèbre de Londres, où nous avons joué à quelques reprises; nous avons aussi donné une représentation au festival dété gothique, ce qui nétait pas rien à lépoque.

Ça se passait tellement bien que jen suis venu à faire équipe avec un type des Corrision, Pete, et que nous avons monté notre label indépendant, Corrupt Drive Records.

Mais cest resté en stand-by, ou pour être plus précis, cest moi qui suis resté en stand-by: je ne fichais plus rien.

À ce moment-là, ma meilleure amie, Belle, et moi, nous sommes mis à sortir brièvement ensemble. Comme copains, nous nous entendions à merveille, cest une femme très attentionnée qui sest beaucoup occupée de moi; mais pour ce qui est dune relation amoureuse, cétait voué à léchec. Le problème, cest quelle se droguait aussi et on était codépendants. Ça ne la pas aidée, ni moi non plus, dailleurs, à se débarrasser de ses mauvaises habitudes. Quand lun dentre nous sortait la tête de leau, lautre ly replongeait. Lillustration type de la codépendance.

Du coup, javais vraiment du mal à rompre le cycle.

Jessayais, mais à bien y réfléchir et avec le recul, pas si fort que ça. En fait, je pense quune partie du problème venait du fait que je ny croyais pas. Mentalement, du moins, javais mis le groupe en veilleuse. Il était vraiment plus facile de recommencer à glisser sur la mauvaise pente.

En 2005, javais accepté lidée que ce groupe nétait quun loisir, et pas un moyen de gagner ma vie. Pete a continué avec le label et je pense quil le dirige encore, mais moi, je me débattais tellement avec mes démons  eh oui, encore  que je me suis écroulé. Cétait encore une de ces secondes chances qui ma filé entre les doigts. Je ne pourrai jamais savoir ce qui aurait pu se passer.

Mais je nai jamais renoncé à la musique. Même quand le groupe sest séparé et quil était devenu clair que je nirais nulle part dun point de vue professionnel, je passais des heures presque tous les jours à jouer de la guitare et à improviser des morceaux. Cétait un bon défouloir pour moi. Dieu sait où jaurais échoué si je navais pas cette passion. Et faire la manche en chantant ma certainement beaucoup aidé, ces dernières années. Sans ça et largent que ça me rapportait, je nose imaginer ce que jaurais pu faire pour en trouver. Il vaut vraiment mieux ne pas y penser.

Ce soir-là, alors que je minstallais pour jouer, les touristes qui parcouraient les rues étaient encore nombreux.

Une redite de la veille. Dès le moment où je me suis assis, ou plutôt où Bob sest assis, les gens, qui en général filent devant mon nez à toute allure, ont commencé à ralentir pour sapprocher de lui et lui parler.

Cette fois encore, les femmes ont montré plus dintérêt que les hommes.

Peu de temps après que jai commencé, une femme agent de la circulation est passée à côté de nous, lair patibulaire. Je lai vue baisser les yeux vers Bob, son visage se fendant dun large sourire.

Ah, bonjour toi, a-t-elle salué en se penchant pour caresser Bob.

Moi, elle ma complètement ignoré et elle na mis aucune pièce dans létui. Pas grave. Je commençais vraiment à apprécier leffet que Bob faisait aux gens: il illuminait leur journée.

Cétait un splendide animal, pas de doute là-dessus, mais il ny avait pas que ça. Bob dégageait quelque chose de spécial. Cétait sa personnalité qui attirait les gens, un courant passait quand on le regardait.

Moi-même je le ressentais. Ce nétait pas un chat comme les autres, il développait un rapport particulier avec les gens, ou du moins ceux qui lui voulaient du bien.

De temps en temps, je le voyais se rebiffer un peu quand il apercevait quelquun qui ne lui plaisait pas. Alors que je jouais un morceau, un type du Moyen-Orient élégant et plein aux as sapprocha avec, à son bras, une jeune femme blonde ravissante. Elle aurait pu être top model.

Oh, regarde ce magnifique chat! sest-elle exclamée, se figeant subitement et tirant sur lépaule de son partenaire pour quil sarrête aussi.

Lhomme ne semblait pas le moins du monde impressionné et le rictus sur son visage exprimait clairement son manque dintérêt.

En le voyant réagir ainsi, Bob a changé immédiatement dattitude. Il a arqué son dos imperceptiblement et a bougé de quelques centimètres pour venir plus près de moi. Très discret, mais pour moi vraiment clair.

«Est-ce que ce gars lui rappelle quelquun quil a connu? me suis-je demandé, alors que le couple continuait sa route. Est-ce quil a déjà vu ce regard avant?»

Jaurais tout donné pour connaître son histoire, découvrir ce qui lavait conduit au couloir de mon immeuble ce soir-là. Mais son histoire, je ne lapprendrais jamais, je ne pouvais faire que des suppositions.

Alors que je prenais mes marques dans mon récital, je me suis senti bien plus détendu que la veille. Je pense que la présence de Bob mavait un peu déstabilisé, psychologiquement. Jusqualors, javais toujours dû affronter la foule seul. Ça navait pas été facile: arracher aux gens un penny après lautre constituait une tâche ardue et laborieuse. Avec Bob, ça changeait du tout au tout. La manière dont il mavait attiré du public mavait un peu déconcerté au début. Je métais aussi senti très responsable de lui avec tant de monde autour de nous. Covent Garden, comme le reste de Londres, ne manque pas de barges. Jétais terrifié à lidée quun cinglé décide de lemporter et de détaler.

Mais aujourdhui, cétait différent. Aujourdhui, je nous sentais en sécurité, comme sil ny avait rien de plus naturel quon se retrouve là, tous les deux.

Alors que je jouais et que les pièces pleuvaient dans létui comme la veille, jai songé: «Cest le pied.»

Ça faisait bien longtemps que je ne métais plus dit ça.

Quand nous sommes rentrés à la maison, trois heures plus tard, mon sac à dos cliquetait une nouvelle fois de toutes les pièces que nous avions collectées.

Mais pas question que je dépense notre recette de la journée avec un curry hors de prix. Javais des projets plus pratiques pour cet argent. Le lendemain, le temps sannonçait encore pire avec des prévisions dimportantes averses dans la nuit.

Alors jai décidé de prendre un peu de temps pour Bob, plutôt que daller jouer. Sil maccompagnait vraiment régulièrement, il valait mieux que je méquipe. Je ne pouvais pas continuer à circuler dans la ville, mon chat attaché à un lacet. Déjà, cétait inconfortable, mais surtout, cétait bien trop dangereux.

Avec Bob, nous avons sauté dans un bus pour nous rendre à Archway. La branche du nord de Londres de lorganisme de charité Cats Protection sy trouvait.

Bob a semblé remarquer tout de suite que ce nétait pas le trajet des deux jours précédents. De temps en temps, il se tournait vers moi comme pour dire: «Alors, tu memmènes où aujourdhui?» Il nétait pas anxieux, juste curieux.

Le magasin du Cats Protection était une petite boutique élégante et moderne avec toute sorte déquipements, de jouets et de livres pour et sur les chats. On y distribuait des tas de brochures et de dépliants concernant tous les aspects des soins quon devait apporter à un chat, depuis les implants jusquà la protection contre la toxoplasmose, en passant par les conseils sur lalimentation et la stérilisation. Jai pris un peu de lecture pour la suite.

Seules deux employées travaillaient là et les clients naffluaient pas ce jour-là. Du coup, elles nont pas pu résister à venir bavarder avec moi alors que je circulais dans les allées, Bob sur lépaule.

Cest un beau chat, a complimenté lune des deux en caressant Bob.

Il savait quil était en terrain conquis, parce quil sest penché vers elle, alors quelle passait la main sur son pelage.

Nous avons ensuite engagé la conversation sur ma rencontre avec Bob. Jai aussi expliqué ce qui nous était arrivé les deux jours davant. Elles ont souri et hoché la tête.

Beaucoup de chats aiment se balader avec leurs maîtres, a commenté lune delles. Ils aiment marcher dans le parc ou faire une petite promenade dans la rue. Mais je vois bien que Bob est spécial, non?

Carrément, a renchéri sa collègue. Vous avez déniché un petit bijou. Manifestement, il vous a adopté.

Ça faisait du bien de les entendre me confirmer ce que, au fond de moi, je savais déjà. Il marrivait de temps en temps dêtre assailli dune pointe de doute, me demandant si je ne devrais pas mefforcer un peu plus sérieusement de lui rendre sa liberté, si je faisais bien de le garder avec moi dans mon appartement. Leurs mots mont vraiment réconforté.

Ce que je ne savais pas encore, en revanche, cétait moccuper au mieux de lui, sil devait devenir mon compagnon régulier dans les rues de Londres. Pas le plus sûr des environnements, et ce nétait rien de le dire. Hormis la circulation évidente, les menaces potentielles et les dangers se comptaient par milliers.

Le mieux, cest dacheter un équipement complet comme celui-ci, a dit lune des employées en me tendant un très joli harnais bleu en nylon, avec le collier et la laisse assortis.

Elle men a expliqué les avantages et les inconvénients.

Ce nest pas une très bonne idée de se contenter dattacher une laisse à un collier de chat. Cela peut lui blesser le cou et même létrangler. Et le problème, avec les colliers de meilleure qualité, cest quils sont élastiques ou conçus avec une sécurité qui permet au chat de sen défaire sil saccroche quelque part. De ce fait, il peut senfuir. Vous risquez fort de vous retrouver vite avec une laisse sans rien au bout, a exposé la jeune femme. Je pense que vous feriez vraiment mieux de prendre un harnais et une laisse, surtout si vous êtes tout le temps à lextérieur.

Ça ne va pas lui faire bizarre? ai-je demandé. Pas naturel?

Il faudra ly habituer, a-t-elle acquiescé. Ça va sans doute prendre une ou deux semaines. Commencez par la lui mettre quelques minutes par jour à la maison avant de sortir avec. Et à partir de là, allez-y graduellement.

Elle ma vu hésiter.

Vous navez quà essayer tout de suite, ma-t-elle alors proposé.

Pourquoi pas?

Bob était confortablement assis et na pas opposé trop de résistance, même sil était clair quil ne comprenait pas bien ce que je lui voulais.

Mettez-le-lui et attendez quil shabitue à la sensation sur son corps.

Le harnais, la laisse et le collier coûtaient environ trente livres. Le harnais était lun des plus chers du magasin, mais je me suis dit que ça valait la peine.

Si javais été un chef dentreprise, à la tête de James & Bob Inc., jaurais pensé quil faut prendre soin de ses employés, investir dans ses ressources humaines, ou en loccurrence dans ses ressources félines.

Il ne ma fallu que quelques jours pour habituer Bob au harnais. Jai commencé par le lui mettre à la maison seulement, parfois avec la laisse en plus. Au début, il était un peu embêté par cette queue en cuir supplémentaire extra-longue. Mais il sy est vite fait. Chaque fois quil lacceptait, je noubliais pas de le complimenter. Je savais que le pire serait de lui crier dessus, ce que je ne faisais jamais, dailleurs.

Après quelques jours, nous sommes passés à létape supérieure: une petite balade dehors. Quand nous partions chanter, je prenais encore lancien collier, mais de temps en temps, je lui attachais le nouveau harnais pour une petite partie du trajet. Petit à petit, cest devenu une seconde nature pour lui de le porter.

Bob venait encore tous les jours avec moi. Nous ne restions pas dans la rue trop longtemps, je ne voulais pas lui infliger ça. Même si javais bien le sentiment quil me suivrait au bout du monde, et même sil restait toujours assis sur mon épaule, et navait pas à marcher, je ne comptais pas le surmener.

Un jour, trois semaines après le début de nos concerts ensemble, il a décidé quil ne voulait pas venir avec moi. En général, à la minute où il me voyait enfiler mon manteau et ranger mon sac à dos, il savançait vers moi, prêt à ce que je lui mette sa laisse. Mais cette fois-là, alors que je me préparais comme dhabitude, il est parti derrière le canapé, puis est allé sallonger sous le radiateur. Comme sil me disait: «Je prends ma journée.»

Je voyais quil était fatigué.

Ça te dit rien, aujourdhui, Bob? ai-je commenté en le caressant.

Il ma regardé avec son air entendu.

Pas de problème, ai-je assuré, allant vers la cuisine pour verser quelques croquettes dans sa gamelle, afin quil ne meure pas de faim jusquà mon retour.

Javais lu un article quelque part, qui disait que si on laisse la télé allumée, les animaux domestiques se sentent moins seuls quand leurs maîtres ne sont pas là. Je ne savais pas si cétait vrai, mais jai quand même allumé. Il sest tout de suite installé à son endroit favori pour la regarder.

En sortant ce jour-là, jai vraiment pris conscience de la différence que Bob avait apportée dans ma vie. Avec lui sur mon épaule ou au bout de sa laisse, jattirais les regards partout. Seul, jétais de nouveau invisible. À ce moment-là, nous étions déjà un peu connus dans le quartier et quelques voisins mont tout de même exprimé leur inquiétude.

Le chat nest pas là aujourdhui? ma demandé un vendeur alors que je rentrais le soir.

Il a pris sa journée.

Ah, super. Je me faisais du souci, je naurais pas voulu quil soit arrivé quelque chose au petit gars, a-t-il souri en brandissant ses pouces.

Dautres personnes encore mont arrêté pour me poser la même question. Dès que je leur disais que Bob allait bien, elles continuaient leur route. Personne ne prenait vraiment le temps de bavarder avec moi, comme quand Bob maccompagnait. Ça ne me plaisait peut-être pas, mais je lacceptais. Il fallait bien que je me fasse une raison.

Sur le trottoir à James Street, le cliquetis des pièces qui pleuvaient dans létui était devenu une douce musique à mes oreilles, je lavoue volontiers. Mais sans Bob, le tempo avait largement ralenti. Alors que je jouais, jétais conscient que je me faisais bien moins dargent en son absence. Il ma fallu encore deux bonnes heures pour empocher la moitié de la somme que je gagnais les bons jours avec Bob. Retour aux pécules davant lui, mais pas grave.

Mais quand je suis rentré, le soir, jai commencé à prendre conscience de quelque chose. Ce nétait pas simplement une question dargent, je ne mourrais pas de faim de toute façon. Non, ma vie était devenue bien plus riche maintenant que javais Bob.

Cétait un plaisir davoir une compagnie aussi agréable, un ami aussi charmant, mais quelque part, javais limpression quon moffrait une chance de me remettre sur les rails.

Ce nest pas facile quand on travaille dans la rue. Les gens ne veulent pas vous laisser votre chance. Avant davoir Bob, si jessayais dapprocher les gens dans les pubs avec ma guitare, je recevais des «non, désolé», avant même douvrir la bouche pour dire bonjour.

Même si je demandais lheure, on me répondait directement: «Je nai pas de monnaie, désolé.» Ça arrivait tout le temps. On ne me laissait même pas parler.

Les gens ne veulent pas écouter. Tout ce quils voient, cest un type qui va essayer de les plumer. Ils ne comprennent pas que je travaillais; je ne mendiais pas. Jessayais de gagner ma vie. Ce nest pas parce que je ne portais pas de costume cravate et quun attaché-case ou un ordinateur ne se balançait pas au bout de mon bras, ni parce que je ne pouvais pas leur montrer de fiche de paie, quils devaient me considérer comme un pirate.

Grâce à Bob, je pouvais enfin interagir avec les autres.

Ils sadressaient à Bob, et du coup, je pouvais expliquer ma situation. Ils me demandaient doù il venait, et je racontais notre rencontre, et comment on gagnait de largent pour payer notre nourriture, nos factures et notre loyer. Les gens me prêtaient alors volontiers attention.

Psychologiquement, ils commençaient aussi à me voir sous un autre jour.

Les chats noffrent pas leur affection facilement, ils sont connus pour être exigeants. Et si un chat naime pas son maître, il part sen trouver un autre, les chats nont aucun scrupule à le faire. Ils partent vivre avec quelquun dautre. La compagnie dun chat me rendait plus sympathique à leurs yeux. Je retrouvais mon humanité. Surtout après en avoir été tellement dépouillé. Dune certaine façon, grâce à Bob, je récupérais mon identité. Javais été une non-personne, je redevenais quelquun.


7.

Les deux mousquetaires

Bob ne changeait pas lattitude des gens à mon égard, il changeait aussi mon attitude à légard des gens.

Je navais jamais vraiment eu de responsabilités envers qui que ce soit dans ma vie. Javais eu des petits boulots ici et là quand jétais jeune en Australie et javais aussi fait partie dun groupe de musique, ce qui demande un peu de travail déquipe. Mais la vérité, cest que depuis que javais quitté la maison, adolescent, je navais jamais eu quà moccuper de moi-même. Il avait bien fallu que je prenne soin de moi, parce que je navais eu personne dautre pour le faire. Par conséquent, ma vie était devenue très égoïste: tout tournait autour de ma survie quotidienne.

Larrivée de Bob dans ma vie a tout changé de façon spectaculaire. Jassumais tout à coup une nouvelle responsabilité: la santé et le bonheur dun petit être dépendaient de moi.

Au début, ça mavait un peu choqué, mais je commençais à my faire. En fait, jadorais, même. Je sais que ça peut paraître idiot, mais pour la première fois, javais une idée de ce quon pouvait ressentir à soccuper dun enfant. Bob était mon bébé et massurer quil ait bien chaud, quil nait pas faim et quil soit en sécurité mapportait énormément. Ça faisait aussi très peur.

Je me faisais sans arrêt du souci pour lui, surtout quand nous étions dans la rue. À Covent Garden et ailleurs, jadoptais toujours une attitude protectrice, mon instinct me dictant de veiller sur lui de très près. Et non sans raison.

Je ne métais pas laissé berner par un semblant de sécurité parce que les gens appréciaient Bob. Les rues de Londres ne sont pas réservées aux gentils touristes et aux amis des chats, tout le monde ne se comporte pas de façon aussi bienveillante en apercevant un mendiant et son chat qui chantent sur un bout de trottoir pour gagner leur vie. Cela marrivait moins maintenant que javais Bob, mais jessuyais encore des salves dinsultes de temps en temps, en général de la part de jeunes éméchés qui pensaient, parce quils recevaient un salaire à la fin du mois, quils valaient mieux que moi.

Va te chercher un vrai métier, connard, avec tes cheveux jusquau cul, criaient-ils en substance, mais un peu plus grossièrement encore.

Je ne faisais pas grand cas de leurs invectives. En revanche, quand leur agressivité se tournait vers Bob, je ne lentendais pas de la même oreille. Mon instinct protecteur prenait vraiment le dessus.

Certaines personnes nous voyaient, Bob et moi, comme des cibles faciles. Pratiquement tous les jours, nous étions abordés par un imbécile ou un autre, qui criaient des insanités et se moquaient de nous. Parfois, ils menaçaient de devenir violents.

Un vendredi, peu de temps après que Bob et moi avons commencé à venir à Covent Garden ensemble, je jouais sur James Street, quand un groupe de jeunes Noirs bagarreurs sest approché de nous. Ils roulaient des mécaniques et cherchaient clairement les embrouilles. Deux dentre eux ont repéré Bob à côté de moi et ont commencé à aboyer et à miauler, ce qui amusait beaucoup leurs camarades.

Jaurais pu supporter ça: cétait juste stupide et puéril. Mais ensuite, sans raison, lun deux a donné un grand coup de pied à létui dans lequel Bob était installé. Ça navait pas été une petite tape du bout de la chaussure, mais une frappe chargée de venin qui a envoyé létui et Bob valser à quelques mètres de moi sur le trottoir.

Bob a été vraiment secoué. Il a émis un grondement grave, presque un cri, et a bondi hors de létui. Heureusement, sa laisse était attachée, sinon il se serait certainement enfui au milieu de la foule, et jaurais pu ne jamais le revoir. Mais, retenu par la laisse, il navait dautre choix que daller se cacher derrière mon sac à dos, tout près de moi.

Je me suis levé immédiatement pour affronter le type.

Pourquoi tas fait ça? ai-je demandé, presque collé à son visage.

Je suis assez grand et je le dominais de ma stature, mais cela ne semblait pas lintimider.

Je voulais juste voir si le chat était vrai, a-t-il répondu en riant, comme si cétait la meilleure blague de sa vie.

Moi, je ne voyais pas ce quil trouvait de drôle à ça.

Très amusant, espèce dabruti! ai-je rétorqué.

Ça a tout enflammé. Tout le groupe ma encerclé et lun de ses membres sest mis à me bousculer du torse et des épaules, mais je suis resté planté sur place et je lai repoussé. Pendant une seconde, plus personne na bougé, mais ensuite, je leur ai montré une caméra de surveillance que je savais placée dans un coin de la rue, à côté de nous.

Allez-y, faites ce que vous voulez. Mais souvenez-vous, vous êtes filmés, on verra si vous allez loin après ça.

Jaurais beaucoup aimé conserver sur une vidéo lexpression qui sest affichée sur leurs visages. Manifestement, ils étaient conscients quon ne pouvait pas sen tirer avec des actes de violence filmés. Lun deux menvoya un regard noir qui disait: «Je te ferai la peau.»

Bien sûr, ils ne pouvaient pas partir sans maccabler dune autre pluie dinsultes. Mais ils ne sont pas restés longtemps et se sont vite éloignés en me gratifiant de doigts dhonneur et autres jurons corporels. Je men fichais bien. En fait, jétais content de les voir partir. Mais ce soir-là, nous navons pas trop tardé. Je connaissais ce genre de types: ils napprécient pas de se faire rembarrer.

Cet incident ma démontré plusieurs évidences. Dabord, il est toujours bon de se placer sous une caméra de surveillance. Cest un autre musicien des rues qui mavait pour la première fois donné ce tuyau.

Tu seras plus en sécurité, mavait-il dit.

Bien sûr, je savais tout mieux que tout le monde à cette époque. Est-ce que ça nallait pas fournir à la police la preuve que je chantais illégalement? Javais passé outre son conseil pendant un temps, mais petit à petit, javais compris la sagesse de son point de vue et des incidents tels que celui-là ne faisaient que lui donner raison dêtre prudent.

Voilà pour le positif. Le négatif, cest que ça ma rappelé autre chose que je savais aussi. Jétais vraiment seul quand je rencontrais des ennuis pareils. Aucun policier en vue, pas le moindre gardien du couvent et nul contrôleur de métro napprochait. Même si beaucoup de passants sétaient arrêtés pour me regarder juste avant laltercation, personne navait offert dintervenir. En fait, tout le monde sétait empressé de repartir se noyer dans la foule des anonymes, personne nallait me porter assistance. Pour ça, rien navait changé. Sauf que, bien sûr, maintenant, javais Bob.

Sur le chemin du retour, ce soir-là, il sest blotti contre moi dans le bus.

Cest toi et moi contre le reste du monde, ai-je dit. On est les deux mousquetaires.

Il a enfoncé son museau dans le creux de mon bras et a ronronné doucement, comme sil confirmait.

La dure réalité, cest quà Londres, il faut tout le temps être sur ses gardes. Depuis que jemmenais Bob avec moi, je me méfiais beaucoup des chiens par exemple. Ils proliféraient dans les rues de Londres et évidemment, beaucoup sintéressaient de très près à Bob. Pour être juste, dans la plus grande majorité des cas, les maîtres remarquaient quand leurs toutous sapprochaient un peu trop près et tiraient gentiment sur leur laisse. Mais dautres sen fichaient complètement.

Heureusement, Bob ne semblait pas du tout perturbé par leur proximité, il les ignorait tout simplement. Sils avançaient vers lui, il se contentait de les regarder fixement. Et encore une fois, cela renforçait mon hypothèse quil avait commencé sa vie dans les rues, et quil avait appris à faire face à tout type de situations.

Une semaine après lincident du groupe de jeunes, jai découvert à quel point il savait se défendre tout seul.

Nous étions assis sur Neal Street vers la fin de laprès-midi quand un type accompagné dun terrier sest profilé à lhorizon. Les connards ont toujours des Staffordshire bull-terrier, cest un fait de la vie londonienne, et ce gars-là avait vraiment lair dun connard. Il avait le crâne rasé, une bière à la main et portait un jogging en mauvais état. À en croire sa démarche titubante, il était déjà complètement bourré et il nétait que 4heures.

Ils ont ralenti à côté de nous, simplement parce que le cabot tirait sur sa laisse, attiré par Bob.

En fait, le chien nétait pas menaçant, il reniflait juste Bob. Dailleurs, même pas: il reniflait plutôt les biscuits que Bob avait devant lui. Il nétait pas en train de les manger à cet instant-là, alors le terrier a fourré sa truffe, tout excité, dans le bol.

Je ne suis pas revenu de ce qui sest produit ensuite.

Javais déjà vu Bob avec pas mal de chiens; son attitude habituelle était lindifférence. Cette fois, il a dû sentir quil fallait passer à laction.

Il avait jusqualors somnolé tranquillement à mes côtés. Mais quand le terrier sest penché pour manger les biscuits, il a levé la tête, tout doucement, sest redressé, et il a tout simplement giflé la gueule du chien avec sa patte. Aussi rapide quune droite à la Mohamed Ali.

Le chien était stupéfait. Il a reculé, choqué.

Jétais aussi sidéré que le chien, je pense. Jai éclaté de rire.

Le maître ma regardé, puis a regardé son toutou. Je pense quil était tellement cuit quil navait rien vu de ce qui sétait passé, dautant que cela sétait produit en un éclair. Il a donné une tape dans la nuque du terrier et a repris sa route. Ce devait être la honte de sa vie que son monstre ait pu se faire ainsi ridiculiser par un chat.

Bob contempla fièrement la brute qui repartait, la queue entre les jambes. Après quelques secondes, il a repris sa position davant cette petite interruption et sest remis à somnoler. On aurait dit que ça navait été quune petite perturbation pour lui, comme sil avait dû chasser une mouche. Mais pour moi, ce fut une révélation: je comprenais soudain tant de choses de sa vie davant notre rencontre. Il navait pas peur de saffirmer. En fait, il savait très bien comment se protéger. Il avait dû lapprendre quelque part, peut-être dans un environnement où il avait été entouré de chiens, et de chiens agressifs avec ça.

Encore une fois, la même question ma taraudé. Où avait-il grandi? Quelles aventures avait-il vécues avant de me rejoindre et de devenir le second mousquetaire?

Vivre avec Bob était amusant. Comme notre petit accrochage avec le terrier lavait prouvé, on ne sennuyait jamais. Il avait, à nen pas douter, une réelle personnalité. Tout un tas dexcentricités enrichissaient son caractère, comme je le découvrais jour après jour.

À cette époque, il me semblait évident quil avait grandi dans la rue. Pas simplement à cause de sa capacité à se défendre, mais il navait rien dun chat domestique: cétait un dur. Même après plusieurs mois en appartement, il refusait toujours daller dans sa litière. Il détestait vraiment ça, et chaque fois que japprochais son bac, il filait le plus loin possible de moi. Il préférait se retenir jusquà ce que jouvre la porte de la maison, pour se soulager dehors.

Je ne voulais pas que ça continue ainsi. Tout dabord, il nétait pas très drôle davoir à descendre, et surtout à remonter, cinq étages pour sortir le chat chaque fois quil devait faire ses besoins. Alors jai essayé de ne plus donner dautre choix à Bob que dutiliser sa litière. Un jour, au cours de cette troisième semaine, je me suis dit que jallais rester vingt-quatre heures sans le laisser sortir, pour quil soit finalement contraint daller dans sa litière. Mais il a gagné haut la main. Il sest parfaitement retenu, attendant encore et encore que je sorte. Ensuite, il sest faufilé entre la porte et moi et a dévalé lescalier. Jeu, set et match, Bob. Jai compris que cette bataille, je nallais pas la remporter.

Il avait aussi un côté sauvage. Il était plus calme quau moment où il était entré dans ma vie, surtout parce quil avait été stérilisé, mais il lui arrivait encore de se déchaîner dans lappartement, renversant tout sur son passage, jouant avec tout ce qui lui tombait sous le coussinet. Un jour, je lai regardé se défouler pendant près dune heure avec le bouchon dune bouteille, le roulant sur le sol du salon avec ses pattes. Un autre jour, il a trouvé un bourdon. Blessé, une aile en moins, linsecte se débattait sur la table basse du salon, senvolait tant bien que mal, pour ensuite retomber lourdement sur le tapis. Chaque fois, Bob le ramassait très délicatement avec les dents et le remettait sur la table. Il était impressionnant de voir avec quelle douceur il pouvait le soulever par une aile pour le placer sur le plateau lisse de la table. Il le regardait alors lutter de nouveau. Cétait vraiment drôle. Il ne voulait pas le manger, juste jouer avec.

Son instinct de chat de gouttière ressurgissait aussi quand il sagissait de nourriture. Quand je le descendais pour quil fasse ses besoins, il partait droit vers lendroit où les poubelles étaient rangées derrière limmeuble. Les grands bacs à roulettes restaient souvent ouverts et, de temps en temps, ils étaient pleins de sacs en plastique noirs qui avaient déjà été déchirés par des renards urbains ou des chiens errants. Bob allait toujours vérifier sil ne pouvait pas y trouver quelque chose à manger. Je lai même surpris une fois avec un os de poulet que les autres rapaces avaient oublié. Pas facile de perdre ses vieilles habitudes, me suis-je dit.

Cétait évident. Même si je le nourrissais régulièrement, il continuait à traiter chaque repas comme si cétait le dernier. À la maison, dès que je lui tendais sa gamelle, il se jetait dessus comme la misère sur le pauvre monde.

Ralentis et déguste, Bob, lui disais-je, mais en vain.

Il avait dû passer si longtemps à se contenter des rares occasions qui se présentaient à lui de manger quil avait du mal à sadapter à un endroit où il avait la garantie de recevoir un repas copieux deux fois par jour. Javais connu ça aussi; je ne pouvais que le comprendre.

Bob et moi, on avait tellement en commun. Cest peut-être pour ça que nous avons si vite tissé un lien solide, qui devenait de plus en plus profond.

Le plus énervant, tout de même  et je suis sérieux , cest que je commençais à retrouver ses poils un peu partout dans lappartement.

Rien de plus naturel, bien sûr: le printemps était arrivé et il se débarrassait de son manteau dhiver. Mais il perdait vraiment beaucoup de poils. Et pour favoriser la mue, il se frottait contre tout ce quil trouvait dans lappartement, et ainsi il recouvrait le moindre centimètre carré dun épais film de poils. Vraiment agaçant.

Cétait un bon signe, montrant que son pelage, et tout le reste de son corps, reprenait des forces. Il était encore un peu maigrichon, mais on ne voyait plus ses côtes comme au début. Son poil était naturellement fin, à cause de lenvironnement dans lequel il avait dû grandir, cest-à-dire la rue. Le traitement avait couvert les parties de peau complètement à nu et les antibiotiques avaient vraiment bien guéri sa blessure à la patte. En fait, elle avait pratiquement disparu. Sans connaître son existence, on ne pouvait pas la remarquer.

En somme, il était en bien meilleure forme quun mois plus tôt.

Je ne le baignais pas. Les chats se lavent tout seuls, et il ne dérogeait pas à la règle, se léchant et se lustrant sans arrêt. En fait, Bob était même le chat le plus méticuleux quil mait été donné de voir. Je lobservais sadonner à son rituel, se mordillant délicatement les coussinets. Ça me fascinait, surtout parce que ce rituel était si étroitement lié à ses ancêtres.

Les parents éloignés de Bob venaient de pays chauds et ils ne transpiraient pas, alors se lécher était pour eux le moyen de se recouvrir de salive pour se rafraîchir. Cétait leur version de sa cape dinvisibilité.

Lodeur peut être un handicap pour la chasse. Les chats sont des chasseurs rapides qui piègent leurs proies, et par conséquent, ils doivent être le plus discrets possible. Leur salive contient un déodorant naturel, ce qui explique aussi pourquoi ils se lèchent beaucoup. Il a été prouvé par des zoologues que les chats qui parviennent le mieux à effacer leur odeur en se léchant survivent plus longtemps que les autres et ont une plus belle descendance. Cest aussi pour eux un moyen de se cacher des prédateurs comme les gros serpents, les lézards et les autres carnivores plus gros.

Bien sûr, la raison pour laquelle Bob et ses ancêtres avant lui se sont toujours léchés, cest avant tout pour rester en bonne santé. Les chats se soignent efficacement: lécher les coupures diminue le nombre de parasites tels que les puces, les mites et les tiques qui peuvent leur nuire. Ça contribue aussi à stopper les infections des plaies ouvertes, puisque leur salive agit comme un antiseptique. Alors que je ladmirais un jour, je me suis dit que cétait peut-être pour cela quil se léchait si régulièrement. Il savait que son corps avait été mis à mal. Cétait son moyen de contribuer à sa guérison.

Et il avait développé une habitude amusante: regarder la télé. Javais pour la première fois remarqué quil observait fixement ce qui se passait sur les écrans alors que je jouais sur un ordinateur de la bibliothèque municipale. Jy passais souvent un peu de temps en allant à Covent Garden ou quand je nallais pas travailler. Javais emmené Bob en balade. Il avait décidé de sasseoir sur mes genoux et de regarder les images qui saffichaient sur le moniteur. Javais remarqué que quand je bougeais la souris, il essayait dattraper le curseur avec la patte. Alors, de retour à lappartement, en guise dexpérience, jai allumé la télé et jai quitté le salon pour faire quelque chose dans ma chambre. Quand je suis revenu, jai trouvé Bob blotti sur le sofa, en train dobserver.

Un ami dont le chat adorait Star Trek: la nouvelle génération mavait parlé de chats qui regardent la télé. Chaque fois quil entendait le générique familier, il accourait dans le salon et sautait sur le canapé. Je lai vu faire à plusieurs reprises. Hilarant, franchement.

Très vite, Bob était devenu accro à la télé. Si quelque chose attirait son regard, alors il restait scotché à lécran. Je trouvais très drôle de lobserver devant les courses hippiques sur Channel Four. Il adorait les chevaux. Ce nétait pas le genre démissions qui me branchaient, mais jaimais trop le voir totalement captivé.


8.

Cest officiel

Un jeudi matin, quelques semaines après que nous avons commencé nos journées de travail à deux à Covent Garden, je me suis levé plus tôt que dhabitude, je nous ai préparé un petit déjeuner à tous les deux et je me suis dirigé vers la porte avec Bob. Plutôt que de nous rendre au centre-ville de Londres comme tous les jours, nous sommes descendus du bus près dIslington Green.

Javais pris une décision. Comme il maccompagnait tous les jours dans la rue, il fallait que je me montre responsable et que je lui fasse implanter une puce électronique.

Cette opération, autrefois, était compliquée; mais de nos jours, rien de plus simple. Cest une petite intervention chirurgicale au cours de laquelle le vétérinaire injecte une minuscule puce dans le cou du chat. La puce contient un numéro de série, qui est ensuite consigné avec les coordonnées du maître. De cette manière, si un chat se perd, on peut retrouver la trace du propriétaire en scannant la puce.

Étant donné la vie quon menait, Bob et moi, je me suis dit que cétait une bonne idée. Si jamais nous étions séparés, Dieu nous en préserve, on pourrait se retrouver. Et au pire du pire, sil marrivait quelque chose, Bob ne passerait pas pour un chat errant, il serait de nouveau confié à un foyer aimant.

Quand jai commencé mes recherches sur le procédé des implants électroniques à la bibliothèque, jen suis rapidement arrivé à la conclusion que je ne pouvais pas me le permettre. La plupart des vétérinaires facturaient dans les soixante à quatre-vingts livres pour insérer une puce. Une somme exorbitante que je navais tout simplement pas, et même si je lavais eue, ce nest pas dans une puce que jaurais voulu la dépenser.

Mais un jour, jai discuté avec la dame des chats de lautre côté de la rue.

Vous devriez aller au Blue Cross sur Islington Green, un jeudi, ma-t-elle conseillé. On ny prend que le prix de la puce. Mais surtout, soyez là-bas très tôt, il y a toujours la queue.

Donc je suis parti très tôt ce matin-là pour arriver à louverture de la clinique, à 10heures.

Comme mavait prévenu la dame des chats, dès notre arrivée à Islington Green, nous avons vu une très longue file dattente qui sétendait jusquau grand magasin de livres Waterstone. Heureusement, cétait une journée claire et ensoleillée, donc pas de problème pour rester dehors.

On a retrouvé le panel habituel des clients dans ce genre de situation: des chats dans des paniers chics, des chiens qui se reniflent les uns les autres et qui dérangent tout le monde. Mais les gens étaient assez sympathiques et certainement plus agréables que la population croisée dans la salle dattente de la RSPCA où javais emmené Bob pour sa première visite.

Le plus marrant, cest que Bob était le seul chat à ne pas être dans un panier, alors il attirait toute lattention, comme toujours. Deux dames âgées ne cachaient pas leur enthousiasme et narrêtaient pas de jouer avec lui.

Après une heure environ, avec Bob, on est arrivés en première ligne et on a été accueillis par une jeune infirmière avec des cheveux courts au carré.

Combien ça va me coûter de lui faire poser un implant? ai-je demandé.

Quinze livres.

À me voir, il était assez clair que je ne roulais pas sur lor, alors elle a tout de suite essayé de me rassurer.

Mais il nest pas nécessaire de tout régler en même temps; vous pouvez le faire sur plusieurs semaines. Disons deux livres par semaine, est-ce que cela vous irait?

Super, ai-je répondu, agréablement surpris. Ça, je peux.

Elle a examiné Bob rapidement, pour vérifier quil se portait bien, ce qui était le cas. Il avait lair bien plus en forme ces derniers jours, surtout maintenant quil sétait complètement défait de son pelage dhiver. Il était svelte et très athlétique.

Elle nous a conduits dans la salle dopération, où le vétérinaire nous attendait. Un jeune gars dans les vingt-cinq, trente ans, environ.

Bonjour, ma-t-il salué avant de se tourner vers linfirmière.

Ils se sont entretenus un moment dans un coin puis ont commencé à préparer lintervention. Je les ai regardés travailler ensemble. Linfirmière a sorti quelques papiers pendant que le vétérinaire remplissait sa seringue pour injecter la puce. Sa taille ma un peu coupé le souffle: une de ces vieilles aiguilles incroyablement longues. Mais dun autre côté, je me suis dit que cétait le moins quon pouvait faire avec une puce grosse comme un grain de riz. Il fallait quelle soit assez volumineuse pour entrer dans la peau de lanimal.

Bob na évidemment pas non plus apprécié de voir cette lance sapprocher de lui. Alors, avec linfirmière, on a dû le tenir et le tourner vers le mur pour quil ne voie pas ce que le vétérinaire lui faisait.

Bob nétait pas bête, cependant, et il avait bien compris ce qui se tramait. Il est devenu très agité, se débattant pour se libérer de mon emprise.

Tout ira bien, mon gars! ai-je promis en lui caressant le ventre et les pattes, pendant que le vétérinaire avançait vers nous.

Quand la seringue est entrée, Bob a poussé un cri perçant qui ma déchiré le cœur comme un poignard et jai cru que jallais tomber dans les pommes lorsquil sest mis à frémir de douleur.

Mais le tremblement sest vite calmé. Je lui ai donné un petit biscuit que jai sorti de mon sac à dos et suis parti vers laccueil en le prenant dans mes bras.

Bien joué, mon gars, lai-je complimenté.

Linfirmière ma prié de remplir un formulaire qui semblait très compliqué. Heureusement, les informations demandées étaient classiques.

Maintenant, jai besoin de vos coordonnées pour quelles figurent sur notre base de données, a-t-elle expliqué. Il nous faut vos nom, adresse, âge, numéro de téléphone, ce genre de choses, a-t-elle dit en souriant.

Ce nest quen la regardant prendre des notes que ça ma frappé. Est-ce que je devenais le maître officiel de Bob?

Donc, dun point de vue légal, ça veut dire que je suis désormais enregistré comme son propriétaire?

Elle a levé les yeux de ses papiers et ma souri.

Oui, ça vous convient?

Oui, cest super, ai-je garanti, un peu sidéré. Vraiment super.

Bob retrouvait un peu ses esprits. Je lui ai caressé le haut de la tête. Il était clair quil sentait encore leffet de la piqûre, alors je nai pas approché la main de son cou: il maurait déchiqueté le bras.

Tu as entendu ça, Bob? On dirait bien quon est officiellement une famille.

Je suis certain davoir attiré encore plus de regards que dhabitude quand nous avons traversé Islington après ça. Je devais afficher un sourire plus grand que la Tamise.

*

* *

Avoir Bob avec moi avait déjà changé ma façon de vivre. Grâce à lui, je métais beaucoup rangé.

En plus de mapporter un rythme plus régulier et un sens des responsabilités, il mavait aussi aidé à me regarder de plus près. Et ce que javais vu ne mavait pas plu.

Je nétais pas fier dêtre un ancien toxico et encore moins de devoir me rendre dans une clinique de désintoxication deux fois par mois et daller chercher tous les jours mes médicaments dans une pharmacie. Donc jai décidé quà moins que ce soit obligé, je ne lemmènerais pas avec moi pour ces corvées. Je sais que ça peut paraître loufoque, mais je ne voulais pas quil connaisse cet aspect sordide de mon passé. Et là-dessus aussi il mavait aidé: javais vraiment classé cet épisode de ma vie dans le passé. Je voyais mon avenir sans aucune drogue, à vivre une existence normale. Il fallait juste que je persévère dans cette voie-là.

De petits rappels de mon passé et de la route quil me restait à parcourir surgissaient toujours de temps à autre. Quelques jours après la pose de la puce, je fouillai partout dans lappartement pour retrouver ma nouvelle Oyster card, le titre de transport londonien, que javais reçu par la poste, et je retournai tous les tiroirs dans ma chambre à coucher.

Au fond dun placard, sous une pile de vieux journaux et de vêtements, je suis tombé sur un Tupperware. Je lai tout de suite reconnu, même si je ne lavais pas vu depuis un moment. Il contenait tout mon équipement du temps où je prenais de lhéroïne. Des seringues, des aiguilles, tout ce quil mavait fallu pour satisfaire mes mauvaises habitudes. Cétait comme voir un fantôme et ça a éveillé un tas de mauvais souvenirs. Jai revu des images de moi que javais espéré effacer de ma mémoire pour toujours.

Jai tout de suite décidé que je ne voulais pas de cette boîte chez moi. Je ne voulais pas quelle me rappelle ma dépendance et quelle mincite à recommencer. Et je ne voulais surtout pas que Bob puisse la découvrir un jour, même si elle était bien cachée.

Bob était assis sous le radiateur, comme toujours, mais il sest levé quand il ma vu enfiler mon manteau pour descendre lescalier. Il ma suivi jusquaux poubelles et ma regardé jeter mon ancien matériel dans le conteneur approprié.

Voilà! me suis-je exclamé en me tournant vers Bob, qui madressait un de ses regards intrigués. Jaurais dû le faire depuis longtemps.


9.

Lart de la fugue

La vie dans la rue nest jamais simple. Il faut toujours sattendre à limprévu. Jai appris cette leçon très tôt. Les assistants sociaux utilisent toujours le terme «chaotique», quand ils parlent de gens comme moi. Ils disent que nos vies sont chaotiques, parce quelles ne se conforment pas à leur idée de la normalité, mais pour nous, cest la normalité. Par conséquent, cela ne ma pas surpris, vers la fin de mon premier été avec Bob et au début de lautomne, que la situation à Covent Garden commence à se compliquer. Je savais que ça ne resterait pas pareil. Rien ne restait jamais longtemps pareil dans ma vie.

Bob se montrait toujours aussi doué pour attirer les foules, et surtout les touristes. Peu importe doù ils venaient, ils sarrêtaient toujours pour papoter avec lui. Là, javais dû entendre toutes les langues de la planète, de lafrikaans au gallois, et jai appris le mot «chat» dans toutes. En tchèque, kocka et en russe, koshka; je connaissais déjà le turc, kedi, et mon préféré, le chinois, mao. Jai vraiment été très étonné quand jai su que leur grand leader était un chat!

Mais quelle que soit la langue bizarre qui était parlée, le message était pratiquement toujours le même. Tout le monde aimait Bob.

Nous avions aussi nos groupes de «réguliers», des gens qui travaillaient dans le coin et passaient toujours à côté de nous en rentrant chez eux. Certains ne manquaient jamais de nous saluer sur leur chemin. Deux ou trois sétaient même mis à donner régulièrement de petits cadeaux à Bob.

Cétaient les autres «locaux» qui nous posaient problème.

Tout dabord, les gardiens du couvent de Saint-James ont commencé à nous faire des histoires. Javais continué à jouer à côté de la station de métro. Il était arrivé à quelques reprises quun gardien vienne me parler. Il mavait expliqué la règle: cette zone était réservée aux statues humaines, et le fait que lendroit en était totalement dépourvu ne le préoccupait pas.

La loi, cest la loi, me répétait-il invariablement.

Et il est vrai que je connaissais la loi. Mais je savais aussi que la loi sert à être enfreinte un peu quand cest nécessaire. Cest comme ça dans la rue: si on est du genre à respecter la loi à la lettre, on ny est pas.

Par conséquent, chaque fois que le gardien venait vers moi, je partais ailleurs pendant quelques heures puis je revenais tranquillement à mon emplacement. Le risque en valait la chandelle, selon moi. Je navais jamais entendu dire quon appelait la police pour arrêter quelquun qui ne jouait pas au bon endroit.

Mais cétait avec les employés du métro que javais plus fort à faire, car ils semblaient vraiment contrariés que je puisse jouer à côté de leur lieu de travail. Deux contrôleurs en particulier me donnaient du fil à retordre. Ça avait commencé par des regards exaspérés, puis quelques commentaires bien sentis quand je minstallais contre le mur de la station. Mais un jour, un gros contrôleur tout transpirant dans son uniforme bleu mavait foncé dessus, se montrant plutôt menaçant.

À cette époque, je métais aperçu que Bob savait très bien jauger les gens. Il repérait de loin quelquun de pas très net. Et celui-là, il lavait remarqué au moment même où il sétait avancé dans notre direction, et il était venu se blottir tout contre moi.

Ça va? ai-je lancé.

Pas vraiment, non. Tu ferais mieux de dégager et sur-le-champ, sinon…

Sinon quoi? ai-je demandé en restant sur place.

Tu verras, a-t-il menacé, essayant clairement de mintimider. Je te préviens…

Je savais quil navait aucune autorité en dehors de la station et quil sefforçait juste de me flanquer la trouille. Mais jai tout de même pris la décision de méloigner pendant un petit moment.

Alors au début, je me suis déplacé vers Neal Street, à côté du carrefour avec Long Acre, à quelques bons mètres de la station, juste assez loin pour ne plus être dans le champ de vision des contrôleurs. Les passants étaient bien moins nombreux, et pas toujours aussi bien intentionnés que ceux de Covent Garden. La plupart des fois où jai joué là, un imbécile ou un autre a tapé dans mon sac ou essayé deffrayer Bob. Je voyais bien quil était moins à laise à cet endroit: il se recroquevillait en une boule défensive et plissait les yeux en une étroite fente. Cétait sa façon de dire: «Jaime pas être ici.»

Du coup, après quelques jours, plutôt que de retourner vers Covent Garden, Bob et moi, on est descendus du bus et on a traversé Soho vers Piccadilly Circus.

Bien sûr, on navait pas quitté le centre-ville de Londres, ni le quartier de Westminster, par conséquent, on était toujours soumis au même type de règles. Piccadilly fonctionnait un peu comme Covent Garden: certaines zones étaient destinées aux musiciens des rues. Cette fois, jai décidé de my conformer. Je savais que la partie située à lest de Piccadilly Circus sur la route qui menait à Leicester Square était particulièrement dédiée aux musiciens des rues, alors je my suis dirigé.

Arrivés sur place, nous nous sommes installés à quelques mètres à peine de la sortie principale de la station de métro Piccadilly Circus, en face de lexposition du Ripleys, Believe It or Not.

Cétait une fin daprès-midi vraiment animée, avec des centaines de touristes dans la rue, qui se rendaient au cinéma ou au théâtre. Comme dhabitude, ils ralentissaient en voyant Bob et parfois même, ils sarrêtaient.

Bob paraissait un peu nerveux: il se blottissait encore plus près du bord de mon étui de guitare que les autres jours. Sans doute à cause de limportance de la foule et de cet endroit différent. Il était clairement plus à laise quand il reconnaissait les lieux.

Comme toujours, des gens de tous horizons se pressaient sur les trottoirs pour visiter le centre de Londres. Beaucoup de touristes japonais surtout, et la plupart complètement subjugués par Bob. Javais vite appris un nouveau mot pour «chat»: neko. Tout sest bien passé jusquà 18heures, quand la foule a vraiment commencé à grossir au début de lheure de pointe. Cest à ce moment-là quune sorte danimateur du Ripleys est sorti dans la rue. Il portait une imposante combinaison pneumatique qui le faisait paraître trois fois plus large quil nétait, et il faisait de grands gestes pour inviter les gens à visiter lexpo. Je navais aucune idée du rapport entre ce Bibendum et les œuvres à lintérieur; peut-être quil était question de lhomme le plus grand du monde. Ou du métier le plus ridicule.

Mais jai compris tout de suite que ça ne plaisait pas à Bob. Je lai vu se coller à moi dès quil la aperçu. Il avait vraiment lair de se méfier du gars et le regarder très nerveusement. Je connaissais tout à fait la raison de son agitation: cette pub humaine avait plutôt lair dun monstre.

À mon grand soulagement, après un moment, Bob a fini par se poser et oublier le Bibendum. Pendant quelques minutes, nous nous sommes contentés de faire semblant de ne pas le voir alors quil continuait à racoler du public pour lexposition. Il y parvenait assez bien, alors il restait plutôt loin de nous. Je chantais un air de Johnny Cash, «Ring of Fire», lorsque, sans raison particulière, le type sest soudain approché de nous, montrant du doigt Bob comme sil voulait le caresser. Je ne lai vu que quand il était déjà presque sur nous, et quil se penchait dans sa combinaison rembourrée. Et cétait trop tard.

La réaction de Bob a été instantanée. Il a bondi hors de létui et sest sauvé au milieu de la foule avec sa nouvelle laisse qui traînait derrière lui. Avant même que je puisse faire quoi que ce soit, il avait disparu, droit dans la bouche de métro.

«Et merde! me suis-je écrié, mon cœur tambourinant dans ma poitrine. Il est parti. Je lai perdu!»

Mon instinct est immédiatement revenu à la charge. Je me suis levé pour courir à ses trousses à toute allure.

Jai laissé ma guitare, sur place, je me faisais bien trop de souci pour Bob pour penser à mon instrument. Une guitare comme celle-là, on pouvait en trouver partout.

Je me suis tout de suite retrouvé englué dans une marée humaine. Des employés de bureau éreintés après une journée de travail, des fêtards de sortie dans le «Up ouest», et comme dhabitude, des tas et des tas de touristes, certains avec des sacs à dos, dautres accrochés à leur plan de Londres, tous un peu étourdis de débarquer dans le cœur de la capitale. Il a fallu que je me fraye un passage pour arriver à lentrée du métro. Bien entendu, jai bousculé une ou deux personnes et jai même failli renverser une dame.

Il était impossible de voir à plus de deux centimètres avec le mur de gens qui savançait perpétuellement vers moi, mais quand jai fini par arriver en bas de lescalier, à lintérieur de la station, ça allait déjà un peu mieux. Je jouais encore des coudes, mais au moins, je pouvais regarder autour de moi. Je me suis baissé pour regarder au niveau du sol. Une ou deux personnes mont lorgné, étonnées, mais je men fichais bien.

Bob, Bob, tes passé où, mon gars? ai-je crié, me rendant tout de suite compte quavec le bruit ambiant, il ne servait à rien de ségosiller.

Il fallait que je prenne le risque dopter pour une direction. Les barrières qui menaient aux escalators, et vers les rames, ou plutôt les autres sorties? Où irait Bob? Jai pris le pari quil ne serait pas descendu vers le métro. Nous ny étions jamais allés ensemble et jimaginais que les escalators leffraieraient.

Alors je me suis dirigé vers la sortie, de lautre côté de Piccadilly Circus.

Après un moment, jai aperçu lombre dune silhouette rousse sur lun des escaliers. Jai vu ensuite une laisse glisser derrière elle.

Bob, Bob! ai-je crié, me faufilant dans la foule une fois de plus et mélançant dans cette direction.

Je nétais désormais quà quelques mètres de lui, mais jaurais pu être à des kilomètres avec la cohue environnante.

Arrêtez-le! Mettez un pied sur sa laisse! ai-je hurlé, le distinguant encore une fois le temps dun éclair.

Mais personne ne prit cette peine. En fait, personne ne faisait attention à moi.

En un clin dœil, la laisse avait disparu et Bob avec elle. Il avait dû arriver à la sortie du bas de Regent Street et filer dans la rue.

Mais des milliers de pensées traversaient mon esprit, aucune très agréable. Et sil sétait élancé dans la rue à Piccadilly Circus? Et si quelquun lavait emporté? Alors que je gravissais les marches et retournais à lair libre, jétais dans tous mes états.

À vrai dire, jaurais pu fondre en sanglots tellement jétais persuadé que je ne le reverrais plus.

Je savais que ce nétait pas ma faute, mais je me sentais vraiment très mal. Pourquoi navais-je pas attaché sa laisse à mon sac à dos ou à ma ceinture pour quil ne puisse pas trop séloigner? Pourquoi navais-je pas senti sa panique quand le type du Ripleys sétait approché? Javais la nausée.

De nouveau il a fallu que je fasse un choix. Où avait-il pu se diriger, arrivé en haut de lescalier? À gauche vers Piccadilly ou bien dans limmense Tower Records? Jai suivi mon instinct et me suis dit quil avait simplement dû filer tout droit, sur le trottoir plus large de Regent Street.

Toujours dans la panique la plus totale, je me suis engagé dans la rue, espérant que quelquun laurait vu.

Je sais que je devais passer pour un cinglé parce que les gens me regardaient de travers. Certains se poussaient même en me voyant, comme sils craignaient que je sorte ma mitrailleuse.

Heureusement, tout le monde ne réagissait pas de cette façon.

Après une trentaine de mètres, jai interpellé une jeune fille avec un sac du Apple Store dans les mains, à langle dOxford Street et de Regent Street. Elle avait manifestement parcouru tout le chemin, et par conséquent je lui ai demandé si elle avait vu mon chat.

Oh oui, ma-t-elle répondu. Jai vu un chat qui descendait la rue à toute allure. Roux. Il traînait une laisse derrière lui. Un monsieur a essayé de mettre le pied dessus pour larrêter, mais il courait trop vite.

Je ressentis soudain une profonde joie. Jaurais pu lembrasser. Je savais que cétait Bob. Mais rapidement, jai cédé à la paranoïa: qui était ce type qui avait essayé de larrêter? Quest-ce quil avait lintention de faire avec Bob? Est-ce que mon chat se cachait désormais dans un recoin où je ne le retrouverais plus jamais?

Avec ces nouvelles idées dans la tête, jai continué sur Regent Street, vérifiant toutes les boutiques. La plupart des vendeurs prenaient un air horrifié en voyant un grand type aux cheveux longs, planté devant leur porte et faisant un pas à lintérieur de leur magasin. Dautres madressaient juste des regards vides et secouaient doucement la tête. Jimaginais bien ce quils pensaient. Ils se disaient que je nétais quun clodo échappé une seconde de la rue.

Après une douzaine de boutiques, mon humeur a de nouveau flanché, cette fois vers la résignation. Je ne savais pas depuis combien de temps Bob était parti. Cétait comme si tout se passait au ralenti. Jétais sur le point de renoncer.

Deux cents mètres plus bas sur Regent Street, une rue perpendiculaire revenait vers Piccadilly. De là, il aurait pu prendre nimporte quelle direction: vers Mayfair ou même traverser vers Saint James et Hay-market. Sil était parti aussi loin, alors pas de doute, il était perdu.

Jallais abandonner et mengager dans la petite rue, quand jai passé la tête dans un magasin de vêtements pour femmes. Deux vendeuses mont adressé des regards intrigués avant de tourner la tête vers larrière-boutique.

Un chat roux? a demandé lune.

Oui, il a un collier et une laisse.

Il est derrière, a dit lautre en minvitant à entrer et à fermer la porte.

Cest pour ça quon a fermé, a expliqué la première. On ne voulait pas quil senfuie et se fasse écraser.

On sest dit que quelquun le chercherait, vu quil a une laisse.

Elles mont mené vers un mur de garde-robes ouvertes remplies de vêtements chic. Jai vu certains prix. Plus dargent que je ne me faisais en un mois pour la plupart. Et dans le coin dune armoire, roulé en boule, jai aperçu Bob.

Comme le temps avait ralenti au cours des dernières minutes, une partie de moi avait commencé à se demander sil me fuyait. Peut-être quil en avait eu sa dose, de moi. Peut-être quil ne voulait pas de la vie que je lui offrais. Alors en mapprochant, je me suis préparé à ce quil se rebiffe encore et parte en courant. Mais ce nest pas du tout ce quil a fait.

Javais à peine murmuré son nom quil a bondi dans mes bras.

Toutes mes craintes se sont immédiatement dissipées, comme il se frottait contre moi en ronronnant.

Tu mas fait une sacrée peur, mon gars! ai-je dit en le caressant. Je pensais que je tavais perdu.

Jai levé la tête pour voir les deux vendeuses nous regarder, lune delles sessuyant les yeux démotion.

Je suis tellement heureuse que vous vous soyez retrouvés! a-t-elle dit, au bord des larmes. Il est tellement mignon. On se demandait ce quon allait faire de lui si personne ne venait le réclamer avant la fermeture.

Elle sapprocha pour caresser Bob à son tour. On a discuté encore un peu pendant quelles comptaient la caisse et se préparaient à clore leur journée.

Au revoir, Bob, ont-elles lancé toutes les deux alors que je me replongeais dans la foule de Piccadilly Circus avec Bob perché sur lépaule.

Quand je suis revenu devant le musée, à ma grande surprise, jai retrouvé ma guitare à sa place. Peut-être que le type de la sécurité avait veillé dessus. Ou peut-être que cétait un agent de la ville qui lavait gardée. Une voiture de patrouille était garée dans le coin et tous les policiers et les agents de la ville adoraient Bob. Il était devenu très populaire auprès de la police. Je navais aucune idée de qui était le bon Samaritain que jaurais dû remercier mais ça métait égal. Jétais juste heureux que Bob et moi soyons de nouveau ensemble.

Je nai pas perdu de temps pour remballer mes affaires et quitter les lieux. Nous navions pas gagné assez dargent, mais cétait le moindre de mes soucis. Je me suis arrêté chez un droguiste et jai dépensé pratiquement toute la recette de la journée pour acheter un mousqueton que jai attaché à ma ceinture et à sa laisse. Grâce à ça, nous ne pouvions plus être séparés. Dans le bus, plutôt que de sasseoir sur le siège à côté de moi, il a préféré venir sur mes genoux. Il était en général insondable, mais parfois, je savais exactement ce quil avait dans la tête. Ce soir-là, je nai pas eu de problème pour lire ses pensées. Nous étions ensemble, et aucun des deux ne voulait que ça change.


10.

Le père Miaou

Au cours des quelques jours qui ont suivi le drame de Piccadilly, Bob et moi, on est restés collés lun à lautre comme deux rescapés sur un radeau perdu en mer. Nous avions été tous les deux méchamment secoués par lincident.

Cela ma beaucoup fait réfléchir à notre amitié. Pendant un moment, je me suis demandé si sa fugue exprimait la distance quil voulait mettre entre nous. Au fond de moi, je savais que sil voulait retourner dans la rue, ou de là doù il venait, je ne pourrais et ne devrais rien faire pour len empêcher.

Je minterrogeais même sur la façon dont je devrais réagir sil montrait encore une volonté de senfuir. Sil recommençait et que jarrivais à le rattraper, jai décidé que je le confierais à la RSPCA ou au Bettersea Dogs and Cats Home où on soccupait vraiment bien deux. Je ne voulais pas être son geôlier. Il avait été un ami trop cher pour que je restreigne sa liberté. Il ne méritait pas ça.

Mais Dieu merci, ça ne sest jamais reproduit.

Une ou deux fois après lincident, il a préféré ne pas me suivre. Quand javais sorti son harnais, le matin, il avait filé derrière le canapé ou sétait caché sous la table pour me dire que ça ne lui chantait pas. Je navais pas insisté. Mais dans lensemble, il me suivait avec plaisir. Et à chaque fois, il se montrait un peu différent, plus attentif à moi, mais en même temps étrangement plus détendu.

Malgré ce qui sétait passé à Piccadilly Circus, il nétait plus aussi effrayé par la foule quauparavant. Peut-être parce que maintenant, il était attaché à ma ceinture et parce que je détendais moins sa laisse quand on se promenait dans la rue. En fait, je pense quil se sentait plus proche de moi. Notre lien avait été mis à lépreuve et il avait survécu. Javais limpression que plus que jamais, il voulait rester à mes côtés.

Bien sûr, tout nétait pas idyllique. À travailler dans les rues de Londres, on ne peut pas échapper aux épisodes menaçants. Quelques semaines après ce type bibendesque à Piccadilly, nous avons vu sur Covent Garden un groupe dartistes de rue sur dimmenses échasses. Cétaient des comédiens français de la vieille école avec des visages vraiment remarquables et effrayants.

Dès linstant où il les a vus, gigotant au-dessus de nos têtes, jai senti que Bob nétait pas rassuré. Il sest serré tout contre moi. Jessayais de me concentrer sur ma chanson, mais de temps en temps, il minterrompait en battant sa queue sur le bois de ma guitare.

Arrête, Bob, ai-je lancé en mexcusant auprès des quelques touristes qui sétaient arrêtés pour mécouter.

Bien sûr, ils ont trouvé ça drôle et ont cru que ça faisait partie du numéro. Si seulement jétais parvenu à ce que Bob mobéisse aussi facilement…

Dès que les personnages sur leurs échasses ont disparu, lattitude de Bob a changé du tout au tout, bien sûr. Sans eux, il était de nouveau détendu et il sest un peu éloigné de moi. Cest comme sil savait que jétais son filet de sécurité. Et jétais heureux de le lui procurer.

Comme Noël 2007 approchait à grands pas et que notre première année ensemble allait bientôt se terminer, notre vie était bien en place. Chaque matin, je me levais et le trouvais à côté de sa gamelle dans la cuisine. Il engloutissait son petit déjeuner, puis se lançait dans une toilette méticuleuse, se léchant les pattes et le museau. Bob faisait encore ses besoins à contrecœur dans lappartement et en général, il fallait que je laccompagne en bas de limmeuble pour quil se soulage. Parfois, je le laissais descendre seul; il savait très bien retrouver son chemin jusquau cinquième étage. Pendant ce temps, je me préparais, je rangeais mon sac à dos, jattrapais ma guitare et nous sortions en ville.

Avec Noël qui arrivait, les rues de Covent Garden étaient encore plus noires de monde que dhabitude. Et par conséquent, Bob recevait encore plus de gâteries et de cadeaux quen temps normal. Depuis le début, les passants adoraient offrir des petites marques daffection à Bob.

La première, ça avait été la dame dun certain âge qui travaillait dans un bureau non loin de James Street et qui sarrêtait régulièrement pour parler. Elle avait eu un chat roux elle aussi, et Bob le lui rappelait.

Un soir, elle était venue, le sourire aux lèvres, et dans une main, un grand sac dun magasin daccessoires pour animaux.

Jespère que ça ne vous dérange pas si joffre un petit présent à Bob, a-t-elle dit.

Bien sûr que non.

Ce nest pas grand-chose, a-t-elle ajouté en fouillant dans son sac pour en extirper une petite souris jouet.

Elle a un peu dherbe à chat dans le corps. Pas trop, ne vous en faites pas.

Je nétais pas ravi à lidée. Lherbe à chat crée une dépendance, javais lu tout un tas darticles expliquant que ça peut rendre un chat complètement accro. Javais déjà assez de mal pour décrocher, je ne voulais pas que Bob développe une mauvaise habitude comme celle-là.

Mais la dame était trop gentille pour que je la déçoive. Elle est restée un moment, ravie de voir Bob jouer avec la souris.

Comme le temps virait vraiment au moche, les gens se sont mis à donner à Bob des cadeaux plus pratiques.

Un jour, une ravissante jeune Russe est venue vers nous en souriant.

Jespère que ça ne vous embarrassera pas, mais comme il commence à faire tellement froid, jai tricoté à Bob un petit quelque chose pour lui tenir chaud, a-t-elle dit en exhibant une belle écharpe bleu clair.

Waouh! me suis-je exclamé, stupéfait. Cest génial!

Je lai tout de suite enroulée autour du cou de Bob. Elle lui allait à la perfection et il était splendide avec. La jeune femme était aux anges. Elle est revenue une ou deux semaines plus tard avec un manteau assorti. Je nétais pas un expert en matière de mode, comme il était facile de le constater en me regardant, mais même moi, jai vu combien Bob était beau dedans. Les gens se sont mis à faire la queue pour le photographier. Jaurais dû les faire payer, jaurais gagné une fortune.

Et ensuite, au moins une dizaine de personnes, de femmes en fait, lui ont offert des tricots.

Une dentre elles a même brodé le nom Bob dans la petite écharpe quelle avait confectionnée pour lui. Un jour, ça ma frappé, Bob devenait un top model. Il mettait tous les jours en valeur un nouvel habit quune bonne âme avait cousu pour lui. Je comprenais mieux maintenant pourquoi, en anglais, un défilé de mode se dit catwalk.

Cela confirmait ce que javais déjà compris: je nétais pas le seul à développer une profonde affection envers mon nouveau compagnon. Il semblait se lier damitié avec pratiquement tous ceux quil rencontrait. Jaurais beaucoup aimé posséder ce don moi-même: je navais jamais trouvé facile de me lier avec les gens.

Personne nétait tombé plus amoureux de Bob que mon ex-petite amie, Belle. Nous étions encore très proches, certainement meilleurs amis quamants, et il lui arrivait souvent de faire un saut à la maison. Cétait en partie pour me voir et passer du temps avec moi, mais je savais bien que cétait aussi pour rendre visite à Bob.

Les deux pouvaient jouer ensemble pendant des heures sur le canapé. Bob ladorait, ça se voyait.

Environ trois semaines avant Noël, elle est venue avec un grand sac en plastique et un sourire rayonnant.

Quest-ce que tu apportes? lui ai-je demandé, sentant quelle manigançait quelque chose.

Ce nest pas pour toi, cest pour Bob, a-t-elle répondu, taquine.

Bob était assis à sa place favorite, sous le radiateur, mais sest levé en entendant son nom.

Bob, viens ici, jai une surprise pour toi! a lancé Belle en sinstallant sur le canapé avec son sac.

Il ne sest pas fait prier, curieux de voir ce quelle lui réservait.

Belle sortit deux tee-shirts pour chats. Sur lun deux, on voyait le dessin dun très mignon matou. Lautre était rouge avec des bordures blanches et portait linscription, cousue en grosses lettres blanches, «Père Miaou» (Santa Paws), avec une empreinte de patte dessous.

Waouh, cest vraiment beau! me suis-je écrié. Bob, tu ne trouves pas? Cest le vêtement idéal à porter à Covent Garden à lépoque de Noël. Ça va plaire, tu verras les sourires sur les visages des passants!

Et cest exactement ce qui sest produit.

Je ne sais pas si cétait lesprit de Noël ou simplement la tenue, mais leffet a été prodigieux.

Regarde, cest le Père Miaou! entendais-je toutes les cinq minutes.

Beaucoup de monde sarrêtait pour jeter quelques pièces dans mon étui, mais dautres préféraient donner des cadeaux à Bob.

Une fois, une dame particulièrement distinguée sest arrêtée pour cajoler Bob.

Il est merveilleux, a-t-elle dit. Quest-ce qui lui ferait plaisir pour Noël?

Je ne sais pas, madame, ai-je répondu.

Bon, alors pour le formuler autrement, il a besoin de quoi?

Un harnais en plus, ça serait vraiment bien. Ou quelque chose qui lui tiendrait chaud quand les températures commenceront vraiment à chuter. Ou simplement des jouets. Les garçons aiment tous les jouets à Noël.

Excellent, a-t-elle lancé en se relevant.

Je ny ai plus repensé, mais une heure plus tard, la dame est revenue. Elle affichait un sourire radieux et brandissait une sorte de bas tricoté main avec des dessins de chat sur le devant. Jai jeté un coup dœil à lintérieur pour constater quil était rempli de cadeaux: friandises, jouets et objets divers.

Vous devez me promettre de ne pas louvrir avant Noël, a-t-elle lancé. Gardez-le sous votre sapin jusquau matin de Noël, daccord?

Je nai pas eu le cœur de lui avouer que je ne pouvais pas me permettre un sapin et les décorations qui vont avec. Le mieux que javais pu organiser, cétait un sapin USB branché à ma vieille Xbox, que javais récemment déniché dans un magasin de charité.

Mais les jours qui ont suivi, jai pris une décision. Elle avait raison. Je devais me procurer un vrai arbre cette année, il fallait que je fête un heureux événement, javais Bob.

Je suppose que javais été désensibilisé à Noël parce que je nen avais pas eu un seul de sympa depuis des lustres. Jétais une de ces personnes qui redoutent terriblement les fêtes.

Durant les dix années précédentes, je les avais passées dans des endroits comme Shelter, où un grand déjeuner était organisé pour les sans-abri. Cétait organisé avec beaucoup de cœur et de bonnes intentions et il mest même arrivé de bien mamuser, mais ça me rappelait trop ce que je navais pas: un foyer normal. Ça me rappelait trop que javais raté ma vie.

Une ou deux fois, jai passé les fêtes seul, essayant doublier que ma famille était à lautre bout du monde.

Enfin, la plus grande partie. À quelques occasions, javais passé Noël chez mon père. Après être sorti des radars pendant un an, quand javais atterri dans la rue, jai repris contact avec lui. Je lappelais de temps en temps et il mavait invité dans sa maison du sud de Londres. Mais ça navait pas été des rencontres très agréables. Il navait pas une très bonne opinion de moi. Pas étonnant: je nétais pas exactement le fils dont un père peut être fier.

Javais apprécié le repas, les quelques verres et surtout la compagnie, mais ça navait pas été un franc succès et nous navons pas renouvelé lexpérience.

Cette année, en revanche, cétait différent. Jai invité Belle à boire un verre la veille de Noël, et le jour même, jai investi dans une poitrine de dinde toute prête avec garniture et compagnie. Je nétais pas très fort en cuisine et de toute façon, je navais pas léquipement. Jai acheté à Bob de délicieuses friandises pour accompagner son plat préféré au poulet.

Le matin de Noël, nous nous sommes levés assez tôt et sommes allés nous balader pour que Bob puisse se soulager. Plusieurs familles de limmeuble étaient déjà dans la rue pour rendre visite à des amis ou des parents. Nous échangions tous des sourires et des «joyeux Noël». Ce genre dinteraction était déjà bien plus que ce que javais connu depuis un sacré bout de temps.

De retour dans lappartement, jai donné à Bob son bas. Il lavait repéré depuis des jours et apparemment, il avait deviné que cétait pour lui. Jen ai vidé le contenu petit à petit pour trouver des friandises, des jouets, des balles, et de petits objets avec de lherbe à chat. Il a adoré et a vite commencé à jouer avec ses nouveaux joujoux, comme un enfant excité qui découvre ses cadeaux de Noël. Cétait vraiment craquant.

Jai préparé notre déjeuner au début de laprès-midi, et je nous ai tous les deux coiffés dune casquette pour quon regarde la télé le reste de la journée et de la soirée, avec une bonne canette de bière. Mon meilleur Noël depuis des décennies.
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Pendant le printemps et lété 2008, être un musicien des rues à Londres était devenu très difficile, presque impossible par moments.

Pour plusieurs raisons. Je sais quon a tendance à penser que léconomie naffecte pas les gens qui vivent et travaillent dans les rues, mais cest entièrement faux. La récession, qui à cette époque ne faisait que se confirmer, nous avait frappés, moi et les gens dans ma situation, de façon très rude. Le type sympa qui nhésitait pas à jeter une ou deux pièces dans mon étui de guitare saccrochait désormais à son argent. Un ou deux de nos réguliers me lont même avoué: ils mont dit quils avaient peur de perdre leur boulot. Par conséquent, je devais allonger mes heures de récital pour en fait gagner moins dargent, afin de subvenir à nos besoins, à Bob et à moi.

Ça, je pouvais men accommoder, mais le plus grand problème, cest que les autorités ont commencé à sen prendre méchamment aux artistes des rues qui ne se produisaient pas dans leur zone attribuée. Je ne sais pas vraiment pourquoi on avait décidé de sévir ainsi, surtout à ce moment-là, mais en tout cas, ce qui était sûr, cest que ça empoisonnait ma vie.

La plupart des gardiens du couvent sétaient toujours montrés raisonnables. Javais eu des soucis avec les plus agressifs, mais en général, ils ne membêtaient pas trop. À présent, ils confisquaient des choses sils avaient limpression quon ne les prenait pas au sérieux. Je ne pense pas quils avaient de nouvelles attributions, ils avaient juste reçu lordre dagir avec plus de conviction.

Javais aussi repéré de nouveaux visages parmi eux. Un des plus coriaces avait même menacé de me confisquer ma guitare si je nobtempérais pas. Javais réussi à men tirer en lui promettant de jouer dans ma zone, ou même de dégager du quartier. Javais alors filé pendant une demi-heure pour revenir ensuite à James Street.

Cétait devenu un vrai jeu de cache-cache, mais je fus bientôt à court de cachettes. Les nouveaux gardiens avaient lair de deviner où jallais. Tous les jours, ils mobligeaient à me déplacer à un moment ou un autre de la journée. Vraiment usant. Au fond de moi, je me disais que ma carrière de musicien des rues touchait à sa fin. La goutte deau qui a fait déborder le vase a coulé un après-midi du mois de mai de cette année-là.

Les employés de la station de métro de Covent Garden narrangeaient rien. Les mauvaises ondes quils menvoyaient devenaient de plus en plus insupportables. Je ne sais pas pourquoi, mais ça les dérangeait que je joue là. Plusieurs contrôleurs mabordaient régulièrement pour me balancer des insultes.

Ça aussi, je pouvais le supporter. Javais lhabitude. Mais manifestement, ils sétaient réunis pour parler de moi et avaient monté une campagne contre moi.

Le plus souvent possible, ils appelaient la police des transports, qui venait me harceler. Comme si javais besoin de ça. Javais appris à men défaire comme de tous les autres: je remballais mes affaires et filais en promettant de ne plus jamais user leur trottoir, et, une fois la voie libre, je revenais à ma place. Je ne voyais aucun mal à ma façon dagir. Je ne faisais de mal à personne, non?

Tout ça a changé un après-midi.

Je me rendais à Covent Garden comme tous les jours, avec Bob. Je logeais un ami à cette époque, un certain Dylan, que javais connu quand je jouais dans le groupe. Il avait été jeté hors de son ancien appartement parce quil avait refusé de payer le nouveau loyer exorbitant fixé par un propriétaire peu scrupuleux. Il dormait à présent sur mon canapé.

Bob navait pas beaucoup apprécié larrivée de Dylan. Je pense quil avait peur de perdre mon affection. Mais dès quil a compris que Dylan aussi adorait les animaux, et a découvert quil nallait recevoir que plus dattention encore, il la accepté sans problème. Bob était un gros consommateur dattention.

Cet après-midi-là, Dylan a décidé quil voulait nous accompagner au centre-ville et se balader à Covent Garden. Cétait une splendide journée ensoleillée et il voulait en profiter. Il jouait avec Bob pendant que je minstallais dans le coin de James Street. Maintenant que jy pense, cétait une chance incroyable quil se soit trouvé là, avec nous.

Javais à peine passé la bandoulière de ma guitare sur mon épaule quun camion de la police des transports britannique a déboulé à toute allure pour sarrêter sur le trottoir. Trois officiers en ont jailli pour se précipiter vers moi.

Cest quoi le problème? a demandé Dylan.

Je sais pas. Comme dhab, jimagine, ai-je répondu, mattendant à devoir répéter mes promesses quasi quotidiennes de dégager.

Je me trompais.

Eh toi, tu viens avec nous! a lancé un des officiers, en me montrant du doigt.

Pour quelle raison? me suis-je enquis.

On tarrête pour suspicion de comportement menaçant.

Quoi? Je menace qui? Je ne sais pas de quoi…

Avant que je puisse finir ma phrase, ils mont agrippé. Alors que lun deux me lisait mes droits, un autre me passait les menottes.

On texpliquera tout ça au poste. Allez, ramasse ton bordel et entre dans le véhicule avant de faire encore empirer ta situation.

Et mon chat? ai-je demandé en montrant Bob.

On a des cages pour chiens au commissariat, on ly collera, a proposé un des policiers. À moins que quelquun puisse le prendre.

Ma tête tournait comme dans un manège. Je ne comprenais rien à ce qui se passait. Mais soudain, du coin de lœil, jai aperçu Dylan. Il semblait penaud et ne voulait pas être mêlé à tout ça.

Dylan, tu veux bien toccuper de Bob pour moi? lai-je prié. Ramène-le à lappartement. Les clés sont dans mon sac à dos.

Il a hoché la tête en savançant vers Bob. Je lai vu le prendre dans ses bras et ça ma rassuré. Je voyais bien les yeux apeurés de mon chat. Ce qui marrivait le terrorisait. Par la vitre brouillée à larrière de la camionnette, je regardais les silhouettes de Dylan et de Bob disparaître sur le trottoir.

Nous avons roulé jusquau commissariat de la police des transports. Je navais toujours pas la moindre idée de ce qui se passait.

Je me suis retrouvé devant un bureau où un officier ma demandé de vider mes poches et de répondre à toutes sortes de questions. Ensuite, jai été conduit dans une cellule où jétais supposé attendre quun autre policier vienne me chercher. Alors que je masseyais dans la cellule vide, les murs couverts de graffiti et le sol dégageant une odeur durine, des souvenirs affligeants me sont revenus à lesprit.

Javais déjà eu des démêlés avec la police, en général pour des petits vols.

Quand vous êtes à la rue ou que vous êtes drogué, vous essayez par tous les moyens de vous faire de largent facile. Et pour être honnête, je ne connais rien de plus facile que le vol à létalage. Je chapardais surtout de la viande, du gigot dagneau et des steaks. La viande la plus chère que je pouvais trouver. Jamais du poulet, cest trop bon marché. Ce que je volais, cétait le plus cher et la meilleure qualité. On arrive à obtenir la moitié du prix de vente si on va dans un pub. Les pubs sont très contents de vous racheter de la viande volée. Tout le monde le sait.

La première fois que je lai fait pour me payer ma came, cétait en 2001 ou 2002, par là. Avant ça, je mendiais. Et avant ça, jétais sous méthadone, bien sûr. Javais décroché, mais javais ensuite replongé, et très bas, parce que ça nallait pas du tout. Javais été déplacé dans un logement sordide où tout le monde se droguait et je navais pas eu la force de résister.

Je me souviens encore de la première fois que je me suis fait arrêter. Cétait dans le Marks and Spencer de Angel, sur Islington. Je mhabillais élégamment et je mattachais les cheveux, une sorte de facteur après sa tournée quotidienne, qui sarrête dans un magasin pour acheter un litre de lait en rentrant chez lui. Tout est une question dapparence, il faut être futé. Si jétais entré avec un sac à dos ou un sac de provisions, je naurais pas eu la moindre chance. Je transportais une besace de la poste britannique, la Royal Mail. Cest différent de nos jours, mais à lépoque, personne ne faisait attention à vous si vous aviez un sac pareil sur les épaules.

En tout cas, un jour on ma interpellé. Je devais avoir sur moi dans les cent vingt livres de viande.

Jai été amené au poste. Jai dû payer sur-le-champ une amende de huit livres pour vol. Jai eu de la chance de ne pas écoper de plus, mais cétait ma première fois.

Bien sûr, ça ne ma pas empêché de recommencer. Jétais accro, il me fallait de largent. Je consommais de lhéroïne et occasionnellement du crack. Il faut bien prendre le risque. Pas le choix.

Quand vous vous faites attraper, ça craint. Mais il faut laccepter. Bien sûr, vous restez là comme un con à pleurer sur votre sort, mais vous ne pouvez pas lutter contre la loi.

Vous essayez de vous en sortir, vous mentez, mais on ne vous croit pas. On ne vous croit jamais complètement. Cest un cercle vicieux, quand vous êtes au trente-sixième dessous.

Cest pour cela que jouer dans la rue avait été tellement bien pour moi. Ça mavait permis de me maintenir. Mais là, jétais de nouveau en taule. Javais limpression de recevoir un violent coup de pied en plein ventre.

Je poireautais dans la cellule depuis une demi-heure environ quand la porte sest ouverte dans un bruit métallique et un officier en chemise blanche est apparu.

Venez, a-t-il lancé.

Où est-ce que vous memmenez?

Vous verrez.

Jai été conduit dans une salle vide avec quelques chaises en plastique et une table.

Deux policiers étaient assis en face de moi. Ils avaient lair assez las, pour être honnête. Mais lun deux commença à minterroger.

Où étiez-vous hier soir vers 18h30?

Euh… Je jouais sur Covent Garden.

Où ça?

À langle de James Street, en face de la station de métro, ai-je répondu, ce qui était la pure vérité.

Est-ce que vous êtes entré dans la station à un moment donné ce soir-là?

Non, je ny entre jamais. Je prends le bus.

Alors comment expliquez-vous que nous ayons au moins deux témoins qui affirment vous y avoir vu insulter une contrôleuse et cracher sur elle?

Aucune idée, ai-je balbutié, sidéré.

Ils vous ont vu remonter du métro par lescalator et passer le tourniquet sans ticket.

Ça ne peut pas être moi, je vous le répète.

Quand vous avez été interpellé, vous avez verbalement agressé une contrôleuse.

Je restais assis là, à secouer la tête. Jhallucinais.

On vous a ensuite conduit jusquau guichet pour que vous achetiez un ticket, a-t-il continué. Quand vous lavez fait, sous la contrainte, vous avez craché sur la vitre.

Cen était trop, jai perdu mon sang-froid.

Écoutez, cest nimporte quoi. Je ne suis pas entré dans la station hier soir. Je ny mets jamais les pieds. Et je ne prends jamais le métro. Mon chat et moi, on ne circule quen bus.

Ils se sont contentés de me regarder comme si je venais de prononcer le plus gros mensonge du monde.

Ils mont demandé si je voulais rédiger une déposition. Et cest ce que jai fait, expliquant que javais joué toute la soirée. Je savais que les caméras de surveillance confirmeraient ma version. Mais je ne pouvais stopper les pensées paranoïaques qui me traversaient lesprit.

Et si cétait un coup monté? Et sils avaient trafiqué les enregistrements? Et si je passais devant un juge et que cétait ma parole contre celle de trois ou quatre bons citoyens britanniques et des contrôleurs de métro?

Et pire que tout: jangoissais ferme pour Bob. Qui allait soccuper de lui? Est-ce quil resterait où il était ou est-ce quil préférerait retourner dans la rue? Et quest-ce qui lui arriverait alors? Tout cela me donnait le tournis.

On ma gardé en détention pendant encore deux ou trois heures. Après un moment, jai perdu toute notion du temps. Aucune lumière naturelle néclairait la cellule dans laquelle je me trouvais, et je navais par conséquent aucun moyen de savoir si on était le jour ou la nuit. À un moment, une policière est venue, avec un officier bourru sur les talons.

Il faut quon pratique un test ADN, a-t-elle lancé alors que le gars se postait dans un coin de la cellule, les bras croisés et le regard mauvais.

Daccord, ai-je acquiescé en faisant semblant de ne pas le voir.

Je me disais que je navais rien à perdre.

Quest-ce quil faut que je fasse? ai-je demandé à la femme.

Asseyez-vous là et je vais prélever un peu de votre salive.

Elle a sorti un petit kit, avec des tas de tampons et de tubes.

Soudain, jai eu limpression dêtre chez le dentiste.

Ouvrez grand, ma-t-elle prié.

Elle ma ensuite enfoncé un Coton-tige dans la bouche et la frotté contre ma joue.

Cest fait, a-t-elle conclu en mettant léchantillon dans un tube et en remballant son matériel.

En fin de compte, on ma fait sortir de la cellule et on ma ramené devant le bureau, à lentrée du commissariat, où jai signé un document pour récupérer mes affaires. Il fallait que jaccepte de nêtre libéré que sous caution et que je revienne quelques jours plus tard.

Quand est-ce que je saurai si je suis officiellement inculpé? ai-je demandé à lemployé de laccueil, conscient quil nen savait sans doute rien.

À ma grande surprise, il ma répondu que je le saurais sûrement quand je reviendrais deux jours plus tard.

Vraiment? me suis-je étonné.

Très probablement.

Cétait bien et mal, ai-je tout de suite pensé. Bien parce que le suspense ne durerait pas pendant des mois, mal parce que si jétais finalement inculpé, je pourrais me retrouver bouclé pour un moment.

Cette perspective ne me réjouissait pas du tout.

Après avoir enfin été libéré, je suis sorti dans les rues derrière Warren Street, dans la nuit noire. Des petits groupes de SDF se rassemblaient déjà pour passer la nuit ensemble, se cachant dans les allées.

Il était près de 11heures. Quand je suis retourné à côté de la station Seven Sisters, il nétait pas loin de minuit et les rues étaient infestées de soûlards et de gens qui se faisaient chasser des pubs.

Jai soufflé quand je suis entré dans mon appartement.

Dylan regardait la télévision avec Bob, recroquevillé à sa place habituelle, sous le radiateur. Dès que jai ouvert la porte, il a bondi vers moi et a frotté sa tête contre ma jambe sans me quitter du regard.

Salut, mon gars, comment tu vas? ai-je demandé en maccroupissant pour le caresser.

Il a aussitôt mis les pattes de devant sur mes genoux et sest encore frotté contre moi.

Dylan avait filé dans la cuisine, mais il en est rapidement ressorti avec une bière fraîche.

Tu me sauves la vie, merci! ai-je lancé en ouvrant la canette pour prendre une grande gorgée.

Je suis resté quelques heures à discuter avec Dylan de ce qui métait arrivé pour essayer de comprendre. Je savais que les contrôleurs du métro à Covent Garden ne maimaient pas, mais je ne pensais pas quils seraient allés jusquà monter un coup pareil pour me piéger.

Il est impossible quils arrivent à trouver une correspondance avec ton ADN, mec, ma rassuré Dylan.

Jaurais bien aimé en être aussi sûr.

Jai dormi dun sommeil agité ce soir-là. Lépisode mavait complètement secoué. Javais beau essayer de me convaincre que tout irait bien, je ne pouvais effacer de mon esprit lidée que ma vie pourrait prendre une tournure catastrophique. Je me sentais impuissant, furieux, et vraiment terrifié.

Jai décidé doublier Covent Garden le lendemain. Avec Bob, on a joué autour de Neal Street et à un ou deux autres endroits vers Tottenham Court Road. Mais mon cœur ny était pas. Je me faisais trop de souci pour ce qui pourrait marriver quand je me rendrais à la police le jour suivant. Cette nuit-là encore, je nai pas beaucoup dormi.

Je devais me présenter au commissariat en milieu daprès-midi, mais je suis parti tôt pour être sûr darriver à lheure: je ne voulais pas leur offrir de raisons de minculper. Jai laissé Bob à la maison, juste au cas où on me garderait pendant des heures. Il avait ressenti mon anxiété quand javais arpenté lappartement en mangeant mon toast pendant le petit déjeuner.

Ten fais pas, mon gars, je reviens tout de suite, lai-je rassuré.

Si seulement javais été aussi confiant que je voulais le laisser paraître.

Jai mis un moment à trouver le poste de police, caché dans une petite rue à lécart de Tottenham Court Road. Jétais arrivé là à larrière dune camionnette et jen étais sorti, en pleine nuit, du coup, rien détonnant à ce que jaie du mal à resituer lendroit.

Quand jy suis enfin parvenu, jai dû attendre pendant vingt minutes, et tout ce temps, je nai réussi à me concentrer sur strictement rien. Jai ensuite été convoqué dans une pièce où deux policiers mont reçu; un homme et une femme.

Ils avaient des dossiers devant eux, qui me semblaient menaçants. Je me demandais ce quils avaient déniché sur mon passé. Dieu sait quel cadavre se cachait dans ce placard.

Lhomme a pris la parole en premier. Il a dit que je nallais pas être inculpé pour intimidation. Pas vraiment étonnant.

LADN ne correspondait pas à la salive sur la vitre, nest-ce pas? ai-je demandé, me sentant tout à coup ragaillardi par la nouvelle.

Il ma toisé, la bouche pincée. Il ne pouvait rien dire, je le savais. Mais ce nétait pas la peine. Quelquun, à la station, avait essayé de me piéger, mais il navait pas réussi. Pas de chance pour lui.

Voilà pour la bonne nouvelle, mais la mauvaise na pas tardé à tomber.

La femme ma annoncé que jétais inculpé pour avoir joué de façon illégale dans la rue, ou pour mendicité, pour employer le terme juridique.

Ils ont brandi une feuille de papier devant mon nez et mont dit que jétais assigné à comparaître au tribunal une semaine plus tard.

Jai quitté le commissariat soulagé. La mendicité est un délit relativement léger, en tout cas comparé à lintimidation. Si javais de la chance, je pourrais men tirer avec une petite amende et une tape sur les doigts, rien de plus.

Intimidation aurait été totalement différent, bien sûr. La punition aurait été bien plus importante, peut-être même la prison. Je men sortais à bon compte.

Dun côté, je voulais me battre contre linjustice de la situation. La description du type qui avait craché nétait pas la mienne. Je me disais que je pourrais porter plainte pour arrestation abusive.

Mais pour être honnête, ce que jéprouvais avant tout en rentrant chez moi cet après-midi était du soulagement, et le sentiment que javais franchi un nouveau cap. Même si je ne savais pas trop lequel.

Il fallait encore que jaffronte lépreuve du tribunal. Je suis allé au bureau daide sociale et juridique du quartier pour prendre quelques conseils légaux. Jaurais dû sans doute le faire depuis longtemps, mais javais été trop perturbé pour y penser.

Il sest trouvé que, parce que jétais un ancien toxicomane en cours de programme de réhabilitation, et que je vivais dans un logement social, javais le droit de recevoir une aide juridique. Mais en vérité, je ne pensais pas avoir besoin dun avocat pour me représenter devant le juge, alors je me suis contenté de rassembler quelques informations sur ce que je devais dire.

Plutôt carré. Je devais simplement reconnaître que jétais coupable davoir joué dans la rue, illégalement, purement et simplement. Il fallait que je suive le mouvement, que javoue et que je prie pour me retrouver face à une cour clémente qui navait pas en horreur les musiciens de rue.

Le jour venu, jai enfilé une chemise propre (sur un tee-shirt qui portait les mots «extrêmement mécontent») et je me suis rasé avant de partir au tribunal. La salle dattente regorgeait dune population hétéroclite, depuis la grosse brute au crâne rasé et à laccent de lEurope de lEst aux jeunes en costumes gris, accusés dexcès de vitesse.

James Bowen. La cour appelle monsieur James Bowen, a lancé une voix empruntée.

Jai pris une profonde inspiration et je lai suivie.

Les magistrats mont regardé comme si je nétais quun rebut de lhumanité. Mais sous couvert de la loi, ils ne pouvaient pas me faire grand-chose, surtout parce que cétait ma première accusation pour un tel délit.

Jai écopé dune libération conditionnelle de trois mois. Et pas damende.

Mais ils ont spécifié très clairement que si jétais de nouveau attrapé, je néchapperais pas à une sanction sévère.

Belle et Bob mattendaient devant le tribunal après laudience. Bob a tout de suite sauté de ses genoux pour venir vers moi. Il ne voulait pas se montrer trop mélodramatique, mais il était clair quil était content de me voir.

Comment ça sest passé? a demandé Belle.

Libération conditionnelle de trois mois, mais si je retourne jouer dans la rue, ça pourrait me coûter cher.

Alors quest-ce que tu vas faire?

Je lai regardée, puis jai baissé les yeux vers Bob. La réponse devait se lire sur mon visage.

Jétais arrivé au bout du chemin. Javais joué dans la rue pendant près de dix ans. Les temps avaient changé, et ma vie aussi, surtout depuis que javais Bob. Par conséquent, il me paraissait de plus en plus évident que je ne pouvais continuer ainsi, ça navait plus aucun sens. Parfois, ça ne me rapportait même pas assez pour finir le mois. Parfois, ça nous mettait, moi et surtout Bob, dans des situations périlleuses. Et maintenant, une épée de Damoclès pendait au-dessus de ma tête. Je ne voulais pas finir en prison, ça nen valait pas la peine.

Je ne sais pas ce que je vais faire, Belle. Mais ce que je sais, cest que je ne vais pas continuer à jouer dans la rue.
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Javais la tête qui tournait plusieurs jours après ma convocation au tribunal. Mes émotions semmêlaient.

Une partie de moi enrageait encore de linjustice que javais subie. Javais le sentiment quon me retirait mes moyens de subsistance simplement parce que certaines personnes ne pouvaient pas me supporter. Mais une autre partie de moi commençait à se dire que cétait une bénédiction camouflée.

Au fond de moi, je savais que je ne pourrais pas jouer dans la rue toute ma vie. Il aurait été absurde que je finisse mes jours en chantant du Johnny Cash ou du Oasis sur les trottoirs. Je nallais pas trouver la force de devenir complètement clean simplement grâce à ma guitare. Je prenais conscience que jétais à un tournant de mon existence, que javais une occasion de reléguer le passé derrière moi. Javais déjà connu cela, mais pour la première fois depuis des années, je me sentais fin prêt.

En théorie, cétait bien beau, mais les faits ne trompaient pas: mes options étaient très limitées. Comment est-ce que jallais pouvoir gagner de largent, maintenant? Personne ne voudrait me donner de travail.

Pas parce que jétais stupide, je le savais bien. Grâce aux petits boulots en télécommunication que javais faits, adolescent, en Australie, je my connaissais plutôt bien en ordinateurs. Je passais le plus de temps possible sur les portables de mes amis ou sur les ordinateurs en libre usage de la bibliothèque, et javais appris par moi-même énormément sur le sujet. Mais je navais ni références ni expérience significative en Angleterre sur laquelle mappuyer, et quand un employeur potentiel me demandait où javais passé les dix dernières années, je ne pouvais pas vraiment prétendre que javais travaillé pour Google ou Microsoft. Alors ça, il fallait que joublie.

Même pas la peine de postuler pour un stage en informatique parce que personne ne maccepterait. Officiellement, je suivais toujours un programme de désintoxication. Je vivais dans un logement social et je navais aucun diplôme. On ne voudrait sans doute, et ne pourrait de toute façon pas me prendre. En fin de compte, pour la recherche dun emploi normal, je nétais rien. Quoi que normal veuille dire.

Je suis vite arrivé à la conclusion quune seule solution soffrait à moi. Je navais pas le luxe dattendre, il fallait que je gagne de largent pour Bob et moi. Et donc, quelques jours après laudience, je suis parti avec Bob à Covent Garden, pour la première fois depuis des années sans ma guitare sur le dos. Quand je suis arrivé sur la place, je me suis tout de suite rendu à lendroit où je savais que je trouverais sûrement une fille prénommée Sam, la coordinatrice du Big Issue du coin.

Javais déjà essayé de vendre le Big Issue, en 1998 et 1999, quand jai atterri pour la première fois dans la rue. Je me suis fait accréditer et jai travaillé autour de Charing Cross et de Trafalgar Square. Ça navait pas marché. Je navais pas tenu plus dun an, avant de lâcher.

Je me souvenais encore de la difficulté.

Quand je vendais le Big Issue, un nombre impressionnant de gens maccostait pour minciter à trouver un vrai travail. Ça me rendait vraiment fou. Ils ne se rendaient pas compte que je faisais mon travail. En fait, vendre le Big Issue signifiait même quon gérait sa propre entreprise. Quand je vendais le magazine, je devais calculer les frais généraux, je devais acheter des exemplaires. Du coup, tous les jours, quand je me rendais au bureau du coordinateur, il fallait que jaie au moins quelques livres pour me procurer des numéros. Voilà une formule aussi vraie pour les vendeurs du Big Issue que pour les autres: faut avoir de largent pour se faire de largent.

Je me souviens encore de certains jours lugubres et particulièrement déprimants où je restais assis dans un coin de rue humide et venteux, à essayer de charmer les Londoniens pour quils déboursent leur argent pour un magazine. Cétait vraiment dur, surtout quà cette époque, jétais encore sous lemprise de la drogue. Tout ce que rapportaient mes efforts était en général une salve dinsultes ou un coup de pied dans les côtes.

Le plus dur avait été ce sentiment dêtre invisible. La plupart des gens ne prenaient même pas la peine de tourner la tête, ils cherchaient avant tout à méviter. Cest pour cela que javais opté pour les récitals de rue. Au moins, là, javais ma musique pour attirer les gens et leur faire comprendre que jétais un être de chair et de sang. Et pourtant, on mignorait encore largement.

Je naurais pas considéré loption de recommencer à vendre le Big Issue sans Bob. La façon dont il avait transformé ma chance, et mon état desprit dans la rue, était hallucinante. Si je réussissais autant en vendant des magazines que ça avait été le cas avec la chanson, peut-être que je pourrais vraiment progresser. Bien sûr, il restait un problème de taille: il fallait encore quon maccepte.

Jai trouvé Sam à lendroit où se réunissaient les vendeurs du Big Issue pour acheter des exemplaires, dans une petite rue, un peu à lécart de la place principale. Quelques vendeurs se pressaient déjà autour delle. Que des hommes. Jai reconnu un ou deux visages. Lun deux sappelait Steve, et je savais que cétait un des moteurs du magazine. Je lavais vu dans le coin, distribuant le journal le lundi, jour de sa sortie.

Nous avions noté la présence lun de lautre à plusieurs reprises sur Covent Garden et nous étions tous deux un peu méfiants. Javais la nette impression quil nétait pas ravi de me voir, mais je men fichais bien. Je nétais pas venu pour lui, cétait à Sam quil fallait que je parle.

Salut, tu ne chantes pas aujourdhui? a-t-elle demandé, nous reconnaissant, Bob et moi.

Elle lui a gentiment caressé la tête.

Non, faut que jarrête. Jai eu des ennuis avec les flics. Sils mattrapent à jouer illégalement encore une fois, je serai vraiment dans le pétrin. Je peux pas prendre le risque maintenant que jai Bob avec moi. Faut bien que je moccupe du petit gars, hein? ai-je lancé en direction de mon chat.

OK, a enchaîné Sam, son visage indiquant clairement quelle sattendait à ce qui allait suivre.

Donc, ai-je commencé en me balançant sur les talons, je me demandais…

Sam a souri et ma interrompu.

Eh bien, ça va dépendre de si tu corresponds aux critères.

Oh oui, bien sûr que jy corresponds, ai-je assuré, sachant que, vu ma situation, jétais le candidat type.

Mais il va falloir que tu remplisses toute la paperasserie nécessaire et que tu ailles à Vauxhall pour tinscrire.

OK.

Tu sais où sont les bureaux? ma-t-elle demandé en cherchant une carte.

Pas sûr.

En fait, jétais sûr que les bureaux se trouvaient ailleurs quand javais signé pour la première fois.

Prends le bus vers Vauxhall et descends au niveau de la station de métro. Cest en face de larrêt, pas loin de la Tamise, dans la rue à sens unique. Une fois que tu auras ton badge, reviens ici et tu pourras commencer.

Jai pris la carte et je suis rentré à la maison avec Bob.

Vaut mieux quon sorganise, Bob. On doit se préparer à un entretien dembauche.

Il fallait que je fasse le tri dans mes papiers avant de me rendre au bureau du Big Issue, et donc le lendemain, je suis allé voir mon assistante sociale chargée du logement. De toute façon, il fallait que je la rencontre régulièrement. Je lui ai exposé ma situation et ce qui sétait passé avec la police des transports. Elle ma volontiers rédigé une lettre attestant que joccupais un hébergement pour personnes vulnérables et que vendre le Big Issue serait un bon moyen pour moi de me remettre sur les rails.

Le lendemain, je me suis habillé le plus convenablement possible avec une chemise propre, je me suis attaché les cheveux, et je suis parti à Vauhxall avec tous les documents nécessaires.

Jai aussi pris Bob avec moi. Je me disais quil maiderait à vendre des magazines comme il mavait aidé à gagner de largent quand je chantais. On allait faire équipe, alors il fallait que je lenregistre aussi, si cétait envisageable.

Les bureaux du Big Issue se situaient dans un immeuble quelconque au sud de la Tamise, près de Vauxhall Bridge et du MI6, les services secrets britanniques.

Une grosse pancarte «Interdit aux chiens» a été la première chose que jai remarquée dans le hall de réception. Sans doute quauparavant, on autorisait les chiens, mais quon avait été obligé de les refuser à cause des combats qui avaient éclaté entre les molosses. Aucune précision pour les chats.

Comme javais rempli quelques formulaires, on ma dit de masseoir pour attendre. Après quelques minutes, on ma appelé pour un entretien avec un type dans un des bureaux. Cétait un gars sympa et nous avons discuté un moment. Il avait lui-même vécu dans la rue, des années plus tôt, et le Big Issue lui avait servi de tremplin pour retrouver une vie décente.

Je lui ai raconté ma situation. Il semblait compatissant.

Je sais comment cest, James, croyez-moi.

Il na pas fallu très longtemps pour quil me donne le feu vert et me dise daller chercher mon badge dans un autre bureau.

Je devais me faire prendre en photo et attendre dobtenir un badge avec mon numéro de vendeur. Jai demandé à lemployé chargé de les délivrer si Bob pouvait aussi avoir un numéro.

Désolé, a-t-il dit en secouant la tête. Les animaux ne peuvent pas avoir leur propre immatriculation. On la déjà fait avant pour les chiens, mais jamais pour les chats.

Et on ne peut pas le photographier avec moi? ai-je demandé.

Il a affiché une grimace perplexe. Mais au bout du compte, il a cédé.

Ça marche.

Souris, Bob, ai-je dit en masseyant devant lobjectif.

En attendant limpression de la photo, il a terminé le dossier. Quand vous devenez vendeur du Big Issue, on vous attribue un numéro au hasard. Ils ne sont pas sortis en séquence. Si ça avait été le cas, ils compteraient désormais plus de quatre ou cinq chiffres, tant les vendeurs du Big Issue se relayent pour souvent disparaître dans la nature. Du coup, quand quelquun ne se présente plus pendant un moment, son numéro ressort. Il nexiste pas dautre choix.

Après une attente dun quart dheure environ, le type est revenu à son comptoir.

Voici, monsieur Bowen, ma-t-il dit en me tendant le badge.

Je nai pas pu mempêcher de sourire à pleines dents en voyant la photo. Bob était à ma gauche. Une fine équipe. Les vendeurs du Big Issue, numéro 683.

La route de retour jusquà Tottenham était longue, avec deux bus. Alors jai passé lheure et demie que nous avons mise pour rentrer à lire le petit prospectus quon mavait donné. Javais lu le même genre de documentation, des années plus tôt, mais je navais rien retenu. Pour être honnête, javais un peu pris tout cela par-dessus la jambe. Je planais la plupart du temps. Mais cette fois, jétais décidé à me montrer plus sérieux.

Ça commençait avec la philosophie principale du magazine.

«Le Big Issue a été créé pour offrir aux sans-abri et aux personnes vulnérables en logement social la possibilité de gagner un salaire légitime en vendant un magazine au grand public. Nous croyons en un coup de pouce, pas en la charité. Ce que nous voulons, cest permettre à chacun de prendre sa vie en charge.» «Cest exactement ce que je recherchais, me suis-je dit, un coup de pouce. Et cette fois, je laccepterais.» Le passage suivant expliquait quil fallait que je «traverse un processus dinitiation» et que j«adhère à un code de conduite». Traduction: il fallait que je commence par une période dessai, au cours de laquelle mes performances en tant que vendeur seraient surveillées et évaluées par les responsables.

Si ça se passait bien, je deviendrais un vendeur régulier. Jallais aussi recevoir dix exemplaires gratuits pour commencer. Ensuite, il était clair quà partir de là, ça ne dépendait plus que de moi. «Une fois quils ont vendu ces magazines, ils peuvent acheter dautres exemplaires pour une livre et les revendre pour deux, réalisant un bénéfice dune livre par magazine vendu.»

Le règlement continuait, expliquant que les vendeurs étaient les employés du Big Issue. «Nous ne les remboursons pas pour les magazines invendus, et par conséquent chaque vendeur doit gérer ses achats et ses finances soigneusement. Ces compétences, au même titre que la confiance et lestime de soi quelles procurent, sont essentielles pour aider les sans-abri à réintégrer la société.»

Simple comme bonjour. Mais en fait beaucoup plus complexe, comme je lai découvert par la suite.

Le lendemain matin, je suis retourné à Covent Garden pour rencontrer Sam, la coordinatrice. Jétais pressé de recevoir mon «initiation».

Tout sest bien passé à Vauxhall? a-t-elle demandé, alors que japprochais avec Bob.

Carrément. On ma donné ce bidule, ai-je plaisanté, un sourire radieux aux lèvres, et en brandissant fièrement mon badge sous mon manteau.

Super! sest exclamée Sam, amusée par la photo de Bob et moi. Alors pas de temps à perdre.

Elle a commencé par compter les dix exemplaires gratuits.

Voici pour toi. Tu sais quaprès il faudra que tu les achètes?

Oui, compris.

Pendant quelques instants, elle a étudié un papier.

Jessaye juste de voir où je peux délimiter ta zone daction, a-t-elle expliqué, désolée de me faire attendre.

Mais elle a décidé rapidement.

Tu as trouvé? ai-je demandé, tout excité.

Je pense. Voilà, tu vas travailler ici, a-t-elle dit en me montrant la station de métro de Covent Garden, sur James Street.

Jen suis resté coi.

Et après, jai éclaté de rire.

Ça va? Ça te pose un problème? a-t-elle demandé, perdue. Je peux tattribuer un autre emplacement si tu préfères.

Non, aucun problème. Cest top là-bas. Une plongée dans les bons vieux souvenirs. Je commence sur-le-champ.

Je my suis tout de suite mis. On était au milieu de la matinée, quelques heures avant le moment où je commençais à jouer en général, mais les rues grouillaient déjà de monde, principalement des touristes. Cétait une belle journée ensoleillée, ce qui, je le savais dexpérience, mettait toujours les gens de bonne humeur.

Quand je chantais, javais toujours eu le sentiment que jenfreignais la loi en me postant là. Mais maintenant que je vendais le Big Issue, la situation changeait du tout au tout. Du coup, je me suis planté aussi près que possible de la station sans pour autant gêner le passage.

Je ne pouvais pas résister à la tentation de jeter des coups dœil à lintérieur pour narguer les contrôleurs qui mavaient fait des misères. Jai repéré le gros type toujours en nage à la chemise bleue. Il ne mavait pas encore remarqué, mais jimaginais bien quil nallait pas tarder.

Entre-temps, je me suis appliqué à vendre mes exemplaires.

Je savais que Sam mavait attribué cet endroit parce que, pour les vendeurs du Big Issue, cétait un véritable cauchemar. Une bouche de métro nest pas le lieu où lon ralentit et prend le temps de papoter avec quelquun qui essaye de vous vendre quelque chose. Ils sont pressés, ils doivent se rendre quelque part, ont des gens à voir. Un vendeur ordinaire aurait déjà de la chance sil réussissait à arrêter une personne sur mille dans sa course effrénée: cétait pratiquement mission impossible. Au cours de mes années de chanteur des rues, javais vu les vendeurs se succéder et échouer dans leurs tentatives pour attirer lattention.

Mais je savais aussi que je nétais pas un vendeur ordinaire. Javais une arme secrète, une qui avait déjà fait merveille à Covent Garden. Et la magie nallait pas sarrêter dopérer.

Javais posé Bob à côté de moi et il restait assis, satisfait, à regarder les gens passer. Beaucoup ne le remarquaient pas, concentrés sur leurs conversations téléphoniques, ou fouillant dans leurs poches à la recherche de leur ticket. Mais dautres, si.

Après quelques minutes à peine, un couple de touristes américaines sétait arrêté à côté de moi et montrait Bob du doigt.

Ah! sest exclamée une jeune femme, ravie, en sortant son appareil photo.

Je peux prendre une photo de votre chat? a demandé lautre.

Bien sûr, pourquoi pas? ai-je répliqué, content que, contrairement à la plupart des gens, elles aient eu la courtoisie de demander. Voudriez-vous acheter un exemplaire de Big Issue tant que vous y êtes? Ça laidera à avoir un dîner ce soir.

Oh, bien sûr, a tout de suite lancé la deuxième jeune fille, presque honteuse de ne pas y avoir pensé toute seule.

Je comprends si vous navez pas assez dargent, ai-je rassuré. Ce nest pas une obligation.

Mais avant que je ne puisse ajouter quoi que ce soit, elle me donnait un billet de cinq livres.

Oh, je ne suis pas sûr davoir la monnaie. Je viens juste de commencer, me suis-je excusé, embarrassé à mon tour.

Je sais que les gens pensent que les vendeurs du Big Issue disent toujours ça, mais honnêtement; javais à peine quelques pennies dans ma poche. Quand jai sorti les pièces, il ne devait même pas y avoir une livre.

Non, ça va, a-t-elle insisté. Gardez la monnaie et achetez quelque chose de bon à manger à votre chat.

Quand les Américaines sont parties, un autre groupe de touristes est arrivé, cette fois des Allemands. De nouveau, ils se sont mis à jouer avec Bob. Ils ne mont pas acheté de magazine, mais ça métait égal.

Je savais déjà que je naurais aucun problème à vendre les dix exemplaires. En fait, je comptais même retourner voir Sam pour réapprovisionner mon stock avant la fin de la journée.

Et en moins dune heure, javais réussi à refourguer six magazines. La plupart des gens me donnaient la somme juste, mais un vieux monsieur élégant dans un costume en tweed ma tendu un billet de cinq. Je me sentais déjà récompensé davoir eu cette idée, je savais que ça ne marcherait pas toujours aussi bien, que je connaîtrais des hauts et des bas, mais javais limpression que je faisais un pas de géant dans une nouvelle direction.

La recette était déjà fructueuse, mais la cerise sur le gâteau est venue à peu près deux heures et demie après que javais commencé. Je navais plus que deux magazines. Jai entendu du bruit dans la station. Tout à coup, un petit groupe demployés du métro est apparu sous mes yeux, dans le hall dentrée. Ils semblaient plongés dans une conversation animée et un ou deux dentre eux parlaient dans son walkie-talkie.

Jai tout de suite repensé à ce qui métait arrivé. Je me suis demandé sil sétait produit un autre incident et si un autre pauvre bougre allait payer pour un délit quil navait pas commis.

Quelle quait été la raison de la panique, elle sest vite dispersée et ils se sont séparés. Cest alors que le gros contrôleur transpirant nous a repérés, Bob et moi, à lextérieur de la station. Il sest précipité dans notre direction.

Quest-ce que tu fous là, toi? a-t-il demandé. Je croyais quon tavait mis derrière les barreaux! Tu sais que tu nas rien à faire ici!

Je nai rien dit au début, mais finalement, avec une lenteur délibérée, je lui ai brandi mon badge du Big Issue.

Je ne fais que mon boulot, msieur, ai-je dit, savourant le mélange de stupéfaction et de colère qui sest immédiatement affiché sur son visage. Je vous suggère de continuer à faire le vôtre.


13.

Lemplacement idéal

Il ne métait pas souvent arrivé de prendre la bonne décision dans ma vie. Dès que jen avais eu loccasion au cours des dix années précédentes, je foirais ce que jentreprenais en beauté. Mais quelques jours seulement après avoir commencé à vendre le Big Issue, jétais convaincu que javais emprunté la meilleure direction.

Limpact sur notre quotidien a été immédiat pour Bob et pour moi. Pour commencer, ça nous a apporté plus de structure. Je partais enfin au travail du lundi au vendredi, ou plutôt du lundi au samedi.

Les deux premières semaines, Bob et moi sommes restés à Covent Garden du lundi au samedi, ce qui correspondait à la publication du magazine. La nouvelle édition paraissait tous les lundis matin.

Nous nous y trouvions depuis le milieu de la matinée et souvent jusquau début de la soirée, au moment de lheure de pointe, vers 19heures. Nous restions aussi longtemps quil le fallait pour vendre une pile de magazines.

Être avec Bob mavait déjà appris énormément sur les responsabilités, mais travailler pour le Big Issue a encore développé ce sens chez moi. Si je ne me montrais pas organisé et responsable, je ne gagnais pas dargent. Et si je ne gagnais pas dargent, Bob et moi navions pas de quoi manger. Donc à partir de cette équation, il a fallu que je gère mes magazines comme une vraie entreprise.

Pour quelquun dont la vie avait toujours été sens dessus dessous pendant plus de dix ans, cétait un gros pari. Je navais jamais été très doué avec largent, et je devais vivre au jour le jour. Je me suis surpris de ma capacité à madapter à la nouvelle demande.

Bien sûr, je nai pu éviter les cahots sur la route. Comment faire autrement? On na pas le droit de brader ni de retourner les exemplaires du Big Issue, jai donc rapidement appris que si on calcule mal, on peut être méchamment perdant. Si on reste avec cinquante exemplaires sur les bras le samedi soir, ça fait vraiment très mal. Le lundi, on ne reçoit plus rien contre lancien numéro, cest une perte sèche. Dun autre côté, personne ne veut se retrouver coincé sans magazine à vendre. Si on sen procure trop peu et quon na plus rien pour des clients potentiels, ça ne fait pas de bien non plus. Cest un peu comme gérer Marks and Spencer, enfin, en théorie.

Lautre critère à prendre en considération était que la qualité du magazine variait considérablement dune semaine sur lautre. Certaines semaines, le numéro se lisait bien, avec des articles très intéressants, mais dautres semaines, il était affreusement ennuyeux et vraiment difficile à vendre, surtout si la couverture naffichait pas un film en vogue ou une star du rock. Cétait quand même un peu injuste.

Il ma fallu un moment pour trouver le juste équilibre.

Alors que je réfléchissais au meilleur moyen de vendre le Big Issue, je vivais encore au jour le jour. Ce que je gagnais entre le lundi et le samedi soir disparaissait en général avant le lundi matin de la semaine suivante. Parfois au début de la semaine, jarrivais chez la coordinatrice avec seulement quelques livres sur moi. Si cétait Sam, je lui demandais de me rendre un service et dacheter pour moi dix exemplaires en lui promettant de la rembourser dès que jaurais largent. Elle dépannait en général les vendeurs auxquels elle faisait confiance. Je métais résigné à le lui demander, une ou deux fois, au comble du désespoir, et je lavais remboursée après quelques heures seulement. Je savais quelle sortait largent de sa poche et pas des comptes du Big Issue, alors ce nétait que justice.

Ensuite, quand javais vendu ces exemplaires, je revenais lui rendre son argent et racheter dautres magazines. Je me rattrapais petit à petit à partir de là.

Et à ce stade, je touchais moins que quand je jouais dans les rues avec Bob. Mais comme je minstallais dans ce nouveau travail, je trouvais que ça en valait la peine. Le fait que je nenfreignais plus la loi constituait une différence de taille pour moi. Si un policier marrêtait, je lui montrais mon badge et il me laissait tranquille. Après lépisode de la police des transports, cétait énorme.

Les deux premières semaines à travailler devant la station de métro ont filé à une vitesse étonnante. Cétait à bien des égards pareil que jouer de la guitare; nous attirions le même type de public: beaucoup de dames dune cinquantaine dannées et plus, des groupes détudiantes et des homos, mais aussi des gens de tous âges et de tous horizons.

Un jour, au début de lautomne 2008, un type extravagant sest approché de nous. Il avait les cheveux délavés et portait un jean, des bottes de cow-boy et il était clair que sa veste en cuir coûtait une fortune. Jétais persuadé que cétait une rock star américaine, en tout cas, il en avait lair.

En marchant dans la rue, il avait immédiatement aperçu Bob. Il sest arrêté et son visage sest fendu dun large sourire.

Trop cool ce chat! a-t-il complimenté dune voix traînante transatlantique.

Il me semblait connu, mais je narrivais pas à le situer. Je mourais denvie de lui demander qui il était, mais je me disais que cétait grossier. Je suis content de ne pas lavoir fait.

Il a passé une minute agenouillé, à caresser Bob.

Ça fait longtemps que vous êtes ensemble, tous les deux?

Euh, attendez que je réfléchisse, ai-je lancé en calculant. Eh bien, nous nous sommes rencontrés au printemps de lannée dernière, donc ça fait environ un an et demi.

Sympa. Des âmes sœurs, ça se voit, a-t-il dit en souriant. Comme si vous étiez faits lun pour lautre.

Merci, ai-je répliqué, brûlant de savoir qui il était.

Avant que je ne puisse demander, il sest levé et a consulté sa montre.

Je dois y aller. À un de ces jours, sest-il excusé en sortant de sa poche une liasse de billets.

Il ma ensuite collé dix livres dans la main.

Gardez tout, a-t-il lancé quand jai commencé à fouiller dans ma poche pour trouver la monnaie. Et bonne journée.

On va faire en sorte, ai-je répliqué.

Et en effet, on sy est appliqués.

Ça faisait vraiment une grosse différence pour moi de travailler devant la bouche du métro de façon légitime. Javais encore des altercations avec un ou deux des contrôleurs qui mavaient toujours regardé de travers. Je les avais toujours ignorées. Le reste du personnel me laissait assez tranquille, ils savaient que je bossais simplement, et du moment que je ne dérangeais ou ne harcelais personne, tout le monde était content.

Inévitablement, Bob et moi, nous avions aussi attiré lattention dautres vendeurs du Big Issue du quartier.

Je nétais pas assez naïf pour penser que tout se passait dans lharmonie et la bonne humeur entre les vendeurs et avec les autres artistes de rue. Pas moyen que je me laisse aveugler. Nous ne formions pas une belle communauté de gens aimants: cétait un monde où chacun luttait pour garder sa place. Mais pour commencer, au moins, la plupart des autres vendeurs du Big Issue réagissaient de manière positive à la vue du nouveau avec son chat sur les épaules.

On avait déjà vu des vendeurs avec des chiens. Un ou deux avaient même été des vrais phénomènes. Mais à ce que je sache, jétais le premier vendeur avec un chat à Covent Garden, ou partout ailleurs à Londres, en fait.

Certains de mes concurrents étaient assez charmés. Quelques-uns venaient même caresser Bob et poser des questions sur la manière dont nous nous étions rencontrés et ce que je savais de son passé. La réponse, bien sûr: rien. Cétait une page vierge, un chat mystère, ce qui poussait les gens à laimer encore plus.

Personne ne sintéressait à moi, évidemment. La première chose quils me disaient quand ils me revoyaient, cétait: «Comment va Bob, aujourdhui?» Personne ne cherchait à savoir comment jallais. Mais ça ne me dérangeait pas; rien de plus naturel. Et je savais que cette ambiance bon enfant ne durerait pas. Impossible, dans la rue.

Avec Bob à mes côtés, jai découvert que je pouvais vendre jusquà trente, voire cinquante journaux par jour. À deux livres le journal, comme ils coûtaient à lépoque, ça chiffrait vite, surtout avec les petits plus quon me donnait, ou plus exactement quon donnait à Bob.

Une soirée dautomne, de bonne heure, Bob était assis sur mon sac à dos, savourant les derniers rayons du soleil de la journée, quand un couple aisé est passé à côté de la station de métro. À en juger par leurs vêtements, ils se rendaient au théâtre ou peut-être même à lopéra. Lui portait smoking et nœud papillon et elle, une robe en soie noire.

Vous êtes superbes tous les deux, ai-je complimenté alors quils bavaient en regardant Bob.

La dame ma adressé un sourire, mais le type a fait semblant de ne pas me voir.

Il est trop mignon, a-t-elle déclaré. Ça fait longtemps que vous êtes ensemble?

Pas mal de temps, oui. On sest trouvés dans la rue, si on peut dire.

Tenez pour vous, a lancé le type en sortant de son portefeuille un billet de vingt livres.

Avant que je puisse même mettre la main dans la poche de mon manteau pour en sortir de la monnaie, il ma fait un geste de la main.

Pas la peine, gardez tout, a-t-il dit en souriant à sa compagne.

Le regard quelle lui a adressé en disait long. Ça devait être leur premier rancard, elle avait été très impressionnée par sa générosité.

Alors quils séloignaient, jai remarqué quelle se penchait vers lui et passait son bras sous le sien.

Je me fichais bien que ce soit sincère ou non. Cétait la première fois quon me donnait un billet de vingt.

Après quelques semaines seulement passées à cet endroit à côté de la bouche du métro, je me suis rendu compte que non seulement ce nétait pas un mauvais emplacement, mais quen fait, cétait lemplacement idéal. Du coup, jétais déçu dapprendre quà la fin de ma période dessai, on men attribuerait un autre.

Ce nétait pas vraiment une surprise. Ce qui se passe quand on appartient à la communauté des vendeurs du Big Issue, cest que tout le monde peut voir combien les autres réussissent. Quand les vendeurs retournent vers le coordinateur, ils peuvent voir qui a acheté quelle quantité sur la liste qui est en libre accès. Vous pouvez la lire et repérer qui a acheté des liasses de dix ou vingt, et combien vous en avez vendu. Donc au cours de cette première quinzaine, tout le monde a dû voir que jachetais beaucoup de magazines.

Par conséquent, lendroit a vite été convoité par dautres vendeurs. Au cours de la deuxième semaine, jai constaté un changement subtil, mais évident, dans lattitude de certains à mon égard.

Je nai pas été du tout étonné quand Sam ma annoncé quelle allait désormais me déplacer. Notre nouvel emplacement nétait pas situé très loin de la station de métro, à langle de Neal Street et Shorts Gardens, devant un magasin de chaussures, le Size.

Javais la nette impression que les plus anciens nous avaient pris en grippe, Bob et moi, et nappréciaient pas du tout quon ait réussi aussi bien dans un emplacement réputé difficile. Pour une fois, cependant, je me la suis fermée et jai accepté. «Choisis tes batailles», me suis-je conseillé.

Et jai très bien fait.


14.

Pas au beau fixe

Lautomne de cette année-là a été froid et humide. Les arbres se sont vite retrouvés dépouillés de leur feuillage dès que les vents glacés ont commencé à souffler et les averses abondantes à tomber. Un matin en particulier, alors que Bob et moi quittions lappartement pour nous diriger vers larrêt du bus, le soleil était encore aux abonnés absents et une petite bruine fine envahissait lair.

Bob nadorait pas la pluie, et jai donc pensé que cétait la raison de son état léthargique quand on est partis. On aurait dit que chaque pas quil faisait lui coûtait, presque comme sil marchait au ralenti. «Peut-être quil regrette de me suivre aujourdhui, me suis-je dit. Ou peut-être que cest vrai ce quon dit sur les chats qui peuvent prévoir le mauvais temps.» Quand jai levé les yeux vers le ciel, une épaisse couche de nuages gris plomb menaçait le nord de Londres comme un vaisseau extraterrestre. Ça allait sûrement être ainsi toute la journée: des averses importantes se préparaient déjà. «Peut-être que Bob a raison et que nous ferions mieux de tourner les talons», ai-je, pensé lespace dune seconde. Mais je me suis souvenu que nous navions pas assez dargent pour tenir le week-end. «Tu ne peux pas vraiment faire le difficile, même si on ta innocenté de toutes les charges qui pesaient contre toi», me suis-je dit, essayant de garder le moral.

Ça ne me faisait jamais vraiment plaisir de travailler dans les rues de Londres, mais aujourdhui, cétait encore plus une corvée que les autres jours.

Bob avançait toujours comme une limace et on avait mis un quart dheure à faire trois pas.

Allons, mon gars, monte, ai-je lancé en le hissant à sa position habituelle.

Il sest blotti sur mon épaule et nous avons continué jusquà Tottenham High Road pour attraper le bus. La pluie sintensifiait déjà. De grosses gouttes très lourdes éclaboussaient le trottoir. Bob navait pas lair trop contrarié, alors que nous évitions les flaques et nous abritions sous tous les auvents qui soffraient à nous sur le chemin. Mais alors que nous nous installions à notre place habituelle, je me suis rendu compte que sa mauvaise humeur nétait pas seulement due au temps.

Le voyage en bus constituait le moment favori de sa journée. Bob était dun naturel curieux. En général, le monde nen finissait pas de le fasciner. Peu importe combien de fois nous faisions le même trajet, il ne se lassait jamais de regarder par la vitre. Mais ce jour-là, il na même pas cherché à prendre le siège côté fenêtre, et il est vrai que de toute façon, il naurait pas vu grand-chose entre la condensation et les tramées deau qui obscurcissaient la vitre. Il a préféré se rouler en boule sur mes genoux. Il avait lair fatigué. Son corps exprimait un profond épuisement. Et ses yeux étaient brumeux, comme sil était à moitié endormi. Il nétait décidément pas dans son état alerte habituel.

Quand nous sommes descendus à Tottenham Court Road, les choses ont clairement empiré. Par chance, la pluie sétait un peu calmée et jai pu aller vers Covent Garden en empruntant les petites rues. Ça na pas été facile parce que jessayais de contourner à la fois les grosses flaques et les parapluies qui marrivaient en pleine face.

Alors que nous descendions Neal Street, jai tout à coup senti que Bob se comportait de manière étrange sur mon épaule. Plutôt que de rester calmement assis, il gigotait et se balançait.

Tout va bien, mon gars? ai-je demandé en ralentissant.

Et subitement, il sest mis à sagiter, produisant des bruits de gorge effrayants, comme sil sétouffait ou essayait de se dégager la trachée. Je pensais quil allait sauter ou tomber de mes épaules, alors je me suis empressé de le poser sur le trottoir pour voir ce qui nallait pas. Mais avant même que je puisse magenouiller, il a commencé à vomir. Rien de solide, que de la bile, mais ça ne sarrêtait plus. Son corps se convulsait et il continuait à essayer dexpulser ce qui le rendait malade. Un instant, je me suis demandé si cétait ma faute, avec tous les déplacements que je lui imposais.

Ça la de nouveau pris et il a rendu plus de bile encore. Son état nétait pas seulement dû au transport. Très vite, il na plus rien eu à vomir, ce qui était étonnant parce quil avait bien mangé la veille et le matin. Et là, jai compris que ça devait être grave. Il devait déjà être malade avant quon quitte lappartement; sans doute cela avait-il commencé quand il faisait ses besoins dans le jardin. Il devait avoir la nausée dans le bus. Je men suis immédiatement voulu de ne pas lavoir vu avant.

Cest étrange, la façon dont on peut réagir dans une situation pareille. Je suis sûr davoir les mêmes réactions que tous les parents ou les maîtres danimaux domestiques. Un tas didées folles, parfois contradictoires se bousculent dans la tête: est-ce quil avait simplement mangé quelque chose qui lavait barbouillé? ou était-ce plus grave? est-ce quil allait mourir devant mes yeux? Javais entendu des histoires de chats agonisant devant leurs maîtres après avoir bu du produit dentretien ou mangé un bout de plastique. Limage de Bob mort a traversé mon esprit. Jai réussi à me ressaisir avant que mon imagination semballe.

«Allons, James, réfléchissons posément», me suis-je dit.

Je savais que tous ses haut-le-cœur et le fait quil navait plus de liquide à rendre signifiaient quil était déshydraté. Si je nagissais pas rapidement, cela risquait dendommager un de ses organes. Quelque chose à manger et, plus important, un peu deau seraient les bienvenus. Alors je lai pris dans mes bras et nous sommes partis vers Covent Garden pour entrer dans un supermarché que je connaissais, à côté de la place. Je navais pas beaucoup dargent sur moi, mais jai tout de même réussi à réunir assez de pièces pour acheter à Bob un repas au poulet liquide, quil aimait bien en général, et de leau minérale. Je ne voulais pas prendre le risque de lui donner leau dune fontaine: ça pouvait aggraver encore son état.

Je lai porté jusquà Covent Garden, jai posé leau sur le trottoir, à notre emplacement habituel, et jai sorti la gamelle pour y verser le poulet.

Tiens, mon gars, ai-je proposé en le caressant et en lui approchant le bol.

En temps normal, il se serait jeté dessus et laurait dévoré en un clin dœil, mais pas ce jour-là. Il la examiné un moment avant de sen approcher. Et il était toujours aussi hésitant, goûtant à peine la nourriture. Il na mangé que la gelée, pas un seul bout de viande. Ça a déclenché une nouvelle fois la sonnette dalarme dans ma tête. Ce nétait pas le Bob que je connaissais et que jaimais, ça nallait vraiment pas du tout.

À contrecœur, jai entrepris de vendre le magazine. Il nous fallait de quoi tenir pour les quelques prochains jours, surtout si je devais emmener Bob chez le vétérinaire et acheter des médicaments. Mais franchement, je navais pas la tête à ça. Jétais bien trop préoccupé à surveiller Bob pour essayer dattirer lattention des passants. Il était affalé sur le trottoir, impassible, intéressé par rien. Bien évidemment, très peu de monde sest arrêté ce jour-là pour macheter le journal et jai abrégé la journée après moins de deux heures. Bob navait plus vomi, mais il nétait vraiment pas en forme. Il fallait que je le ramène au chaud, et au sec.

Je suppose que javais eu de la chance avec Bob jusqualors. Depuis que je lavais pris sous mon aile, il navait jamais été malade. Il avait eu des puces au début, mais rien de plus normal pour un chat des rues. Je lavais traité et je lui avais donné des médicaments contre les vers, et après cela il navait connu aucun problème de santé.

Bien sûr, je lemmenais de temps à autre au Blue Cross sur Islington Green, où on lui avait posé sa puce électronique. Les vétérinaires et les infirmières le connaissaient bien maintenant, et ils sémerveillaient toujours de sa forme olympique. Du coup, pour moi, la situation était nouvelle. Je redoutais que cela puisse être grave. Alors quil se reposait sur mes genoux dans le bus de retour vers Tottenham, je sentais les émotions monter en moi. Je déployais des efforts titanesques pour ne pas éclater en sanglots. Bob était ce que javais de mieux dans la vie, lidée de le perdre me terrorisait; je narrivais pas à éloigner cette pensée de mon esprit.

Quand nous sommes rentrés à la maison, Bob a filé droit sous le radiateur où il sest allongé, et sest directement endormi. Il y est resté pendant des heures. Cette nuit-là, je nai pas beaucoup dormi, je me faisais un sang dencre. Il était tellement KO quil navait même pas trouvé la force de me suivre au lit, préférant pioncer sous le radiateur. Je me levais sans arrêt pour aller voir si tout allait bien. Sur la pointe des pieds, dans le noir, je me rendais au salon pour lécouter respirer. À un moment, jai même pensé que je ne lentendais plus, alors jai posé la main sur son ventre pour massurer quil montait et descendait encore. Le soulagement que je ressentais en constatant quil respirait doucement métonnait.

On était si serrés financièrement que jai quand même dû sortir travailler le lendemain. Un réel dilemme se présentait à moi. Est-ce que je pouvais laisser Bob seul dans lappartement? Ou est-ce que je devais le couvrir bien chaudement et lemmener avec moi au centre-ville, et ainsi pouvoir le surveiller?

Heureusement, le temps était bien plus clément. Le soleil avait même décidé de faire une apparition remarquée. Et quand je suis sorti de la cuisine avec mon bol de céréales à la main, jai vu que Bob avait levé la tête vers moi. Il semblait un peu plus enjoué que la veille, et lorsque je lui ai offert quelque chose à manger, il a grignoté avec beaucoup plus denthousiasme.

Jai donc décidé de le prendre avec moi. Il était encore tôt dans la semaine, et du coup, je devais attendre quelques jours avant de pouvoir le montrer à un vétérinaire du Blue Cross. Alors pour anticiper, je me suis dit que quelques recherches ne me feraient pas de mal, et je suis allé à la bibliothèque de mon quartier pour regarder sur Internet les symptômes de Bob.

Javais oublié à quel point cest une mauvaise idée, ce genre de lectures sur le Web. On vous présente toujours le pire des scénarios.

Jai tapé quelques mots-clés et je suis arrivé sur des sites à caractère informatif. Quand jai entré les symptômes principaux  léthargie, vomissements, perte dappétit, et encore quelques-uns , toute une série de maladies potentielles a surgi.

Certaines, pas si grave, comme un trop-plein de poils dans lestomac ou même des flatulences. Mais jai commencé à lire les autres possibilités. Rien que les premières déjà étaient affolantes. Dans le lot, on trouvait maladie dAddison, déficience des reins, et empoisonnement à larsenic. Comme si ça ne suffisait pas, les autres options sur la longue liste incluaient leucémie féline, colite, diabète, empoisonnement au plomb, salmonelle et angine. Le pire, selon moi: les signes avant-coureurs du cancer des intestins.

Après être resté accroché à lécran pendant quinze minutes, je ne contrôlais plus ma nervosité.

Jai décidé de changer de stratégie et de chercher les meilleurs traitements contre les vomissements, cétait déjà plus positif. Les sites que jai ouverts suggéraient de beaucoup boire, de se reposer et de consulter un médecin. Voilà ce que javais bien lintention de faire pour les vingt-quatre ou quarante-huit prochaines heures. Jallais en fait le surveiller sans interruption.

Sil se remettait à vomir, évidemment, je lamènerais sur-le-champ chez le vétérinaire. Sinon, jirais tranquillement au Blue Cross, le jeudi.

Le lendemain, jai décidé de rester à la maison jusque tard dans laprès-midi pour donner loccasion à Bob de bien se reposer. Il a dormi comme une bûche, en boule à son endroit favori. Je voulais garder un œil sur lui. Il avait lair bien, alors je me suis dit que je pourrais le laisser trois ou quatre heures et vendre quelques magazines. Je navais pas trop le choix.

En me baladant dans les rues qui menaient de Tottenham Court Road à Covent Garden, jai de nouveau pleinement pris conscience de mon invisibilité. Quand je suis arrivé sur mon lieu de travail, les seules questions quon me posait étaient: «Où est Bob?» Quand jai expliqué quil était malade, tout le monde a semblé sincèrement inquiet. «Il va se rétablir?», «Cest grave?», «Vous allez lamener chez le vétérinaire?», «Vous pensez quil peut rester seul à la maison?»

Cest à cet instant quune idée ma frappé. Javais croisé une infirmière vétérinaire, prénommée Rosemary. Son petit ami, Steve, était employé dans un magasin de BD à côté dun endroit où nous travaillions souvent. Bob et moi, on entrait de temps en temps et on sétait liés damitié. Rosemary sy était trouvée un jour avec Steve et nous nous étions lancés dans une conversation sur Bob.

Jai passé la tête dans le magasin pour voir si lun des deux était là. Heureusement, jai aperçu Steve et il ma donné le numéro de téléphone de Rosemary.

Ça ne la dérangera pas du tout si vous lappelez, a-t-il garanti. Surtout si cest à propos de Bob: elle ladore.

Quand jai parlé à Rosemary, elle ma posé plein de questions.

Quest-ce quil mange? Est-ce que ça lui arrive de manger autre chose quand il est dehors?

Oui, il fouille dans les poubelles.

Cette habitude, il navait jamais réussi à sen défaire. Cétait une terreur absolue. Je lavais vu déchiqueter mes sacs de déchets, laissés dans la cuisine. Je devais les sortir immédiatement. Cétait un chat des rues. On peut sortir le chat des rues, mais pas la rue des chats.

Je pouvais lentendre dans sa voix, et ça ma fait leffet dune ampoule qui sallumait dans ma tête.

OK, a-t-elle lancé. Alors ça peut être lexplication.

Elle ma prescrit des probiotiques, des antibiotiques et un sirop pour tapisser lestomac.

Donnez-moi votre adresse. Je vous envoie les médicaments par coursier.

Ça ma soufflé.

Oh non, je ne pense pas pouvoir payer ce service, Rosemary.

Non, ne vous en faites pas, ça ne vous coûtera rien. Je vais simplement ajouter cela à une autre livraison dans le coin. Vous laurez ce soir. Ça ira?

Oui, super.

Je nen revenais pas. Je navais pas connu un tel geste de générosité spontanée depuis un bon nombre dannées. Des actes de violence gratuite, oui; de bonté, certainement pas. Cétait un des changements les plus importants que Bob mavait apportés. Grâce à lui, je découvrais le bon côté de la nature humaine. Javais recommencé à faire confiance.

Rosemary ne ma pas déçu. Je ne doutais pas quelle tiendrait ses engagements. Le coursier est arrivé tôt dans la soirée et jai administré à Bob la première dose sur-le-champ.

Il na pas apprécié le goût des probiotiques. Il a fait une moue terrible et a reculé dun pas quand je lui ai donné la première cuillerée.

Pas de chance, mon gars, ai-je dit. Si tu nétais pas allé coller ton museau dans les poubelles, tu naurais pas à prendre ça.

Leffet des médicaments ne sest pas fait attendre. Cette nuit-là, il a dormi comme un loir et le lendemain, il était déjà beaucoup plus en forme. Jai dû maintenir sa tête avec la main pour lui faire avaler les probiotiques.

Le jeudi, il était clairement en voie de rétablissement. Mais par acquit de conscience, jai préféré faire un tour au Blue Cross sur Islington Green.

Linfirmière de service la tout de suite reconnu et elle a paru inquiète en apprenant que Bob navait pas été dans son assiette.

On va lausculter alors, le petit père, a-t-elle déclaré.

Elle la pesé, a regardé dans sa gueule et la tâté un peu partout.

Tout a lair de fonctionner parfaitement. Il sera bientôt sur pied.

On a discuté encore un peu avant que je parte.

Mais arrête les poubelles, Bob, sil te plaît, a-t-elle lancé alors que nous sortions.

Voir Bob malade mavait miné. Je lavais pris pour un chat indestructible. Je navais jamais imaginé quil pourrait connaître un souci de santé. Découvrir quil était mortel ma vraiment choqué.

Cela soulignait le sentiment qui montait en moi depuis un moment déjà. Il fallait vraiment que je décroche de toute forme de drogue.

Jen avais assez, de mon style de vie. Jétais fatigué de devoir quotidiennement aller à la pharmacie et deux fois par mois en désintox. Je nen pouvais plus, dêtre sur le fil du rasoir.

Du coup, lors de ma visite suivante chez mon conseiller, jai évoqué lidée darrêter la méthadone et de franchir la dernière étape vers le sevrage complet. Nous en avions déjà parlé, mais je ne pense pas quil mavait réellement pris au sérieux. Aujourdhui, il voyait que mon attitude avait changé.

Ce ne sera pas facile, James.

Oui, jen suis conscient.

Il faudra que vous preniez un médicament, le Subutex. On peut diminuer le dosage petit à petit pour quau bout du compte, vous nayez plus rien à prendre.

Daccord.

La transition peut être violente, vous aurez sans doute de lourds symptômes de manque, a-t-il ajouté en se penchant vers moi.

Cest mon problème, mais je veux vraiment le faire. Je le veux pour moi et pour Bob.

Daccord, je mets tout en place et on va envisager dentamer le processus dans quelques semaines.

Pour la première fois depuis des années, je sentais que je pouvais apercevoir les premières lueurs au bout dun tunnel très noir.


15.

La liste noire

Jai senti que les choses ne tournaient pas rond au moment où jai mis les pieds à Covent Garden devant le stand des coordinateurs du Big Issue, un lundi matin froid et humide. Quelques autres vendeurs se trouvaient là, piétinant pour se réchauffer et sirotant du thé dans des gobelets en carton. Quand ils nous ont aperçus, Bob et moi, quelques-uns se sont mis à bavarder entre eux et nous ont adressé des regards noirs, comme si je navais rien à faire là.

Quand Sam, la coordinatrice, est apparue de lautre côté du chariot de distribution où elle rassemblait de nouvelles liasses de journaux, elle a tout de suite pointé son index vers moi.

James, il faut que je te parle, a-t-elle dit, les sourcils froncés.

Bien sûr, quel est le problème? ai-je demandé en approchant avec Bob sur lépaule.

Elle lui disait presque toujours quelque chose quand elle le caressait, mais pas là.

Jai reçu une plainte. En fait, plusieurs, même.

À quel sujet?

Certains vendeurs disent que tu flottais. On ta vu à plusieurs reprises marcher autour de Covent Garden. Tu sais bien que cest interdit.

Cest faux! me suis-je tout de suite défendu, mais elle a levé les mains pour que je nenchaîne pas.

Pas la peine dajouter quoi que ce soit. Le bureau veut te parler.

Je pensais quelle avait fini et je me suis dirigé vers les magazines empilés dans le chariot.

Désolée, non, tu ne peux plus acheter de magazines jusquà ce que tu sois allé clarifier la situation à Vauxhall.

Quoi? Je ne peux pas acheter de magazines aujourdhui? ai-je protesté. Comment je vais pouvoir gagner de largent pour Bob et moi?

Désolée, tu es suspendu jusquà ce que cette affaire soit réglée.

Jétais fâché, mais pas si surpris que ça. Cela faisait un moment que la sanction menaçait.

Une des nombreuses règles de la vente du Big Issue, cest quon ne doit pas séloigner de lemplacement quon vous a affecté. Surtout ne pas vendre dans la zone de quelquun dautre. Et vous nêtes pas non plus supposé «flotter», cest-à-dire marcher dans les rues. Javais accepté le règlement dans son intégralité: je naurais pas apprécié quun autre vendeur sapproche de ma zone. Il était tout à fait logique de gérer ainsi larmée des vendeurs qui sévissaient à Londres.

Mais au cours du dernier mois, plusieurs vendeurs étaient venus me reprocher de «flotter». Ils avaient affirmé mavoir vu vendre des journaux alors que je marchais avec Bob. Cétait faux, mais je comprenais pourquoi ils avaient eu cette impression.

Quand je marchais avec Bob, on marrêtait continuellement. Où quon aille à Londres, des gens nous accostaient pour caresser Bob ou parler avec lui et prendre des photos.

La seule différence à présent, cétait quon me demandait aussi un exemplaire du Big Issue.

Comme je lai expliqué à mes collègues, ça me mettait dans une situation délicate. Techniquement, ce que je devais dire était une phrase du genre: «Désolé, vous allez devoir venir à mon emplacement ou alors acheter à un des vendeurs les plus proches.» Mais je connaissais bien le résultat au final: personne nachèterait et tout le monde serait perdant.

Quelques-uns des vendeurs auxquels je lavais expliqué sétaient montrés compréhensifs. Mais beaucoup dautres, non.

Jai tout de suite deviné qui était allé se plaindre: pas besoin dêtre un génie pour limaginer.

Un mois environ avant que Sam ne me suspende, je marchais sur Long Acre, à côté dun Body Shop, où un certain Geoff avait son emplacement. Gordon Roddick, dont la femme Anita avait fondé le Body Shop, avait des liens étroits avec le Big Issue, et par conséquent, on trouvait toujours des vendeurs devant sa boutique. Je le connaissais un peu et lai salué en passant. Mais quelques mètres plus loin, un vieux couple dAméricains nous a arrêtés, Bob et moi.

Ils étaient incroyablement polis, le stéréotype classique des Américains du Midwest.

Excusez-moi, jeune homme, a commencé le monsieur. Puis-je prendre une photo de vous et de votre compagnon? Notre fille adore les chats et cela la réjouirait certainement.

Jai accepté volontiers. Personne ne mavait appelé «jeune homme» depuis des années. Ou peut-être même jamais!

Je commençais à avoir tellement lhabitude de poser pour les touristes que jadoptais désormais quelques attitudes qui plaisaient. Je plaçais Bob sur mon épaule droite et je lui tournais le museau pour quon regarde tous les deux droit dans lobjectif. Cest ce que jai fait ce matin-là.

Le couple était enchanté.

Oh, Dieu, je ne sais comment vous remercier. Elle sera trop contente! sest exclamée la femme.

Ils ne tarissaient plus de remerciements et mont proposé de macheter un exemplaire du magazine. Jai refusé, leur montrant Geoff à quelques mètres.

Cest lui le vendeur officiel du Big Issue dans cette partie du quartier, alors cest à lui que vous devez lacheter.

Ils nont pas voulu et ont poursuivi leur route. Mais avant de partir, la femme sétait penchée vers moi pour me glisser un billet de cinq dans la main.

Voilà pour vous, a-t-elle dit. Offrez-vous une petite gâterie, à vous et votre chat.

Le genre de situation classique dont la perception est en fait lopposé de la réalité. Nimporte qui aurait pu voir que je navais pas réclamé dargent et que je les avais activement orientés vers Geoff. Mais pour Geoff, au contraire, javais non seulement demandé laumône sans donner de magazine en échange, ce qui était également interdit, mais javais aggravé loffense en leur conseillant de lignorer.

Jai tout de suite su que ça paraîtrait louche, alors jai voulu mexpliquer avec lui, mais il était déjà trop tard. Il nous a crié des insultes, à Bob et moi, avant même que japproche de lui. Je savais que Geoff était colérique et bagarreur. Jai préféré ne pas my risquer. Il enrageait littéralement, je nai même pas essayé dargumenter avec lui, je lai juste laissé en paix.

Il est clair que lincident a pris de sacrées proportions auprès des vendeurs. Après ça, une cabale avait dû être montée contre moi.

Ça a démarré avec des petites remarques insidieuses.

Tu flottes ou tu planes aujourdhui? ma lancé un vendeur sarcastique, alors que je passais devant son emplacement, un matin.

Au moins, il avait un peu dhumour.

Un autre vendeur, vers Saint Martins Lane, sest montré bien plus direct.

Il va voler les ventes de qui, cet enfoiré, aujourdhui? ma-t-il craché au visage.

Jai une fois de plus essayé dexpliquer la situation, mais autant pisser dans un violon. Manifestement, les vendeurs parlaient entre eux, et pour eux, deux plus deux faisaient au moins cinq.

Au début, ça ne mavait pas préoccupé plus que ça, mais je voyais bien que la situation prenait dautres proportions.

Peu de temps après lincident avec Geoff, jai commencé à recevoir des menaces des vendeurs ivres. Les employés du Big Issue ne sont pas censés boire pendant le travail. Cest une des règles les plus fondamentales. Mais en fait, beaucoup dentre eux sont des alcooliques et se trimballent partout avec une canette de bière dans la poche. Pour dautres, ce sont même des alcools plus forts, et ils prennent une gorgée de temps en temps pour tenir. Il faut bien que je ladmette, je lavais fait moi-même au cours dune journée particulièrement froide. Mais pour ces types, cétait différent, cétaient vraiment des ivrognes.

Un jour, avec Bob, on traversait la place, quand lun deux a commencé à nous crier dessus en agitant les bras.

Espèces denculés! On va vous faire la peau!

Jaurais bien aimé dire que ça nest arrivé quune fois, mais cest devenu carrément régulier: au moins toutes les semaines, on était lobjet dinjures de ce type.

La confirmation ultime que ça nallait plus du tout, je lai eue un après-midi, alors que je mattardais à côté du chariot de la coordinatrice à Covent Garden. Steve, le collègue de Sam, la remplaçait souvent à cette heure-là.

Il était toujours très gentil avec Bob. Je ne pense pas que Steve maimait beaucoup, moi, mais il faisait toujours fête à Bob. Mais ce jour-là, il avait été dune humeur exécrable contre nous deux.

Jétais tranquillement assis sur un banc, quand Steve est venu vers moi.

Si ça ne regardait que moi, tu ne vendrais plus de magazines, a-t-il affirmé, du venin dans la voix. Pour moi, tu nes quun mendiant. Cest ce que vous faites, toi et ton chat.

Ses paroles mont vraiment contrarié. Je revenais de tellement loin, javais vraiment fait des efforts pour entrer dans la grande famille du Big Issue de Covent Garden. Je métais justifié à maintes reprises sur ce qui se passait quand jétais avec Bob, mais ça ne changeait rien, ça entrait dans une oreille et ressortait par lautre.

Donc, comme je lai dit, je nai pas vraiment été surpris quand Sam ma annoncé que je devais me rendre aux bureaux du magazine. Mais ça ma fait un choc.

Jai quitté Covent Garden sidéré et perdu, et pas quun peu. Je ne savais vraiment pas comment men sortir maintenant que je figurais sur la liste noire.

*

* *

Ce soir-là, on a dîné, Bob et moi, et on est allés se coucher de bonne heure. Les températures avaient beaucoup baissé, et vu notre situation financière, je voulais éviter de consommer trop délectricité. Alors que Bob se blottissait confortablement au pied de mon lit, je me suis glissé sous les couvertures et jai essayé de réfléchir à ce que jallais faire.

Je ne savais pas du tout ce que signifiait la suspension. Est-ce que ça voulait dire que jallais être rayé du registre pour de bon? Ou est-ce que cétait simplement une tape sur les doigts? Aucune idée.

Alors que jétais allongé, je me suis rappelé comment ma carrière de musicien des rues avait été si injustement interrompue. Je ne supportais pas lidée de me voir encore une fois refuser un moyen de subsistance à cause de mensonges.

Cette situation-là me paraissait encore plus injuste. Je navais fait aucune vague, contrairement à beaucoup de vendeurs du Big Issue que javais vus à Covent Garden, qui ne respectaient pas toujours le règlement et qui étaient souvent réprimandés par Sam et par les autres coordinateurs.

Il y avait par exemple un type très connu de nous tous. Une espèce de gros tas impertinent et très intimidant, qui beuglait sur les passants de façon très menaçante. Il effrayait en particulier les femmes en leur disant: «Allez, ma poule, achète-moi un magazine!», mais ça sonnait comme: «Achète-moi un magazine, sinon…»

Apparemment, il glissait de force le magazine enroulé dans le sac des gens. Javais aussi entendu dire quil les arrêtait et leur disait: «Ça fera deux livres, sil vous plaît», et ensuite il ne les lâchait pas jusquà ce quils lui donnent largent. Ce genre de comportement naide personne. La plupart du temps, le magazine se retrouvait jeté dans la poubelle la plus proche. Et de toute façon, largent quil recevait ne lui servait à rien. Cette brute avait la réputation dêtre un joueur compulsif et les autres vendeurs disaient quil se dépêchait de tout perdre dans les machines à sous.

Il avait déjà enfreint tant de règles de base que, selon moi, il ne servait plus à rien de le réprimander. Jamais on ne tirerait quoi que ce soit de cet individu.

Quelles que soient les fautes que jétais censé avoir commises, je ne lui arrivais pas à la cheville. Et cétait la première fois quon maccusait du moindre délit. Ça ne pouvait que compter en ma faveur. Il nétait pas possible quon nous dégage à la première incartade. Mais je nen savais rien, alors jai commencé à paniquer.

Plus jy pensais, plus je me sentais perdu et impuissant. Mais je savais quil fallait que je prenne les devants. Alors le lendemain, jai décidé de partir comme tous les jours au travail et de madresser tout simplement à un autre coordinateur de Londres. Cétait un risque qui, selon moi, valait la peine dêtre pris.

En tant que vendeur du Big Issue, on apprend la localisation des différents coordinateurs; Oxford Street, Kings Cross et Liverpool Street en particulier. On connaît vite tout le réseau. Et donc je me suis dit que jallais tenter ma chance à Oxford Street où javais rencontré deux, trois personnes par le passé.

Je suis arrivé au stand au milieu de la matinée et jai essayé de la jouer profil bas. Jai montré mon badge et jai acheté une pile de vingt magazines. Le type était occupé à autre chose et il ma à peine calculé. Je ne lui en ai pas donné loccasion, non plus: jai vite filé. Je me suis juste installé à un endroit qui semblait libre.

Jétais surtout désolé pour Bob, dans tout ça. Il était nerveux et désorienté, et on le comprend. Il aimait la routine, la stabilité et avait beaucoup de mal avec limprévu. Il na pas vraiment apprécié que le chaos apparaisse à nouveau dans son quotidien. Et moi non plus, pour être honnête. Il devait se demander pourquoi nos petites habitudes étaient chamboulées comme ça.

Jai réussi à vendre un nombre correct de magazines ce jour-là et le lendemain aussi. Je changeais dendroit tous les jours, imaginant que léquipe du Big Issue me pistait. Je sais, ce nétait pas logique et un peu fou, mais jétais parano, terrifié à lidée de perdre mon emploi.

Je me voyais traîné devant un comité quelconque où on marrachait mon badge et on me mettait à la porte.

Quest-ce qui nous arrive? ai-je demandé à Bob, alors quon repartait vers le bus ce soir-là. On na rien fait de mal, ils peuvent pas juste nous lâcher un peu?

Je me suis résigné à tenter ma chance au cours des semaines à venir aux quatre coins de Londres, priant pour que les coordinateurs ne découvrent pas que jétais persona non grata.

Jétais assis sous un vieux parapluie usé dans une rue quelque part à côté de la station de Victoria, un samedi tard dans laprès-midi, quand je me suis finalement dit que javais fait une erreur. Ou pour être honnête, cest Bob qui me la dit.

Des trombes de pluie tombaient depuis quatre heures et pratiquement personne ne sétait arrêté pour acheter un magazine. Ça se comprenait facilement: les gens voulaient juste se mettre à labri, loin de ce déluge.

Depuis que nous avions commencé à vendre dans laprès-midi, les seules personnes qui avaient témoigné un quelconque intérêt pour Bob et moi étaient les agents de la sécurité des différents bâtiments sous les auvents desquels nous cherchions à nous protéger.

Désolé, monsieur, vous ne pouvez pas rester ici, me lançaient-ils tous avec une régularité implacable.

Javais trouvé le parapluie dans une poubelle et lavais pris pour essayer déviter que la journée ne soit quune série de catastrophes. Ça navait pas marché.

Cela faisait un mois que je me procurais des journaux par lentremise de différents vendeurs dans Londres. Je faisais très attention à qui japprochais et, où que jaille, jarrivais à faire en sorte que mes «collègues» achètent des magazines pour moi. Beaucoup savaient qui jétais, mais la plupart ne savaient pas que javais été suspendu et ils me prenaient des liasses de dix ou de vingt pour que je puisse travailler. Je ne voulais pas leur causer de problèmes, mais sils nétaient pas au courant de ma mise à pied, personne ne pouvait leur reprocher quoi que ce soit. Je métais convaincu que je ne craignais rien et après tout ce que javais traversé au cours des derniers mois, je voulais juste gagner ma vie et prendre soin de Bob et de moi-même.

Mais cétait vraiment compliqué. Trouver un emplacement correct était un calvaire, surtout parce que la grande majorité des endroits où je minstallais nétaient pas référencés. On nous déplaçait sans arrêt, à Oxford Street, Paddington, Kings Cross, Euston et dautres stations. Un jour, alors quun même policier mavait demandé de quitter trois emplacements différents, jai reçu un avertissement semi-officiel: la prochaine fois, je recevrais une amende. Je ne voulais pas revivre ça.

Cétait une situation sans issue. Jessayais de me tenir à lécart des emplacements principaux et de choisir des endroits passants, mais du coup, il devenait vraiment difficile de vendre des magazines, même avec Bob. Le Big Issue navait pas établi sa carte au hasard. On avait étudié avec précision les endroits où les journaux se vendraient, et où nous navions aucune chance. Et moi, jétais contraint dy travailler.

Bob attirait toujours les badauds, bien sûr, mais nous ne nous trouvions simplement pas là où il fallait. Inévitablement, leffet se faisait sentir sur létat de mes finances, et ma petite entreprise du Big Issue en pâtissait grandement. Ce soir-là, jallais toucher le fond. Il me restait près de quinze magazines, je savais que je ne parviendrais pas à les vendre et que le lundi, quand le nouveau numéro sortirait, ils seraient obsolètes. Jétais dans le pétrin.

Comme la lumière baissait et que la pluie continuait à tomber, je me disais que jessaierais encore un ou deux emplacements dans lespoir de me débarrasser dun maximum de journaux. Mais je navais pas pensé à Bob.

Jusqualors, il sétait montré sage comme une image, stoïque même les jours les plus désespérément sinistres. Il ne se plaignait même plus de se faire éclabousser par les voitures ou les passants, et pourtant, je savais combien il détestait se faire tremper dans le froid. Mais quand jai essayé de masseoir au premier angle de rue que jai trouvé, il a refusé darrêter de marcher. Il était très rare quil tire sur sa laisse comme un chien, mais là, il y a mis tout son cœur.

OK, Bob, message reçu, tu ne veux pas tarrêter ici, ai-je dit simplement, pensant que cétait lemplacement qui ne lui convenait pas.

Mais il a recommencé sur le trottoir suivant et sur le suivant encore, et jai finalement percuté.

Tu veux rentrer à la maison, cest ça, Bob?

Il marchait toujours au bout de sa laisse, mais en entendant cela, il a ralenti et a tourné la tête imperceptiblement dans ma direction, et jai même eu limpression quil levait un sourcil. Ensuite, il sest arrêté net et ma adressé son regard habituel quand il voulait que je le porte.

À cet instant, jai pris une décision. Jusqualors, Bob avait été solide comme un roc, restant loyalement à mes côtés même quand les affaires nallaient pas fort et que sa gamelle diminuait perceptiblement. Cela me prouvait quel compagnon fidèle il était. Maintenant il fallait que je me montre à la hauteur et que je remette notre entreprise sur les rails.

Je savais que cétait la chose à faire. Le Big Issue avait constitué une étape majeure dans ma vie, il mavait donné le plus grand élan que javais jamais connu, ou plutôt le plus grand élan depuis Bob. Il fallait simplement que je clarifie ma situation auprès du journal. Je ne pouvais plus éviter dy affronter les foudres. Pour le bien de Bob, autant que pour le mien; je ne pouvais plus lui infliger cela.

Par conséquent, le lundi matin suivant, je me suis douché, jai enfilé une chemise propre et je suis parti à Vauxhall. Jai pris Bob avec moi pour mexpliquer.

Je ne savais vraiment pas à quoi mattendre. Le pire scénario étant, bien sûr, quon me retire mon badge et quon minterdise de vendre le magazine. Ça aurait été très injuste, mais je me disais quon pouvait bien me réserver un autre type de sanction si on me déclarait coupable de «flotter». Pourtant, je nourrissais encore lespoir de parvenir à convaincre que ce nétait pas ce que je faisais.

Arrivé au bureau du Big Issue, jai présenté la situation et on ma dit dattendre.

Bob et moi, nous avons patienté, assis, environ vingt minutes avant dêtre reçus. Un jeunot et une femme plus âgée nous ont conduits dans un bureau quelconque et mont demandé de fermer la porte derrière moi. Jai retenu ma respiration, me préparant au pire.

Ils mont passé un sacré savon. Ils prétendaient que javais enfreint une série de règles de base.

Les autres vendeurs se plaignent que vous flottez et mendiez.

Je me doutais doù venaient ces plaintes, mais je nai rien dit. Je savais quil ne fallait pas que ça prenne des allures de dispute personnelle. Les vendeurs du Big Issue étaient supposés sentendre et si je commençais à déblatérer contre les autres, ça nallait rien me rapporter. Plutôt que de jouer le revanchard de service, je leur ai expliqué quil nétait pas facile de se balader dans les rues de Londres avec Bob sans se faire accoster et se voir offrir de largent.

Je leur ai donné quelques exemples. Un gars qui mavait arrêté à la sortie dun pub afin dadmirer Bob et mavait offert un billet de cinq pour trois exemplaires.

Ce genre de chose arrive tout le temps, leur ai-je dit. Si quelquun minterpelle à la sortie dun pub, refuser de lui vendre un magazine serait grossier.

Ils mont écouté, compréhensifs, et ont même hoché la tête à certains des arguments que javais exposés.

Nous voyons bien que Bob attire lattention. Nous avons parlé à plusieurs vendeurs qui ont confirmé quil avait un franc succès, a affirmé le jeune homme, la voix teintée de compassion.

Mais quand jai eu fini de me défendre, il sest penché en avant et ma annoncé la (plutôt) mauvaise nouvelle.

Eh bien, nous allons tout de même vous adresser un avertissement verbal.

Oh, OK. Un avertissement verbal, cest quoi? ai-je demandé, sincèrement étonné.

Cela ne minterdisait pas de vendre, mais la sanction allait tomber si jétais de nouveau pris à flotter.

Je me suis senti un peu bête après. Un avertissement verbal, ce nétait vraiment pas grand-chose. Javais, à lévidence, paniqué, et javais tout de suite tiré de la situation la pire des conclusions. Je navais rien compris à ce qui allait se passer. Javais eu trop peur de perdre mon travail. Les idées que je métais faites dêtre traîné devant un comité qui marracherait mon badge ne provenaient que de mon imagination. Je nai pas du tout envisagé labsence de gravité de la situation.

Je suis retourné à Covent Garden pour voir Sam, un peu penaud à cause de ce qui sétait passé.

Quand elle nous a revus, Bob et moi, elle nous a gratifiés dun sourire rassuré.

Je nétais pas sûre de vous revoir un jour, a-t-elle lancé. Vous êtes allés au bureau?

Je lui ai raconté. Je lui ai ensuite montré le papier quon mavait donné à la fin de lentretien.

On dirait bien que vous êtes en liberté surveillée pour quelque temps, a-t-elle plaisanté. Tu peux rester travailler après 16h30 et les dimanches pendant quelques semaines. Et après, on te confiera de nouveau un service normal. Mais essaye déviter les ennuis, OK? Si quelquun te demande un magazine et que tu nes pas encore à ta place, dis que tu nen as pas, ou sil est évident que tu en as, dis quils sont réservés pour tes clients réguliers, et reste en dehors des embrouilles.

Que des bons conseils, bien sûr. Le problème, cest que dautres avaient très envie d«entrer dans les embrouilles». Et ils ne sen sont pas privés.

*

* *

Un dimanche après-midi, Bob et moi, on sest rendus à Covent Garden pour travailler quelques heures. Vu les restrictions quon nous imposait, il fallait bien quon profite de toutes les occasions possibles de se faire un peu dargent.

Nous étions assis à côté du stand des coordinateurs sur James Street, quand jai soudain senti une présence imposante et plutôt menaçante. Cétait un certain Stan.

Stan était bien connu dans le cercle du Big Issue. Il travaillait dans la compagnie depuis des années. Le souci avec lui, cest quil était très imprévisible. Quand il était bien luné, cétait le type le plus sympa de la planète, il aurait fait nimporte quoi pour vous, et sans compter.

Il mavait renfloué à plus dune reprise en me donnant des magazines gratuits.

Mais quand Stan était de mauvaise humeur, ou pire, soûl, il devenait le pire abruti, agressif et borné, de la planète.

Jai tout de suite repéré que cétait ce Stan-là qui se tenait devant moi à cet instant.

Stan était grand, un mètre quatre-vingt-dix au bas mot. Il sest baissé vers moi pour me hurler dans les oreilles.

Tas rien à faire là! Tas plus le droit de travailler dans cette zone!

Son haleine dégageait une forte odeur de distillerie.

Il ne fallait surtout pas que je me laisse intimider.

Si, Sam a dit que je pouvais venir ici le dimanche ou après 16h30.

Par chance, un autre gars qui travaillait avec Sam, Peter, se trouvait aussi là et il ma soutenu, exaspérant Stan au plus haut point.

Il a reculé dun pas, mais est revenu à la charge de plus belle, menveloppant dun nouvel effluve de whisky. Désormais, il observait Bob fixement et sans aucune sympathie.

Si ça ne dépendait que de moi, jétranglerais ce chat sur-le-champ!

Ses paroles mont glacé le sang.

Sil avait fait un pas vers Bob, je me serais jeté sur lui. Jaurais défendu mon chat, comme une mère défend son enfant. Cétait pareil, Bob était mon bébé. Mais je savais que ça aurait été fatal pour ma carrière au sein du Big Issue. Ça aurait été la fin.

Alors, jai pris deux décisions. Jai pris Bob dans mes bras pour me rendre vers un autre emplacement pour laprès-midi. Je navais pas lintention de travailler à côté de Stan quand il était de cette humeur.

Mais je me suis également résolu à méloigner de Covent Garden.

Ce serait un crève-cœur. Bob et moi, nous avions nos clients réguliers et en plus de tout, ça avait été un lieu sympa pour bosser. Et pourtant, il fallait se rendre à lévidence: pour nous, cétait devenu un endroit désagréable et même dangereux. On devait se trouver un quartier de Londres moins compétitif, quelque part où on était moins connus. Un emplacement mapparut comme une évidence.

À une époque, javais chanté autour de la station de métro dAngel à Islington, avant de mimplanter à Covent Garden. Lendroit navait rien à envier à Covent Garden, mis à part le fait quil était moins lucratif. Alors, le lendemain, je suis allé rencontrer le coordinateur, un certain Lee, un grand type que je connaissais un peu.

Tu crois que je peux obtenir une bonne planque ici? ai-je demandé.

Eh bien, Camden Passage est souvent bondé, tout comme Green, mais tu peux tinstaller devant la station de métro si tu veux. Personne ne court après.

Petit moment de déjà-vu. Perpétuel recommencement. Pour les autres vendeurs du Big Issue à Londres, les stations de métro représentent le cauchemar absolu, le pire des endroits pour essayer de refourguer leurs journaux. En théorie, les gens sont trop pressés à Londres et ils ne prennent pas le temps de ralentir, de fouiller dans leur poche pour trouver de la monnaie et acheter un magazine. Ils doivent déjà être ailleurs, ils doivent courir.

Comme je lavais découvert à Covent Garden, cependant, Bob avait le pouvoir magique de freiner les gens dans leur course. Les usagers du métro lapercevaient et, soudain, ils oubliaient un peu leur hâte. Comme sil leur procurait un peu de soulagement, un peu de chaleur et damitié dans leurs vies impersonnelles à cent à lheure. Je suis sûr que beaucoup achetaient le Big Issue pour le remercier de leur avoir offert ce moment. Alors je nai pas rechigné à prendre cet emplacement réputé difficile, juste devant la station Angel.

On a commencé dès le lundi de la semaine suivante. Jai quitté les vendeurs de Covent Garden.

Tout de suite, on a réussi à faire ralentir les gens pour saluer Bob. On est vite revenus aux chiffres quon réalisait à Covent Garden.

Un soir, une femme très élégante dans son tailleur sest arrêtée pour nous dévisager tous les deux, vraisemblablement étonnée.

Vous ne travaillez pas à Covent Garden, vous deux?

Plus maintenant, madame, ai-je répondu en souriant. Plus maintenant.


16.

Cœurs dange

Le déplacement vers Angel satisfaisait manifestement Bob. Il suffisait que je le voie galoper dans la rue pour le comprendre.

Quand nous descendions du bus à Islington Green, il ne demandait plus à grimper sur mon épaule comme il le faisait avant quand nous arrivions au centre-ville. Au lieu de cela, tous les matins pratiquement, il marchait devant moi dun pas sûr, descendait Camden Passage, longeait les boutiques des antiquaires, les cafés, les pubs et les restaurants jusquau bout dIslington High Street pour arriver à la grande place pavée devant la bouche du métro.

Parfois, nous devions dabord passer voir le coordinateur du Big Issue au nord de Green, alors nous empruntions une autre route. Dans ce cas, il allait droit dans les jardins au cœur de Green. Jattendais en le regardant fureter dans lherbe, reniflant en quête de rongeurs, doiseaux ou toute autre petite créature naïve sur laquelle il pourrait jeter son dévolu de carnassier. Jusqualors, il avait fait chou blanc, mais son enthousiasme demeurait intact et il continuait à fourrer son museau dans tous les coins et les recoins alentour.

Quand nous arrivions enfin à son endroit préféré, devant le marchand de fleurs et le kiosque à journaux, à côté dun des bancs à lentrée de la station Angel, il restait debout et me regardait minstaller, plaçant mon sac sur le trottoir et posant dessus un exemplaire du Big Issue. Une fois les préparatifs terminés, il sasseyait, se léchait pour se laver du voyage et se faire beau pour la journée à venir.

Jétais du même avis que Bob. Après tous les soucis que nous avions connus à Covent Garden depuis des années, Islington nous paraissait comme le nouveau départ dont nous avions tous les deux besoin. Javais le sentiment que nous remettions le pied à létrier et que, cette fois, cétait parti pour durer un moment.

Angel était différent de Covent Garden et des rues du West End à plusieurs égards, mais de façon très subtile. Dans le centre de Londres, les rues sont surtout peuplées de touristes et le soir, des fêtards et du public des théâtres et cinémas du coin. Angel était plus calme, mais la station de métro déchargeait et accueillait tout de même un flot important dusagers tous les jours.

Ce nétait pas du tout le même type de population. Toujours beaucoup de touristes, bien sûr, attirés par les restaurants et les lieux artistiques comme Sadlers West et lIslington Business Design Centre.

Mais aussi plus professionnelle et, faute dun meilleur terme, plus «haut de gamme». Tous les soirs, des hordes de costumes cravates se pressaient autour de la station. Seulement très peu remarquaient le chat roux assis en face de la bouche de métro. La bonne nouvelle, tout de même, cest que ceux qui le voyaient ralentissaient et prenaient un moment pour admirer Bob. Ils étaient aussi très généreux. Jai tout de suite remarqué que la vente moyenne et le pourboire habituel à Islington dépassaient de peu ceux de Covent Garden.

Les gens du quartier exprimaient leur générosité dune autre façon que ceux de Covent Garden. Dès le début pratiquement, beaucoup de monde a commencé à donner à manger à Bob.

La première fois, cest arrivé lors de notre deuxième et troisième journée. Une femme très bien habillée sest arrêtée pour bavarder. Elle ma demandé si nous allions être ici tous les jours à partir de cet instant, ce qui ma paru assez étonnant comme question. Est-ce quelle allait déposer une plainte? Mais je me trompais complètement. Le lendemain, elle est revenue avec un petit sachet de Sainsbury, du lait pour chats et une boîte de Sheba.

Tiens pour toi, mon biquet, a-t-elle lancé, joyeuse, en plaçant le sac sur le trottoir devant Bob.

Je lui donnerai ce soir, à la maison, si ça ne vous dérange pas, ai-je dit en la remerciant.

Bien sûr, a-t-elle répliqué. Du moment quil se régale, cest tout ce qui compte.

Après ça, de plus en plus dhabitants du quartier se sont mis à donner de quoi manger.

Notre emplacement était au bout dune rue sur laquelle on trouvait un grand Sainsbury. Jai vite compris que les gens allaient y faire leurs courses et en sortaient avec une petite gâterie pour Bob. Ils déposaient leur cadeau en rentrant chez eux.

Un jour, quelques semaines seulement après nos débuts à Angel, une dizaine de personnes lont fait. À la fin de la journée, je nai pas pu faire entrer toutes les boîtes pour chat, briques de lait et conserves de thon et autres poissons dans mon sac à dos. Jai dû tout mettre dans un grand sac à provisions Sainsbury. Quand je suis retourné à lappartement, ces petites attentions ont rempli toute une étagère dun des placards de la cuisine. Ça nous a permis de tenir près dune semaine.

Lautre différence de taille avec Covent Garden était lattitude des employés du métro. À Covent Garden, jétais lAntéchrist, un vrai paria. Je pouvais compter sur les doigts dune main les gens avec lesquels javais développé une réelle amitié là-bas, au cours des années où jy avais chanté ou vendu le Big Issue. En fait, même une main, cétait trop. Deux doigts maximum.

En revanche, les employés de la station dAngel se sont montrés vraiment chaleureux et généreux envers Bob dès le début. Un jour, par exemple, le soleil brûlait, les températures avaient dû grimper jusquà trente degrés ou plus. Tout le monde circulait en manches courtes, même si on était déjà en automne. Je transpirais à grosses gouttes dans mon jean et mon tee-shirt noirs.

Jai volontairement placé Bob dans lombre du bâtiment derrière nous pour quil ne cuise pas. Je savais que la chaleur excessive ne réussit pas aux chats. Une heure après notre installation, je me suis vite rendu compte que jaurais bientôt besoin deau pour Bob. Mais avant que je ne puisse faire quoi que ce soit, une jeune femme est sortie de la station avec un bol en acier propre rempli deau fraîche. Je lai tout de suite reconnue. Elle sappelait Davika, une des caissières qui sétait arrêtée pour caresser Bob à plusieurs reprises.

Tiens, Bob, a-t-elle dit en passant une main affectueuse dans son dos alors quelle posait le bol devant lui. On ne veut tout de même pas que tu te déshydrates, hein, mon bonhomme?

Il sest tout de suite jeté sur leau et a tout lapé en une minute.

Bob avait toujours su plaire aux gens, mais le nombre dadorateurs quil comptait désormais me surprenait. Il sétait gagné la population dIslington en quelques semaines seulement. Vraiment renversant.

Bien sûr, Angel navait rien du paradis. On était toujours à Londres, après tout. Il ne fallait pas sattendre à de la douceur pure ou de lharmonie. Le plus gros problème était la concentration de gens qui travaillaient autour de la station.

Contrairement à Covent Garden dont toutes les rues foisonnaient dactivité, à Angel, tout se regroupait autour du métro. Par conséquent, beaucoup dautres personnes travaillaient dans la rue, de ceux qui distribuaient des journaux gratuitement aux employés des organisations de charité, les «attaquêteurs» comme on les appelait.

Cétait le changement le plus flagrant que javais constaté depuis dix ans, quand javais commencé à bosser dans la rue. La compétition avait flambé. Les attaquêteurs étaient pour la plupart des jeunes gens hyper enthousiastes. Ils devaient coincer les Londoniens et les touristes huppés, et les convaincre découter leur laïus au sujet de la charité. Ensuite, ils les incitaient à signer le formulaire de donation avec un virement direct de leur compte en banque. Cétait comme se faire attaquer pour une bonne action, doù leur nom, «attaquêteurs».

Dans le lot, on trouvait des associations pour les pays en voie de développement, dautres pour la santé, cancer, sclérose en plaques, Alzheimer et autres. Je me fichais bien que ces personnes opèrent là, mais cétait leur façon daccoster les gens qui me dérangeait. Javais mon propre baratin pour le Big Issue, bien sûr. Mais je nétais jamais aussi insistant et agressif quelles. Elles suivaient les passants dans la rue, les forçant à discuter avec elles, quand ils nen avaient clairement aucune envie.

Et le résultat: certaines personnes sortaient du métro, apercevaient ces démarcheurs fougueux souvent affublés de tee-shirts aux couleurs vives, et piquaient un sprint pour les éviter. Beaucoup pourtant étaient des clients potentiels pour moi, et du coup, cétait vraiment agaçant.

Si quelquun faisait vraiment fuir les gens, jallais lui parler. La plupart des quêteurs acceptaient ce que javais à leur dire. En général, ils me respectaient, moi et mon espace. Mais dautres nen avaient rien à cirer.

Un jour, je me suis violemment disputé avec un jeune étudiant hirsute. Il énervait vraiment les passants et leur collait aux basques quand ils essayaient de se défaire de lui. Jai décidé de lui faire la remarque.

Eh, tu nous rends vraiment la vie difficile, à nous autres qui travaillons ici, ai-je dit, le plus poliment possible. Tu peux aller un peu plus loin, sil te plaît, quon respire un peu?

Ça la vraiment mis en boule.

Jai le droit dêtre ici. Tas pas à me dire ce que jai à faire, je fais ce que je veux.

Si vous voulez vous mettre quelquun à dos, il suffit de proférer des paroles pareilles. Alors je lui ai tout de suite précisé que pendant quil essayait de se faire un peu dargent de poche pour ses vacances, je gagnais ma vie pour payer les factures et garder un toit sur nos têtes, à moi et à Bob.

Il a eu lair de tomber des nues.

Les autres personnes qui mirritaient vraiment étaient celles qui distribuaient tous les magazines gratuits quon trouve de nos jours. Certains, comme StyleList et ShortList, étaient en fait de très bonne qualité. Du coup, je ne pouvais mempêcher de minterroger: pourquoi est-ce que les gens paieraient pour mon magazine alors quils pouvaient sen procurer gratuitement?

Donc chaque fois quun de ces types approchait de ma zone, jessayais de le lui expliquer. Je ne tergiversais pas.

On a tous besoin de travailler, alors, sil te plaît, reste un peu à distance pour que je puisse vendre.

Ça ne marchait pas toujours, malheureusement, souvent parce que ces gars-là parlaient souvent une autre langue que langlais et ne me comprenaient pas. Jessayais de leur expliquer la situation, mais en vain. Dautres ne voulaient simplement pas écouter mes jérémiades.

Mais les plus horripilants étaient de loin les bénévoles avec des seaux qui collectaient de largent pour la dernière cause à la mode.

Encore une fois, je compatissais avec presque toutes les causes quils défendaient: lAfrique, lécologie, les droits des animaux. Vraiment tout, super. Mais si ce que javais entendu était vrai et que largent passait des seaux à leur poche, je nadhérais plus du tout. Beaucoup navaient ni permis ni aucune autre forme daccréditation. Si on regardait leur badge usé autour de leur cou, ils auraient aussi bien pu sortir dune fête danniversaire. Ils avaient vraiment lair damateurs.

Et pourtant, malgré tout ça, ils étaient autorisés à lintérieur du métro, un lieu absolument prohibé pour les vendeurs du Big Issue. Ça me mettait vraiment en rogne quand je voyais un de ces types à lentrée du métro, en train de harceler les passants. Parfois, ils se plantaient juste derrière les tourniquets. Quand ils sortaient de la station, les usagers nétaient plus du tout en état dacheter un magazine.

Les rôles sinversaient en quelque sorte. À Covent Garden, javais été le malfrat qui enfreignait la loi parce quil ne restait pas à la place quon lui avait attribuée. Maintenant, cétait moi qui en pâtissais.

Jétais le seul vendeur agréé du coin en dehors de la station. Et javais étudié les zones où je pouvais ou ne pouvais pas me rendre sans empiéter sur lespace vital dun autre vendeur, marchands de journaux et fleuristes en particulier. Les attaquêteurs, colporteurs et bénévoles avec leurs seaux se moquaient bien des règles. Je suppose que certains auraient trouvé ça comique mais, la plupart du temps, lhumour de la situation méchappait, je dois bien lavouer.


17.

Quarante-huit heures

Le jeune docteur à lunité de traitement de la dépendance a griffonné sa signature en bas de lordonnance quil ma tendue, le visage complètement fermé.

Donc, vous prenez ça et après vous revenez me voir au moins quarante-huit heures plus tard, quand vous sentirez vraiment les premiers symptômes du manque, a-t-il dit en soutenant mon regard. Ça va être dur, mais ce sera encore bien plus dur si vous ne respectez pas mes recommandations. Daccord?

Daccord, je comprends, ai-je acquiescé en sortant de la pièce. Jespère juste y parvenir. À bientôt, alors.

Cétait deux mois après que javais parlé pour la première fois darrêter la méthadone. Je pensais être prêt, mais apparemment, mes conseillers et docteurs ne le voyaient pas du même œil. À chaque consultation, ils repoussaient léchéance. Je ne recevais aucune explication. Enfin, ils avaient décidé quil était temps: jétais entré dans la dernière phase de désintoxication totale.

Le médecin mavait prescrit ma dernière ordonnance de méthadone. Cest la méthadone qui mavait aidé à surmonter ma dépendance à lhéroïne. Mais javais tellement diminué les doses que le moment était venu que jarrête complètement.

Quand je retournerais à lunité deux jours plus tard, je recevrais son substitut bien plus léger, le Subutex, qui me soulagerait définitivement de la dépendance à la drogue. Le conseiller mavait décrit le processus comme un atterrissage en aéroplane, et je trouvais que cétait une bonne analogie. Les mois suivants, il baisserait graduellement le dosage jusquà ce que je ne prenne plus rien. Alors, petit à petit, je toucherais terre, jatterrirais, avec un peu de chance, en douceur.

En attendant lordonnance ce jour-là, je nai pas trop réfléchi aux implications de cette décision. Les pensées qui se bousculaient dans ma tête concernaient ce qui se passerait au cours des quarante-huit heures suivantes.

Le conseiller mavait très clairement expliqué les risques. Décrocher de la méthadone nétait pas simple. En fait, cétait tout le contraire. Javais connu les convulsions et le manque, tous les symptômes physiques et psychiques. Il fallait que jattende quils redeviennent sévères avant de retourner au centre de traitement pour recevoir ma première dose de Subutex. Si je ne le faisais pas, je mexposais à ce quon appelle un sevrage précipité. En gros, bien pire. Je narrêtais pas dy penser.

Jétais confiant à cette période, je sentais que je pouvais y arriver. En même temps, je savais bien que léchec nétait pas exclu et que je risquais de rechercher un moyen daller moins mal. Mais je me répétais sans cesse quil fallait que je saute le pas, quil fallait que je franchisse ce dernier obstacle. Sinon, ça naurait pas de fin, rien ne changerait jamais.

Cette réalité mavait enfin frappé. Je vivais ainsi depuis dix ans. Une grande partie de ma vie avait filé entre mes doigts. Javais perdu tellement de temps à regarder les jours disparaître. Quand vous devenez dépendant à la drogue, les minutes deviennent des heures et les heures, des jours. Tout sécoule sans substance, le temps nexiste plus, vous ne vous en préoccupez que quand le besoin dune autre injection se fait sentir. En fait, vous vous en fichez jusquà la dernière minute.

Mais cest là que ça devient vraiment horrible. Alors, tout ce qui reste en tête, cest de se faire de largent pour se procurer une nouvelle dose. Javais beaucoup progressé depuis que javais touché le fond, des années plus tôt. Lunité de traitement des dépendances mavait bien aidé. Mais je nen pouvais plus, de devoir me rendre à la pharmacie tous les jours, et à la clinique deux fois par mois, de devoir prouver que je ne métais pas piqué. Ça ne pouvait plus durer. Je voulais vraiment passer à autre chose.

Dune certaine façon, je rendais lépreuve plus dure encore en insistant pour my atteler seul. On mavait à plusieurs reprises proposé de rejoindre les Narcotiques Anonymes, mais leur programme en douze étapes ne me plaisait pas. Je nadhérais pas à cette philosophie quasi religieuse. Cétait presque comme sil fallait sen remettre à une puissance supérieure. Ça ne me convenait pas.

Je me rendais bien compte que je navais pas pris le chemin le plus simple. Mais je ne me sentais plus seul, maintenant que javais Bob.

Comme dhabitude, je ne lai pas emmené avec moi à la clinique. Je ne voulais pas lui faire connaître cet endroit. Cette partie de ma vie, je nen étais pas fier, même si javais conscience des progrès spectaculaires que javais accomplis depuis ma première visite.

Quand je suis rentré, il était heureux de me voir, surtout parce que je métais arrêté au supermarché sur la route pour lui acheter un sac rempli de friandises destinées à nous faire tenir les deux jours suivants. Tous ceux qui essaient de se défaire dune accoutumance savent comment cest. Quon essaie darrêter la cigarette ou lalcool, les quarante-huit premières heures sont les plus difficiles. Vous avez tellement lhabitude de prendre votre dose que vous ne pouvez penser à rien dautre. Et ce quil faut, justement, cest penser à autre chose. Et jespérais que ça y contribuerait. Heureusement que javais Bob avec moi pour my aider.

À midi ce jour-là, nous avons déjeuné devant la télé et nous avons attendu.

La méthadone agit en général vingt heures environ. Du coup, la première partie de la journée est passée sans problème. Bob et moi, nous avons beaucoup joué et on est sortis se balader pour quil fasse ses besoins. Jai fait une partie dune vieille version de «Halo 2» sur ma Xbox. Jusque-là, tout allait comme sur des roulettes. Je savais que ça ne durerait pas.

Dans Trainspotting, on trouve certainement la meilleure représentation dun état de manque, quand le personnage que joue Ewan McGregor, Renton, essaye de se sevrer tout seul de lhéroïne. Il est enfermé dans une chambre avec des réserves de nourriture et deau pour quelques jours, et il reste seul à se débrouiller. Il traverse la plus éprouvante des expériences physiques et mentales, avec des convulsions, des hallucinations et des vomissements. La totale. Tout le monde se souvient de la scène où il imagine quil escalade la cuvette des toilettes.

Ce que jai éprouvé au cours de ces quarante-huit heures était dix fois pire.

Les premiers symptômes du manque sont apparus juste vingt-quatre heures après ma dernière dose de méthadone. Huit heures plus tard, je transpirais abondamment et je me sentais très agité. On était au milieu de la nuit et jaurais dû être en train de dormir. Je piquais du nez de temps en temps, mais jétais conscient la plupart du temps. Un sommeil étrange, plein de rêves, ou pour être plus précis, dhallucinations.

Difficile de se souvenir exactement, mais je me rappelle avoir rêvé que je me procurais de lhéroïne. Ces rêves revenaient sans arrêt et toujours de la même façon: je me procurais de lhéroïne, je commençais à la préparer, mais je narrivais pas à trouver de seringue, ou je lachetais et je me faisais arrêter par la police avant de pouvoir lutiliser. Cétait étrange. Manifestement, mon corps enregistrait le sevrage à cette substance quil avait reçue toutes les douze heures environ. Mais mon inconscient essayait également de me persuader que ce serait une bonne idée de recommencer à lutiliser. Dans mon esprit, une guerre de volontés contradictoires faisait rage. Presque comme si je nétais quun spectateur, et que je voyais tout cela arriver à quelquun dautre.

Incroyable. Décrocher de lhéroïne, des années plus tôt, navait pas été aussi douloureux. La transition vers la méthadone sétait plutôt faite de manière tranquille. Mais là, lexpérience navait rien à voir.

Le temps navait plus aucune signification, mais le lendemain matin, une forte migraine ma pratiquement assommé. La lumière et le bruit minsupportaient.

Javais essayé de rester assis dans le noir, mais alors je rêvais ou jhallucinais et je ne voulais quune chose: menfuir. Un cercle vicieux.

Ce quil me fallait surtout, cétait un sujet de diversion et Bob ma fourni ma planche de salut.

Il marrive de me demander si avec Bob, on a une sorte de pouvoir de télépathie. Il pouvait clairement lire dans mes pensées parfois, et cest ce quil semblait faire à ce moment-là. Il savait que javais besoin de lui, alors il ne me lâchait pas dun pouce, me suivant partout, se frottant contre moi quand je ly invitais, mais restant à lécart pendant les crises.

On aurait dit quil savait ce que jéprouvais. Parfois, je hochais la tête et il accourait pour placer la tête tout près de la mienne, comme pour dire: «Tout va bien, mon pote? Je suis là si tu as besoin de moi.» Dautres fois, il se contentait de rester assis à côté de moi, à ronronner, taper sa queue sur ma jambe et me lécher le visage de temps en temps. Alors que joscillais entre délires et hallucinations, il me servait dancrage à la réalité.

À dautres points de vue aussi, cétait un ange tombé du ciel. Tout dabord, il me fournissait quelque chose à faire. Il fallait que je le nourrisse régulièrement et je ny manquais pas. Le fait daller dans la cuisine, de décapsuler une boîte, de la verser dans la gamelle était ce quil me fallait pour oublier un peu mon état. Je navais pas la force de laccompagner en bas pour quil se soulage, mais quand jouvrais la porte, il se ruait dehors et revenait en ce quil me semblait quelques minutes à peine. Il montrait bien quil ne voulait pas me quitter.

À certains moments, je ne me sentais plus aussi mal. Le matin du deuxième jour, par exemple, pendant deux heures, jallais bien mieux. On a beaucoup joué, avec Bob. Jai même lu un peu. Pas facile, mais ça maidait à penser à autre chose. Jai lu le témoignage très intéressant dun Marine qui sauvait des chiens en Afghanistan. Cela faisait du bien, de réfléchir à ce qui se passait dans la vie de quelquun dautre.

Laprès-midi et le soir du deuxième jour, cependant, les symptômes du manque battaient de nouveau leur plein. Le plus insupportable, cétait lépreuve physique. On mavait prévenu du syndrome des impatiences dans les jambes. On éprouve en fait comme des décharges électriques qui empêchent de sasseoir. Dès que jessayais de me poser, mes jambes tressautaient. Ça a beaucoup impressionné Bob. Il ma jeté quelques regards inquiets. Mais il ne sest pas enfui pour autant. Il est resté à mes côtés.

Cette nuit-là a constitué la pire épreuve. Je ne pouvais pas regarder la télé parce que la lumière et le bruit me torturaient. Mais dans le noir, mon esprit semballait, traversé dun tas de pensées démentes et parfois effrayantes. Mes jambes sautaient dans tous les sens, je passais du chaud au froid. Tantôt je brûlais comme dans un fourneau, tantôt jétais glacé. La transpiration qui enveloppait mon corps refroidissait et je me mettais à claquer des dents et à grelotter. Alors je me couvrais et, de nouveau, je suffoquais. Un cycle affreux.

De temps en temps, je traversais des moments de lucidité et de clairvoyance. Jai même pensé un instant que je comprenais pourquoi les gens ont tellement de mal à se défaire de leurs mauvaises habitudes. Cest physique autant que mental. La bataille qui fait rage dans votre esprit est très inégale. Les forces de laccoutumance sont nettement plus fortes que celles qui essayent de renoncer à la dépendance.

À un autre moment, jai vu les dix années qui venaient de sécouler et ce que la toxicomanie mavait fait. Jai vu, et parfois jai même senti, les allées et les ruelles où je métais endormi, les hôtels où javais craint pour ma vie, les horreurs que javais commises en les justifiant par mon besoin dacheter encore une dose pour tenir les douze heures suivantes. Jai clairement compris à quel point la drogue avait détruit ma vie.

Et jai eu aussi des pensées étranges, presque surréalistes. Par exemple, je me suis dit que si je me réveillais amnésique, ce serait beaucoup plus facile, parce que mon corps ne saurait pas quil devait ressentir du manque. Beaucoup de mes problèmes venaient pourtant du fait que mon corps savait parfaitement ce qui nallait pas et ce que je devais faire pour arranger ça. Je dois lavouer, jai eu des moments de faiblesse, durant lesquels jai vraiment hésité à me procurer de lhéroïne. Mais jai réussi à combattre la tentation assez facilement. Cétait ma chance de décrocher, peut-être ma dernière chance. Il fallait que je sois fort et que je la saisisse. Les diarrhées, les crampes, les vomissements, les maux de tête, les différences de température, il fallait que je supporte tout ça.

La deuxième nuit ma paru interminable. Je regardais lhorloge et javais limpression quelle tournait à lenvers. Dehors, lobscurité semblait de plus en plus épaisse, plutôt que de seffacer avec lapproche du matin. Cétait affreux.

Mais javais mon arme secrète. Bob magaçait parfois. À un moment, jétais allongé, le plus immobile possible pour misoler du monde extérieur, et soudain, Bob sest accroché à ma jambe, enfonçant ses griffes dans ma peau, douloureusement.

Bob, quest-ce que tu fiches, bon sang? ai-je crié, un peu trop agressif, et le faisant sursauter.

Jai tout de suite été envahi dune vague de culpabilité.

Jimagine quil a eu peur en me voyant complètement figé et quil sassurait que jétais encore en vie. Il se faisait du souci pour moi.

Enfin, une petite lumière grisâtre a commencé à filtrer par la fenêtre, signalant que le matin arrivait. Je me suis extirpé du lit et jai consulté lheure. Presque 8heures. Je savais que la clinique ouvrait à 9heures. Je ne pouvais plus attendre.

Jai éclaboussé mon visage dun peu deau. Jai trouvé la sensation insupportable. Dans le miroir, jai vu que javais lair au bout du rouleau et mes cheveux étaient gras et hirsutes. Mais je nallais pas men préoccuper à cet instant. Jai enfilé des vêtements et je suis parti directement vers larrêt du bus.

Se rendre à Camden depuis Tottenham à cette heure de la journée est toujours une épreuve. Ce jour-là, ça ma semblé encore bien pire. Tous les feux étaient rouges, toutes les rues étaient bondées. Un voyage en enfer.

Alors que jétais assis dans le bus, jéprouvais toujours ces bouffées de chaleur et de froid, transpirant par moments, grelottant à dautres, mes membres sagitaient encore de temps en temps, mais pas autant que dans le courant de la nuit. Les gens me dévisageaient comme si jétais un cinglé. Jétais sûrement dans un état épouvantable. Mais là, ça me passait vraiment au-dessus de la tête. Je voulais juste arriver à la clinique.

Je suis arrivé un peu après 9heures et jai trouvé la salle dattente déjà à moitié remplie. Une ou deux personnes avaient lair aussi mal en point que moi. Je me suis demandé si elles venaient aussi de passer quatre-huit heures au purgatoire.

Bonjour, James, comment allez-vous? a demandé le conseiller en maccueillant dans la salle de consultation.

Il lui suffisait de me regarder pour connaître la réponse, bien sûr, mais je lui étais reconnaissant pour sa sollicitude.

Pas génial.

Bravo davoir réussi à traverser ces deux derniers jours. Cest une étape décisive, a-t-il complimenté en souriant.

Il ma ausculté et ma prélevé un échantillon durine. Ensuite, il ma donné un comprimé de Subutex et a rédigé une nouvelle ordonnance, cette fois pour du Subutex.

Vous devriez aller beaucoup mieux avec ça. Maintenant, on va essayer de vous soulager et de vous chasser dici définitivement.

Je suis resté dans la clinique le temps que le personnel médical sassure que la nouvelle substance ne me provoquait aucun effet secondaire. Et non.  Tout le contraire, même: je me sentais déjà mille fois mieux.

Quand je suis revenu à Tottenham, jétais un autre homme. La sensation nétait pas la même quavec la méthadone. Le monde semblait plus net. Comme si jentendais, je sentais et je voyais plus clairement. Les couleurs étaient plus vives, les sons plus audibles. Cétait étrange. Mais dune certaine façon, je me sentais plus vivant.

Je me suis arrêté sur le chemin pour acheter à Bob le dernier Sheba qui venait de sortir sur le marché. Je lui ai aussi pris un petit jouet, une souris en caoutchouc.

De retour dans lappartement, je lui ai fait la fête.

On a réussi, mon gars! Cest gagné!

Mon impression daccomplissement me dépassait. Les jours qui ont suivi, le changement dans ma vie et ma santé était stupéfiant. Comme si quelquun avait ouvert les rideaux pour déverser de la lumière dans mon existence.

Et dune certaine façon, cétait le cas.


18.

Sur le chemin du retour

Je ne pense pas que Bob et moi aurions pu être plus proches, mais lexpérience que nous venions de traverser a encore consolidé notre lien. Les jours qui ont suivi, il ne ma pas lâché, comme sil sassurait que je ne fasse pas une rechute.

Pas de danger, cependant. Je me sentais mieux que depuis des années. Lidée de retourner à mes mauvaises habitudes passées me donnait la chair de poule. Jétais allé trop loin, maintenant, pour faire demi-tour.

Jai décidé de célébrer ma réussite en retapant un peu lappartement. Alors Bob et moi, on a passé quelques heures de plus en face de la station de métro et on a utilisé largent quon gagnait en plus pour acheter de la peinture, quelques coussins et une ou deux affiches pour décorer les murs.

Ensuite, je suis allé dans un magasin de meubles doccasion à Tottenham pour acheter un joli canapé. Un tissu épais, rouge bordeaux, qui avec un peu de chance résisterait aux assauts de Bob. Lancien était ravagé jusquà la moelle, en partie à cause de lusure du temps, mais aussi à cause des coups de griffes réguliers. Bob navait pas lautorisation dabîmer le nouveau.

Comme les semaines défilaient et que les nuits se faisaient de plus en plus sombres et froides, nous passions beaucoup de temps blottis sur le canapé. Je me faisais déjà une joie de connaître un autre bon Noël avec Bob, même si cétait un peu prématuré, comme je lai compris plus tard.

Je ne recevais pas souvent autre chose que des factures, alors quand jai vu une lettre dans ma boîte, dans le couloir, un matin du début de novembre 2008, je lai tout de suite remarquée. Une enveloppe envoyée par avion avec un cachet: Tasmanie, Australie.

Ça venait de ma mère.

Nous navions plus été en contact depuis des années, et pourtant, malgré la distance qui sétait creusée entre nous, la lettre était très loquace et chaleureuse. Elle mexpliquait quelle avait déménagé dans une nouvelle maison en Tasmanie, elle semblait très heureuse.

Mais la raison principale de son courrier était une invitation. «Si je te paye le billet aller-retour, est-ce que tu accepterais de venir me rendre visite?» demandait-elle. Elle me proposait de venir pendant les vacances de Noël. On pourrait même partir à Melbourne voir mes grands-parents, auxquels javais autrefois été très attaché. «Tu me diras: Je taime, maman», concluait-elle.

À une époque, jaurais jeté cette lettre à la poubelle. Je me serais montré provocateur et têtu, et bien trop fier pour accepter la main tendue dun membre de ma famille.

Mais javais changé, je ne voyais plus les choses de la même façon, désormais. Jouvrais les yeux sur le monde et je commençais même à prendre conscience de la colère et de la paranoïa que javais éprouvées par le passé. Alors je me suis dit que jallais réfléchir.

Ce nétait pas une décision facile, loin de là. Il fallait prendre en considération toute une liste de pour et de contre.

Le pour principal, bien sûr: loccasion de revoir ma mère. Quels quaient été les hauts et les bas que nous avions connus, elle restait toujours ma mère et elle me manquait.

Nous avions été en contact à quelques rares reprises depuis que javais atterri dans la rue. Je ne lui avais jamais complètement avoué ce qui métait arrivé. Nous ne nous étions vus quune seule fois depuis dix ans, au cours dun bref séjour quelle avait fait en Angleterre. Je lavais retrouvée dans un pub à côté dEpping Forest, javais pris la District Line pour my rendre et avais passé trois ou quatre heures avec elle. Quand je nétais pas revenu en Australie comme prévu après six mois, je lui avais servi un bobard au sujet dun groupe de musiciens que javais formé à Londres, et je lui avais dit que je ne pouvais pas les quitter alors quon était sur le point de réussir.

Javais maintenu ma version quand je lavais vue dans le pub.

Je métais senti coupable de lui mentir ainsi, mais je navais eu ni la force ni le courage de lui révéler que javais dormi dans la rue, que jétais accro à lhéroïne et quen somme, je gâchais ma vie.

Je ne sais pas du tout si elle ma cru ou non. À cette période de ma vie, je nen avais rien à faire.

Nous avions reparlé de temps en temps après ça, mais il marrivait souvent de passer des mois avant de reprendre contact avec elle, ce qui, à lévidence, lavait beaucoup peinée.

Elle avait déployé des efforts incroyables pour me retrouver à de nombreuses reprises. Je nai pas pensé à lappeler après les attentats de Londres en juillet 2005. Heureusement, je ne me trouvais pas du tout aux endroits où avaient eu lieu les explosions, mais ma mère, à des milliers de kilomètres, navait eu aucun moyen de le savoir. Nick, avec qui elle vivait toujours, faisait partie des forces de police de Tasmanie à cette époque. Il avait réussi à convaincre un membre de la Met de leur rendre service. On ma recherché sur les fichiers et des officiers sont venus un matin dans mon hôtel à Dalston.

Ils mont fichu une sacrée frousse quand ils ont frappé à ma porte.

Ne vous en faites pas, vous navez rien fait de mal, avait lancé lun deux quand javais ouvert la porte, terrorisé. Deux personnes à lautre bout du monde voudraient savoir si vous êtes en vie.

Javais été tenté de faire une blague en disant quils avaient failli me faire avoir une crise cardiaque. Ils navaient pas lair si ravis que ça de la mission quon leur avait confiée.

Javais appelé maman pour la rassurer. Je ne métais même pas imaginé que quelquun se ferait du souci pour moi, ce nétait pas ma façon de voir les choses, à cette époque. Jétais seul au monde et je ne me préoccupais que de ma propre survie. Mais désormais, je nétais plus le même.

Lautre point positif évident, cétait que jaurais des vacances sympas au soleil, ce que je navais pas connu depuis des années à Londres, et en travaillant surtout le soir. Jétais encore éprouvé par mon changement de médication et je savais que quelques jours de repos me feraient le plus grand bien. Ma mère mavait écrit quelle vivait dans une petite ferme au milieu de nulle part au bord dune petite rivière. Un cadre idyllique. LAustralie, ou plus précisément le paysage australien, occupait depuis toujours une place unique dans mon cœur. Me reconnecter avec ce pays apaiserait mon âme, aussi.

La liste des pour était longue. Mais celle des contre, encore plus. Et tout en haut figurait mon inquiétude principale: Bob. Qui soccuperait de lui? Comment pouvais-je être sûr quil mattendrait? Est-ce que je voulais vraiment être séparé de mon compagnon pendant plus dune semaine?

Jai presque immédiatement trouvé une réponse à la première question.

Dès que je lui en ai parlé, Belle sest portée volontaire pour le garder chez elle. Je lui faisais entièrement confiance pour veiller sur lui. Mais je me demandais toujours quel effet cela aurait sur Bob.

Lautre souci de taille: largent. Ma mère me proposait peut-être de me payer le billet, mais je ne pourrais pas entrer en Australie sans argent. Jai fait quelques recherches pour découvrir quon ne me laisserait pénétrer sur le territoire quavec cinq cents livres en poche, au minimum.

Jai passé quelques jours à peser le pour et le contre, et jai fini par pencher pour ce voyage. Pourquoi pas? Le dépaysement et le soleil, que demander de plus?

Javais du pain sur la planche. Pour commencer, il me fallait un nouveau passeport, ce qui nétait pas si facile vu la tournure que ma vie avait prise ces dernières années. Une assistante sociale ma donné un coup de main pour me procurer les différents papiers nécessaires, y compris un certificat de naissance.

Ensuite, je devais me renseigner sur les vols. Le meilleur deal, et de loin, était celui que proposait Air China avec escale à Beijing, avant datterrir à Melbourne. Le voyage était bien plus long avec plusieurs heures en Chine, mais cest ce quon trouvait de moins cher sur le marché. Ma mère mavait communiqué son adresse électronique. Je lui ai envoyé un message avec tous les détails, sans oublier mon numéro de passeport. Quelques jours plus tard, jai reçu un mail de confirmation du site Web sur lequel elle avait réservé mon billet. Jétais en bonne voie.

Tout ce quil me restait à faire à présent, cétait réunir cinq cents livres. Un jeu denfant.

Le vol pour lequel javais opté partait pour lAustralie la première semaine de décembre. Et donc, au cours des quelques semaines qui ont précédé mon départ, jai travaillé toutes les heures de la journée par tous les temps. Bob maccompagnait le plus souvent, mais je le laissais quand même à la maison quand il pleuvait trop fort. Je savais quil naimait pas la pluie et je ne voulais pas risquer de lui faire prendre froid avant mes vacances. Je ne pourrais pas partir en Australie le sachant malade.

Je me suis mis à économiser un peu dargent dans une petite théière que javais trouvée. Petit à petit, elle sest remplie. À lapproche du départ, javais accumulé suffisamment.

Je suis parti à Heathrow le cœur lourd. Javais dit au revoir à Bob dans lappartement de Belle. Il navait pas paru trop inquiet, mais il navait aucun moyen de savoir que je resterais au loin pendant six semaines.

Bien sûr, il serait bien chez Belle, mais ça ne mempêchait pas de me tracasser. Jétais vraiment devenu un papa poule.

Si javais imaginé que mon voyage en Australie serait une aventure tranquille et reposante, je me fourrais vraiment le doigt dans lœil. Les trente-six heures quil ma fallu pour arriver furent un vrai cauchemar.

Ça avait plutôt bien commencé. Le vol Air China jusquà Beijing a duré onze heures et sest passé sans accroc. Jai regardé le film proposé et jai mangé le repas, mais je nai pas réussi à dormir parce que je ne me sentais pas si bien que ça. En partie à cause de mon nouveau médicament, mais aussi à cause du temps humide de Londres. Peut-être que javais passé trop dheures à vendre le Big Issue sous des trombes de pluie. Javais un gros rhume et je nai pas arrêté de me moucher pendant tout le vol. Je recevais quelques regards contrariés des hôtesses de lair et de mes voisins quand jéternuais, mais je men fichais bien jusquà latterrissage à Beijing.

Alors que nous roulions vers le terminal, nous avons entendu une annonce du capitaine dans le haut-parleur. Tout dabord en chinois, mais suivie dune traduction anglaise. En gros, il nous priait de rester attachés jusquau moment où on nous demanderait de quitter lavion.

«Bizarre», ai-je pensé.

Nous avons alors vu débarquer deux policiers chinois avec des masques sur leurs visages. Ils descendaient lallée, droit vers moi. En arrivant à ma hauteur, lun deux a sorti un thermomètre.

Une hôtesse de lair sest approchée pour traduire.

Ces hommes représentent les forces de police du gouvernement chinois. Ils doivent prendre votre température.

Daccord, ai-je acquiescé, conscient que ce nétait pas le moment dargumenter.

Jai ouvert la bouche tandis quun des deux hommes vérifiait lheure sur sa montre. Ils ont grommelé quelques mots en chinois, puis lhôtesse sest tournée vers moi.

Il faut que vous suiviez ces hommes pour passer une visite médicale de contrôle.

On était en 2008, en pleine épidémie de grippe aviaire. La Chine se montrait particulièrement sensible sur le sujet, javais regardé un reportage quelques jours plus tôt au sujet de la façon dont on refusait lentrée sur le territoire à la moindre suspicion dinfection. Beaucoup de passagers étaient placés en quarantaine et on les y gardait pendant des jours.

Par conséquent, je redoutais un peu ce qui allait se passer. Je me voyais déjà enfermé dans une cellule disolement pendant un mois.

Ils mont infligé une série de tests, de la prise de sang au prélèvement de salive. Ils ont sûrement trouvé un tas de bricoles passionnantes, mais aucune trace de la grippe ni de quoi que ce soit de contagieux. Après quelques heures, un agent ma permis de partir, sans même sexcuser vraiment.

Le problème, cétait quil fallait que je retrouve ma correspondance et que jétais perdu dans le gigantesque aéroport de Beijing aux allures de hangar.

Javais trois heures devant moi pour retrouver mes valises et mon vol. Je navais plus mis les pieds dans un aéroport depuis des années, javais oublié comme cétait grand et impersonnel, surtout celui-là. Je devais prendre un train vers une autre partie du terminal 3.

Après quelques loupés, jai trouvé mon vol moins dune heure avant le décollage.

Jai soufflé quand je me suis installé à ma place et jai dormi comme un loir jusquà Melbourne, parce que javais été mis à rude épreuve. Mais une fois arrivé, je nétais pas au bout de mes peines.

En approchant de la sortie, jai senti un labrador qui reniflait frénétiquement mon sac.

Excusez-moi, monsieur, vous voulez bien nous suivre? a lancé un douanier.

Oh bon sang, ai-je marmonné. Je ne vais jamais réussir à voir ma mère.

On ma amené dans une salle où on a commencé à fouiller mes affaires. Ensuite, on a passé sur ma valise un détecteur électronique de drogue. Je voyais à lexpression des visages des douaniers quils avaient trouvé quelque chose.

Votre bagage a été testé positif à la cocaïne, ma annoncé lofficier.

Jétais sidéré. Ça ne pouvait pas être vrai. Je navais jamais pris de cocaïne de ma vie et ne connaissais personne qui en prenait. Aucun de mes amis ne pouvait se le permettre.

Mais finalement, il sest avéré que javais le droit den posséder pour mon usage personnel.

Si vous en consommez régulièrement, mais nen faites pas le trafic, il suffit que vous nous le disiez.

Jai expliqué ma situation.

Je suis un programme de désintoxication, et par conséquent je ne prends plus rien, ai-je lancé.

Je leur ai montré une lettre de mon docteur exposant pourquoi on mavait prescrit du Subutex.

Ils ont fini par abdiquer, me laissant partir sans omettre de me faire encore une fois la leçon. Jai finalement passé la douane une heure après latterrissage. Il fallait que jembarque dans un autre avion encore, vers la Tasmanie; un trajet de quelques heures. Il faisait déjà nuit quand jai enfin atteint ma destination, exténué.

Revoir ma mère était extraordinaire. Elle attendait à laéroport de Tasmanie et ma pris longtemps dans ses bras. Elle pleurait. Elle était heureuse de me voir en vie, je pense.

À moi aussi, ça ma fait vraiment plaisir de la voir, mais je nai pas pleuré.

Sa maison était tout aussi adorable quelle me lavait décrite dans sa lettre. Un bungalow spacieux avec un grand jardin à larrière. Des fermes lentouraient, et une rivière passait en bas de son terrain. Un cadre très tranquille et pittoresque. Au cours du mois suivant, je suis resté sur place, me reposant, me rétablissant et reprenant des forces.

Après quelques semaines, je me sentais beaucoup mieux. Lanxiété de Londres était, littéralement, à des milliers de kilomètres, mille six cents pour être précis. Linstinct maternel de ma mère a ressurgi et elle a veillé à ce que je sois bien nourri. Je sentais que je recouvrais la santé et aussi que ma mère et moi faisions tout pour réparer notre relation.

Au début, nous navons pas beaucoup parlé, mais avec le temps, jai commencé à mouvrir. Un soir, alors que nous étions assis dans la véranda, à regarder le soleil se coucher, jai bu quelques verres et tout à coup, jai tout déballé. Pas un aveu de cinéma. Sans trompette ni tambour. Jai juste parlé… et parlé.

Les vannes émotionnelles ne demandaient quà souvrir depuis un moment. Pendant des années, je métais drogué pour échapper à mes émotions, ou plutôt pour massurer que je ne ressentais rien. Lentement, mais sûrement, javais changé. Et maintenant, mes émotions déferlaient.

Alors que je racontais mes périodes les plus noires au cours des dix dernières années, ma mère a paru horrifiée, comme on pourrait sy attendre de nimporte quel parent.

Je me doutais que ça nallait pas fort quand je tai vu, mais je naurais jamais imaginé que cétait à ce point, a-t-elle affirmé, au bord des larmes.

Par moments, elle ne disait plus rien, gardant la tête entre ses mains et lâchant un «pourquoi» ici et là.

«Pourquoi ne mas-tu pas dit que tu avais perdu ton passeport?»

«Pourquoi ne mas-tu pas appelée au secours?»

«Pourquoi nas-tu pas contacté ton père?»

Bien évidemment, elle sest reproché la situation. Elle avait limpression de mavoir laissé tomber. Et très vite, elle a compris que personne nétait coupable.

Ce nest pas toi qui mas forcé à dormir sur un carton et à me shooter toutes les nuits, cest moi, ai-je déclaré.

Puis elle a fondu en larmes.

Maintenant que nous avions brisé la glace, si on peut dire, on sest parlé plus facilement. On a un peu discuté du passé et de mon enfance en Australie et en Angleterre. Ça me faisait du bien, de me montrer honnête avec elle. Je lui ai avoué que je la trouvais distante quand jétais plus jeune et quêtre élevé par des nounous et déménager tout le temps avait forcément eu des conséquences sur mon évolution.

Bien sûr, cela la ébranlée, et elle sest justifiée en mexpliquant quelle devait gagner sa vie pour nous deux, pour quon ait un toit sur la tête. Jai accepté son argument, mais jaurais quand même aimé quelle soit plus présente pour moi.

Nous avons aussi beaucoup ri. Toutes les discussions nétaient pas sombres et sérieuses. Nous nous ressemblions beaucoup et ça, nous lavons reconnu. Nous nous sommes amusés des disputes qui avaient éclaté entre nous pendant mon adolescence.

Le conflit de personnalités était évident et elle a bien voulu ladmettre.

Jai un caractère fort et toi aussi. Cest de moi que tu le tiens, même.

Mais nous avons passé également beaucoup de temps à parler du présent. Elle ma interrogé sur ma désintoxication et sur mes projets, maintenant que javais pratiquement terminé le programme. Je lui ai expliqué quil fallait encore avancer graduellement, un pas à la fois, mais quavec un peu de chance, je ne prendrais plus rien avant la fin de lannée suivante. Parfois, elle se contentait découter, ce quelle navait pas toujours fait. Et moi non plus, dailleurs. Je pense que nous en avons appris énormément lun sur lautre, et pas seulement sur le fait que, si nos relations étaient si tendues quand jétais plus jeune, cest quau fond, nous étions très semblables.

Au cours de ces longues conversations, jai souvent parlé de Bob. Javais apporté une photo de lui et moi, que je montrais à tous ceux qui faisaient montre dun peu dintérêt.

Un sacré matou, a complimenté ma mère en souriant.

Et comment! ai-je confirmé, fier comme un paon. Je ne sais pas où jen serais aujourdhui sans lui!

Passer du temps en Australie ma fait beaucoup de bien. Ça ma permis de me purifier lesprit. Et aussi de faire le point: où jen étais, où je voulais aller.

Dun côté, je brûlais denvie de revenir y vivre. Javais de la famille dans ce pays, et un réseau de soutien plus important que ce que javais laissé en Angleterre. Mais je pensais tout le temps à Bob et au fait que je serais perdu sans lui, tout comme il le serait sans moi. Jai vite oublié cette possibilité. Au début de ma sixième semaine de vacances, jétais prêt à rentrer à Londres.

Jai dit au revoir à ma mère, correctement cette fois. Elle ma accompagné à laéroport. Je devais embarquer pour Melbourne pour passer quelques jours avec mes grands-parents. Durant ma jeunesse, ils avaient énormément compté pour moi. Ils avaient possédé la plus grande compagnie de télécommunication du pays et avaient été les premiers à créer une société de radiomessagerie. À un moment, ils ont été très riches. Enfant, jadorais passer du temps dans la maison quils avaient fait construire à Melbourne. Jai même vécu un peu avec eux quand, avec ma mère, on ne sentendait pas bien.

Ils ont réagi de la même façon quelle en apprenant mon histoire. Ils étaient choqués.

Ils ont proposé de maider financièrement et même de me trouver un travail en Australie. Mais jai décliné à cause de mes responsabilités à Londres.

Le voyage de retour a été beaucoup moins mouvementé que celui de laller. Je me sentais mieux, plus en forme et javais certainement meilleure mine. Par conséquent, jai moins attiré lattention à la douane et à limmigration. Jétais reposé et requinqué, et jai dormi la majeure partie des deux vols.

Je mourais dimpatience de revoir Bob, mais javais peur quil ait changé et quil mait oublié. Je naurais pas dû minquiéter.

Dès que jai franchi le seuil de lappartement de Belle, sa queue sest érigée, il a bondi du canapé et sest précipité vers moi. Je lui avais rapporté quelques petits cadeaux: des kangourous en peluche. Très vite, il a enfoncé ses griffes dans lun deux. En rentrant chez nous, ce soir-là, il a tout de suite grimpé sur mes épaules. En un instant je métais remis de ma fatigue et de mes émotions. Cétait de nouveau Bob et moi contre le reste du monde. Comme si je nétais jamais parti.


19.

Le chef de gare

Mon séjour en Australie mavait fait le plus grand bien, aussi bien physiquement que sur le plan affectif. De retour à Londres, je me sentais plus fort et plus sûr de moi que depuis des années. Et retrouver Bob mavait mis le moral au beau fixe. Sans lui, la Tasmanie maurait quand même manqué. Désormais, je me sentais de nouveau entier.

Nous avons vite retrouvé nos bonnes vieilles habitudes, et partagé tous les aspects de notre quotidien. Pourtant, après deux ans passés ensemble, il me surprenait régulièrement.

Je navais pas tari déloges sur lui quand jétais en Australie, racontant à tout le monde comme il était intelligent. Je suis sûr que la plupart des gens ont dû me prendre pour un fou. Ils devaient se dire: «Un chat ne peut pas être intelligent.» Mais quelques semaines après mon retour, je me suis rendu compte que javais été bien en dessous de la réalité.

Faire ses besoins avait toujours été une corvée pour Bob. Il navait jamais accepté dutiliser la litière que je lui avais achetée. Jen avais encore des paquets dans le placard, qui accumulaient la poussière. Ils se trouvaient là depuis le premier jour.

Il était vraiment pénible davoir à se taper les cinq étages chaque fois quil voulait se soulager. Javais remarqué, avant de partir en Australie et de nouveau maintenant que jétais rentré, quil ne descendait plus aussi souvent.

Je métais même demandé si cétait un problème médical et je lavais amené au Blue Cross sur Islington Green pour le faire ausculter. Le vétérinaire navait rien trouvé et avait suggéré que cela pouvait juste indiquer un changement dans son métabolisme, lâge arrivant.

Lexplication était en fait nettement moins scientifique, mais beaucoup plus drôle. Un matin, après notre retour dAustralie, je me suis réveillé très tôt, vers 6h30. Mon horloge interne était encore à lheure australienne. Je me suis extirpé du lit et je suis parti, encore ensommeillé, vers les toilettes. La porte était entrouverte et jentendais une sorte de tintement léger. Jai pensé que quelquun sétait introduit dans mon appartement pour utiliser les toilettes, mais quand jai légèrement poussé la porte, la scène que jai vue ma laissé sans voix. Bob était installé sur la cuvette.

On se serait cru dans Mon beau-père et moi, avec le chat de Robert De Niro, M.Jinx. Sauf que cétait pour de vrai. Bob avait apparemment décidé que les cinq étages représentaient un obstacle trop grand pour lui. Alors, comme il mavait vu aller aux toilettes régulièrement pendant deux ans, il avait compris comment ça marchait et mavait imité.

Quand il ma vu lobserver, sidéré, Bob ma adressé un de ses regards cinglants qui signifiaient: «Quest-ce qui te prend? Je fais mes besoins, quoi de plus normal?» Et il avait raison. Pourquoi étais-je encore surpris par ce que faisait Bob? Il était capable de tout, ça, je nen doutais pas.

Notre absence de quelques semaines nétait pas passée inaperçue des habitants dAngel. Au cours de la première semaine de notre reprise, beaucoup de nos habitués sont venus nous parler, un grand sourire aux lèvres.

Ah, enfin de retour!

Je pensais que vous aviez gagné au loto…

Ils nous ont presque tous accueillis de façon chaleureuse et enjouée.

Une dame nous a offert une jolie carte de bienvenue. Elle avait écrit à lintérieur: «Vous nous avez manqué.» Cela faisait plaisir, dêtre rentrés chez nous.

Bien sûr, immanquablement, certains étaient moins enchantés de nous revoir.

Un soir, jai eu une violente dispute avec une Chinoise. Javais déjà remarqué à plusieurs reprises quelle nous regardait de travers, Bob et moi. Cette fois, elle nous a accostés, agitant son doigt vers moi.

Ce nest pas bien, ce nest pas bien! répétait-elle, en colère.

Pardon? Quest-ce qui ne va pas? ai-je demandé, sincèrement interloqué.

Ce nest pas normal pour un chat dêtre comme ça. Il est trop sage, vous le droguez! Vous droguez votre chat!

Voilà le sujet de la querelle.

Ce nétait pas la première fois que quelquun me lançait cette accusation. À Covent Garden, à lépoque où je chantais, un type très guindé et condescendant sest arrêté un jour et ma fait comprendre clairement quil mavait «repéré».

Je sais ce que vous faites. Et je pense également savoir ce que vous lui administrez pour quil se montre si docile et obéissant, a-t-il dit, très content de lui.

Et cest quoi?

Ah, ça vous donnerait un avantage et vous pourriez changer de médicament, a-t-il lancé, un peu étonné que je lui tienne tête.

Non, cest à vous de le dire. Vous avez proféré une accusation, maintenant la balle est dans votre camp, me suis-je défendu.

Il avait dégagé le plancher assez rapidement, et il avait bien fait, parce que je ne me serais pas retenu longtemps de lui en coller une.

La Chinoise remettait ça. Alors je lui ai répliqué la même chose.

Quest-ce que vous pensez que je lui administre pour le rendre aussi calme? ai-je demandé.

Je ne sais pas, mais vous lui donnez quelque chose.

Si je le droguais, pourquoi est-ce quil continuerait à me suivre tous les jours? Pourquoi il nessaierait pas de senfuir à la première occasion? Je ne peux pas le droguer devant tout le monde!

Pssst, a-t-elle sifflé, méprisante, en agitant le bras. Ce nest pas bien, pas bien, a-t-elle encore répété avant de se fondre dans la foule.

Cétait une réalité que javais acceptée depuis longtemps. Je croiserais toujours des gens qui me soupçonneraient de maltraiter Bob, qui naimaient pas les chats ou simplement qui nappréciaient pas de voir un vendeur du Big Issue avec un chat plutôt quun chien, ce qui était bien plus courant. Quelques semaines après mon altercation avec la Chinoise, jai essuyé un autre conflit, mais très différent cette fois.

Depuis que javais Bob, on me proposait régulièrement de me lacheter. Il arrivait souvent quon me demande combien je demandais pour mon chat. Je répondais en général quil nétait pas à vendre.

À Angel, ça sétait de nouveau produit, avec une dame en particulier. Elle était venue me voir à plusieurs reprises, bavardant chaque fois un peu avant den venir au fait.

Écoutez, James, je ne pense pas que Bob devrait rester dans la rue. Je pense quil devrait se trouver dans un foyer douillet et chaleureux pour avoir une vie meilleure.

Invariablement, elle concluait par: «Et donc vous en demandez combien?»

Je la rembarrais toujours et elle sest mise à me proposer différentes sommes. Elle avait commencé à cent livres, et était montée jusquà cinq cents.

Plus récemment, un soir, elle est venue me trouver.

Je vous en offre mille livres, ma-t-elle proposé.

Vous avez des enfants? lui ai-je demandé.

Euh, oui… a-t-elle répondu, un peu étonnée par ma question.

Daccord. Combien vous demanderiez pour votre plus jeune?

Quest-ce que vous racontez?

Combien pour le plus jeune?

Je ne vois pas le rapport…

Ah non? lai-je interrompue. Pour moi, il est évident. Bob est comme mon enfant, cest mon bébé. Et quand vous me demandez si jaccepte de le vendre, cest exactement comme si je vous proposais de vous acheter votre plus jeune enfant.

Elle est partie, furieuse, et je ne lai jamais revue.

Lattitude des employés du métro était à lopposé. Un jour, jai discuté avec Vanitka, une des contrôleuses. Elle adorait Bob et ça lamusait beaucoup de voir tant de gens sarrêter pour lui parler et le prendre en photo.

Il rend la station dAngel célèbre! a-t-elle plaisanté.

Et comment! Vous devriez lembaucher, comme le chat au Japon qui est chef de gare. Il porte même un chapeau.

Je ne pense pas quon recrute en ce moment, a-t-elle gloussé.

Vous devriez au moins lui donner un badge, ai-je plaisanté.

Elle la regardé, songeuse, et a pris congé. Je nai pas réfléchi plus avant.

Quelques semaines plus tard, alors que Bob et moi étions installés en face de la station, Vanika est apparue. Elle souriait à pleines dents, ce qui ma tout de suite interrogé.

Quest-ce qui se passe? ai-je demandé.

Rien, je voulais juste donner ça à Bob, a-t-elle lancé, le sourire toujours aux lèvres.

Elle a ensuite sorti une carte de voyageur plastifiée avec la photo de Bob.

Cest extra! me suis-je réjoui.

Jai pris la photo sur Internet, a-t-elle confié, à ma grande surprise.

Quest-ce que Bob fichait sur le Web?

Et quest-ce que ça signifie? ai-je demandé.

Avec ça, il peut voyager gratuitement dans le métro, a-t-elle ri.

Je pensais que les chats voyageaient de toute façon gratuitement? ai-je répliqué en souriant.

En fait, ça veut surtout dire quon laime tous beaucoup et quon le considère comme un membre de notre famille.

Jai vraiment pris sur moi pour ne pas fondre en larmes.


20.

La nuit la plus longue

Le printemps de 2009 aurait dû arriver, mais les soirées restaient sombres et lugubres. Autour de 7heures, quand jarrêtais en général de vendre le Big Issue, le crépuscule descendait déjà et les lampadaires sallumaient, éclairant les trottoirs.

Après avoir été dun calme plat pendant les premiers mois de lannée, le quartier commençait un peu à revivre, attirant soudain plus de touristes. À lheure de pointe, des milliers de gens occupaient la bouche du métro dans les deux sens.

Il sagissait surtout de personnes aisées. Mais Angel attirait également une population bien moins agréable.

Vivre dans les rues de Londres vous offre une perception aiguisée des individus que vous voulez éviter à tout prix. Autour de 18h30, 19heures, au moment où la foule est la plus dense, un type qui a tout de suite déclenché mon radar sest profilé à plusieurs reprises.

Je lavais déjà vu une ou deux fois, mais heureusement toujours de loin. Le genre vraiment mal en point. Je sais que je nétais pas le gars le plus volumineux de Londres, mais ce type-là était vraiment décharné.

Il vivait clairement à la dure. Sa peau était rouge et marbrée, ses vêtements crasseux. Ce qui ma frappé le plus chez lui, cétait son chien, un rottweiler géant, noir avec des taches brunes. Au moment où mes yeux se sont posés sur lui, jai vu quil était agressif. En les voyant déambuler ensemble dans la rue, jai repensé à un vieux dessin de Bill Sikes et son chien Bulls Eye dans Oliver Twist. Il était clair quils cherchaient les embrouilles.

Le chien laccompagnait ce soir-là, quand il est arrivé à côté de lentrée de la station et quil sest assis pour parler à un autre individu aussi louche que lui et qui buvait de la bière depuis au moins une heure. La scène ne me plaisait pas.

Jai presque tout de suite compris que le rottweiler avait repéré Bob et quil tirait sur la laisse, mourant denvie de lui courir après. Le type avait lair de contrôler son animal, mais rien ne permettait de dire que ça durerait. Il était beaucoup plus intéressé par sa conversation et les bières.

À ce moment-là, jétais en train de remballer mes affaires pour la soirée. Leur arrivée ma simplement conforté dans cette décision. Javais un mauvais pressentiment. Ils ne me revenaient pas, et le chien non plus. Je voulais méloigner deux le plus vite possible.

Je commençais à rassembler mes exemplaires du Big Issue et à ranger tout mon fatras dans mon sac à dos. Soudain, jai entendu un aboiement tonitruant et suraigu. Ensuite, la scène sest déroulée comme au ralenti, tout droit sortie dun mauvais film daction.

Jai tourné la tête et vu dans un flash une forme noir et brun qui fonçait vers Bob et moi. Le type navait manifestement pas attaché la laisse correctement. Ma première réaction a été de protéger Bob: dinstinct, jai bondi devant le molosse. La sale bête sest jetée sur moi et ma renversé. En tombant, jai réussi à lentourer de mon bras et nous avons fini sur le trottoir, à lutter lun contre lautre. Je criais et jurais et jessayais dattraper sa tête pour quil ne me morde pas, mais lanimal était bien trop fort.

Les rottweilers sont des chiens puissants et je nai aucun doute que si la bagarre avait continué encore quelques minutes, jaurais été largement perdant. Dieu sait quel type de blessures il maurait infligées. Heureusement, jai vite entendu une autre voix qui hurlait et jai senti la pression du chien diminuer comme il semblait entraîné dans la direction opposée.

Viens ici, abruti! criait son maître en tirant sur la laisse de toutes ses forces.

Il lui a ensuite donné une beigne sur la tête avec quelque chose de tranchant. Je ne sais pas ce que cétait, mais le bruit que ça a fait était terrifiant. En dautres circonstances, je me serais inquiété pour la santé du toutou, mais mon souci principal était Bob. Ce à quoi il venait dassister avait dû le terroriser. Je me suis vite retourné pour savoir sil allait bien, mais il avait disparu. Jai fait un tour complet sur moi-même pour voir si quelquun lavait pris dans ses bras, mais je ne lai vu nulle part. Aucun signe de lui.

Soudain, jai compris ce que javais fait. Une pile de Big Issue était éparpillée à quelques mètres de notre emplacement sous un banc. La laisse de Bob nétant pas assez longue, dans mon empressement déchapper au rottweiler et à son maître, je lavais détachée de ma ceinture. Je navais pas eu lintention de mattarder plus de quelques secondes, le temps de tout ramasser, mais ça avait déjà été trop long. Je ne pouvais men prendre quà moi. Le rottweiler devait nous surveiller et il mavait vu le faire, cest pour cela quil sétait libéré et sétait rué sur nous à cet instant précis.

Jai tout de suite paniqué.

Quelques personnes mentouraient désormais pour me demander si jallais bien.

Ça va, merci. Quelquun aurait-il vu Bob? ai-je demandé, même si je ne me sentais vraiment pas bien du tout.

Je métais fait mal en tombant et le rottweiler mavait mordu les mains. À cet instant, une de mes clientes régulières sest approchée de moi, une dame dune cinquantaine dannées qui donnait toujours des petites gâteries à Bob. Elle avait vu lincident et sinquiétait pour moi.

Je viens de voir Bob se précipiter dans la direction de Camden Passage, a-t-elle affirmé. Jai essayé dattraper sa laisse, mais il a été trop rapide.

Merci, ai-je lancé en passant mon sac sur le dos et en mélançant à sa poursuite, le cœur battant.

Je me suis tout de suite revu dans la même situation, quand il sétait enfui à Piccadilly Circus. Et pourtant, la situation me parut pire. À lépoque, il avait juste été effrayé par un gars déguisé bizarrement. Cette fois, le danger physique avait été réel. Si je ne métais pas interposé, il est évident que le chien laurait attaqué. Qui sait leffet que cette agression avait eu sur lui? Peut-être que cela lui rappelait quelque chose quil avait vu dans son passé? Je navais aucune idée de ce quil éprouvait, même si jimaginais bien quil devait se sentir effrayé et déboussolé.

Jai couru vers Camden Passage, évitant la foule du soir qui commençait à se presser autour des pubs, des bars et des restaurants.

Bob! Bob! hurlais-je sans arrêt, attirant les regards médusés des passants. Quelquun a vu un chat roux avec sa laisse derrière lui? ai-je crié à un groupe de gens installés à la terrasse dun pub.

Ils se sont contentés de hausser les épaules.

Javais espéré que, comme la dernière fois, Bob trouverait refuge dans un magasin. Mais à cette heure, la plupart baissaient leurs rideaux pour le soir. Seuls les bars, les restaurants et les cafés restaient ouverts, alors que je longeais létroite allée et que je demandais autour de moi pour ne recevoir que des regards vides. Sil avait dépassé Camden Passage pour partir vers le nord, il se serait retrouvé sur Essex Road, la route principale vers Dalston et au-delà. Il avait déjà parcouru ce trajet, mais jamais de nuit et jamais seul.

Je commençais à désespérer quand jai croisé une femme vers la fin du passage, juste avant quil ne débouche sur Islington Green. Elle a fait signe vers le bas de la rue.

Jai vu un chat qui courait par-là, a-t-elle déclaré. Il fusait comme un missile et navait pas lair de vouloir sarrêter. Il a tourné vers la route principale et il était sur le point de traverser.

Au bout du passage, je suis sorti dans la rue et jai scruté les alentours. Bob adorait Islington Green et, souvent, il y faisait ses besoins. Et cest aussi là que les camions du Blue Cross stationnaient. Ça valait la peine que jy jette un œil. Jai rapidement traversé pour arriver sur le petit carré dherbe grasse. Il aimait bien jouer dans les buissons qui lentouraient. Je me suis agenouillé pour regarder. Malgré lobscurité de la soirée et le fait que je ne voyais pratiquement plus au-delà de ma main tendue, jespérais encore, contre tout espoir, que je distinguerais une paire dyeux scintillants qui me regarderaient fixement.

Bob, Bob, tu es là, mon gars?

Mais rien.

Je suis parti vers lautre coin de pelouse et je lai appelé encore une ou deux fois. À part les grognements de quelques poivrots assis sur des bancs, je ne percevais que le ronronnement de la circulation.

Jai quitté le Green et je me suis retrouvé en face de la grande librairie, Waterstone. Avec Bob, on y entrait souvent et tout le personnel nous accueillait chaleureusement. Je savais que je me raccrochais aux branches désormais, mais peut-être quil avait pensé à sy abriter.

Lintérieur du magasin était calme et certains employés saffairaient déjà à ranger pour la fermeture. Il ne restait que de rares clients, qui bouquinaient encore.

Jai reconnu une des dames derrière la caisse. Je transpirais à grosses gouttes, jétais à bout de souffle et manifestement agité.

Tout va bien? sest-elle enquise.

Jai perdu Bob. Un chien nous a attaqués et Bob sest enfui. Il nest pas venu ici, par hasard?

Oh non, a-t-elle lancé, sincèrement ennuyée. Je nai pas bougé dici et je ne lai pas vu. Mais laissez-moi me renseigner à létage.

Elle a pris son téléphone et a composé le numéro dun autre rayon.

Vous navez pas vu un chat? a-t-elle demandé.

Sa façon de secouer lentement la tête ma suffi.

Je suis désolée, a-t-elle ajouté. Mais si on le voit, vous pouvez être sûr quon vous préviendra.

Merci.

Ce nest quà ce moment-là, alors que je sortais de Waterstone vers la nuit noire, que ça ma frappé. Je lavais perdu.

Jétais dévasté. Pendant les quelques minutes qui ont suivi, je me sentis pris dans un brouillard épais. Jai continué à avancer sur Essex Road, mais javais renoncé à demander dans les cafés, les bars et les restaurants.

Cétait le chemin quon prenait tous les jours, aller-retour. Quand jai vu un bus qui se dirigeait vers Tottenham, une autre idée a traversé mon esprit. Il navait tout de même pas pu? Si?

Un contrôleur attendait à larrêt et je lui ai demandé sil avait vu un chat monter dans un bus. Je connaissais Bob: il était assez intelligent pour le faire. Mais le type ma juste dévisagé comme si je lavais interrogé sur une invasion dextraterrestres dans le cœur de Londres. Il a secoué la tête et sest détourné de moi.

Je savais que les chats avaient un sens de lorientation très développé et quils étaient capables de parcourir dimportantes distances pour revenir chez eux. Mais il était impossible quil se repère jusquà Tottenham. On devait être à plus de cinq kilomètres et demi de la maison et il fallait traverser des quartiers vraiment chauds de Londres. Nous ny étions jamais allés à pied, seulement en bus. Je me suis vite dit que cétait inenvisageable.

La demi-heure qui a suivi, jai été emporté dans un tourbillon démotions. Un instant jétais persuadé quil ne pourrait pas aller loin sans se faire attraper et identifier. Beaucoup de gens alentour savaient qui il était. Et même si la personne qui le trouvait ne le connaissait pas, avec un peu de jugeote, elle verrait quil avait une puce électronique et saurait que tous les détails concernant son maître y étaient consignés.

Dès que je me rassurais avec cette idée, des déferlantes dimages négatives sabattaient sur moi.

Cétait peut-être ce qui sétait passé deux ans plus tôt. Peut-être que cest ainsi quil était arrivé dans mon immeuble en cette soirée de printemps. Ça avait peut-être été le signal pour lui quil fallait quil change dair. Jétais déchiré. Si je restais logique et réfléchi, je me disais: «Tout ira bien, tu vas le retrouver.» Mais langoisse prenait le dessus. «Il est parti, tu ne le reverras plus jamais.» Jai erré dans Essex Road pendant une bonne heure. Il faisait à présent nuit noire, mais la circulation ne diminuait pas sur toute la longueur dIslington High Street. Jétais perdu, je ne savais vraiment plus quoi faire. Sans réfléchir, jai descendu Essex Road vers Dalston. Mon amie Belle vivait dans un appartement à un peu plus dun kilomètre de là. Jai décidé de my rendre.

Je passais à côté dune ruelle quand jai vu un bout de queue, noire et fine, très différente de celle de Bob, mais vu létat dans lequel jétais, mon esprit me jouait des tours et je me suis convaincu que cétait lui.

Bob! ai-je crié, me précipitant dans lallée sombre, mais je ny ai rien trouvé.

Quelque part dans lobscurité, jai entendu un miaulement. Pas le genre que poussait Bob. Après quelques minutes, jai poursuivi ma route.

La circulation nétait plus aussi dense. La nuit ma paru soudain incroyablement calme. Pour la première fois, jai remarqué que les étoiles étaient apparues dans le ciel. Rien à voir avec la Voie lactée australienne, mais impressionnant quand même. Quelques semaines plus tôt, javais admiré les étoiles en Tasmanie. Javais dit à tout le monde là-bas que je retournais à Londres pour moccuper de Bob. «Bon boulot», ai-je songé, me maudissant intérieurement.

Lespace dun instant, je me suis demandé si mon long séjour en Australie navait pas, dune certaine façon, provoqué sa fugue. Est-ce que cela avait desserré les liens qui nous unissaient? Mon absence de six semaines lavait peut-être poussé à remettre en question mon affection pour lui? Quand le rottweiler sétait rué sur lui, peut-être quil avait décidé quil ne pouvait plus compter sur moi pour le protéger? Cette idée me donnait envie de hurler à la mort.

Alors que japprochais de la rue de Belle, jétais toujours au bord des larmes. Quest-ce que jallais devenir sans lui? Je ne retrouverais jamais un compagnon comme lui. Et cest à cet instant que ça sest produit. Pour la première fois depuis des années, jai ressenti le besoin incontrôlable de me shooter.

Jai essayé de le refouler, mais de nouveau, il fallait que je lutte contre des sentiments contradictoires. Dans mon esprit, javais définitivement perdu Bob et je ne pourrais pas y survivre. Il faudrait que janesthésie la douleur qui me torturait déjà.

Belle, comme moi, se battait depuis des années. Mais je savais que sa coloc navait pas décroché. En arrivant dans sa rue, les pensées qui se bousculaient dans ma tête étaient de plus en plus effrayantes.

Quand je suis arrivé devant son immeuble, il était déjà près de 10heures. Javais déambulé dans la ville pendant plus de deux heures. Au loin, les sirènes hurlaient de nouveau, les policiers fonçant sûrement vers une autre altercation dans un pub. Je men fichais bien.

Alors que javançais dans lallée mal éclairée de son bâtiment, jai aperçu une forme assise tranquillement dans lombre. À lévidence, il sagissait dun chat, mais javais abandonné tout espoir, et je me suis juste dit que cétait encore un de ces chats errants qui sabritait du froid. Mais soudain, il sest tourné vers moi et jai reconnu tout de suite son minois.

Bob!

Il a lâché un miaulement plaintif, tout comme celui que javais entendu dans le couloir de ma résidence le jour de notre rencontre, comme sil voulait dire: «Tétais où? Jattends ici depuis des lustres!»

Je lai pris dans mes bras et je lai serré contre moi.

Tu vas me tuer si tu continues à tenfuir comme ça! ai-je lancé, essayant de comprendre comment il avait fait pour arriver là.

Et jai vite compris. Je me suis senti bête de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il était venu chez Belle avec moi à plusieurs reprises, et il avait passé six semaines ici quand jétais en vacances. Rien de plus logique à ce quil soit retourné là. Mais comment avait-il fait? On était à deux kilomètres et demi de notre emplacement sur Angel. Est-ce quil avait parcouru tout ce chemin à pied? Et si oui, depuis combien de temps était-il assis ici?

Plus rien de tout cela navait dimportance. Comme je continuais à lui exprimer mon affection, il ma léché la main, avec sa langue aussi rêche que du papier de verre. Il a frotté son museau contre mon visage et a enroulé sa queue.

Jai sonné à la porte de Belle et elle ma invité à entrer. Mon humeur était passée du désespoir à leuphorie. Jétais aux nues.

La coloc de Belle ma gratifié dun sourire entendu.

Un shoot pour fêter ça? a-t-elle proposé.

Non merci, ça ira comme ça, ai-je répondu, tenant toujours Bob dans mes bras, alors quil jouait avec ma main et regardait Belle. Une bière, ce sera avec plaisir en revanche.

Bob navait pas besoin de drogue pour passer la nuit. Il avait juste besoin de son compagnon: moi. Et à cet instant, je me suis dit que moi non plus, il ne me fallait rien dautre. Bob et seulement Bob. Et pas juste cette nuit, mais aussi longtemps que jaurais le privilège de lavoir dans ma vie.


21.

Bob, le chat du Big Issue

Comme le soleil de mars partait se cacher et que la nuit tombait de nouveau sur Angel, Londres se préparait une nouvelle fois à remballer pour le soir. La circulation sur Islington High Street avait déjà bien grossi et le concert de klaxons battait son plein. Les trottoirs aussi étaient noirs de monde, une foule compacte se déversait de lentrée de la station, luttant contre le flot qui circulait dans lautre sens. Lheure de pointe dans toute sa splendeur. Tout le monde semblait pressé de se rendre quelque part. Enfin, presque.

Je vérifiais que javais assez dexemplaires pour répondre à la demande qui nallait pas manquer, quand jai remarqué quun groupe de jeunes sétait réuni autour de nous. Des adolescents, à vue de nez, trois garçons et deux filles. Ils avaient lair de venir dAmérique du Sud, ou peut-être dEspagne ou du Portugal.

Rien dinhabituel à ça. Ce nétait ni Covent Garden, ni Leicester Square, ni Piccadilly Circus, mais Islington attire aussi ses hordes de touristes et Bob était un vrai aimant pour eux. Aucun jour ne passait sans quil ne soit encerclé par un groupe de jeunes comme celui-là.

Ce qui changeait ce soir-là, cependant, cétait leur façon de le montrer du doigt et de parler de lui, avec beaucoup dexcitation.

Ah, si, Bob! a dit une jeune fille, en espagnol, à ce que jimaginais.

Si, si! Bob the Beeg Issiu Cat, a dit un garçon, essayant de parler anglais.

«Étrange, me suis-je dit une fois que jai eu décrypté ce quil avait dit. Comment savent-ils quil sappelle Bob? Il ne porte pas de collier avec son nom. Et quest-ce quils entendent par le chat du Big Issue?»

Ma curiosité a pris le dessus.

Désolé, je me permets de vous demander, mais comment connaissez-vous Bob? ai-je demandé, espérant que lun deux parlait assez anglais pour comprendre, mon espagnol étant quasi inexistant.

Oh, on la vu sur YouTube a répliqué un des jeunes en souriant. Bob est très célèbre!

Ah oui? On ma déjà dit quil était sur Internet, mais je ne savais pas que beaucoup de monde le regardait.

Beaucoup, beaucoup, a-t-il assuré en souriant.

Vous venez doù?

España, Espagne.

Alors, Bob est célèbre en Espagne?

Si, si, a répondu un autre garçon une fois la traduction faite. Bob es una estrella en España.

Quest-ce quil a dit?

Il a dit que Bob était une star en Espagne.

Jétais scié.

Je savais que beaucoup de monde lavait pris en photo depuis quil était avec moi, aussi bien quand je jouais que maintenant que je vendais le Big Issue. Jai même ri une fois de lidée quil devrait figurer dans le Guiness Book des records en tant que chat le plus photographié de la planète.

Certaines personnes lavaient même filmé, avec leurs portables ou même des caméras. Jai réfléchi aux quelques derniers mois. Qui avait pu mettre les enregistrements sur YouTube? Je voyais bien quelques candidats possibles, mais je me suis dit que je vérifierais à la première occasion.

Le lendemain matin, je me suis rendu à la bibliothèque de mon quartier avec Bob et je me suis connecté.

Jai entré sur Google les mots «Bob», «chat» et «Big Issue». Inévitablement, je suis tombé sur le lien vers YouTube et jai cliqué dessus. À ma grande surprise, ce nest pas un film, mais deux que jy ai trouvés.

Eh Bob, regarde! Ils avaient raison, tu es une star sur YouTube!

Jusque-là, il ne sétait pas montré particulièrement intéressé. Ce nétaient pas les courses hippiques de Chanel Four, après tout. Mais quand jai ouvert la première vidéo et quil ma vu et entendu, il a bondi sur le clavier et a mis sa tête droit devant lécran.

Alors que nous regardions le film, intitulé Bob le chat et moi, un souvenir mest revenu. Javais été abordé par un étudiant en cinéma. Il mavait suivi un moment pendant la journée quand nous vendions le Big Issue à côté de Neal Street. On nous voyait là-bas et aussi en train de monter dans le bus ou de marcher dans la rue. La vidéo présentait un résumé fidèle de notre quotidien de vendeurs. Il avait aussi enregistré les gens qui se réjouissaient à la vue de Bob, mais également une scène où des types affirmaient quils ne croyaient pas que Bob était un chat «domestiqué».

Cétait le même genre que ceux qui pensaient que je le droguais.

Lautre vidéo avait été tournée plus récemment, vers Angel, par un Russe. Jai cliqué sur le lien et jai vu quil avait appelé son enregistrement Bob, le chat du Big Issue. Ça devait être celui que les jeunes Espagnols avaient vu. Il avait au moins dix mille visites, je nen revenais pas.

Javais depuis quelque temps nourri le sentiment que Bob devenait une célébrité mondiale. Il marrivait souvent dentendre: «Eh, cest Bob? Jai entendu parler de lui» ou: «Cest le fameux Bob le chat?» Je métais dit que cétait par le bouche à oreille. Et quelques semaines avant notre rencontre avec le groupe dEspagnols, nous étions passés dans un journal de quartier, le Islington Tribune. Javais même été accosté par une agente américaine qui mavait demandé si javais déjà envisagé décrire un livre sur Bob. Et quoi encore!

Les adolescents espagnols mont permis de me rendre compte quil ne sagissait pas juste dun phénomène local. Bob devenait une sommité féline.

Alors que je me dirigeais vers larrêt du bus, digérant ce que je venais de découvrir, je ne pouvais effacer le sourire de mes lèvres. Sur un des films, je racontais que Bob mavait sauvé la vie. Quand je me suis entendu le dire, jai pensé que cétait un peu fort, un peu exagéré. Mais tout en marchant et en réfléchissant bien à la question, je suis arrivé à la conclusion que cétait la pure vérité.

Depuis que je lavais trouvé assis dans le couloir à peine éclairé de mon immeuble, il avait transformé mon monde. À lépoque, jétais un héroïnomane en voie de désintoxication, menant une existence précaire. Jallais avoir trente ans et pourtant, ma vie ne suivait aucune direction, et je navais nul autre but que la survie. Javais perdu le contact avec ma famille et je navais pratiquement aucun ami. En gros, rien de bien brillant. Tout cela avait changé.

Mon voyage en Australie navait pas effacé dun coup de baguette magique mes difficultés passées, mais il avait permis quon se retrouve, ma mère et moi. Les blessures cicatrisaient, javais le sentiment quon pourrait de nouveau être proches. Ma bataille contre la drogue arrivait enfin à son terme, ou du moins, je lespérais. Le dosage de Subutex que je prenais diminuait régulièrement. Le jour où je nen aurais plus besoin approchait à grands pas. Je voyais enfin la fin de ma dépendance. À certaines périodes de ma vie, je naurais jamais cru cela possible, même si on me lavait garanti.

Mais le plus important: javais enfin construit quelque chose. Ça ne paraît peut-être pas énorme pour certains, mais mon petit appartement à Tottenham mavait fourni le type de sécurité et de stabilité que javais toujours secrètement recherché. Je navais jamais vécu aussi longtemps au même endroit; cela faisait plus de quatre ans que je my trouvais et je comptais bien y rester encore un moment. Et tout cela naurait pas pu arriver sans Bob, cétait évident pour moi.

Jai grandi en allant à léglise, mais je nai pas été élevé en chrétien pratiquant. Je ne suis pas non plus athée ou agnostique. Selon moi, on doit prendre un peu de toutes les religions et de toutes les philosophies. Je ne suis pas bouddhiste non plus, mais jaime bien cette philosophie. Le bouddhisme constitue une solide structure autour de laquelle on peut bâtir sa vie. Par exemple, je crois vraiment dans le karma, lidée quon récolte toujours ce que lon sème. Je me demande si Bob était ma récompense pour avoir fait le bien à un moment ou à un autre dans ma vie agitée.

Je me demandais aussi si Bob et moi, on sétait connus dans une autre vie. On était tellement liés, le courant était passé tout de suite; vraiment étonnant. Quelquun ma dit que jétais la réincarnation de Dick Whittington, ce maire qui, selon la légende, devait sa fortune à son chat. Sauf que là, les rôles étaient inversés: cest Dick Whittington qui avait ressuscité en Bob, et moi en son compagnon. Ça me convenait très bien. Jétais heureux de penser à lui de cette façon. Bob est mon meilleur ami et mon guide vers une vie meilleure. Il ne demande rien de compliqué ou dirréalisable en retour. Il a juste besoin que je veille sur lui. Et cest ce quil fait aussi pour moi.

Je savais que la route qui nous attendait nétait pas un fleuve tranquille. Nous aurions forcément encore des obstacles à franchir: je travaillais dans les rues de Londres, après tout. Ce ne serait jamais facile. Mais du moment quon restait ensemble, javais le sentiment que tout irait bien.

Tout le monde a besoin dun répit, tout le monde mérite une deuxième chance. Bob et moi, on lavait prise…
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