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Le désespoir était
un bien piètre compagnon de route.


Les yeux pleins
d'effroi, Jane Heatherington observait l'horizon. Les nuages gris
s'amoncelaient et formaient une masse de plomb au-dessus de l'océan. Les vagues
battaient le rivage avec une fureur qui annonçait l'orage prochain. Inhalant
l'odeur forte et iodée de la mer, Jane serra les poings. Les bords du délicat
coquillage rose qu'elle tenait à la main s'enfoncèrent dans ses paumes, tandis
qu'elle s'efforçait de réprimer son chagrin.


La vie était une
constante tragédie. Elle avait été bien naïve de croire que le destin avait
fini de s'acharner. Jane secoua la tête. Non, non, ce n'était pas le destin. On
ne pouvait blâmer personne d'autre que celui qui était responsable de ce qui
s'était passé. Son propre père les avait condamnés tous deux à l'incertitude et
au désespoir.


— Combien
?


— Cinq
cents livres.


Moins d'une heure
auparavant, alors que l'aube teintait le ciel de couleurs grises et froides,
Jane avait quitté l'auberge de son père. Elle avait besoin de quelques moments
de solitude pour comprendre, pour accepter les terribles choix qu'il avait
faits, et les terrifiantes conséquences qui en découlaient pour eux. Elle avait
marché le long de la plage, sans but précis, ne cherchant qu'à apaiser ses
peurs et ses inquiétudes.


Jane frissonna en
observant les deux hommes qui se tenaient au bord de l'eau. Ils attendaient que
les vagues ramènent vers eux la forme sombre ballottée au gré des courants.


En vérité, le
désespoir était un piètre compagnon de route, mais la mort était pire encore.


Croisant les bras
sur sa poitrine, Jane regarda cette masse qui flottait et se rapprochait du rivage.
On reconnaissait à présent un corps, le visage immergé dans l'eau, les bras
écartés, de longues mèches emmêlées s'étalant comme un halo cuivré.


C'était une femme,
elle était morte.


Le cœur battant à
tout rompre, Jane fit un pas en avant, tandis que les hommes tentaient
d'arracher leur horrible découverte à l'océan gris et glacé. Elle contempla le
terrible tableau et lutta contre la sensation de nausée qui lui soulevait
l'estomac. Ce n'était pas une curiosité morbide qui la figeait sur place, mais
le sentiment de compassion qui lui serrait le cœur.


En temps normal,
elle pouvait admirer l'océan de longues heures sans en éprouver une quelconque
lassitude. Mais pas aujourd'hui.


Aujourd'hui, il y
avait des nuages inquiétants et la brume glaciale s'étendait et commençait à
ronger la côte. Jane ne cessait de penser à ce qu'avait fait son
père et elle avait le pressentiment d'un terrible changement qui n'était pas le
bienvenu.


Tout cela
ressemblait trop à son lointain passé, à un jour qu'elle préférait enfouir dans
un coin obscur de son esprit. La mer. Là tempête. Et là, juste derrière un amas
de rochers, l'ombre sinistre de Trevisham House, silencieuse et effrayante, se
détachait sur un fond de ciel gris qui se confondait avec la mer.


Séparée de la plage
de sable par un flot incessant de vagues, la massive demeure ressemblait à une
coquille vide et solitaire perchée au sommet d'un immense pic de granité. Un
inquiétant amas de pierres et de mortier qui n'offrait aucune chaleur.
Trevisham House n'était reliée à la terre que par un étroit sentier, que l'on
pouvait emprunter aussi bien à marée hatite qu'à marée basse. Cependant, les
jours de tempête, personne ne pouvait passer.


En proie à un
inexplicable malaise, Jane sentit un frisson glacé la parcourir. Elle jeta un
coup d'œil à droite, puis à gauche, avec une inquiétude qu'elle ne comprenait
pas elle-même. Elle n'avait jamais d'idées fantasques et ne se laissait pas
emporter par son imagination. Pourtant, aujourd'hui, tout lui semblait étrange.
Le cœur battant à tout rompre, les nerfs à vif, elle scruta la plage, cherchant
la cause de son désarroi. Elle aurait juré que quelqu'un surveillait le rivage.
Et la surveillait, elle.


Ce n'était pas la
première fois qu’elle avait cette impression. Par deux fois, hier, elle avait
vivement pivoté sur elle-même, scrutant les alentours, et ne trouvant rien
sinon son propre malaise. Elle soupira. Sans doute s'agissait-il d'un présage
plutôt que d'une vraie menace, elle appréhendait les révélations que son père
allait lui faire peu après.


— Il
y a moins d'une semaine qu'elle est dans l'eau, je pense, annonça Jem Basset
d'un ton lugubre.


Jane reporta son
attention sur l'homme qui se tenait debout dans la mer, de l'eau jusqu'à
mi-cuisses. Le cadavre flottait non loin de lui, mais restait hors de portée.


— D'où
vient-elle ? demanda Robert Dawe en avançant dans les vagues. Un navire ?


— Nous
n'avons eu que du beau temps depuis trois semaines. Aucun bateau n'a sombré par
ici. Si elle était à bord d'un navire, d'après moi, celui-ci a dû se fracasser
sur la côte, vers le nord.


Les deux hommes
échangèrent un regard entendu.


Avec un grognement
sourd, Jem tendit les bras, mais les vagues éloignèrent le corps. Il leva les
yeux, vit Jane, et secoua la tête.


— Ne
restez pas là, Janie. Il vaut mieux que vous ne voyiez pas cela.


Il avait raison,
bien sûr. Il valait mieux qu'elle ne reste pas là, à les regarder tirer de
l'eau le cadavre de cette malheureuse. Mais Jane était clouée sur place,
incapable de faire un pas. Elle ressassait sans cesse les bavardages qu'elle
avait entendus au sujet des naufrages.


On chuchotait
depuis quelque temps qu'aucun navire n'était en sécurité sur la côte nord et
qu'au plus profond de la nuit des naufrageurs allumaient des lumières pour
égarer les voyageurs. Ces ignobles meurtriers attiraient les navigateurs non
avertis, les prenaient au piège en leur faisant croire qu'ils étaient guidés
par un phare, et ils se fracassaient contre la côte hérissée de rochers.


Et ils étaient
déchiquetés, tout comme sa vie l'était en ce moment.


Mais au moins, je
suis vivante, songea Jane en regardant le corps sans vie
se balancer à la surface de l'eau. Les longs cheveux cuivrés flottaient dans le
courant comme des serpents sanguinolents.


Jane resserra son
châle sur ses épaules et tenta de maîtriser sa respiration, d'apaiser ses nerfs
à vif, luttant à la fois contre ses craintes pour l'avenir et contre les
horribles souvenirs du passé. Ses pensées étaient sombres, habitées par de
terribles images d'orage, de mer, et par l'ombre sinistre de Trevisham House.


Jem se jeta en
avant, et cette fois il parvint à attraper le bras de la morte. Robert vint à
sa rescousse et à eux deux ils l'arrachèrent aux flots.


— Tu
crois qu'il y en a d'autres? demanda Robert, haletant, tandis qu'ils
retournaient vers le rivage.


Le sable se collait
à leurs bottes et ralentissait leurs efforts. Tête baissée, les jambes
alourdies par l'eau, ils traînèrent le corps de l'inconnue.


Jem secoua la tête
et décocha un bref coup d'œil à Jane.


— C'est
peu probable. En général, les corps sont emportés au large. C'est étrange que
celui-ci ait été ramené sur la côte.


— Ils
commencent par sombrer, puis ils gonflent, remontent à la surface et flottent
comme des bouchons, n'est-ce pas ?


Sans attendre la
réponse de son compagnon, Robert fit un geste de la main, et continua:


— Sa
jupe. Tu as remarqué, elle est enroulée autour de ses chevilles ? Elle a dû se
gonfler d'air quand elle est tombée à l'eau et la maintenir à la surface.
C'est pour cela qu'elle n'a pas coulé.


Attirée malgré
elle, Jane fit un pas sur la plage, puis un autre, imaginant cette pauvre femme
qui luttait, s'étouffait, priait au milieu des vagues cruelles, et finissait
par mourir.


Quelle vision
atroce !


Quel horrible
souvenir! Le souffle coupé, les poumons en feu, elle prit une profonde
inspiration, et son nez, sa gorge et sa poitrine s'emplirent d'une eau glacée.
Le cœur battant à tout rompre, Jane chassa ces images oppressantes de son
esprit. Il ne fallait plus y penser.


Jem allongea la
noyée à l'arrière d'une carriole rustique, arrangeant pudiquement ses vêtements
sur elle, bien que la bienséance ne soit plus désormais un souci pour elle. Le
cœur de Jane se serra de pitié quand elle vit que la femme était à la fois
gonflée d'eau et ratatinée. Son visage blême et verdâtre formait un horrible
contraste avec ses cheveux cuivrés, et ses yeux...


Jane poussa un cri,
recula en trébuchant et pressa une main contre ses lèvres. Son sang se glaça
d'effroi.


Les yeux de
l'inconnue avaient disparu. Seuls deux grands trous noirs ornaient son visage.


Jane se détourna,
hagarde, la gorge nouée, et fixa le sable mouillé parsemé de milliers de
coquillages blancs et roses.


Les coquillages.


Dans l'espoir
d'apaiser ses angoisses, elle était venue se promener sur la plage et ramasser
des coquillages. Juste une poignée, pour sa mère. Mais, au lieu de repartir
avec ses trouvailles et l'esprit dégagé, elle allait emporter avec elle le
souvenir de ce corps gonflé par l'eau, et de ces deux trous noirs qui mangeaient son
visage.


Les souffrances
endurées par cette femme viendraient hanter ses nuits, comme si ses propres
pensées ne suffisaient pas à lui tenir compagnie dans son sommeil.


Soudain, elle se
figea et releva la tête. Ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. En proie à
une vive appréhension, Jane passa ses mains glacées sur ses bras, tandis que
son inquiétude enflait.


Quelqu'un les
observait.


Les lèvres
entrouvertes, se mordillant nerveusement le bout de la langue, Jane se tourna
vers les immenses falaises creusées par la mer, qui dominaient la longue
étendue de sable. Renversant la tête en arrière, elle en examina le sommet
vertigineux. Elle était environnée par le bruit incessant des vagues roulant
sur le rivage, ponctué de temps à autre par le cri aigu d'une mouette
solitaire. Du coin de l'œil, elle aperçut un imperceptible mouvement, une
ombre, loin, très loin sur la gauche, au sommet de la falaise.


Elle vit
confusément bouger comme une étoffe sombre, peut-être un manteau d'homme.


Elle tournoya si
rapidement sur elle-même qu'elle manqua perdre l'équilibre. Elle se pencha en
avant, et pressa la paume de sa main sur sa cuisse gauche. À force de volonté
et avec un peu de chance, elle mettrait à profit la force dérisoire des muscles
de sa jambe pour parvenir à rester debout pour ne pas s'écrouler lourdement sur
le sol, comme elle le faisait souvent. Au bout d'un moment, elle se redressa,
et reporta son attention vers l'endroit où elle avait entraperçu une ombre.


La falaise était
déserte. Rien ne se détachait sur le ciel d'un gris menaçant. L'homme, à supposer
qu'elle ait réellement vu un homme, avait disparu.


Mais l'impression
de malaise que l'apparition avait fait surgir subsistait encore.


* * *


Elle quitta la
plage, et s'éloigna sur l'étroit sentier de terre battue qui longeait le rivage
accidenté. Ses pensées tourbillonnaient et oscillaient entre ses propres
tourments et le destin tragique et pitoyable de la noyée. Elle grimpa jusqu'au
sommet de la falaise, et fit une pause, en découvrant Dolly Gwyn, la cousine de
son père. La femme de stature frêle se tenait au bord du précipice, les bras
levés, ses cheveux gris défaits. Sa silhouette enveloppée de plusieurs couches
de tissu d'un noir fatigué était fouettée par les rafales de vent. Au-dessous
d'elle se faisait entendre le rugissement des flots déchaînés. Un ciel de plomb
pesait sur elle, tandis que, perchée sur son fragile promontoire, elle
invoquait l'orage.


Jane soupira.


— Cousine Dolly !
cria-t-elle en plaçant ses mains en coupe pour amplifier le son de sa voix. Ne
restez pas au bord de la falaise !


Le vent et le bruit
des vagues avalèrent ses paroles. Peut-être Dolly avait-elle décidé de
l'ignorer. Ce ne serait pas la première fois que cela se produisait.


Jane arriva à sa
hauteur, et Dolly étendit un bras maigre, montrant d'un geste de la main la
plage battue par la tempête et les falaises qui s'étendaient à perte de vue.


— J'ai
vu une lumière... oh, il y a bien une semaine, annonça Dolly sans préambule.


Sa voix était
forte, bien que son corps fût amaigri par l'âge et par des années de
privations.


— C'était
loin, vers le nord. Une mauvaise lumière. Une fausse lumière.


Elle regarda Jane
en coin, et ajouta :


— C'était
la lumière d'un naufrageur.


— Ne
dites pas cela, chuchota Jane, en proie à une soudaine sensation d'angoisse.


— Je
l'ai dit parce que je l'ai vue, rétorqua Dolly. Dans peu de temps, nous
entendrons dire qu'un navire a coulé, ma petite. Fais bien attention à ce que
je dis. Nous apprendrons qu'un navire a coulé et que tous ses passagers se sont
noyés. Qui d'autre que des naufrageurs aurait pu faire cela, je te le demande ?
Qui ?


La lumière d'un
naufrageur, si près de Pentreath. Un peu plus tôt, quand ils avaient arraché la
femme à l'océan, Jem et Robert avaient supposé qu'elle n'avait passé que très
peu de jours dans l'eau. Ils avaient laissé entendre par quelques mots brefs et
quelques coups d'œil échangés que son navire avait dû faire naufrage sur la
côte nord. Et si Dolly disait vrai...


Assez; Jane ne
voulait plus de chagrin, plus de douleur pour aujourd'hui.


— J'espère
que vous vous trompez, dit-elle.


— Je
l'espère aussi, Janie. Je l'espère aussi. Mais je te le dis... la femme qui a
été retirée de l'eau ce matin... elle venait de ce navire. C'est la cupidité de
ces hommes qui l'a tuée.


Dolly croisa ses
bras maigres sur sa poitrine creuse et se balança d'avant en arrière dans le
vent. Les deux femmes demeurèrent épaule contre épaule, face aux terribles
vagues qui
s'écrasaient
sur le rivage, écoutant les grondements furieux de l'océan.


— Et
c'est à cause de lui. C'est son arrivée qui a attiré les malheurs sur
nous, continua-t-elle, pointant un doigt décharné vers l'océan, et vers
Trevisham House.


Jane tourna la tête
à regret dans la direction qu'indiquait Dolly. Aujourd'hui, avec les terribles
nouvelles que son père venait de lui révéler, et l'image, encore toute fraîche
dans son esprit, de cette malheureuse noyée, Jane aurait préféré ne pas penser
à Trevisham, ne pas se souvenir. Mais n'en allait-il pas toujours ainsi ? Une
tragédie ne faisait-elle pas toujours resurgir les autres ?


— Il
est de mèche avec le diable. Je le sens au plus profond de moi.


Dolly fit une moue
de dégoût, révélant la ligne inégale des trois dents qui lui restaient.


— Le
nouveau propriétaire? s'enquit Jane, répugnant à clouer sans raison un homme au
pilori. Nous ne savons rien de lui.


Dolly haussa les
épaules avec désinvolture et avança dans le sentier en traînant les pieds,
resserrant son manteau en loques autour de ses épaules voûtées.


— Que
savons-nous ? Que savons-nous de lui ? marmonna-t-elle. Nous pouvons déjà
deviner qu'il possède une très, très grande fortune, car Trevisham lui a
certainement coûté plus cher qu'on ne peut l'imaginer. Mais comment s'est-il
trouvé en possession de cet argent...


Les mots restèrent
en suspens, et l'allusion n'en fut que plus sinistre.


— En tout cas, je
sais que cela ne me regarde pas, répliqua Jane d'un ton doux, mais réprobateur.


Elle savait par
expérience où menait ce genre de conversation. Dolly se délectait à dénicher
les secrets de ses voisins, et si elle ne trouvait rien d'intéressant, elle ne
se gênait pas pour donner des détails qui sortaient tout droit de son
imagination.


— Si
tu veux mon avis, son argent n'a pas été gagné honnêtement. La contrebande. Les
naufrages. Peut-être le meurtre.


La vieille femme
leva un œil torve vers le ciel.


Les naufrages. Le
meurtre. Jane ne put s'empêcher de penser au visage
déformé de la femme qu'on avait tirée de l'eau. Elle se rappela la silhouette
qu'elle avait cru voir au sommet de la falaise, un peu plus tôt dans la
matinée. Bonté divine, cette journée était-elle donc destinée à être sinistre ?
Et dans les jours à venir, ne connaîtraient-ils que la tristesse et la peur?


— Le
vent qui souffle est mauvais, dit Dolly, comme en réponse à la question
silencieuse de Jane. Fais bien attention à ce que je dis... il souffle de
Trevisham.


Elle pointa de
nouveau le doigt en direction de la vieille demeure, et ajouta:


— C'est
le futur maître de cette maison qui nous l'envoie.


— Le
futur maître de cette maison, répéta Jane.


Aussi loin qu'elle
remontât dans ses souvenirs, Trevisham House n'avait jamais été habitée. Le
propriétaire précédent était parti depuis plus de vingt ans, avant que Jane ne
soit arrivée à Pentreath. Et depuis, la maison était restée inoccupée. Une
pointe de curiosité titilla la jeune femme. Qui était-il, cet homme qui avait
acheté ce tas de pierres, cette maison en ruine et abandonnée de tous ? Qui
était cet homme mystérieux, qui se cachait dans l'ombre?


S'il fallait en
croire Dolly, c'était un homme riche. Un pirate. Un contrebandier. Un naufrageur.


Avec un
frémissement, Jane se retourna et fit un pas en avant pour se rapprocher de
Dolly. Les brisants déferlaient contre les roches qui entouraient Trevisham
House, puis venaient mourir sur la plage où ils creusaient le sable. Dolly
tendit le bras, et ses doigts maigres et déformés se refermèrent sur le poignet
de la jeune femme.


— Est-ce
que vous l'avez vu, Dolly? Le nouveau propriétaire ?


Jane posa la
question, mais elle connaissait déjà la réponse. Si Dolly l'avait vu, tout le
village de Pentreath l'aurait su dans le quart d'heure qui suivait.


Le nouveau venu
était l'objet de toutes sortes de spéculations. Bien que l'homme ne se soit
encore jamais montré, cela faisait plus de quinze jours que les gens ne
parlaient que de lui. Ces commérages faisaient l'affaire de son père, car les
villageois avaient besoin d'un endroit où se retrouver pour discuter. Et
l'idéal pour cela était d'aller boire une pinte de bière dans l'auberge de son
père.


— Je
ne l'ai jamais vu. Personne ne le connaît, en dehors du vieux William, répondit
Dolly en glissant son bras sous celui de Jane. Il est arrivé un soir en secret,
et ne s'est même pas arrêté au pub pour boire, ou faire la conversation. Je me demande
quel genre d'homme il faut être pour éviter la compagnie de ses voisins.


— Un
homme qui aime la solitude.


Jane sortit ses
gants de laine noire de la petite poche qu'elle avait cousue à l'intérieur de
sa cape. Elle les enfila, sans quitter le bras de Dolly.


— Oui.
Mais pourquoi aime-t-il la solitude ? Voilà une question intéressante.


Dolly étrécit les
yeux, et tapota pensivement sa joue creuse et ridée.


— Et
pourquoi a-t-il choisi précisément cet endroit? Il y a des maisons moins
isolées dans les environs, et en meilleur état.


Jane pensait
pouvoir comprendre les raisons d'un tel choix. Elle avait appris depuis
longtemps à apprécier la splendeur dé cette campagne sauvage, où elle était
chez elle depuis plus de dix ans. Elle connaissait la beauté de la lande, des
falaises battues par les embruns, et des buttes rocheuses avec leurs chapeaux
de granité déchiquetés. Et elle savait que Trevisham House pouvait plaire à
ceux qui savaient déceler son charme particulier.


— Peut-être
considère-t-il la solitude comme un avantage.


Dolly exprima son
doute par un grognement.


— L'isolement
est un avantage pour certaines activités... par exemple celles qui se déroulent
sur une côte rocheuse et déserte, sans témoins gênants.


Jane sentit un
poids oppressant dans sa poitrine. Elle secoua la tête et déclara d'un ton
ferme :


— Il
a peut-être choisi les Cornouailles parce que c'est un beau pays.


— Oui.
C'est ça. Un pays aride. Désert. Beau. Dolly laissa fuser un rire, comme si
elle goûtait une plaisanterie connue d'elle seule.


— Mais
ce n'est pas pour cela qu'il est venu. Retiens bien ce que je te dis. Cet homme
est
environné
par la mort. Je le sens, dans les tréfonds de mon âme.


— La
mort n'est pas une étrangère à Pentreath. Elle n'est pas étrangère non plus à
Trevisham, répondit Jane en songeant à la malheureuse inconnue que Jem et
Robert avaient arrachée à l'océan.


Elle n'osa pas
laisser la nostalgie la gagner. Non, la mort n'était pas une étrangère. Dolly
finit par presser gentiment le bras de sa compagne.


— Je
te laisse, à présent. J'ai du raccommodage à faire, et j'ai besoin du peu de
lumière que nous donne cette journée lugubre. Tu ferais mieux de finir tes
visites, Janie, et de rentrer chez toi avant l'orage.


Oui. C'était ce
qu'elle avait de mieux à faire. Voilà bien une leçon qu'elle avait apprise. Des
doigts glacés, sortis du passé, effleurèrent sa peau et la firent frémir. Bien
des années auparavant, elle aurait mieux fait de se précipiter chez elle avant
que l'orage n'éclate. L'évocation de cette funeste journée lui étreignit le
cœur.


Jane se ressaisit,
fit ses adieux à la vieille femme, qui partit en clopinant vers le petit
cottage niché aux abords du village. Jane la suivit des yeux en essayant de
repousser le malaise et la nervosité qui l'envahissaient à l'idée qu'un grand
malheur allait bientôt s'abattre sur Pentreath.


Elle prit une
profonde inspiration. Le désastre était déjà arrivé. Non pas pour le village,
mais pour elle, à cause des marottes et des mauvais choix de son père.
Cependant, ce qu'elle pressentait devait être plus fort et plus grave que les malheureuses
circonstances dans lesquelles elle se trouvait. Cette pensée était obsédante.


Dolly avait aperçu
une lumière au nord, là où il n'y aurait pas dû en avoir.


Le cadavre d'une
femme avait été ramené sur le rivage, laissant présager de terribles
événements.


Des naufrageurs.


Une seule fois
auparavant, Jane avait éprouvé une telle émotion, enflant inexorablement en
elle, comme s'il prenait vie malgré tout. Ce jour-là, sa vie avait basculé,
tout ce qu'elle connaissait, toutes ses certitudes avaient volé en éclats en un
instant. Elle se rappela l'orage, la voix de sa mère l'appelant. Puis un bruit
sec de craquement, et la douleur. Elle se rappelait la douleur.


Elle revoyait sa
mère désormais silencieuse, morte. Brisée comme une poupée de porcelaine sur
les rochers, ses longs cheveux bruns et mouillés répandus, flottant mollement
autour d'elle comme des algues.


C'était sa faute.
Sa faute. Sa faute.


— Non, chuchota
Jane, en s'efforçant de repousser le douloureux souvenir.


Si elle laissait la
culpabilité refaire surface, celle-ci la submergerait impitoyablement. Elle
avait appris au fil des années à la contrôler, et à ne pas se laisser abattre
par le chagrin qui revenait sans cesse comme les vagues sur le rivage.


Sa peine était
ancienne à présent, et teintée de souvenirs doux-amers, de sensations de joie
et de chaleur qui tempéraient l'horreur de la perte qu'elle avait subie.


Elle se retourna et
se dirigea de sa démarche traînante et inégale vers le haut clocher carré qui
se dessinait au loin, avec son sommet crénelé qui semblait
rejoindre le ciel menaçant. Le chemin était familier. Elle faisait au moins une
fois par semaine ce trajet jusqu'au cimetière, pour se recueillir sur la tombe
à l'ombre des hauts murs de pierre.


Elle s'arrêta près
du muret qui entourait le bâtiment et posa une main gantée de laine sur le
rebord glacé. La douleur sourde dans son genou gauche ne la quittait pas.
L'humidité de l'hiver s'insinuait dans l'articulation et la transperçait. Elle
était devenue une compagne fidèle, depuis des années.


Un bruit attira son
attention. Elle se rembrunit et lança un coup d'œil par-dessus son épaule,
parcourue d'un long frémissement glacé. Mais non. Il n'y avait personne sur le
chemin de terre, derrière elle.


Elle demeura un
long moment immobile, contemplant la route déserte. Pendant un bref instant
elle avait été certaine de ne pas être seule.


Jane poussa le
vieux portail de fer forgé et serra les dents lorsque les gonds rouilles
émirent un grincement strident. Ils auraient eu besoin d'être huilés. Il
faudrait qu'elle le signale à la femme du pasteur, qui en ferait part à son
tour au pasteur lui-même. La vie du village était ainsi.


Des feuilles mortes
brunes et desséchées tourbillonnaient en bruissant entre les tombes. Jane
avança à travers les sépultures.


Soudain, le vent
retomba et tout redevint calme. Elle était mal à l'aise, et elle jeta autour
d'elle un regard inquiet. Ses yeux se posèrent sur l'orme mort et noirci qui se
trouvait à l'autre bout du cimetière, et dont les branches sans vie s'étendaient
au-dessus des tombes. Un corbeau solitaire, perché sur une des plus hautes
branches, la regardait fixement.


Elle laissa son
regard s'égarer au loin, sur les pierres tombales alignées les unes à côté des
autres. Quelque chose lui semblait étrange ce matin. Le silence, alors que
l'orage se préparait. Le mauvais présage annoncé par le corbeau. Les prophéties
de Dolly. Et aussi les petites voix qui chuchotaient à son oreille depuis
qu'elle était sortie d'un sommeil agité, aux premières lueurs de l'aube.


Un vent de
changement soufflait sur Pentreath, apporté par l'orage. Un vent de changement,
qui portait avec lui les menaces et le danger.


Glacée jusqu'aux
os, Jane agrafa le col de sa cape et resserra son châle sur ses épaules, avant
de s'engager dans l'allée entre les tombes. Elle gagna la pierre de granité
sculpté sous laquelle se trouvait la dernière demeure de sa mère. Elle marqua
une pause, glissa la main dans sa poche, et en sortit le coquillage rose, à la
forme parfaite, qu'elle avait ramassé sur la plage. Puis avec un soupir, elle
passa les doigts sur l'inscription gravée dans la pierre.


 


À la mémoire de
Margaret Alice Heatherington, épouse de Gédéon Heatherington, de cette
paroisse, qui quitta cette vie le 18 juillet de l'an 1802 de Notre-Seigneur, à
l'âge de 29 ans. Elle fut une épouse attentionnée, une mère tendrement aimée.


 


Tout en articulant
silencieusement les mots, Jane ferma les yeux et repoussa la vague de tristesse
qui envahissait son cœur. Certains jours, quand elle s'éveillait, elle croyait
encore entendre la voix de sa mère.


— Bonjour, maman
chérie, murmura-t-elle en déposant le coquillage sur la tombe.


Le souvenir de sa
mère qui riait, courait pieds nus sur la plage et s'arrêtait de temps à autre
pour ramasser des coquillages lui traversa l'esprit. Ce soir-là, elle les avait
tous enfilés sur un fil afin de faire un collier pour sa fille. Jane était
enfant alors, et elle avait précieusement conservé ce cadeau. Adulte, elle lui
accordait encore plus de valeur.


Ses doigts
glissèrent sur le portrait miniature protégé par une plaque de verre, que son
père avait commandé pour orner la pierre tombale. Une dépense exorbitante,
qu'il avait tenu à faire à tout prix. Jane y passa le doigt et remarqua que le
froid de l'hiver l'avait fissurée. Son cœur se serra, et une larme roula sur sa
joue.


La plaque de verre
resterait telle quelle. Cassée. Car ils n'avaient pas d'argent pour la faire
réparer. La folie de son père les avait dépouillés de tout.


Elle suivit du bout
du doigt les deux lignes parallèles que le sculpteur avait tracées pour encadrer
le portrait de sa mère. L'artiste avait fait un travail admirable. Le minuscule
portrait ressemblait dans les plus infimes détails à Margaret Heatherington. Il
évoquait également les traits de Jane, qui présentait une ressemblance
troublante avec sa mère.


Mère et fille
étaient minces et de haute stature, avec des cheveux châtains et un large
sourire. Jane se rappelait bien lés yeux en amande noirs et pétillants de sa
mère. Ces mêmes yeux la regardaient chaque matin dans le miroir. Et elle voyait
aussi quelques différences subtiles dans son apparence. Son nez était plus
petit, ses lèvres plus pleines, son menton légèrement carré et volontaire,
alors que celui de sa mère était rond et doux.


— Oh, maman. Tu me
manques tellement!


Elle n'obtint pour
toute réponse que la plainte lugubre du vent, qui avait redoublé de violence et
traversait le châle et la cape de Jane avec une impitoyable vigueur.


Poussant un cri
perçant, le corbeau abandonna son perchoir et s'envola dans un grand battement
d'ailes. Jane tressaillit et pivota vivement sur elle-même, cherchant d'où
provenait le bruit. Elle vit l'oiseau étendre les ailes et survoler le
cimetière, libre. Sans entraves.


Oh, si seulement
elle avait pu être comme ce corbeau. Elle ne voulait plus être prisonnière de
la situation dans laquelle son père les avait plongés. Elle n'aspirait qu'à
être libérée de ses membres abîmés pour pouvoir enfin explorer le monde et
découvrir toutes sortes de choses merveilleuses.


Elle suivit
l'oiseau des yeux jusqu'à ce qu'il ne soit plus qu'un point noir au loin.
Alors, elle frissonna. De nouveau, elle eut la sensation de ne pas être seule.


Lentement, elle
baissa la tête. Sa gorge se noua, et une brusque chaleur la gagna. Elle recula
en trébuchant, sentit la solide plaque de granité derrière elle, et s'y adossa,
en proie à un mélange d'inquiétude et de fascination.


Son cœur tressauta,
puis se mit à battre la chamade.


Car, décidément,
elle n'était pas seule.



Chapitre 2.
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Là, tout au bout du
cimetière, séparé d'elle par le muret, se tenait un homme.


Il était grand et
large d'épaules. La clôture de pierres arrivait à peine en haut de ses cuisses,
alors qu'elle était à la hauteur de la taille de Jane. C'était le nouveau
maître de Trevisham House. Ce ne pouvait être que lui. Son allure fière, la
coupe de son costume, son port de tête assuré. Tout en lui dénotait la richesse
et le pouvoir.


Le vent s'engouffra
sous les pans de son long manteau noir et le souleva en le faisant tournoyer
autour de lui. Ses cheveux, d'un doré sombre comme le miel et striés de filets
d'or, retombaient sur son col. De toute évidence, l'étranger était habitué au
soleil. Son visage dur, à l'expression sévère, avait une beauté âpre, comme les
paysages de Cornouailles.


C'était une vision
de conte de fées, un chevalier endurci par les batailles. Un homme mystérieux.
Un héros qui faisait rêver les jeunes filles. Jane sentit sa gorge se serrer,
et se rappela qu'elle n'avait pas le droit de s'abandonner à des idées aussi
fantasques. Il n'y avait pas de place pour un prince dans son histoire. Même les hommes de
Pentreath qui la connaissaient bien, qui écoutaient volontiers ses histoires,
qui accordaient de la valeur à ses paroles, même eux, ne voyaient en elle que
la fille infirme de l'aubergiste. Un homme qui avait une fortune et occupait un
rang élevé dans la société ne ferait jamais attention à elle.


Et d'ailleurs, elle
ne souhaitait pas qu'il le fasse, se dit-elle avec un brin de défi.


Mais, après tout,
c'était son rêve déjeune fille, non?


Figée sur place,
elle le regarda avec circonspection contourner le cimetière en longeant le
muret de pierres. Il ouvrit le portail et entra d'un pas sûr, ses bottes
faisant craquer les feuilles mortes desséchées. Cet homme à la virilité
exacerbée était tout en grâce, et sa façon de se mouvoir était excessivement
séduisante.


Les battements de
son cœur s'accéléraient au fur et à mesure que l'homme approchait, et Jane
était comme rivée au sol.


— Bonjour,
fit-elle, en lui adressant un timide sourire de bienvenue.


Après des années passées
à travailler dans le pub de son père, le fait d'adresser un salut amical à un
inconnu était devenu une habitude.


L'homme s'arrêta à
trois pas d'elle, inclina poliment la tête, mais ne lui rendit pas son sourire.


— Je
ne voulais pas vous déranger, dit-il.


Il y avait une
subtile nuance dans la façon dont il prononçait les voyelles qui fit comprendre
à Jane qu'il n'était pas originaire de Cornouailles. Mais elle n'aurait su dire
d'où il venait. Sa voix grave et légèrement rocailleuse l'atteignait au plus
profond d'elle-même. Elle lui donnait envie de se rapprocher de lui jusqu'à le
sentir, de caresser ses lèvres et d'entendre encore les mots s'échapper de sa
bouche sensuelle. Elle fronça les sourcils, pressa la paume de sa main sur le
granité glacé, et se défendit des idées bizarres et- ridicules qui
l'assaillaient.


— Non,
vous ne m'avez pas dérangée. Elle désigna la tombe, et ajouta :


— J'étais
venue passer un moment avec ma mère.


Pourquoi lui
disait-elle cela ? Elle ne le savait pas elle-même. Le silence se prolongea, et
Jane chercha désespérément un sujet de conversation.


— Est-ce
que... vous êtes venu rendre visite à quelqu'un en particulier?
balbutia-t-elle, sans comprendre pourquoi la présence de cet homme la rendait
aussi nerveuse.


— Oui.


Il posa sur elle un
regard intense, mais n'en dit pas davantage, et ne fit pas mine de se diriger
vers l'une des tombes.


Jane eut l'idée
saugrenue qu'il était venu là pour la voir, elle. Mais c'était absurde,
songeât-elle en écarquillant les yeux.


Elle détourna le regard,
déconcertée par ses propres pensées, et observa les nuages qui s'amoncelaient
au loin. Elle posait ses yeux tout autour d'elle, sauf sur cet homme
magnifique, dont la seule présence suffisait à la griser et à la troubler à la
fois.


— Je
crains que nous n'ayons de l'orage, dit-elle d'une voix affolée. Il faut que
vous regagniez Trevisham House avant que le passage ne devienne inaccessible.


Alors même que les
mots franchissaient ses lèvres, elle se rendit compte qu'elle venait de lui
avouer sans le vouloir qu'elle soupçonnait son identité. Elle le regarda à la
dérobée et vit qu'il la considérait avec une expression plutôt amusée. C'était
un sentiment qui paraissait presque déplacé chez lui. Ses traits virils et bien
sculptés lui donnaient l'image d'un homme qui souriait peu.


— Je
pourrais chercher refuge dans l'auberge de votre père.


Ses mots
contenaient visiblement un sous-entendu. Était-ce un sarcasme? Non, cela
n'avait aucun sens.


Chercher refuge
dans l'auberge de son père. Cette suggestion rappela à Jane la terrible
situation dans laquelle ils se trouvaient, et elle éprouva une immense
amertume.


Oui, cette nuit
encore, et peut-être la suivante, l'Auberge de la Couronne appartenait à son
père. Mais, un jour, très bientôt, celui-ci devrait payer la dette qu'il avait
contractée de manière si irréfléchie.:


Que se
passerait-il, alors ?


Vraisemblablement,
l'auberge n'appartiendrait plus à Gédéon Heatherington. En toute probabilité,
elle serait vendue pour quelques pièces. Et ensuite... Non. Cette tragédie-là,
elle ne l'affronterait qu'au moment où elle se produirait. Pour l'instant, trop
d'incertitudes l'obsédaient.


— Connaissez-vous
mon père ?


— Nous
nous sommes déjà rencontrés, répondit-il d'un ton brusque.


— Il
ne m'en a pas parlé.


Elle trouva étrange
que son père ne lui ait pas dit qu'il avait fait la connaissance du nouveau maître de
Trevisham House, car une relation personnelle avec cet homme aurait attiré chez
lui de nombreux curieux, désireux de boire une pinte de bière tout en discutant
et en échangeant des ragots.


— C'était il y a
fort longtemps, ajouta l'homme avec un sourire sombre. Je ne pense pas qu'il
s'en souvienne.


Jane leva la tête
et croisa son regard, dans lequel se mêlaient l'indigo et le granité. Ses
prunelles étaient un extraordinaire mélange de bleu et de gris, soulignées par
d'épais cils noirs et de beaux sourcils droits couleur de miel. De très beaux
yeux, en vérité. Mais fort sombres. Des yeux qui avaient vu beaucoup de choses
et qui laissaient entrevoir une âme qui avait souffert.


Malgré la gêne
qu'elle sentait monter en elle, Jane se demanda pourquoi elle n'était pas plus
déstabilisée en la présence de cet étranger. N'avait-elle donc rien retiré des
leçons du passé?


— Je
suis désolée. Il me semble que vous ne vous êtes pas présenté.


Elle se rembrunit
en prononçant ces mots, prenant soudain conscience qu'il savait qui elle était,
et qui était son père, alors qu'elle ne lui avait pas révélé son nom.


Le visage de
l'inconnu se ferma tout à coup.


— Non,
je ne l'ai pas fait.


— Je
dois m'en aller.


Jane fit un pas,
puis marqua une pause, incapable de refréner sa curiosité, bien qu'elle fût
consciente de se montrer téméraire.


— Comment
savez-vous qui je suis, et que mon père est le propriétaire de l'Auberge de la
Couronne ?


Il désigna un point
derrière elle. Elle se retourna et se retrouva face à la stèle qui surmontait
la tombe de sa mère. Le nom Heatherington gravé dans le granité était
clairement visible.


— Oh.
Oui, bien sûr.


L'avait-elle pris
pour un devin? Avait-elle imaginé que c'était lui qui la suivait et la guettait
depuis le sommet de la falaise, ce matin ? La traquant pour une raison inconnue
? Cette idée était risible. Il n'avait eu qu'à lire l’épitaphe, pour savoir qui
elle était. Bien qu'il n'ait pas encore mis les pieds à Pentreath, il avait dû
entendre parler de son père, qui possédait la seule auberge à des lieues à la
ronde. On ne trouvait pas d'autre établissement sur la route avant la nouvelle
auberge, qui était située au centre de Bodmin Moor.


— Êtes-vous
déjà allée à Trevisham House ? Il avait posé la question poliment alors qu'elle
se tournait de nouveau vers lui. Un vague frisson la parcourut lorsqu'elle
constata qu'il s'était encore approché d'un pas.


— Vous
voulez dire à l'intérieur de la maison ? demanda-t-elle, étonnée par cette idée
saugrenue.


Il acquiesça d'un
haussement de sourcils.


— Non,
je n'y suis jamais entrée.


Elle n'était même
jamais allée près de la demeure. Et elle ne s'était plus rendue dans l'île,
depuis ce jour terrible... Le souvenir du fracas des vagues sur les rochers, la
douleur...


Elle secoua
vivement la tête.


— J'étais
très petite quand ma famille est venue s'installer en Cornouailles. Le
propriétaire précédent était parti quelques années auparavant. Il n'est jamais
revenu. Trevisham est restée vide jusqu'à... eh bien, jusqu'à votre arrivée,
monsieur...


— Warrick,
précisa-t-il. Aidari Warrick.


Il n'avait pas une
allure à s'appeler Charles ou William. Certainement
pas Harry. Aidan Warrick. Ce nom avait du
panache et lui allait aussi bien que son costume parfaitement coupé.


— Eh bien, monsieur
Warrick, j'avoue que je n'ai vu Trevisham House que de l'extérieur.


— Cela
changera.


— Je
vous demande pardon, monsieur? fit-elle, déconcertée.


L'invitait-il à
visiter sa maison? Cette idée était extraordinaire. Loin d'être convenable. Et,
cependant, extrêmement attrayante.


Tandis que les
pensées tourbillonnaient dans sa tête, elle prit conscience de l'absurdité de
sa réaction. De toute évidence, il voulait lui proposer un poste de domestique.


Il leva les yeux
vers le ciel, et Jane suivit son regard. De lourds nuages pesaient au-dessus de
leurs têtes. L'orage se rapprochait.


— Nous
devrions partir d'ici, déclara M. Warrick en posant sa main gantée sur le bras
de Jane.


Celle-ci étouffa
une exclamation. Il la touchait. La touchait. Et ce contact était
différent de tous ceux qu'elle avait connus jusqu'ici. Malgré le gant de cuir,
et les couches de tissu qui la couvraient, elle eut l'impression d'avoir été
foudroyée. Comme si elle avait attendu sa vie durant que cet homme la touche,
la réchauffe, embrase le sang qui coulait dans ses veines.


Jane demeura
immobile. Les yeux de l'homme s'étaient assombris, ses paupières étaient à demi
fermées. L'espace d'un instant, une lueur presque effrayante passa
dans ses pupilles. Une expression animale et étrangement séduisante. Puis il
cligna des paupières, et la lueur disparut. Cela la laissa en proie à un
sentiment étrange, qu'elle n'avait jamais éprouvé, et elle eut envie qu'il la
regarde de nouveau ainsi.


— Il
faut partir, répéta-t-il en laissant retomber sa main. Je vais vous
raccompagner à l'auberge de votre père.


— Ce
n'est pas nécessaire, monsieur. J'ai parcouru ce chemin un nombre incalculable
de fois. Je vous assure que je n'ai rien à craindre, protesta-t-elle dans un
murmure.


Elle était
mortifiée à l'idée que cet homme veuille lui rendre service, à elle, la fille
de l'aubergiste. Une infirme.


Il lui fit signe de
passer devant lui, mais elle secoua fermement la tête en signe de refus.


— J'insiste,
dit-il. On ne sait jamais quel malheur peut frapper une personne innocente,
dans un lieu comme celui-ci.


Jane fit un pas en
arrière, et son talon traîna sur le sol terreux.


— Je
marche d'un bon pas, dit-elle.


Elle se sentit
aussitôt ridicule. Cette affirmation était démentie par son infirmité qu'elle
ne pouvait dissimuler.


— J'en
suis sûr, répondit-il. Mais il existe des dangers plus grands que les ornières
du chemin.


Ces paroles firent
resurgir dans l'esprit de Jane l'image de la pauvre noyée sur la plage, avec sa
chair gonflée d'eau, son visage mutilé, dont les yeux avaient été probablement
arrachés et dévorés par les poissons. Jane frissonna et croisa les bras sur sa
poitrine.


D'un geste, l'homme
lui fit de nouveau signe de le précéder. 


— Je vous en prie.


Décidant qu'il
était inutile de perdre plus d'énergie à discuter, Jane fit ce qu'il demandait.
Elle ne comprenait pas la raison de son insistance, mais elle ne pouvait
reprocher à un homme sa galanterie. Lorsqu'elle passa devant lui, elle perçut
une légère fragrance d'agrumes et d'épices... et quelque chose d'autre. Un
parfum qu'elle ne put reconnaître. Elle eut envie de se pencher vers lui pour
le sentir, d'enfouir son nez dans son cou puissant et d'inhaler profondément.
Stupéfiée elle-même d'avoir été traversée par cette pensée, elle baissa la tête
pour cacher sa confusion et avança.


Ils suivirent le
sentier que Jane avait pris avec Dolly moins d'une heure auparavant. Elle jeta
subrepticement un coup d'œil en direction de son compagnon, s'interrogeant sur
la raison pour laquelle il tenait à marcher avec elle. Il avançait à son côté,
alignant son pas sur celui de Jane. Celle-ci sentait son cœur battre un peu
plus vite que d'ordinaire.


Elle chercha, en
vain, un sujet de conversation autre que le temps qu'ils avaient évoqué
quelques minutes auparavant. Mais rien ne lui vint à l'esprit, et sa bouche
demeura désespérément close.


Le chemin
descendait vers Pentreath tout en serpentant doucement. Derrière eux
s'étendaient les collines et les champs détrempés par les pluies d'hiver.
Par-ci, par-là quelques moutons à la laine blanche et bouclée agrémentaient le
paysage. Le cottage en ruine du vieux Magworth apparut, puis celui de Dolly
Gwyn, plus pimpant avec sa façade blanchie et son jardin bien tenu. M. Warrick
les observa l'un après l'autre, mais ne fit aucun commentaire. Puis Jane vit
qu'il regardait ses pieds, et une vague de honte la submergea. Il allait
sûrement faire une remarque sur le fait qu'elle boitait, songea-t-elle,
accablée.


— Il
y a des poneys sauvages sur la lande, annonça-t-elle, dans l'espoir de
détourner son attention de son infirmité.


Il s'arrêta et lui
posa une main sur le bras pour l'arrêter, tout en la fixant d'un air étrange.
Encore une fois, le contact la troubla, et une sensation de brûlure la gagna.
Elle se sentit nerveuse, le souffle court.


— Vous
rêvez de courir sur la lande, mademoiselle Heatherington ? Comme les poneys
sauvages ?


Elle soutint son
regard pendant un moment qui parut durer une éternité. Comment avait-il pu
deviner son souhait le plus secret? Était-il conscient de la cruauté de cette
question ?


Entravée par sa
jambe infirme, accablée par les terribles décisions de son père qui les avaient
conduits à la ruine, son monde n'était plus qu'une cage exiguë. Elle ne
connaîtrait plus jamais le bonheur de courir librement. Jamais.


— Vous
le ferez, promit-il d'une voix basse et rauque.


Elle étouffa une
exclamation, songeant soudain qu'elle avait dû exprimer ses pensées à voix
haute. À moins qu'elle n'ait rêvé ? Il y avait quelque chose de spécial chez
cet inconnu. Il semblait voir jusque dans son âme. II lisait dans ses pensées
qui semblaient être pour lui aussi claires que de l'eau de roche.


— S'il vous plaît,
murmura Jane, tentant désespérément de conserver son sang-froid tandis qu'il
fixait sur elle un regard indéchiffrable. Nous devons nous presser si nous
voulons nous mettre à l'abri avant l'orage.


Il eut une seconde
d'hésitation, puis répondit :


— Oui, bien sûr.
Allons-y.


Ils se remirent à
marcher côte à côte. Les épaules larges de M. Warrick. La souplesse de sa démarche.
Son parfum enivrant, si frais et si subtil. Jane se sentait tout à coup plus
réceptive, c'était comme si sa perception des choses s'était accrue.


Une impression de
danger et de pouvoir émanait de lui.


Oh, c'était de la
folie, cette fascination inexplicable pour un homme qu'elle venait à peine de
rencontrer! Comment de telles pensées, si peu en accord avec son caractère,
avaient pu s'immiscer en elle ? Elle se demanda si la chaleur qu'elle éprouvait
à proximité de M. Warrick n'était pas en fait causée par une fièvre qui lui
enflammait le sang. Peut-être, après tout, avait-elle pris froid en traversant
la lande.


D'un geste naturel,
il lui prit le bras pour l'aider à enjamber un rocher qui barrait le chemin. Ce
contact, à travers le tissu de sa manche, la fit frissonner, et elle posa les
yeux sur sa main gantée, une main large et forte. Il s'écarta, et ils reprirent
leur marche tout en essayant de conserver le même rythme, bien que le pouls de
Jane batte follement. Elle avait envie de le toucher. Ce désir inconnu
l'étonnait et l'inquiétait.


Lorsque l'Auberge
de la Couronne fut en vue, Jane éprouva un pincement au cœur. Bien que M.
Warrick et elle n'aient pas eu de réelle conversation, à l'exception d'un bref
échange assez tendu, elle n'avait pas envie de voir le trajet se terminer. Et
pourtant, il n'y avait aucune raison pour qu'il se poursuive. Alors qu'ils
n'avaient fait qu'une courte marche, elle était étonnée de constater que son
cœur battait beaucoup trop vite, et elle ne pouvait s'empêcher d'observer à la
dérobée son beau visage. Sa mâchoire carrée, son menton rasé de près, ses
pommettes bien sculptées, tout en lui l'attirait.


Elle trouvait sa
présence silencieuse très stimulante. Il était fascinant. Jamais encore elle
n'avait regardé un homme ainsi, admirant la perfection de ses traits et son
allure. Mais il est vrai qu'elle n'avait jamais rencontré d'homme comme Ai dan
Warrick.


M. Warrick fit une
pause et examina l'auberge avec attention. Jane se demanda s'il était sensible
à la beauté de la demeure, avec sa cour pavée et son toit d'ardoise. Le
bâtiment, en forme de L, était constitué d'une étable, d'une sellerie, du pub
avec sa salle à manger, et les chambres à l'étage. Deux rangées de fenêtres
bien alignées au premier étage et au rez-de-chaussée ouvraient sur la façade.
Son père avait acheté l'établissement une quinzaine d'années auparavant.


Jane ignorait
quelle profession son père avait exercée avant de devenir aubergiste. Tout ce
qu'elle savait, c'est qu'il avait détesté ce qu'il avait fait avant. Pourtant,
il avait gagné suffisamment d'argent pour acquérir cette auberge.


Plus d'une fois,
elle l'avait interrogé sur leur vie avant leur arrivée en Cornouailles. Elle
gardait le vague souvenir d'une maison dans une petite ville animée, où les
voisins se bousculaient et s'invectivaient. Elle se rappelait aussi que son
père partait pendant de longues périodes, des semaines, sinon des mois. Et,
pendant ces absences, sa mère pleurait. Elle pleurait encore plus fort
lorsqu'il revenait.


Chaque fois que
Jane pressait Gédéon Heatherington de questions, il se dérobait et répondait
avec froideur qu'il n'aimait pas être harcelé. .


Il devait regretter
amèrement les semaines et les mois qu'il avait passés loin de son épouse morte
trop jeune. Il souffrait toujours terriblement de cette perte, et le passage du
temps ne semblait lui offrir aucun apaisement. Les questions de Jane étaient
invariablement suivies d'un accès de mélancolie que son père noyait dans
l'alcool, et la jeune femme se sentait alors coupable et inquiète.


Elle avait fini par
cesser de l'interroger sur un passé visiblement trop douloureux.


Cependant, bien
qu'elle ait cessé de le tarabuster, son père était de plus en plus souvent
maussade depuis quelque temps. Il buvait trop et s'éveillait de mauvaise humeur.
Jane connaissait bien ses excuses : il avait beaucoup souffert, beaucoup perdu.
Jane porterait à jamais la culpabilité de cette perte, et pour cette raison,
elle tolérait la faiblesse de son père. Gardant toujours l'esprit pratique,
elle nettoyait de son mieux le désordre qu'il créait.


Une boule
d'angoisse monta dans sa gorge quand elle pensa à la dette dont il lui avait
parlé. Le désespoir enfla dans sa poitrine, comme une chose vivante prenant
possession de son corps. Cette fois, elle ne pourrait pas tout arranger. Son
père avait perdu au jeu leur gagne-pain.


Elle fut parcourue
d'un frémissement glacé. L'enseigne suspendue au-dessus de la porte de
l'auberge se balançait dans le vent avec un grincement aigu. Jane leva les yeux
et vit un oiseau, noir comme du charbon, perché sur le cadre métallique. Un
corbeau. Était-ce un mauvais présage ? L'avait-il suivie le long de la colline?


Le lourd
pressentiment qui l'accablait depuis le matin revint la tourmenter, et elle eut
l'impression qu'une chape de plomb pesait sur son cœur. C'était une journée
étrange et mélancolique, chargée de mauvaises nouvelles et d'événements
bizarres. Il valait mieux laisser les souvenirs profondément enfouis.


Jane chassa
résolument ses noires pensées et posa les deux mains contre la lourde porte en
chêne de l'auberge. Elle entendit le grondement sourd de l'orage dans le
lointain. La pluie se mit à tomber, de grosses gouttes s'écrasèrent sur ses cheveux,
son visage, ses épaules. Elle jeta un coup d'œil à M. Warrick.


— Entrez,
je vous en prie, dit-elle en ouvrant la porte.


Il la suivit et
passa si près d'elle qu'elle sentit son pardessus lui effleurer le dos. Le pub
était vide, mais Jane savait que les villageois se rassembleraient ici dans la
soirée. Et même plus tôt, si ceux qui l'avaient vue traverser le village
répandaient le bruit qu'un homme l'accompagnait.


Elle ôta son châle,
son manteau rouge à capuche, les secoua pour chasser l'eau qui s'accrochait au
lainage, et suspendit les deux vêtements à une patère près de la porte.


— Père
! lança-t-elle. Je suis rentrée. Gédéon Heatherington émergea de
l'arrière-cuisine. Sa silhouette corpulente prenait toute la largeur du
couloir qui menait de l'office jusqu'au bar.


— Content
que tu aies pu rentrer avant l'orage, dit-il. Tu sais que je m'inquiète pour
toi, Janie.


C'était ce qu'il
disait souvent. Cependant, il y avait fort longtemps, le jour où leur vie avait
basculé, il ne s'était pas soucié de son sort.


Jane ouvrit la
bouche pour lui présenter leur visiteur, mais son père poursuivit, d'une voix
précipitée :


— Il
est tard. J'ai besoin de toi. Il faut que tu épluches les carottes et les
pommes de terre pour le ragoût de ce soir. Je sais que ta jambe te fait
souffrir, mais tant pis. Mary a envoyé son aînée pour dire qu'elle avait
attrapé froid, aussi c'est toi qui m'aideras ce soir à la taverne et dans la
cuisine.


Gédéon avança dans
le corridor et s'arrêta brusquement en apercevant le compagnon de Jane. Ses
yeux s'étrécirent, et il passa rapidement la langue sur ses lèvres.


— Eh bien ! dit-il.
Eh bien !


Jane vit luire une
lueur de cupidité dans ses yeux lorsqu'il détailla la tenue luxueuse de leur
hôte. Elle nota aussi son nez rougi et ses yeux gonflés. Il s'était accordé un
ou deux petits verres, bien que l'heure du déjeuner soit encore loin.


Une pointe de
désespoir lui serra le cœur. Mais elle se ressaisit et étouffa aussitôt ce
sentiment. Elle ne pouvait rien faire pour détourner son père de ses mauvais
penchants. Quand il se trouvait dans l'adversité, il se tournait vers la
boisson. Il en avait toujours été ainsi, et c'était la cause de leur ruine.
Plus il buvait, plus il prenait de mauvaises décisions, et plus il devenait belliqueux. Dans
ces moments-là, il valait mieux ne pas se trouver sur son chemin.


— Père,
voici M. Aidan Warrick, annonça-t-elle, avec une note d'enthousiasme. C'est
notre nouveau voisin, il occupe Trevisham House.


Elle s'attendait à
ce que cette nouvelle soit bien accueillie et arrache un sourire à son père,
car la présence de M. Warrick attirerait certainement une foule de clients ce
soir au pub. Et une bonne clientèle rapportait de l'argent, ce qui était une
aubaine pour Gédéon. Mais, au lieu de paraître content, ce dernier observa
fixement le visiteur, et son front s'assombrit.


— Warrick.
M. Aidan Warrick, répéta-t-il pensivement, comme si ce nom avait une
signification spéciale.


Puis il se tourna
vers Jane, et ordonna:


— Va
dans la cuisine. Tu as les légumes à éplucher.


Jane tressaillit de
surprise, et son regard alla d'un homme à l'autre. Son père ne lui accorda pas
un coup d'œil. Son attention était rivée sur M. Warrick, dont l'arrivée ne
semblait lui procurer aucun plaisir. Sa bouche se plissa, comme s'il venait de
goûter à un aliment dont la saveur était déplaisante, et son cou et ses joues
se colorèrent d'une vive rougeur.


M. Warrick quant à
lui demeurait droit comme un piquet, les mâchoires crispées, le visage figé
comme du marbre.


— Disparais.
Tout de suite ! cria son père. 


Jane n'osa pas
désobéir. Jetant un dernier regard furtif par-dessus son épaule, elle gagna l'arrière-cuisine
en boitillant. Une fois dans cet environnement familier, elle agrippa les bords
entaillés de la vieille table en chêne, et prit une minute pour se
ressaisir. Son cœur battait à tout rompre. La mauvaise humeur de son père, dont
elle ne comprenait pas la cause, l'avait jetée dans un émoi qu'elle avait du
mal à surmonter.


Elle prit son
tablier accroché à un clou planté dans le mur, et le noua, les mains
tremblantes. Puis elle jeta un regard circulaire sur son univers familier. Elle
ne vit rien d'inhabituel, rien qui ne fût à sa place normale. Seule l'humeur de
son père sortait de l'ordinaire. Une explication s'imposait. Il fallait qu'il
se passe quelque chose de terrible pour que Gédéon Heatherington se permette
d'offenser un client. Surtout un homme qui était visiblement en fonds. Et
surtout en ce moment, alors qu'ils avaient un pressant besoin d'argent.


La voix de son père
lui parvint, atténuée, au bout du long couloir étroit. Jane se rapprocha de la
porte de la cuisine, tendant l'oreille pour saisir ses paroles. Prenant garde
de ne pas se montrer, elle se pencha vers l'huis pour mieux entendre leur
conversation. Elle avait un peu honte de désobéir aux ordres de son père et d'empiéter
sur sa vie privée. Pourtant, il fallait absolument qu'elle découvre la raison
de ce comportement impardonnable envers cet étranger.


Mais c'était
peut-être là que se trouvait justement la réponse.


Ses cheveux se
hérissèrent sur sa nuque. Aidan Warrick n'était pas un étranger. N'avait-il pas
fait allusion au fait qu'il avait connu son père, des années auparavant ?


Cependant, son père
n'avait pas semblé le reconnaître, jusqu'au moment où elle avait prononcé son
nom. La situation était extrêmement bizarre.


— Vous
ne pouvez pas la prendre. C'est ma fille, et j'ai besoin d'elle, ici.


Les paroles de
colère résonnèrent dans l'auberge silencieuse.


— Si
vous croyez que je vais accepter ce plan, vous êtes fou !


Jane se glissa dans
lé corridor exigu, écoutant avec une croissante appréhension l'échange entre
les deux hommes.


— Peut-être.


La voix rocailleuse
de M. Warrick était calme, raisonnable, dénuée d'émotion.


— Mais
les faits sont là, monsieur Heatherington. Vous me devez une importante somme
d'argent. Plus que vous ne pourrez jamais vous en procurer.


Soudain, Jane
entrevit la vérité. Glacée, elle pressa les doigts contre ses lèvres. L'argent.
Le créancier n'était pas quelqu'un que Gédéon pouvait éviter et faire patienter
avec des excuses ou des promesses... Quelqu'un à qui il pouvait soutirer encore
un peu de temps, pour trouver une façon de rembourser sa dette. L'homme à qui
il devait cette somme importante était leur nouveau voisin. Et celui-ci savait
précisément où les trouver. Il était là, devant lui.


La panique s'empara
d'elle. Elle avait cru qu'ils pourraient obtenir un sursis. Mais ses espoirs
fous étaient réduits à néant. Aussitôt que la lettre exigeant le paiement de la
dette de son père leur était parvenue, l'homme était venu promptement réclamer
son argent.


— Vous
serez emmené à la prison pour dettes. Savez-vous à quoi ressemble la vie en
prison, monsieur Heatherington? demanda Warrick d'un ton sec. La surpopulation,
le désespoir, les maladies.


— C'est
une étrange question que vous me posez, monsieur Warrick. Car je doute que vous
en sachiez plus que moi.


Jane perçut la
colère et l'amertume dans la voix de son père.


— Ce
que je sais, ou ce que j'ignore en l'occurrence à ce sujet, n'a rien à voir
avec la question qui nous occupe, rétorqua son interlocuteur d'une voix égale.
Il n'en reste pas moins que, si vous refusez mon offre, le chef de la police
Craddick vous fera emmener à Halifax, ou peut-être à Fleet, et que vous y
pourrirez jusqu'à ce que vos dettes soient payées. Ce qui risque de ne jamais
se produire, car où trouverez-vous les fonds pour faire face à vos échéances?
Il n'y aura plus personne pour veiller sur votre fille. Et vous perdrez
l'Auberge de la Couronne.


Warrick marqua une
pause, et ses paroles flottèrent un moment dans l'air. Puis il reprit
doucement, d'un ton qui trahissait un terrible amusement :


— Vous
souffrirez. Et vous perdrez tout ce à quoi vous tenez.


Jane s'appuya au
mur. Sans ce support, elle craignait de s'effondrer. Ils allaient perdre leur
maison, et leur seule source de revenus. Son père risquait d'être emprisonné. À
Fleet. Loin, à Londres. Ou bien ailleurs, dans un endroit pire encore, comme la
prison pour dettes de Halifax, où les hommes avaient un lit pour quatre ou
cinq, très peu de nourriture, pas de chauffage. Gédéon risquait non seulement
de perdre la liberté, mais aussi la santé, et probablement la vie. Cette pensée
était trop affreuse pour qu'elle l'envisage.


Quels, que soient
ses défauts, quelles que soient les fautes qu'il avait commises, il était tout
ce qu'elle avait.


Oh, mon Dieu !
C'était elle, qui avait amené M. Warrick ici, qui l'avait invité à
entrer dans l'Auberge de la Couronne.


Elle avait cru que
son père serait. flatté de recevoir un hôte aussi distingué.


Elle avait trouvé
que M. Warrick était beau, intéressant. Elle l'avait considéré comme un prince
sorti d'un conte de fées.


Elle n'avait pas
été bien maligne, de se laisser ainsi charmer par son allure et son visage. Car
cet homme n'était pas ce qu'il paraissait être. C'était le prince, noir en
personne, l'incarnation du démon, venu à. Pentreath sous les traits d'un homme.


— Vous
pourriez m'emmener, moi, suggéra son père.


Et Jane perçut dans
sa voix maussade un manque flagrant de sincérité.


— Vous?
s'exclama M. Warrick, avec un rire dans lequel ne perçait nul amusement. Vous
la laisseriez tenir l'auberge seule? Combien de temps pourrait-elle préserver
sa chasteté ?


Jane ne put
réprimer une exclamation horrifiée. Ils parlaient d'elle. M. Warrick
faisait allusion à sa vertu, comme si c'était un sujet qu'on pouvait aborder en
public ! Elle imagina le visage de son père, rouge de colère, une veine
tressautant sur sa tempe. Poussée par la nervosité et par l'inquiétude, elle
s'approcha encore d'un pas.


— Allons,
Gédéon Heatherington. C'est une simple transaction commerciale, reprit M.
Warrick avec une infinie patience. L'achat d'un produit, pour ainsi dire.


Le père de Jane
poussa un mugissement de rage. Sans réfléchir davantage, elle se précipita dans
la salle, oubliant dans sa hâte sa jambe infirme, si bien qu'elle trébucha.
Elle posa une main sur le mur pour se rattraper, et vit avec désarroi son père
se jeter sur son interlocuteur en levant le poing.


La terreur lui noua
la gorge. M. Warrick était plus jeune, plus rapide, plus fort. S'ils en
venaient aux mains, elle n'avait aucun doute sur l'identité du vainqueur.


M. Warrick fit
posément un pas de côté et attendit, sans riposter ni chercher à s'échapper.
Avec un grognement rageur, Gédéon baissa la tête et s'élança une fois de plus
contre lui. Et, une fois de plus, M. Warrick évita souplement l'attaque. Jane
vit son père passer à côté de son adversaire et vaciller lourdement. Ses
libations matinales faisaient leur effet, ses gestes n'étaient plus coordonnés.


Jane avait
l'impression de se trouver dans une de ces histoires terrifiantes qui
paraissaient en feuilletons dans les journaux. À vrai dire, le tableau offert
par les deux hommes était plus fantastique que n'importe quelle œuvre de
fiction. Elle devait mettre fin à cette scène sur-le-champ. Avant que M.
Warrick ne perde patience. Avant que la situation ne s'aggrave encore.


— Père, je vous en
prie, s'écria-t-elle en avançant pour lui prendre le bras.


Il se tourna vers
elle, le poing levé, le regard trouble.


M. Warrick laissa
échapper une brève exclamation et se rapprocha vivement d'elle, comme s'il
était prêt à intervenir au cas où son père ferait mine de la frapper.


C'était une idée
ridicule.


Elle tira de
nouveau son père par le bras, et il ne résista qu'un instant avant
d'abandonner. Il plissa les yeux et essaya de se concentrer sur le visage de Jane.
Elle fut soulagée de voir qu'il n'était pas ivre au point de ne pas la
reconnaître.


Elle connaissait
bien son père. Rien ne lui plaisait davantage que d'intervenir pour interrompre
une bagarre d'ivrognes avant qu'elle ne dégénère, ou d'attraper un client
turbulent par le col de sa chemise pour le jeter à la porte. Mais, cette
fois-ci, la situation était différente. La tension était palpable, et elle
était certaine que M. Warrick voulait que son père l'attaque de nouveau.
Il voulait que Gédéon perde son sang-froid. Elle frissonna, emplie de désarroi,
incapable de mettre de l'ordre dans ses pensées.


— Pour
l'amour du ciel, père, que vous arrive-t-il ? chuchota-t-elle.


Mais elle
connaissait déjà la réponse. Le désespoir, la boisson. Un affreux mélange.


Semblant tout à
coup reprendre ses esprits, Gédéon passa une main sur son visage et dévisagea
sa fille d'un œil morne.


— Le
ciel n'est pour rien dans tout ça, Janie. Ce sont les flammes de l'enfer qui
m'envoient ce fils du diable.


Il désigna M.
Warrick d'un geste du menton.


Le tonnerre
retentit à l'extérieur, et une vive lumière se répandit dans la salle lorsque
la foudre s'abattit non loin, dans la campagne. L'espace d'un instant, M.
Warrick eut réellement l'apparence d'un être surnaturel, avec cette auréole de
lumière blanche dans son dos.


— Non,
je ne suis pas le fils du diable, dit-il.


Et il sourit d'un
air sombre et amer, plissant les lèvres comme s'il se souvenait de dures leçons
apprises par le passé.


— Mais
oui, j'ai été forgé par les flammes de l'enfer.


Jane l'observa, une
nouvelle fois, maintenant que la pièce était retombée dans l'ombre. Le
pressentiment qui n'avait fait que grandir tout au long de la journée se
confirmait. Elle eut alors la terrible certitude que cet homme représentait la
menace et le danger. C'était lui, la force inconnue qui allait réduire en
lambeaux les derniers vestiges du monde qu'elle connaissait.


— Je
connais bien l'enfer, déclara M. Warrick. Et je partagerai volontiers cette
expérience avec vous, Gédéon Heatherington. Dans tous ses détails sordides.
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Un nouvel éclair
illumina brièvement le visage de M. Warrick, révélant en même temps sa
splendeur et sa cruauté. Jane frissonna. À présent, cet homme lui faisait peur.
Elle se tourna vers son père, convaincue désormais que, quoi qu'il arrive,
cette journée se terminerait mal. Elle en était terrifiée.


— Père,
je vous en prie, expliquez-moi ce qui se passe.


Les lèvres de
Gédéon formèrent une ligne dure, et il laissa tomber, d'une voix désespérée:


— C'est
à lui que je dois l'argent,


— Oui,
répondit-elle lentement.


Elle se remémora la
soirée précédente, pendant laquelle son père, avachi, après avoir absorbé trois
bouteilles de vin et une plus grande quantité encore de bière, lui avait révélé
d'une voix pâteuse la terrible folie qu'il avait commise.


— Combien
?


— Cinq
cents livres.


Dans sa grande
naïveté, elle avait cru entrevoir un rayon d'espoir.


—Cela peut
s'arranger, avait-elle murmuré en serrant les mains de son père dans les
siennes,
et en
luttant pour surmonter le choc et le désarroi. Nous avons une assez grosse
somme de côté, en bons issus de la banque de West Cornwall.


Toutes leurs
économies. De l'argent qu'elle avait prudemment placé pendant presque dix ans,
en pensant aux conseils de sa mère.


— Cela
pourra certainement nous sortir d'affaire, en attendant d'en trouver davantage
?


Elle n'oublierait
jamais la voix étranglée de son père quand il avait répondu par la négative.


— Non,
ce n'est pas une solution.


Son père avait
secoué la tête en se dégageant, pour prendre la bouteille posée devant lui et
avaler une longue goulée d'alcool.


— La
banque de West Cornwall a fait faillite, avait-il déclaré d'un ton bourru. Les
bons ne valent plus rien.


— Ce
n'est pas possible...


Toutefois, alors
même qu'elle articulait ces paroles, elle savait qu'il ne mentait pas. La même
chose était arrivée aux Dorsey l'hiver dernier, mais ils avaient alors
rapidement traversé la Manche et échangé leurs bons contre du cognac de
contrebande avant que la situation de leur établissement bancaire ne soit
connue. Ainsi, ils avaient récupéré l'argent perdu, en s'adonnant cependant à
un trafic illégal. Naturellement, ils ne pourraient jamais retourner chez ce
marchand, car celui-ci les écorcherait vifs s'il leur mettait la main dessus !
Mais, au moins, ils s'étaient tirés d'affaire et ne se trouvaient pas dans la
situation désespérée qui menaçait à présent Jane et son père.


Toutes leurs
économies s'étaient envolées en fumée, il ne leur restait plus rien. Ils
n'avaient plus aucun moyen de rembourser leur dette.


Hantée par cette
pensée, elle avait passé la nuit à tourner et retourner dans son lit. Tôt ce
matin, elle était sortie pour marcher, pour réfléchir, et chercher des
solutions.


Au lieu de cela,
elle n'avait trouvé qu'une horreur supplémentaire : une femme morte noyée, des bribes
de conversation à propos d'infâmes agissements où l'on parlait de naufrages et
de meurtres. Et, pour finir, elle avait attiré chez eux leur ennemi.


Jane jeta un regard
noir à M. Warrick et sentit une fureur désespérée l'envahir. La colère était
une émotion qui ne lui était pas familière. Elle en voulait à son père de les
avoir enfermés dans cette situation sans issue, elle s'en voulait à elle-même
de ne pas avoir vu plus, tôt ce qui se passait, et elle en voulait à M. Warrick
de... de...


De quoi ?


C'était une
question à laquelle elle n'osait pas répondre.


Perturbée par les
émotions qui la submergeaient, Jane fit un pas hésitant vers cet homme.
Rejetant la tête en arrière, elle soutint son regard, consciente de son
comportement audacieux, mais incapable de refréner cet élan pourtant peu
habituel chez elle. Avant qu'felle ait pu parler, avant même qu'elle ait pu rassembler
ses idées, son père lui fit signe de s'éloigner.


— Jane,
retourne à la cuisine. C'est une affaire d'hommes, cria-t-il avec brusquerie.
Cela ne te concerne pas.


— Ah,
mais non, justement ! Cela la concerne, corrigea M. Warrick, le regard fixé sur
elle.


Il avait des yeux
fascinants, et très beaux. Étant donné le personnage, ils auraient pourtant dû être petits,
laids, mesquins. Jane poussa un soupir.


— Elle
semble être une jeune fille raisonnable, poursuivit-il. Peut-être devrions-nous
lui laisser le choix.


— Non...
lança Gédéon.


— Si, riposta M.
Warrick d'une voix basse et pleine d'assurance.


Jane comprit que
pour lui la conclusion de cette scène ne faisait aucun doute. Il se contentait
de jouer son rôle dans cette tragédie, sans état d'âme.


Un sourire cynique
apparut sur ses lèvres, il écarta un pan de son pardessus et fit apparaître un
gros pistolet accroché à sa ceinture. Tremblotante, Jane prit une profonde
inspiration et essuya les paumes de ses mains sur lé tissu de son tablier usé.
D'un geste désinvolte, M. Warrick effleura de sa main la crosse de son arme,
sans quitter des yeux le père de Jane.


La signification de
ce geste était claire. Il n'éprouvait ni peine ni regret. Il ferait ce qu'il
jugerait nécessaire pour récupérer l'argent que lui devait Gédéon.


Jane, en proie à de
vives émotions qui la bouleversaient, déglutit et croisa les bras de telle
sorte qu'elle posa ses mains sur ses épaules. À cause de lui... c'est son
arrivée qui a attiré les malheurs sur nous... Il est de mèche avec le diable. Les
paroles de Dolly retentirent dans sa tête. La fascination puérile qu'elle avait
éprouvée plus tôt était réduite en cendres, son cœur était glacé.


Elle leva la tête.
M. Warrick l'observait. Ses yeux d'une beauté étonnante, aux reflets
changeants, étaient à présent froids et indifférents.


Pendant un instant
fugitif, au cimetière, et sur le chemin qui menait au village, elle avait pensé
qu'il était extraordinaire.


Comme elle s'était
trompée ! Comment avait-elle pu croire qu'il y avait autre chose qu'un monstre
cruel qui puisse se cacher sous cette belle apparence ?


— Mais
certainement...


Poussée par le
désespoir, elle leva la main pour faire signe à son père de ne pas
l'interrompre.


— J'en
ai entendu assez pour savoir qu'il était question de moi dans votre
conversation...


Quand elle posa les
yeux sur leur persécuteur, on pouvait y lire de la dérision. Elle était
stupéfaite de sa propre témérité, et tout à fait incapable de cacher son
amertume et son ressentiment.


— De
moi, et de ma chasteté, n'est-ce pas, monsieur Warrick ?


Avec un grognement
sourd, Gédéon se précipita vers le bar et prit une bouteille. Il regarda M.
Warrick d'un œil torve, puis avala une longue gorgée d'alcool, et encore une
autre. Le vin dégoulina sur son menton et tacha sa chemise. Les yeux réduits à
de petites fentes, il reposa brutalement la bouteille sur le bar et pointa son
index vers Jane.


— C'est
ta faute, ma petite. Tout cela est arrivé par ta faute. J'ai envoyé tout cet
argent à Londres, pour avoir l'avis de ce docteur Barker sur ta maudite jambe.
Pour rien. J'ai fait tout cela pour rien. J'ai dépensé tout cet argent et je me
suis tout de même retrouvé avec une infirme à ma charge.


Il émit un rire
horrible et ajouta :


— Une
infirme qui a tué sa mère.


— Non!


De vieilles
blessures se rouvrirent dans le cœur de Jane, aussi douloureuses qu'au premier
jour.


La jeune femme
recula et trébucha, comme si elle venait de recevoir un coup. Horrifiée, elle
sentit derrière elle le torse puissant de M. Warrick. Celui-ci referma les
mains sur ses bras pour l'empêcher de tomber.


Elle se dégagea
vivement, mortifiée. Les mots de son père continuaient de retentir comme des
coups de fouet, d'autant plus cruels qu'ils étaient vrais. Son estomac se noua.
Il ne se passait pas un jour sans qu'elle se reproche sa conduite, et la
tragédie qui en avait résulté. Mais elle venait d'apprendre quelque chose de
nouveau. Son père lui avait souvent répété qu'il avait donné une grosse somme
d'argent au docteur Barker, pour un avis sans valeur. Mais elle ignorait qu'il
s'était endetté pour elle, au point de les entraîner dans la ruine.


Les remords
s'ajoutèrent aux remords. Car c'était elle qui avait entendu parler du docteur
Barker, c'était elle qui avait supplié son père de prendre l'avis de ce
médecin.


— J'ai
pris une hypothèque sur l'auberge cette année-là, ajouta Gédéon, les mâchoires
crispées de rage. Un certain M. Aidan Warrick de Londres a racheté ma dette. Je
remboursais avec une régularité d'horloge. Puis je n'ai pas pu faire un
versement quand je... euh...


Il écarta les mains
devant lui dans un geste de supplication, et sa voix se fit plus douce,
enjôleuse.


— J'ai
fait un ou deux mauvais investissements, Janie. J'ai donné des fonds à mon
frère. C'était censé rapporter. Il m'a promis que ça me rapporterait. Puis il a
perdu sa mise, et la mienne avec.


Gédéon soupira et
poursuivit :


— Je
n'entendis pas parler de M. Warrick à ce moment-là, et je me suis dit qu'il
avait dû m'oublier. Aussi, j'ai sauté le versement suivant, et encore le
suivant. Warrick ne me donnait plus de nouvelles, si-bien que je n'ai plus
jamais envoyé d'argent.


Gédéon abattit
violemment le poing sur le bar.


— C'est
votre faute, Warrick, dit-il d'un ton rageur.


Son visage était
déformé par la rancœur et l’amertume.


— Si
vous vouliez votre argent, il fallait le demander plus tôt. Ce n'est pas mon
problème si vous l'avez laissé vous échapper.


Le cœur de Jane
battait à toute allure, faisant écho à la pluie qui tambourinait contre les
vitres. Elle s'efforça de garder son sang-froid. Son père savait depuis des
semaines, depuis des mois, que la ruine les attendait. Il n'avait rien dit, il
n'avait rien fait, et maintenant il accusait le monde entier de ses malheurs.


La peur et le
désespoir l'enveloppèrent, et elle se sentit sombrer,, enlisée malgré elle dans
un marécage où elle s'enfonçait irrémédiablement. Qu'allait-il leur arriver, à
présent ?


Elle serra les
poings et s'obligea à afficher un calme qu'elle était loin de ressentir.


— Il
y a peut-être une solution...


— Il
existe une solution très simple, annonça M. Warrick sans la laisser finir.


— Non.
J'ai besoin d'elle, ici. À la cuisine. Au pub. Qui préparera les chambres, si
elle n'est plus là? Qui s'occupera du poulailler et du jardin?


Gédéon abattit de
nouveau le poing sur le bar, avec tant de violence que Jane sursauta. Il plissa
les yeux et examina son visiteur.


— C'est
à croire que vous saviez exactement combien je valais, et vous avez attendu que
je vous doive tout ce que je possédais. Eh bien, vous n'aurez rien, mon beau
monsieur. Car il n'y a plus rien à prendre.


Mon beau monsieur. C'était
un terme commun en Cornouailles, que son père adressait à tous les visiteurs du
pub. Mais, en l'occurrence, il était parfaitement adapté. M. Warrick était
indéniablement de belle apparence. Jane croisa son regard froid et frémit,
certaine que sous cette façade ne se cachait rien de réellement beau.


Les lèvres pincées,
elle inspira longuement. Le plus grand désordre régnait dans sa tête. Il était
évident qu'Aidan Warrick les malmenait à plaisir, comme pour accélérer leur
perte.


Mortifiée, elle
entrevit une partie de là vérité.


— Vous
saviez qui j'étais quand; nous nous sommes rencontrés au cimetière:


— Oui.


— Vous
vous êtes rendu là-bas pour me voir, ajouta-t-elle d'une voix étouffée.


— C'est
exact, admit-il, soulignant ces mots d'une brève inclination de la tête.


Alors qu'il lui
faisait cet aveu une intense humiliation la submergea. Et dire qu'elle l'avait pris
pour un prince ! Il s'était bien moqué d'elle.


— Et
ce matin ? chuchota-t-elle. Est-ce vous que j'ai aperçu au haut de la falaise,
ce matin?


L'avait-il suivie
des yeux, sur la plage ? Avait-il vu Jem et Robert retirer le cadavre des
vagues ?


Les affirmations de
Dolly lui revinrent à l'esprit, et la coïncidence était troublante. L'arrivée de
M. Warrick à Pentreath avait eu lieu en même temps que naissaient les rumeurs
de naufrageurs et que le cadavre d'une femme était découvert sur la plage.


Croisant les bras
devant elle, elle fit un pas en arrière.


— J'étais sur la
plage ce matin, avoua-t-il, les lèvres plissées dans un sourire cynique.
J'avais des affaires à mener à bien.


Jane eut le souffle
coupé. Elle avait la certitude qu'il existait un lien épouvantable entre la
présence de M. Warrick et la mort de cette femme. Était-il venu se réjouir du
résultat de son œuvre malfaisante ?


Elle avait entendu
dire que le chef de la police Craddick et ses hommes étaient décidés à
retrouver la bande de naufrageurs, et à faire pendre leur chef. Déchirée par
les incertitudes, le cœur battant à tout rompre, elle contempla M. Warrick en
silence.


Les affaires
auxquelles il faisait allusion concernaient-elles les naufrages et le meurtre?


Son attention fut
ramenée vers Gédéon, qui poussa un grognement sourd. Assommée par tous ces
événements, elle l'observa dans la lumière faible de l'auberge. Il lui parut
soudain vieux et usé. Son visage était creusé de rides qu'elle n'avait encore
jamais remarquées. Des poches soulignaient ses yeux, son teint était terreux.
La tristesse l'envahit. Son père n'était pas un rempart fort et stable contre
l'adversité, il ne lui offrait pas de refuge. Comment avait-elle pu croire le
contraire ?


Ses espoirs et ses
suppositions reposaient en vérité sur des fondations branlantes. Le jour de la
mort de sa mère, elle avait appris une partie de la vérité. Elle avait su
que le monde n'était ni bon ni juste. Qu'il n'offrait aucune sécurité. Et,
pendant des années, elle s'était persuadée que son père était sa seule
protection. Elle avait entretenu un rêve, elle s'en rendait compte à présent.
Et ce dernier tombait en poussière, une fois confronté à la dure réalité. M.
Warrick avait brusquement arraché le voile qui lui masquait les yeux, il
l'avait privée du pinceau rose qui lui servait à colorer son monde intérieur.


Son père n'était
pas un parangon de vertu, ce n'était qu'illusion de vouloir croire qu'il était
son protecteur. En fait, elle n'avait jamais été en sécurité. Quelque part,
tout au fond de son cœur, elle le savait. Mais elle ne voulait pas se l'avouer,
elle préférait s'abriter derrière le paravent de ses illusions.


Aidan Warrick était
un homme mauvais, diabolique, et il la privait de tout espoir.


A cause de lui,
elle se retrouvait face à la terrible vérité.


— Pourquoi?
Pourquoi êtes-vous venu me chercher?


Son cœur se serra à
la pensée qu'un peu plus tôt elle avait cru déceler un lien spécial entre elle
et cet homme impénétrable, dont la sombre élégance semblait terriblement
déplacée dans ce pub ordinaire et familier.


— Je
suis venu pour proposer une solution à votre père.


— Je
ne comprends pas...


— Non,
grommela Gédéon. Je n'ai pas d'argent pour payer une fille qui la remplacera.
Et elle n'a rien à voir là-dedans.


— Mais
si, justement, répliqua Warrick.


— Comment
puis-je jouer un rôle dans cette affaire? s'enquit-elle, les yeux fixés sur
lui.


— Votre
père n'a pas les moyens de rembourser sa dette, ce qui ne lui laisse que peu de
solutions. Je peux exiger qu'il vende l'Auberge de la Couronne, commença-t-il à
voix basse.


— Non,
on ne peut saisir la demeure d'un homme pour payer sa dette, riposta Gédéon,
hargneux.


Jane approuva d'un
hochement de tête.


— Cela
nous priverait d'un toit et de notre gagne-pain.


Et nous n'aurions
plus un penny, ajouta-t-elle en son for intérieur.


— En
effet.


La voix glaciale de
M. Warrick n'exprima aucune compassion.


La jeune femme
ferma les yeux. Au prix d'un effort suprême, elle parvint à maîtriser son
désespoir. Quand elle souleva les paupières, elle croisa le regard de M. Warrick.
Elle n'y lut aucune pitié, uniquement de la détermination. Il lui sembla que
tout autour d'elle disparaissait, elle ne fut plus consciente que de leurs
regards qui s'affrontaient, et du bruit de son cœur battant la chamade.


— Continuez,
souffla-t-elle.


— Je
pourrais faire enfermer votre père à la prison pour dettes.


— Non,
gémit-elle.


Voir son père
prisonnier dans une cellule froide et humide était une chose trop horrible pour
qu'elle puisse l'envisager un instant. Loin de l'Auberge de la Couronne, loin de
ses amis, de sa bière, de ses légendes, du rugissement de l'océan, il
dépérirait et il mourrait. C'était sa faute. Uniquement sa faute. Les erreurs
qu'elle avait commises des années auparavant avaient poussé son père à en
commettre d'autres à son tour. Un cercle vicieux qui les menait au désastre.


Jane baissa la
tête, les yeux fixés au sol, tandis que toutes sortes d'idées noires lui
traversaient l'esprit.


— Avez-vous une
autre solution ? demanda-t-elle.


— Il
est venu me proposer quelque chose qui ne me plaît pas, dit Gédéon, la voix
brisée.


— J'ai
proposé à votre père un contrat de servitude.


Les mots tombèrent,
durs, secs, métalliques. Jane releva brusquement la tête, éberluée.


— Je
ne comprends pas. Vous voudriez que mon père se vende comme esclave, dans les
colonies?


C'était une idée
absurde. Un tel arrangement ne leur permettrait pas de rassembler l'argent
nécessaire pour se dégager de leur dette.


Un rire fusa, à
supposer que le son discordant qui franchit les lèvres de M. Warrick pût être
qualifié de rire.


— Non.
Ce n'est pas ce que j'ai demandé à votre père. Je lui ai suggéré une autre
option, un arrangement qui lui permettrait de conserver sa situation. Un
contrat qui réglerait sa dette.


Jane reprit espoir,
et elle se sentit tout à coup le cœur plus léger. Bien. Cet homme leur faisait
une faveur. La situation n'était pas aussi désespérée qu'il y paraissait. Elle
lança un regard empli d'espoir à son père, mais l'expression de Gédéon demeura
sombre, et une grosse veine tressautait sur sa tempe, trahissant sa
contrariété. Il secoua la tête.


— Quels sont les termes
de ce contrat ? s'enquit Jane, désemparée.


— Vous deviendrez
ma servante. Le contrat garantira que vous resterez à mon service pendant une
période de sept ans.


Cette annonce fut
faite d'une voix claire et neutre, de sorte que tout malentendu était
impossible.


Cependant, Jane eut
l'impression que de longues minutes s'étaient écoulées avant de comprendre ce
qu'il voulait dire. Elle vacilla, comme si ses jambes refusaient de la porter
davantage. Elle avait été stupide de croire que cet homme était disposé à leur
faire une faveur !


Les mots
résonnèrent dans sa tête, bousculant ses pensées. Vous deviendrez ma
servante. Ses mains étaient glacées, ses doigts engourdis, et elle crut
sentir des chaînes se refermer autour de ses poignets.


Elle se mordit les
lèvres et posa les yeux sur M. Warrick en songeant à leur brève conversation
sur les poneys sauvages de la lande. Il savait déjà qu'il voulait la réduire en
esclavage. Entravée par sa jambe infirme, elle ne pourrait jamais courir
librement. Et maintenant cet étranger froid et cruel, dont le cœur semblait
taillé dans le granité, allait l'enchaîner. Sa vie ne lui appartiendrait plus.


Chancelante, elle
lança à son père un regard désespéré. Il le soutint en silence, le front
plissé, les mâchoires serrées. Elle eut alors la confirmation de la suspicion
qui avait surgi dans son esprit. Gédéon n'avait pas le choix; En dépit de ses
protestations, il avait bel et bien l'intention de la vendre.


— Si nous perdons
l'auberge, nous n'aurons aucun moyen de subsistance, marmonna-t-il en
détournant les yeux. S'il n'y avait que nous deux, Janie, nous pourrions
trouver une solution. Mais pense aux petits. Pense à l'argent que j'envoie à la
femme de mon frère, ce propre-à-rien. Je les nourris, elle et ses six enfants.
Et Dolly Gwyn? Que deviendra-t-elle, sans la nourriture que je lui mets sur la
table?


Jane n'en croyait
pas ses oreilles, elle aurait tant voulu se libérer de ce poids, et leur crier
aux visages que tout cela lui était égal, leur dire que son père, les enfants,
Dolly et Mary, la barmaid dont le mari buvait tout l'argent qu'elle gagnait
ici, et Will, le garçon d'écurie... qu'aucun d'entre eux n'avait d'importance à
ses yeux. Mais c'était un mensonge. Elle les aimait tous et elle ne voyait
aucun moyen de les sauver, et de se sauver aussi. Son regard revint vers M.
Warrick.


Quelqu'un devait
payer au diable la part qui lui revenait.


Elle était
incapable de parler, parvenait à peine à respirer. Chaque mot prononcé par son
père avait résonné comme un coup de marteau clouant son cercueil. Chacune de
ses paroles la condamnait irrémédiablement à une vie de servitude auprès
d'Aidan Warrick, un être froid et terrifiant qui amenait la mort dans son
sillage. Elle serait son esclave, sa chose.


Et c'était à cet
homme, sans doute un meurtrier, que son père la vendait.


Elle frissonna.


Non, elle ne
pouvait se laisser aller à de telles pensées. Ses émotions et son désespoir
égaraient son imagination. Warrick était tout simplement un homme d'affaires
venu réclamer son dû. Et il
serait plus sage de ne pas se laisser entraîner dans des élucubrations
macabres, car cela ne ferait qu'exacerber sa souffrance.


Quel choix
avait-elle ? Quoi qu'il arrive, son destin serait tragique. Si son père était
envoyé en prison pour dettes, l'Auberge de la Couronne tomberait en ruine, et
elle deviendrait la proie de trop nombreux charognards qui voudraient profiter
de l'aubaine.


— Pourquoi
nous haïssez-vous? se plaignit elle, le regard rivé sur M. Warrick.


Elle devina dans
ses prunelles une sombre satisfaction, le plaisir qu'il tirait de sa victoire.


— Nous
ne vous avons pourtant fait aucun mal. Vous ne nous aviez jamais vus, avant
aujourd'hui.


L'homme se tourna
alors vers son père, qui se tenait en retrait, les épaules voûtées.


— Ne
nous sommes-nous pas déjà rencontrés, Gédéon Heatherington ? demanda-t-il avec
un sourire sans joie. Êtes-vous certain de ne jamais avoir fait de mal?


— C'est
vous qui faites du mal, rétorqua Gédéon d'une voix vibrante de colère et de
rancune. M'arracher ma fille, alors que j'ai besoin de ses services et de son
affection ! Quel diable êtes-vous donc ? Vous me frappez droit au cœur,
ajouta-t-il en secouant lentement la tête.


— Au
cœur? répéta Warrick. Je pense que vous voulez parler de votre portefeuille. Et
vous, quel genre de diable êtes-vous, pour m'abandonner votre fille ?


Jane eut le souffle
coupé à l'énoncé de cet argument et fut proprement choquée par la vérité
hideuse qu'il contenait.


— Faites
votre choix, ordonna M. Warrick. Ma patience est à bout.


— Jane,
fit Gédéon d'une voix suppliante. Que lui demandait-il au juste? Elle n'aurait
su le dire. Le bourdonnement dans ses oreilles s'amplifia, comme si des
centaines, des milliers d'abeilles furieuses tournoyaient autour d'elle. Il n'y
avait pas de véritable choix, à vrai dire. Pas de choix du tout.


— J'irai
avec vous, déclara-t-elle d'une voix précipitée.


Si elle ne
prononçait pas les mots assez vite, elle craignait que ceux-ci ne restent
coincés dans sa gorge, comme des arêtes lui déchirant la chair.


M. Warrick fit un
bref signe de tête et lança un coup d'œil à Gédéon.


— Nous
sommes donc d'accord. Vous n'avez pas les moyens d'honorer votre dette, et
j'accepte un autre paiement. C'est une simple transaction...


— L'achat
d'un produit, pour ainsi dire, énonça Jane, comprenant enfin le sens des
paroles qu'elle avait surprises un peu plus tôt. Je suis ce produit.


L'expression de M.
Warrick se durcit. Il prit un document dans la poche de son manteau et demanda
à son père d'aller chercher une plume et de l'encre.


Tremblant de
colère, Gédéon sortit d'un pas lourd, laissant Jane en tête à tête avec l'homme
qui avait mis sa vie sens dessus dessous. Il ne prononça pas un mot, ne la
regarda pas, et elle lui en sut gré. Qu'auraient-ils pu dire de plus ?


Ce fut seulement
lorsque l'infâme marchandage fut conclu, que le nom de Gédéon, et celui de
Jane, M. Warrick ayant insisté sur ce point, furent inscrits au bas de la page,
que M. Warrick tourna vers elle un regard distant.


— Vous avez
exactement dix minutes pour rassembler vos affaires. Ne me faites pas attendre.


Sur ces mots, il
tourna le dos et sortit de l'auberge:


Le bruit de ses
bottes claquant sur les pavés résonna dans le pub vide.


Pendant un instant,
Jane demeura figée, le cœur serré. Son père la considéra d'un air hagard,
désemparé.


Le temps qui lui
avait été accordé pour se préparer s'épuisait, aussi rapidement qu'un tonneau
de bière un soir de foule au pub.


Poussée par le
désespoir, elle s'arracha au regard de son père, et monta aussi rapidement
quelle le put, malgré sa jambe estropiée, l'escalier qui menait à sa chambre. À
bout de souffle, elle fourra ses affaires dans une vieille valise de cuir qui
avait appartenu à son père autrefois, et qu'il utilisait encore
occasionnellement, quand il se déplaçait. Ses doigts étaient gourds, ses
mouvements maladroits. Combien de minutes lui restait-il ? Combien?


Jane pressa les
deux mains sur la pile de vêtements et appuya de tout son poids pour tout faire
entrer dans la valise. Puis elle se débattit avec la boucle métallique et dut
s'y reprendre à trois fois avant de parvenir à la fermer.


Après quoi, elle se
redressa, inspecta rapidement sa chambre. Puis, elle observa chaque recoin,
chaque détail minuscule, et s'imprégna de l'atmosphère familière de la pièce.
Un nœud douloureux se forma dans sa poitrine, et la douleur irradia dans tout
son corps comme une brûlure. Elle se rendit soudain compte qu'en quittant sa
maison elle perdait, également, à tout jamais ce qui représentait pour elle la
sécurité. Elle avait terriblement peur.


Un gémissement
sourd lui échappa, le chagrin et la crainte emplirent son cœur. Non. Elle
ne devait pas se laisser aller au désespoir. Elle survivrait. Elle
triompherait. Elle surmonterait les épreuves.


Ravalant ses
larmes, elle traîna la valise dans le hall. Son père se tenait dans l'escalier,
les mains croisées, le visage empreint de confusion.


— Je
pense que tu pourras peut-être trouver un moyen de le payer, Janie. En
travaillant par-ci par-là, le jour ou la nuit.


Les mots s'éteignirent
sur ses lèvres, et il haussa les épaules, dans un geste d'impuissance.


— Le
payer avec quoi? souffla-t-elle. Mon sang?


Elle secoua la
tête, la gorge nouée par l'émotion, et agrippa l'anse de son bagage afin de le
traîner derrière elle. Elle avança péniblement dans le couloir, gênée qu'elle
était par sa jambe infirme. Le bruit de la valise heurtant chaque marche de
l'escalier lui rappela celui des poignées de terre jetées sur un cercueil.


Son père ne fit pas
un geste pour l'aider. Il se contenta de la regarder d'un air ahuri, et elle se
demanda si le choc ne lui avait pas fait perdre l'esprit.


Elle s'arrêta sur
la dernière marche et s'imprégna de l'odeur de bière blonde qui flottait dans
le pub, s'accrochait aux poutres de bois noires qui barraient le plafond, aux
murs, aux tables, aux chaises. L'odeur de la bière, de la fumée, des hommes.
Elle avait grandi avec cette odeur.


Elle ne
l'oublierait pas. Elle reviendrait.


Sept ans, ce
n'était pas l'éternité. Quand elle aurait accompli ces sept années au service
de Warrick, elle reviendrait ici, dans l'auberge de son père.


Mais, pour le
moment, sa vie ici était terminée.


Jane sortit de
l'auberge et vit que l'orage avait cessé, remplacé par une pluie fine. Mais ce
n'était qu'une illusion. La tempête allait recommencer.


Elle hésita,
consciente de la présence de son père derrière elle. Son regard se posa sur
Aidan Warrick. Il se tenait les jambes légèrement écartées, le visage
impassible, le regard à peine teinté par une lueur de cruauté. Le vent souleva
ses cheveux et les pans de son pardessus, le faisant paraître encore plus grand
et plus effrayant.


Et pourtant, elle
le trouva beau.


Horrifiée par cette
pensée, elle se mordit cruellement les lèvres. Quelle beauté pouvait-on trouver
à un homme dénué de cœur et de pitié ?


Elle fit deux pas
en avant. Sa jambe céda, elle vacilla, et faillit perdre l'équilibre. À sa
grande stupéfaction, elle vit M. Warrick esquisser un mouvement de la main,
comme s'il voulait l'empêcher de tomber. Elle leva les yeux et s'aperçut qu'il
la regardait avec... était-ce de l'admiration? Non, elle devait se tromper.


Confuse, elle
fronça les sourcils. M. Warrick se détourna, masquant l'émotion qu'elle avait
vue ou qu'elle avait cru voir dans ses yeux.


— Vous êtes très
ponctuelle.


Il prononça ces
mots de la voix grave et un peu rocailleuse qu'elle avait trouvée si séduisante
un peu plus tôt. Était-elle folle, pour trouver cette voix encore agréable, en
dépit des horribles circonstances?


Jane maîtrisa du
mieux qu'elle le put sa nervosité, se retourna vers son père qui se tenait,
rigide, derrière elle, le visage violacé.


— Je
me suis attardé assez longtemps. Venez. M. Warrick souleva sa valise et la
porta sans
effort vers
une voiture d'un noir brillant, qui attendait au milieu de la cour.


Jane se jeta au cou
de son père qui ne fit pas un geste. Son souffle saccadé souleva les cheveux de
la jeune femme.


— Regarde
Trevisham ce soir, lui chuchota-t-elle. J'attacherai un drap à ma fenêtre.
Guette mon signal. Cela voudra dire que je vais bien.


Il ne la serra pas
dans ses bras, mais elle se pressa malgré tout contre lui. Puis elle fit appel
à tout ce qui lui restait de courage pour surmonter son chagrin et s'écarta.


Elle suivit M.
Warrick d'un pas pesant, demeurant à plusieurs mètres derrière lui. Ses jambes
tremblaient tellement que chaque pas exigeait d'elle un effort surhumain..Elle
n'osa pas regarder une dernière fois derrière elle, de crainte que cela ne lui
soit fatal. Le cœur lourd, elle se dirigea vers la berline noire à laquelle
étaient attelés quatre chevaux. La voiture et les animaux scintillaient,
trempés par la pluie.


D'où venaient-ils ?
Jane se demanda si M. Warrick avait indiqué une heure précise à son cocher pour
venir le retrouver ici. Sachant par avance qu'à cette heure précise il l'aurait
arrachée à tout ce qu'elle connaissait et qu'elle aimait.


Les chevaux
trépignaient, retenus d'une main sûre par le cocher. L'homme fit mine de
descendre de son siège, mais M. Warrick l'arrêta d'un geste, plaça
lui-même la valise de Jane à l'arrière, puis ouvrit la portière de la voiture.
Agrippant le chambranle d'une main, il grimpa à l'intérieur avec grâce et
souplesse.


Jane hésita et
s'immobilisa, les yeux fixés sur les sabots noirs des chevaux de- tête. Elle ne
savait pas quelle était l'intention de son employeur.


Non, il n'était pas
son employeur. Il était son maître, désormais, et elle était son
esclave pour sept ans. Cette pensée l'emplit de terreur, et un nœud se forma
dans son estomac. Elle était enchaînée. Liée par la parole qu'elle avait donnée
et par la loi.


Elle demeura clouée
sur place, en proie à un tremblement incontrôlé, incapable de décider si elle
devait suivre cet homme à l'intérieur de la voiture, ou bien accomplir le
trajet jusqu'à Trevisham House à pied.


— Enfer
et damnation.


Le juron articulé à
voix basse lui parvint alors même qu'il se penchait en avant et apparaissait
dans l'encadrement de la porte.


— Montez,
ordonna-t-il avec une expression indéchiffrable.


Jane agrippa les
deux côtés du chambranle et se hissa à l'intérieur. Elle pivota maladroitement
sur ses jambes, et se laissa tomber sur le siège, face à M. Warrick. Elle
sentit son regard peser sur elle, et se redressa, peu désireuse de lui révéler
l'étendue de sa faiblesse.


Il allongea le bras
pour refermer la porte, puis se cala dans son siège et se tourna vers la
fenêtre.


Jane serra les
poings pour contenir ses tremblements et suivit son regard. Son cœur se serra de chagrin quand
elle vit son père devant la porte de l'auberge, les épaules voûtées, vaincu.
Elle aurait aimé sauter de la voiture, aller vers lui en boitillant et lui
passer les bras autour du cou, comme elle le faisait quand elle était petite et
qu'elle avait peur de l'orage, ou bien qu'elle avait fait un cauchemar.


Père, j'ai fait un
cauchemar. Une monstrueuse créature est venue au milieu de la nuit...


Mais la créature
n'était pas venue pendant la nuit.


Elle était arrivée
en plein jour, sous un ciel d'orage, tel un ange déchu. Elle avait un visage et
une apparence si parfaits que Jane avait cru avoir affaire au plus beau des
hommes.


La créature était
venue la chercher. Et son père l'avait laissée l'emporter.
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Combien de temps
garda-t-elle les yeux fixés sur le plancher de la voiture? Jane n'aurait su le
dire. Mais, peu à peu, à travers le brouillard dans lequel la plongeait son
abattement, elle finit par se rendre compte que le voyage était long. Trop
long, compte tenu de la distance qui les séparait de Trevisham House. Elle
regarda par la fenêtre. Une étendue de terre grise, parsemée de buissons
décharnés, s'étalait à perte de vue. Au loin, seul se détachait un arbre, tordu
par le vent, un survivant qui avait résisté aux assauts du climat impitoyable.


Elle comprit qu'ils
se trouvaient sur la route qui traversait la lande, mais leur destination
demeurait néanmoins un mystère. Un mystère effrayant.


Hasardant un coup
d'œil en direction de M. Warrick, elle vit que celui-ci contemplait le paysage
d'un air maussade, et elle se demanda ce qu'il trouvait d'aussi fascinant dans
cette étendue de terre nue.


Le véhicule se
balança en tous sens lorsqu'il contourna une profonde ornière dans le chemin,
et une humidité glacée s'insinua à l'intérieur du véhicule par de
minuscules interstices. Jane se rencogna dans la banquette de velours, sortit
ses gants de laine noire de sa poche et les enfila:


— Excusez-moi,
monsieur, murmura-t-elle. Elle croisa les bras et s'efforça de réprimer l'accès
de panique qui menaçait de lui faire perdre toute maîtrise d'elle-même. Les
hurlements du vent et les craquements sinistres du carrosse redoublaient de
plus belle.


M. Warrick reporta
son attention sur elle et la fixa avec une intensité remarquable. Ses yeux bleu
gris luisaient dans la semi-obscurité. Jane se raidit et refusa de céder à la
force qui la poussait à se recroqueviller dans l'ombre. Elle avait décidé
d'attirer son attention, et maintenant que c'était fait, il valait mieux poser
les questions qui la tarabustaient, plutôt que de garder le silence et de
laisser son imagination la torturer.


— Où
allons-nous ?


Elle déglutit,
tourmentée par la multitude de possibilités, toutes aussi terribles les unes
que les autres, qui s'offraient à elle. Elle s'était empressée d'accepter ce
plan, trouvant un peu de réconfort dans l'idée qu'elle passerait ses années de
servitude à Trevisham House, à quelques centaines de mètres de chez elle.


Elle serait
blanchisseuse. Fille de cuisine. Le travail ne lui faisait pas peur. Mais alors
que les roues de la voiture s'enfonçaient dans les ornières boueuses avec des
craquements sinistres, et que la distance entre elle et son village augmentait,
elle commençait à regretter sa décision. Une idée épouvantable s'insinua alors
au plus profond de son esprit. Aidan Warrick pouvait faire d'elle ce qu'il
voulait, personne ne chercherait à l'en empêcher. La route était isolée, ils se
trouvaient au
beau milieu
de la lande, et elle lui appartenait légalement. Étourdie par la peur, elle
balbutia :


— Allez-vous
me faire embarquer sur un navire qui part aux colonies ?


Il releva
imperceptiblement la tête. Le cœur battant, elle attendit sa réponse.


— Vous
n'avez aucune raison de...


Il s'interrompit
brusquement, et elle se demanda ce qu'il avait été sur le point de dire.


— Vous
avez faim? s'enquit-il à voix basse. Froid?


Jane battit des
paupières. Elle s'attendait à tout, sauf à ce genre de sollicitude. Elle suivit
ce que lui dictait son instinct et secoua la tête en signe de négation.


Cependant, il
n'avait pas répondu à ses questions et ne lui avait donné aucune indication
quant à leur destination. Son silence était inquiétant, et la menace qu'il
laissait planer lui donna la force de réagir. S'il lui voulait du mal, pourquoi
ferait-elle semblant d'être confortablement installée, alors que son estomac
criait famine et que ses membres tremblaient de froid?


— Tout
compte fait, oui, déclara-t-elle en levant le menton. J'ai faim et j'ai froid.


Elle laissa passer
une ou deux secondes, avant d'ajouter doucement :


— Et
j'ai peur.


L'espace d'un instant
il laissa voir son étonnement devant une telle franchise. Ses yeux s'élargirent
un peu, et il hocha la tête.


— Vous
avez eu une journée perturbante.


— Une
journée perturbante, répéta-t-elle.


Le terme était si
en dessous de la vérité qu'elle laissa échapper un rire aigu. Combien de temps encore
pourrait-elle maîtriser les émotions qui la tenaillaient? Dans l'espace d'une
journée, elle avait appris que son père était ruiné, elle avait vu le cadavre
d'une femme qu'on repêchait, elle avait été vendue comme esclave, arrachée à
son foyer, séparée de son père et avait perdu la sécurité qu'elle avait
toujours connue. En effet, la journée avait été perturbante !


Baissant les yeux,
elle croisa les doigts, et se demanda si elle aurait le courage de lui demander
pourquoi il détestait autant Gédéon Heatherington, pourquoi il faisait autant
de mal à sa famille. Mais elle pressa les mains contre ses cuisses et tint sa
langue. Elle risquait de provoquer sa colère, et ce serait une folie.
Jusque-là, il avait été bon envers elle...


Elle prit
brutalement conscience du ridicule de cette pensée. C'était grotesque. Bon ?
Il l'avait arrachée à sa maison, à tout ce qu'elle aimait et qu'elle
connaissait... Était-ce cela, être bon?


Ses bonnes
intentions s'évaporèrent en un instant, comme une fine brume sous les rayons du
soleil. Elle exprima enfin le chagrin qui la rongeait et l'oppressait.


— Vous
avez le cœur sec. Vous êtes un monstre, chuchota-t-elle. Un monstre cruel. Nous
aurions pu vous rembourser, avec le temps. Mais vous avez préféré faire ce
choix détestable.


Sa nervosité
augmentait à chaque mot. Et bien que son bon sens habituel lui soufflât la
prudence, elle ne put se résoudre à tenir sa langue.


— La
première fois que je vous ai vu, j'ai cru que vous étiez un prince...


— Non,
je ne suis pas un prince, répliqua-t-il d'un ton plat.


Elle retint son
souffle, paralysée par le regard glacial qu'il posa sur elle. Oh, quelle folie
s'était donc emparée d'elle, pour qu'elle se laisse aller à parler ainsi?
Toutefois, elle ne put s'empêcher de continuer:


— Pourquoi
? demanda-t-elle, d'une voix tremblante de désespoir. Pourquoi avez-vous fait
cela?


Il se pencha en
avant et l'observa. Elle étouffa un petit cri en le voyant tendre la main pour
attraper une mèche de ses cheveux et l'enrouler autour de son doigt. Le cœur
battant, elle se rejeta en arrière, et repoussa sa main. Le contact la fit
frissonner, mais paradoxalement, elle sentit ses joues s'enflammer.


— Pourquoi
ai-je fait cela?


Il se recula, les
lèvres pincées.


— Par
vengeance. Votre souffrance est une conséquence regrettable, ajouta-t-il d'un
ton plus doux.


Jane tressaillit,
comme s'il l'avait frappée.


— De
qui voulez-vous vous venger ? De quel tort imaginaire ?


— Il
n'y a rien d'imaginaire. Le mal qu'on m'a fait est bien réel.


Ces paroles
emplirent Jane de terreur. L'image de la noyée, ses cheveux cuivrés flottant
autour d'elle comme des rubans sanglants, s'imposa à son esprit. Terrifiée,
Jane balbutia :


— M'avez-vous
emmenée sur la lande afin de me jeter dans un marécage et effacer ainsi toute
trace de mon existence ? Est-ce là votre vengeance ?


— Je
vous emmène à Bodmin Moor, car j'ai des affaires à traiter à la nouvelle
auberge.


M. Warrick lui
lança un regard amusé, et pendant un instant, elle se rappela le premier moment
de leur rencontre, quand elle l'avait trouvé si beau.


Le diable pouvait
prendre toutes sortes d'aspects.


Il hocha la tête et
se pencha de nouveau pour saisir un grand panier caché dans un coin de la
voiture. Jane ne l'avait pas encore remarqué et elle le regarda avec un peu
d'appréhension quand il le traîna sur le sol. Son inquiétude se transforma en
surprise lorsque M. Warrick souleva une lourde couverture posée sur le panier
et la déplia pour la disposer sur ses jambes. Jane le considéra avec stupeur.


Leurs yeux se
croisèrent, et chacun soutint le regard de l'autre. Le visage de Warrick s'assombrit,
et Jane se figea lorsqu'il lui caressa la joue. Était-ce la peur qui faisait
s'accélérer son rythme cardiaque ? Elle n'en était qu'à moitié convaincue. Car
une partie d'elle-même avait aimé ce contact, elle aurait voulu également poser
les doigts sur lui et le toucher.


De la folie.
C'était un accès de folie.


— Vous
dites que vous avez froid, faim et peur. La couverture devrait vous réchauffer.


Il fouilla dans le
panier, et en sortit une tourte qu'il lui tendit.


— Ceci
devrait calmer votre faim. Quant à la peur...


Il posa sur elle un
regard intense et haussa les épaules.


Jane eut envie de
lui dire qu'elle n'avait que faire de toute cette nourriture et de sa
couverture, mais son bon sens prit le dessus. Elle avait vraiment très faim, et
l'odeur appétissante qui avait envahi l'habitacle était irrésistible. Il était
plus prudent d'accepter ce qu'il lui offrait, car elle ignorait quand elle
pourrait manger de nouveau. Elle prit donc la petite tourte et mordit dedans en
fermant les yeux. C'était délicieux.


Elle mangea
lentement, lançant de temps à autre un regard de côté à son compagnon de
voyage.


Ce dernier s'était
tourné une fois de plus vers la fenêtre, et elle remarqua qu'il n'avait rien
pris pour lui dans le panier.


Avalant la dernière
bouchée, Jane chassa les miettes de sa robe et rassembla son courage. Il valait
mieux savoir ce que le sort lui réservait.


— Pourquoi
ne m'avez-vous pas emmenée à Trevisham House pour que je commence mon travail,
avant de venir vous occuper de... vos affaires ?


Un long moment
s'écoula, et elle crut qu'il ne répondrait pas. Il finit toutefois par le
faire, d'un ton bourru.


— Vous
vouliez envoyer un signal à votre père, pour éviter qu'il ne s'inquiète... à
supposer qu'il soit capable d'éprouver de l'inquiétude, ajouta-t-il avec un
geste désabusé de la main.


Choquée, elle
allait ouvrir la bouche pour défendre son père, puis se ravisa et déclara:


— Comment
le savez-vous ? J'ai parlé trop bas pour que vous puissiez m'entendre. Vous
m'emmenez donc à Bodmin Moor pour m'empêcher de le rassurer. Vous voulez qu'il
souffre, qu'il ignore ce qui m'arrive, qu'il ne puisse être tranquillisé sur
mon sort.


— Oui.


— Et
ses souffrances vous rendront heureux ? chuchota-t-elle. Elles vous apporteront
la paix?


Oh, elle était
allée trop loin. Elle s'en rendit compte en voyant la posture rigide de
Warrick, ses mâchoires crispées. Jane se renfonça dans la banquette de velours,
regrettant son audace.


Elle était
d'ordinaire une jeune fille prudente, qui ne prononçait pas un mot plus haut
que l'autre et ne faisait pas Un geste avant d'en avoir pesé les conséquences.
La vie, le chagrin, les années passées à servir de la bière à des hommes aux
yeux vitreux, aux poings lourds et aux tempéraments colériques, l'avaient
amenée à suivre ces préceptes. Et pourtant elle s'était laissé emporter au
point d'avoir attisé la colère de ce monstre dangereux.


— La
paix? Oui, répondit M. Warrick avec un sourire froid. Les souffrances de Gédéon
Heatherington doivent m'apporter la paix. C'est même le seul moyen pour
moi de la trouver.


— Que...
balbutia Jane, égarée par ces propos. Cet homme parlait de paix, alors qu'il
n'avait ni cœur ni sentiments humains.


Elle aurait dû le
haïr pour ce qu'il avait fait.


Cet homme qui lui
avait recouvert les jambes d'une couverture de laine pour éviter qu'elle ait
froid et qui lui avait offert une tourte pour calmer sa faim.


— Quelle
sorte d'homme êtes-vous ? chuchota-t-elle, en pressant le dos de sa main contre
sa joue, à l'endroit où il l'avait touchée.


Tout tendait à lui
faire croire qu'il n'était pas un simple mortel, mais un démon envoyé pour la
tenter, la tourmenter jusqu'à ce qu'elle soit bonne pour l'asile.


Sans la quitter du
regard, il passa son pouce sur ses lèvres, et elle vit une lueur surgir dans
ses yeux gris. Était-ce du regret ?


— Je
suis votre employeur, répondit-il.


— Mon
maître, rectifia-t-elle, incapable de réprimer sa rancœur. Un employé peut
décider de partir. Un esclave ne le peut pas.


Il poussa un petit
soupir d'impatience, mais ne chercha pas à la contredire. Il se contenta de
ramener sur elle un pan de la couverture qui avait glissé, puis il s'absorba
une fois de plus dans la contemplation du paysage désolé.


En proie à une vive
émotion, Jane faillit une nouvelle fois sortir de sa réserve. Cependant, elle
arriva à se contenir, car elle redoutait Aidan Warrick, et elle le détestait.
Elle le détestait autant pour sa bonté que pour sa cruauté.


* * *


— Jane,
réveillez-vous. Nous sommes arrivés. Jane ouvrit les yeux. Elle se sentait
lasse et étourdie. Peu à peu, elle reprit contact avec la réalité. Les sièges
de velours sous ses doigts, le bruit de la pluie s'abattant sur le toit de la
voiture. Puis tout lui revint en mémoire, et .elle se glaça.


M. Warrick se
tenait à l'extérieur, devant la porte ouverte de la voiture. Les gouttes de
pluie roulaient sur le tissu épais de son pardessus. Elle fut tentée une
seconde de l'attirer à elle, dans la voiture, pour qu'il soit au sec.


— Où
sommes-nous? s'inquiéta-t-elle en repoussant une mèche de cheveux du revers de
la main.


— Attendez-moi,
ordonna-t-il, ignorant sa question. Ne quittez pas cette voiture jusqu'à mon
retour. Hawker est là. Si vous avez besoin de lui, vous n'avez qu'à l'appeler.


— Hawker?


— Mon
cocher.


Encore enveloppée
par les brumes du sommeil, Jane voulut le questionner, mais il rabattit
fermement la portière, la plongeant dans une nuit noire.


Elle s'était
endormie et ne s'était donc pas rendu compte qu'ils avaient voyagé jusqu'à la
tombée du jour. Elle se pencha, pour relever le rideau qui masquait la fenêtre.
Les contours d'un grand bâtiment, dont les fenêtres étaient allumées, se
détachaient sur le ciel sombre. La forme de la demeure était familière, et elle
crut reconnaître la nouvelle auberge de Bodmin Moor. Elle y était déjà venue
une fois avec son père.


À cette pensée,
elle éprouva une vague de mélancolie. Sa vie avait basculé en l'espace d'une
seule journée. Avec un soupir, elle ramena les pans de son manteau sur elle, et
se renfonça dans la banquette de velours.


Elle se sentit
rapidement mal à l'aise. Dans sa tête se bousculaient toutes sortes d'émotions.


Elle avait passé
plusieurs heures dans cette voiture, et elle songea qu'elle ne pourrait pas y
demeurer encore longtemps, sans pouvoir satisfaire ses besoins naturels. Tout
en se mordant les lèvres, Jane écouta le crépitement de là pluie sur le toit,
ce qui ne fit qu'accentuer son malaise. Les doigts crispés sur le tissu de sa
cape, elle compta jusqu'à cinq cents, puis reprit son compte à rebours.
Finalement, elle ouvrit la porte du véhicule.


— Monsieur
Warrick? appela-t-elle timidement. N'obtenant pas de réponse, elle agrippa la poignée de la
porte et descendit de la voiture avec précaution. Sa jambe infirme
était raide, ankylosée par des heures d'immobilité.


— Monsieur
Warrick? Monsieur Hawker?


Jane avança en
boitillant, cherchant M. Hawker des yeux, mais elle ne le vit nulle part. Elle
pivota lentement sur elle-même, battant des paupières pour chasser les gouttes
de pluie qui s'accrochaient à ses cils. Derrière elle se trouvait, la berline,
avec ses quatre chevaux penchant la tête pour se protéger de l'averse. Devant
elle, un grand chariot barrant l'accès à la porte de l'auberge. Elle marqua une
pause, mal à l'aise, regarda encore autour d'elle avec nervosité, et constata
qu'elle était seule.


— Monsieur
Hawker? appela-t-elle encore.


Mais sa voix se
perdit dans le vent. Elle se dirigea alors vers la porte de l'auberge. Ses
semelles glissaient sur les pavés mouillés, la pluie lui fouettait le visage et
transperçait ses vêtements.


Elle continua
d'avancer jusqu'au chariot et s'accrocha à celui-ci pour reposer sa jambe. Une
grosse toile huilée protégeait son contenu, mais elle distingua nettement les
contours de plusieurs tonneaux. L'idée la traversa qu'elle n'était pas en
sécurité ici.


Elle voulut faire
un pas de côté, mais sa jambe invalide céda, et elle glissa lourdement sur les
pavés. En essayant de se rattraper au côté du chariot, elle tira sans le
vouloir sur la toile qui tomba, révélant plusieurs tonneaux de bois entassés
dans la voiture.


Jane essaya
maladroitement de remettre la toile à sa place, afin de laisser le chariot tel
qu'elle l'avait trouvé. La peur lui noua la gorge, et toutes sortes d'idées lui
traversèrent la tête. D'énormes tonneaux Cachés sous une toile huilée... que
contenaient-ils? Son imagination eut tôt fait de trouver la réponse.


Des biens de
contrebande.


Et M. Warrick avait
choisi justement cette nuit pour s'occuper de ses affaires à la nouvelle
auberge. Quelles conclusions devait-elle en tirer?


Soudain, des doigts
se refermèrent sur son poignet, et elle poussa un cri de panique. Elle se
débattit pour se dégager, mais fut poussée contre une masse solide. Un souffle
brûlant lui effleura la joue.


— On
a mis la main sur une espionne, Gaby !


— C'est
ce qu'il me semble, Davey.


— Non!
cria Jane, en tentant désespérément de se libérer.


Elle fut aussitôt
assaillie par un souvenir ancien, celui d'un autre homme qui l'agrippait
violemment, avec dans la tête de mauvaises intentions. La terreur s'empara
d'elle.


Elle essaya encore
de s'échapper, tournant le cou pour voir son agresseur et chercher un moyen de
lui filer entre les doigts. L'homme était de taille moyenne, avec une poitrine
large et une grosse masse de cheveux blancs. D la tira violemment par le
poignet, pour la plaquer contre lui. Puis il lui passa un bras énorme autour du
cou, serrant si fort qu'elle eut l'impression d'étouffer.


— Tu
sais ce qu'on fait aux espionnes, ma petite ?


— Je
vous en prie, fit-elle d'une voix étranglée. Je ne suis pas une espionne.


Elle tira
frénétiquement sur sa main prisonnière, tout en cherchant Hawker des yeux. Le
deuxième homme, celui qui s'appelait Gaby, fit un pas vers elle, lui agrippa
les cheveux et les tira. Des larmes lui brûlèrent les yeux. Elle se débattit de
plus belle et sentit son coude heurter le ventre de son adversaire, qui poussa
un grognement de douleur.


— Tout
ce qu'elle mérite, c'est d'être jetée au fond de l'étang, dit-il. Mais avant
cela, on va s'amuser un peu, hein ?


Encore. Cela lui
arrivait encore une fois. D'horribles souvenirs firent surface, l'emplissant
d'horreur et de peur. Elle crut sentir de nouveau des mains rudes qui tentaient
de l'attraper. Paniquée, elle lutta de toutes ses forces pour échapper à la
poigne brutale qui la maintenait. Plus jamais elle ne revivrait cela.


Elle décocha un
coup de coude plus violent dans le ventre de son ennemi, et la pression sur sa
gorge se relâcha. Elle parvint presque à se libérer, mais au dernier moment,
l'homme la rattrapa.


— Aidan
! cria Jane, en proie à une terreur folle.


Elle se défendit
contre le contrebandier en lui donnant des coups de pied et en le griffant,
crut enfin pouvoir lui échapper, mais il resserra son étreinte avec une force
brutale. Elle cria plus fort, d'une voix rendue stridente par la panique.


— Aidan
! Aidan Warrick !


Davey se raidit en
l'entendant appeler.


— Ferme-la.
Ne l'appelle pas. Tais-toi.


Il lui passa un
bras autour de la taille et la ramena vers le chariot. Une peur folle la
saisit, et elle planta les talons dans le sol pour résister. Mais elle ne
trouva aucun appui sur les pavés, et l'homme l'entraîna sans effort, comme si
elle ne pesait pas plus lourd qu'un chiot.


— Soulève
la bâche, ordonna-t-il à son compagnon.


— La
seule chose que tu vas soulever, c'est ta main, Davey.


L'ordre fut lancé
d'une voix grave et mesurée. Jane crut pleurer de joie en l'entendant. Aidan
Warrick était là. Elle se sentit tout à coup soulagée par sa présence.


Cependant, bien que
Davey eût relâché son étreinte sur son cou, il la maintenait encore fermement
par la taille. Haletante, désespérée, elle voulut le repousser. Elle, perçut le
bruit d'un pistolet, qu'on armait. Levant les yeux, elle découvrit M. Warrick
face à elle. Son visage était de marbre, son regard fixé sur l'homme qui la
tenait captive.


— Davey,
cette femme vaut-elle que tu perdes la vie ?


Le bras passé
autour de sa taille se retira, et Jane s'effondra contre le chariot. Elle
demeura là un instant, le souffle coupé, mais soulagée.


Il avait appelé
l'homme par son nom. Davey. Pressant une main contre sa gorge, elle déglutit.
Elle ne se faisait aucune illusion. Elle comprenait ce que signifiait cette
familiarité.


M. Warrick la
rejoignit en deux longues enjambées, et la soutint en la plaquant contre lui.
Son corps était dur, chaud, et solide. Elle posa son visage contre les pans
mouillés de son manteau.


— Ce
qui est à moi, je le garde, dit-il. Cette fille est à moi, et à moi seul.
Faites-le savoir. L'homme qui la touchera, je l’étriperai. C'est une belle
mort, très lente.


Jane aurait dû se
sentir honteuse d'être la source de telles paroles ou tout du moins cela aurait
dû lui inspirer de l'horreur ou de la répulsion. Cependant, elle n'éprouva
qu'un immense réconfort. Elle en fut abasourdie. Elle entendit les deux hommes
partir en traînant les pieds, mais elle garda le visage enfoui contre, l'épaule
de M. Warrick, les mains serrées sur les revers de son manteau.


Un doigt ganté de
cuir noir lui souleva le menton, l'obligeant à lever la tête. Elle croisa son
regard. Ses yeux brillaient dans l'obscurité, sa bouche formait un pli dur.


Il aurait été
capable de tuer ces deux hommes. Pour la protéger. Seigneur...


— Vous
ne m'avez pas attendu dans la voiture, fit-il remarquer, d'un ton neutre.


Elle ne put
s'empêcher de rire. Un rire aigu, qui se termina en un sanglot.


— Il
fallait que je... que je... le voyage en voiture a été si long... que...


Elle laissa les
mots s'éteindre sur ses lèvres, terriblement gênée.


Il fronça les
sourcils, puis son visage s'éclaira tout à coup, quand il comprit ce qu'elle
voulait dire. Mortifiée, elle détourna les yeux.


— Je
vous demande pardon, dit-il à voix basse. Il la souleva, la prit dans ses bras
comme si
elle
n'était pas plus lourde qu'une plume, et franchit à grandes enjambées la
distance qui les séparait de l'auberge. Le vent et la pluie étouffèrent le cri
de surprise qu'elle poussa.


* * *


Quelques instants
plus tard, Jane se retrouva dans une des chambres de l'étage, contemplant la
porte fermée sans vraiment la voir.


Aidan Warrick lui
avait demandé pardon. Quand il avait compris ce qui se passait, il l'avait
transportée dans ses bras jusqu'à cette chambre. Il l'avait déposée là et
s'était retiré en fermant soigneusement la porte derrière lui, la laissant
seule en proie à une terreur qui se dissipait peu à peu et à une immense
confusion.


Cet homme était une
énigme.


Quel genre d'individu
fallait-il être pour obliger une femme à faire des choix terribles, à quitter
sa maison, à renoncer à sept ans de liberté, puis ensuite lui demander pardon
de ne pas lui avoir prêté suffisamment d'attention ? Elle était moins qu'une
servante, tout juste une esclave. Et cependant, il lui avait demandé pardon.


Tout en lui la
stupéfiait, ce qui la faisait passer par différents stades émotionnels, allant
de la gratitude à la peur en passant par l'embarras.


Jane secoua la tête
et jeta un coup d'œil circulaire à la chambre. Celle-ci était propre et simple,
avec un grand lit au milieu, deux fauteuils à dossier droit, une table placée
près de la fenêtre et une lampe allumée, dont la flamme projetait des ombres
dansantes contre le mur. Un feu de tourbe brûlait dans la cheminée de briqués,
dissipant le froid glacial et humide de la nuit.


Dans le coin
opposé, derrière un paravent, Jane découvrit une table de toilette et un pot de
chambre. Elle put se rafraîchir, se laver les mains et le visage, elle se
concentra sur ces gestes simples pour ne plus penser à la terrible rencontre
qui s'était produite un peu plus tôt.


Son cœur s'emballa
alors qu'elle pensait aux conséquences auxquelles elle n'aurait pas échappé si
M. Warrick ne l'avait pas entendue crier.


Elle se figea, une
main sur sa gorge, et sentit son pouls qui battait follement à la base de son
cou. Morte. Elle serait morte, égorgée, ou bien étranglée. Mais auparavant ils
auraient...


Un coup frappé
doucement à la porte interrompit ses pensées. Elle en fut tellement surprise
qu'elle tressaillit et projeta de l'eau autour de la bassine. Passant ses mains
humides sur sa jupe, elle inspecta rapidement la chambre, cherchant une arme
pour se défendre.


— Qui
est-ce ? demanda-t-elle d'une voix tremblante.


— Hawker,
mademoiselle.


Jane se calma,
soulagée, et ouvrit la porte. La haute silhouette mince de Hawker, le cocher,
se découpa dans l'encadrement. Il se tenait gauchement dans le couloir, serrant
la valise de Jane contre lui. Une mèche de cheveux blonds retombait devant ses
yeux. Il la considéra d'un air penaud.


— Désolé
de vous avoir oubliée dans la voiture, mademoiselle. J'avais un besoin naturel
à soulager, et je n'ai plus pensé à vous. Il est en colère, ajouta-t-il en
baissant la tête. Je ne le lui reproche pas, bien entendu.


— Oh,
ce n'est pas grave, monsieur Hawker, répondit-elle, en chassant les pensées qui
l'accablaient un instant plus tôt.


— Pourtant,
il a bien failli vous arriver malheur, dit Hawker d'un air sombre. J'aurais dû
être plus malin. Sa Seigneurie m'a drôlement sonné les cloches.


Le ton de M. Hawker
trahissait cependant plus d'admiration pour son maître que de peur.


— J'espère
qu'on ne vous a pas traité trop durement, balbutia Jane.


Hawker pencha la
tête de côté et l'observa. Elle se rendit compte tout à coup que malgré sa
haute stature il était extrêmement jeune. C'était presque un gamin.


— Sa
Seigneurie me traite bien, répliqua-t-il, sur la défensive.


— J'en
suis certaine.


Étonnamment, elle
s'aperçut qu'elle était parfaitement sincère. Elle était sûre qu'Aidan Warrick
traitait bien ce garçon. Cette idée la troubla un peu, car elle ne voulait pas
penser à lui comme à quelqu'un de bon, ou de juste. Elle ne voulait d'ailleurs
pas penser à lui du tout, mais plus elle essayait de le faire sortir de son esprit,
plus son image s'y formait clairement.


— Pourquoi
appelez-vous M. Warrick «Sa Seigneurie»? demanda-t-elle au bout d'un moment.


— Parce
que je le respecte, et aussi pour d'autres raisons, dit Hawker en lui tendant
sa valise. Mais je ne peux pas vous en dire plus. Vous lui poserez la question
vous-même.


Il la salua
brièvement, fit demi-tour et s'éloigna dans le couloir. Parvenu à mi-chemin de
l'escalier, il se retourna et lança :


— Enfermez-vous
à clé. Inutile de chercher les ennuis.


Déconcertée, Jane
déposa la valise sur le sol, près du lit, puis retourna lentement à la porte
pour tourner, la clé dans la serrure. Elle enfila ensuite ses vêtements de
nuit, mais regarda plusieurs fois par-dessus le paravent pour s'assurer
qu'elle était bien seule dans.la chambre. Quand elle eut fini, elle étala
soigneusement sa robe mouillée par la pluie sur le dossier d'une chaise.


Le hennissement
d'un cheval retentit dans la nuit. Curieuse, Jane alla à la fenêtre et poussa
le rideau de côté. Juste quelques centimètres, pas plus, lui souffla une petite
voix prudente.


Tout d'abord, elle
ne vit que le reflet de son visage contre la vitre. Mais, au bout d'un moment,
elle distingua la cour, éclairée par la vive lumière des fenêtres de l'auberge.
La pluie avait cessé. Elle laissa le rideau retomber et éteignit sa lampe. La
chambre ne fut plus éclairée que par la faible lueur du feu de tourbe.


Elle retourna près
de la fenêtre, et jeta de nouveau un coup d'œil à travers la vitre. Elle vit
alors trois gros chariots, chacun attelé avec deux chevaux, pénétrer dans la
cour et s'arrêter à côté du premier. Elle frissonna encore en pensant à ce qui
s'était passé, aux deux hommes qui l'avaient terrorisée...


Et à la chaleur
d'Aidan Warrick, à la menace qu'il avait laissée planer dans sa voix quand il
les avait chassés.


Jane s'agrippa au
rideau et revint au temps présent. Des hommes sortirent de l'auberge et se
rassemblèrent autour des chariots, en échangeant des propos à voix basse. Elle
ne put saisir que des murmures et des mots indistincts.


Un homme fit un
geste de la main, et les autres déchargèrent à la hâte un des chariots et
transportèrent son contenu à l'intérieur de l'auberge. Avec la même rapidité,
ils transvasèrent la cargaison d'un des chariots restants dans celui qu'ils
venaient de vider. Puis il y eut un cri, et dans un grand craquement d'essieux,
le chariot s'éloigna.


Jane observait la
scène, clouée sur place. Ces hommes étaient comme des fourmis, concentrés sur
leur tâche. Maintenant, elle en était sûre, elle avait bien à faire à un vaste
réseau de contrebandiers, dont la tête pensante se trouvait à la nouvelle
auberge. Il ne s'agissait pas d'un peu de marchandise que l'on faisait passer
tranquillement de main en main. Non, c'était un trafic de plus grande ampleur.
Et bien plus dangereux.


Elle se frotta les
bras, comme pour chasser le froid qui l'avait saisie soudain.


Silencieusement,
les hommes continuèrent leur travail avec des gestes rapides et précis.
Bientôt, tous les chariots furent déchargés. Moins d'une demi-heure après leur arrivée,
ils quittèrent la cour et disparurent dans l'étroit chemin de terre, avalés par
les ténèbres.


Cependant, le
chariot qui se trouvait déjà dans la cour, à l'arrivée de Jane, demeura là. Sa
seule présence paraissait menaçante.


Tourmentée et
épuisée par les événements de la journée, Jane demeura le regard fixé dans
l'obscurité à se demander ce qu'elle devait faire. L'air froid de la nuit
passait à travers la vitre et la faisait frissonner. La raison et la fatigue la
poussaient à se réfugier dans la chaleur du grand lit et à se reposer.
Toutefois, tant de pensées l'assaillaient qu'elle aurait du mal à trouver le
sommeil.


Elle était sur le
point de quitter son poste d'observation quand un mouvement dans l'ombre attira
son attention. Le souffle court, elle vit une ombre se détacher de l'obscurité.
Les pans d'un
manteau
furent soulevés par le vent. Avant même d'avoir vu son visage, elle reconnut
l'homme à sa haute stature et à ses épaules larges.


Aidan Warrick.


Prince des
ténèbres.


Et aussi,
visiblement, roi des voleurs.
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La pendule du hall
sonna douze coups, tirant, brusquement Jane d'un profond sommeil. Elle se
dressa dans le lit, tous ses sens en alerte. Les dernières brumes de son rêve,
qui était plutôt un cauchemar, se dissipèrent. Un bruit étrange pénétra peu à
peu sa conscience. C'était une sorte de grattement, devant sa porte. Elle
s'assit, la gorge serrée, alluma sa lampe et tendit l'oreille.


Les doigts
tremblants, elle prit le tisonnier qu'elle avait posé à côté du lit avant de se
coucher et le tint à deux mains.


Le bruit
recommença. Pas de doute, c'était un grattement. La clé étincela brièvement à
la lueur de la lampe, avant de tomber de la serrure, poussée par quelque chose
de l'autre côté du battant.


La clé mit une seconde
interminable avant d'atterrir sur le sol. La poignée tourna lentement, et la
porte s'ouvrit avec un grincement sinistre.


Terrorisée, Jane
resserra les doigts sur le tisonnier et retint sa respiration. M. Warrick
pénétra dans la chambre.


— Que faites-vous
là ? lança-t-elle d'une voix étranglée.


Elle était à la
fois soulagée et déconcertée. Une assiette pleine à la main, une bouteille
calée dans le creux de son bras, M. Warrick se baissa pour ramasser la clé.
Après avoir de nouveau verrouillé la porte, il lança deux clés sur la petite
table, déposa l'assiette et la bouteille de vin à côté d'elles, puis ôta son
lourd manteau de laine et le suspendit à une patère de bois, près de la cape
rouge de Jane.


— Que
faites-vous ici, monsieur Warrick ? Jane fit appel à tout son courage, répéta
sa question et brandit le tisonnier pour bien lui faire comprendre qu'elle
était prête, au besoin, à se défendre.


Il la regarda d'un
air désinvolte. La flamme dansante de la lampe faisait ressortir ses pommettes
saillantes, la courbe sensuelle de ses lèvres, la perfection de ses traits.
Jane nota tout cela avec une sorte de détachement amer.


— L'auberge
est pleine, expliqua-t-il d'une voix rauque qui la fit frissonner. Je suis venu
partager votre lit.


Ce devait être une
plaisanterie. Jane empoigna le tisonnier plus fermement et le regarda ôter son
gilet et l'accrocher au montant du lit. Elle remarqua qu'il manquait un des
boutons de cuivre au gilet, et se concentra sur cet emplacement vide. Elle
osait à peine respirer, et, du coin de l'œil, le regarda défaire les lacets de
sa chemise de lin blanc. Son cœur s'emballa, quand les pans de la chemise
s'ouvrirent, révélant un torse nu et solide. Il retira le pistolet accroché à
sa ceinture.


Jane sentit une
étrange vague de chaleur l'envahir à la vue de sa peau nue et de la fine toison
qui recouvrait son abdomen.


De nouveau, ses
doigts se refermèrent sur la poignée du tisonnier.


— Partager
mon lit? Oh, non, monsieur. Ils se défièrent du regard.


— Vous
comptez me frapper la tête ? fit-il en désignant son arme de fortune.


— S'il
le faut, oui, articula-t-elle, la gorge sèche. 


— Poussez-vous,
ordonna-t-il à voix basse.


Jane crut que son
cœur allait s'arrêter de battre dans la seconde. Lorsqu'elle s'était fait
agresser dans la cour de l'auberge, l'avait-il sauvée uniquement pour pouvoir
en profiter lui-même ? Sa vertu était-elle le prix à payer pour dégager son
père de sa dette ?


Jane eut un
mouvement de recul, se cala contre le montant du lit et brandit le tisonnier
d'une façon qu’elle espéra intimidante, malgré le tremblement de ses bras.


— Quelle
sorte de monstre êtes-vous ?


Les mots
franchirent ses lèvres malgré elle, et elle maudit son impétuosité.


— Un
monstre fatigué, répondit-il en posant soigneusement son pistolet sur le sol, à
côté du lit. Maintenant, soyez gentille et faites-moi de la place.


Jane n'en croyait
pas ses oreilles. Il s'attendait à ce qu’elle accepte sa présence aussi
facilement? Il croyait n'avoir qu'un mot à dire pour entrer dans son lit? Elle
fut submergée par une vague de ressentiment, tout en admettant avec dépit
qu'une partie d'elle-même avait envie de le toucher, de presser les
mains sur son corps, sa bouche sur...


La fureur lui donna
un courage qu'elle ignorait posséder.


— Je
lutterai, répliqua-t-elle, haletante. Je vous assommerai.


M. Warrick
l'observa longuement et passa le bout de son pouce sur ses lèvres.


— J'aimerais
que vous ne soyez pas...


— Je
ne céderai pas à vos...


Elle s'interrompit
brusquement lorsqu'il lui ôta souplement le tisonnier des mains. Il jeta l'objet
à terre, puis posa une main au bord du matelas. De son autre main, il attrapa
Jane par la longue tresse noire et humide qui pendait le long de son dos.


Il se pencha
au-dessus d'elle et la regarda, les yeux luisants dans la maigre lueur de la
lampe. Elle perçut l'odeur de ses cheveux, de ses vêtements, de sa peau. Un
parfum d'agrumes auquel se mêlait son odeur personnelle. Oppressée, elle sentit
le sang lui battre aux tempes.


Malgré son
innocence, elle reconnut le sentiment qui l'agitait et faisait naître en elle
une étrange sensation... c'était le désir qu'elle éprouvait pour cet homme. Cet
homme terrible et pourtant si beau.


Ses yeux
s'assombrirent, sa respiration se fit plus saccadée. Jane se mordilla les
lèvres, haletante. Son pouls battait à une cadence folle, tandis qu'une petite
voix intérieure lui criait qu'elle devait fuir cet homme. Cependant, elle
demeura là, fascinée par ce regard de braise. Seigneur ! Que lui arrivait-il
donc ? Alors même que la peur lui faisait perdre ses moyens, une minuscule
partie de son âme prenait plaisir à voir le désir s'inscrire dans ses prunelles
grises.


Elle ouvrit la
bouche pour lui ordonner de la lâcher, de la laisser tranquille...


Il l'embrassa. Ses
lèvres se posèrent sur les siennes, il la caressa du bout de la langue. Sa
bouche sentait le vin et les épices.


Dans ses rêves les
plus secrets, il lui était arrivé parfois de souhaiter être embrassée. Mais
jamais elle n'avait imaginé un acte aussi sensuel, aussi fort.


Le contact de cet
homme, le parfum viril qui émanait de lui l'enivrèrent. Tout s'effaça autour
d'elle, et il n'y eut plus rien excepté Aidan qui l'embrassait. Elle oublia
qu'elle le haïssait, elle oublia tout, en dehors de sa bouche, de ses lèvres,
de la chaleur douce qui se déversait en elle comme du miel. Elle agrippa les
pans de sa chemise et s'y cramponna comme s'il représentait son seul salut au
milieu de cette tempête.


— Jane.


Il se dégagea, et
le lin coula entre les doigts de la jeune femme. Aidan recula d'un pas et passa
une main dans ses longs cheveux clairs, d'un air désabusé.


Il inspira
profondément, laissa retomber ses mains et serra les poings. Jane comprit qu'il
luttait pour maîtriser une forte émotion. Au bout d'un moment il la regarda,
l'air stupéfait, et Jane comprit immédiatement qu'il était contrarié.


— Pardonnez-moi,
marmonna-t-il d'un ton brusque.


Jane se rendit
aussitôt compte que c'était à lui-même qu'il en voulait.


Elle contempla les
draps emmêlés et ses vêtements de nuit qui laissaient voir ses pieds nus et ses
mollets. Elle n'avait pas résisté comme elle avait promis de le faire et avait
cédé avec une facilité déconcertante et humiliante. Des larmes coulèrent le
long de ses joues. D'un geste brusque et maladroit, elle tira sur les draps et
essaya de couvrir son corps. Elle espérait qu'il n'avait pas vu son abandon.
Son imprudence. Et son misérable consentement. Aidan fit un pas vers elle.


— Laissez-moi
faire. Vous avez tout emmêlé. Il voulut attraper le drap, mais elle repoussa sa main d'une
tape et eut un mouvement de recul quand elle se rendit compte de ce qu'elle
avait fait.


— Monsieur
Warrick...


— Appelez-moi
Aidan. Aidan... Aidan...


— Pour
moi, vous êtes M. Warrick, répliqua-t-elle en levant les yeux vers lui.


Sans dire un mot,
il tira sur les draps et les arrangea, la couvrant comme l'exigeait la pudeur.


Elle le maudit.
Pourquoi fallait-il qu'il montre tant de sollicitude ? Tout aurait été
tellement plus facile s'il l'avait mal traitée! Il aurait été plus facile de le
haïr. Plus facile de se protéger... de se protéger d'elle-même. Était-elle
si faible, pour se laisser griser par un simple baiser?


Il se redressa,
prit l'assiette qu'il avait apportée et garda les yeux fixés sur elle.


— Comme
je le disais... je vous serais reconnaissant de ne pas me chercher querelle. Je
veux manger, dormir et me lever à l'aube demain pour m'occuper de mes affaires.
Je n'ai vraiment pas le temps de me disputer.


Et elle n'était pas
en position de discuter, ajouta-t-elle en elle-même. Elle était sa domestique,
son esclave, c'est-à-dire, à ses yeux, rien.


Comme s'il avait lu
dans ses pensées, il déclara d'un ton détaché :


— Si
vous insistez, je peux toujours vous attacher au montant du lit.


Les mots firent à
Jane l'effet d'une douche glacée. C'était l'homme qui venait de l'embrasser
avec tant de fougue qui lui disait cela ?


Oui, bien sûr. Il
n'y avait pas nécessairement de lien entre la passion et l'affection, ou le
respect. Et elle ferait mieux de ne pas l'oublier.


Il reposa
l'assiette sur la table, soupira et posa les mains à plat sur Jane. Celle-ci
crut percevoir sa chaleur à travers l'épaisseur de ses vêtements de nuit.
Figée, elle l'observa, ne sachant à quoi elle devait s'attendre. Il haussa un
sourcil et, d'un mouvement sec, la poussa à l'autre bout du lit. Avant qu'elle
ait pu réagir, il s'allongea sur les draps, à côté d'elle, et posa la tête sur
l'oreiller.


Ils étaient séparés
par un espace de plusieurs centimètres et par les couvertures qui recouvraient
Jane. Cependant, elle ne pouvait ignorer la menace que représentait sa
présence.


— Qu'avez-vous
prévu, pour moi ?


— Je
sais ce que je n'ai pas prévu.


Aidan la dévisagea
et s'attarda plus particulièrement sur ses lèvres d'abord, puis sur ses yeux.
Elle s'enflamma et se-détourna pour se retrouver face au mur. Il y avait une
fissure, dans l'angle gauche près du plafond, qu'elle contempla jusqu'à ce que
sa respiration soit revenue à un rythme normal.


— Pourquoi
sommes-nous venus ici ?


Elle s'étonna de le
questionner si effrontément et d'encourir sa colère parce qu'elle ne parvenait
pas à tenir sa langue. Peut-être était-ce parce qu'elle était habituée à son
père, qui lui laissait carte blanche lorsqu'il buvait, plaisantait avec ses
amis et passait la plus grande partie de la journée à dormir. Quand elle le
questionnait, il lui avait toujours répondu.


À une exception
près : il ne lui avait pas parlé de leur dette. De leur ruine imminente.


Et elle se
retrouvait donc là, allongée dans un lit avec un homme qui n'était pas son
mari, mais son maître.


— Parce
que j'avais des affaires à traiter ici, répondit-il évasivement.


Jane fut aussitôt
sur ses gardes. Depuis qu'elle avait regardé par la fenêtre, elle savait en
quoi consistaient ces affaires, mais elle préféra, cette fois, garder le
silence.


Il se pencha en
avant et retroussa une jambe de son pantalon, révélant un fourreau de cuir d'où
émergeait le manche d'un poignard. Jane le regarda sans mot dire, tandis qu'il
dégrafait les lanières qui le maintenaient, puis déposait l'arme sur la petite
table, à côté de la bouteille de vin. Il souleva l'assiette de sa main droite
et la déposa sur les genoux de Jane.


— Et
bientôt mes affaires seront réglées, dit-il en prenant une cuisse de poulet.
Mangez, à présent.


Jane battit des
paupières. Il y avait un pistolet sur le sol et un poignard sur la table. M.
Warrick n'était pas le gentleman que les habitants de Pentreath avaient
imaginé. Elle était persuadée, à présent, qu'il s'agissait bien du
contrebandier, du pirate dont Dolly lui avait parlé.


Jane inspira
longuement, et contempla la montagne de nourriture qu'Aidan avait posée devant
elle, et dut reconnaître qu'elle était tentée de manger. Elle était affamée.
Encore sur la défensive, elle lui jeta un regard en coin. Celui-ci souleva la
bouteille de vin et la cala entre ses jambes, ne laissant dépasser que le long
goulot dé verre. Elle détourna les yeux.


Jane était
complètement désorientée par cet homme. Cet inconnu, celui-là même qui l'avait
arrachée de force à son père, s'était, en revanche, soucié de son confort,
l'avait mise à l'abri du froid et de la faim. Il avait chassé ses agresseurs,
sauvé sa vertu et aussi probablement sa vie.


Elle se tourna une
nouvelle fois pour le regarder. Il semblait avoir oublié sa présence. Sa tête,
légèrement rejetée en arrière, reposait contre le montant de bois. Il mâchait,
les yeux fermés. Elle eut soudain l'envie irrépressible de passer les doigts
sur la ligne ferme de ses mâchoires et de poser un baiser sur ses lèvres
viriles.


Elle se remémora le
moment où il avait laissé parler sa fougue et l'avait enlacée si tendrement. Ce
bref instant qui lui avait permis d'oublier la réalité.


Tout son monde et
toutes ses certitudes s'en trouvaient chamboulés. La terreur qu'elle avait
éprouvée lorsque les deux hommes l'avaient agressée dans la cour avait disparu.
Maintenant, allongée à côté d'Aidan Warrick, un homme à la morale douteuse,
dont les intentions étaient peu avouables, elle se sentait en sécurité.


Pardonnez-moi. Cette
simple idée était une potion amère à avaler. Il était son ennemi, un homme
cruel et froid, qui représentait tout ce qu'elle méprisait. Et pourtant, contre
toute attente, elle se sentait capable de lui accorder son pardon pour tous les
tourments qu'il lui avait fait endurer. Après seulement quelques heures passées
en sa présence, elle s'en était entichée.


A cette pensée,
elle se sentit misérable et pitoyable. Elle échafaudait des rêves autour d'un
monstre qui avait fait voler son univers en éclats.


— Jane,
il faut que vous mangiez.


M. Warrick saisit
un morceau de poulet dans l'assiette et le lui tendit. Elle le prit et le
mordit délicatement. La peau était croustillante, la chair tendre et
savoureuse. En quelques secondes, elle eut tout dévoré, ainsi qu'un morceau de
pain frais.


Leur repas terminé,
M. Warrick reprit l'assiette et la posa de côté, puis souleva la bouteille de
vin et en proposa à Jane. Celle-ci secoua la tête en signe de refus. Il haussa
les épaules, porta le goulot à ses lèvres et but longuement en renversant la
tête en arrière. Puis il s'essuya les lèvres du revers de la main, et en
proposa une fois de plus à Jane.


Elle regarda la
bouteille, songea que ses lèvres l'avaient touchée et que sa langue avait happé
les dernières gouttes de vin à même le verre.


Elle tendit
lentement la main et saisit le flacon. Tout d'abord hésitante, elle but une
petite gorgée. Puis le liquide rouge et parfumé qui s'écoulait dans sa gorge
faisant son effet, elle s'enhardit et prit une autre rasade.


Quand elle eut fini
de boire, elle vit qu'il la regardait, les yeux sombres, les paupières
mi-closes.


— Vous
avez assez bu? demanda-t-il d'une voix plus profonde que d'habitude.


Elle hocha la tête
et lui rendit la bouteille. Il la posa et éteignit la lumière. L'obscurité les
enveloppa. Une appréhension soudaine lui glaça le cœur, et Jane en profita pour
mettre autant de distance qu'elle le put entre leurs deux corps.


Qu'allait-il faire,
maintenant ?


— Bonne
nuit, Jane. Dormez bien.


Sur ces mots,
prononcés d'une voix douce, M. Warrick se retourna. Quelques secondes plus
tard, elle devina au bruit régulier de sa respiration qu'il s'était endormi.


* * *


Jane fut éveillée
par un rayon de soleil. Elle s'étira et songea avec étonnement au rêve étrange
qui était survenu aux heures les plus sombres de la nuit. Un homme extrêmement
beau, un merveilleux baiser...


Elle ouvrit les
yeux et laissa échapper un petit cri aigu. L'homme de son rêve était là devant
elle. Il se tenait au pied du lit et la regardait. Sa chemise ouverte laissait
entrevoir son torse, et une barbe naissante ombrait ses joues. Cet air négligé
le rendait encore plus séduisant que la veille,


— Réveillez-vous,
Jane. Je dois partir pour la journée. Restez dans cette chambre et laissez la
porte fermée à clé. On vous montera vos repas.


Elle éprouva un
bref instant de joie. Il allait la laisser ici. Seule. Mais l'idée de
s'échapper n'eut pas plus tôt germé dans son esprit qu'elle dut se rendre à
l'évidence, elle n'avait nulle part où aller.


— Vous
ne craignez pas que j'en profite pour m'enfuir?


Elle se mordit les
lèvres. Pourquoi le provoquait-elle ainsi? Une telle témérité n'était pas dans
sa nature.


— Vous
enfuir ? répéta-t-il, incrédule. Où que vous alliez je vous retrouverai, ma
douce Jane. Vous êtes à moi. Aussi sûrement que si je vous avais achetée.


Le désespoir
l'envahit, et elle murmura :


— Ne
m'appelez pas comme ça. Douce Jane.


— Et
pourquoi pas ? Vous êtes douce.


Elle secoua la
tête, mais aucune repartie ne lui vint à l'esprit.


Il posa son pied
chaussé d'une lourde botte de cuir sur une chaise et retroussa la jambe de son
pantalon. Avec des gestes souples, il fixa le fourreau de cuir à sa place, puis
repoussa la chaise, traversa la chambre et sortit. Une fois que la porte fut
refermée, Jane l'entendit à peine tourner la clé dans la serrure, car l'auberge
s'éveillait et des bruits surgissaient de toutes parts.


Elle se leva à la
hâte et enfila sa robe, puis alla à la table de toilette. Là, elle fut surprise
de découvrir une boîte de poudre dentifrice, posée à côté de la bassine.
Cependant, elle prit son matériel dans sa valise et accomplit rapidement ses
ablutions, le regard attiré malgré elle sur la petite boîte de fer-blanc.


Il fallait croire
que même les monstres savaient rester propres. L'espace d'une seconde, M. Warrick
lui parut incroyablement humain.


Après s'être lavé
le visage, elle gagna la fenêtre et poussa légèrement le rideau de côté. La voiture
était prête, au milieu de la cour, mais nulle trace de M. Warrick. Elle
s'efforça d'ignorer le minuscule pincement au cœur qu'elle ressentit en ne le
voyant pas. Soudain, la porte s'ouvrit, et il pénétra dans la chambre, une
assiette dans une main, un gros livre dans l'autre. Elle le regarda, avec
circonspection, jeter le livre sur le lit et lui tendre l'assiette.


— Je
vous ai apporté de la lecture, dit-il, alors qu'elle prenait l'assiette pleine.
Vous savez lire?


— Oui.
ma mère m'a appris.


— Et
comment se fait-il qu'elle ait su lire ?


— Elle
n'a pas toujours été femme d'aubergiste. C'était la douzième fille d'un
propriétaire terrien, répondit doucement Jane. Et vous, comment avez-vous
appris ? questionna-t-elle, avec un air de défi.


Il marqua une pause
et déclara, d'un ton plat:


— Je
n'ai pas toujours été ce que je suis aujourd'hui. Autrefois, j'étais le fils
d'une femme qui m'a appris à aimer les belles-lettres. Selon toute probabilité,
je rentrerai dans la soirée, ajouta-t-il brusquement. Pour votre propre
sécurité, ne quittez pas cette chambre sans escorte. Je pense ce que je dis,
Jane. La lande est pleine de dangers cachés. Je n'aimerais pas devoir retirer
votre corps des marécages.


Comme Jem et Robert
avaient sorti le cadavre de l'eau...


Après avoir lancé
cet avertissement, il sortit et Jane demeura un long moment absente, les yeux
fixés sur la porte fermée. Finalement, elle reporta son attention sur le livre
qu'il avait apporté et fronça les sourcils. Depuis quand un maître donnait-il
de la lecture à sa domestique, pour l'aider à passer le temps?


Après avoir fini
son repas et rangé la chambre, Jane saisit le volume jeté sur son lit et
s'assit près de la fenêtre. Les Mystères d'Udolphe. Le titre lui plut,
et elle se mit à lire. Captivée par le charme du comte Montoni et par le
château d'Udolphe, elle se laissa prendre par l'histoire et le monde effrayant
qui y était décrit.


Au bout d'un
certain temps, elle se leva pour se dégourdir les jambes et se demanda pourquoi
M. Warrick lui avait donné cette histoire terrifiante pour occuper sa journée.
Il y avait là une certaine ironie.


Hawker apparut dans
l'après-midi, pour l'emmener faire une longue promenade à l'extérieur. Le ciel
était clair et l'air vif, mais les environs étaient loin d'être accueillants.
Bien qu'elle soit déjà venue à la nouvelle auberge avec son père, Jane n'avait
pas remarqué que le paysage était aussi sinistre et désolé. La bâtisse était
environnée par un terrain nu et desséché qui s'étendait à perte de vue à l'est
et à l'ouest. Dans le lointain, de hautes collines rejoignaient le ciel sombre.


Derrière l'auberge,
elle découvrit un poulailler et un petit jardin, ce qui lui rappela son propre
potager et suscita une vague de mélancolie. Son regard balaya le mur de pierres
grises qui entourait le terrain, l'écurie située tout au bout du bâtiment, et
l'abreuvoir au milieu de la cour. Il n'y avait là rien de gai ni de chaleureux.


C'était un lieu
sombre et effrayant. Jane soupira. Elle était peut-être influencée par
l'histoire qu'elle venait de lire et par ses propres angoisses.


Après qu'ils eurent
parcouru une distance raisonnable, Hawker désigna un rocher de granité qui
s'élevait au-dessus du marécage.


— Voici
Kilmar Tor. Vous vous sentez bien? s'enquit-il en posant les yeux sur ses
pieds.


Sa claudication
était plus accentuée que d'ordinaire, car ses membres étaient encore ankylosés
après le long voyage de la veille.


— Je
vais très bien, merci. Plus je marche, et mieux ça va.


Elle fit quelques
pas, pour souligner cette affirmation.


— Pas
par là, mademoiselle, dit gentiment Hawker en lui prenant le bras. Par là,
c'est le marécage. Et la mort.


— La
mort? répéta-t-elle en frémissant.


— J'ai
failli mourir là, précisa-t-il avec un sourire triste. Un gamin se perd
facilement, surtout à la nuit tombée. Je croyais avoir le sens de
l'orientation, parce que je suis né à la campagne, mais je me trompais. J'étais
là, j'avançais en sifflant, tout heureux, et tout à coup, je me suis retrouvé
avec les fesses dans... euh... je vous demande pardon, mademoiselle... je me
suis enfoncé dans la vase jusqu'à la taille.


Jane contempla les
hautes herbes qui se balançaient doucement au-dessus du marécage, masquant le
danger. Elle visualisa la scène, Hawker se débattant, aspiré par la boue
visqueuse, pris au piège dans ce qui aurait pu devenir sa tombe.


— Comment
êtes-vous parvenu à vous en sortir ?


— Je
n'y suis pas arrivé. C'est Sa Seigneurie... je veux dire M. Warrick, qui m'a
tiré de là. Il ne me connaissait même pas. Il est entré carrément dedans, sans
hésiter... j'en avais déjà jusqu'aux épaules, je peux vous dire...


Le garçon
s'interrompit, en proie à un accès de frayeur à l'évocation de ce souvenir.


— Il
m'a attrapé par la chemise et m'a tiré en arrière. Depuis, je ne l'ai plus
quitté. Il était capitaine, je suis devenu son valet, puis son second.


Capitaine. Le terme
l'intrigua autant que l'histoire de Hawker. À présent, elle disposait donc de
deux pièces supplémentaires du puzzle que représentait Aidan Warrick. Il était
capitaine d'un navire. Et il était homme à risquer sa vie pour un garçon qu'il
ne connaissait pas.


Il était étrange
que, mises bout à bout, les bribes de vérité qu'elle découvrait rendent le
personnage encore plus mystérieux.



Chapitre 6.


 


Chapitre 6.


 


 


 


 


 


Deux jours
passèrent, assez semblables au premier. Jane demeurait sous la garde de Hawker.
Ils se promenaient sur la lande et parlaient de choses insignifiantes.
Cependant, Jane ne comprenait toujours pas ce qu'elle faisait là et quelle
était son utilité dans les projets de M. Warrick. De plus, elle aurait aimé
savoir à quoi il occupait toutes ses journées.


Le soir, il
revenait dîner et s'endormait à côté d'elle, sans plus d'explications. Une nuit
alors qu'il était allongé près d'elle, elle prit sur elle de lui demander quel
genre d'affaires il traitait ici, à la nouvelle auberge. M. Warrick la regarda
longuement, les traits durs et figés. Elle en éprouva un vague malaise tout le
temps que dura le silence entre eux.


II y avait dans ses
yeux... quelque chose... de tourmenté.


Il finit par
éteindre la lumière et lui ordonna de dormir. Jane obtempéra et se réfugia à
l'autre bout du lit, tout en demeurant sur ses gardes. Les effluves de son
parfum épicé lui firent repenser, non sans exaltation, à leur première nuit
passée ensemble, dans la même couche.


La nuit où il
l'avait embrassée.


Était-elle folle à
lier, pour avoir envie de se tourner, de le toucher, de tendre son visage vers
le sien et de lui offrir ses lèvres? Elle était effrayée par le désir qu'elle
éprouvait, car Aidan Warrick exerçait sur elle son pouvoir, alors qu'elle ne
pouvait que lui obéir.


Cependant, il ne
l'avait embrassée qu'une seule fois et n'avait pas insisté. Et alors qu'elle se
rappelait ce baiser, la chaleur de sa bouche, sa sensualité, elle comprit avec
effroi qu'elle avait beaucoup plus à craindre d'elle-même que de lui.


Ce soir-là, elle
mit très longtemps à trouver le sommeil.


* * *


Le jour suivant se
déroula comme les autres, et l'agitation de Jane augmenta. L'inactivité lui
pesait, et elle aurait aimé pouvoir s'occuper les mains et l'esprit
avec un travail. Hawker l'emmena faire une longue promenade, mais elle n'obtint
que des réponses évasives aux questions quelle lui
posa.


À son retour, elle
prit le livre que M. Warrick lui avait laissé et passa le reste de la journée
absorbée dans sa lecture.


La nuit tomba, tel
un voile sombre et oppressant. Le silence fut brisé par un cliquetis de roues
sur les pavés. Seule dans sa chambre, Jane ferma son livre et posa la main à
plat sur la reliure de cuir. Son instinct lui souffla que ce n'était pas la
charrette d'un fermier qui venait d'entrer dans la cour de l'auberge.


Elle moucha sa
bougie et alla à la fenêtre. Un chariot recouvert d'une bâche, ressemblant à
celui qu'elle avait vu le premier soir, s'arrêta devant la porte. Le cocher
descendit et inspecta la cour, avant de pénétrer dans l'auberge. Cet excès de
prudence parut suspect à la jeune femme.


Alors que Jane
refermait les tentures d'un mouvement sec, elle se figea en apercevant deux
silhouettes qui se détachaient dans l'obscurité et se dirigeaient furtivement
vers le chariot. Elle reconnut immédiatement la masse de cheveux blancs qui
ornait le crâne d'une des deux ombres.


Davey, l'homme qui
l'avait agressée le soir de son arrivée.


Jane frissonna, en
proie à une profonde détresse, mais ne put s'empêcher d'observer l'homme qui
traversait à vive allure la cour. Elle ne pouvait distinguer les traits de
celui qui se trouvait sur ses talons, mais ce ne pouvait être que Gaby.


En les voyant là, à
quelques mètres d'elle, un sentiment de peur et de colère mêlées se fit jour
dans son cœur, alimenté par le souvenir terrifiant de son agression le soir de
son arrivée à la nouvelle auberge. Elle pouvait encore sentir leurs mains sur
elle, percevoir leurs intentions mauvaises. Elle eut un haut-le-cœur à la pensée
de ce qui aurait pu se passer si M. Warrick n'était pas arrivé.


Son sauveur.


Son bourreau.


Au moment où elle
évoquait Aidan Warrick, une troisième silhouette émergea de l'ombre comme par
magie. Grand, les épaules larges, avec son manteau noir flottant autour de lui,
on ne pouvait s'y méprendre. Jane étouffa une exclamation et se
dissimula derrière la tenture de velours, les doigts crispés sur le tissu. M.
Warrick se dirigea vers les deux hommes qui se tenaient auprès du chariot, du
pas sûr de celui qui se maîtrise parfaitement. Elle ne put entendre les paroles
qu'ils échangèrent, mais Davey et Gaby semblaient agressifs, et des éclats de
voix lui parvinrent à travers la vitre.


M. Warrick continua
d'avancer vers eux et les força à battre en retraite. Soudain, Davey lui fit
face, et Jane ne put retenir un cri en voyant l'éclat d'une lame. Le combat
s'engagea, et bientôt, elle ne distingua plus que des formes sombres s'agitant
dans la nuit.


Un cri étranglé
jaillit dans l'obscurité, et elle sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.


Jane s'accrocha au
rideau comme à un bastingage, mais ne put détourner son regard de la scène
terrifiante qui se déroulait sous sa fenêtre. Une silhouette se détacha du
groupe en titubant. Un des combattants venait d'être blessé.


Jane plaqua les
mains contre sa bouche. Mon Dieu ! Quel acte tragique venait de se produire
sous ses yeux?


Deux ombres
s'éloignèrent, l'une soutenant l'autre. Le chariot était intact. Et Jane
reconnut immédiatement l'homme resté en arrière.


Les secondes s'égrenèrent,
et elle demeura contre le mur glacé, plongée dans un profond désarroi. M.
Warrick se tourna vers l'auberge et fut éclairé par un halo de lumière
provenant de l'une des fenêtres du rez-de-chaussée. C'est alors que Jane vit
qu'il tenait un poignard, avec l'assurance d'un homme qui sait ce qu'il fait.


Jane, encore
choquée par la scène à laquelle elle venait d'assister et l'horreur
qu'impliquait
l'issue du
combat, le vit sortir de sa poche un morceau de tissu clair, probablement un
mouchoir. Lentement, il essuya la lame, d'un côté puis de l'autre. Ses
mouvements étaient à la fois terribles et gracieux. Elle poussa un soupir et
referma le rideau.


Un grand nombre de
questions se bousculaient dans sa tête.


Malgré l'image
parfaitement respectable qu'il donnait, Aidan Warrick était, pour elle, autant
un mystère qu'une menace. Elle ignorait de quoi il était capable. Et cela, elle
ne devait surtout jamais l'oublier. Jane se répéta ces mots comme une litanie
et se mit à faire les cent pas dans sa chambre, tout en se frottant les bras
pour se réchauffer.


Elle ne cessa
d'arpenter la pièce que lorsque M. Warrick ouvrit la porte et entra.


— Bonsoir, Jane.


La jeune femme le
regarda, partagée entre les soupçons et la méfiance qu'elle ressentait à son
égard, et l'inexplicable sentiment de joie qu'elle éprouvait en le voyant. Jane
se ressaisit rapidement et décida de voir cet homme tel qu'il était : un
criminel, un contrebandier, peut-être même un naufrageur, un assassin. Un homme
qu'il fallait redouter.


Mais, également, un
homme qui lui apportait son dîner.


Une fois de plus,
elle ne savait plus que penser, devant le spectacle de cet homme qu'elle
redoutait, et qui, cependant, lui tendait un plateau.


Elle se demanda
comment il avait pu trouver des provisions aussi rapidement. Peut-être
l'avait-il commandé à l'aubergiste avant de sortir dans la nuit, armé de son
poignard.


Elle ne perdit pas
son temps à se demander pourquoi il avait décidé d'apporter le repas lui-même,
plutôt que d'appeler une servante. Selon toute probabilité, il ne voulait pas
lui donner l'occasion de trouver dans la domesticité une alliée au cœur tendre.


Jane soupira d'un
air résigné, prit le plateau et le posa sur la table, en humant le délicieux
fumet du ragoût de mouton et du pain frais.


— Bonsoir,
finit-elle par répondre, pendant qu'il ôtait son manteau pour le suspendre à la
patère.


Comme les soirs
précédents, il ôta le pistolet et le poignard cachés dans ses vêtements. Elle
suivit chacun de ses gestes lorsqu'il alla déposer le fourreau contenant la
dague sur la table de chevet.


Si elle
s'approchait pour l'examiner, verrait-elle des traces de sang ?


Elle frissonna,
leva les yeux et s'aperçut qu'il l'observait à la dérobée.


Troublée, elle prit
les assiettes sur le plateau, et ils s'installèrent de part et d'autre de la
table, près de la fenêtre.


— Est-ce
que le livre vous plaît? s'enquit M. Warrick au bout d'un moment.


— Oui,
je vous remercie, répondit-elle poliment. Jane poussa du bout de la fourchette
les légumes dans son assiette. Que répondrait-il si elle l'interrogeait sur
l'étrange scène à laquelle elle venait d'assister ? Dirait-il la vérité ? Il se
pencha et versa du vin dans son verre.


— Que
pensez-vous d'Emilie ?


Jane le contempla
avec stupeur. Pendant qu’elle se torturait à la pensée qu'il venait peut-être
de poignarder un homme, il se préoccupait de littérature !


— Elle
accorde de la valeur aux choses simples de la vie, ce
que je peux comprendre, finit-elle par répondre, en se
disant que les épreuves et les souffrances endurées par Emilie,
dans les Mystères d'Udolphe, étaient peut-être
une métaphore des siennes. Elle a tendance à s'évanouir souvent, ajouta-t-elle
avec un petit ricanement.


M. Warrick laissa
échapper un rire clair. Étonnée, Jane se laissa aller au plaisir que sa joie
provoquait chez elle. Quand elle souleva les paupières, elle s'aperçut qu'il la
regardait, avec au coin de la bouche un sourire.


Ces lèvres fermes
et douces l'avaient embrassée. Elle baissa les yeux sur son assiette,
déconcertée. D'une part, parce qu'elle ne pouvait chasser ce souvenir de ses
pensées, et d'autre part, parce qu'elle avait éprouvé un tel plaisir qu'elle
souhaitait désespérément qu'il l'embrasse de nouveau.


— Oui,
je pense que c'est vrai, admit-il. Jane tressaillit, et pendant quelques
secondes, elle se demanda s'il avait deviné ses pensées secrètes. Puis elle se
rappela leur conversation sur Emilie, l'héroïne
du roman.


— J'ai
trouvé qu'elle avait le sens de l'honneur, ajouta-t-il.


— Vous
admirez cela? Vous ne semblez pourtant guère accorder de valeur à la moralité
ou à l'honneur...


Jane s'interrompit
en prenant conscience de ce que ses paroles insinuaient.


— Oh,
je...


Il fixa son regard
sur elle, et elle eut la sensation qu'il pénétrait dans son âme et voyait plus
de choses qu'elle ne le voulait.


— La
moralité, répéta-t-il, pensif. Non, je n'ai pas le temps de me préoccuper d'une
moralité sociale, imposée par une civilisation décadente. Mais je ne suis pas
homme à confondre une fausse moralité avec le sens de l'honneur. Disons
simplement que j'ai mon code personnel.


Sa voix était
chargée d'une émotion qu'elle ne savait définir.


Jane ouvrit la
bouche, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Elle avait maintes
interrogations à formuler mais n'arrivait pas à s'en ouvrir à lui. Cependant,
il laissait entendre qu'il était bien un homme d'honneur, selon certains
standards qu'elle n'avait pas encore réussi à déchiffrer.


Ils finirent leur
repas en silence, dans une atmosphère tendue et inconfortable. Puis M. Warrick
se leva et traversa la chambre pour reprendre son poignard et son pistolet.
Jane contempla son dos puissant, consciente qu'elle l'avait sans doute
profondément offensé. Elle avait mis en doute l'honneur de cet homme qu'elle
soupçonnait d'être un voleur et un contrebandier, et celui-ci lui en voulait !
Cependant, ce qui était bien pire, c'était qu'elle se sentait coupable, car
elle avait le sentiment d'avoir été désagréable.


Il revint à la
table, prit les assiettes vides et les déposa sur le plateau, sans la regarder.


— Je
vous laisse seule un moment, Jane. Sur ces mots, il souleva le plateau chargé
de vaisselle et sortit. Jane entendit la clé tourner dans la serrure.


Une fois de plus,
Jane fut surprise par le tour que prenait leur relation. Elle ôta rapidement sa
robe et enfila ses vêtements de nuit. Puis elle se glissa sous les draps
qu'elle remonta jusqu'à son menton, comme chaque soir. Elle savait maintenant ce
qui se passerait. M. Warrick allait revenir et s'allonger à côté d'elle. Cette
pensée l'enchantait et la bouleversait en même temps. Elle se tourna d'un côté,
puis de l'autre, se demandant s'il tardait parce qu'il s'était senti insulté.
Contre toute attente, elle en fut troublée.


Jane était
assaillie par une multitude de pensées. Elle se remémora la scène effrayante à
laquelle elle avait assisté derrière la fenêtre. Et le roman qu'elle avait lu
prenait à présent une signification sinistre. Quel dessein M. Warrick
poursuivait-il lorsqu'il lui avait fait don de ce livre ? À demi endormie, Jane
s'agita dans le lit et commença à rêver de fantômes, d'inconnus menaçants
rôdant dans l'ombre et qui se livraient à des actions violentes. Elle imagina
des châteaux terrifiants dont les sous-sols s'enfonçaient profondément sous la
terre.


Des sons lui
parvinrent de la salle de l'auberge, située au-dessous de la chambre. Un cri,
un rire rauque. Mais il était tard, et ses paupières alourdies par la fatigue
se fermèrent pour la nuit. Les bruits de l'auberge se firent de plus en plus
distants, et elle ne se rendit pas compte du retour de M. Warrick.


 


Elle parcourait un souterrain
plongé dans l'obscurité et se retrouvait quelques instants plus tard au bord
d'une mer grise et agitée. Une femme surgissait d'entre les vagues, ses cheveux
rouges dégoulinaient sur ses épaules comme des serpents, ses orbites vides
formaient deux grands trous noirs dans son visage, sa peau déchiquetée flottait
autour de son corps. Elle brandissait ses mains décharnées, aux doigts
recourbés telles des serres. Tout en haut de la falaise, une silhouette
enveloppée d'un manteau noir la contemplait en riant.


La silhouette
disparut, remplacée par un homme habillé en marin. Il était sur la falaise, et
l'instant d'après, elle le vit sur la plage, dans l'ombre de Trevisham House.


— Ohé, petite.
L'auberge, c'est dans quelle direction?


Il était jeune,
d'apparence quelconque, et ne semblait pas représenter une menace. Cependant,
derrière lui se déchaînaient les éléments.


Jane se rappela les
recommandations de sa mère qui étaient de rentrer impérativement avant la nuit.
Mais quel mal y avait-il à indiquer son chemin à un voyageur? Elle se retourna
vers l'étranger, hésitante. Et ne vit pas le mal en lui, jusqu'à ce qu'il pose
les mains sur elle. Son sang se glaça dans ses veines et une vague de terreur
l'enveloppa.


 


Jane poussa un cri
et se redressa, hors d'haleine. Il y avait si longtemps que ce rêve ne l'avait
tourmentée qu'elle s'était prise à espérer qu'il ne reviendrait plus jamais.


Pourtant, quelqu'un
avait bien posé les mains sur ses épaules. Des mains douces, apaisantes et
rassurantes. Les mains d'Aidan. Il l'avait réveillée. Elle frissonna. La
nouvelle auberge... elle se trouvait dans une chambre, à la nouvelle auberge.


Jane s'accrocha à
cette réalité et tenta de chasser les souvenirs effrayants qui essayaient de la
happer. Lentement, elle émergea de la torpeur dans laquelle elle avait plongé.
Le feu était éteint, et la chambre était plongée dans des ténèbres glacées.


— Jane,
serrez-vous contre moi. Je ne laisserai personne vous faire du mal, même pas
les démons issus de vos rêves.


Les mots murmurés
par Aidan étaient comme une douce musique à ses oreilles et l'apaisèrent
rapidement. Ses grandes mains solides et rassurantes l'attirèrent contre son
torse musclé, et il referma les bras sur elle. Subjuguée par sa force, et
surprise par la douceur de ses gestes, Jane n'opposa aucune résistance.


— Dormez
maintenant, ordonna-t-il en la serrant contre lui pour lui communiquer la
chaleur de son corps.


Jane perçut les
battements de son cœur et sentit sa poitrine se soulever au rythme régulier de
sa respiration. Son corps formait comme un rempart autour d'elle. L'horreur des
souvenirs passés s'effaça, et tandis qu'il lui caressait doucement les cheveux,
elle sombra lentement dans le sommeil.


* * *


Au petit matin, M.
Warrick était déjà habillé et arpentait la petite chambre comme un lion en
cage.


— Mes
affaires sont terminées, et je peux quitter l'auberge, annonça-t-il. Je rentre
à la maison.


Jane, de son côté,
ne rentrait pas chez die, mais chez lui. Elle était sa chose et
se devait d'obéir à son maître. Était-ce une sorte de jeu qu'il jouait avec
elle, attendant qu'ils soient arrivés à Trevisham House pour lui dévoiler le
sort qu'il lui destinait ? Aidan s'était toujours montré attentionné envers
elle, mais elle ne se sentait pas complètement en sécurité. Ce n'était pas un
homme bon.


Ses tourments
intérieurs durent se lire sur son visage, car l'expression de Warrick se fit
froide et distante.


— Vous
en avez trop vu, déclara-t-il.


Jane sentit sa
gorge se nouer, elle eut soudain du mal à respirer.


— Que...
que voulez-vous dire?


— Vous
avez vu trop de choses au cours de cette petite excursion. Bien plus que je ne
l'aurais souhaité. Jane, défaites-vous de cet air méfiant, je ne vais pas vous
égorger et vous abandonner dans quelque coin reculé du marécage.


Jane ne savait plus
que penser, et la confusion qui s'emparait d'elle ne fit qu'augmenter.


— Je
vous attendrai derrière cette porte. Hâtez-vous, je vous prie, lança-t-il en
traversant la chambre.


Jane fit rapidement
un brin de toilette et revêtit ses habits le plus vite qu'elle put.


Fidèle à sa parole,
il patientait dans le hall avec Hawker, qui ne tarda pas à venir chercher les
bagages.


Alors qu'ils
traversaient la grande salle, Jane vit M. Warrick jeter un coup d'œil à un
couloir sombre qui menait à l'arrière de l'auberge. Jane marqua une courte
pause, afin de sonder l'obscurité. Elle se demanda si les marchandises, qu'elle
avait aperçues durant son séjour dans la chambre, étaient entreposées là ou
bien si tout avait déjà été emporté en ville, et revendu à un bon prix.


Elle se rendit
compte que M. Warrick continuait d'avancer, et elle le rejoignit vivement.


— Ohé,
monsieur Warrick! lança Joss Gossin, l'aubergiste, alors qu'Aidan franchissait
la porte.


Il jeta un bref
coup d'œil à Jane et écarquilla les yeux en la reconnaissant. C'était la
première fois depuis l'arrivée de la jeune femme qu'ils se trouvaient face à
face. Elle avait déjà vu cet homme. Il était venu deux fois à l'Auberge de la
Couronne, et elle l'avait croisé quand elle était venue ici avec son père.


Ses joues s'enflammèrent.
Il savait qu'elle avait passé ses nuits dans le même lit que M. Warrick, il
n'en fallait pas plus pour qu'elle passe aux yeux de l'aubergiste pour une
femme aux mœurs légères.


Cependant, ce qui
la dérangeait le plus, c'était que M. Gossin ne pouvait ignorer ce qui se
tramait dans son établissement. Il était peu probable que M. Warrick
accomplisse son détestable trafic à la nouvelle auberge, au nez et à la barbe
de son propriétaire. Cette idée la bouleversa. Non pas à cause de la
contrebande. En Cornouailles, la plupart des gens pensent que ce que la mer
ramène sur le rivage leur appartient de droit, et qu'un peu de contrebande ne
fait de mal à personne.


Mais, avec tout ce
qu'elle avait vu, elle était certaine qu'il ne s'agissait pas d'un trafic ordinaire.


La nouvelle auberge
devait faire partie d'un réseau de contrebande très organisé. Il était possible
que les voleurs qui attiraient les navires sur la côte rocheuse soient
également ceux qui s'adonnaient à la contrebande.


Quelles que soient
leurs mauvaises actions, Jane n'avait aucun doute sur l'identité de l'homme qui
menait le jeu. Son regard se posa sur le dos robuste de M. Warrick, mais elle
tourna vivement la tête lorsqu'il lui lança un coup d'œil par-dessus son
épaule.


Alors que Jane
s'approchait du muret en ruine qui entourait la cour, les hommes se mirent à
discuter à voix basse. Elle eut la désagréable sensation de ne pas être à sa
place. Derrière elle se trouvait l'auberge, avec les écuries et la sellerie.
Jane avança la tête haute, le visage tourné vers les maigres rayons de soleil
qui parvenaient à percer les nuages. Elle passa devant un abreuvoir et se
dirigea vers un amas de pierres.


Elle fit une pause
et jeta un coup d'œil pardessus son épaule. M. Warrick se tenait au centre du
petit groupe d'hommes et les écoutait parler. Il pencha la tête et répondit
brièvement à la remarque que fit l'un d'eux. Mais pas un instant il ne quitta
Jane des yeux. Celle-ci se remit à marcher, mais elle sentit son regard brûlant
sur elle.


Quand Jane atteignit
les rochers, elle poussa quelques pierres du bout de sa bottine et les regarda
rouler le long de la pente. Elle se tourna de nouveau vers le groupe, au centre
duquel elle distingua M. Warrick, Hawker et Joss Gossin, puis un objet brillant
attira son attention dans les rochers, elle les contourna et se pencha pour
examiner sa trouvaille. C'était le bouton de cuivre qui manquait au gilet de M.
Warrick. Elle en était sûre.


Jane le ramassa et
poussa un petit cri en faisant une deuxième découverte inattendue. Deux bottes
émergeaient d'un amas de pierres. Il s'agissait certainement d'un ivrogne venu
cuver son vin. Elle fronça cependant les sourcils et s'approcha, ce qu'elle
regretta aussitôt.


Elle vit aussitôt
la tache sombre qui s'était répandue sur le sol, se confondant avec la terre
brune. Elle recula en trébuchant, pressant la main contre sa bouche. Ses doigts
se crispèrent
sur le
bouton de cuivre, tandis que son regard passait des bottes noires à la masse de
cheveux blancs qui s'étalaient sur le sol.


Jane réprima avec
effort la nausée qui montait en elle. Davey. L'homme était mort, cela ne
faisait aucun doute. Elle recula d'un pas; se mit à trembler de tous ses
membres et se rappela la scène de la veille. M. Warrick qui essuyait la lame de
son poignard, tandis que Davey s'éloignait en titubant dans les ténèbres.


Elle aurait voulu
crier, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Elle demeura là, près du corps
étendu devant elle, figée par l'horreur de sa découverte. Les pierres avaient
roulé sur la pente, recouvrant à moitié le cadavre, et ne laissant exposée que
la partie inférieure de son corps. Il y avait du sang. Tellement de sang que le
sol en était détrempé.


Prise de vertiges,
elle pivota sur elle-même, fit trois pas, et chercha des yeux la haute
silhouette de M. Warrick. Au même instant, comme s'il avait senti sa détresse,
il se retourna vivement.


— Jane
! Qu'y a-t-il ?-s'exclama-t-il en la rejoignant en quelques enjambées.


— Là...
balbutia-t-elle d'une voix sourde. Un homme. Derrière les rochers.


L'expression de M.
Warrick se durcit.


— Il
vous a fait peur?


Elle réprima un
sanglot et secoua la tête.


— Non.
Je crois qu'il est complètement mort. Aidan scruta son visage, puis sourit.


— Complètement?
Vous voulez dire qu'il n'est pas en partie mort?


Elle le contempla,
horrifiée. Il pouvait donc plaisanter avec un tel sujet? Elle se raidit et leva
légèrement le menton.


— Ah, je préfère
ça. Vous êtes forte comme de l'acier, dit-il doucement. Vous n'allez pas vous
évanouir.


Jane battit des
paupières, encouragée par ces paroles, et consternée d'être aussi sensible aux
compliments de cet homme.


Hawker les avait
rejoints, ainsi que Joss Gossin, et d'autres encore dont elle ignorait les
noms. Jane recula, pour les laisser dégager le corps de Davey. Ses bras étaient
au-dessus de sa tête. Il était face contre terre, et elle fut soulagée de ne
pas voir ses yeux sans vie.


Elle se rappela la
voix menaçante et mesurée de M. Warrick ce soir-là, quand il avait demandé à
Davey de la libérer. Davey, cette femme vaut-elle que tu perdes la vie?
L'homme qui la touchera, je l'étriperai. C'est une belle mort, bien lente.


Elle avait beau
savoir que Davey l'aurait tuée sans hésiter, elle ne parvenait pas à trouver de
satisfaction dans sa mort brutale. Encore toute tremblante, elle s'obligea à regarder
le cadavre encore une fois. Sa chemise était sombre et raidie par le sang
séché.


Il avait été
poignardé dans le dos. Ou peut-être tué d'un coup de pistolet. Mais il
était mort sans faire face à son assassin. Jane s'éloigna de quelques pas pour
ne plus voir le corps, et observa le petit cercle qui s'était formé autour du
cadavre. Que feraient ces hommes si elle parlait de la scène à laquelle elle
avait assisté ?


Rien. Ils
ne feraient rien, car elle n'avait rien vu qui atteste formellement qurAidan
Warrick était un assassin. Et même si c'était le cas, personne n'oserait parler
contre lui.


Elle dissimula le
bouton qu'elle avait trouvé au fond de sa poche. Cela ne prouvait rien non
plus,
car Davey
était encore vivant quand elle avait remarqué que ce bouton manquait au gilet
de M. Warrick.


— Poignardé
dans le dos, déclara un des hommes, confirmant ses soupçons.


Quelqu'un posa la
main sur son épaule. Jane tressaillit et se retourna. Joss Gossin la regardait
d'un drôle d'air, en fronçant ses épais sourcils gris.


— Tu
ne vas pas être malade, ma petite ?


— Non,
répondit-elle en secouant la tête. Je me sens bien. Je vous assure.


Elle songea à tout
ce qui s'était passé depuis qu'elle avait vu M. Warrick pour la première fois,
dans le cimetière. Sa venue avait été annoncée par le cri aigu du corbeau. Non,
en réalité, elle ne se sentait pas bien du tout.


Tout en se mordant
les lèvres, elle observa nerveusement son maître. Il lui tournait le dos et
parlait tranquillement à Hawker. A cet instant, elle se rendit compte que la
chance lui souriait. Elle n'avait pas pu tenir, sa promesse d'accrocher un drap
à la fenêtre de Trevisham House pour avertir son père que tout allait bien.
Mais là, elle avait l'occasion de remédier à la situation, de contrôler au
moins une petite chose dans sa vie.


— S'il
vous plaît, monsieur Gossin, chuchota-t-elle. Envoyez un message à mon père.
Dites-lui que je vais bien. Dites-lui...


La voix glaciale de
M. Warrick l'interrompit.


— N'en
faites rien.


Jane sentit son
cœur se serrer. Joss laissa retomber sa main et les regarda l'un après l'autre,
hésitant.


— Mlle
Heatherington est... sous ma protection, dit M. Warrick, après une légère
pause.


Jane n'en croyait
pas ses oreilles. À l'entendre, on pouvait penser qu'elle était sa maîtresse.
Elle releva le menton et se tourna vers Joss.


— Il
m'a achetée comme servante, monsieur Gossin.


L'aubergiste haussa
les sourcils, déconcerté.


— Vraiment?
Eh bien, euh...


Il lança un coup
d'œil à M. Warrick, afin que celui-ci confirme les dires de la jeune femme.
Cependant, le maître de Jane n'était pas d'humeur à s'expliquer.


— Tu
sais ce que tu dois faire de lui, dit-il à Hawker en désignant le corps.


— Oui,
monsieur.


— Ne
faut-il pas appeler le magistrat? protesta Jane, d'une voix dans laquelle
perçait un soupçon d'hystérie. Trouver son assassin ? Rendre le corps à sa
famille ?


— À
notre connaissance, Davey n'avait pas de famille. Un des garçons l'emmènera à
l'église de Tintagel. Il le fera enterrer. Nous... euh... c'est-à-dire... que
nous connaissons le pasteur, là-bas.


Jane suivit le
regard de Hawker. Le groupe d'hommes rassemblés autour du corps ne cessait de
s'agrandir.


— Quant
au magistrat...


Hawker haussa les
épaules, et son regard passa de Gossin à M. Warrick.


Ce dernier esquissa
un petit sourire, secoua la tête, et laissa tomber d'un ton rude :


— Mon
jugement suffira.
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Ils voyagèrent
quelque temps en silence. M. Warrick ne quittait pas son air sombre et
contemplait le paysage par la fenêtre. Jane passait en revue les événements du
matin. Son imagination était fertile et elle lui jouait des tours au point
qu'elle finit par ne plus savoir si ses propres souvenirs étaient exacts.


Cependant, le fait
était avéré, Davey était bel et bien mort.


Jane frémit. Une
voix la hantait inlassablement, chuchotant des bribes de phrases, suggérant des
liens, des correspondances.


Des soupçons.


— Avez-vous...


Jane n'acheva pas
sa phrase. Son estomac se noua. Quelle folie la poussait à le questionner? Où
trouvait-elle une telle audace? Pourtant, après une longue inspiration, elle
reprit:


— Monsieur
Warrick...


Mais une fois de
plus les mots s'éteignirent sur ses lèvres.


Il se tourna et
fixa les yeux sur elle. Des yeux tellement extraordinaires. Bleus et gris comme
l'orage, ils étaient mis en valeur par le teint hâlé de sa peau.


— Aidan,
dit-il doucement. Jane battit des paupières.


— Nous
avons partagé un lit, ma chère Jane, ajouta-t-il avec un petit sourire. Mon nom
de baptême est Aidan. Appelez-moi ainsi.


Partager un lit.
L'expression la fit rougir.


— Nous
avons partagé un endroit où dormir, rectifia-t-elle. Et je vous appellerai
comme...


— Aidan.
Vous m'appellerez Aidan, simplement parce que je veux qu'il en soit ainsi.
Considérez ceci comme un ordre. N'êtes-vous pas ma propriété, Jane? N'avez-vous
pas accepté ce marché ?


Jane ouvrit la
bouche pour répondre, mais ne sut quoi dire. Il était incontestable qu'elle
dépendait de lui et qu'elle avait effectivement accepté le marché. Elle était
son esclave, bien que, jusqu'à présent, il l'ait toujours traitée comme une
invitée plutôt que comme une domestique dont il venait d'acheter les services.
La raison de ce comportement lui échappait totalement.


Quel homme étrange
il faisait.


Le silence se
prolongea, l'atmosphère devint tendue. Finalement, la curiosité de Jane prit le
dessus sur son inquiétude, et elle reprit : 


—Monsieur War...


Il eut l'air
tellement irrité qu'elle laissa sa phrase en suspens. Le visage tourné vers la
fenêtre, elle répéta silencieusement Aidan. Pourquoi tenait-il tant à
entendre ce nom franchir ses lèvres ? Elle tourna son visage vers lui et
s'aperçut qu'il continuait de l'observer. Son expression était indéchiffrable.
Pourtant,
quelque
chose dans ce regard l'attirait, la faisait frissonner.


— Aidan,
murmura-t-elle.


Et le nom sembla
emplir tout l'espace qui les séparait.


Il se pencha et
posa une main sur le siège, à côté d'elle. Jane se raidit, à la fois surprise
et flattée. Tandis que le bon sens lui soufflait de se détourner, son corps
était tenté de se rapprocher de lui.


Le sang battait
follement dans ses tempes. Elle voulait respirer son parfum... cette senteur de
savon mêlée d'un soupçon d'agrumes et d'épices... Elle voulait poser les mains
sur lès muscles qu’elle distinguait à travers sa chemise de lin. Son regard
passa sur la ligne ferme de sa bouche. Une bouche dure. Un peu cruelle.


Oh, mon Dieu !
Que lui arrivait-il donc ? Cet homme était selon toute vraisemblance un
contrebandier, un naufrageur, un meurtrier, et cependant son corps et
son cœur la poussaient irrésistiblement vers lui. Était-ce le même instinct qui
avait poussé sa mère à aimer un homme fruste et dur, et d'un rang, bien
inférieur au sien?


Cela importait peu.
Qui qu'il puisse être en réalité, elle avait envie de presser ses lèvres contre
les siennes et de lui offrir sa bouche comme il l'avait fait. A la simple
évocation de ce souvenir, la fièvre la gagna et se répandit en elle, jusque
dans son ventre.


Aidan se rapprocha
d'elle et passa son pouce sur ses lèvres. Jane, toute tremblante, se sentait
poussée par le désir insensé de le lécher du bout de la langue et de le prendre
dans sa bouche.


Soudain, la voiture
fut secouée par un cahot. Jane fut rejetée au fond de la banquette de velours,
et la distance qui les séparait fut suffisante pouf lui rappeler exactement le danger qu'il
représentait. Elle ne pouvait pas lui faire confiance, et... bonté divine, elle
ne pouvait se faire confiance non plus.


Cet homme était
arrogant, cruel, il était fait de glace et de métal, mais quand il posait le
regard sur elle et lui laissait voir ses pensées, son désir, elle oubliait
tout,


Jane se concentra
désespérément sur leur précédente discussion, dans l'espoir de remettre, un peu
d'ordre dans ses pensées. Elle finit par trouver la force d'articuler les
questions qui l'avaient hantée tout au long de leur voyage silencieux.


— Cet
homme... ce Davey... l'avez-vous... Non. Elle se ressaisit et jugea plus sage
de reformuler sa phrase.


— Par
qui pensez-vous qu'il a été tué? Et pourquoi?


Le visage d'Aidan
ne trahit pas la plus infime émotion. Il se renfonça dans le coin de la
banquette et la fixa de ses yeux gris-bleu. Jane n'essaya pas de se dérober.


— Reposez
votre question, ordonna-t-il- Mais posez la question à laquelle vous voulez que
je réponde. Pas une version édulcorée.


Il pinça les lèvres
et détourna le regard, laissant un silence les envelopper, avant de reprendre
doucement :


— Je
ne veux pas que vous ayez peur de moi, Jane.


C'était absurde. Il
n'y avait aucune raison qu'il se soucie du fait que sa servante ait peur de
lui. Et d'ailleurs, comment pouvait-il espérer qu'elle ne soit pas effrayée par
lui après tout ce qui s'était passé ?


— Posez votre
question, répéta-t-il.


— Je
ne sais pas ce que vous voulez dire. Jane mit la main dans la poche de sa cape,
et ses doigts touchèrent le bouton de cuivre qu'elle avait trouvé. Ses pensées
la ramenaient sans cesse à la menace qu'elle l'avait entendu proférer et à la
lame qu'elle l'avait vu brandir.


Son pouls
s'accéléra, et pleine d'audace, elle reposa sa question, mais, cette fois-ci,
elle alla à l'essentiel.


— Cet
homme, ce Davey, l'avez-vous tué ? 


Aidan se retourna
vers elle. Un long frisson lui parcourut le dos quand elle vit son sourire sans
joie.


— Vous
êtes courageuse. Je connais peu d'hommes qui auraient osé me poser cette
question.


— Vous
m'avez ordonné de parler, je l'ai fait... D'autre part, je ne suis pas un
homme, ajouta-t-elle après un court silence.


— Mais
moi, j'en suis un.


Ses yeux se
posèrent sur les lèvres de Jane, et il se pencha si près que ses genoux
effleurèrent les siens.


— Et
parbleu, vous enivrez mes sens, ma douce Jane.


Elle tendit la main
en avant, comme pour le .repousser. Un bien piètre bouclier, s'il décidait de
profiter de son avantage: Une douce chaleur engourdit ses sens, et elle sut
qu'elle ne pourrait résister davantage si elle n'usait pas d'une quelconque
diversion.


— Vous
m'ordonnez de poser la question, et cependant vous refusez de répondre,
lança-t-elle d'un ton de défi.


D'un mouvement
nonchalant, il accrocha une mèche brune et la fit glisser entre ses doigts avant de la laisser
retomber sur l'épaule de la jeune femme.


— Répondez,
le pressa-t-elle d'une voix sourde. Mais déjà, elle n'avait plus que faire de
sa réponse. Toute son attention était maintenant concentrée sur Aidan Warrick.
Tout en lui l'attirait, et ce n'était plus sa tête qui là dirigeait, mais son
cœur qui la faisait se consumer de désir. Elle passa le bout de sa langue sur
ses lèvres comme un appel à Aidan, qui semblait habité par la même fièvre, pour
qu'enfin il lui délivre le baiser tant attendu.


Aidan s'approcha,
et elle perçut son souffle sur sa joue. Les muscles de son ventre se
contractèrent. Elle résista à l'envie de caresser sa chevelure soyeuse
éclaircie par le soleil, de laisser ses doigts glisser sur sa peau, pour en
sentir le grain...


— Je
ne l'ai pas tué, Jane.


Aidan soutint son
regard. Elle voulait le croire. Mentir ne lui aurait servi à rien.


— Mais
vous auriez pu le faire. 


Il rit, l'air
sincèrement amusé.


— Je
ne me serais pas comporté en lâche, en le poignardant dans le dos !


— Vous
mentez, rétorquait-elle d'une voix étranglée. Car vous avez bel et bien
poignardé mon père dans le dos. Oh, vous ne vous êtes pas servi d'un poignard,
car le désespoir dans lequel vous l'avez plongé est bien plus efficace. Vous
lui avez volé son argent, son gagne-pain, et enfin vous m'avez emportée, moi.
Vous avez agi sournoisement comme un serpent, rampant, invisible, dans les
herbes, plutôt que de faire face à l'homme que vous appelez votre ennemi.


— Je
ne sais pas mentir, Jane, aussi je ne m'y risque jamais. La vérité me suffit.


Il haussa les
sourcils et se renversa contre le dossier.


— J'ai
affronté votre père... et je n'ai rien volé, ajouta-t-il après une courte
pause. Disons qu'il était trop ivre et trop écervelé pour avoir conscience de
la valeur des biens auxquels il renonçait avec tant d'insouciance. Et je ne
vous ai pas volée à lui, Jane. Vous êtes venue de votre plein gré.


Il lui prit le
menton, l'obligeant à relever la tête, et elle ne put éviter de croiser son
regard perçant.


— Rappelez-vous
cela. Vous aviez le choix.


Jane se mordit les
lèvres, en proie à une profonde confusion. Avait-elle fait un choix ? Sur le
moment, elle avait cru qu'il n'y avait qu'une solution possible, que cet homme
froid et cruel n'offrait aucune alternative. Et maintenant? Elle ne savait plus
que penser.


Assaillie par les
doutes, elle se dégagea et reporta son attention sur le paysage. La route ne
lui était pas familière.


— Nous
n'allons pas à Trevisham House? chuchota-t-elle, tourmentée par les sentiments
contradictoires qu'Aidan lui inspirait.


— Nous
y allons, répondit-il en lui accordant un bref regard. Mais nous empruntons un
chemin détourné.


Peu de temps après,
la voiture ralentit et s'arrêta. Jane avait eu vaguement conscience qu'ils
quittaient la route principale. Lorsqu'elle regarda par la fenêtre, elle
découvrit une petite ferme aux mûrs blancs, avec un toit noir et un jardin bien
entretenu. Derrière la maison, de petits tertres s'étendaient
jusqu'à la mer, créant une sorte de colline qui formait un écran entre la côte
et la demeure. C'était une vieille astuce de contrebandiers. Ceux-ci
construisaient des monticules de terre entre les maisons et l'océan, afin de
dérober leurs activités nocturnes à la vue des douaniers qui patrouillaient la
côte.


Elle surveilla
Aidan du coin de l'œil. Toute trace de désir avait disparu de son regard. Ses
traits ne trahissaient rien de la passion qui l'avait animé un instant
auparavant. Il arborait maintenant une expression froide et détachée. L'espace
d'un moment, elle crut avoir tout imaginé... le désir sourd, l'attirance
inexplicable.


Puis leurs regards
se rencontrèrent, et dans la profondeur de ses prunelles, elle vit qu'il n'en
était rien. Il la voulait donc. Cette idée était tout à la fois effrayante et
excitante, mais ce qui terrifiait lé plus Jane, c'était le fait qu'il ne lui
cache plus ses sentiments.


Il ouvrit la
portière de la voiture, et Jane rejeta une mèche brune en arrière, soulagée de
ne plus être sous l'emprise de son regard. Aidan descendit et lui tendit la
main pour l'aider.


— L'autre
jour... quand vous m'avez arrachée à mon père....à mon foyer. Vous m'avez
délibérément laissée me débrouiller, et monter dans la voiture sans aide.
Pourquoi ?


Aidan étrécit les
yeux.


— Pourquoi
me posez-vous la question, alors que vous connaissez déjà la réponse ?


Jane pinça la
bouche. Elle avait à présent la certitude que, ce jour-là, quand il était monté
dans la voiture sans même lui accorder un regard, il avait voulu faire de la
peine à son père.


Accablée par cette
pensée, elle posa la main dans la sienne.et accepta son concours.


Aidan l'aida à
reprendre son équilibre quand elle mit pied à terre, et tint sa main bien plus longtemps
qu'il n'était nécessaire. Ce contact fit naître en elle une sensation
de chaleur. Elle était à la fois tendue et nerveuse, elle voulait se dégager,
mais ne pas lâcher sa main. À dire vrai, son instinct la poussait à se
rapprocher de lui, à se presser contre ses jambes musclées, contre son torse.
Horrifiée par ses propres pensées, elle étouffa une exclamation et retira sa main.


Il la dévorait du
regard. Il la désirait, mais il n'exigeait rien.


Pourquoi? Pourquoi
faisait-il preuve d'une telle retenue, de tant de considération pour elle? Elle
se détourna, perplexe, et inspira profondément dans l'espoir de recouvrer son
calme. L'océan ramenait sur les terres un air iodé, familier et rassurant.


Soudain, la porte
de la ferme s'ouvrit à la volée et une femme d'un certain âge, animée par une
énergie qu'elle contenait visiblement à grand-peine, émergea dans la lumière
vive de cette fin de matinée.


— Enfin,
vous voilà ! s’exclama-t-elle en venant à la rencontre d'Aidan, les mains
tendues et arborant sur son visage ridé un large sourire de bienvenue. Je vous
attendais beaucoup plus tôt. Mais ça ne fait rien. Vous êtes là maintenant, et
tout va bien. Les garçons ne vont pas tarder à arriver avec le chariot. Hawker
s'occupera des chevaux, n'est-ce pas ?


— Et
moi aussi. Nous le ferons ensemble.


— Très
bien, monsieur. Mais entrez donc. J'ai préparé une tourte, elle vous attend.


Elle s'interrompit
brusquement en voyant Jane, et son sourire s'évanouit.


— Oh,
mon Dieu! Qui m'amenez-vous là?


— Elle
est à moi, Wenna, répondit-il d'un ton bourru.


Jane se raidit.


— À
vous ?


Wenna hocha la tête
d'un air grave, tout en examinant Jane de la tête aux pieds.


— Eh
bien, c'est une drôle d'idée que vous avez eue, de traîner votre femme à
travers la campagne, comme un vulgaire bagage ! Vous ne pouviez pas la laisser
confortablement installée à la maison ? Ah, les hommes !


À la stupéfaction
de Jane, Wenna lança à Aidan un regard noir, chargé de reproches. Il se
rembrunit, mais ne dit mot.


La vieille femme
s'avança pour passer son bras sous celui de Jane, qu'elle entraîna avec
détermination vers la porte de la maison restée grande ouverte.


— Je
m'appelle Wenna Tubb. Mais vous n'avez qu'à m'appeler simplement Wenna, madame
Warrick.


— Je
ne suis pas sa... bredouilla Jane, terriblement gênée. C'est-à-dire que... je
suis sa...


Wenna s'arrêta et
pivota rapidement sur le côté. D'un coup d'œil, elle nota l'aspect défait de la
jeune femme.


— Que
voulez-vous dire, ma chère ? Vous êtes à lui? Vous n'êtes pas à lui ? Quelle
importance ? ajouta-t-elle en levant les mains devant elle. Venez. Je crois que
vous avez besoin de vous reposer et de faire un bon repas.


Jane regarda par-dessus
son épaule, et vit Aidan, penché sur la voiture, le visage dissimulé par son col, les
épaules secouées d'un rire. Il riait ! Aidan Warrick, cet homme sans
cœur, si froid et dur qu'il paraissait, avait donc le sens de l'humour.


Parlant assez fort
pour que sa voix porte jusqu'à lui, elle dit :


— Merci,
Wenna. Vous avez raison, j'ai grand besoin d'un repas. Mon mari a oublié
de me nourrir ce matin, et je suis à la fois épuisée et affamée.


— Oh
! Il n'a même pas pensé à prendre un petit en-cas pour vous ? C'est bien un
homme ! s'exclama Wenna avec un regard désapprobateur à Aidan.


Du coin de l'œil,
Jane vit Aidan s'écarter brusquement de la berline. Il ne riait plus.


* * *


Wenna débarrassa
Jane de sa cape quand elles franchirent le seuil de la maison. Puis la vieille
femme entra dans une vaste cuisine, bien aérée, et alla se camper devant la
fenêtre qui donnait sur le jardin. Jane suivit son regard et vit Aidan et
Hawker s'occuper des chevaux.


— Il
est bon avec les animaux, dit Wenna d'un ton empreint de fierté. On ne s'attend
pas à cela, chez un homme qui a vécu si longtemps en mer.


Ces dernières
paroles piquèrent la curiosité de Jane.


— Combien
de temps est-il resté en mer? Elle avait beau essayer de se convaincre qu'elle voulait
simplement en savoir le plus possible sur son ennemi, la vérité était tout
autre. Elle voulait connaître Aidan. Celui-ci l'intriguait. Il faisait surgir
dans son cœur des émotions inconnues.


Il faisait d'elle
une femme différente de ce qu'elle avait été jusqu'ici, avec son infirmité, et
son statut de fille d'aubergiste. Avec Aidan, elle n'était plus la pauvre Jane,
une estropiée sur laquelle on s'apitoyait. Lui, il voyait en elle une femme.


Cette situation
nouvelle l'effrayait quelque peu, car grâce ou à cause de sa claudication, elle
se sentait en sécurité.


— Vous
devriez lui poser la question vous-même. Je ne pense pas qu'il aimerait que je
vous raconte sa vie, déclara Wenna en ramassant une pile de vaisselle. Il
aurait pu me dire plus tôt qu'il s'était trouvé une épouse, ajouta-t-elle d'un
ton bougon, en tendant à Jane une pile d'assiettes.


Jane les prit et
les tint prudemment. C'était de la porcelaine fine, ornée de délicats motifs
fleuris. La présence de cette vaisselle dans ce petit cottage était pour le
moins étrange. Elle se dirigea en boitillant vers la salle à manger contiguë à
la cuisine, consciente du regard interrogateur de Wenna.


— Je
ne suis pas sa femme, Wenna, déclara-t-elle. Je suis sa servante. Il m'a
achetée.


Elle ne put
réprimer une moue. Ces mots étaient tellement plus choquants quand on les
prononçait à haute voix. Elle disposa les assiettes avec soin autour de la
table. Quand elle leva les yeux, elle vit que Wenna se tenait sur le seuil.


— Ce
gars a connu l'enfer, vous savez. La vie lui a appris à ne jamais faire quoi
que ce soit sans une bonne raison. Si vous êtes sa servante, il ne sera pas un
moins bon maître qu'un autre. Il sera probablement meilleur.


Jane sourit
tristement, consciente que la vieille femme voulait la rassurer.


— Cadan,
mon fils aîné, a servi sur son navire quelque temps, aussi je peux vous dire
qu'il n'y a pas de maître plus juste que lui.


Wenna baissa la
voix et ajouta :


— Mais,
n'oubliez jamais que M. Warrick ne recule devant rien, si le besoin s'en fait
sentir.


Cette information
dissipa le réconfort que Jane avait pu trouver dans ses paroles précédentes. Un
frémissement de terreur lui parcourut la nuque.


Sa peur devait être
visible, car Wenna secoua la tête, et continua :


— Tout
finira bien, mon petit. Croyez-moi. Touchée par la gentillesse bourrue de
Wenna, Jane sentit des larmes lui piquer les yeux. Elle se détourna alors vers
la fenêtre et jeta un regard dans la cour. Aidan brossait les flancs d'un
cheval, avec des mouvements réguliers, doux et forts à la fois. La gorge de la
jeune femme se noua.


Wenna pensait que
tout finirait bien, mais le désespoir envahit Jane. Ce que disait la vieille
femme était sans doute-vrai. Aidan la traiterait aussi bien que
n'importe quel maître, à en juger par son attitude jusqu'à présent. Elle
n'aurait pas besoin de protection contre lui, car il se comportait
parfaitement.


Hélas, c'était de
son propre cœur qu'elle devait être protégée, car elle se sentait attirée par
lui d'une façon qu'elle ne pouvait expliquer. Jane avait été conquise par sa
gentillesse et par l'aura de sécurité qu'il faisait régner autour de lui.
Cependant, ce qui la charmait plus que tout, c'était cette profondeur et cette
gravité qui émanaient de sa personnalité. Elle sentait croître en elle le
besoin de l'aider, d'être à ses côtés.


— Je
veux seulement dire que de toute évidence il ne vous veut aucun mal, ajouta
Wenna.


Aucun mal ? En
était-elle sûre ? Jane secoua la tête, en partie rassurée par les paroles de la
vieille femme, mais néanmoins sur ses gardes. Elle ne savait rien de l'homme énigmatique
à qui appartenaient les sept prochaines années de sa vie.


Comme Jane gardait
le silence, Wenna fit claquer sa langue et poursuivit :


— Vous
l'avez vu rire. C'est rare... quelque chose qui n'arrive pas souvent. Je suis
prête à parier qu'il vous aime bien.


Jane ouvrit la
bouche pour répondre à Wenna, mais cette dernière ne lui laissa pas le temps de
parler.


— Ces
gars vont avoir besoin de leur repas, ma chère, dit-elle en désignant un buffet
au fond de la salle. Finissez de mettre la table. Il y a des couverts dans ce
tiroir.


Jane suivit ses
instructions et ouvrit le tiroir, mais ce qu'elle vit lui arracha une
exclamation de stupeur. Après les assiettes de porcelaine fine, elle découvrait
la plus belle argenterie qu'on puisse imaginer. Comment ces gens avaient-ils pu
acquérir de telles richesses ? Un travail honnête n'aurait jamais pu le leur
permettre. Car chacune de ces fourchettes représentait au moins une année de
nourriture pour une famille.


Et quelle sorte de
femme était cette Wenna Tubb?


Un bruit de roues
sur le chemin attira son attention. Jane regarda par la fenêtre et vit un grand
chariot tiré par deux robustes chevaux se diriger vers le cottage. Intriguée,
elle fronça les sourcils. L'attelage ressemblait à s'y méprendre au chariot de
la nouvelle auberge, celui qui était chargé de tonneaux et auquel Davey s'était
intéressé juste avant d'être tué.


Le cocher salua,
tandis qu'un autre homme sautait à terre et inclinait la tête à l'intention
d'Aidan. Il porta la main à son front, ce qui était une marque de respect, mais
quelque chose dans l'attitude de cet homme donna à Jane à réfléchir. Il
marchait en plastronnant, et affichait de l'arrogance dans chacun de ses
gestes.


— Voilà
mes gars, annonça Wenna avec fierté. Cadan. C'est celui qui conduit le chariot.
Et Digory, mon bébé. Il a toujours été un peu difficile, celui-là.


Le « bébé » de
Wenna avait presque une tête de plus qu'Aidan, et il devait peser une dizaine
de kilos de plus que lui.


— Dig
a pris de son père. Dieu ait son âme. Il était grand et costaud, expliqua Wenna
avec un soupir. Bien, il vaut mieux que je serve ce repas tout de suite. Les
hommes détestent attendre pour manger, ça les met de mauvaise humeur.


— Ils
détestent encore plus attendre pour boire, répondit Jane.


Wenna lui lança un
regard interrogateur.


— Et
comment savez-vous cela?


— J'aide
mon père au pub depuis que je suis toute petite.


— Le
pub...


La vieille femme
écarquilla les yeux, puis se renfrogna.


— J'aurais
dû m'en douter. C'est vous. La fille de l'aubergiste.


— Oui,
et ce n'est pas sa faute !


La voix de stentor
d'Aidan fit tressaillir Jane. Son cœur fit un bond quand elle le vit dans
l'encadrement de la porte. Une mèche de cheveux dorée comme du miel retombait
sur son front, et il la repoussa en arrière, tout en foudroyant Wenna du regard
en signe d'avertissement.


Wenna fit un pas en
arrière et baissa les yeux en croisant les mains devant elle. En dépit de son
apparente bonté, de sa jovialité et son amabilité envers ces gens, Aidan
Warrick était avant tout un homme qui se faisait craindre.


Le silence se
prolongea. Jane se mordit nerveusement les lèvres. Puis elle remarqua le
tonneau qu'il tenait en équilibre sur son épaule, et comprit que les hommes
déchargeaient le chariot.


Digory arriva
derrière Aidan. Il portait lui aussi un tonneau sur ses épaules massives.


— Allons-y.
Maman a préparé le repas, vous ne sentez pas? Finissons de décharger avant de
mourir de faim...


Il marqua une pause
avant d'ajouter, comme à regret:


— Monsieur.


Aidan se tourna de
côté et toisa Digory.


— Tu
ferais mieux de surveiller tes manières, mon garçon, dit-il d'une voix douce et
cependant menaçante.


Jane recula d'un
pas, se réfugiant dans un angle sombre de la salle.


— Eh
bien, qui avons-nous là? demanda Digory en l'enveloppant d'un regard
concupiscent qui la fit frissonner de terreur. Ne me dites pas que vous vous
êtes passé la corde au cou?


— D'une
certaine façon, oui.


Sentant le regard
d'Aidan sur elle, Jane leva le menton et redressa les épaules. Elle avait déjà
eu affaire à des hommes du genre de Digory Tubb, et la pire chose à faire avec
eux, c'était de se cacher dans un coin et de montrer qu'on avait peur.


— Allons
bon! Vous me raconterez cela en mangeant la tourte à la viande que maman nous a
préparée.


Avec un haussement
d'épaules, Digory traversa l'entrée et disparut derrière une porte. Aidan garda
encore un moment les yeux fixés sur elle, puis il rejoignit Dig. Les deux
hommes furent aussitôt rejoints par Cadan et Hawker, et firent des allées et
venues entre le chariot et la maison.


Jane regarda par la
fenêtre jusqu'à ce que le chariot soit vide. Alors, les hommes contournèrent la
maison et ne furent plus visibles. Après avoir vérifié que Wenna était occupée
devant ses casseroles, Jane se faufila jusqu'à la porte qui se trouvait à
l'autre bout de l'entrée, et jeta un coup d'œil dans le salon meublé de deux
larges bergères et d'un canapé volumineux. Une immense cheminée de pierres
occupait tout un pan de mur. Elle ne vit pas trace des tonneaux que les hommes
avaient transportés, alors qu'il n'y avait pourtant aucune issue.


— C'est
la curiosité qui a tué le chat, lança Aidan d'une voix profonde, juste derrière
elle.


Jane poussa un
petit cri aigu et se retourna rapidement, pressant instinctivement une main
contre son cœur.


— Et
je vous trouve là, ma douce Jane, curieuse comme une petite chatte.


Glacée de peur, elle
balbutia :


— Jetais
juste...


— Curieuse,
suggéra-t-il, d'une voix douce comme du velours.


Elle garda le silence,
le cœur cognant à grands coups dans sa poitrine. Puis elle hocha la tête, et admit
:


— Oui,
je suppose que j'ai été curieuse.


Il eut un sourire sardonique,
qui lui donna l'air cruel.


— Et
qu'est-ce qui a provoqué votre curiosité ? Elle recula d'un pas, puis d'un
autre, et un autre encore, dans la salle vide, et se réfugia derrière une des
grosses bergères.


— Allons.
Posez votre question, ma douce.


Le souvenir du
moment où elle l'avait questionné sur la mort de Davey lui revint en tête. Il
voulait donc qu'elle l'interroge ? Redressant les épaules, elle soutint son
regard.


— Êtes-vous
un contrebandier?


Son sourire
s'élargit, des dents d'un blanc éclatant éclairèrent son visage bronzé.


— Naturellement.
Qui ne l'est pas un peu, en Cornouailles ?


— Vous
n'êtes pas originaire de Cornouailles.


— Non,
mais j'ai fait ma part de contrebande. Eh bien... elle n'aurait pas dû poser la
question, si elle n'avait pas envie de connaître la réponse. Elle s'attendait à
des protestations, et cette confirmation la laissait pantoise. Ne sachant que
dire, elle laissa errer son regard dans la pièce.


— Je
n'aime pas les contrebandiers, murmura-t-elle.


Pendant quelques
instants, elle eut de nouveau douze ans. Elle se revit, rentrant chez elle à la
nuit tombante. Un homme lui avait demandé son chemin, et comme une idiote elle
s'était arrêtée, pour lui donner des indications. Elle n'avait pas pensé que
cet étranger, un contrebandier avait-elle appris ensuite, pouvait lui vouloir du mal.
La petite fille trop confiante avait été jetée contre les rochers, sa confiance
et sa naïveté s'étaient brisées comme de la porcelaine. Ce soir-là, sa chère
maman, inquiète de ne pas la voir rentrer, était partie à sa recherche. Elle
l'avait trouvée qui se débattait entre les mains de l'étranger, sa robe
déchirée, son corps dénudé. Elle s'était jetée contre l'agresseur, toutes griffes
dehors, et ils étaient tombés tous les trois dans les vagues. Seule Jane avait
survécu. Elle porterait toute sa vie le fardeau de cette culpabilité.


Jane croisa lès
bras, glacée par les souvenirs.


Cet homme était
donc un contrebandier, mais avait-il commis d'autres crimes, plus graves encore
?


— Je
suis un pirate... dit-il. Bien que je préfère le terme de corsaire.


Il admit cela sans
vergogne, et sans la moindre trace de remords, constata-t-elle, interloquée.


— Un
homme d'affaires; voilà qui me caractérise encore
mieux. Et un excellent homme d'affaires, avec ça, ajouta-t-il d'un ton moqueur.
Vous voulez savoir autre chose ?


Êtes-vous un
naufrageur? Non, elle ne lui poserait pas la question,
car il semblait décidé à répondre, et elle était terrifiée à l'idée de savoir.


— Où
sont les tonneaux ? s'enquit-elle d'une voix étranglée.


— Cachés.
En attendant que j'en aie besoin.


— Pourquoi
me dites-vous cela ? Je pourrais vous dénoncer aux douaniers.


— Aux
douaniers, répéta-t-il d'un ton narquois.


Il lui posa une main
sur la joue, puis fit glisser son pouce sur sa mâchoire, et plus bas, sur le pouls qui battait
au creux de son cou. Son regard était sombre et ardent.


Jane était
haletante. Le souvenir de son baiser déchaîna en elle une tempête d'émotions.
Son cœur battait follement, comme celui d'un oiseau pris au piège. Elle demeura
figée. Il la tenait, prisonnière de son regard, elle était à sa merci.


— Vous
iriez me dénoncer, ma douce Jane ? murmura-t-il d'une voix rauque. Vous me
regarderiez me balancer au bout d'une corde ? Vous entendriez le bruit sec de
mon cou se brisant ? Et vous prendriez plaisir à voir mon visage s'empourprer,
ma langue se gonfler et bleuir?


Ses paroles firent
surgir des images terribles dans l'esprit de Jane. Son ventre se contracta.
Elle imagina toute l'horreur de la scène, elle crut entendre les huées de la
foule déchaînée, sentir l'odeur acre des corps mal lavés. Elle se dégagea en
vacillant, et crispa les doigts sur le dossier de la bergère pour ne pas perdre
l'équilibre.


Elle se maudit elle-même
d'avoir le cœur trop tendre pour soutenir la vision d'une telle scène et de ne
pouvoir supporter l'idée de sa mort.


— Pourquoi
voulez-vous que je me soucie de votre sort ? demanda-t-elle d'un ton farouche.
N'êtes-vous pas mon ennemi, mon bourreau, l'homme qui a fait voler mon univers
en éclats ?


N'était-il pas
aussi le bienfaiteur, qui avait repoussé les démons, les cauchemars qui
envahissaient son sommeil?


Elle se trouvait en
terrain inconnu, assaillie par des sentiments et des émotions qui la dépassaient.
Elle aurait voulu qu'il soit mauvais, réellement méchant, et même épouvantable.
Comme il aurait été plus facile alors de lé haïr, et de trouver dans cette
haine de la force, et même une certaine consolation.


Levant les yeux
vers lui, elle contempla les ombres qui dansaient dans son regard et qui la
fascinaient. Alors, elle comprit soudain clairement pourquoi elle ne pouvait
supporter l'idée de le voir se balancer au bout d'une corde.


Cet homme, avec son
visage parfait, son âme blessée, ses défauts et sa séduction, représentait tout
ce dont elle rêvait. Il n'y avait ni logique ni raison dans l'attirance qu'il
lui inspirait. C'était un désir pur, insensé. Il était le prince imaginaire de
son enfance. Cependant, contrairement aux princes des romans, il était un homme
comme les autres avec ses qualités et ses défauts et, comme elle, hanté par des
démons secrets. Cette terrible culpabilité qui la rongeait, lui aussi la
connaissait. Elle le savait.


Si elle pouvait le
sauver, cela l'aiderait peut-être à se sauver elle-même.


Mais le voir mort,
le cou brisé, son corps tordu se balançant dans le vide...


Elle ferma les yeux
pour se protéger de l'horrible vision.


— J'ai
payé les violons du bal avant d'avoir commis mes mauvaises actions. Je
considère que j'équilibre les comptes.


— Je
ne comprends pas, dit-elle, en battant des paupières.


— Je
sais.


Il eut un petit
sourire, et ajouta :


— D'autre
part, ma chère, si vous me dénonciez, vous auriez besoin de preuves. Et,
malheureusement pour vous et heureusement pour moi, vous n'en trouveriez pas.


Sa voix était tout
à la fois joviale et menaçante.


Une combinaison
très déconcertante.
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Pendant les deux
jours qui suivirent, Jane travailla aux côtés de Wenna dans la cuisine et le
jardin. Elle était heureuse d'avoir des tâches à accomplir : pétrir la pâte,
éplucher les légumes, toutes sortes de corvées qui lui étaient familières. Ses
mains étaient occupées, elle se concentrait sur le travail quotidien, et
s'efforçait de repousser tout au fond de son esprit les incertitudes qui
pesaient sur le futur. Malgré sa première réaction en découvrant l'identité de
Jane, Wenna se montrait amicale, et même gentille à sa façon. Elle semblait
contente d'avoir une compagnie féminine et bavardait gaiement.


Le premier jour, M.
Warrick, ou plutôt Aidan puisqu'elle devait l'appeler ainsi, était parti tôt le
matin avec Hawker. Il ne donna à Jane aucune information sur leur destination
ou les affaires qu'il avait à régler, mais en revanche, il lui recommanda de
rester auprès de Wenna et de ne pas s'éloigner.


— Savez-vous tirer
au pistolet ? demanda-t-il.


Elle acquiesça d'un
hochement de tête, et il lui tendit alors une arme en lui demandant de faire
attention car elle était chargée. Une semaine auparavant, elle aurait refusé de
prendre le pistolet, mais elle referma pourtant les doigts sur la crosse,
soulagée d'avoir de quoi se défendre.


Comment savait-il
qu'elle ne tournerait pas l'arme contre lui ?


Après la mort de sa
mère, sa cousine Dolly lui avait appris à tirer pour qu'elle ne soit plus
jamais sans défense. Son père avait accepté qu'elle lui donne des leçons. Jane
savait qu'en réalité, c'était parce qu'il voulait qu'elle soit apte à riposter
si jamais quelqu'un cherchait à voler la caisse du pub.


Après le départ d'Aidan,
elle comprit que ses mises en garde étaient justifiées. Plus d'une fois, elle
surprit le regard de Digory sur elle, brillant d'une lueur calculatrice. Aussi
prit-elle rapidement l'habitude d'éviter sa compagnie et son attention.


Aidan revint le
surlendemain, dans l'après-midi. Jane éprouva une bouffée de joie en le voyant
pénétrer dans la cour avec son cheval, et continua longuement d'essuyer le plat
de porcelaine avec son torchon, sans se rendre compte qu'elle répétait son
geste inutilement. Elle se figea soudain, en prenant conscience du plaisir
qu'elle éprouvait à le voir. Et, cependant, elle ne put se résoudre à détourner
les yeux.


Aidan observa la
cour, le champ qui l'entourait, et le chemin qui menait à la mer. Puis son
regard se reporta vers la fenêtre et s'arrêta sur Jane. Le cœur battant à tout
rompre, elle vit ses lèvres esquisser un sourire.


Dès qu'il mit pied
à terre, Cadan et Digory s'approchèrent. Aidan repoussa les pans de son
manteau, et prit deux sacs qu'il lança devant lui. Digory et Cadan en
attrapèrent un chacun, et elle entendit clairement le bruit des pièces s'entrechoquant
à l'intérieur.


Digory inclina la
tête et se toucha le front, de cette manière sardonique qui lui était propre.
Jane se demanda dans quels trafics mystérieux la famille Tubb était mouillée. .


Ce soir-là, alors
qu'elle était allongée dans sa chambre plongée dans l'obscurité, Jane entendit
les échos d'une dispute. Une des voix était celle de Digory, mais elle n'aurait
su dire à qui appartenait l'autre. Un peu plus tard, lui parvint le bruit d'un
cheval dans la cour, puis des pas lourds dans le couloir qui passaient devant
sa porte.


Deux hommes
s'étaient querellés. Leur identité, les raisons de leur désaccord demeuraient
un mystère. Elle resta encore longtemps éveillée, les yeux grands ouverts,
s'imaginant toutes sortes de monstres et de spectres venus la tourmenter.


Elle vit l'aube
arriver avec plaisir. Dès que les premiers rayons de lumière filtrèrent par la
fenêtre, elle se leva, fit un brin de ménage, et se rendit dans la cour. Là,
elle écouta le bruit de l'océan qui lui parvenait par-dessus le monticule de
terre qui dérobait le chemin aux regards des marins. L'air était vif. Elle
resserra son châle sur ses épaules et fit quelques pas. Elle savait par
expérience que si elle ne faisait pas d'exercice, sa jambe serait ankylosée et
la ferait souffrir.


Jane avait en tête
les recommandations d'Aidan, aussi ne s'éloigna-t-elle que d'une centaine de
pas, avant de faire demi-tour. Elle savait que ce n'était pas le chemin qui
était dangereux, mais ceux qui étaient susceptibles de l'emprunter.


— Bonjour.


Elle tressaillit de
surprise et leva les yeux. Adossé au côté de la maison, Digory l'observait d'un
air maussade. Sa chemise était mal boutonnée, et son manteau était ouvert, ce
qui laissait penser qu'il s'était vêtu à la hâte. Jane se demanda s'il s'était
levé si tôt uniquement dans le but de l'espionner.


Agissait-il de son
propre chef ou sur les ordres d'Aidan?


— C'est
une belle journée, répondit-elle, sur ses gardes.


— Vous
êtes sortie pour prendre l'air?


Il se détacha du
mur et s'approcha, à tel point que son ombre enveloppait Jane.


— Oui,
dit-elle en soutenant son regard.


Au cours des années
passées dans le pub de son père, elle avait vu beaucoup d'hommes dans son
genre, qui, tout en présentant une apparence joviale, prenaient un plaisir
secret à intimider et à rudoyer leur entourage. Si elle manifestait la moindre
peur, il serait capable de lui sauter à la gorge comme un chien enragé et de la
déchiqueter.


— Et
si vous vouliez bien être assez aimable pour me laisser passer, ajouta-t-elle
d'un ton égal, je mettrais un terme à cette promenade.


— Promenade... Eh
bien, ma jolie, vous vous rendrez vite compte qu'il est plus prudent de ne pas
s'éloigner de la maison, dit-il en ricanant.


Il ferma le poing
et fit craquer les articulations de sa main.


— Il
n'y a rien à voir sur ce chemin, Jane Heatherington, grommela-t-il d'un ton
menaçant. Si vous aviez deux doigts de jugeote, vous resteriez dans votre
chambre, au lieu de fureter partout. Et vous garderiez vos yeux dans votre
poche.


Jane recula
instinctivement. Son regard se posa sur le manche du poignard accroché à la
ceinture de Digory.


Une image lui
revint brutalement en mémoire, celle de la noyée de la plage, avec ses orbites
vides et sombres. Pour la première fois, elle songea que ce n'étaient peut-être
pas les poissons qui lui avaient dévoré les yeux.


Elle recula encore
d'un pas, pressant une main contre sa gorge. Digory eut un horrible sourire. Il
émanait de lui une odeur de vin et de sueur.


— Je
suis content de voir que vous me comprenez, dit-il en caressant le manche de
son poignard. Ginny. Elle s'appelait Ginny Elle était curieuse... et puis elle
est morte.


Ses paroles ne
laissaient pas de place aux doutes, ni aux illusions. Jane fut prise de
nausées, son sang se glaça. Elle avait cru que cette femme était tombée d'un
bateau, ou qu’elle avait été victime de naufrageurs... ce qui était déjà de
terribles éventualités. Mais ce que suggérait Digory était bien pire, c'était
un meurtre délibéré, abominable.


— Je
ne connais personne du nom de Ginny, balbutia-t-elle d'une voix étranglée.


— Non
? répliqua-t-il avec un rire. Une rouquine...


Il haussa les
épaules et rit de nouveau.


Les poings serrés
dans ses poches, Jane vacilla. Sa gorge était sèche, ses paumes moites, son
cœur battait à tout rompre. Elle lutta contre la tentation de tourner les
talons et de s'enfuir. Cet homme la rattraperait en un instant. Et peut-être.
.. peut-être avait-elle mal compris ?


La noyée de la
plage s'appelait donc Ginny. Lui avait-il arraché les yeux, puis maintenu la
tête sous l'eau, tandis qu'elle se débattait? Ou bien l'avait-il noyée avant
d'enfoncer sa lame dans ses orbites ?


Était-ce Aidan qui
lui avait ordonné d'accomplir cet horrible forfait ?


— Pourquoi...
pourquoi me dites-vous cela? articula-t-elle.


— Je
sais que vous furetez partout, à essayer de découvrir ce qui ne vous regarde
pas. Vous avez déjà causé la mort d'un homme.


Davey. Il voulait
parler de Davey. Et il la tenait pour responsable de sa mort.


— Je...


Mais Digory jeta un
coup d'œil derrière elle, pinça les lèvres et cracha sur le sol. Un mouvement
sur le chemin attira l'attention de Jane. Le cœur battant, elle tourna la tête,
et vit Aidan au loin, qui se dirigeait vers eux.


Jane croisa les bras
et chuchota dune voix ténue :


— Étiez-vous
à Pentreath la semaine dernière ? Est-ce vous...?


— Les
femmes ne peuvent pas s'empêcher d'ouvrir leur bec pour poser des questions,
marmonna Digory en passant la main sur sa courte barbe noire. Je sais où vous
voulez en venir, et je vais vous dire les choses franchement, pour que vous
compreniez bien. Si M. Warrick voulait que quelqu'un disparaisse... il le
tuerait lui-même. Il sait se servir d'un poignard, notre M. Warrick.


Jane essaya de
maîtriser le tremblement qui l'agitait. Elle n'était plus que l'ombre
d'elle-même. Mais il fallait qu'elle soit forte. Courageuse.


Qu'elle ne montre
pas sa terreur. Les brutes comme Digory Tubb profitaient de la peur et de la
faiblesse des autres. II se rapprocha encore et émit un rire hideux.


— Il
y prend plaisir, murmura-t-il d'une voix gutturale. Il aime sentir le sang
visqueux couler sur ses doigts. Réfléchissez. Pensez-y quand vous fermez les
yeux. Dites-vous bien que si vous êtes trop curieuse, vous tâterez de son
poignard... ou du mien.


* * *


L'attelage grinçant
et craquant avançait en cahotant sur la route. La maison de Wenna était loin
derrière eux. Les mains croisées sur les genoux, Jane était plongée dans ses
pensées, qui tourbillonnaient dans sa tête et la glaçaient d'effroi.


— Je
vous avais recommandé de ne pas vous approcher de Digory, dit Aidan d'un ton de
doux reproche.


— En
effet, reconnut Jane, en regardant le paysage par la fenêtre. Mais vous avez
omis de lui recommander de ne pas s'approcher de moi.


La campagne était
nue et aride, et on ne voyait nulle habitation dans les parages. Malgré le
soleil, Jane était d'humeur sombre. Les paroles de Digory hantaient ses
pensées. L'arrivée d'Aidan l'avait obligé à partir, mais les accusations qu'il
avait proférées s'insinuaient en elle tel le venin du serpent.


Il avait voulu lui
faire peur. Mais avait-il dit la vérité? Ou bien n'était-ce qu'un jeu malsain,
qui l'amusait?


— Jane


Elle sentit le
poids de son regard et ne put faire autrement que de tourner vers lui son
visage.


— S'il
vous avait touchée, s'il vous avait fait le moindre mal, je lui aurais coupé la
main.


Oui, bien sûr. Et
cela aurait tout arrangé. Elle retint son
souffle un instant, puis les mots se bousculèrent sur ses lèvres.


— Vous
savez vous servir d'un poignard ?


— Parfaitement,
répondit-il sans hésitation. Je sais aussi me servir d'un pistolet et de mes
poings, ajouta-t-il avec un sourire cynique. J'ai dû parfois avoir recours à
tout cela pour survivre.


Jane hocha la tête,
consciente que cet aveu leur avait fait franchir une certaine frontière. Il ne
lui mentait pas. Il n'essayait pas de lui faire croire qu'il était un gentleman
à la vie rangée. Mais qui était-il exactement ?


Elle contempla ses
mains, et ses doigts si crispés que les phalanges avaient blanchi. Avait-il tué
la femme de la plage, comme l'insinuait Digory ? Avait-il extirpé ses yeux de
leurs orbites parce qu'elle avait vu quelque chose qu'elle n'aurait pas dû voir
? Était-il capable d'un tel acte ? Elle ne parvenait pas à le croire. Elle
releva brusquement la tête et planta ses yeux dans les siens.


— Ne
me regardez pas ainsi, Jane, dit-il d'une voix rauque. Je ne regrette ni ce que
j'ai été ni ce que je suis.


Jane continua
cependant à le dévisager. Le soleil effleura ses cheveux, ils brillèrent de
mille reflets d'or. Ses yeux à la couleur changeante étaient à présent gris
comme les vagues de l'océan. Elle se dit que c'était elle qui avait assombri
son humeur et son regard.


Elle poussa un long
soupir. Seigneur, il était si agréable à regarder, si viril, avec la barbe
naissante qu'il n'avait pas pris la peine de raser ce matin et qui soulignait
la courbe sensuelle de ses lèvres...


Le désir la
taraudait, lui donnait envie de le toucher, de respirer son odeur, de presser
ses lèvres sur les siennes. Elle se rappela leur baiser. Elle le revit torse nu
à l'auberge, sa poitrine musclée éclairée par la lueur chaude des bougies. Elle
eut envie de caresser sa peau dorée du bout de la langue, d'enfoncer ses dents
dans sa chair.


Il eut un rire
grave qui la fit sursauter.


— Et
ne me regardez pas comme ça.


Elle sentit ses
joues s'empourprer et tourna la tête à droite et à gauche, confuse. Il lisait
en elle comme dans un livre ouvert.


— Où
allez-vous vendre les tonneaux que vous avez cachés chez Wenna? demanda-t-elle
de but en blanc. Je ne comprends pas pourquoi vous les avez laissés là-bas.


— Je
n'ai pas l'intention de les vendre, répondit-il d'un ton amusé. Ils ont une
autre destination. Je ferai d'une pierre deux coups.


Jane fronça les
sourcils. Que pouvait-on faire de tonneaux de contrebande, à part les revendre
?


Elle n'eut pas le
temps de poser la question, car la voiture ralentit et s'immobilisa. Jane vit
un cavalier qui attendait sur la route. Vêtu d'un pardessus poussiéreux, qui
semblait avoir connu des jours meilleurs, et couvert d'un capuchon noir qui
retombait devant ses yeux il tenait en bride un autre cheval. Je ne le
connais pas, songea-t-elle en l'observant. Puis l'homme s'affaissa légèrement sur la
selle et tourna la tète de côté, et l'espace d'un instant, sa façon de bouger
parut familière à la jeune femme.


Une tension
palpable s'installa à l'intérieur de la berline. Aidan fixa sur elle un regard
intense.


— Vous
me surprenez, Jane, et grâce à vous, je me sens... plus léger. Vous êtes
intelligente, courageuse. Et vous me faites rire. Vraiment. Je ne m'attendais
pas à cela.


Un des chevaux
hennit en piétinant le sol.


Instinctivement,
elle se pencha vers Aidan. Ce mouvement, elle s'en rendit compte un peu tard,
était somme toute très inconvenant. Aussitôt, elle voulut se retirer, mais déjà
il l'attirait à lui et posa ses lèvres sur les siennes, en un baiser ardent et
passionné.


Leurs souffles se
mêlèrent. Elle sentit sa peau s'embraser et sa volonté fondre. Elle n'avait
jamais imaginé un tel plaisir.


Une vague brûlante
déferla en elle et se répandit dans son corps. Elle poussa un gémissement.


Aidan reprit son
souffle et se recula. Le désir transparaissait sur ses traits, lui renvoyant
tel un miroir les sentiments tumultueux qui l'agitaient elle-même. Elle fut tentée
de refermer les doigts sur les pans de son manteau pour le ramener à elle.


Aidan se rembrunit,
passa les doigts sur sa poitrine, comme pour soulager une douleur secrète.


— Hawker
est armé, et c'est un fin tireur, dit-il. Vous serez en sécurité. Et vous avez
le pistolet que je vous ai donné, ajouta-t-il en haussant un sourcil.


Elle acquiesça d'un
hochement de tête. Il ouvrit la portière et descendit.


Quand vous
reverrai-je ? Elle se garda bien de poser la question et
essaya de se persuader que la réponse n'avait pas d'importance. Une rafale de
vent glaciale s'engouffra dans la voiture et enveloppa Jane, tandis qu'elle se
penchait pour le suivre des yeux.


— Je pensais que je
ne savais plus rire, dit-il à voix basse.


Il referma la
portière et se dirigea vers le cheval libre qu'il enfourcha avec souplesse. Le
grand animal noir piaffa et renâcla, projetant de petits nuages de vapeur
blanche devant lui. Puis les deux hommes firent pivoter leur monture et
s'éloignèrent sur la route de Bodmin.


Jane suivit Aidan
du regard, jusqu'à ce qu'il disparaisse à l'horizon. La berline se remit alors
en route. Elle aurait quand même bien voulu savoir où il se rendait, puis se
ravisa et décida que cela lui importait peu.


La relation qui
s'était nouée entre eux était bien plus dangereuse que n'importe quelle menace
physique.


Les heures
passèrent. Elle continua de fixer le paysage avec indifférence. Elle mangea
sans grand appétit ce que Wenna avait préparé et ne put s'empêcher d'éprouver
de l'inquiétude pour Aidan.


Finalement, bercée
par les mouvements de la voiture, elle finit par s'endormir. Quand elle
s'éveilla, la nuit était déjà tombée. Elle jeta un coup d'œil par la fenêtre.


Ils se trouvaient
au beau milieu de la lande. Les nuages filaient dans le ciel sombre, laissant
apercevoir par instants une infinité d'étoiles.


Ce n'était pas la
nuit idéale pour voyager seule sur la route de Bodmin. Jane se renfonça dans la banquette,
effrayée par la solitude. En réalité, elle aurait voulu que la silhouette
solide et rassurante d'Aidan Warrick soit à ses côtés dans la voiture. De toute
façon, elle n'était pas seule, puisque Hawker était avec elle et conduisait la
voiture. Pourtant, un malaise sourd s'insinua en elle, menaçant d'anéantir son
bon sens. Resserrant sa cape sur ses épaules, elle glissa une main dans sa
poche et referma les doigts sur le bouton de cuivre qu'elle avait découvert
auprès du corps sans vie de Davey.


Elle ne put retenir
un rire amer à la pensée que cet objet impliquait peut-être Aidan dans un
meurtre. Certes, il avait nié, mais pouvait-elle le croire sur parole?


Soudain, un coup de
feu retentit, suivi d'un cri étouffé. En proie à une terrible appréhension,
Jane scruta l'obscurité. Elle préférait affronter le danger plutôt que de se
cacher.


Elle entendit des
hommes crier sur la route, les chevaux hennirent, et Hawker se mit à leur
hurler des ordres. Se balançant sur ses hautes roues, la berline dévala le
chemin à toute allure, et Jane aperçut derrière eux les silhouettes de trois
cavaliers.


Jane enfonça la
main dans le panier de Wenna et dégagea le pistolet en le tirant par la crosse.
Elle se défendrait par tous les moyens, mais elle survivrait. De cela, elle
était certaine.


La voiture s'arrêta
brusquement. Il y eut immédiatement un cri, puis un bruit sourd, comme si un
gros sac venait d'être jeté à terre. Avaient-ils tué Hawker, puis balancé son
corps sur la route ? Jane sentit sa gorge se nouer de peur. Sa panique était
telle qu'elle ne pouvait plus réfléchir.


Elle referma les
doigts de sa main gauche sur son poignet droit pour l'empêcher de trembler Un
instant plus tard, la portière se rabattit violemment contre la cloison, et la
lumière d'une lanterne l'aveugla.


Un rire rauque
envahit l'intérieur de là voiture et on lui empoigna le bras. L'homme lui fit
lâcher le pistolet qui finit par glisser au sol.


Elle comprit trop
tard son erreur. Elle aurait dû tirer à la seconde où la portière s'était
ouverte, sans attendre d'identifier son agresseur.


— Elle
est là ! lança une voix rude, et horriblement familière.


C'était Gaby.
L'homme qui accompagnait Davey, le soir de leur arrivée à la nouvelle auberge.
Ne leur avait-elle échappé ce jour-là que pour retomber aujourd'hui entre ses
griffes ? L'homme l'attira à l'extérieur.


— On
fait moins la fière, pas vrai ? Tu as rabaissé ton caquet, maintenant que tu
n'as plus le beau M. Warrick pour te protéger ! Tu le crois mieux que nous,
parce qu'il est beau, mais si tu savais tout ce qu'il a fait...


Jane lutta pour se dégager de la
poigne de fer qui lui encerclait les poignets. Son regard passa sur les visages
des compagnons de Gaby, puis scruta désespérément l'obscurité. Qu'était devenu
Hawker ? Pourvu qu'ils ne lui aient pas fait de mal!


Un des hommes
secoua la tête, l'air hagard.


— Ne
me dis pas qu'on a attaqué la voiture de M. Warrick? Tu ne nous as pas fait
faire une folie pareille ?


— Tu
nous avais promis un butin, geignit l'autre homme. Tu ne nous avais pas dit que
nous risquions notre vie !


Gaby pivota
vivement vers lui, attirant Jane contre son torse et pressant le canon de son
arme contre sa gorge. Il n'était ni grand ni corpulent, mais sa force semblait
décuplée par les mauvaises intentions qui l'animaient. Il avait un deuxième
pistolet accroché à sa ceinture, car Jane sentit la crosse se presser contre
son dos.


La peur aiguisa ses
sens, et l'air lui parut plus froid. Son cœur cognait dans sa poitrine.


Elle tenta de se
libérer, mais il resserra son étreinte en riant. Il était dur, brutal. Jane se
mordit les lèvres pour ne pas crier. Elle avait peut-être encore une chance. Si
l'homme avait un seul instant d'inattention, elle en profiterait.


Les deux compagnons
de Gaby secouèrent la tête. Le plus grand des deux remit son pistolet dans sa
ceinture et étendit les mains devant lui.


— Si
tu m'avais dit à qui on s'attaquait, je ne serais jamais venu, Gaby. Je suis
peut-être idiot, mais toi tu es un vrai crétin si tu crois que tu t'en tireras
comme ça. Jack et moi, on ne veut rien avoir à faire avec tout ça, Gaby. On
s'en va. Et si tu as un peu de cervelle, tu vas laisser cette fille tranquille
et t'embarquer tout de suite pour les colonies. Sinon, il te retrouvera et il
te tuera, c'est sûr.


Sur ces mots,
l'homme tourna le dos et s'éloigna, son compagnon sur les talons. Ils
enfourchèrent leurs montures et disparurent aussi vite qu'ils étaient venus.


Gaby tordit le bras
de Jane et le ramena dans son dos.


— Vas-y,
crie, lui chuchota-t-il à l'oreille. Il n'y a personne pour t'entendre.


La terreur la
submergea, mais elle demeura immobile, tremblante et silencieuse. L'homme poussa un
grognement et la tira vivement par le bras.


— Pourquoi
? balbutia-t-elle, luttant contre la douleur. Pourquoi faites-vous cela?


— Pourquoi?
Parce que Davey était comme un frère pour moi, nous avions grandi ensemble...
et tu... tu m'as obligé à le tuer !


— Quoi
? Je n'y suis pour...


— Ferme-la!
Tu l'as rendu fou, il voulait t'avoir! Il a fallu rester là-bas, à la nouvelle
auberge, il voulait attendre la nuit pour t'enlever. Il parlait même de
l'offrir des dentelles et des fanfreluches.


Il lui serra le
bras encore plus fort, le tordant  cruellement.


— Moi,
je ne voyais pas ce qu'il te trouvait. Maigre et infirme... Je le lui ai dit,
mais non. II n'écoutait pas, il était déterminé.


Les nuages
s'étaient encore déplacés, révélant une lune pleine et lumineuse. Du coin de
l'œil, Jane vit une masse sombre bouger très légèrement près du ravin.


Hawker était là, il
n'était, pas mort.


Une lueur d'espoir
se raviva en elle.


— Déterminé
à faire quoi ? demanda-t-elle, en tournant très légèrement sur elle-même, pour
obliger Gaby à regarder dans la direction opposée à Hawker.


Elle se retrouva
face à lui, respirant l'odeur écœurante de sa peau et la puanteur de ses dents
gâtées.


— À
te sauter, sale idiote ! Je ne voulais pas le tuer... ajouta-t-il d'une voix
sifflante. Nous nous sommes disputés... Je voulais juste le blesser pour
l'affaiblir et l'obliger à quitter l'auberge. Mais, à ce moment, tu t'es mise à
la fenêtre, et il a reculé pour te voir, et... et il est tombé sur mon
poignard. Il est mort.


Gaby garda le
silence une minute, haletant. Jane s'efforça de maîtriser son dégoût et son
désespoir.


— Tu
l'as tué, reprit Gaby d'un ton menaçant. Aussi sûr que si tu avais tenu le
poignard. Aussi, je vais te tuer à ton tour.


Hawker s'était
assis à présent, et il dirigeait son pistolet vers Gaby. Ils tenaient une
chance...


Soudain, Gaby
pivota sur lui-même, et elle se retrouva entre lui et le pistolet de Hawker.
Son sang se glaça.


Gaby tira, et un
nuage de fumée enveloppa son arme. Horrifiée, Jane vit Hawker lâcher son
pistolet et plaquer sa main contre son épaule.


Gaby relâcha son
emprise sur elle. Elle comprit que Hawker avait fait feu. Elle rassembla ses
forces, se retourna et de sa jambe invalide donna un coup à Gaby. La douleur se
répercuta dans tout son corps, elle cria et sa jambe se déroba, lui faisant
perdre l'équilibre. Gaby relâcha son étreinte sur son poignet.


Jane parvint à
libérer sa main et à attraper au passage le deuxième pistolet accroché à la
ceinture de son adversaire. Elle recula en vacillant et souleva l'arme, luttant
contre la nausée.


Le visage de Gaby
était ensanglanté, la balle lui avait éraflé le crâne.


— Attention,
ma petite, dit-il en reculant lentement. Ne fais pas n'importe quoi...


Jane ne le quitta
pas des yeux, suivant le moindre de ses mouvements. Elle entendit vaguement
l'orage gronder au loin et se rapprocher. L'homme continua de reculer dans la
direction de Hawker, qui rampait maladroitement sur le sol, la main tendue.


Le pistolet de
Hawker. Bonté divine...


Avec une rapidité
et une agilité inattendues Gaby roula sur le sol, devançant Hawker d'une
seconde. Il se redressa, le pistolet au poing. Hawker se releva, chancelant,
les poings serrés.


Prends ton temps,
Janie. Tu as tout le temps. La voix de sa
cousine Dolly résonna dans sa tête. Elle tremblait de peur, et cependant, elle
tenait fermement son arme. Elle s'était entraînée si souvent avec sa cousine,
et parfois même avec son père. Quelque chose changea dans l'expression de Gaby,
la peur apparut dans son regard, ses lèvres se pincèrent.


Il sembla à Jane
que les secondes s'égrenaient lentement. Elle imagina le doigt de Gaby se
crispant sur la détente du pistolet. Instinctivement, elle crispa aussi le
sien. Le grondement du tonnerre se fit plus puissant, le bruit se mêla à celui
du sang qui battait dans ses tempes.


Tu as tout te
temps.


Jane visa l'épaule
droite de Gaby et appuya sur la détente. Le coup la fit reculer, elle trébucha
et tomba. Les mains tremblantes, elle relâcha le pistolet déchargé. Gaby était
à terre, inanimé.


Elle avait tiré sur
un homme. L'avait-elle tué ? À cette idée, un frisson lui parcourut le dos.
Elle voulait seulement le blesser.


Son regard se posa
sur Hawker, et elle se releva maladroitement. Au même instant, on lui enlaça la
taille, elle fut pressée contre un corps robuste. Elle sut, avant même de se
retourner, que ce n'était pas l'orage qu'elle avait entendu, mais les sabots
d'un cheval lancé au galop sur le chemin de terre. Aidan Warrick était revenu.


— Par
Dieu, Jane! s'exclama-Hl en faisant courir ses mains sur ses bras et ses
épaules. Vous êtes blessée ?


Elle secoua la
tête, et son regard se posa sur le corps de Gaby. Un tremblement irrépressible
s'empara d'elle.


— Je...
je... je l'ai... tué? bredouilla-t-elle. Je voulais seulement le blesser...


Le regard froid et
impitoyable d'Aidan rencontra le sien. C'était le regard d'un homme capable de
tout.


— Vous
vouliez le blesser, ma chère Jane. Mais son pistolet était chargé. Même blessé,
il aurait pu vous tirer dessus, vous transpercer le cœur.


— Alors...
je l'ai tué?


Aidan l'attira
contre lui, et la serra dans ses bras. Elle sentit son souffle contre sa tempe.


— Vous
avez visé pour le blesser, et vous avez atteint voire but, chuchota-t-il d'une
voix rauque. Mais moi, j'ai visé pour le tuer.
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Aidan ôta son
pardessus et le passa autour des épaules tremblantes de Jane. Il s'écarta
aussitôt, ne la touchant pas plus que nécessaire, et elle regretta qu'il ne lui
offre pas davantage de réconfort. Il aurait sans doute été surpris de savoir
qu'elle aurait souhaité qu'il la prenne dans ses bras pour la rassurer.


Toute sa vie, elle
avait échafaudé des rêves, construit autour d'elle des murs imaginaires, pour
se sentir à l'abri. Et maintenant, sur cette route désolée, avec l'odeur du
sang et de.la poudre portée par le vent, elle trouvait enfin la sécurité
qu'elle recherchait... car elle avait su se défendre. Et aussi, parce que,
encore une fois, Aidan Warrick n'avait pas laissé ses cauchemars s'emparer
d'elle.


Toutefois, les
sentiments qu'elle éprouvait étaient contradictoires. Le soulagement de ne pas
être responsable de la mort d'un homme. Une immense gratitude envers Aidan. Et
aussi la prudence. Les mots d'Aidan résonnaient dans sa tête. J'ai visé pour
le tuer.


Une vérité
terrifiante, qui laissait deviner d'autres actes. Gaby était mort, et son
esprit avait
rejoint
d'autres fantômes sans nom. Combien d'hommes Aidan avait-il tués dans sa vie ?


Glissant la main
dans sa poche, Jane referma les doigts sur le bouton de cuivre du gilet
d'Aidan. Une sorte de talisman. Aidan avait donc dit vrai, il n'avait pas tué
Davey, elle le savait à présent. Mais combien d'autres. Peut-être aussi des
femmes. Parcourue de frissons, elle croisa les bras sur sa poitrine en pensant
à Ginny, et aux insinuations de Digory Tubb.


Aidan examina la
route et posa les yeux sur Hawker, pâle et chancelant. Le jeune homme avait eu
la force d'enlever son manteau, ce qui était un signe encourageant sur son
état, et il pressait les doigts sur son bras. Le sang visqueux luisait dans la
lumière blanche de la lune.


— Allez attendre
dans la voiture, Jane, articula Aidan d'une voix sèche. Je m'occupe de Hawker.


La pensée de
s'asseoir dans l'habitacle sombre, seule avec ses peurs et le souvenir de Gaby
tombant sur le sol... Non, elle ne pourrait pas le supporter. En outre, l'humeur
maussade d'Aidan l'inquiétait, et elle craignait qu'il ne s'en prenne au
cocher. Hawker n'avait pas su la défendre. Quel prix allait-il devoir payer
pour cette deuxième faute ?


— Je
préfère rester avec vous, dit-elle, en prenant le bras d'Aidan pour appuyer sa
demande.


Il croisa son
regard. Ses traits s'étaient figés, mais ses yeux lançaient des éclairs.
L'espace d'un instant, elle craignit qu'il ne refuse, puis il hocha la tête et
dégagea doucement son bras.


— Je
suis désolée, marmonna-t-elle en laissant retomber ses mains.


Elle remonta le
lourd pardessus sur ses épaules, dissimulant le tremblement de ses doigts sous
les
revers.
Elle avait le cœur lourd d'avoir été repoussée, mais elle soutint néanmoins le
regard d'Aidan. Sa fierté l'exigeait.


Son masque glacial
s'effrita, et une intense émotion anima son regard. Il émit un grognement sourd
et murmura:


— Ma
courtoisie ne tient qu'à un fil, Jane. Touchez-moi encore une fois, et la bête
se déchaînera.


Jane l'observa, le
cœur battant. Et elle comprit qu'il disait vrai. Il parlait d'un instinct qu'il
ne maîtrisait pas.


Elle se pencha pour
n'être plus qu'à quelques centimètres de lui, comme un insecte s'approchant
trop près de la flamme. Elle voulait sa force, sa chaleur, son pouvoir.


Elle se figea en
entendant une toux sèche, derrière elle.


Aidan tira sur les
pans de sa chemise, et se dirigea vers Hawker, qui tenait toujours son épaule
ensanglantée. Il déchira l'ourlet de son vêtement et plia le morceau de tissu
en quatre. Jane le suivit, légèrement hors d'haleine, horrifiée d'avoir tout
oublié : le pistolet, le corps de Gaby, la blessure de Hawker. Pendant quelques
instants, seul Aidan avait existé pour elle.


— Je
suis désolé, articula Hawker. Je suis un piètre garde du corps.


Il baissa la tête,
toutefois son attitude ne trahissait aucune peur. Jane comprit qu'il ne
craignait pas une réprimande. Il avait honte, tout simplement.


Les mâchoires
serrées, Aidan examina sa blessure.


— Tu
vivras, dit-il en pressant la compresse improvisée contre la plaie. La balle a
traversé la
chair, mais
n'a pas touché l'os; Tu garderas ton bras. Tenez cela ainsi, ordonna-t-il, en
se tournant vers Jane.


Celle-ci posa la
main sur le carré de tissu et vit la plaie profonde dans le bras de Hawker.
Aidan était sans doute capable de cruauté. Pouvait-il faire du mal à ce garçon,
sous le coup de la colère ?


— Ne
vous adressez pas de reproches, dit-elle doucement. Nous sommes vivants, c'est
une bénédiction. .


Elle songea
qu'Aidan allait peut-être la contredire, niais il n'en fit rien. Il détacha une
deuxième bande de tissu de sa chemise et l'enroula autour du bras de Hawker.


— Tu
pourras tenir les rênes ?


Jane fut sur le
point d'intervenir, mais Hawker se redressa, prêt à obéir aux ordres de son
maître, impatient aussi de regagner son estime. Les hommes. Elle le
regarda en silence regagner la voiture d'un pas prudent. Puis elle, vit le
corps sans vie de Gaby.


— Qu'allez-vous
faire de lui ?


Aidan haussa les
épaules, tout en suivant Hawker des yeux.


— Je
vais l'attacher à l'arrière de la voiture. Jane poussa une exclamation
d'horreur.


Allait-il punir
Hawker en le traînant derrière la berline ?


— Pour
l'amour du ciel, Jane ! Vous me prenez vraiment pour un monstre ? Je parle du
cadavre. Je vais l'attacher à l'arrière de la voiture, et je le ferai enterrer
à Pentreath.


Il semblait...
offensé qu'elle ait pu imaginer une chose pareille.


— Allez-y,
dit-il en la poussant gentiment vers la porte de la voiture. Je vous rejoins
dans un instant.


— Qu'allez-vous
faire à Hawker? Aidan se figea.


— Que
voulez-vous que je lui fasse ? Que je le punisse pour une faute dont il n'est
pas responsable ? C'est moi qui aurais dû prévoir ce genre de problème. Je suis
entièrement coupable. Et je mériterais sans doute le fouet pour vous avoir
exposée au danger.


Désarçonnée, Jane
secoua la tête. Elle n'aurait pas dû insister. Sa colère n'était pas dirigée
contre Hawker, mais contre lui-même.


— Vous
ne devriez pas être aussi sévère envers vous-même. Gaby voulait se venger, et
vous n'êtes certainement pas responsable de ses actes. Vous...


— Vous
êtes à moi, Jane. Et c'est à moi de vous protéger. Avec tout ce que j'ai
fait pour vous épargner...


Il s'interrompit,
les mâchoires crispées.


— Pour
m'épargner ? Que voulez-vous dire ? Il détourna les yeux, et fixa le ruban gris
de la route qui serpentait sur la lande.


— Retournez
dans la voiture à présent.


Un vent glacial
soufflait en rafales. Jane voulu rendre son pardessus à Aidan qui se tenait en
chemise à ses côtés. Elle fit le geste d'ôter le manteau de ses épaules, mais
il lui saisit le poignet.


— Gardez-le.
Je veux que vous ayez chaud. Le ton était sans réplique. Les lèvres pincées, elle
observa ses traits tendus, la ligne dure que formait sa bouche. Finalement,
avec un léger soupir, elle regagna la voiture. Hawker lui ouvrit la portière,
et elle grimpa à l'intérieur. Puis la berline oscilla sous son poids quand il
se percha sur le siège du cocher.


Jane se tint raide,
les doigts croisés, tandis qu'Aidan hissait le corps de Gaby à l'arrière et
l'attachait. Un instant plus tard, il la rejoignit dans la cabine sombre et
exiguë, et s'assit face à elle. Son expression était indéchiffrable. Dans la
lueur blafarde de la lune, elle le vit retirer ses gants de cuir noir. Il avait
dû les mettre pour manipuler le cadavre, songea-t-elle, glacée d'effroi.


— Vous
vous sentez bien? demanda-t-il, les yeux brillants.


— Oui.


Elle disait vrai.
Elle n'était ni morte ni blessée. Et si son cœur battait un peu trop vite, elle
était tout de même en bonne santé. Le désarroi valait mille fois mieux que la
mort.


Aidan se pencha, et
elle vit ses cils noirs se détacher sur ses joues. Il fouilla dans la poche de
son pardessus, toujours posé sur les épaules de Jane, et en sortit une petite
boîte ronde en métal. Avec des gestes sobres et précis, il souleva le couvercle
et tendit la boîte à Jane. Celle-ci huma l'odeur des pastilles de menthe.


— Quand
j'étais...


Il s'interrompit,
esquissa une moue amère, et reprit:


— Quand
j'étais enfant, ma mère avait une bonbonnière. Elle me donnait toujours un
bonbon quand je m'écorchais les genoux, ou que je me faisais mal. Elle disait
que les douceurs guérissaient les petits bobos et chassaient l'amertume.


Il poussa un soupir
et se tut. Jane eut la sensation qu'il lui en avait coûté de prononcer ces mots.
Elle prit délicatement une pastille, reconnaissante de l'étrange réconfort
qu'il lui offrait.


Pourquoi lui
avait-il fait cette confidence? Et comment était-il, lorsqu'il était enfant ?
Elle essaya de l'imaginer riant, courant après une balle, mais s'aperçut très
vite, avec un brin de tristesse, qu'elle avait du mal à le voir sous les traits
d'un bambin insouciant.


Ils avançaient en
silence, et elle contemplait par la fenêtre le ciel sombre, dans lequel une
main invisible avait semé une nuée d'étoiles. Soudain, les contours familiers
de la tour crénelée de l'église de Pentreath apparurent au loin. Dans peu de
temps, ils passeraient devant l'auberge de son père. Jane fut envahie d'une
tristesse douce-amère.


Elle se tourna pour
mieux voir le paysage, et son genou effleura celui d'Aidan. Ce dernier se
crispa, mais ne s'écarta pas. Elle vit du coin de l'œil qu'il la regardait.


— Je
vous en prie, dit-elle doucement. Permettez-moi de m'arrêter pour lui dire que
tout va bien. Laissez-moi le tranquilliser...


Aidan secoua la
tête.


— Vous
croyez peut-être qu'il s'inquiète pour vous?


Jane étouffa une
exclamation, choquée par la cruauté de cette remarque.


— Oui,
je le crois, protesta-t-elle d'un ton véhément. Et je veux le rassurer.


— Pendant
des mois et des années, j'ai rêvé de priver Gédéon Heatherington de sa
tranquillité, et maintenant, vous me demandez de le réconforter. Je ne peux
pas. Je suis un homme opiniâtre, ma douce Jane.


— Oui,
je vous crois.


Un homme
implacable. Impitoyable. Et même cruel. Cependant, il avait été bon envers
elle.


— Mais
même un homme opiniâtre peut décider de changer de cap.


Il laissa s'écouler
un moment et détourna les yeux.


— Depuis
vingt ans, je suis un chemin tortueux et dangereux, toutefois, je n'ai jamais
perdu de vue le but que je me suis fixé.


Ce but, elle le connaissait.
Elle était certaine qu'il aspirait à détruire son père, peut-être même à le
tuer, mais à condition que sa mort soit lente et terrible.


— Quel
mal croyez-vous que mon père vous a fait? C'est un homme honnête. Un bon
père...


Il lui lança un
regard si incrédule qu'elle ne put aller au bout de sa phrase.


— Dites-moi
pourquoi vous le haïssez autant, ajouta-t-elle à voix basse. Cela vous
soulagera peut-être d'un poids.


— Non,
Jane, certains fardeaux ne peuvent être allégés.


Il se renversa
contre le dossier de la banquette, ferma les yeux et se massa l'arête du nez.
Puis, avec un soupir, il laissa retomber sa main.


— Vous
m'étonnez. Votre innocence, votre bonté, votre courage... Je n'avais pas prévu
de m'attacher à vous.


Les rayons de lune
baignaient d'une douce lumière l'intérieur de la voiture. Aidan ouvrit les
yeux, mais son visage froid n'exprimait aucune émotion.


— Vous
me mettez en danger, ma chère Jane, car vous me faites perdre de vue mon but.
Si vous me faites oublier ma vengeance, je suis perdu. C'est mon étoile du
berger, ma boussole dans la tempête. Si je perds ce but, je me retrouverai seul
avec ma haine.


Je serai votre
boussole, votre guide.


Elle voulut
exprimer cette remarque à haute voix, mais les mots ne purent franchir
l'obstacle de ses lèvres. Elle aurait aimé poser les questions qui la
hantaient, mais elle n'eut pas le courage d'insister.


— Je
vous en prie, insista-t-elle. Il n'est même pas nécessaire que je le voie
moi-même. Envoyez M. Hawker lui dire que je me porte bien.


Elle distingua par
la fenêtre l'Auberge de la Couronne, un peu plus loin sur la route, et la
lanterne qui éclairait l'entrée. Elle imagina son père, derrière le bar.
Était-il en train de rire avec ses clients, ou bien son humeur était-elle
assombrie par l'inquiétude et l'alcool? Elle voulait croire qu'il pensait à
elle...


— Si
cet homme, ce Gaby, m'avait tuée... auriez-vous laissé mon père dans
l'ignorance pendant des mois, ou bien lui auriez-vous annoncé que...


— II
ne mérite rien d'autre, rétorqua Aidan avec un rire sans joie. Ce n'est que
justice, le destin lui rend la monnaie de sa pièce.


Jane ne comprit pas
ce qu'il voulait dire, et voyant son visage de marbre, elle pensa qu'ils
allaient passer devant l'auberge sans s'arrêter. Une douleur sourde étreignit
son cœur.


Soudain, Aidan leva
le bras et frappa d'un coup sec au plafond de la voiture. Le véhicule s'arrêta
brusquement, et au bout de quelques secondes, Hawker vint ouvrir la portière.


— Donnez-lui
une babiole, Jane. Un mouchoir, quelque chose. Et un message, mais bref, je
vous en prie.


Aidan se renfonça
dans l'ombre, comme s'il avait eu de la peine à prononcer ces mots, preuve
qu'il avait fait un immense sacrifice en lui accordant cette faveur.


Le cœur de Jane se
gonfla de joie. Rien n'était perdu. Peut-être pourrait-elle le dissuader de
poursuivre son but, quel qu'il soit. Non seulement pour sauver son père, mais
pour sauver Aidan lui-même.


— Merci.


Elle lui prit la
main et la pressa gentiment. Il leva les yeux, à la fois stupéfait et
circonspect, puis se détourna une fois de plus.


Jane fouilla
nerveusement dans la poche de son manteau pour prendre son mouchoir. Mais elle
ne le trouva pas. En revanche, ses doigts rencontrèrent le bouton de cuivre du
gilet d'Aidan. Elle n'avait rien d'autre sur elle, mais il lui parut inadéquat
d'envoyer un objet appartenant à son ravisseur pour tranquilliser son père. En
outre, elle répugnait à se défaire de ce souvenir. Elle avait envie de le
garder sur elle.


Finalement, elle
décida de n'envoyer à son père qu'un message de réconfort.


— Dites
à mon père que je vais bien. Dites-lui que je n'ai pas été maltraitée... Non,
dites-lui que je suis traitée avec bonté. Oui, c'est mieux. Et dites-lui que
vous en êtes témoin, et que ce message remplace le drap que je devais accrocher
à ma fenêtre le premier soir.


Hawker lança à
Aidan un regard interloqué.


— Fais
ce qu'elle dit, grommela Aidan.


— Oui,
monsieur.


Hawker referma la
porte et partit en direction de l'auberge. Alors, Aidan la regarda pensivement.


— Je fais cela pour
vous, ma chère Jane, mais ne vous méprenez pas. Gédéon Heatherington connaîtra
des nuits et des jours de tourment. Il souffrira dans sa chair et dans son
esprit. Il-vivra l'enfer qu'il mérite. Mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui, je me
laisse attendrir par votre prière, et je lui offre un sursis.


Jane hocha la tête,
sans oser prononcer une parole.


Hawker revint un
moment plus tard, et la voiture se remit en route. Jane se percha au bord de
son siège pour regarder par la fenêtre. Le cœur lourd, elle vit son père
traverser la cour. Il les suivit des yeux, puis se tourna, et il sembla à Jane
qu'il crachait sur le sol.


Troublée, elle
croisa les bras, tandis que la voiture s'éloignait et que l'auberge
disparaissait à sa vue.


Peu de temps après,
l'ombre de Trevisham House apparut, entourée par l'océan noir. Elle sentit
l'odeur salée de la mer, entendit les vagues se fracasser sur la côte rocheuse,
et le vent souffler en rafales puissantes.


Ou peut-être
étaient-ce les cris des âmes de ceux qui avaient péri ici qui voulaient la
mettre en garde ?
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Une semaine plus
tard, debout devant Trevisham House, Jane contemplait l'océan. Aussi loin que
portait sa vue, elle rie distinguait qu'une vaste surface grise, lisse comme de
la soie.


Elle se retourna
lentement et observa le rivage. De l'autre côté de l'étendue d'eau qui séparait
Trevisham de la côte, se trouvaient les cottages de pêcheurs. De jolies
maisonnettes aux murs blancs et aux toits d'ardoise. Elles constituaient un
paysage tellement familier pour elle.


Jane fut parcourue
de frissons. Elle resserra son châle sur ses épaules et regretta de ne pas
avoir mis son manteau. Elle ne s'était pas rendu compte que la température
avait baissé lorsqu'elle était partie se promener. Bientôt, le froid
l'obligerait à rester enfermée.


En se tournant
légèrement sur la gauche, elle se trouva face aux falaises et distingua une
minuscule forme noire. Elle ne pouvait voir les détails, mais elle savait qu'il
s'agissait de la petite cabane dans laquelle se trouvait la pompe de la miné
d'étain. C'était un dur métier, de descendre dans la mine. Mais sans doute pas
plus dur que de s'occuper des fermes battues par le vent, ou de
braver l'Atlantique dans un petit bateau de pêcheurs.


C'était cela qui
lui manquait... le travail. Une occupation. Elle avait eu l'habitude de servir
au pub jusqu'à minuit, de cuisiner, d'entretenir le jardin, de laver les
escaliers.


Sa mère, fille de
propriétaire terrien, avait été élevée comme une dame. Elle avait appris les
bonnes manières à Jane, mais la réalité de la vie avait décidé du quotidien de
la jeune femme. Jane n'était pas une dame de qualité, qui pouvait peindre ou
jouer du piano pour passer le temps. En dépit des enseignements de sa mère sur
l'art de servir le thé ou de faire la conversation, Jane savait parfaitement
qui elle était : la fille d'un aubergiste, entraînée à un dur labeur.


Aidan l'avait
privée, de ses occupations, et elle avait très envie de se battre pour
retrouver ce qu'il lui avait pris.


Cela faisait une
semaine maintenant qu'elle n'avait rien d'autre à faire que de se promener et
réfléchir. Elle ne savait que penser de son maître, cet homme l'intriguait et
la mettait en colère. Il l'avait emmenée à Trevisham, l'avait installée dans
une chambre digne d'une princesse, et l'avait laissée là, sans ajouter un mot.
Depuis, elle n'avait plus eu aucun contact avec lui, bien qu'il résidât dans le
manoir, puisqu'elle le voyait passer de loin à cheval sur la route ou à pied
dans les jardins. Un jour, elle avait dévalé l'escalier en entendant sa voix
dans le hall, mais à son arrivée en bas, il avait déjà disparu.


Il l'avait privée
de son ancienne vie, mais ne lui avait fourni aucun moyen de remplir sa
nouvelle existence. Elle avait cru qu'elle deviendrait sa servante. Mais, au
lieu de cela, il la laissait dans l'incertitude. C'était d'une cruauté
diabolique.


Si elle passait un
jour de plus dans une telle inaction, elle deviendrait folle... Mais peut-être
était-ce ce qu'il attendait ?


Les mains sur les
hanches, Jane jeta un coup d'œil à la maison. L'armée de domestiques qu'Aidan
employait avait été ramenée de Londres. Chacun avait un rang clairement
défini,- depuis Coldwater, le majordome, jusqu'à Mme Francis, la gouvernante,
en passant par la fille de cuisine qui avait fini par avouer à Jane, dans un
murmure, qu'elle s'appelait Penny.


Il y avait aussi
des ouvriers, chargés de réparer une partie de la maison tombée en ruine, car
elle n'était plus entretenue depuis des années.


Tout le monde avait
un statut et une tâche à accomplir. Excepté Jane.


Le premier jour,
elle avait descendu un escalier interminable et traversé un labyrinthe de
couloirs, avant de dénicher enfin les cuisines. Le personnel avait été
consterné de la voir empiéter sur leur territoire, et on l'avait vivement
escortée jusqu'à la salle à manger, où un festin avait été préparé. Elle avait
dîné seule. Et quand elle avait fait remarquer qu'elle trouvait la pièce
quelque peu inadaptée à ses besoins, Giles, le valet, avait paru désarçonné.


— M. Warrick a dit
que le confort de mademoiselle était de toute première importance. Mademoiselle
préférera peut-être prendre ses repas dans la salle du petit déjeuner, à
l'avenir? avait-il suggéré d'un ton solennel.


Le lieu du repas
avait donc changé, mais le malaise de Jane subsistait.


Elle, laissa échapper
un soupir et s'avoua qu'Aidan lui manquait. Elle se dirigea vers le chemin qui
descendait en pente raide vers la plage de galets. Le sentier lui parut trop
escarpé étant donné sa jambe invalide, et elle renonça à l'emprunter bien que
cette exploration de ce côté de l'île lui eût fourni une agréable distraction.


Elle tressaillit en
entendant du bruit derrière elle et pivota en écartant les bras pour maintenir
son équilibre. Elle se retrouva face à l'homme dont la présence lui manquait
tant.


— Vous
espérez me tuer en me faisant peur? demanda-t-elle, partagée entre l'amertume
et le plaisir.


— Vous
êtes bien trop courageuse pour cela, répondit-il avec un petit sourire. Vous
êtes de mauvaise humeur, Jane ? C'est mon absence qui vous met en colère, ou
mon arrivée ?


Le cœur de la jeune
femme se mit à battre plus fort.


— Vous
m'évitiez ? lança-t-elle. 


Aidan haussa les
épaules.


— D'une
certaine façon.


— Et
moi qui croyais que vous n'aviez peur de rien.


Il se mit à rire,
et elle songea à l'aveu qu'il lui avait fait un soir sur la route de Bodmin.
Elle le faisait rire.


Il portait un
pantalon marron et une veste de tweed. Sur son bras était posé un très beau
manteau de laine bleue. Le capuchon était bordé de soie, et un volant d'hermine
garnissait les revers. Elle lui lança un regard incertain quand il lui fit
signe d'enfiler le vêtement.


— C'est
un très beau manteau, mais il ne m'appartient pas, protesta-t-elle en secouant
la tête.


— Il
est à vous à présent, rétorqua-t-il, légèrement tendu.


Abasourdie, Jane
tendit la main mais n'alla pas jusqu'au bout de son geste. Aidan lui adressa le
regard d'un petit garçon pris en faute, et l'espace d'un instant, elle eut
l'impression qu'il était vulnérable.


— S'il
ne vous plaît pas, vous n'êtes pas obligée de le porter, dit-il en le repliant
sur son bras.


Elle l'avait
offensé. Pourtant, cette idée paraissait absurde.


— Non.
II... il me plaît. C'est-à-dire...


Elle hésita, ne
sachant quelle attitude adopter. Elle ne devait pas accepter un présent aussi
coûteux. D'un air hésitant, elle tendit les doigts et effleura le tissu d'une
superbe qualité.


— Vous
êtes très bon, chuchota-t-elle. Mais je ne comprends pas...


— N'essayez
pas de comprendre. Laissez-moi simplement vous offrir ceci. Et pour un moment,
ajouta-t-il avec un sourire crispé, faisons comme si j'étais quelqu'un de bon.


Quelques secondés
s'égrenèrent, rythmées par les battements du cœur de la jeune femme.


— Je
ne vous comprends pas, vous et votre étrange logique, dit-elle de but en blanc.
Vous n'avez qu'un mot à dire pour que je retrouve ma vie d'avant. Cela, ce
serait de la bonté.


— Vraiment?


Une flamme bleue
jaillit dans ses prunelles. Elle fut fascinée par ce regard, et plongée en même
temps dans la plus grande confusion. C'était bien cela qu'elle voulait...
n'est-ce pas? Retourner dans le pub de son père, et oublier qu'elle avait
rencontré Aidan Warrick?


La vérité, c'était
qu'elle ne regrettait pas de l'avoir connu... elle aurait simplement préféré le
rencontrer dans d'autres circonstances.


— Venez
vous promener avec moi, ordonna-t-il en lui offrant le bras.


— L'invitation
est si gentiment formulée, murmura-t-elle.


Elle posa
délicatement la main sur l'avant-bras d'Aidan. Il l'entraîna sur le chemin qui
descendait vers la mer. Seule, elle n'aurait pas osé emprunter ce sentier escarpé,
mais avec lui, elle prit le risque.


Le sol était
inégal, défoncé par endroits, et parsemé de cailloux. Elle avança prudemment,
tout en songeant aux questions qu'elle allait lui poser.


— Aidan,
quand vous avez acheté mes services, que comptiez-vous me faire faire?


Elle sentit les
muscles de son bras se crisper. II ne répondit pas tout de suite, mais elle
savait qu'il l'avait entendue.


— Il
doit y avoir quelque chose, une tâche que vous pourriez me confier. Il faut que
j'aie quelque chose pour m'occuper et remplir mes journées. Je ne peux pas me
contenter de contempler le ciel et la mer par la fenêtre. Je ne suis pas douée
pour la couture, et encore moins pour l'aquarelle, bien que maman ait essayé de
m'apprendre.


Elle marqua une
pause à cette évocation. Ses visites à la tombe de sa mère lui manquaient. Elle
coula un regard à Aidan. Cette bataille ne serait gagnée que par petites étapes
successives.


— J'ai
l'habitude des durs travaux. En fait, j'aime travailler. Cette oisiveté est une
torture pour moi, et...


Le pied de Jane
glissa sur un caillou, et sa jambe se tordit. Elle crispa les doigts sur le
bras d'Aidan, et celui-ci lança aussitôt une main en avant pour la rattraper.


Le souffle court,
elle s'appuya sur lui un instant et parvint à se redresser. Les lèvres serrées,
elle se ressaisit avant d'esquisser un autre pas. Aidan l'observait
attentivement, mais elle s'obligea à marcher comme si son regard ne la
troublait pas le moins du monde.


— Votre
jambe vous fait mal ?


— Parfois,
répondit-elle. Mais ce qui me gêne le plus, c'est sa faiblesse. Je peux faire
dix pas, ou deux cents, sans problème. Et tout à coup, ma jambe se dérobe.


Jane ressentit
soudain de la gêne. C'était la première fois qu'elle parlait de son infirmité à
quelqu'un d'autre qu'au médecin de Launceston. Les seuls conseils que celui-ci
lui avait prodigués, c'était de marcher le moins possible, et de prendre du
laudanum aussi souvent qu'elle en éprouvait le besoin.


— Deux
médecins ont dit qu'il n'y avait rien à faire. Celui de Launceston, puis le
docteur Barker, de Londres.


— Le
docteur Barker, répéta Aidan.


Jane hocha la tête.
C'était elle qui avait trouvé, par hasard, le nom de ce médecin. Un client de
l'auberge avait laissé dans sa chambre quelques brochures de l'Académie des
sciences. Excitée par les renseignements et les croquis qu'elle y avait
trouvés, elle avait harcelé son père jusqu'à ce qu'il accepte d'écrire à ce
médecin. Jane n'avait pas eu de contact direct avec lui, mais son père lui
avait envoyé une description détaillée de la situation. La réponse du docteur
Barker avait été très claire.


Le regard intense
d'Aidan la mit mal à l'aise. Elle ne comprenait pas pourquoi, elle lui avait
raconté tout cela, ni même pourquoi il lui avait, posé la question.


— Nous
allons avoir de la pluie, dit-elle d'un ton précipité.


L'odeur de l'iode
et de la mer emplissait l'air. Ils parvinrent à la plage, et elle contempla
l'horizon. L'eau qui clapotait contre les rochers se confondait avec le ciel
gris. Aidan s'arrêta et la regarda en haussant les sourcils.


— Vous
pourriez vous occuper de ces satanés menus, Jane, dit-il en passant une main
sur sa joue. Du jardin, des domestiques. Choisissez ce qui vous amuse, la tâche
qui vous convient le mieux.


Elle le considéra
avec stupéfaction.


— Ce sont les
devoirs d'une maîtresse de maison, protesta-t-elle, d'une voix hésitante. Pas
du tout le genre de tâches que l'on confie à une simple servante.


Un rayon de soleil
transperça les nuages, et illumina les cheveux d'Aidan de reflets dorés. Il
sourit. Son expression était à la fois si dangereuse et si séduisante que le
cœur de Jane fit un bond.


— J'ignore
en quoi consistent les tâches d'une servante, Jane. Faites comme bon vous
semble. Si vous travaillez l'aquarelle, vous ferez peut-être des progrès.
Faites ce qui vous rend heureuse, ajouta-t-il avec un petit rire.


— Heureuse
? Vous voulez que je sois heureuse ?


Il tendit la main
et repoussa avec douceur une mèche de cheveux qui lui barrait la joue.


— Oui,
Jane. C'est exactement ce que je veux. Elle ferma les yeux, le cœur battant à
tout rompre, envahie par le souvenir de ses baisers. Était-ce cela, le
bonheur ? Ces sensations tumultueuses qui l'embrasaient et lui donnaient envie
de se presser contre lui ?


Elle souleva les
paupières lorsque Aidan laissa retomber sa main et s'écarta.


— Vous
pouvez aller et venir à votre guise, Jane. Je ne vous considère pas comme une
servante. Prenez garde simplement à ne pas vous attarder à l'Auberge de la
Couronne.


— Je
ne suis pas une servante pour vous ? Et que suis-je donc ?


— Bien,
je vais vous dire quel est votre devoir. Vous devez tenir le rôle d'invitée.


— Vous
rendez-vous compte que vous êtes entièrement responsable de la situation
étrange dans laquelle vous m'avez mise, Aidan Warrick?


Elle n'aurait pas
dû dire cela. Elle le comprit tout de suite.


— Pas
entièrement, rétorqua-t-il en contemplant les nuages qui s'amoncelaient.


Un long moment
s'écoula en silence, puis elle demanda:


— Puis-je me rendre
sur la tombe de ma mère ?


— Chaque
jour si vous le souhaitez, répondit-il sans la regarder.


— Et
aller voir ma cousine Dolly ?


— Invitez-la
à prendre le thé, déclara-t-il avec un haussement d'épaules. Invitez tout le
village, si ça vous chante.


Il n'eut pas besoin
de préciser que cette invitation ne concernait pas son père. Elle le savait.


— Prenez
la voiture, allez à Launceston voir les boutiques. Je m'assurerai que vous avez
l'argent nécessaire. Faites ce que vous voulez, ma chère, tout ce que les
femmes aiment faire en général.


— Les
femmes font beaucoup de choses. Elles cuisinent, cousent, tricotent et lisent.
Elles rient, rendent visite à leur famille.


Aidan lui lança un
regard perçant, et elle ajouta, avec un geste d'agacement:


— Ce
que vous décrivez ne correspond pas aux devoirs d'une servante, Aidan.


— Vous
non plus, ma chère. Vous non plus. Ils demeurèrent ainsi un instant, environnés
par les cris des oiseaux qui tourbillonnaient au-dessus de l'océan. Puis Aidan
soupira.


— Que
voulez-vous de moi, Jane ?


Une rafale de vent
rejeta en arrière ses épais cheveux blonds. Ses yeux étaient d'un bleu pur
aujourd'hui, et elle se rendit compte qu'elle avait envie qu'il la touche, et
qu'il l’embrasse, comme il l'avait fait à l'auberge et dans la voiture.


Il fallait qu'elle
ait le courage d'admettre la vérité. Ce qu'elle avait souhaité ce matin, ce
n'était pas de l'affronter pour lui demander de lui confier du travail. Elle
voulait juste être avec lui, l'admirer, respirer le parfum de sa peau, poser la
main sur son bras musclé.


En proie à une
grande gêne, elle détourna les yeux. Aidan lui prit le menton pour l'obliger à
le regarder.


— J'avais
l'intention de rester à l'écart, dit-il. De me libérer des chaînes dans
lesquelles vous m'avez emprisonné. Mais une semaine m'a paru aussi longue que
des mois. Vous occupiez toutes mes pensées. Il émit un rire sec, et reprit :


— C'est
peut-être de la folie, mais votre présence m'apporte la paix, alors même
qu'elle détruit ma tranquillité d'esprit.


Il recula et crispa
les doigts.


— Je
ne suis pas responsable de la situation, répondit-elle, les yeux embués de larmes.
C'est vous qui êtes à l'origine de cela. Ce sont vos actes, vos choix,
qui nous ont menés jusque-là.


— Ah,
je reconnais bien là votre courage. Vous énoncez la vérité, alors que je n'ai
aucune envie de l'entendre. Avez-vous peur, quelquefois ?


Oui, souvent. Tout
lui faisait peur. Sauf lorsqu'il était à ses côtés. Alors, ses craintes et ses
tourments lui semblaient plus supportables. Mais cela, elle ne le lui dirait
pas.


— Vous
êtes la fille de mon ennemi. Vous devriez me haïr. Vous voyez le mal qui est en
moi, et cependant, vous n'avez pas peur. Pourquoi, Jane? Vous savez pourtant ce
que je suis.


Oui, oui, elle le
savait.


— Je
ne vois pas le mal. Vous êtes juste un homme.


Jane posa une main
sur sa joue, essayant désespérément de comprendre. Elle percevait sa
souffrance, mais ne parvenait pas à en saisir la cause.


— Vous
dites vrai. Je devrais vous haïr.


Elle vit du
chagrin, du désespoir passer dans son regard. Puis... plus rien.


— Je
détruirai votre père, énonça-t-il d'un ton plat.


— Et
vous me détruirez aussi? Vous me tuerez ? Vous me jetterez du haut de la tour ?
Le désir de vengeance emplit votre cœur. Mais quand vous aurez accompli votre
mission, serez-vous heureux ?


Les joues
enflammées par l'émotion, elle désigna Trevisham House, au sommet de la colline.


— Vous
savez, un jour, il y a très longtemps, j'ai nagé de toutes mes forces contre
les vagues, en pensant que si seulement je pouvais atteindre ce rivage, cette
île, je serais en sécurité. Les rochers ne m'ont pas épargnée, j'ai été
blessée, j'ai souffert, j'ai eu le cœur brisé. Mais j'ai eu la vie sauve.
Croyez-vous que ce lieu me fait peur à présent, que vous me faites peur, vous
?


— Vous
devriez avoir peur.


Il lui effleura la
joue du dos de la main, et elle réprima un gémissement en sentant une vague
chaude déferler en elle.


— Soyez
raisonnable, Jane. Ne vous défaites jamais de cette peur.


— J'ai
connu la souffrance, Aidan. Et vous voudriez que je souffre encore plus. Mon
père a des défauts, mais il est tout ce que j'ai. Si vous le détruisez... vous me
détruirez aussi.


Elle se détourna et
ravala ses larmes, en songeant aux paroles de sa mère. Fais attention à ton
père. Toute son enfance elle lui avait répété ces mots, comme un refrain. Fais
attention à ton père. Tu comprends, Jane ? Fais attention à lui. Et c'est
ce qu'elle avait fait, pendant toutes ces années. Mais son sentiment de
culpabilité ne disparaissait pas pour autant.


— Il
ne mérite pas la loyauté dont vous faites preuve envers lui. Jane, je ne peux
pas changer ce que je suis. Ce que Gédéon Heatherington a fait de moi.


— Non,
mon père n'est pas responsable de ce que vous êtes. Un homme se fait lui-même,
il choisit sa voie. Débarrassez-vous de cette idée fausse.


— Je
ne peux pas... martela-t-il en posant les mains sur ses épaules. Pas plus que
je ne peux me débarrasser de cette folie, qui me pousse à vous faire mienne.


Il se pencha et
enfouit son visage dans le cou de Jane, inspirant profondément. Jane laissa
fuser un petit cri, recula et heurta un rocher derrière elle. Aidan posa les
mains contre la paroi rocheuse, de part et d'autre de ses épaules,
l'emprisonnant entre la pierre froide et son corps viril. Elle respira son
parfum épicé avec délices. ...


Une flamme
l'embrasa, annihilant toute volonté de résister sur son passage. Si elle ne se
défendait pas., le désir la consumerait.


— Aidan,
murmura-t-elle en soupirant,


— Voilà
la raison pour laquelle j'aurais dû rester à l'écart.


Son regard
s'assombrit, gris comme un ciel d'orage, et il coula ses doigts dans les
cheveux de Jane, défaisant le nœud qui les retenait sur la nuque. Elle songea à
la façon dont il l'avait embrassée, au goût de ses lèvres, à la fièvre qu'il
avait fait naître en elle.


Elle cambra les
reins et leva le visage vers lui, fascinée. Son désir était si puissant qu'elle
tremblait et que la tête lui tournait. Il se pencha avec un grognement sourd,
pressant ses lèvres entrouvertes contre les siennes, et prenant possession de
la chaleur de sa bouche.


Ses muscles étaient
durs comme du granité, ses hanches viriles se plaquèrent contre celles de Jane. Celle-ci
sentit un doux picotement prendre naissance au creux de son ventre.


Elle ferma les
yeux, consciente uniquement de sa bouche chaude, de ses doigts posés sur sa
nuque, de ses bras qui l'enserraient étroitement.


Ses seins étaient
lourds, et elle éprouvait au plus profond d'elle-même une sensation dé chaleur
étrange et presque douloureuse. Elle aurait voulu que cela ne s'arrête jamais.
Jane poussa un gémissement et pressa ses hanches contre celles d'Aidan.


Il fit remonter sa
main le long de sa taille. Puis ses doigts rencontrèrent la rondeur d'un sein,
dont il caressa la pointe délicate. Le désir se propagea dans tout son être.
Elle s'arqua contre lui et ne put retenir plus longtemps ses gémissements.


Glissant les mains
sous les revers du manteau d'Aidan, elle tira sur sa chemise avec impatience
pour toucher sa peau tiède. Ses mains explorèrent son buste et s'aventurèrent
jusque sur son dos.


Aidan s'écarta,
marmonna un juron qu'elle ne comprit pas et posa sur elle ses yeux sombres.
Elle brûlait du désir de se presser contre lui et d'attirer son visage vers
elle pour goûter de nouveau à ses lèvres.


Malgré le désir qui
avait pris possession d'elle, elle se rendit compte qu'il tremblait. Il leva
les mains, les regarda avec un air de dégoût, serra les poings et les laissa
retomber sur les côtés.


— J'ai tué des
hommes, dit-il d'une voix dure. Pas simplement avec un pistolet ou un poignard,
Jane. J'ai tenu la tête d'un homme entre mes mains et je lui ai tordu le cou,
jusqu'à ce que
j'entende
le bruit sec de ses os se rompant. Et cela m'a empli de satisfaction.


Jane sentit son
sang se glacer d'horreur. Malgré les tendres émotions qu'Aidan faisait naître
dans son cœur, il demeurait pour elle un étranger. Pourtant, elle avait été sur
le point de lui céder, là, sur cette plage de galets, à la vue du premier
passant venu.


De lui céder? Non,
à vrai dire, elle l'aurait supplié de la posséder. Elle s'adossa au
rocher derrière elle, luttant pour maîtriser le tremblement de ses membres.


Aidan leva les
poings.


— Vous
méritez mieux. Mieux que ces mains sur vous. Mieux que tout ce que je peux vous
donner. Je suis plein de haine et de venin.


Il se détourna et
regarda fixement les vagues.


— Vous
méritez mieux, répéta-t-il. Beaucoup mieux.


— Vous
ne pensez pas ce que vous dites, chuchota-t-elle. Il y a du bon en vous. De la
bonté, de l'affection...


— Ne
vous faites pas d'illusions, dit-il sèchement. La haine et la vengeance sont
les seules émotions que je connaisse.


Elle le contempla,
en proie à une vague de nausée. Il la désirait, mais il ne voulait pas
l'admettre. Pourquoi ? Elle observa la ligne dure de ses mâchoires, et la
vérité lui apparut, aussi claire que la lumière d'un froid matin d'hiver.


— L'honneur,
dit-elle, certaine que c'était une chose à laquelle il accordait de la valeur.
Je pense que vous avez le sens de l'honneur.


Elle continua de le
regarder.


— C'est
pour cela que vous m'avez achetée à mon père, n'est-ce pas ? Vous pensez qu'il
ne m'aime pas assez pour souffrir de mon départ. Vous m'avez prise sous votre
protection parce que je suis innocente, et que vous ne voulez pas que je
souffre, quand vous aurez détruit mon père.


Elle attendit sa
réponse, le cœur battant à tout rompre. Finalement, le silence lui parut
insupportable.


— Regardez-moi
! cria-t-elle en essuyant du revers de la main sa joue trempée de larmes.


— Vous
êtes l'arme dont je me sers pour blesser l'homme que je hais, répliqua-t-il
d'une voix sourde.


Jane hocha la tête,
les lèvres serrées.


— Mentez-vous
à vous-même, Aidan, si vous ne savez pas faire autrement.


Il ouvrit la
bouche, et la referma sans proférer un son. Pour finir, il émit un rire bref.


—Je ne sais pas
mentir. C'est très ennuyeux pour un voleur et un contrebandier. Jane, je vous
protégerai de tous ceux qui pourraient vous faire du mal. Y compris moi-même.
Surtout moi-même, ajouta-t-il dans un soupir.


II demeura
immobile, rigide, contrôlant sa respiration.


— Je
vais demander à Hawker de vous ramener à la maison, déclara-t-il enfin d'une
voix mesurée. Ne quittez pas cette plage, et n'essayez pas de remonter sur ce
sentier sans escorte.


La gorge nouée,
Jane acquiesça d'un hochement de tête. Et tandis qu'il remontait vers la
maison, elle contempla fixement les vagues qui s'écrasaient violemment contre
les rochers.
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Un épais brouillard
gris et glacial enveloppait Jane alors qu'elle se dirigeait vers l'église pour
visiter la sépulture de sa mère. Elle frissonna en sentant les mèches humides
de ses cheveux lui effleurer le cou.


La veille, Aidan
lui avait permis de se rendre où elle le désirait, à l'exception de l'Auberge
de la Couronne.


Le chemin était
familier, et cela lui apporta un peu de réconfort. Elle fit une pause en
arrivant devant la route qui menait au village. Oserait-elle passer devant
l'auberge ? Elle ne comptait pas s'y attarder, mais simplement se rassurer en
jetant un coup d'œil à la façade.


Comment son maître,
cet homme mystérieux, énigmatique, pourrait-il l'apprendre? Avait-il attaché un
chien de garde à ses pas? Il en était capable.


Une volute de
brouillard s'enroula autour d'elle, et ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque.
L'angoisse l'envahit.


Elle tourna
lentement sur elle-même, comme pour vérifier qu'elle était vraiment seule. Elle
avait la sensation bizarre que des yeux invisibles et menaçants la
surveillaient sans relâche. Elle ne vit personne, mais elle savait que
quelqu'un se trouvait là. Elle avait déjà éprouvé cette étrange sensation, le
jour où le corps de Ginny avait été sorti des vagues. Le jour où Aidan Warrick
était venu la chercher.


Elle avait alors
été certaine que quelqu'un l'avait guettée depuis la falaise, et elle avait la
même certitude aujourd'hui. Ce matin-là, elle avait pensé que c'était Aidan qui
se tenait au sommet de la falaise, et il avait lui-même admis sa présence. Mais
elle ne croyait pas qu'il la suivait en ce moment.


Dans un état de
tension extrême, elle regarda encore une fois autour d'elle. Mais elle ne vit
rien, et se demanda si sa détresse ne lui faisait pas redouter des dangers qui
n'existaient pas.


Elle était
fatiguée, irritable, bouleversée. Les longues heures de la nuit avaient été une
torture, avec le vent qui s'insinuait dans la chambre et la glaçait jusqu'aux
os. Elle s'était recroquevillée sous sa couverture, hantée par les paroles
d'Aidan. Finalement, l'épuisement.avait eu raison d'elle, et elle avait sombré
dans un sommeil agité.


J'ai tenu la tête
d'un homme entre mes mains, et je lui ai tordu le cou, jusqu'à ce que j'entende
le bruit sec de ses os se rompant. Et cela m'a empli de satisfaction.


Ces mots l'avaient
poursuivie dans ses rêves. Puis elle avait vu les yeux d'Aidan, enflammés,
tourmentés, comme si, en dépit de ses déclarations, il n'avait trouvé aucune
satisfaction dans cet acte.


Jane repoussa ce
souvenir, regarda avec regret la route du village et bifurqua vers le
cimetière. Le brouillard enveloppait tout. Elle jeta un coup d'œil derrière
elle, incapable de chasser l'idée que quelqu'un l'épiait.


Les yeux fixés sur
le chemin, elle hâta le pas avec détermination. Elle avait le cœur lourd, la
confession d'Aidan et son évidente souffrance la hantaient.


Elle aurait aimé
alléger sa peine, fût-ce à son propre détriment. Quand elle arriva devant la
tombe de sa mère, Jane s'agenouilla. Un tas de feuilles desséchées s'était
accumulé sur la stèle de granité, et elle les balaya de la main.


Malgré le désordre
qui régnait dans sa tête, elle accomplissait ces gestes machinalement, avec la
force de l'habitude, et cela la réconfortait. Lorsque la tombe fut nettoyée,
Jane allait se lever, quand elle repéra un petit coquillage rose à demi enfoui
dans la terre. Elle le prit et chassa de ses doigts la poussière qui le
recouvrait.


Le coquillage était
celui qu'elle avait rapporté de la plage quelques jours auparavant. Le souvenir
de cette journée resurgit brusquement, l'image du visage verdâtre de Ginny, de
ses cheveux roux. Elle revit les traces que ses membres avaient laissées sur le
sable quand Jem et Robert l'avaient ramenée sur le rivage.


Jane se releva en
posant une main sur la stèle, puis observa le cimetière. Dans le coin opposé,
sous un orme mort, on avait soulevé la terre pour creuser une nouvelle tombe.
Gaby était-il enterré là ?


A moins que ce ne
soit Ginny? Dans une tombe anonyme, sur laquelle personne ne viendrait prier ?


Des larmes lui
piquèrent les yeux, elle les essuya du revers de la main. Pourquoi
éprouvait-elle une telle empathie, tant de tristesse, pour une femme qu'elle
n'avait pas connue ?


Accablée, Jane
sentit sa gorge se nouer. Elle ignorait ce qu'était devenue la dépouille de
Ginny.


Pendant la plus
grande partie de sa vie, elle avait été au centre des nouvelles et des potins
qui circulaient au pub. Elle saisissait les bavardages des uns et des autres,
tout en servant les chopes de bière. Elle savait écouter, et si cette tombe
était celle de Ginny, elle l'aurait su.


Elle se sentait si
isolée, elle n'avait plus de contacts, car elle n'avait pas sa place parmi les
domestiques de Trevisham House. Sa nouvelle position l'avait privée d'amitié et
de conversation.


Elle espéra que
cette tombe n'était pas celle de Ginny. La famille de la noyée était peut-être
venue réclamer son corps, quelqu'un avait dû prier pour elle, pleurer sa mort.


Elle ne pouvait se
satisfaire de vagues suppositions, il fallait qu'elle sache ce que le
corps de Ginny était devenu. Soudain, il fut capital, pour elle, d'avoir cette
information.


Dolly devait être
au courant.


La merveilleuse
Dolly, avec son humour acerbe, et ses gloussements joyeux.


Oui, c'était
exactement ce dont Jane avait besoin. Rendre visite à sa cousine, boire une tasse
de thé bien chaud avec elle, et pendant un moment, faire comme si rien n'avait
changé dans sa vie.


— Je suis désolée
d'être restée si longtemps loin de toi, maman, chuchota Jane, en passant les doigts sur la
vitre qui protégeait le portrait de sa mère.


Elle se figea. Le
verre n'était plus fêlé, il était lisse et intact. Quelqu'un l'avait fait
remplacer depuis sa dernière visite au cimetière. .


Ce n'était pas son
père, il n'en avait pas les moyens.


Aidan. Encore
un acte de bonté inexplicable, qui accentuait le mystère dont il était auréolé.


Jane secoua sa jupe
pour faire tomber les feuilles mortes qui s'accrochaient au tissu. Elle ne
devait pas penser à Aidan, ne devait plus faire le compte de ses bontés, car
celles-ci finissaient par prendre le dessus sur ses innombrables cruautés.


Depuis qu'ils
étaient arrivés à Trevisham, elle dormait peu, se tournant sans cesse dans son
lit froid et vide. La chaleur d'Aidan, la cadence régulière de sa respiration
et le parfum viril de sa peau lui manquaient. Allongée près de lui dans le lit
de l'auberge, elle s'était sentie en sécurité, protégée, ce qui ne lui était
pas arrivé depuis plus de dix ans. Aidan avait tenu les cauchemars à distance.


Elle le revit tel
qu'il était le matin précédent, avec le vent dans ses cheveux blonds. L'ombre
de sa barbe qui assombrissait ses joues. Combien de fois, seule la nuit,
avait-elle fermé les yeux et cru sentir le contact de sa main, la caresse de
ses lèvres, la chaleur de son corps, comme s'il se pressait réellement contre
elle ?


Mais il était
dangereux pour elle de se laisser prendre au piège de son imagination et d'un
rêve dangereux. Aidan lui avait dit exactement ce qu'il était.


Un monstre. Un
homme qui était capable de tordre le cou de son ennemi et en tirait
satisfaction.


Ginny était morte.
Était-ce Aidan qui l'avait tuée ? Devait-elle accorder crédit aux insinuations
de Digory? Non, elle ne le pouvait pas. Cette pensée était insupportable.


Cependant, il
admettait lui-même être un criminel. J'ai visé pour
tuer.


Elle ne savait plus
que penser. Il fallait qu'elle arrête d'alimenter cette querelle qu'elle
entretenait sans cesse avec elle-même.


Elle avança entre
les tombes, bien décidée à aller trouver Dolby, et à laisser loin derrière elle
cette étrange fascination pour Aidan Warrick. Elle sortit du cimetière en
boitillant et referma le portail derrière elle. Les gonds grincèrent
bruyamment, et elle marqua une pause, la main sur le métal froid, les doigts
gelés malgré ses gants de laine.


Un frisson lui
parcourut la peau. Elle leva les yeux, et son regard se posa sur l'orme mort.
L'image de ce tronc enveloppé par le brouillard comme un linceul, et de ces
branches noircies qui s'accrochaient au mur de pierre comme des serres, était
sinistre.


Jane entendit un
craquement, comme si quelqu'un piétinait les feuilles mortes. Son souffle
s'accéléra. Y avait-il quelqu'un caché derrière le tronc ?


Le bruit d'une
branche qui se brise la fit sursauter. Elle se déplaça rapidement de trois pas
sur sa droite, et jeta un coup d'œil derrière l'arbre mort. Le cœur battant,
elle croisa les bras sur sa poitrine comme pour se protéger.


Le cri d'une
corneille déchira l'air, Jane baissa la tête, un peu honteuse d'avoir eu peur.
Il n'y avait personne.


Elle se remit à
marcher, lentement d'abord, puis de plus en plus vite. Son pied raclait le sol.
Elle appuya sa main contre sa jambe, et la soutint en priant pour que son genou
ne la trahisse pas.


Elle poussa un
soupir de soulagement lorsqu'elle atteignit le cottage de Dolly. C'était une
maisonnette aux murs blanchis à la chaux. Sur le côté se trouvait un petit
jardin où sa cousine faisait pousser ses légumes. Un fin filet de fumée
s'échappait de la cheminée carrée. Jane eut un sourire. Dolly était chez elle.


La porte était
entrouverte.


— Dolly?
s'écria-t-elle en poussant le battant. Bonjour !


Ne recevant pas de
réponse, elle appela de nouveau, puis ressortit en boitillant. Dolly se
trouvait sans doute dans le jardin. Mais sa cousine demeura introuvable.
C'était étrange. Jane retourna à l'entrée du cottage. La porte restée ouverte
et le feu dans la cheminée indiquaient que Dolly allait revenir rapidement.
Jane avait toujours été bien accueillie par sa cousine, aussi décida-t-elle
d'entrer pour l'attendre.


La petite pièce
carrée était comme toujours impeccable, nette et propre, le sol soigneusement
balayé. Une agréable odeur de ragoût de mouton flottait dans l'air. Une
assiette et une tasse vide étaient posées sur la table.


Jane songea à faire
bouillir de l'eau pour le thé, puis elle se ravisa et préféra s'installer confortablement
dans l'un des deux vieux fauteuils. Lors des quelques minutes qui s'écoulèrent,
elle observa la vaisselle sur la table.


C'était joli. Les
fleurs sur la porcelaine évoquaient l'été et le soleil. Elle fit glisser son
doigt sur le bord de l'assiette.


Les fleurs...


Jane pencha la tête
de côté, assaillie soudain par un drôle de pressentiment. Puis elle s'écarta de
la table si brusquement que le fauteuil se renversa et tomba sur le sol avec
fracas. Elle se dressa, haletante, et agrippa la table à deux mains, en proie à
une étrange sensation de vertige. Quelque chose n'allait pas.


Pivotant sur
elle-même, elle s'approcha de la porte en trébuchant. Elle ne pouvait plus
rester dans cette petite pièce sombre, avec cette Odeur de ragoût qui devenait
écœurante. Aussi effrayée que confuse, elle ouvrit la porte d'un geste brusque.
Une haute silhouette lui barra le chemin.


Assaillie par une
vague de terreur, elle poussa un cri et porta les mains à sa gorge. Puis elle
cligna des yeux en reconnaissant le nouveau venu.


— Monsieur Hawker.
Vous m'avez fait peur.


Ce dernier la
considéra avec circonspection, comme s'il ne s'attendait pas à la trouver là.
Il bredouilla quelques mots d'excuse, mais Jane était dans un tel état de
confusion qu'elle n'y prêta pas vraiment attention.


Quand elle l'avait
découvert dans l'encadrement de la porte, elle avait cru qu'il était envoyé par
Aidan, et qu'il avait reçu l'ordre de la suivre et de veiller sur elle, comme à
la nouvelle auberge. Mais, maintenant, elle voyait dans son regard quelque
chose qu'elle n'avait jamais décelé auparavant, comme s'il lui cachait quelque
chose.


M. Hawker ne
pensait pas la trouver là.


— Que
faites-vous ici ? demanda-t-elle. Vous connaissez ma cousine Dolly?


Le regard de Hawker
fit le tour du cottage sombre, fuyant le sien. Le silence se prolongea,
éveillant chez elle toutes sortes de suspicions.


— Je
suis venu vous chercher, finit-il par dire d'un ton dégagé.


Il mentait.


Jane s'en rendit
compte, et ce fut pour elle un choc.


Elle se rappela que
Hawker avait manqué par deux fois à la mission qu'Aidan lui avait assignée. Il
ne l'avait pas surveillée et protégée, comme Aidan l'exigeait. Ce fait avait-il
de l'importance, ou bien se laissait-elle emporter par son imagination ?


Elle garda les yeux
baissés de peur que Hawker ne devine ses soupçons et remarqua tout à coup les
feuilles mortes accrochées aux bottes du jeune homme. Elle repensa à celles
qu'elle avait trouvées dans le cimetière.


Jane secoua la
tête, se réprimandant intérieurement. Le sol était partout jonché de feuilles
mortes. Elle sortit du cottage, et tira la porte derrière elle.


Tandis qu'elle
retournait à Trevisham, escortée par Hawker, elle passa en revue toutes les
raisons qui avaient pu pousser ce dernier à mentir.


Elle ne put en
trouver une seule qui ne fût pas inquiétante.


* * *


Jane regagna
Trevisham juste à temps pour voir Aidan qui partait, accompagné de Hawker. Elle
ne lui avait pas parlé depuis leur rencontre sur la plage, lorsqu'il l'avait
embrassée, faisant surgir de tels sentiments en elle qu'elle en tremblait
encore. Debout sur le perron, les mains croisées devant elle, elle le vit se
retourner. Son regard brûlant la transperça. Où allait-il?


Elle n'osait se
poser la question.


Elle demeura sur
les marches, longtemps après que les deux silhouettes eurent disparu, happées
par le brouillard. Lorsqu'elle rentra dans la maison, elle se demanda si elle
ne s'était pas trompée, et si Hawker n'avait pas réellement été envoyé chez
Dolly pour la ramener à Trevisham.


Le lendemain matin,
Jane essaya désespérément de trouver une tâche à laquelle s'occuper. Elle avait
passé le reste de la journée précédente plongée dans ses réflexions. Elle
partit donc à la recherche de Mme Francis, la gouvernante, et lui proposa
d'aérer et de nettoyer les chambres inoccupées de l'aile ouest. En fait, elle
s'attendait à rencontrer une certaine résistance de la part de la vieille
femme. Mais, en dépit d'une certaine réserve, Mme Francis déclara qu'elle était
enchantée de l'aide que Jane lui offrait, et elle ordonna à Penny, la fille de
cuisine, de l'accompagner.


— Merci,
madame Francis, dit Jane. J'apprécie votre attitude.


La gouvernante prit
un air légèrement hautain pour répondre :


— Les
instructions que M. Warrick m'a données sont très claires. Vous devez tout
faire pour être agréable à Mlle Heatherington. Et uniquement cela.


Jane songea avec un
brin d'ironie que si l'envie lui prenait de se rendre à l'Auberge de la
Couronne, il y aurait alors certainement quelqu'un pour la retenir.


Passant de chambre
en chambre, Jane et Penny bavardèrent tout en travaillant. Au fur et à mesure
que les heures passaient, Jane sentait son moral remonter, et la réserve de
Penny finit par céder la place à une vraie camaraderie. A la fin de
l'après-midi, elles se retrouvèrent dans une chambre poussiéreuse du troisième
étage, envahie par d'épaisses toiles d'araignées, et dans laquelle régnait une
forte odeur de renfermé.


Jane secoua les
tentures de velours et les coussins du canapé, tout en songeant à l'étrange
comportement que Hawker avait eu la veille. Elle se posait une foule de
questions à son sujet. Tantôt elle attribuait à Hawker le rôle de bandit, et
l'instant d'après elle se trouvait incapable de penser le moindre mal de lui.
Elle soupira tout en assenant un coup du plat de la main sur le siège du
canapé. Le nuage de poussière qu'elle souleva la fit tousser.


— Je
préférerais que vous me laissiez aller chercher Patience et Clarey, dit Penny
en fronçant les sourcils d'un air réprobateur. Vous n'aurez qu'à leur dire ce
qu'elles doivent faire.


— Non,
protesta Jane pour la centième fois. Je n'ai pas envie de rester assise pendant
que les autres travaillent. J'ai besoin de m'ocçuper, Penny.


— Oui,
mademoiselle.


La servante se
remit à nettoyer la table de toilette, mais de toute évidence, la réponse de
Jane la contrariait. Elle plongea son chiffon dans une bassine et le retira en
faisant la grimace.


— Ces
porcelaines fleuries sont bien jolies... Mais il faut que j'aille chercher de
l'eau propre pour les nettoyer.


— Et
aussi de nouveaux chiffons, dit Jane en laissant tomber les siens dans le seau.


Son regard se posa
sur la bassine décorée de fleurs peintes. Elle tendit la main et faillit
effleurer la porcelaine... Elle tressaillit et recula brusquement. Elle
revoyait l'assiette et la tasse chez Dolly... Elle était certaine d'avoir déjà
vu ce décor quelque part. Il était beaucoup trop raffiné pour une simple
cuisine de cottage.


Les assiettes de
Wenna arboraient le même décor que celles de Dolly.


— Mademoiselle!
Vous vous sentez bien, mademoiselle ? demanda Penny d'une voix un peu
stridente. Vous êtes pâle comme une morte !


— Non...
oui... je...


Jane secoua la
tête, essayant en vain de comprendre quel était le lien entre Wenna Tubb et sa
cousine Dolly. C'était la même porcelaine, avec un décor qu'elle n'avait encore
jamais vu sur la table de Dolly. Il n'était pas très dur de faire le
rapprochement.


Digory Tubb, avec
sa mine maussade, ses menaces, et son poignard. De son propre aveu, il s'était
trouvé à Pentreath lorsque le corps de la pauvre Ginny avait été ramené sur le
rivage. Le jour où Dolly avait chuchoté qu'elle avait vu la lumière des
naufrageurs vers le nord.


Était-ce ainsi que
Wenna avait eu cette porcelaine ? Son fils Digory avait-il attiré un navire sur
la côte accidentée, puis tué les survivants ?


Cette idée était
abominable.


Les habitants des
Cornouailles estimaient que ce que la mer leur ramenait des bateaux coulés par une tempête
ou par accident leur appartenait de droit. Mais un navire coulé volontairement
par des naufrageurs, c'était entièrement différent. C'était un acte méprisable,
épouvantable.


Comment Dolly
était-elle entrée en possession de cette vaisselle ? D'où venaient ces
assiettes ?


— Venez
vous asseoir. Venez vous asseoir, répéta Penny en lui prenant le bras pour
l'entraîner vers le canapé.


Jane regarda par la
fenêtre et s'obligea à esquisser un sourire.


— J'ai
juste besoin d'un peu d'air, Penny. La servante parut un peu sceptique.


— Je
t'assure, je me sens très bien. Comme pour souligner ses paroles, Jane alla à
la fenêtre et l'ouvrit, inspirant une grande bouffée d'air frais.


Puis elle demeura
les yeux dans le vide, plongée dans ses pensées. Il se faisait tard, et le
soleil disparaissait. Une épaisse couche de nuages se dirigeait vers
l'intérieur du pays, une masse grise, percée çà et là de bleu et de pourpre. Un
air froid et humide l'enveloppa et la fit frissonner. Une fine bruine
commençait à tomber, et le ciel sombre ne laissait rien augurer de bon. Penny
demeura près d'elle, poussant de petits gémissements de détresse. Jane lui
posa, une main sur l'épaule.


— Va
chercher de l'eau. Penny. Tu vois, je vais très bien. C'était la poussière,
rien de plus. La poussière.


La servante la
contempla un long moment, avant de hocher la tête.


— Je
vais demander à Clarey de revenir avec moi. N'essayez pas de me dissuader.


Jane acquiesça d'un
mouvement de tête et se retourna vers la fenêtre. Elle entendit l'eau clapoter
dans le seau quand Penny souleva celui-ci, puis les pas de la jeune fille
s'éloignèrent dans le couloir.


Les ombres
s'allongèrent, et Jane demeura à la même place, les yeux fixés sur l'océan de
plus en plus agité, qui semblait refléter le chaos qui régnait dans sa tête.
Ses pensées s'obscurcissaient comme le ciel, de seconde en seconde. Elle
songeait aux hommes morts, à la femme qui avait eu les yeux arrachés, aux
naufrages... et au centre de tout cela se trouvait Aidan Warrick.


Jane était sur le
point de quitter la fenêtre, quand une minuscule lueur sur la côte nord attira
son regard. La lumière clignota puis disparut, et elle se demanda si elle
n'avait pas rêvé.


Jane regarda de
nouveau vers l'océan. La tempête faisait rage, et les vagues, de plus en plus
hautes, se fracassaient violemment contre les rochers. Tout à coup, elle poussa
un cri et posa les mains à plat sur la vitre. Car là, au milieu des éléments
déchaînés, elle vit une lumière, se balançant comme un homme ivre, ballottée
comme un fétu de paille par la houle.


Elle plissa les
yeux et scruta les flots dans l'obscurité grandissante. Et là, dans l'écume
grise, elle vit se dessiner la coque d'un navire. Les mâts s'élevaient vers le
ciel, et la minuscule lumière se balançait dans les vagues. Pris dans la
tempête, le bateau se rapprochait inexorablement de la côte hérissée de roches
pointues. Telles les dents d'une bête féroce s'apprêtant à déchiqueter
quiconque oserait s'approcher trop près...


Jane regarda de
nouveau vers le nord. Avait-elle vu une lumière sur le rivage? La fausse lueur
d'un phare ? Une lampe allumée par les naufrageurs? Était-ce l'orage qui avait
entraîné ce navire vers sa perte, ou bien la perfidie humaine?


Son pouls
s'emballa. Elle pivota sur ses talons et se précipita hors de la chambre. Elle
chercha désespérément de l'aide. Ce navire allait s'écraser contre les rochers
et disparaître.


Ils allaient tous
mourir. Ils seraient tous engloutis par les flots glacés.


— Oh,
mon Dieu !


Elle crut un
instant que sa jambe allait se dérober. Pas maintenant. Elle se projeta
en avant de toutes ses forces. Des aiguilles lui transpercèrent le genou.


Tout en appelant à
l'aide, Jane descendit maladroitement l'escalier, en s'agrippant à la rampe.
Plus d'une fois, elle crut qu'elle allait tomber. Elle atteignit enfin le
palier, chancelante, et hurla sans s'en rendre compte. Des bras robustes
l'arrêtèrent et l'aidèrent à recouvrer l'équilibre.


Elle se retrouva
dans les bras d'Aidan. Ses cheveux étaient humides. Il venait de rentrer.


— Vous
êtes blessée ? demanda-t-il d'un ton pressant.


Il darda sur elle
un regard brûlant, ses doigts se crispèrent sur ses bras. À peine remise de ses
émotions, elle balbutia :


— Un
navire... je l'ai vu de la fenêtre. Je crois... je crois qu'il va se briser
contre les rochers.


Le regard d'Aidan
s'assombrit.


— Vous
parvenez à tenir debout, à présent ? demanda-t-il, en relâchant son étreinte.


Elle hocha la tête,
et il laissa retomber ses mains.


— J'ai
envoyé Hawker au village pour donner l'alarme.


Déjà ? Mais comment
savait-il ?


La lumière qu'elle
croyait avoir vue sur la côte nord... Avait-il eu le temps d'agiter cette
lumière, puis de rentrer? Non. Non, sûrement pas. Et comment pouvait-elle
croire une chose pareille ?


Son expression
était froide, déterminée. Quand il la regardasses yeux étaient aussi gris que
le ciel d'orage.


Jane n'avait jamais
vu un navire se briser, mais elle avait entendu des histoires déchirantes. Le Johnkeer
Meester avait sombré par une nuit d'encre, quelque part au large des
falaises de Mullion. A l'aube, les corps des marins, ainsi que ceux de deux
femmes et d'un nouveau-né, avaient été rejetés sur le rivage. Le Abigail avait
coulé entre Lizard et Gunwalloe, en face d'un groupe d'hommes qui s'étaient
attachés par des cordes sur le rivage et avaient essayé en vain de l'atteindre.
Tous avaient disparu, engloutis en un instant par les flots, y compris les neuf
sauveteurs.


Aidan allait se
rendre là-bas, pour essayer de secourir les marins. Seigneur, il ne reviendrait
peut-être jamais.


Jane ne connaissait
que trop bien le sentiment de vide que laissait la perte d'un être cher, les
regrets, les remords. Elle n'hésita pas. Se haussant sur la pointe des pieds,
elle pressa ses lèvres contre celles d'Aidan, sans se soucier d'être vue.


— Revenez,
murmura-t-elle en s'écartant. Revenez-moi.


Une lueur sombre
passa dans le regard d'Aidan. Il posa les doigts sur ses lèvres en l'observant,
puis fit un bref signe de tête. Alors, il tourna les talons et traversa le
hall en courant. Quelques secondes plus tard, un groupe de domestiques se
précipita après lui dans la nuit et l'orage, pour essayer de venir en aide à
ceux qui auraient la chance de survivre au naufrage.
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Pas question de
rester sans rien faire. Jane demanda aux servantes de rassembler des
couvertures et des paniers de vivres.


— Je
suis désolée, mademoiselle! s'écria Penny, en larmes. Désolée d'avoir mis si
longtemps à revenir. Je cherchais Clarey, mais je ne l'ai trouvée nulle part.
Elle...


— Ne
pleure plus, Penny. Ce n'est pas grave. En revanche, peux-tu aller chercher ma
vieille cape rouge, dans ma chambre ? Tu iras plus vite que moi.


Penny fila dans le
corridor, et dès qu'elle fut revenue, elles sortirent de la maison et
grimpèrent dans le dernier chariot qui quittait Trevisham, chargé de
couvertures et de paniers préparés à la hâte par la cuisinière. Le chemin était
tortueux, et de grandes vagues s'abattaient sur la chaussée. En quelques
minutes, elles furent trempées jusqu'aux os par la pluie et les embruns.


Le chariot continua
sa route, puis s'arrêta devant un étroit sentier qui descendait en pente raide
jusqu'au rivage. Les deux femmes quittèrent la voiture et gagnèrent la plage à
pied.


Le rugissement des
vagues qui déferlaient sur le sable était assourdissant.


Tout autour d'elle,
Jane vit les hommes de Pentreath dévaler le long des sentiers, projetant des
galets et de la terre devant eux. Elle se tourna vers l'océan et contempla les
flots déchaînés au milieu desquels le navire ne semblait pas plus robuste qu'un
jouet d'enfant. Fascinée, elle vit une vague plus puissante que les autres
emporter la coque noire et la projeter sur le côté, contre les rochers.


Le bruit des
poutres s'écrasant contre la roche domina un instant celui de la tempête. Puis
le bateau se retrouva au sommet d'une autre vague, et pendant un très court
instant, Jane crut qu'il allait se redresser et pointer de nouveau ses mâts
vers le ciel.


Mais très vite,
elle le vit retomber et se briser dans un abominable fracas, comme un immense
château de cartes. Par-dessus les hurlements du vent, elle crut entendre les
cris de terreur des passagers dans les flots déchaînés. Elle les aperçut, tels
des points minuscules, s'accrocher désespérément aux débris de bois. Ils
flottaient, puis coulaient et réapparaissaient, comme les pommes dans les
bassines d'eau à la foire de Launceston.


Les minutes
s'égrenèrent lentement.


— Sauvez tous ceux
que vous pourrez ! lança Aidan, d'une voix forte. Attachez-vous les uns aux
autres, et essayez de les attraper. Je ne veux pas voir un seul homme entrer
dans l'eau sans avoir auparavant attaché une corde autour de sa taille!


Jane le suivit des
yeux tandis qu'il allait et venait sur la plage. Il distribuait des tâches aux hommes, endossant
le rôle de chef aussi naturellement que s'il faisait cela tous les jours. Des
rouleaux de cordes apparurent, et les hommes s'attachèrent par groupes de huit
ou neuf. Un canot de sauvetage fut mis à la mer, mais trop léger pour lutter
contre la tempête, il fut rapidement rejeté sur le rivage.


Au bout d'un long
moment, Jane eut l'impression-que les petits points qui se démenaient au milieu
des vagues se rapprochaient de la côte. Les vagues qui avaient ramené le canot
vers la plage poussaient les survivants accrochés aux débris de bois et les
rejetaient à leur tour sur la rive.


Aidan était entré
dans l'eau jusqu'à la taille, suivi par d'autres hommes. Au mépris du danger,
il avança, les bras tendus vers un homme cramponné à un morceau de poutre.
Aidan attrapa le survivant par la main et le ramena vers lui, puis le fit
passer aux autres hommes qui le traînèrent vers la plage.


Ce manège continua
pendant des heures. Des fragments de bois imprégnés d'eau étaient bàl-. lottes
par les flots. Certains servaient de planche de salut à des marins à bout de
forces, mais la plupart avaient perdu leur fardeau en parvenant sur le rivage.


Jane entendit le
hennissement d'un cheval et vit une voiture s'approcher de la plage. Elle
venait du nord. Une lampe projetant une lumière jaune était accrochée au siège.
Jane trouva cela étrange. Elle pensa tout de suite à la lumière qu'elle avait
aperçue quelques heures auparavant, puis aux paroles de Dolly, qui affirmait
avoir vu une lumière vers le nord. La lumière des naufrageurs...


Jane observa la
charrette. Deux hommes étaient assis sur le banc, mais le véhicule était encore
trop loin pour qu'elle puisse distinguer autre chose. Elle se demanda qui ils
étaient, et pourquoi ils roulaient aussi lentement, alors qu'autour tout le
monde se précipitait. Tout ce qui s'était passé lors des derniers jours lui
remonta à la mémoire. Dolly, Wenna, Digory Tubb, la porcelaine fine, les
navires, les naufrages...


Avec beaucoup d'appréhension,
elle reporta son attention sur le navire qui était en train de sombrer. Il
était inconcevable que ce naufrage ait pu être provoqué... sûrement pas.
C'était un terrible accident, et la nature seule était en cause.


La pluie finit par
s'arrêter. Quelques hommes réussirent alors à allumer un grand feu au milieu de
la plage, en ramenant de leurs cottages des morceaux de tourbe secs et du bois.
Ils transportèrent les survivants près des flammes, où Jane ainsi que Mary, la
servante de l'auberge, et d'autres femmes du village les réchauffèrent avec des
couvertures, tout en leur prodiguant les premiers soins. Jane enveloppa un
homme pâle et frissonnant dans une couverture et parla avec lui un moment.
Hélas, elle ne pouvait lui donner de nouvelles de ceux pour lesquels il
s'inquiétait.


— Voulez-vous
venir dans mon cottage ? proposa Mary. Ce n'est pas très loin, vous y serez
bien au chaud, et... et loin d'ici. Les autres viendront vous dire ce qui se
passe.


Le marin, hagard,
secoua la tête en signe de refus et murmura quelques mots de remerciement.


— Je
veux rester, murmura-t-il en se recroquevillant sous la couverture. Au moins
pour prier, si je ne peux rien faire d'autre.


Prier, oui, pour
tous ceux qui, de près ou de loin, étaient touchés par ce drame. Sans oublier
les sauveteurs. Jane scruta les vagues, elle cherchait Aidan. Il était là, avec
de l'eau jusqu'à la poitrine, il bataillait comme un beau diable contre les
éléments. Jane fut soulagée dès qu'elle le vit.


Soudain, une main
s'abattit lourdement sur son épaule et elle pivota sur elle-même. Son père se
tenait derrière elle. Avec un cri de joie, elle se jeta à son cou. Il n'en fit
pas autant, mais elle savait qu'il n'avait jamais été très démonstratif. Elle
inspira l'odeur familière de bière et de tabac qui imprégnait ses vêtements,
puis recula d'un pas.


— Tu
as l'air en bonne santé, Janie... Il paraissait... en colère.


— Je
vais bien.


Elle l'observa et
remarqua que sa veste était humide à cause de la pluie, mais que son pantalon
était sec. Il n'était pas entré dans l'eau avec les autres.


— Ne
vous inquiétez pas pour moi, père. Aidan Warrick n'est pas un mauvais maître. À
vrai dire, il me traite plus comme une invitée que comme une servante.


Gédéon eut une
expression cruelle, et il cracha sur le sol, près des pieds de Jane.


— Oui,
je sais exactement comment tu es traitée. Joss Gossin m'en a touché un mot.


Jane n'en croyait
pas ses oreilles, son père pensait qu'elle était là maîtresse d'Aidan Warrick !
Elle ouvrit la bouche pour protester, pour lui expliquer, mais un cri retentit
derrière elle, qui l'empêcha de parler.


Un rescapé venait
d'être remonté sur la plage et était tellement choqué par ce qui venait de lui arriver qu'il
continuait à se débattre dans des flots imaginaires. Jane se retourna vers son
père en souriant, heureuse de ce nouveau sauvetage. Mais Gédéon était déjà
reparti sans lui dire un mot. Cependant, Jane oublia bien vite son chagrin. Ses
peines n'étaient rien, comparées au désastre de cette nuit. Plus tard, elle
aurait bien le temps de panser ses plaies et de songer au venin répandu par les
commérages.


Jane fronça les
sourcils car la nouvelle de son passage à la nouvelle auberge avait rapidement
été connue de tous. Elle se demanda quand son père avait bien pu avoir
l'occasion de parler avec M. Gossin. Son établissement se trouvait à une bonne
distance de Pentreath. Quelque chose la tracassait, mais elle n'aurait su dire
quoi, exactement. Les bras croisés sur la poitrine, elle décida de ne plus y
penser et continua d'observer les hommes qui luttaient contre les vagues et le
froid.


À bonne distance
des sauveteurs, Jane aperçut une large planche de bois qui dérivait vers le
rivage et une femme qui s'y cramponnait désespérément. Elle semblait à bout de
forces, le teint pâle, ses longs cheveux noirs répandus autour d'elle. Elle
tenait un paquet à bout de bras.


Bonté divine, un
enfant !


Jane s'avança vers
elle les mains tendues. La femme luttait pour maintenir contre elle son
précieux fardeau sans lâcher la planche qui leur avait sauvé la vie. Soudain,
l'enfant lui échappa. Impuissante, elle ne put que hurler son désespoir dans la
nuit. L'horreur se lut sur son visage quand elle vit son bébé s'enfoncer dans
les eaux.


Une mère. Un
enfant. Les vagues. C'était comme si la propre histoire de Jane se déroulait
sous ses yeux.


— Non !
cria-t-elle.


Elle fut sur le
point de plonger dans les flots, mais elle savait qu'elle n'aurait pas la force
de lutter contre les courants. Alors, elle leva les bras et se mit à appeler à
l'aide pour attirer l'attention des hommes qui étaient déjà dans l'eau.


Alerté par ses
cris, Aidan se tourna vers elle. Il suivit la direction de son regard et vit la
femme qui se débattait, sur le point d'être engloutie. Elle ouvrait la bouche
pour appeler, mais l'océan avalait ses cris.


Aidan plongea. Jane
attendit, le cœur battant. Il refit surface, et elle vit quelque chose briller
dans sa main, à la lueur des feux de camp. Son poignard. Celui qu'il portait
toujours dans un fourreau attaché à sa jambe.


D'un geste sûr et
rapide, il trancha la corde qui le reliait aux autres. Jane, terrifiée et
impuissante, assista, du rivage, à son combat contre les éléments. Il atteignit
enfin le radeau auquel la femme se cramponnait, mais, en l'espace d une
seconde, il avait disparu, happé par les vagues. Jane était au comble du
désespoir, son cœur battait à tout rompre. Elle fixait son regard sur l'endroit
où il avait disparu.


Revenez-
Revenez-moi.


Jane reporta son
attention sur le petit groupe de villageois qui venait de tirer la femme de
l'eau et l'empêchait de se jeter à la mer pour, aller chercher son enfant.


Cela faisait trop
longtemps déjà qu'Aidan avait disparu sous les flots, et Jane sentit son cœur
se serrer de chagrin, la douleur était insoutenable.


Mon Dieu, mon Dieu,
je Vous en prie, mon Dieu...


Comme une réponse à
sa prière, Aidan surgit soudain au milieu des vagues, un minuscule paquet serré
au creux de son bras. Malgré le combat acharné qu'il avait livré contre les
éléments, l'enfant demeurait sans vie. Elle aurait voulu hurler sa douleur,
devant la mort de cet innocent. Elle ne put empêcher les larmes de couler,
alors que, au plus profond de son cœur, elle irradiait de joie. Aidan était là.
Trempé, les vêtements en loques. Mais vivant.


Il sortit de l'eau
et refusa de confier l'enfant aux villageois qui venaient à sa rencontre, les
bras tendus. Non loin d'eux, la mère, à genoux sur la plage, hurla son
désespoir.


Aidan allongea le
bébé sur une couverture à même le sable et lui pressa la poitrine pour qu'il
puisse recracher l'eau qui emplissait ses poumons. Les cris de la mère
redoublèrent, aussitôt avalés par le rugissement des vagues.


Puis l'enfant se
mit à tousser, et un mince filet d'eau coula de sa bouche: Les hurlements de la
mère cessèrent. Elle se leva maladroitement, tomba, se releva, traversa
l'étroite bande de sable et s'adressa à Aidan :


— Que Dieu vous
bénisse !


Elle tomba à ses
pieds, et Aidan lui tendit l'enfant qui toussait toujours et se mettait à
pleurer. Les personnes alentour s'approchèrent avec des couvertures, et il en
profita pour s'éclipser.


Aidan repoussa les
mèches trempées qui se plaquaient sur son front, il regarda à droite, puis à
gauche. Finalement, ses yeux se posèrent sur Jane. Alors, un léger sourire
apparut sur ses lèvres, et une lueur passa dans ses yeux.


Elle s'aperçut
qu'il tremblait de la tête aux pieds. Elle saisit une couverture et se
précipita vers lui, sa jambe invalide laissant une marque dans le sable.


— Vous allez bien,
chuchota-t-elle, et elle le couvrit de la courtepointe dont elle s'était munie.
J'ai eu peur.


Il était glacé. Son
corps était agité de tels tremblements qu'il était invraisemblable qu'il puisse
encore tenir debout. Il l'enlaça et la tint serrée fort contre lui. Jane posa
la joue sur son torse, le cœur battant, et elle ferma les yeux. Elle se demanda
un instant lequel soutenait l'autre.


* * *


Aidan laissa Jane
l'entraîner vers le feu, où il put boire un thé brûlant. Il ne s'accorda que
quelques minutes de répit, juste le temps de se réchauffer. Dès que les
tremblements de son corps se furent calmés, il reprit sa place parmi les
sauveteurs, enroula la corde autour de sa taille et retourna au combat.


Il n'y eut bientôt
plus personne à sauver, plus d'espoir à avoir. L'enfant fut le dernier rescapé.
Après lui, seuls des cadavres furent ramenés sur le rivage, ainsi que les
débris du bateau.


Exténués, les
villageois retournèrent chez eux avec les survivants. La fatigue et la
tristesse se lisaient sur tous les visages.


Des vies avaient
été anéanties, des biens perdus et des rêves envolés. Tel était le bilan de
cette nuit tragique.


Au grand
soulagement de Jane, Aidan sortit à son tour de l'eau. Elle prit une couverture
et se précipita vers lui.


Malgré la fatigue
qui marquait ses traits, il lui parut magnifique. Ses vêtements mouillés, qui mettaient en
valeur son corps robuste, et les cernes sombres, qui soulignaient ses yeux,
faisaient ressortir sa beauté.


Jane aida Aidan à
déboutonner et à ôter son gilet, car, transi de froid, il n'arrivait pas à
contrôler ses doigts. Alors qu'elle délaçait sa chemise, il lui saisit les
poignets et l'arrêta dans son geste. Elle fut étonnée de cet accès de pudeur,
mais, sans plus rien dire, elle se saisit de la couverture et l'enveloppa dans
le lainage pour le réchauffer.


— L'aube
n'est pas loin, dit-elle pour briser le silence.


— Nous
aurons la chance de la voir, répondit-il d'une voix rauque.


La tempête s'était
calmée, et les vagues n'étaient plus aussi violentes. Jane était appuyé au bras
d'Aidan et percevait chaque frémissement de ses muscles. Elle aurait aimé
l'embrasser pour lui insuffler sa chaleur.


— Vos
lèvres sont toutes bleues, dit-elle. Je vais chercher une autre couverture,
sinon vous attraperez la mort.


Alors qu'elle
tournait les talons, il referma la main sur son bras.


— J'ai
déjà eu beaucoup plus froid que cela. Pour moi, ce vent n'est qu'une brise
rafraîchissante, ajouta-t-il avec un rire dur et amer. Quant à attraper la
mort... vous me pleureriez, Jane ?


Jusqu 'à mon
dernier souffle.


Elle se serait
mordu les lèvres jusqu'au sang pour retenir ces mots. Car une fois prononcés,
elle n'aurait pu faire marche arrière.


— Ne
répondez pas, lui intima-t-il en lui posant un doigt sur sa bouche.


Fort, courageux,
loyal, il s'était battu cette nuit pour sauver des vies, n'hésitant pas à
risquer
la sienne.
Mais, auparavant, qu'avait-il fait ? Le mystère qui l'entourait perdurait et
était la cause de tous ses tourments.


— Combien
d'hommes avez-vous tués ? demanda-t-elle à voix basse.


II se figea, puis
lui adressa un sourire provocateur et vaguement menaçant.


— Beaucoup.
Pourquoi prendre la peine de tenir des comptes ?


Son sourire
s'évanouit, et il ajouta:


— C'est
ce que je suis, Jane. La vie m'a rendu ainsi.


Jane songea au
moment où elle avait tenu le pistolet, au mouvement de recul involontaire quand
le coup était parti et que la balle avait pénétré la chair de Gaby. Elle avait
tiré car il l'aurait tuée sans hésiter. Était-ce une justification suffisante ?


— Voudriez-vous
que je vous demande pardon, Jane ? continua Aidan d'une voix âpre. Que je vous
demande pardon, alors que je n'éprouve pas le moindre remords ?


À qui fallait-il se
fier, à Aidan le pirate, qui tuait un homme de ses propres mains, ou à Aidan le
héros, qui plongeait dans les flots pour secourir une mère et son enfant?


Elle songea à la
femme trouvée morte sur la plage par une aube claire et froide, et tout lui
apparut clairement.


— Vous
n'avez pas tué Ginny.


— Est-ce
une question? demanda-t-il, le regard fixé sur l'horizon.


— Je
l'affirme. Quel que soit le criminel qui a infligé cela à cette pauvre Ginny,
ce n'était pas vous.


Elle glissa une
main dans la sienne. Pendant un long moment, il demeura sans réaction. Puis, finalement,
ses doigts se refermèrent sur ceux de la jeune femme.


— Peu importe,
Jane, dit-il d'un ton las. Quoi que vous disiez, mon âme est souillée, mon cœur
sec et noir comme du charbon.


Elle ne le
contredit pas, mais laissa tout de même sa main dans la sienne.


* * *


Jane n'aurait su
dire quand ni comment ils regagnèrent Trevisham. Pendant tout le trajet, elle
n'eut conscience que du froid qui avait pris possession de leurs deux corps. La
voiture et les charrettes du château était déjà reparties avec les domestiques
et les survivants, Aidan fit monter Jane sur son cheval. Un grand animal noir,
qui secouait la tête et piétinait le sol avec impatience. Ils avancèrent dans
la nuit, serrés l'un contre l'autre.


À Trevisham, il
confia les rênes de sa monture à un valet et aida Jane à descendre. Elle fit
trois pas avec difficulté et crut que sa jambe allait céder sous elle. Aidan.
la prit tendrement dans ses bras, l'emporta jusque dans sa chambre et ordonna
au passage qu'on lui prépare un bain chaud.


Il alluma les
bougies et attisa le feu dans la cheminée. Une douce chaleur réconfortante
envahit alors la pièce. Deux jeunes garçons aux cheveux encore emmêlés et aux
yeux pleins de sommeil apportèrent alors un tub de cuivre et des seaux d'eau
brûlante. Blottie près du feu, Jane attendait avec impatience le moment où elle
pourrait se plonger dans l'eau, qui, elle le savait, soulagerait ses maux. Les
valets se
retirèrent.
Elle attendit qu'Aidan sorte également et poussa une petite exclamation en le
voyant s'approcher d'elle.


Elle se mordilla
nerveusement les lèvres; troublée par son corps parfaitement sculpté. Il avait
abandonné son gilet sur la plage, et se tenait devant elle, la chemise
raidie.par le sel et le vent, et le corps imprégné de l'odeur de la mer.


Jane renversa la
tête en arrière et contempla ses traits virils sur lesquels les flammes
projetaient des reflets dorés. Ses longs cheveux emmêlés retombaient autour de
son visage. Une fine barbe blonde scintillait sur ses joues.


Son pouvoir de
séduction n'était en rien altéré par l'épuisement, et les cernes qui
soulignaient ses yeux, les plis qui encadraient sa bouche ne faisaient
qu'accentuer son charme. Il était élégant, sculptural. D'une beauté à couper le
souffle.


— Cette
baignoire est immense, fit-elle remarquer.


— Je
l'ai voulue ainsi. Un souvenir de la chance que j'ai eue, dit-il avec une ombre
de sarcasme.


— Je
ne comprends pas.


— À
une certaine époque, je m'estimais heureux quand je pouvais m'asperger le
visage avec un peu d'eau de mer. Je me suis juré que, si j'avais la chance de
réussir, je ferais fabriquer une baignoire aussi grande que celle de mon
enfance. Naturellement, ajouta-t-il avec un haussement d'épaules désinvolte,
pour un petit enfant une baignoire paraît beaucoup plus grande qu'elle ne l'est
en réalité.


Jane garda le
silence un moment. Ces quelques paroles prononcées d'un ton sobre en disaient beaucoup sur
Aidan. Une enfance privilégiée. Une jeunesse dure. Comment était-il devenu
Aidan Warrick, l'homme qu'il était aujourd'hui ?


La pendule posée
sur le manteau de la cheminée égrenait les secondes. Il agrippa les revers de
sa cape et dégrafa les brandebourgs qui la fermaient, avec des gestes nets et
précis. Jane se mit à trembler.


— Jane.


— Partez,
murmura-t-elle dans un souffle lorsqu'il laissa tomber la cape sur le sol. Il
faut que vous alliez ôter ces vêtements trempés. Vous allez attraper la fièvre.


Il se tenait à
quelques centimètres d'elle. Elle percevait l'énergie qui l'habitait encore,
malgré les épreuves et la fatigue de la nuit. Ses lèvres fermes esquissèrent un
sourire.


— Je
vais les ôter ici même, ma chère Jane. À moins que vous ne préfériez me les
enlever vous-même.


Elle fut stupéfiée
par tant d'aplomb. Mais, déjà, il lui prenait le visage à deux mains et
effleurait ses lèvres. Jane retint sa respiration. Elle voulait lui offrir la
chaleur de sa bouche, se presser contre lui. Ses mains viriles lui caressèrent
les joues, le cou, puis vinrent se poser sur ses épaules.


— Je
partirai si vous m'en donnez l'ordre. Jane, sachez que si vous le faites,
j'obéirai. Le choix vous appartient.


— Ai-je
vraiment le choix? Dès que vous vous approchez de moi, la fièvre s'empare de
mon corps, avoua-t-elle.


Elle vit ses
pupilles se dilater et scintiller à la lueur du feu. Jane sentit ses doigts
fourrager dans ses cheveux et lui renverser la tête en arrière. Leur baiser passionné
les fit basculer dans un tourbillon de volupté. Elle gémit quand il prit
possession de sa bouche, comblant le désir secret de son cœur. L'espace d'un moment,
il n'y eût plus qu'eux deux au monde.


— Mon
Dieu. J'ai envie de goûter à chaque parcelle de ton corps, fit-t-il, la voix
rauque.


Aidan reprit ses
lèvres. Chacune de ses caresses la comblait de plaisir. Ses mains glissèrent
sur les boutons de sa robe, qu'il défit lentement les uns après les autres.


La gorge tendue
vers lui, Jane posa les mains sur ses épaules solides et se pressa avec délices
contre son corps robuste. Emportée par le désir, elle en oublia son infirmité,
et quand, pris de passion, Aidan pesa de tout son poids sur son corps frêle,
une douleur insoutenable se propagea de son genou jusque dans sa cuisse. Elle
trébucha, poussa un cri et s'effondra sur le sol, une main crispée sur son
corsage ouvert.


Cette expérience la
ramena à la triste réalité. Elle ne doutait pas un instant de la sincérité du
désir d'Aidan, Mais il était fort peu probable que sa passion survivrait à la
vue de sa jambe difforme. Des larmes lui brûlèrent les yeux lorsqu'il
s'agenouilla à côté d'elle et la considéra avec inquiétude.


— C'est
votre jambe, ma douce ? Je vais vous masser.


Il se saisit alors
de sa robe et commença à la remonter.


D'emblée, elle fut terrifiée
à l'idée qu'il pose les yeux sur sa jambe handicapée. Lui, dont le visage et la
silhouette étaient la perfection même! Elle ne survivrait pas au regard de
dégoût qui déformerait ses traits quand il verrait la laideur cachée
sous ses jupons. Les yeux brouillés de larmes, elle repoussa vivement ses
mains. Il ne fallait pas qu'il la voie !


— Jane!


Interloqué, il
retomba sur ses talons et retira ses mains.


— Je
vous ai fait mal ?


Elle s'écarta en
rampant et secoua vigoureusement la tête.


— Non,
souffla-t-elle.


Elle surprit de la
perplexité dans son regard et se rendit compte avec stupéfaction que sa
réaction brusque l'avait blessé. Il se leva avec souplesse et hocha brièvement
la tête.


— Très
bien. Je vous ai promis de partir; je tiendrai parole.


Il alla vers la
porte, s'arrêta, et déclara à voix basse, sans la regarder :


— Encore
une fois, je vous demande de me pardonner.


Jane eut
l'impression que son cœur se brisait. Elle l'avait blessé sans le vouloir, mais
comment lui expliquer...


— Attendez!
Vous n'avez commis aucune offense! C'est... uniquement ma faute,
articula-t-elle.


Il se retourna
lentement. La lumière douce des bougies qui mettait en valeur ses pommettes
hautes, son front, sa mâchoire, accentua sa beauté virile. Il l'observa avec un
sourire froid et distant. Son masque d'indifférence avait repris sa place. Tout
cela conforta Jane dans l'idée qu'elle le décevrait s'il la voyait.


C'était étrange.
Elle ne s'était jamais considérée comme une personne faible. Mais, à présent,
confrontée au désir ardent de cet homme, de ce prince de l'ombre, elle
n'avait jamais autant regretté l'imperfection de son corps.


II fit un pas dans
sa direction, les poings serrés, et pendant un très court instant; son visage
revêtit une nouvelle fois la douce beauté du diable.


— Dites-moi
pourquoi vous m'ordonnez de partir, alors que vos yeux me supplient de rester.


Les larmes lui
serrèrent la gorge, mais elle les domina. Il valait mieux en finir tout de
suite et lui dire la vérité.


— Je
ne suis pas parfaite, énonça-t-elle d'un ton plat.


— Et
alors ?


Elle le contempla
longuement, tandis que le feu crépitait dans l'âtre et que le vent secouait les
fenêtres.


— Vous
l'êtes, vous. Parfait. Je ne peux que vous inspirer de la répulsion.


En une seconde, il
fut de nouveau près d'elle, à ses pieds.


— Regardez-moi,
Jane, ordonna-t-il. Elle obéit, et il lui caressa la joue.


— Écoutez-moi,
ma chère.


Lentement, il leva
les doigts et les posa sur les lacets de sa chemise. Mais les nœuds étaient
secs, raidis par l'eau de mer. Alors, il agrippa farouchement le tissu et
déchira son vêtement, révélant son torse musclé.


Jane contempla sa
peau dorée, et la fine toison qui couvrait son abdomen et disparaissait sous la
ceinture de son pantalon.


— Vous
me croyez parfait ? Moi ? Je vous ai enlevée, je vous ai mise en danger par
deux fois, et cela a failli vous coûter la vie.


Il repoussa les
mèches de son visage, et continua :


— Je
ne cache pas ce que je suis... un contrebandier, un corsaire, un pirate...
appelez cela comme vous voulez. Et vous osez dire que je suis parfait?


La respiration de
Jane était haletante. Le désir s'affichait encore dans le regard d'Aidan, un
désir pur et puissant, qu'il ne pouvait dissimuler.


— Vous
croyez que je vous trouverai répugnante ? ajouta-t-il avec un rire étranglé.
C'est le contraire: Vous êtes forte, courageuse et belle, Jane.


Elle protesta d'un
mouvement de la tête.


— Personne
n'est parfait, poursuivit-il en se relevant.


Jane garda lès yeux
fixés sur lui, alors qu'il laissait tombera terre les pans de sa chemise.


— Tout
le monde porte des cicatrices, plus ou moins visibles.


Un étrange sourire
apparut sur ses lèvres. Puis il se retourna et lui dévoila les cicatrices de
son dos lacéré. La flamme dansante des bougies accentuait les ombres et les
creux. La souffrance qu'il avait endurée avait dû être abominable.


Jane voyait bien
que les plaies étaient guéries depuis longtemps. Il était évident que ces
tortures lui avaient été infligées des années auparavant, lorsqu'il était
enfant.


— Qui
vous a fait cela ? demanda-t-elle, en proie à une soudaine fureur. Qui vous
a fait cela ?


Il fit volte-face,
et elle lut la réponse dans son regard.


— Non,
murmura-t-elle, en portant une main à ses lèvres.


Quand Aidan
répondit, sa voix était froide, son visage aussi impassible que la statue de
pierre de Kilmar Tor.


— Une
autre main tenait le fouet, mais c'est votre père qui a imprimé ces marques
dans mon esprit. Gédéon Heatherington m'à condamné à l'enfer. Apparemment, il
aurait préféré que je prolonge ma visite là-bas et que j'y siège en permanence,
à la droite du démon.


Jane ravala un
sanglot. Si ce qu'il disait était vrai, elle comprenait la haine qu'il vouait à
son père. Mais elle ne s'expliquait pas la bonté dont il faisait preuve envers elle,
la fille de son ennemi.


Elle le contempla
debout, devant elle, la mine sombre. La lumière des bougies entourait ses
cheveux blonds d'un halo doré.


— Comment
pouvez-vous poser les yeux sur moi? chuchota-t-elle. Comment pouvez-vous même
supporter de m'approcher?


— Vous
n'êtes pas lui, répliqua-t-il sans la plus légère hésitation. Vous êtes... vous.
La lumière dans mon monde de ténèbres. La promesse de l'aube dans ma nuit
sans fin.


Il s'interrompit,
et elle le contempla, le cœur déchiré. II se pencha et l'aida à se relever,
puis lui ôta rapidement sa robe humide, déchirant le tissu dans sa hâte.


Jane voulut
protester, mais il déclara:


— Je
vous en achèterai des douzaines pour la remplacer.


Uniquement vêtue de
sa chemise, elle était parcourue de frissons.


— Le
bain refroidit, murmura-t-il.


Il la souleva sans
cérémonie et la déposa dans la baignoire. Un nuage de vapeur l'enveloppa et la
réchauffa, un luxe qui la fit soupirer d'aise.


Alors qu'il faisait
mine de s'éloigner, elle referma les doigts sur son bras musculeux. Leurs
regards se croisèrent. Celui d'Aidan était froid et distant, mais Jane savait
que le sien trahissait toutes ses émotions, laissant voir à la fois sa
confusion et son chagrin. Son empathie. Peut-être même son amour.


Oh, mon Dieu ! non.
Se pouvait-il qu'elle soit tombée amoureuse d'Aidan Warrick, le pirate, le
contrebandier, cet homme qui ne respirait que pour accomplir sa vengeance?
Aidan Warrick, l'homme qui avait enlevé son manteau pour le lui mettre sur les
épaules par une nuit glaciale... qui avait plongé dans les eaux grises et
froides pour sauver un enfant de la mort.


Il avait tué pour
la protéger.


Il la contemplait
avec un désir ardent et ne la considérait pas comme une infirme.


Aucun ami ne
pourrait être aussi loyal que cet homme, qui était son ennemi. Mon Dieu,
comment voir clair dans la confusion qui l'enveloppait ?


Les flammes
éclairaient les muscles de son torse et de son ventre. Elle connaissait à
présent les cicatrices de son dos et devinait celles qui marquaient son âme. Cependant,
pour elle, il était magnifique. Sans défaut. Parfait. Elle ne voyait que sa
splendeur, l'estime et l'affection qu'il lui témoignait. Et, pour la première
fois, depuis ce jour lointain où un inconnu lui avait volé sa jeunesse, sa
naïveté, et l'avait laissée infirme et orpheline de mère, elle se voyait enfin
comme une femme forte et courageuse.


Car c'était ainsi
qu'Aidan la voyait, et à travers lui, elle avait entraperçu la vérité.


— Ah,
Jane, il vaut mieux que je m'en aille, fit-il en reculant.


— Non.
Il vaut mieux que vous restiez. Ici. Avec moi.


Les mots
franchirent ses lèvres avant même qu'elle en ait conscience. Le regard fixé au
sien, Aidan hocha lentement la tête.


— Vous
en êtes certaine ? Nous ne pourrons pas revenir en arrière.


Il posa les mains
de chaque côté de la baignoire et se pencha vers elle. Puis ses yeux
descendirent sur son corps, à peine Couvert par la fine chemise de lin qui lui
collait à la peau.


Jane eut
l'impression de s'embraser.


— Il
n'y aura pas de retour en arrière, murmura-t-elle en lui prenant le visage à
deux mains. Aidan. Mon amour. Mon amour.


Elle se tendit vers
lui et posa la bouche contre la sienne.
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Jane l'embrassa
avec toute la fougue dont elle était capable, toute la passion née au fil des
jours, des échanges de regards, des frôlements des corps. La réaction d'Aidan
fut immédiate, ses bras l'entourèrent comme des rubans de métal, la soulevant
tandis que sa bouche virile prenait possession de la sienne. Il laissa échapper
un doux grognement de plaisir.


— Cette baignoire
est assez grande pour deux, murmura-t-elle, un peu étonnée elle-même d'avoir eu
cette pensée.


Elle avait envie de
l'avoir là, dans l'eau tiède et parfumée, de le serrer contre elle, de sentir
sa peau contre la sienne. À cette idée, son ventre se contracta.


Qu'était devenue sa
fatigue ? Elle se sentait vivante, vibrante, tous ses sens en éveil.


Aidan se mit à
rire, un rire riche de promesses, qui l'enveloppa, la transperça et fit surgir
au plus profond d'elle-même un flot de lave en fusion.


Elle détourna les
yeux lorsqu'il posa les mains sur la ceinture de son pantalon, puis piquée par
la curiosité, elle le regarda de nouveau et le vit nu, grand, mince, musclé.
Magnifique. Son regard s'attarda
sur sa virilité et elle se mordit les lèvres, à la fois fascinée et
circonspecte.


— Avance-toi,
lui dit-il d'une voix douce. Elle fit ce qu'il demandait et le sentit se
glisser dans la baignoire, juste derrière elle. Ses jambes viriles lui
effleurèrent, les épaules, et elle frissonna. L'eau clapota contre les rebords
de la baignoire, remonta sur ses seins et lui lécha la peau. Elle prit
conscience alors de son propre corps, et du désir qui naissait tout au fond
d'elle-même. Elle se renversa en arrière, appuyant son dos contre son torse
solide.


— Il
faut enlever cette tunique, dit-il en faisant courir ses doigts sur sa chemise
mouillée. Je veux te tenir nue dans mes bras.


Aussitôt, il
agrippa le tissu à pleines mains et le déchira d'un geste sec qui projeta de
l'eau sur le sol.


Jane émit un
murmure de protestation, mais il l'enlaça et posa une main à plat sur sa
poitrine. Ses doigts s'aventurèrent sur le pouls qui battait follement au creux
de son cou, puis sur ses lèvres. Elle se sentit submergée par une vague de
plaisir.


— Je
t'achèterai une douzaine de chemises, chuchota-t-il, les lèvres contre son
épaule. Non, deux douzaines. Trois. Des chemises. Des bijoux. Tu auras tout ce
que tu désires.


— Je
n'ai pas besoin de tout cela.


Je n'ai besoin que
de toi. Tu es tout ce que je désire.


Elle renversa la
tête, les doigts d'Aidan posés sur ses lèvres. Guidée par son instinct et son
désir, elle prit son pouce dans sa bouche et le suçota, tout appuyant ses reins
contre lui.


Jane frissonna
quand il prit le savon et se mit à lui masser le dos. Elle sentait ses mains fermes
et fortes, son souffle chaud dans son cou. Pendant un moment, elle fut un peu
perdue. Puis Aidan lui mordilla l'épaule, elle tressaillit, et il laissa
échapper le savon. Ils rirent ensemble tandis qu'il le cherchait, puis il
caressa ses seins, légèrement d'abord, puis de façon plus appuyée, et titilla
les pointes dressées. Jane s'abandonna contre lui et gémit de plaisir.


Il fit glisser ses
mains savonneuses, sur sa taille le long de son cou puis. Elle se lova contre
lui, et, frustrée, poussa un petit cri quand il revint vers ses épaules. Puis
ses doigts plongèrent sous l'eau, et il prit possession de son bas-ventre,
faisant surgir un plaisir si intense qu'il en était presque douloureux.


Elle eut la
respiration coupée, elle eut l'impression que son cœur s'arrêtait. Il retira sa
main, et elle poussa un gémissement en faisant rouler ses hanches.


— Touche-moi
encore.


Jane guida ses
doigts7 cambra le dos, et avide, réclama encore ses caresses, entre ses jambes
et sur ses seins.


Par pure
perversité, Aidan se contenta simplement de poser ses mains sur sa taille,
alors qu'elle voulait qu'il touche ses seins gonflés, qu'il les caresse, puis
qu'il fasse jouer ses mains entre ses jambes comme il l'avait fait un instant
auparavant. Mais il n'avait de cesse de la torturer pour décupler son plaisir.
Il s'attarda à lui laver les cheveux, les épaules, le dos, la touchant partout
sauf où elle le désirait le plus.


Tremblante, les
sens exacerbés, elle parvint à se retourner dans la baignoire. Mais une vive douleur lui traversa
la jambe, lui arrachant un cri. 


— Attends.


Aidan lui agrippa
les hanches et l'installa plus confortablement face à lui, à califourchon sur
ses jambes.


Il l'attira vers
lui et prit sa bouche. Le goût de ses lèvres, de sa langue, ses dents qui
l'effleuraient et la mordillaient faisaient monter en elle un désir fou. Elle
lui rendit ses caresses, ses baisers, et eut la joie de l'entendre soupirer à
son tour de plaisir.


Le cœur battant la
chamade, ils s'entraînèrent l'un et l'autre dans cette surenchère de plaisirs.
Il se maîtrisait à peine. Et c'était elle qui lui faisait cet effet et qui lui
en demandait toujours plus.


Jane prit à son
tour le savon et caressa ses muscles durs, son torse, puis son ventre. Elle le
taquinait, le torturait. Enfin, ses doigts se refermèrent sur son sexe tendu.
Se laissant guider par son instinct et son imagination, elle l'effleura, le
toucha, accentua son mouvement chaque fois qu'il poussait un grognement de
plaisir.


Il voulait
prolonger ce moment de pure extase, referma ses bras autour d'elle et se leva
en l'entraînant avec lui. L'eau retomba autour d'eux comme un épais rideau.


Il la tint
fermement serrée contre lui, la coucha sur le lit et s'allongea sur elle.


Le corps embrasé,
libéré, elle enfouit la tête au creux de son cou pour l'embrasser encore et
encore. Il quitta sa bouche pour s'aventurer le long de son cou, sur sa
poitrine, puis il referma les lèvres sur la pointe d'un sein.


— Oh...


Elle poussa un cri,
mais il continua ses caresses. Ses lèvres posées sur son sein firent naître une
sensation inconnue, à mi-chemin entre le plaisir et la douleur, qui l'entraîna
dans un monde parallèle. Elle se mit à onduler des hanches sans s'en rendre
compte, pour l'attirer à elle.


Avec Un rire
rauque, sensuel, il se hissa au-dessus d'elle, pressant son sexe viril entre
ses jambes, s'insinuant en elle peu à peu. À chaque mouvement, elle sentait une
brûlure, douce et vive à la fois, douloureuse et agréable. Poussée par son
instinct de femme, elle bascula ses hanches vers lui pour l'accueillir en elle.


D'un puissant coup
de reins, il prit ce qu'elle lui offrait, brisant les dernières barrières de
son corps et de son cœur. Elle poussa un cri de surprise, mais la douleur
s'effaça presque aussitôt.


Tout son corps
n'était plus que sensation, besoin fou. Elle aurait voulu qu'il reste encore en
elle, il en avait décidé autrement et vint glisser sa main entre eux, à
l'endroit où leurs corps étaient unis. Il la caressa, elle gémit de plaisir.
Puis les mouvements de sa main s'accélérèrent, et elle crut mourir d'extase.
Ses caresses se firent plus rapides, plus profondes, Jane épousa son rythme, et
alla à sa rencontre.


Elle était hors
d'haleine...


Alors, il vint en
elle, encore et encore. Baissant la tête, il prit un mamelon entre ses lèvres,
le mordilla et la pénétra profondément.


Elle le sentit
vibrer en elle, jusqu'à ce que son corps demeure immobile, la tête renversée en
arrière. Puis le plaisir déferla, et tout s'effaça. Il n'y eut plus que leurs
deux corps unis en parfaite harmonie.


Enfin, elle
redescendit sur terre. Ses doigts se pressèrent sur le dos musclé d'Aidan, et
elle sentit les épaisses cicatrices sous ses mains,


Il était ce que la
vie avait fait de lui. Forgé par le feu du chagrin, de la douleur, de la
tragédie, survivant par la force de sa volonté.


Et il était à elle.


À elle.


Quand Jane
s'éveilla, le corps d'Aidan était encore chaud et dur. Les rayons du soleil
pénétraient par la fenêtre et inondaient la pièce de lumière. Il devait être un
peu plus de midi. Elle ferma les yeux et analysa ses sentiments. Elle
n'éprouvait ni honte ni culpabilité. Elle sourit, en paix avec elle-même, et se
demanda, cependant, comment une chose aussi belle était possible. Car elle
avait franchi toutes les limites de la bienséance, mais aussi celles du bon
sens.


Elle avait
découvert le bonheur. L'amour. Mais qu'est-ce que l'amour quand on est seule à
l'éprouver ?


— Tu
fais la moue, ma chérie ?


Aidan frotta sa
joue contre son cou, et elle se mit à rire.


— J'aime
mieux cela, dit-il. J'aime mieux entendre ton rire que de te voir faire la
grimace. Je voudrais toujours t'entendre rire.


Elle roula sur le
côté et plongea son regard dans le sien.


— Ce
sont les fous qui rient tout le temps. Aidan repoussa Une mèche de cheveux
noirs qui retombait sur son visage.


— Tu
n'es, pas folle, Jane.


Il prononça ces
mots d'un ton étrange, comme s'ils étaient le reflet d'une certaine inquiétude
ou bien d'une sorte de prudence.


— Non?
chuchota-t-elle. Ne suis-je pas folle de croire...


Elle pinça les
lèvres et se retint de justesse de trop en dire.


Aidan attendit un
instant, l'air pensif, qu'elle continue. Comme elle demeurait muette, il fronça
les sourcils.


— Des
regrets, déjà, mon amour?


Mon amour. Il
l'avait appelée mon amour. Des mots prononcés avec désinvolture, qu'il
ne pensait pas vraiment.


— Non,
je n'ai pas de regrets.


C'était la vérité.
Elle ne regretterait jamais les heures de pure beauté qu'elle avait passées
dans ses bras, le plaisir qu'il lui avait donné, le cadeau de son innocence
qu'elle lui avait fait.


Il sourit, et son
visage se détendit, les rides d'inquiétude qui soulignaient sa bouche
disparurent. Il attachait donc de l'importance à sa réponse. Cette pensée
l'étonna, la rassura, et son cœur s'emplit d'espoir.


— Tu as été
merveilleux hier soir, murmura-t-elle.


— Oh,
merci, ma chérie, répondit-il d'un air surpris.


— Oh,
mon Dieu ! s'exclama-t-elle en comprenant qu'il s'était mépris sur le sens de
ses paroles. Non, pas ça! Je voulais dire sur la plage. Quand tu as sauvé cet
enfant. Tous ces gens... Je ne parlais pas de ce qui s'est passé ensuite...


— Tu
n'as pas trouvé ma façon de faire l'amour merveilleuse? susurra-t-il avec un
sourire en
coin. Je
suis désolé... Nous allons essayer de nouveau.


Il était gai,
joyeux. Elle n'aurait jamais cru cela possible.


Aidan roula sur
lui-même, la fit passer sous lui et fit glisser sa main avec légèreté sur sa
taille et sur la rondeur de ses hanches. Il riait à présent, le visage enfoui
au creux de son cou.


— Insupportable,
protesta-t-elle d'un ton qui manquait totalement de conviction.


Elle était si
contente de le voir sourire, de l'entendre rire. Elle le revit tout à coup sur
la route de Bodmin, quand il lui avait avoué ne plus savoir rire. Elle lui
avait donc apporté au moins cela.


— Aidan,
tu es un héros. Tu as sauvé de nombreuses vies.


Il secoua la tête
en soupirant et lui caressa la joue.


— Ne
me couvre pas de gloire, Jane. Si je méritais vraiment les honneurs que tu veux
me donner, je serais un homme bien meilleur que je ne le suis en réalité.


— Tu
as risqué ta vie pour les autres, fit-elle observer.


— Mais
rien ne peut effacer les péchés de mon passé, ma chérie, ni remplacer les vies
que j'ai prises.


Il prononça ces
mots terribles d'une voix sans timbre.


— Et
rien ne peut effacer le fait que je n'éprouve pas de remords.


Jane fut parcourue
d'un frisson. Elle savait qu'Aidan avait tué, elle l'avait vu tirer sur Gaby
sur la route de Bodmin. Mais c'était pour lui sauver la vie.
Jusqu'ici, elle n'avait pas voulu se poser de questions. Pourquoi avait-il tué
d'autres hommes ? Et combien ? Elle voulait croire qu'il l'avait fait parce
qu'il n'avait pas le choix.


— Je
sais que tes nuits sont une épreuve, Jane. Ton sommeil n'est pas doux et
serein, c'est un puits sombre et béant qui s'ouvre sous tes pieds chaque fois
que tu t'endors.


Jane ne répondit
pas et n'essaya pas de nier. Oui, il connaissait les démons qui l'assaillaient
la nuit. Il l'avait tenue près de lui tandis qu'elle les combattait.


— Moi
aussi, je fais des cauchemars, mon amour, continua-t-il d'une voix rauque. Je
m'éveille le dos en sueur et je me souviens. Pas seulement des coups de fouet
ou de son rire abominable chaque fois qu'il l'abattait sur moi. Je me souviens
de son cou quand je l'ai serré entre mes mains, du bruit des os se brisant et
de l'immense satisfaction que j'ai ressentie. Non, ce n'est pas un souvenir. Je
le revis sans cesse et je ne peux me résoudre à éprouver des regrets, Jane.


— Aidan...
souffla-t-elle en proie à une indicible émotion.


Elle aurait tout
donné pour effacer ce passé douloureux.


— Ils
sont là, continua-t-il, ils m'attendent, avec leurs yeux vides et leurs âmes
perdues, à supposer qu'ils en aient jamais eu une. Tu pensais que Gaby avait
été le premier ? demanda-t-il en regardant ses mains.


Il roula sur
lui-même et bondit sur ses pieds. Nu, il traversa la chambre et posa une main
sur le mur. Ses épaules s'affaissèrent, puis il se redressa et inspira
longuement. Jane sentit des larmes lui monter aux yeux. Elle aurait tellement voulu
aller vers lui, soulager sa peine. Mais elle ne savait comment s'y prendre.


— Quelle
est cette nouvelle torture, qui me fait désirer la fille de mon ennemi ?
s'écria-t-il en lui lançant un regard désespéré. Qui me pousse à choisir entre
ma vengeance et toi, Jane? Ma vengeance qui m'a aidé à survivre malgré les
épreuves... Et toi, qui apaises ma rage...


Il marqua une pause
qui dura plus que de raison et reprit :


— C'est
la première fois que je ressens de la paix, ajouta-t-il enfin, d'une voix
accablée.


— Aidan.


Elle se leva et
marcha vers lui prudemment, car sa jambe était ankylosée et douloureuse. Elle
posa la joue sur son dos et pressa la paume de sa main sur sa peau tiède. Il
sentait la mer, le soleil, l'homme. Une odeur pure et fraîche.


Il se retourna et
l'enlaça, refermant ses bras robustes sur elle comme pour la protéger. Alors,
il enfouit le visage
au creux de
son cou et inspira profondément.


— J'avais
onze ans, raconta-t-il à voix basse. Je voyageais à bord d'un bateau, un peu
comme celui qui a sombré hier soir. Sauf que celui sur lequel je me trouvais
n'a pas été coulé par la tempête: Il a été la proie des naufrageurs.


La gorge de Jane se
noua. Les naufrageurs. Elle songea à la lumière clignotante qu'elle croyait
avoir vue sur le rivage, la nuit dernière. Elle ne voyait pas comment le lui
dire. Pas encore.


— Je
me souviens du craquement des poutres quand la coque s'est brisée et du
mouvement du bateau se balançant en tous sens. Ma mère agrippait ma main de
toutes ses forces. Je crois encore sentir ses doigts sur les miens. Mon père avait
disparu. Nous fûmes projetés dans les vagues, et grâce à Dieu, nous pûmes nous
cramponner à un morceau de bois. Après de longues minutes de bataille acharnée
contre les éléments, le rivage apparut enfin, et nous vîmes un feu sur la
plage. Les flammes nous redonnèrent espoir.


Jane songea au feu
qu'ils avaient allumé la veille, les flammes censées réchauffer les survivants.
Mais, avant même qu'il soit allé plus loin, elle devina que le feu dont parlait
Aidan avait été allumé dans un autre but.


— Ensuite,
nous vîmes des hommes courir dans les vagues, sur le rivage. Nous n'étions pas
très loin d'eux, ma mère appelait faiblement à l'aide. Elle était à bout de
forces, ses dents claquaient de froid... Je me souviens du moment où elle a
compris qu'ils ne venaient pas à notre secours. Elle a voulu me protéger, elle
les a suppliés. Ils ont détaché ses doigts de la planche et l'ont regardée se
débattre dans les vagues écumantes.


— Oh,
mon Dieu, Aidan !


Jane lui agrippa la
taille, comme si elle craignait de perdre le contrôle d'elle-même et de
s'effondrer sur le sol, accablée par la souffrance qu'il lui décrivait. Il lui
caressa distraitement les cheveux, sa large main s'enfonçant dans ses boucles
emmêlées.


— Elle a disparu
très vite, et les eaux noires ont recouvert son corps. Je n'avais pas compris
qu'ils l'avaient tuée.


Il n'y eut aucun
changement dans le ton de sa voix, les mots s'écoulaient à la même cadence,
monocordes. Mais elle savait que son cœur saignait. Comment aurait-il pu en
être autrement ? Elle-même était épouvantée à l'idée de ce petit garçon qui se
débattait seul dans les eaux glacées et qui voyait sa mère mourir à côté de
lui.


C'est un souvenir
qu'elle partageait avec lui. Elle revoyait sa mère étendue sur les rochers,
inerte. Elle se mit à trembler.


— Tu
as froid.


Aidan se rembrunit
et la ramena vers le lit.


— J'ai
peur que tu attrapes du mal. Laisse-moi te couvrir.


Jane fut émue par
cet élan de générosité qui le poussait à s'occuper d'elle alors même qu'il
venait de lui rapporter un des grands malheurs de sa vie. Il se préoccupait de
son confort, de sa sécurité. Elle le laissa faire quand il retira les épaisses
couvertures du lit, les posa sur ses épaules, et s'allongea sur le matelas près
d'elle.


— Comment as-tu
survécu ?


Elle imaginait cet
enfant ballotté, épuisé, seul au milieu de la tempête.


— Un
des hommes m'attrapa par la peau du cou et me sortit de l'eau, comme un chiot.
Nous gagnâmes le haut de la falaise, et il se campa au bord du précipice. Je me
rappelle sa silhouette, c'était un homme grand et costaud. Je ne revois pas son
visage, mais je n'oublierai jamais sa voix. « Tu sais nager, mon garçon ? »


Aidan resserra son
étreinte et posa la joue contre sa tempe.


— Et
alors ? le pressa-t-elle.


— J'ai
menti. Et pour une fois dans ma vie, j'ai eu raison de le faire. J'ai répondu:
« Non, monsieur. » L'homme s'est saisi de moi, et m'a lancé dans l'océan, comme
si je n'étais pas plus lourd qu'une plume. Je me rappelle la force des courants, les
vagues déchaînées. La peur. Il eut un rire sans joie et ajouta:


— J'ai
appris ensuite que je ne savais pas encore ce que c'était que la peur.


Elle aurait voulu
effacer tout cela, cette souffrance, cette horreur. Elle aurait volontiers
souffert elle-même pour le soulager de cette torture. Et à ce moment, elle
comprit. Elle aimait Aidan Warrick, le contrebandier, le pirate, le
petit garçon perdu. Elle l'aimait avec tant d'ardeur qu'elle en était
terrifiée. Car aimer cet homme, si déterminé à accomplir sa destinée, finirait
en tragédie. Il lui ferait mal sans même le vouloir.


Et elle le
laisserait faire.


— Je
ne peux pas renoncer à ma vengeance, Jane.


— Tu
parles encore de châtier mon père. Pourtant, ton histoire n'explique pas la
haine que tu lui voues.


Jane serra les pans
de la couverture sur elle, s'assit et l'observa. Elle était décidée à écouter
jusqu'au bout. Sans trop savoir pourquoi, elle nourrissait encore l'espoir de
le détourner de son but.


Il eut un instant
d'hésitation.


— Pourquoi
veux-tu savoir ?


— Pourquoi?
répéta-t-elle, incrédule. Tu veux détruire mon père, ma seule famille, et tu
t'étonnes que je veuille savoir pourquoi ?


— Je
préférerais t'épargner cette histoire.


— Alors,
épargne mon père, l'implora-t-elle, consciente de l'inutilité de sa prière,
mais espérant tout de même qu'il céderait.


L'expression
d'Aidan se durcit.


— Je
fus sauvé des eaux par un navire qui passait. Il transportait du cognac
français et de la soie volée. Le jour suivant, les douaniers arrêtèrent tout
l'équipage. Le capitaine leur dit la vérité, il leur expliqua qu'ils m'avaient
trouvé dans l'eau à moitié mort et qu'ils m'avaient gardé par pitié. Mais un
des employés des douanes avait décidé de ne croire que ce qu'il voulait. Pour
lui, j'étais le mousse d'un bateau de pirates, et il ne voulait rien entendre
d'autre.


Jane le regarda,
muette de stupeur. Elle savait que son père n'avait pas toujours été
aubergiste. Elle comprit alors que son père était le douanier dont Aidan
parlait.


— Il
a fait en sorte que je sois envoyé sur les pontons, ajouta Aidan.


Les pontons. Les
bateaux prisons dans lesquels les adultes eux-mêmes avaient du mal à survivre.
Jane avait entendu tout un tas d'histoires sur ces geôles sordides, elle savait
que les survivants en sortaient brisés, souvent à moitié fous.


Son père avait
envoyé un enfant en enfer. Un enfant, qui était devenu cet homme, empli
de haine et de colère. Seigneur, l'idée était insupportable.


— Je
me suis accroché à sa veste, je me suis jeté à ses genoux, je l'ai supplié. Il
m'a chassé d'un coup de pied, comme un chien. C'est la dernière fois de ma vie
que j'ai supplié quelqu'un.


Il passa sa main
dans les longs cheveux de Jane, ce fut une caresse si douce qu'elle accentua le
trouble de la jeune femme. Sa tendresse contrastait terriblement avec son ton
glacial et l'horrible histoire qu'il lui racontait.


— Et
soudain, j'ai reconnu la voix de ce douanier. Je l'entendais dans mes
cauchemars. Et parfois, je l'entends encore.


Il garda le silence
un moment, et elle sentit son cœur battre à grands coups. Elle' était comme
paralysée. Elle savait...


Leurs regards se
rencontrèrent.


— Cette
voix qui me demandait si je savais nager.


Et elle comprit
immédiatement qu'il s'agissait, là encore, de son père.


Des larmes amères
apparurent dans ses yeux. 


— Mon Dieu, ce que
tu as enduré... à cause de mon père...


Elle le regarda, et
toute la culpabilité du monde tomba sur ses épaules. Une angoisse sourde lui
serra le cœur.


— Je
croyais que c'était un homme bon... un bon père.


Elle aurait voulu
croire les paroles qu'elle prononçait, cependant, elle savait à présent
qu'Aidan avait connu un homme différent et qu'il le haïssait.


Elle était
accablée, meurtrie, étourdie de chagrin. Et aussi... furieuse.


— Un
bon père... murmura Aidan en hochant la tête. Je peux te dire ce que c'est qu'un
bon père. Le mien survécut au naufragé et passa sa vie à me chercher, à se
déplacer de pays en pays à la poursuite d'un fantôme. J'ai appris par la suite
qu'il avait les poumons malades et qu'il toussait sans arrêt. A sa mort, il
rêvait encore de me retrouver.


Jane écouta, sans
mot dire, mais le cœur lourd, la fin de son récit. Bien sûr, elle aurait
préféré qu'il n'en fasse rien, mais elle savait aussi qu'elle ne trouverait
jamais le repos tant qu'elle ne connaîtrait pas toute l'histoire.


— Mon
père mourut la veille de mon arrivée sur le sol anglais. Le 25 juillet 1802.
J'avais survécu à ce maudit bateau prison, passé des années à bord d'un
horrible sloop de pirates, tout cela pour connaître un nouvel enfer à mon
retour. Mon père mourut sans jamais m'avoir revu. Et lorsque je le retrouvai
enfin, je prêtai serment, sur son cadavre, et sur.la mémoire de ma mère, que
Gédéon Heatherington paierait pour les cicatrices que je porte sur le dos, pour
la haine que j'ai dans le cœur, et qu'il paierait encore deux fois plus pour la
vie gâchée de mon pauvre père.


Voilà. C'était la
fin de l'histoire. Une fin encore plus tragique et plus terrible qu'elle ne
l'avait imaginé. Elle était trop horrifiée pour pleurer, cependant, son cœur
versait des larmes de sang pour les souffrances qu'Aidan avait endurées: Il
n'avait sans doute guère plus de trente ans, et il avait subi assez de
tourments pour remplir une dizaine de vies.


Elle aurait dû
s'éloigner le plus loin possible de cet homme avant qu'il ne détruise sa vie.
Mais, au lieu de cela, elle prit entre ses mains son visage ombré de barbe et
pressa ses lèvres contre les siennes.


— Ta
souffrance est la mienne, chuchota-t-elle. L'enfant que tu étais, l'homme que
tu es devenu, je garde tout cela dans mon cœur.


Il recula vivement
et lui saisit les poignets. Son regard était sombre et dangereux.


— Je
ne renoncerai pas, Jane.


— Et
je ne cesserai jamais mes efforts pour te faire revenir sur ta décision.


Curieusement, elle
n'éprouvait aucune peur. Aidan ne lui ferait jamais de mal volontairement, de
cela, elle était certaine.


Mais elle était
sûre que, s'il mettait à exécution son terrible dessein, il ne trouverait
jamais la paix.


Quand, plusieurs
années auparavant, le contrebandier de Péntreath était mort, noyé; Jane n'en
avait trouvé aucun réconfort. Rien de ce qu'il lui avait dérobé ne lui avait
été rendu.


Le regard d'Aidan
se posa sur sa bouche, et elle saisit une lueur de désir dans ses prunelles. Il
lui relâcha les mains, et elle les posa sur ses genoux.


— Je
n'ai jamais voulu t'impliquer. Tout ce que je voulais, c'était te mettre à
l'abri, te protéger des conséquences de la conduite de ton père. Et je pensais
qu'il n'y aurait qu'ici, chez moi, que tu serais en sécurité. Je devrais te
libérer, te renvoyer chez toi, ajouta-t-il en secouant la tête.


Elle avait toujours
rêvé d'être libre, comme l'air ou bien comme les poneys qui galopent sur la
lande. Cependant, qu'est-ce que la liberté sans l'être aimé ?


— Tu
veux me renvoyer, Aidan? M'éloigner de toi quand tu auras accompli ta vengeance,
et que tu n'auras plus besoin de moi? Ou bien parce que tu crains que ta
volonté ne faiblisse à cause de moi?


— Ma
volonté ne faiblira jamais, ma chérie. Elle a été forgée avec mon sang, elle
s'est construite dans la douleur.


Jane ignorait où la
mènerait le chemin sur lequel elle s'engageait. Il serait certainement pavé de
souffrance et de chagrin. Pourtant, elle ne pouvait imaginer d'autre route.


Elle s'humecta les
lèvres et esquissa un faible sourire.


— De nous deux,
celui qui doit partir, c'est toi, Aidan. Car, vois-tu, nous sommes dans ma chambre.


Il émit un rire
semblable à un grognement, lui prit la main et pressa les lèvres contre sa
paume.
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Aidan l'emmena sur
la lande. Non pas à l'intérieur, dans la partie la plus aride, mais à la lisière,
non loin de Pentreath. Il conduisit la voiture lui-même, et ils prirent place
tous deux, épaule contre épaule, sur le siège du cocher. Jane tourna son
visage, caressé par le vent frais, vers le soleil d'hiver. À l'abri dans le
superbe manteau qu'Aidan lui avait offert, et sous une couverture posée sur ses
genoux, elle était au chaud. Heureuse. 


La voiture avançait
tranquillement. Aidan tenait les rênes avec une aisance et une facilité qui
étonna Jane.


— Tu
es une énigme, dit-elle en regardant ses mains gantées de cuir et en songeant à
la façon dont il l'avait tenue, caressée.


— Une
énigme ? Pourquoi ?


— La
façon dont tu t'occupes des chevaux. Je trouve cela étrange, pour un homme de
la mer.


Elle observa à la
dérobée son profil taillé à la serpe, adouci par ses longs cils noirs.


— J'aime
faire bien ce que je fais, dit-il avec nonchalance.


Il assortit ces
paroles d'un sourire de prédateur. Oui, il aimait certainement bien faire les
choses. C'était une exigence qu'il avait envers lui-même.


Elle suivit son
regard et fixa le point qu'il lui indiquait de son bras tendu. Une douzaine de
poneys sauvages paissaient au loin. Deux d'entre eux se séparèrent du reste du
troupeau et se mirent à gambader. Charmée par ce spectacle, Jane laissa
échapper un rire léger et insouciant.


Elle s'aperçut
qu'Aidan la regardait. Ses yeux bleu-gris lançaient des éclairs.


— J'aime
ton rire. Il me rassasie, dit-il doucement.


— Il
te rassasie ? Comme du porridge ? lança-t-elle d'un ton taquin.


Il haussa les
sourcils et acquiesça d'un hochement de tête...


— Oui,
exactement. Jane rit de plus belle.


— C'est
vrai, ajouta-t-il en l'examinant d'un air grave, presque solennel. Quand
j'étais prisonnier sur les pontons, nous n'avions pas de nourriture. Avec un
peu de chance, j'arrivais parfois à attraper un rat.


Elle poussa un
petit cri d'effroi, mais il poursuivit sur le même ton calme et égal :


— Je
rêvais de porridge. Du porridge chaud, parsemé de sucre, et avec un gros
morceau de beurre fondant au milieu.


Il baissa les
paupières et se tourna vers le soleil.


— J'aurais
donné n'importe quoi pour un bol de porridge. Pour le sentir sur ma langue,
pour m'en remplir l'estomac.


Jane eut la gorge
nouée, et des larmes brûlantes lui piquèrent les yeux.


— Je
n'aurais jamais cru que le porridge puisse paraître aussi appétissant.


— Et
pourtant... répondit-il, en l'observant sous ses paupières mi-closes.


— Tu
rêves toujours de porridge ?


Le regard d'Aidan
glissa lentement sur ses lèvres et sur ses seins, avant de revenir vers ses
yeux.


Elle vacilla vers
lui.


— Ah,
la tentation!


Sa poitrine se
gonfla, et il laissa échapper un long soupir.


— Je
veux te montrer quelque chose. Mais si tu continues de me regarder comme ça,
tout ce que tu verras, c'est l'intérieur de la voiture.


Elle demeura un
instant interloquée, et il expliqua :


— Pour
que je puisse goûter à tes lèvres.


— Oh...


Aidan eut un
sourire malicieux, qui dissipa toute la mélancolie que son histoire avait fait
surgir.


— Viens,
dit-il.


Il sauta hors du
véhicule avec agilité et se retourna.


Jane glissa tout au
bord du siège. Le fait de grimper sur ce perchoir avait constitué une
expérience intéressante. Mais, à présent, elle se demandait comment en
descendre.


— Je
te rattraperai.


L'espace d'un
instant, la tête lui tourna, et le sol lui parut très éloigné. Elle leva les
yeux. Le soleil brillait, tel un disque d'or pur scintillant dans le ciel bleu.
Elle sentit la chaleur de ses rayons sur son visage.


— Puis-je
avoir confiance en toi ?


Elle baissa une
nouvelle fois les yeux et prononça les mots d'une voix précipitée, leur donnant
un sens plus lourd qu'elle ne l'aurait voulu en réalité.


Silencieux, solide,
il se tenait là, le visage levé vers elle, les bras tendus. Il attendit.


— Alors,
attrape-moi, dit-elle, en se laissant tomber du siège.


Et, en effet, il la
rattrapa et la serra contre sa poitrine. Puis il la laissa glisser le long de
son corps. Ils étaient si étroitement enlacés qu'elle percevait les battements
de.son cœur. Elle renversa la tête et plongea les yeux dans les siens. Un
battement, puis deux... Elle était tout de même un peu étonnée d'avoir trouvé
le courage de croire en lui.


Était-elle
terriblement courageuse ou complètement folle d'avoir cru cela?


Aidan lui prit la
main, leurs doigts s'entrecroisèrent, il alla ouvrir la portière de la berline
et prit quelque chose à l'intérieur. Quand il se retourna, il tenait un objet
en cuir qui ressemblait un peu à la bride d'un cheval, avec deux colliers, dont
l'un était plus large que l'autre, reliés par de larges bandes de cuir et des
boucles. Le tout était doublé de feutrine rouge.


— Voilà
ce que je voulais te montrer, annonça-t-il en secouant l'objet et en faisant
tinter les boucles de cuivre. Tu vas le mettre.


— Le
mettre... où ça? demanda-t-elle, éberluée.


— Sur
toi.


— Pardon
?


Elle jeta un coup
d'œil aux chevaux attelés à la voiture, puis reporta son regard sur Aidan,
consternée.


Rejetant la tête en
arrière, Aidan éclata de rire.
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— C'est
une attelle, Jane. Tu m'as dit que parfois ta jambe ne te portait plus, qu'elle
se dérobait sous toi. Je pense que ceci marchera.


Il déplia les
brides verticalement devant lui; de façon à positionner le grand cercle en
haut, et le plus petit en bas.


— La
première fois où je t'ai vue, j'ai écrit à Londres... à ton fameux docteur
Barker. Bizarrement, il n'avait jamais entendu parler de ton cas, mais il a
accepté de me conseiller quand je lui ai donné des explications. J'ai tenu
compte de ses suggestions, mais j'ai apporté quelques modifications à
l'appareil qu'il m'a décrit.


Quelque chose dans
ses paroles intrigua Jane. Mais elle était si absorbée par le drôle d'objet
qu'il tenait à la main qu'elle n'y prêta pas garde.


— Tu
vois ? dit-il en secouant de nouveau le harnais. J'ai doublé le cuir avec de la
feutrine pour que le contact ne te blesse pas. Et là... j'ai renforcé les
bandes sur le côté. Il y a six couches de cuir. Elles sont robustes, mais
flexibles. Je peux en ajouter, si c'est nécessaire.


Il leva la tête et
croisa son regard. L'étonnement était un terme bien faible pour décrire ce
qu'elle ressentait en ce moment.


Le sourire d'Aidan
s'effaça un peu.


— Je
pense que ça marchera, Jane.


Elle demeura
stupéfaite et essaya de comprendre ce qu'il avait fait. Pour elle. Pour
fabriquer un tel objet, il fallait du temps. De l'attention. De l'adresse. Il
avait commencé la première fois qu'il l'avait vue... Hésitante, les doigts
tremblants, elle tendit la main et saisit le harnais.


— Tu
as fabriqué cela... mais comment? Quand ? murmura-t-elle en tournant l'objet en
tous sens.


— Tu
serais étonnée de connaître tous les talents que j'ai acquis au cours de mon
existence. Par nécessité, j'ai dû apprendre à me servir d'une aiguille... entre
autres choses, précisa-t-il avec un haussement d'épaules.


Il sait se servir
d'un poignard, notre M. Warrick. La voix de Digory
Tubb résonna clairement dans sa tête.


Jane refusa de
laisser de telles pensées assombrir sa journée. Elle se dirigea vers un rocher
rond, s'assit et remonta sa jupe. Le regard d'Aidan demeura rivé sur elle
tandis qu'elle faisait glisser cette curieuse attelle sur sa jambe, puis
agrafait le premier collier sur sa cuisse et le plus petit sur son mollet.


— C'est
comme ça? s'enquit-elle en relevant la tête.


Il acquiesça, et
elle continua de fixer les sangles. Cette attelle un peu raide autour de sa
jambe procurait une sensation étrange. Elle se leva.


— Peux-tu
plier ton genou ?


Il se pencha, palpa
l'arrière de sa jambe et fit courir ses doigts sur le cuir. Malgré l'épaisseur
de celui-ci, elle perçut la chaleur de ses mains.


— Oui,
je crois.


Elle fit un pas, puis
un autre, étirant et repliant sa jambe, stupéfaite que le harnais ne lui pince
pas la peau et n'entrave pas ses mouvements. En revanche, il l'aidait à se
maintenir en équilibre. Elle esquissa un petit rire de surprise et tourna
lentement sur elle-même, la tête renversée en arrière, les bras étendus sur les
côtés.


Quand elle
s'arrêta, elle vit Aidan ôter ses gants et son manteau, et les jeter à
l'intérieur de la voiture. La largeur de ses épaules était accentuée par la
forme ample de sa chemise de batiste et la coupe de son gilet. Il prit sa cape,
la plia et la posa sur son manteau, ne lui laissant que son châle pour lui
couvrir les épaules. .


Du coin de l'œil,
Jane aperçut un vague mouvement, Elle leva les yeux et vit le troupeau de
poneys sauvages traverser la lande au galop, martelant le sol de leurs jambes
robustes. Leur pelage brun brillait au soleil.


Vous rêvez de
courir sur la lande, mademoiselle Heatherington ? Comme les poneys sauvages ?


Les paroles d'Aidan
retentirent dans sa tête. Il lui semblait qu'une éternité s'était écoulée
depuis le jour où il les avait prononcées.


Et il avait fait
cela. Il avait fabriqué cette attelle pour qu'elle puisse courir. Courir. La
tête lui tourna à cette pensée.


— Je
croyais que c'était un rêve impossible.


Il sourit et lui
tendit doucement la main. Elle contempla la paume large, les doigts solides,
voulant désespérément croire... mais aussi terrifiée par cette idée. 


— Prends
ma main, mon amour, dit-il d'une voix un peu rauque. Tu vas courir avec les
poneys, comme dans tes rêves. Tu ne tomberas pas.


Elle eut
l'impression que le monde basculait. Le martèlement des sabots sur le sol
résonnait dans, sa tête, et le sang lui battait aux tempes. Elle voulait
désespérément faire cela. Courir librement, comme elle ne pouvait plus le faire
depuis plus de dix ans. Sentir le vent dans ses cheveux, le souffle lui
manquer.


— Oui,
dit-elle en prenant sa main.


Il sourit. Le
soleil souleva ses cheveux blonds, et le ciel d'un bleu très clair se refléta
dans ses
prunelles.
Elle l'observa, fascinée. Le sourire effaçait de son regard des années de
souffrance, et il redevenait le jeune garçon qu'il avait été autrefois.


Aidan resserra
l'étreinte de sa main, se mit à marcher d'un bon pas et l'entraîna avec lui.
Puis il courut. Lentement au début, car elle trébuchait et avait du mal à
trouver le rythme qui lui convenait. Puis plus vite. Sa main solide l'aidait à
garder l'équilibre. Bientôt, elle ne fut plus à la traîne. Il gambadait à côté
d'elle, lui offrant le goût exquis de la liberté.


La liberté.


Ses poumons étaient
en feu, ses jambes douloureuses, mais elle était heureuse. Elle savait qu'elle
n'était pas gracieuse, que sa démarche était inégale, mais elle s'en moquait.
Ils couraient à côté du troupeau, elle était libérée de ses chaînes, elle
volait comme les corneilles, comme elle en avait rêvé des centaines de fois.


Les poneys
disparurent rapidement au loin, et Jane sentit ses forces diminuer. Elle
ralentit, puis finit par s'arrêter, pantelante, le cœur battant la chamade.


Penchée en avant,
elle posa les mains sur ses cuisses, et inspira de longues goulées d'air.
Finalement, les battements de son cœur finirent par se calmer, et sa
respiration redevint plus régulière.


Elle laissa ses
bras retomber le long de son corps et se redressa. Aidan, lui, n'était pas
essoufflé. Sa poitrine se soulevait à un rythme lent et mesuré.


— Il faut marcher
Jane, dit-il en la faisant revenir sur ses pas. Sinon, tu auras des crampes.


Elle fit ce qu'il
ordonnait. Mais, quand ils s'approchèrent de la voiture, elle s'arrêta et le
regarda.


— Oh,
ce que tu as fait pour moi, Aidan ! Ce que tu as fait ! Tu ne peux pas
savoir... .


Les mots moururent
sur ses lèvres.


— Mais
je le sais, Jane, dit-il, d'une voix chargée de mélancolie. Je sais ce que
c'est de rêver.


Il marqua une pause,
regarda au loin, puis revint poser les yeux sur elle.


— Je
veux que tes rêves se réalisent, ma chérie.


Jane poussa un
grand cri et se jeta dans ses bras. Elle posa les mains sur son visage pour
caresser ses joues ombrées d'une fine barbe blonde. Elle regarda ses beaux yeux
gris-bleu, brillants de satisfaction, puis elle déposa un baiser sur ses
lèvres, avant de tournoyer sur elle-même en riant. Enfin, elle s'immobilisa et
le regarda en souriant, comme s'il venait de lui offrir la lune et les étoiles.


— Comme
tu es jolie, murmura-t-il, avec tes joues roses et tes yeux pétillants.


Il fit un pas vers
elle, et son expression changea.


— J'aime
la façon dont tu me regardes. Comme si je représentais le monde pour toi. Me
regarderas-tu toujours ainsi, Jane ?


Oui, oui, oui.


Un autre pas, puis
un autre, et il l'enlaça avec force. Elle recula, heurta la paroi de la berline
qui se balança sur ses hautes roues. Une vague de chaleur l'envahit, et elle se
sentit un peu étourdie. Était-ce dû à l'effort physique auquel elle n'était pas
habituée, ou bien au regard ardent d'Aidan, elle n'aurait su le dire.


Il lui prit le
bras, l'attira vers lui et prit sa bouche avec passion. Ses lèvres étaient
froides, mais elle gémit de plaisir en sentant sa langue chaude prendre
possession de sa bouche. Elle crispa les doigts sur sa chemise et sentit ses
muscles saillants sous le tissu.


Il la plaqua contre
la voiture. Son baiser se fit plus passionné, plus exigeant, et le pouls de
Jane s'emballa. Elle eut l'impression d'être de nouveau étourdie par sa course
éperdue. De ses mains habiles, il défit les boutons de sa robe, son corsage
tomba.


Aidan posa les
lèvres sur son cou, la taquina du bout de la langue, s'aventurant de plus en
plus bas. Bientôt, ses lèvres se refermèrent sur la pointe d'un sein qu'il
titilla doucement, puis mordilla. Haletante, elle s'accrocha à ses cheveux
blonds, se cambrant pour mieux s'offrir à ses baisers.


Jane fut submergée
par le désir. Elle poussa un gémissement quand il fit remonter sa jupe et que
sa main s'insinua entre ses cuisses.


Elle ondula des
hanches, la tête renversée contre la paroi du véhicule, toute tremblante
d'extase.


— Nous
ne pouvons pas.


Elle étouffa une
exclamation lorsque ses doigts glissèrent sur la partie la plus sensible de son
corps.


— Nous
sommes seuls.


Il fit courir le
bout de sa langue sur son cou et défit son pantalon puis se pressa contre elle.


Elle le connaissait
à présent. Elle connaissait l'odeur de sa peau, son goût, la toison couleur de
miel qui couvrait son torse et son ventre. Elle connaissait ses douleurs
secrètes, les cris qu'il poussait dans le plaisir. Et cette connaissance
qu'elle avait de lui le rendait encore plus désirable.


Elle sentit sous
ses mains la contraction de ses muscles, la tension, la force, le pouvoir, et
aussi le désir qu'il parvenait à peine à retenir. Elle voulait lui faire perdre
le contrôle de lui-même, qu'il s'abandonne au désir, comme elle s'abandonnait
elle-même. Sa main se posa sur son sexe tendu et en caressa les contours
soyeux. Il poussa une brève exclamation et se figea contre elle.


Alors, elle eut
envie de le sentir en elle. Là, dans le soleil.


Avec un grognement
sourd, il ramena les pans de sa jupe jusqu'à sa taille et fit pénétrer ses
doigts dans la chaleur de sa chair, pressant sa paume contre elle jusqu'à ce
qu'elle gémisse de plaisir. Ses caresses n'avaient rien de doux, mais elles lui
firent perdre la tête.


Jane posa ses
lèvres sur son cou viril et referma les dents sur lui, assez fort pour lui
arracher un grognement et pour briser ses dernières résistances.


Il la souleva et
lui fit croiser les jambes autour de sa taille. Lui soutenant les reins d'une
main, une jambe de l'autre, il s'insinua en elle.


Elle poussa un cri
quand il la pénétra d'un coup de reins puissant. Puis elle souleva les hanches
et s'adossa à la paroi pour mieux aller à sa rencontre. Elle le voulait eh
elle, plus profondément encore.


Aidan l'embrassa.
Lui mordit le cou. Elle laissa fuser un cri étranglé.


Je t'aime. Des
mots qu'elle ne prononça pas, qui tourbillonnaient dans sa tête, dans son cœur.
Je t'aime.


Elle n'avait jamais
imaginé que l'amour pouvait être aussi merveilleux, aussi magnifique, et aussi
terrifiant en même temps. Un sanglot lui échappa, à mi-chemin entre le rire et
les larmes.


Tous les muscles
d'Aidan se tendirent, puis il fut parcouru par un frisson: Alors, il se retira
d'elle, et la reposa doucement sur ses pieds, la soutenant pour qu'elle
recouvre son équilibre. Sa jupe glissa le long de ses hanches. Finalement, il
s'écarta et la considéra avec gravité.


— Ne fronce pas les
sourcils, dit-elle, en posant les doigts à plat sur ses lèvres.


Les moments qu'elle
vivait avec lui étaient un cadeau du ciel. Elle les garderait en elle et les
chérirait aussi longtemps qu'elle vivrait. Mais elle n'était pas assez folle
pour espérer davantage.


Il était une
créature de l'ombre, de haine et de vengeance. Il le disait lui-même, et elle
en avait eu la preuve. Toutefois, il éprouvait certains sentiments pour elle.


Il faudrait qu'elle
se contente de ce qu'il lui offrait.


C'était là la
vérité toute simple. Elle savait depuis le début qu'il lui ferait du mal sans
le vouloir, et que sans le vouloir, elle le laisserait faire.


* * *


Un rayon de soleil
ocre illumina la mer plane comme une étendue de velours, pénétra l'intérieur de
la berline et effleura la jupe de Jane. Elle entendit Aidan parler aux chevaux.
Comment avait-il compris qu'elle avait besoin d'un moment de tranquillité pour
rassembler ses idées et mettre de l'ordre dans ses pensées ?


Une telle passion.
Une telle émotion. Elle pinça les lèvres et inspira longuement.


Puis elle défit le
harnais de cuir et le posa à côté d'elle. Ses doigts glissèrent sur le cuir
souple. Son cœur était à la fois lourd et léger.


Il y avait tant de
choses qui donnaient à réfléchir. Mais une certitude la hantait.


Son père avait
menti.


J'ai écrit à
Londres... à ton fameux docteur Barker, en fait... la première fois où je t'ai
vue. Bizarrement, il n'avait jamais entendu parler de ton cas...


Ces mots
condamnaient Gédéon Heatherington. C'était un menteur, un imposteur. Le malaise
qu'elle avait éprouvé plus tôt revint à la charge, alors même que les pièces du
puzzle se mettaient en place. Pendant toutes ces années, son père avait
prétendu qu'il avait écrit au docteur Barker, à Londres. Un spécialiste
renommé. Et le médecin aurait déclaré que le cas de Jane était sans espoir. Son
père s'était lamenté abondamment, prétendant que cette consultation l'avait
presque ruinée


Des mensonges, des
mensonges. Et encore des mensonges. Où était la vérité?


Elle croisa les
bras en frissonnant. La vérité, elle la connaissait depuis toujours. Elle avait
bien vu que son père répugnait à donner une somme pourtant modique au médecin
de Laùnceston. Au fond de son cœur, elle avait toujours su qu'il ne paierait
pas pour avoir l'avis d'un autre praticien. Le docteur Barker n'était resté
qu'un rêve inaccessible.


Jusqu'à maintenant.


Elle descendit
prudemment du véhicule, en maintenant sa jupe au-dessus des chevilles. Puis
elle se retourna et regarda l'attelle posée sur la banquette de velours. Aidan
avait fait cela pour elle. Il avait passé des heures et des heures à concevoir
cet objet, à découper du cuir, à le coudre, à assembler les différentes
parties.


Cette pensée la
bouleversa.


Il ne fit aucun
bruit en approchant, mais elle devina sa présence. La lumière changea, une
ombre tomba sur elle. Àidan attrapa sa cape à l'intérieur-de la voiture et lui
en drapa les épaules. Puis, il lui prit les bras et la fit pivoter vers lui.


Encore troublée par
le plaisir qu'ils venaient d'éprouver ensemble, elle baissa les yeux.


— L'attelle...
quand dois-je la porter? demandât-elle, en le regardant.


— Pas
tout le temps. Le docteur Barker a été très clair sur ce point. Il pense qu'un
usage trop fréquent affaiblirait tes muscles.


Il l'examinait,
fronça les sourcils, mais ne posa pas de question. Elle lui en sut gré. Elle
n'aurait pas supporté d'expliquer qu'elle venait de comprendre ce que son père
avait fait. De donner à Aidan une autre preuve de la perfidie de Gédéon
Heatherington. Tout comme elle ne pouvait supporter d'expliquer que, malgré
tout, il était son père. Et bien qu'elle déteste ce qu'elle savait de lui,
elle ne pouvait s'empêcher de l'aimer quand même.


— Tu
as faim ? demanda Aidan.


— Je
suis affamée.


— Tout
ce grand air et l'exercice ?


Elle perçut son
sourire, sous les mots prononcés d'un ton poli. Elle ne put s'empêcher de lui
sourire aussi, et un léger frisson lui parcourut le dos à la pensée de l'exercice
auquel il faisait allusion.


— Tu
as froid, ma chérie ? Préfères-tu voyager à l'intérieur de la voiture ?


— Non.


Elle voulait
s'asseoir à côté de lui, regarder son visage, presser sa jambe contre la
sienne. Elle voulait entendre sa voix et parler avec lui.


Il lui prit la main
et lui embrassa le bout des doigts. Ses yeux pétillaient.


— Dans
ce cas, partons vite. Une fois arrivés, nous irons piller la cuisine de
Trevisham.


Pendant un instant,
elle imagina la tête du majordome, ses lèvres .pincées d'un air désapprobateur.
Il était plus vraisemblable qu'ils se retrouveraient dans l'immense salle à
manger, chacun à un bout de la longue table d'acajou. Mais elle n'eut pas le
cœur de le lui dire.


Il l'aida gentiment
à grimper sur le perchoir du cocher, puis monta s'asseoir à côté d'elle avec
une étonnante souplesse.


Tandis qu'ils
cheminaient vers Pentreath, épaule contre épaule, Jane demanda :


— Pourquoi
Hawker dit-il «Sa Seigneurie» quand il parle de toi ?


Aidan lui coula un
regard de côté.


— Parce
que je suis noble.


— Pardon?
s'exclama-t-elle en riant, certaine qu'il se moquait d'elle.


— Mon
père était pair du royaume. Je suis un lord. Toutefois, je n'ai jamais essayé
de reprendre mon titre, car maintenant que mon père est mort, je ne dispose
plus d'aucune preuve. Qui accepterait de reconnaître en moi l'héritier de droit
de mon père, le fils noyé, rescapé miraculeux d'un naufrage? Tu penses que l'on
me rendrait mon titre sans une preuve irréfutable de mon identité ? J'en doute
fort.


Elle se tourna de
côté et le considéra avec stupeur. Il parlait tout à fait sérieusement.


— Mais...
ce n'est pas juste ! Il émit un petit rire étonné.


— Qu'est-ce
qui est juste dans la vie, ma chérie? lança-t-il avec un haussement d'épaules
désinvolte. Mais cela n'a pas vraiment d'importance. Il n'y a pas d'argent.
Seulement un titre, et une vieille demeuré de campagne complètement délabrée.
Le domaine est inaliénable et l'argenterie a été vendue depuis longtemps.


Il prononça ces
mots avec détachement.


— C'est
terrible, dit-elle.


— C'est
ton avis ? C'était aussi le mien, aussi ai-je remboursé les dettes. J'ai fait
parvenir une très belle somme à celui qui m'a remplacé, en lui laissant croire
que c'était l'héritage d'un lointain cousin mort sans descendance. J'ai fait
cela, en souvenir de la personne que j'avais été autrefois.


— Tu
n'as pas l'air très heureux, cependant, fit-elle remarquer.


— J'étais
très heureux de donner cet argent. Je l'ai été un peu moins quand cet imbécile
s'est rendu à son club et a tout perdu dans un jeu de faro. Dix mille livres.
Après cela, j'ai décidé de l'abandonner à son triste sort. Ma largesse a ses
limites. En revanche, j'ai réussi à racheter la maison de ville de mon père à
un prix très intéressant. Dix mille livres. Seigneur!


— Tu
es donc riche ?


Elle pensait qu'il
l'était, mais d'après Ce qu'il venait de dire, sa fortune était beaucoup plus
importante qu'elle ne l'avait cru.


Il sourit, laissant
voir ses dents d'une blancheur éclatante.


— Au-delà
de tout ce que tu peux imaginer, ma douce.


— Oh!


Elle hésita un
moment, puis décida de dépasser les limites de la politesse et demanda:


— Comment
es-tu devenu si riche ? Le sourire d'Aidan s'évanouit.


— L'homme
dont j'ai, brisé le cou, le capitaine d'un vaisseau pirate...


Il s'interrompit,
et la regarda sous ses paupières mi-closes, avant de reprendre :


— Il
aimait manier le fouet. Il y était attaché, presque autant qu'à son butin.
Quand je l'ai tué, tout ce qui lui appartenait a été à moi. Ce fut un jeu
d'enfant de faire fructifier sa fortune.


— En
étant pirate? demanda-t-elle, consternée.


— En
réalité, non. Enfin... un peu.


— Tu
m'as dit que tu étais contrebandier.


— Je
le suis. J'adore l'excitation des voyages, la traversée de la Manche. Il y a un
plaisir certain dans le fait d'échapper aux douaniers ou de passer dans un
étroit dédale de récifs pour filer sous le nez des gardes-côtes.


— Et
donc tu as construit ta fortune sur les biens acquis grâce à la contrebande ?


— Non.
Je vois plutôt cela comme... un amusement. Mes biens, je les ai obtenus
légalement. Je suis devenu un homme d'affaires très ennuyeux. J'avais un
étrange talent pour ce genre de choses. Chaque cargaison dans laquelle
j'investissais arrivait à bon port sans le moindre dommage, quelles que soient
les circonstances. Chaque hangar que j'achetais se remplissait de marchandises
pour lesquelles il y avait une forte demande. Mes navires survivaient à toutes
les tempêtes.


Il garda le silence
un moment, maniant les rênes avec légèreté, puis il ajouta d'un air sombre:


— Apparemment,
le fait de m'adonner au meurtre m'a porté chance.


— Ne
dis pas cela ! protesta-t-elle vivement.


— Quoi,
donc ? Que j'ai eu de la chance ? Ou bien que je me suis adonné au meurtre?
demanda-t-il d'un ton moqueur.


Elle pinça les
lèvres, chercha une réponse, mais n'en trouva pas.


— Est-ce
que tu m'aimes moins, maintenant que tu sais cela, Jane ? demanda-t-il
doucement, avec une ombre de cynisme.


C'était donc cela,
le cœur du problème. Soudain, elle eut peur de s'aventurer sur ce terrain
inconnu. Comment le guider dans ces méandres, alors qu'elle était perdue elle-même
? Et comment lui répondre, sans lui dévoiler son cœur?


— L'amour
ne pose pas de conditions, Aidan.


— Alors,
m'aimes-tu, Jane ?


Il posa la question
d'une voix si basse qu'elle l'entendit à peine, couverte par les craquements de
la voiture et le martèlement régulier des sabots des chevaux.


— Ce
ne serait pas très sage, de m'aimer. Elle éprouva une douleur vive et terrible.
Il le savait, naturellement. Elle ne pouvait croire qu'il ne le savait pas.
Mais le lui dire, prononcer les mots, en sachant qu'il était incapable de
l'aimer en retour...


— Si
je t'aimais, je serais folle de te le dire, chuchota-t-elle.


— Et
tu n'es pas folle.


Pendant un long
moment, il ne dit rien de plus. Puis il reprit:


— Je
n'ai tué que des hommes, et chaque fois, c'était pour me défendre. C'était leur
vie ou la mienne. Or, j'avais décidé de survivre.


Jane demeura figée,
le cœur battant à tout rompre. Elle savait qu'il faisait une concession en lui
avouant cela.


— Je
n'ai jamais tué une femme. Jamais un enfant. Jamais un homme plus faible que
moi, ou désarmé. Le premier, ce fut un homme avec un fouet. Mes mains étaient
trempées de sang... mon propre sang, qui coulait sur mon dos et sur mes bras.
J'étais faible, mais la haine me soutenait et décuplait ma volonté.


Les chevaux ralentissaient
l'allure, et il fit claquer les rênes.


— Une
nuit, j'ai tué un homme qui m'avait réveillé en me mettant un poignard sous la
gorge. Et puis il y en a eu beaucoup d'autres.


Il lui lança un
regard oblique et pressa les lèvres.


— Une
autre fois, sur une route, mon sang s'est figé et j'ai cru que mon cœur allait
cesser de battre, car j'ai vu un homme pointer son pistolet sur une femme...


Une femme que
j'aimais.


Elle attendit qu'il
prononce ces mots, certaine qu'il faisait allusion à la nuit où il avait tué
Gaby pour lui sauver la vie, à elle.


— Une femme que je
ne voulais pas perdre.


Elle se rendit
compte qu'elle retenait son souffle et poussa un petit soupir.


Ils continuèrent le
voyage en silence. Le balancement de la voiture la berça. Exténuée, elle
s'appuya contre Aidan.


Une profonde
ornière secoua la voiture et la sortit de la somnolence dans laquelle elle
avait sombré. Jane ouvrit les yeux et vit qu'ils avaient atteint la route
principale de Pentreath et qu'ils arrivaient à la hauteur de l'Auberge de la
Couronne.


Soudain, un long
frémissement lui parcourut les membres. L'enseigne suspendue au-dessus de la
porte se balançait d'avant en arrière, et les grincements stridents se
propageaient jusqu'à la route, dominant le cliquetis des roues et le tintement
des harnais.


Quelqu'un
l'observait.


La porte de
l'auberge était ouverte, et une silhouette sombre s'encadra sur le seuil,
emplissant tout l'espace. Un homme s'adossa nonchalamment au chambranle. Elle
sentit son regard peser sur elle.


Elle lança un coup
d'œil à Aidan et vit qu'il regardait fixement devant lui, les mâchoires
serrées. Elle se pressa plus étroitement contre lui et tourna encore une fois
la tête vers l'auberge, incapable de chasser le mauvais pressentiment qui
s'était emparé d'elle.


La présence à
Pentreath de cet homme qui se cachait dans l'ombre ne laissait rien augurer de
bon.


Un nuage obscurcit
un instant le ciel, et à ce moment, l'homme sortit de l'auberge et fit quelques
pas dans la cour, tout en les suivant des yeux. Jane ravala un cri de stupeur.


C'était Digory
Tubb.
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Jane avait toujours
trouvé que le crépuscule par un jour de pluie était angoissant. Campée derrière
la fenêtre de la bibliothèque de Trevi-sham House, elle regardait le ciel virer
lentement au gris sombre, puis devenir d'un bleu presque noir. Le vent secouait
les vitres, de gros nuages lourds s'amoncelaient dans le ciel, et Aidan avait
quitté la maison, à cheval, une heure auparavant. Tout contribuait donc à
accentuer le sourd malaise qui avait pris possession de son cœur.


Il y avait eu
quelque chose d'étrange dans les manières d'Aidan. Elle ne lui avait pas
demandé où il allait. Peut-être préférait-elle ne pas le savoir.


Accablée par une
vague de mélancolie, elle alla s'asseoir dans un fauteuil près de la cheminée
et prit un livre de poèmes qu'elle ouvrit sur ses genoux. La lumière diffusée
par l'unique lampe posée sur la table dansait sur les pages. Jane renonça à
lire, se renfonça dans le fauteuil et songea au tour particulier que sa vie
avait pris récemment.


Elle était
consciente de son humeur, reconnaissait sa morosité. Aussi pensa-t-elle que son imagination lui
jouait des tours lorsqu'un son bizarre et inquiétant lui parvint, semblant
sortir des murs mêmes de la bibliothèque. C'était un grattement sourd, comme
deux pierres frottant l'une contre l'autre. Le livre qu'elle tenait dans sa
main se referma en tombant, et elle s'assit, le cœur battant, tout au bord du
fauteuil de brocart. Le bruit recommença.


Si c'était un rat
qui grattait derrière les cloisons, il fallait qu'il soit vraiment très gros
pour faire autant de bruit.


Jane ramassa le
livre et le posa sur la table, puis regarda autour d'elle. Que faire ? Appeler
un domestique, ou regagner simplement sa chambre ?


Le bruit
augmentait, puis diminuait. Jane se leva et se retourna lentement. Du coin de
l'œil, elle vit le feu qui s'éteignait doucement dans l'âtre, ne laissant plus
qu'un amas de braises rougeoyantes. Elle demeura un long moment debout,
l'oreille aux aguets, les muscles tendus. Puis il lui sembla que le son se
répercutait au loin, comme un bruit de pas dans les corridors.


Elle resserra les
pans de son châle sur ses épaules et fit le tour de la pièce. Là, à côté du
bureau, elle n'entendait presque plus rien. Mais près de la cheminée, le bruit
était plus distinct, et plus elle s'approchait de la bibliothèque, plus il
devenait fort. Elle pressa le plat de la main contre les étagères de chêne et
plaqua l'oreille contre le mur. Le bruit recommença, comme un écho dans le
lointain.


Des passages secrets,
des fantômes, des monstres... Le souvenir du livre qu'Aidan lui avait donné
revint la hanter. L'impression que l'ouvrage lui avait laissée était soudain
très nette
dans son
esprit. Un peu par jeu, elle tapa contre la cloison et tira sur les appliques.
A vrai dire, elle ne s'attendait pas à voir un panneau
pivoter, révélant un passage sombre et humide, encombré de toiles d'araignées.
Cette idée lui arracha un petit rire nerveux.


Elle se retourna et
secoua la tête. C'est alors qu'elle le vit. Ce n'était pas une porte secrète,
dissimulée dans la pierre, mais simplement une entrée de service pour les
domestiques. Elle était au même niveau que les soubassements de bois sculpté,
simple et sans fioritures, afin de ne pas attirer l'attention.


Et de fait, Jane ne
l'avait pas vue.


Elle prit la lampe,
ouvrit la porte... et eut le souffle coupé. Car il était bien là, le passage qu’elle
avait imaginé. Obscur et humide comme l'intérieur d'une grotte. Elle fut sur le
point de refermer la porte et de renoncer à ses idées d'exploration, quand, à
cet instant précis, elle entendit un bruit de pas précipités juste au-dessous
d'elle.


Un juron étouffé,
un bruit sourd, puis une voix rauque qu'elle n'eut aucun mal à reconnaître.


Aidan. Elle ne put
saisir ses paroles, mais son ton était
brusque.


Une heure
auparavant, il l'avait serrée contre lui et embrassée passionnément, avant de
partir à cheval. Elle savait qu'il était parti. Apparemment, il était
déjà de retour.


Elle hésita un
instant, en proie à un vagué pressentiment. Elle ne redoutait pas vraiment un
danger, niais elle préférait observer une prudente réserve. Des ombres
dansaient sur les murs du passage, et un courant d'air fit vaciller la flamme
de sa lampe, malgré le verre qui la protégeait.


Puis la voix
d'Aidan résonna une fois de plus dans l'obscurité, et Jane serra les dents,
certaine que son malaise était provoqué par son propre sentiment d'angoisse.
Soulevant sa lampe, elle pénétra dans le passage. Mais elle n'eut pas le
courage de refermer la porte derrière elle.


Elle s'engagea dans
une descente. Plus elle avançait, plus le murmure d'une conversation lui
parvenait clairement. Elle brandissait la lampe devant elle, et la flamme
faible secouée par des courants d'air faisait danser des heures sur les murs.
Des toiles d'araignées s'accrochaient à ses vêtements. Le passage était étroit,
avec un plafond voûté et des murs de pierre.


Alors qu'elle se
demandait jusqu'où ses pas l'emmèneraient, le corridor déboucha sur une vaste
salle carrée. Des tonneaux étaient empilés contre le mur opposé. Elle s'arrêta
et sentit un courant d'air froid lui effleurer le visage. L'espace d'un
instant, le temps sembla s'arrêter. Tout était immobile, et l'absence totale de
bruit la glaça. Puis une rafale de vent s'engouffra dans la pièce, brisant le
silence.


— Regardez
ce que la marée nous amène ! Jane tournoya sur elle-même et faillit perdre l'équilibre
ainsi que la lampe lorsque des doigts durs s'enfoncèrent dans son bras. Elle
recula avec brusquerie, le cœur battant à tout rompre.


— Vous
êtes plus bagarreuse qu'autrefois, dit Digory Tubb d'un ton narquois.


— Que
faites-vous ici ?


— Je
place l'appât dans le piège.


Il eut un sourire
méprisant, et Jane secoua la tête, assaillie par d'innombrables doutes. Il se
pencha et lui chuchota :


— Faites
attention. Le piège risque de se refermer.


Elle lui assena de
toutes ses forces un coup de coude dans le ventre, et tandis qu'il grognait de
douleur et de surprise, elle se faufila sur le côté, hors d'atteinte. Il releva
la tête, les yeux empreints de colère. Mais, à cet instant, Aidan surgit de
l'ombre. La lueur de la lampe que tenait Jane jeta des reflets d'or dans ses
cheveux et accentua la dureté et la beauté virile de ses traits.


— Recule,
Dig, ordonna-t-il sur un ton qui ne souffrait aucune discussion.


Son regard froid et
impénétrable passa sur Jane, et celle-ci éprouva une vive inquiétude. Soudain,
il était devenu un étranger pour elle. Un sombre pressentiment s'empara d'elle,
comme lorsqu'il était parti à cheval, un peu plus tôt dans la soirée. D'instinct,
elle comprit qu'elle venait de surprendre une scène à laquelle elle n'aurait
jamais dû assister.


Il y avait quelque
chose de lourd, d'oppressant, dans l'atmosphère. Quelque chose d'étrange et
d'horrible, et elle était certaine que cela allait mal finir.


— Recule,
Dig, répéta Aidan d'une voix douce, extrêmement douce.


— Sinon
?


Digory posa la main
sur le fourreau du poignard accroché à sa ceinture. Mais une nuance dans sa
voix trahit sa nervosité.


— Vous
savez de quoi je suis capable avec un couteau.


— Je
le sais, répliqua Aidan, d'une voix coupante. Et maintenant, je sais que
tu préfères
exercer ton
talent sur ceux qui ne peuvent pas se défendre. Je n'aurais pas cru cela de
toi, Dig.


— Ah!
s'exclama Digory avec un rire rocailleux. Vous avez compris ça, hein ? Elle en
avait trop vu, ma Ginny. Et ce qu'elle avait vu ne lui plaisait pas. Elle m'a repoussé!
Jeté comme une pomme pourrie. Elle m'a menacé d'alerter les autorités. Vous
imaginez ça?


Il caressa
doucement le manche de son poignard.


— Je
l'ai empêchée de parler, et du même coup, je me suis vengé. C'était ce qu'il y
avait de plus simple à faire. Mais elle me manque, ajouta-t-il dans un soupir.


Jane tituba, et une
sorte de voile rouge lui obscurcit la vue. Les paroles de Digory, lâchées avec tant
de désinvolture, l'horrifiaient. Elle s'appuya d'une main au mur de pierre pour
ne pas tomber. Ginny. Digory Tubb l'avait tuée. Parce qu'elle ne voulait
plus de lui. Parce qu'elle en avait trop vu, parce qu'elle avait compris ce
qu'il était. Ce qu'il avait fait.


Et qu'avait-il
fait, exactement?


Le cœur battant à
grands coups, elle regarda Aidan.


Le pouce de Digory
passait et repassait sur la poignée du couteau. On aurait dit qu'il cherchait
désespérément une issue de secours. Aidan s'avança vers lui d'une démarche de
félin prêt à sauter sur sa proie.


— Vous
allez vous battre à mains nues? demanda Digory, avec un accent de panique.
Alors que j'ai mon poignard ?


Non. Jane
fit un pas en avant, effarée.


— Oui,
répondit Aidan en souriant. Un sourire doux. Affreux.


Une seconde
s'écoula, puis deux.


Elle eut
l'impression que Digory Tubb se recroquevillait, rentrait en lui-même. La main
posée sur le poignard retomba.


— Ma
mère ne vous le pardonnerait jamais. Il s'humecta nerveusement les lèvres.


— C'est
vrai. Et c'est à cause de l'estime que je porte à Wenna, et aussi parce qu'elle
a soigné mes blessures autrefois, que tu es encore vivant.


Aidan toisa Digory
avec dégoût.


— Tu
vas partir, Dig. Sur-le-champ. Tu vas t'embarquer sur le premier navire en
partance pour les colonies, et tu ne reviendras pas. Si tu reviens, je le
saurai. Et alors je te tuerai, déclara-i-il avec une expression
terrifiante.


Digory recula,
hagard.


— Oh,
et puis, Dig... reprit Aidan d'une voix neutre. Ginny Ward n'était coupable de
rien. La seule faute qu'elle avait commise, c'était d'avoir un penchant pour
toi. Son meurtre devra être puni.


Une pause, puis il
enchaîna, calmement:


— A
ta place, je regarderais derrière moi le plus souvent possible.


Jane crispa les
doigts sur les extrémités de son châle et tritura nerveusement le tissu, tout
en regardant Digory Tubb reculer vers un renfoncement sombre dans le mur. Ses
traits étaient tordus de haine. Une rafale de vent froid balaya la salle quand
il s'enfonça dans l'ombre, et deux hommes émergèrent aussitôt de cette même
alcôve.


Elle sentit Aidan
s'approcher d'elle, mais ne tourna pas les yeux vers lui.


— Il
y a une porte, là? demanda-t-elle dans un murmure.


— Oui.


— Il
doit payer pour ce qu'il a fait. Il l'a tuée. Il lui a arraché les yeux...


— Il
y a des lois qui s'appliquent aux assassins. Jane pivota vivement vers lui,
interloquée.


— Et
comment feront les autorités pour le retrouver? Comment sauront-ils ce qu'il a
fait?


— Parce
que je le leur dirai.


— Mais
tu as dit que tu ne le ferais pas. Pour épargner sa mère.


— Non,
j'ai dit que par estime pour Wenna, je ne l'avais pas tué, répondit-il
d'une voix dure et froide. Je n'ai pas promis de ne pas dévoiler son secret.


— Mais
tu lui as laissé croire...


Elle s'interrompit
et déglutit. Avec ses yeux froids, le pli dur de sa bouche, Aidan lui semblait
un étranger. Il était devenu l'homme implacable qu'il lui avait avoué être en
réalité.


— Il
aurait mieux valu que tu ne viennes pas ici, Jane, ajouta-t-il, sur le ton de
la conversation.


Elle observa du
coin de l'œil les deux hommes qu'elle avait remarqués un instant plus tôt. Ils
transportaient des tonneaux, passaient par la porte et revenaient en chercher
de nouveaux. Curieusement, leur manège lui parut sinistre.


— Ces
tonneaux, ils viennent de la nouvelle auberge? Ce sont ceux qui étaient
entassés dans le cottage de Wenna?


— C'est
cela. Digory les a transportés ici, hier, sur mes ordres.


Des tonneaux de
contrebande transportés à Pentreath. Dans quel but? Une angoisse sourde
s'insinua en elle. Elle savait, elle était certaine, que ces tonneaux
avaient quelque chose à voir avec son père.


— Je
l'ai vu, annonça-t-elle de but en blanc. J’ai vu Digory Tubb, hier. Devant
l'auberge de mon père.


— Tu
l'as vu ? répéta Aidan, avec un regard qui l'alarma.


— Cela
t'étonne ? Ce n'est pas toi qui l'avais envoyé voir mon père ?


— Non,
je ne l'avais pas envoyé, répliqua-t-il avec un haussement d'épaules. Il s'est
peut-être simplement arrêté pour boire une pinte de bière.


Mais il ne croyait
pas à ce qu'il disait, elle le sentait.


Elle alla se camper
devant lui, pour capter toute son attention.


— Dis-moi,
Aidan, quel est ton plan? demanda-i-elle en haussant la voix. C'est ce soir que
tu vas le mettre à exécution, pour détruire mon père. Pour le faire payer.


Elle avait cru
avoir le temps. Elle pensait qu'avec son amour elle pourrait l'attendrir et
alléger les tourments qui le poussaient à agir. Oh, qu'elle avait été sotte !
Quelle idiote !


Tout cela était une
telle tragédie.


Elle voulait
protéger son père, faire en sorte qu'il ne lui arrive pas de mal. Mais elle
savait aussi qu'il avait fait ses propres choix des années auparavant. Il avait
fait des choses pour lesquelles il devrait rendre des comptes, dans ce monde ou
dans l'autre.


Sa main se
contracta sur les franges de son châle. C'était une chose terrible pour une
fille d'admettre le mal que son père avait fait.


Ce qu'elle voulait
par-dessus tout, c'était sauver Aidan de lui-même, le sauver des ombres et des
tourments qui le poursuivaient. Ses propres souffrances l'avaient aidée à
comprendre
certaines
choses. Elle savait avec certitude que, quoi qu'il fasse, il ne rattraperait
jamais les années perdues, n'effacerait jamais le sang répandu sur la terre et
dans la mer.


Il croyait que sa
vengeance pouvait le guérir. Mais elle savait, elle, qu'elle lui volerait son
humanité et le laisserait comme une coquille vide.


— Comment
? demanda-t-elle. Comment vas-tu t'y prendre ?


— Les
tonneaux seront déposés à l'Auberge de la Couronne, dans un lieu où ils seront
facilement découverts. Les douaniers et le chef de la police Craddick ont été
alertés. Ils sont peut-être déjà en chemin.


— Ils
vont trouver les tonneaux. Et les utiliser comme preuve de la culpabilité de
mon père, murmura-t-elle d'une voix blanche. Tu vas faire condamner mon père
pour un crime qu'il n'a pas commis ?


Aidan l'observa
longuement, aVant d'expliquer:


— Jane,
il a bien commis ce crime, et d'autres encore bien pires que celui-ci. Il ne
l'a pas fait maintenant, avec ces tonneaux, mais c'est un naufrageur, un meurtrier.


Il inspira
lentement, puis souffla et reprit : 


— Il
a volé ma vie. La vie de ma mère. La vie de mon père. Il m'a condamné à vivre
en enfer, pour la simple raison que j'avais survécu au naufrage dans lequel ma
mère a perdu la vie. Je veux voir Gédéon Heatherington connaître le même
cauchemar que moi. Ce n'est que justice, tu ne crois pas ?


C'était une justice
trop parfaite. Elle protesta d'un signe de tête.


— Cela
ne t'apportera ni la paix ni le bonheur. Il étendit les mains devant lui. C'étaient
des mains fortes. Les mains de son amant.


— Cela
me soulagera, Jane.


— Non.
Non.


— Tu
voudrais me convaincre qu'il ne mérite pas qu'on lui rende la monnaie de sa
pièce ? demanda-t-il alors d'un ton rude.


— Non,
ce n'est pas ça. J'espérais seulement que je pouvais...


— Que
tu pouvais quoi, Jane ?


Son regard ardent
la transperça, comme s'il pouvait voir dans son cœur, dans son âme.


Jane entrouvrit les
lèvres. La pièce s'assombrit, et elle ne vit plus que ses yeux. Gris. Bleus.
Presque violets dans la pénombre.


— Que
tu pouvais quoi ? répéta-t-il d'un ton plus doux.


Des larmes lui
brouillèrent la vue, et son cœur battait si fort qu'elle en était étourdie.
Elle eut l'impression de se jeter du haut de la falaise. Ouvrant les yeux, elle
laissa les mots s'échapper de sa bouche. Si seulement elle pouvait le faire
plier...


— J'espérais
que tu m'aimerais, dit-elle d'un ton de défi.


Il élargit très
brièvement les yeux.


Elle détourna le
regard. Le raclement des tonneaux que les deux hommes traînaient sur le sol lui
parut assourdissant. Le sang lui battait aux tempes, comme un tambour.


Aidan lui prit le
menton et lui renversa le visage, la maintenant avec juste assez de force pour
qu'elle ne puisse pas éviter son regard. Elle vit une lueur d'émotion passer
dans ses prunelles, peut-être du regret.


— Je
pensais que je pourrais t'obliger à m'aimer, répéta-t-elle avec tristesse.


Il passa ses doigts
sur la joue avec douceur, et elle se rendit compte qu'elle pleurait. Il poussa
un profond soupir.


— Je
t'aime, Jane.


Elle se figea, et
le monde bascula autour d'elle.


Pourquoi cette
déclaration ne lui apportait-elle qu'une terrible souffrance? Aidan continua,
et elle comprit.


— Je
t'aime autant que je peux aimer. Mais je ne peux renoncer à ma vengeance. Je
t'avais avertie, je suis un homme déterminé. Je ne peux trahir des objectifs
forgés il y a plus de dix ans, oublier les promesses que je me suis faites et
que j'ai signées de mon sang.


Jane eut
l'impression qu'une pique lui transperçait le cœur. Il l'aimait, et cela
ne suffisait pas à lui apporter la paix. Ce n'était pas suffisant pour le
délivrer de sa haine.


— Il
y a une différence entre ne pas pouvoir et ne pas vouloir, chuchota-t-elle.


— Oui.
Disons que je ne veux pas, concéda-t-il en lui caressant la joue. Jane, mon amour,
je suis désolé que tu aies de la peine, mais je ne regrette pas ce que je suis
sur le point de faire. Il faut que tu le saches.


Elle le savait.
Elle continua de le regarder sans ajouter un mot.


Il poussa un bref
soupir. Puis il pressa les lèvres contre les siennes, rapidement, et il
disparut. La laissant là, en proie aux émotions qui la déchiraient.


* * *


Il n'y avait plus
d'air, plus de lumière. Il ne restait que le désespoir. Jane se sentait glacée,
comme si elle était tombée dans l'océan. Aidan l'aimait, c'était merveilleux,
c'était un miracle... mais il y avait une ombre au tableau.


Il l'aimait autant
qu'il était capable d'aimer. Et ce n'était pas assez pour le sauver.


Jane n'avait pas
imaginé cela. Elle n'avait jamais pensé qu'il l'aimerait et qu'il poursuivrait
tout de même sa vengeance. Elle comprenait à présent qu'elle avait été d'un
orgueil démesuré... ou tout simplement naïve. Le cœur brisé, elle regagna le
corridor étroit et humide, en traînant les pieds.


Quand elle émergea
du passage sombre et pénétra dans la bibliothèque, elle ne fut pas vraiment
surprise de trouver Hawker qui l'attendait. Elle hésita, un peu méfiante. Elle
n'avait toujours pas compris pourquoi il se trouvait chez sa cousine Dolly
l'autre jour


— Pourquoi
n'êtes-vous pas avec lui ? s'enquit-elle d'une voix morne.


Hawker prit la
lampe et referma la porte du passage derrière elle.


— Il
m'a envoyé pour que je reste avec vous.


— Mon
geôlier?


Elle soupira en
voyant son regard de détresse.


— Je
suis désolée. Ce n'était pas très gentil de dire cela.


— Non,
non. Je vous comprends.


— Vous
savez donc ce qu'il est allé faire ?


— Oui.


— Cela
le tuera.


— Votre
père ?


— Non,
Aidan. Il ne trouvera pas la paix de cette façon, et que lui restera-t-il
ensuite ? Il n'aura plus personne à haïr. Il ne restera que le poison en lui.
Sa haine se retournera contre lui-même, et rien ne pourra l'extirper de son
cœur.


Hawker était
atterré, et elle se détourna de crainte de voir son contrôle sur elle-même
fondre comme neige au soleil. Au bout d'un long moment, elle eut assez de force
pour faire volte-face et l'affronter.


— Alors,
il vous a encore chargé de me surveiller.


— Oui,
répondit Hawker avec un demi-sourire. De veiller à ce qu'il ne vous arrive
aucun mal, bien que je n'aie pas été très doué jusque-là, n'est-ce pas ?


Elle songea au
danger qu'ils avaient affronté ensemble sur la route de Bodmin.


— Quel
mal craignait-il qu'il m'arrive dans le cottage de ma cousine ?


Hawker la fixa sans
savoir que répondre. Elle éprouva soudain une pointe de soupçon, en pensant à
la porcelaine fleurie sur la table de Dolly, au curieux sentiment qu'elle avait
eu d'être surveillée, et à l'extraordinaire coïncidence que constituait
l'arrivée inopinée de Hawker ce jour-là.


Rien n'avait de
sens. Elle avait l'impression de regarder dans une mare boueuse, essayant
désespérément d'apercevoir le fond.


— Vous
deviez me protéger à la nouvelle auberge, et aussi sur la route de Bodmin. Mais
que veniez-vous faire dans le cottage de ma cousine Dolly ? Non !
s'exclama-t-elle en levant les deux mains devant elle.


Elle lisait
clairement dans ses yeux. Il était sur le point de mentir.


— Ayez
au moins le courage de dire la vérité. Le regard de Hawker se détourna, puis
revint vers elle. Pendant un instant, il pinça les lèvres, et elle crut qu'il
allait tergiverser. Mais il la surprit.


— Le
cap... je veux dire M. Warrick travaille depuis longtemps avec le chef de la
police Craddick. Il y a des naufrageurs dans la région et c'est une chose que
Sa Seigneurie ne tolère pas. Il veut les faire arrêter.


Jane l'encouragea
d'un hochement de tête, mais garda le silence.


— J'ai
été envoyé chez votre cousine pour voir si je trouvais quelque chose provenant
du Patience Grâce, qui a sombré il y a presque un mois par une belle
nuit claire. Le navire était là, et soudain il a disparu. Le chef de la police
Craddick sait qu'il transportait des coffres de pièces d'or, des blocs d'étain,
des paquets de café et de sucre. Rien de tout cela n'a été rejeté sur le
rivage. On n'a retrouvé qu'une malle pleine de livres, les papiers d'identité
du capitaine, et d'autres petites choses. Mais pas un seul objet de valeur. Le
chef de la police a trouvé cela passablement étrange, et M. Warrick était du
même avis que lui.


Elle se souvint de
l'homme avec lequel Aidan était parti sur la route de Bodmin. La sensation que
cette silhouette était familière. Bien sûr, elle comprenait à présent. Il
s'agissait du chef de la police.


— Et
qu'est-ce que le Patience Grâce a à voir avec ma cousine Dolly? Vous ne
pensez tout de même pas qu'elle fait partie d'un groupe de naufrageurs ?


— Le
Patience Grâce transportait aussi des passagers. Certains avaient
emporté des affaires avec eux. Des vêtements...


Il la regarda
fixement et ajouta :


— De
la porcelaine.


Jane sursauta, et
en un éclair, elle revit l'image scintillante des tasses et des assiettes de
Dolly.


— Vous
voyez, rien n'a été retrouvé sur le rivage. Rien, à part les objets dont je
vous ai parlé, et le corps de cette fille, Ginny Ward.


C'était donc cela
que Ginny avait vu. Elle avait vu Digory Tubb faire sombrer le bateau. Elle
était morte à cause de cela. Jane croisa les bras devant elle et sentit son
malaise enfler, comme une marée sombre.


— Aidan
était sur la falaise, ce jour-là. Quand Jem et Robert l'ont découverte.


—Je l'accompagnais.
Nous sommes arrivés trop tard. C'était terrible. Nous croyions la retrouver
vivante.


— Dolly
Gwyn n'a rien à voir avec tout ce que vous me racontez. Vous devez bien savoir
que c'est Digory Tubb qui l'a tuée. Il n'y a aucun rapport entre Dolly et cette
affaire, absolument aucun. Que pensiez-vous trouver dans son cottage ?


Mais alors même que
les mots sortaient de sa bouche, elle savait la vérité. Elle savait. Hawker fit
la moue.


— Je
ne cherchais pas Dolly, admit-il. Mais celui qui lui distribue les miettes, de
temps à autre.


Jane le considéra
avec stupeur. Elle savait qui aidait Dolly à subsister, qui lui donnait une
pièce de temps en temps, ou bien un petit cadeau.


Un cadeau comme une
assiette en porcelaine, et des tasses assorties, en tous points identiques à
celles qui se trouvaient sur la table de Wenna Tubb.


Gédéon
Heatherington.


— Non,
murmura-t-elle dans un souffle, en reculant. Non.


— Sa
Seigneurie soupçonne votre père d'être le chef de l'équipe de naufrageurs.


Hawker baissa la
tête, évitant son regard.


— Oh...


L'estomac de Jane
se contracta douloureusement. Son père. Un naufrageur. C'était une chose de
savoir que son père avait commis des actes terribles dans le passé. Mais
apprendre qu’il continuait... c'était tout à fait différent. Qu'avait-elle
imaginé ? Que ses mauvaises actions appartenaient à une époque lointaine, avant
qu'il rencontre sa mère ? Que ses crimes se situaient dans le passé ?


Elle s'était bercée
d'illusions.


Soudain, elle
repensa à l'histoire d'Aidan, qui accusait son père de-crimes terrifiants. Elle
songea aussi au soir où ils s'étaient trouvés sur la plage, regardant le navire
qui sombrait. Elle revit les vêtements secs de son père, la lumière qu'elle
avait aperçue vers le nord et la charrette.


Doux Seigneur, elle
avait passé des semaines à soupçonner Aidan des pires horreurs, et maintenant
elle était bien obligée de constater que c'était son propre père qu'il fallait
dépeindre sous les traits d'un criminel.


— Je
m'en vais, annonça-t-elle d'un ton farouche. Je vais à Pentreath. À l'Auberge
de la Couronne.


Hawker fit un pas
en avant. Elle lui lança un regard noir.


— Vous
pouvez m'accompagner si vous voulez. Ou bien rester ici. Mais vous ne
m'empêcherez pas de partir.


— Il
est trop tard, marmonna-t-il. Tout est sûrement fini, maintenant. Les tonneaux
ont été placés de manière à être découverts. Votre père a peut-être déjà été
arrêté.


— Je
veux le voir de mes propres yeux. Jane retourna dans sa chambre en boitillant.


Sa main s'arrêta
au-dessus du manteau qu'Aidan lui avait offert. Il était doux, chaud,
magnifique. Ses yeux s'étrécirent dans une expression de défi, et ses doigts se
refermèrent sur sa vieille cape rouge.


Au dernier moment,
elle reposa la cape et prit finalement le manteau d'Aidan.


Elle le jeta sur
ses épaules et partit à la recherche de Hawker. Celui-ci l'attendait à bord
d'un petit cabriolet à deux roues, attelé à un joli cheval gris. Elle se
demanda un instant où était la voiture habituelle, puis se dit que cela n'avait
pas d'importance.


Elle s'installa et
éprouva un léger doute en voyant Hawker prendre les rênes. Peut-être avait-elle
trop confiance en lui, en ses explications.


De lourds nuages
bas cachaient la lune. La nuit était froide et humide, et un vent violent
soufflait sur la lande. Jane rabattit son capuchon sur sa tête, contente
d'avoir choisi ce manteau qui la protégeait mieux que sa vieille cape. Quand
ils s'engagèrent sur la route, le vacarme des vagues sembla leur parvenir de
tous côtés. Puis il diminua et ne devint plus qu'un lointain grondement
lorsqu'ils approchèrent de Pentreath.


Hawker s'éclaircit
la gorge, et sa main effleura le pistolet qu'il portait à la ceinture. Le cœur
battant, Jane n'entendait plus que le galop du cheval sur le chemin.


Enfin, l'Auberge de
la Couronne apparut.


Elle crut que son
cœur allait s'arrêter. La berline d'Aidan se trouvait dans la cour, ainsi que
le chef de la police Craddick accompagné de ses hommes qui entraient et
sortaient du pub. Elle se demanda s'ils avaient trouvé les tonneaux, et si son
père avait déjà été emmené.


Le cabriolet
s'arrêta, et elle prit une inspiration avant de descendre. La tête lui
tournait, elle avait la nausée, et elle était en proie à un horrible désespoir.


Fais attention à
ton père. Tu comprends, Jane ?


Elle avait promis à
sa mère. Promis. Et elle n'avait pas tenu parole.


Qu'avait-elle
imaginé pouvoir faire, ici ? Pensait-elle avoir le pouvoir de remonter dans le
temps et de tout arranger? Et même si c'était possible, qu'est-ce qui était
juste ? Tout ce qu'Aidan lui avait dit était vrai, mais son père...


Le silence fut
brisé par un coup de feu. Et un autre.


Puis le silence. Le
vent lui-même se calma, et Jane ne sentit plus le moindre souffle d'air.
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Elle avait entendu
deux coups.


Jane trébucha,
s'écarta de Hawker et se précipita vers le pub devant lequel les hommes étaient
massés.


Aidan. Aidan.


Le visage crispé
par la terreur, le cœur battant, elle contourna le groupe, mais ne put
s'approcher de la porte. Désespérée, elle joua des coudes pour traverser la
foule. Au-dessus de sa tête, elle entendait le bruit familier de l'enseigne qui
se balançait. Un flot de conversations surexcitées l'enveloppa.


L'air était chargé
d'un léger parfum de poudre, une odeur acre parfaitement inhabituelle dans le
mélange de bière, de fumée et de sueur qui régnait dans le pub. Un terrible
pressentiment lui serra la gorge. Une fois de plus, Jane essaya de se frayer un
chemin en poussant les hommes qui lui bloquaient le passage. Mais ils étaient
trop nombreux, et elle ne put rien voir, excepté leurs dos vêtus de lourds
manteaux aux épaules rembourrées.


Sa peau était
moite. Elle se tourna vers la droite, vers la gauche, se haussa sur la pointe des pieds, pour
tenter d'apercevoir quelque chose derrière la muraille humaine qui se tenait
devant elle. Sa jambe la faisait souffrir, mais elle ne céda pas un pouce de
terrain, cherchant désespérément un signe d'Aidan.


Il n'était pas là.
Oh, mon Dieu. Il n'était pas là.


Parmi les éclats de
voix, elle saisit des bribes d'informations. Une peur sourde lui noua le ventre.


— ...
il l'a tué... raide mort...


— ...
atteint en plein cœur.


— ...
ce n'est pas une grande perte.


Jane agrippa le
bras de l'homme qui se trouvait à côté d'elle.


— Qui
est mort ? L'homme lui lança un regard.


— Qui
est mort ? répéta-t-elle d'une voix stridente, le cœur
battant à tout rompre.


— Vous
pouvez rentrer chez vous, ma p'tite demoiselle. On ne servira pas de bière, ce
soir, dit-il, la prenant pour la serveuse du pub. Mais il y aura pas mal de
ragots à écouter, dans pas longtemps.


L'homme tourna le
dos et s'éloigna. Au summum de l'angoisse, elle chercha Hawker des yeux. Il ne
se trouvait plus à côté du cabriolet.


— Dehors
! Dehors ! cria une voix autoritaire, à l'intérieur du bâtiment.


La voix du chef de
la police Craddick, probablement.


— Allez
tous attendre dans la cour.


Il y eut un
mouvement, et tous ceux qui étaient massés devant l'entrée du pub reculèrent en
traînant les pieds et retournèrent dans la cour, entraînant Jane avec eux loin
de la porte. Elle voulut entrer alors, et se jeta en avant, mais quelqu'un la
retint par le bras.


— Non,
mademoiselle, lui dit un homme qu'elle ne connaissait pas.


Probablement un des
hommes du chef de la police.


— Il
vaut mieux que vous ne voyiez pas ça. Elle tenta de se dégager, mais il la
tenait solidement. La panique la submergea.


— Que
s'est-il passé? demanda-t-elle.


— Un
meurtre.


Un meurtre. Son
sang se glaça d'effroi.


Jane serra les
dents et réprima avec difficulté un cri désespéré qui lui venait tout droit des
entrailles. Aidan. Ses jambes se mirent à trembler, et elle serait
tombée si la foule n'avait pas été aussi dense autour d'elle. Le dos solide
d'un homme plaqué derrière elle la maintint debout.


Elle se sentit
prise dans un piège.


Les autres se
mirent à parler, posant des questions, lançant des suppositions.


— Qu'avez-vous
trouvé ? Des marchandises de contrebande ? demanda l'un.


Jane déglutit.
Qu'avaient trouvé le chef de la police et ses hommes ? Des tonneaux de
contrebande. De fausses preuves pour faire condamner son père.


Oh, mon Dieu !


Un autre continua,
d'une voix pressante :


— Allons,
dites-nous ce que vous avez trouvé. Jane reconnut la voix de Robert Dawe. Elle regarda
autour d'elle, espérant qu'il l'aiderait à entrer dans l'auberge. Mais elle ne
vit que les visages étrangers des hommes du chef de la police qui se pressaient
autour d'elle.


— Tu
veux savoir ce que nous avons trouvé ? rétorqua l'homme avec un ricanement. Rien.
Nous n'avons rien trouvé du tout.


Jane releva
brusquement la tête. C'était incompréhensible. Aidan avait eu amplement le
temps de tendre son terrible piège, d'entreposer les tonneaux qui devaient
faire condamner son père.


— Rien ?
demanda-t-elle en lui agrippant la manche. Vous en êtes Certain ?


— Nous
n'avons rien trouvé. Pas la moindre trace du soi-disant butin. Nous
avons cherché partout. Dans chaque pièce. Même dans le grenier. Deux hommes
sont descendus le long de la falaise, pour inspecter les grottes. Il n'y avait
rien là-bas, et rien ici non plus.


L'homme haussa les
épaules d'un air fataliste.


— Soit
il n'y a jamais rien eu à trouver, soit le patron de la Couronne est un vieux
renard trop rusé pour se faire prendre.


Jane avait le
souffle coupé par la peur. Était-il mort? Aidan avait-il été tué avant de
pouvoir décharger les tonneaux ?


— Et
après ? lança une autre voix. Que s'est-il passé?


Jane tourna
vivement la tête vers l'homme qui avait parlé. Pendant un bref instant, à
l'arrière du groupe, elle crut reconnaître Joss Gossin, le patron de la
nouvelle auberge. Elle se mit sur la pointe des pieds, mais dut y renoncer au
bout de quelques secondes, car sa jambe ne la portait plus. La déception
l'envahit. Elle aurait été heureuse de voir un visage familier, quelqu'un prêt
à lui offrir son aide. Elle regrettait de ne pas être restée avec Hawker.
Celui-ci aurait eu plus de chances qu'elle pour fendre la foule et pénétrer
dans l'auberge.


Dans un élan
désespéré, elle poussa une fois de plus les gens qui se pressaient autour
d'elle, mais
en vain.
Elle décida de changer de tactique et essaya de contourner le groupe. Cette
approche eut plus de succès, et elle parvint peu à peu à se dégager.


Des voix, des mots
indistincts et décousus lui parvinrent.


— ...
entendu une dispute...


—... une bousculade
à l'arrière, dans la cuisine...


— ...
un coup de pistolet...


Tremblante, Jane
fit un pas en arrière, puis un autre, et réussit enfin à échapper à la foule.


Elle s'éloigna en
titubant et se glissa contre le mur, la gorge serrée par l'angoisse. Par
chance, personne ne lui prêta attention. Jane se hâta de sa démarche
claudicante, contourna le bâtiment et traversa le carré de jardin qu'elle avait
entretenu elle-même pendant des années.


L'instant d'après,
elle se retrouva devant la porte de la cuisine.


Repars. Tourne les
talons, éloigne-toi, et attends que le chef de la police Craddick apporte les
nouvelles. Elle se figea, et résista à l'envie de
fuir. Fuir cet endroit. Fuir la tragédie qui l'attendait derrière ces murs. Il
ne pouvait y avoir d'issue heureuse à la situation.


Elle parvint tout
de même à maîtriser sa panique.


Elle posa les
doigts sur la poignée de la porte. Le métal froid lui glaça la main. Lentement,
elle tourna la poignée, poussa le battant un petit peu, puis un peu plus.


Un feu de tourbe
brûlait dans l'âtre, et la flamme vacillante d'une unique chandelle luttait
contre l'obscurité. Elle vit d'abord la table, puis les chaises qui
l'entouraient. L'une d'entre elles était renversée. Son regard balaya les débris de
vaisselle qui jonchaient le sol, et le ragoût de mouton qui s'était répandu et
se figeait peu à peu.


L'espace d'un
instant, elle eut l'impression de rester froide et distante, comme si elle
n'habitait plus vraiment son corps. Comme si elle se tenait loin, très loin, et
observait la scène à travers une vitre dépolie. Puis elle se rendit compte
qu'elle regardait une main... un bras.. : un corps massif allongé sur le sol
glacé, les yeux fixés au plafond. Il avait une large tache brune sur la
poitrine, et du sang s'était répandu autour de lui.


Jane retint son
souffle. Agrippant la chaise la plus proche, elle s'y cramponna, le regard rivé
sur la plaie sanglante.


Touché en plein
cœur, avait dit un des hommes, à l'extérieur.


Hébétée, elle
contempla le corps.


Digory Tubb était
mort.


Elle fut secouée
d'un violent tremblement. Que faisait-il là, dans la cuisine de son père ?


Elle entendit un
bruit de voix et se rendit compte qu'elle n'était pas seule. Deux hommes se
trouvaient à l'entrée du couloir qui reliait la cuisine au bar. Absorbés par
leur discussion, ils lui tournaient le dos.


Jane hésita, puis
fit quelques pas.


Ils ne lui
prêtèrent aucune attention lorsqu'elle contourna la table, s'efforçant de
mettre le plus de distance possible entre elle et Digory Tubb.


D'autres voix
graves, des voix d'hommes, résonnèrent à l'entrée de l'auberge et dans la salle
commune, mais elle les entendit à peine. Elle avança et posa les yeux sur un
deuxième homme étendu de tout son long près de la cheminée.


Pendant un moment
qui parut durer une éternité, elle ne comprit pas ce qu'elle voyait.


— Non,
souffla-t-elle, tombant lourdement à genoux.


L'horreur et le
chagrin s'abattirent sur elle. Puis elle prit conscience que quelqu'un se
tenait à côté d'elle, dans l'ombre, les mains pressées sur un épais morceau de
tissu taché d'un rouge profond.


Elle leva les yeux
et reconnut Mary.


— Il
est mort ? demanda-t-elle à voix basse, luttant pour se maîtriser.


— Oui.


— Oh,
mon Dieu !


Mort. Son père
était mort. Tué d'un coup de pistolet.


Elle avait du mal à
réaliser ce qu'il venait de se passer.


— Je
n'ai pas pu arrêter le sang qui coulait de Sa blessure, expliqua la serveuse.


Jane ferma les
yeux. Puis les rouvrit. Son père était toujours là, étendu sur les dalles de
pierre. Elle le contempla, bouleversée. Et une prière lui vint spontanément à
l'esprit. Faites qu'il n'ait pas souffert, qu'il soit mort vite, pardonnez-lui
ses péchés. Peut-être était-il en paix, à présent. Elle l'espérait de tout son
cœur. Et que sa mère serait là pour l'accueillir, pour trouver le bien qu'il y
avait eu en lui... car sûrement, il n'avait pas pu être complètement mauvais...


Sa mère l'avait
aimé, n'est-ce pas ?


Un sanglot lui
serra la gorge.


Un des hommes
l'entendit et se tourna dans sa direction. Des yeux bleu turquoise, surmontés
de gros sourcils gris, éclairaient son visage tanné, aux traits rudes. Il
l'observa attentivement, mais il ne l'avait encore jamais vue.


Jane en revanche le
connaissait. C'était le chef de la police Craddick. Elle s'était effacée plus
d'une fois, sur la route, pour le laisser passer avec son cheval.


— J'ai cru qu'il
n'y en avait qu'une, dit-il en fronçant les sourcils, perplexe. Eh bien, je
vais vous demander à toutes les deux d'attendre ici. Vous avez été les
dernières à voir ces hommes en vie, à entendre ce qu'ils se sont dit, et dans
un moment j'aurai des questions à vous poser.


Il leur tourna le
dos derechef.


A son allure, à sa
façon de se mouvoir, Jane eut la certitude que c'était bien le chef de la
police Craddick, l'homme qu'Aidan avait retrouvé sur la route de Bodmin, le
soir où il l'avait laissée seule. Le soir où Gaby avait été tué. Ils étaient
donc d'accord tous les deux, Aidan et Craddick. Ils avaient monté ce plan,
cette vengeance, ensemble.


Vraiment ? Malgré
son état de détresse, Jane vit que son raisonnement n'était pas logique. Et une
nouvelle peur l'assaillit.


Était-ce Aidan, que
le chef de la police recherchait?


Elle inspira, le
souffle court:


Les mains croisées
sur ses genoux, elle se balança d'avant en arrière, incapable de détacher les
yeux du visage de son père. Les paupières closes, le teint gris et cireux.


Elle tendit la main
pour lui caresser les cheveux, mais se figea avant de l'avoir touché.


Avec tout ce
qu'elle savait à présent sur son père, toutes les choses qu'il avait faites,
les péchés qui entachaient son âme, que devait-elle ressentir? Que devait-elle
penser? Son cœur était empli de tristesse.


Non, ce n'était pas
tout à fait exact. Car, dans un coin de son cœur, il y avait le soulagement.
Aucun des deux hommes morts n'était Aidan Warrick.


— C'était
terrible, dit Mary.


Jane posa les yeux
sur la jeune femme. Mary regarda ses mains toujours pressées sur la poitrine de
Gédéon, et comme si elle comprenait enfin l'inutilité de ses efforts, elle
finit par les retirer. Alors, elle parla. Les mots n'étaient qu'un chuchotement
mais ils s'écoulaient rapidement, comme si elle avait hâte de raconter.


— Celui-là...
dit-elle en désignant du menton le corps de Digory, est venu réclamer de
l'argent. Il avait les yeux exorbités et n'arrêtait pas de regarder derrière
lui, comme s'il croyait que quelqu'un le suivait. Ils se sont disputés, et il a
menacé Gédéon. Il clamait qu'il dirait la vérité à tout le monde. Quelle
vérité? Je n'en sais rien.


Jane, elle, le
savait: La vérité sur la bande de naufrageurs et de contrebandiers, et
l'identité de leur chef.


Qui était le
monstre? Digory Tubb ou bien son père?


Bouleversée par
tout ce qui s'était passé, tout ce qu'elle avait appris, elle crut un moment
qu'elle allait perdre le contrôle d'elle-même et faire une crise de nerfs.
Pendant tout ce temps, Aidan avait prévu de fabriquer de fausses preuves pour
faire condamner son père... Et par une ironie tragique et prévisible, Gédéon
s'était condamné lui-même par ses propres actions.


— Ils
se sont entre-tués ?


— Non,
non, répondit Marie en secouant la tête d'un air morne. C'est cela le plus
étrange. Celui-là... cet homme que votre père appelait Digory, a tué
Gédéon d'un coup de pistolet. Et ensuite, l'ami de votre père a tiré sur lui.


Jane la considéra
un moment avec stupéfaction, essayant en vain de mettre de l'ordre dans ses
pensées, pour les rendre cohérentes.


Elle se sentit
lourde, engourdie, comme si elle essayait de nager dans de la boue. Une étrange
léthargie s'empara d'elle.


Son père était
mort. Tué par Digory Tubb, qui avait été tué à son tour par...


— L'ami
de mon père ?


— Vous
le connaissez. Il est déjà venu ici. Jane cligna les paupières. Tout à coup,
ses idées s'organisèrent toutes seules.


L'ami de son père.
Joss Gossin.


Joss Gossin était
le chef des naufrageurs. La conclusion était si simple, si évidente, qu'elle
n'éprouva ni choc ni surprise.


Elle avait aperçu
cet homme dans la cour, quelques instants plus tôt.


— C'est
un drôle de type. II est cruel, continua Mary. Il a dit quelque chose que je
n'ai pas compris. Il était question de deux boucs émissaires... puis il s'est
mis à rire et il a tué Digory.


Joss Gossin avait
donc tué Digory Tubb.


— Vous
l'avez dit au chef de la police ?


— Non,
pas encore, répondit Mary avec un drôle de petit rire. Il n'a pas envie
d'écouter tant qu'il n'est pas prêt. Il a passé ces dernières minutes à
discuter au sujet des pistolets, alors que votre père est étendu là, tout
froid.


Jane lança un coup
d'œil au chef de la police Craddick. Elle ouvrit la bouche et fit mine de se
lever pour aller lui dire que Joss Gossin s'était échappé, qu'il les avait tous
bernés, en se fondant dans la foule. Mais, au même instant, il y eut un grand
vacarme, et le chef de la police se dirigea à longues enjambées vers la salle
commune, d'où provenait le bruit.


— Attendez
! cria Jane.


Mais il ne fit pas
attention à elle, et ses efforts pour se relever étaient ralentis par son
infirmité.


— Ils
sont fous, n'est-ce pas? dit Mary. Nous laisser seules ici, avec deux hommes
morts. À attendre leur bon plaisir, pour qu'ils nous questionnent !


Avec un soupir,
Mary posa le tissu ensanglanté sur le sol. Serrant ses mains l'une contre
l'autre pour les empêcher de trembler, elle se leva et alla prendre de l'eau
dans la bassine pour se laver.


— Ce
n'est pas la peine d'essayer de lui dire quelque chose, reprit-elle en lançant
un regard noir dans la direction qu'avait prise le chef de la police. J'ai déjà
essayé. Il n'écoutera que quand il en aura envie.


Jane se releva avec
précaution et alla près de la serveuse.


— Comment
se fait-il que vous ayez eu la vie sauve, Mary? Je suis contente pour vous,
mais comment avez-vous fait?


— J'ai
eu de la chance, répliqua Mary avec un rire sans joie. Mon mari était de
mauvaise humeur, et je suis arrivée en retard. J'étais encore sur la route,
quand j'ai vu M. Warrick partir. C'est un homme effrayant, celui-là. Beau comme
le démon, et plus mauvais que lui, je parie.


— Vous
avez vu M. Warrick partir?


La première
réaction de Jane fut le soulagement. Aidan avait quitté l'auberge vivant. Puis
cela lui parut étrange. Il était donc parti sans assister à sa vengeance ?


Était-il arrivé
trop tard pour cacher les tonneaux ? C'était peu probable, car il y avait deux
heures qu'il avait quitté Trevisham. Cependant, les hommes du chef de la police
n'avaient pas trouvé de butin caché. Elle secoua la tête, perplexe.


— Je
suis passée par la porte de la cuisine, en me disant que votre père ne me
verrait pas, continua Mary. Mais ils étaient déjà en train de se disputer,
Gédéon, et celui qui l'a tué. Alors, j'ai attendu à côté de la porte ouverte.
J'ai tout entendu. J'ai tout vu, aussi. J'ai vu votre père tomber, et son
meurtrier se faire tuer...


— Où
est allé Joss Gossin ?


— Il
est sorti par la porte de devant, juste avant que M. Warrick revienne par celle
de derrière.


— Vous
disiez qu'il était parti? questionna Jane, intriguée.


— Oui.
Mais il est revenu. Il s'est agenouillé près de votre père et il l'a entendu
prononcer ses dernières paroles, comme moi.


Jane se mit à
trembler. Ses yeux s'embuèrent de larmes. La vérité s'abattit sur elle,
terrible, oppressante.


Les dernières
paroles de son père.


Il était donc bien
mort.


— Votre
père a regardé M. Warrick dans les yeux, et il a dit quelque chose de très
étrange. Il a dit qu'ils étaient quittes à présent, œil pour œil. Et que
c'était un homme de l'équipage de M. Warrick qui avait fait le malheur de Jane.


Mary pencha la tête
de côté et fronça les sourcils.


— Que
voulait-il dire, Jane ?


Un homme
appartenant à l'équipage de M. Warrick. Non, ce n'était pas possible.


C'était trop
cruel... Sa gorge était tellement nouée qu'elle pouvait à peine respirer. Un
homme de l'équipage de M. Warrick... Elle s'écarta en chancelant, en proie à la
nausée.


Le contrebandier
qui lui avait volé sa jeunesse, qui l'avait laissée infirme... responsable de
la mort de sa mère. Le contrebandier qui était à l'origine de tous ses
malheurs.


Il appartenait à
l'équipage d'Aidan. Est-ce que cela faisait aussi partie de la vengeance
d'Aidan ? Son infirmité ? La mort de sa mère ?


Non. Non.


Les pas du chef de
la police Craddick résonnèrent dans le couloir. Jane regarda autour d'elle,
affolée. Son père était mort, et ses dernières paroles condamnaient l'homme
qu'elle aimait. Celui-ci était à l'origine de toutes les tragédies de sa vie.


Fais attention à
ton père. Tu comprends, Jane ?


Combien de fois sa
mère lui avait-elle dit cela? Oui, maman, je comprends, répondait Jane.


Elle contempla le
visage de son père et sentit son cœur se briser. Elle n'avait rien compris.
Elle ne l'avait pas protégé.


Sans un mot, elle
sortit de la cuisine et partit dans la nuit.


* * *


Jane caressa du bout
des doigts les mots gravés sur la tombe de sa mère, tout en les récitant en
elle-même.


À la mémoire de
Margaret Alice Heatherington, épouse de Gédéon Heatherington, de cette
paroisse, qui quitta cette vie le 18 juillet en l'an 1802 de Notre-Seigneur,
à l'âge de 29 ans. Elle fut une épouse attentionnée, une mère tendrement aimée.


— Est-ce
que tu l'aimais? chuchota-t-elle.


Les souvenirs
affluèrent en masse. Les disputes qu'elle avait surprises. Les mots qu'elle ne
comprenait pas enfant, mais qui prenaient un sens à présent. Et pourtant, elle
se rappelait que son père avait été inconsolable à la mort de sa mère.


Elle se figea, la
main sur la pierre, sentant soudain sa présence. Aidan.


Il se trouvait à
l'autre bout du cimetière, sous l'orme noirci, séparé d'elle par le muret de
pierres. Le vent soulevait les pans de son long pardessus noir.


Aidan poussa le
portail et entra, faisant craquer les feuilles mortes sous ses bottes. Il
s'arrêta à un mètre d'elle.


En le voyant, elle
eut envie de pleurer. Il était si beau. Que lui avait-il dit un jour? Que son
cœur était noir comme du charbon ?


— Joss
Gossin... balbutia-t-elle en posant une main sur la stèle.


— Il
a été arrêté par le chef de la police Craddick et ses hommes.


Jane trouva un
léger réconfort dans cette réponse. Les rayons de lune jouaient sur les traits
d'Aidan. Il paraissait sculpté dans la pierre.


— Que
ta dit mon père ? demanda-t-elle d'une voix tremblante. Je veux connaître ses
dernières paroles.


Un long silence.
Puis il finit par répondre d'un ton froid :


— II
a dit qu'il avait payé. Œil pour œil. Que c'était un homme de mon équipage qui
t'avait attaquée et qui avait tué ta mère.


— Est-ce
que c'est vrai, Aidan ? Encore un long et terrible silence.


— Je
ne sais pas, Jane. Peut-être. Je ne me rappelle pas quel jour je suis arrivé à
Pentreath, à la recherche de Gédéon Heatherington. Je ne peux jurer de rien en
ce qui concerne mon équipage.


Elle hocha la tête.
Il ne mentirait pas, même si cela l'arrangeait.


— Est-ce
que mon père... a dit autre chose? Cette fois, Aidan répondit sans hésiter.


— II
a dit qu'il t'aimait de tout son cœur. Non, son père n'avait sûrement pas dit
cela.


— Mon
père savait très bien mentir, dit-elle, pensive. Je l'ai souvent entendu mentir
aux marchands, aux clients et même à la femme de son frère. Pourtant, je n'ai
jamais compris qu'il me mentait aussi. Car il le faisait, bien sûr. Et il a dû
mentir à ma mère pendant des années.


Le regard d'Aidan
n'était plus froid, mais empreint de compassion. Il souffrait pour elle.


— Dis-moi
quand ton père est mort, Aidan. Quelle date ?


— Jane,
qu'est-ce que cela peut faire ? Il est mort le 25 juillet 1802.


— Tu
en es certain ?


— Absolument.
La date est gravée dans ma mémoire.


— Tu
m'as dit qu'il était mort un jour avant que tu poses les pieds sur le sol
anglais. C'est bien cela? Ton bateau n'a donc pas accosté avant le 26 juillet?


— C'est
cela.


Jane eut
l'impression que les chaînes qui l'entouraient tombaient. Un fragile espoir se
déploya dans son cœur.


— Alors,
je vais te dire la vérité aussi, déclara-t-elle en posant la main à plat sur le
cœur d'Aidan. J'ai su que tu avais menti à l'instant, quand tu as dit que mon
père prétendait m'aimer. Tu as inventé cela pour ne pas me faire de peine. La
vérité, c'est qu'il ne m'a jamais aimée. C'est curieux comme les choses
paraissent différentes, avec du recul.


Elle comprenait
enfin ce que sa mère avait voulu lui dire, avec ses mises en garde. Elle ne lui
demandait pas de s'occuper de son père, mais plutôt de se méfier de
lui. Jane se demanda comment elle avait pu être aussi naïve. Elle fit glisser
ses doigts dans les cheveux soyeux d'Aidan.


— Ses
dernières paroles étaient empoisonnées, Aidan. Il a prononcé cette accusation
pour me rendre malheureuse. Et il a réussi...


— Jane...


— Je
suis malheureuse parce que je sais qu'il y avait de la méchanceté dans son
cœur, qu'il voulait détruire notre bonheur. Et toi, tu as menti pour me rendre
heureuse. Tu as sacrifié...


Les larmes
resurgirent et elle ne put les retenir.


— Le
chef de la police Craddick et ses hommes n'ont pas trouvé les tonneaux de
contrebande, dit-elle d'une voix tremblante. Où étaient-ils ?


— Dans
la voiture, derrière l'église. Je savais que personne ne viendrait les chercher
ici. Les hommes du chef de la police n'ont pas pensé à fouiller mon véhicule.


— Tu
as renoncé à ta vengeance pour moi. Il eut un petit sourire triste.


— Jane,
mon amour, entre ma vengeance et toi, je n'ai pas hésité une seconde. C'est toi
que
j'ai
choisie. Je mourrais pour toi, Jane. Même ma haine, entretenue pendant tant
d'années, ne peut rivaliser avec la force de mon amour pour toi.


Il s'approcha, et
elle sentit l'odeur de sa peau, la chaleur de son corps.


— Je
t'aime plus que ma vie. Tu es la lumière qui éclaire mon chemin. Jamais je n'ai
voulu te faire du mal, ni à toi ni à ta mère.


Oh, mon Dieu! Elle
l'aimait aussi. De tout.son cœur, de toute son âme.


— Aidan,
ton bateau est arrivé le 26 juillet, et ma mère est morte le 18. Tu vois bien.
Ce n'était pas un de tes hommes.


Il eut un rire
incrédule. Puis soulagé, il la prit dans ses bras et la fit tournoyer, avant de
l'emporter vers la voiture.


— Tu
m'aimes? demanda-t-il d'un ton inquiet. Mon Dieu, Jane, est-ce que tu m'aimes ?


— Oui,
oui, je t'aime, murmura-t-elle contre ses lèvres. Tu ne le sais pas ?


— Mon
cœur. Mon amour. Épouse-moi. Demain à l'aube. Nous viendrons réveiller le
pasteur. Je ne peux pas attendre plus longtemps.


— À
l'aube?


— Ou
au crépuscule. À midi. À minuit. À l'heure qui te plaira.


Elle s'écarta pour
le regarder. Ses yeux étaient pâles à la lumière de la lune. Au soleil, ils
seraient bleus comme l'océan. La couleur de l'espoir. La couleur d'une aube
hivernale.


— À
l'aube, dit-elle. Au début d'un nouveau jour.


Elle se lova contre
lui, avec un sourire sensuel, et lui mordilla doucement le cou.


— Et j'ai beaucoup
d'idées sur la façon dont nous pourrons passer le temps jusque-là, chuchota-t-elle,
tandis qu'il refermait les bras sur elle.
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