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 Préface
Chaque vendredi, depuis le jour de ma naissance jusqu’à mes seize ans, date à laquelle j’ai eu la permission de commencer à sortir avec des garçons, je dormais chez ma grand-mère et Papy Marcello. Mon frère aussi, d’ailleurs, et mes parents profitaient de leur soirée libre pour sortir dîner et passer un peu de temps en tête à tête.
Mon frère et Papy avaient pris l’habitude de descendre dans l’atelier de menuiserie de mon grand-père pour construire des volières. Ils regardaient ensuite les combats de catch sur le câble ou jouaient aux dames. Ma grand-mère et moi, nous cuisinions en vue du grand repas de famille dominical. Nous préparions des boulettes de viande roulées à la main, à base de hachis de veau et de bœuf et de miettes de pain. Elle m’a appris tous les secrets de cuisine de la famille, grâce à des recettes transmises de mère en fille depuis des générations.
Après la cuisine, grand-mère et moi avions l’habitude de nous asseoir dans le bureau pour déguster un thé parfumé, glacé en été, brûlant en hiver, avec beaucoup de lait. Un vendredi soir, je devais avoir onze ans, je me rappelle avoir pris l’un des lourds albums de photos de famille sur une étagère. Je l’ai apporté sur le canapé, puis je me suis laissée tomber à côté de ma grand-mère et j’ai ouvert l’album.
Dès la première page, j’ai demandé :
— C’est quoi, cette photo ?
— Oh…
Ses yeux se sont embués de larmes, et elle a répondu avec un sourire doux-amer :
— … Mon Dieu, Teddi, comme le temps passe. C’était une fête d’anniversaire, pour les cinq ans de ta mère. Ton grand-père… voulait que chaque anniversaire soit plus beau que le précédent ! Cette année-là, nous avons organisé des promenades en poney.
— Waouh !
Je voulais un poney. J’ai tourné les pages, et chaque photo racontait une histoire. Je connaissais déjà la plupart des récits, mais je ne me lassais jamais de me pelotonner contre ma grand-mère pour les réentendre. Puis j’ai découvert une page qui s’était collée je ne sais comment à la page précédente. Délicatement, j’ai séparé les deux pages. Et j’ai découvert des photos en noir et blanc d’un homme que je n’avais encore jamais vu.
— C’est qui ?
Des larmes sont montées aux yeux de grand-mère, et elle a poussé un soupir à fendre l’âme.
— C’est mon frère cadet, ma chérie. Ton grand-oncle Mario.
— Et qui est cette fille à côté de lui ? Elle est très belle.
— C’est vrai. Elle l’était. Son nom est Mariella.
— Comment se fait-il que je ne les connaisse pas ? Et que je n’aie jamais vu ton frère, Mamie ?
— Il a eu le coup de foudre.
J’ai levé les yeux sur elle. Elle avait toujours très peu de rides, ses joues étaient roses, et elle avait coiffé ses cheveux bruns grisonnant aux tempes en un chignon fixé par des pinces à cheveux. J’ai froncé les sourcils.
— La foudre ? Il a été frappé par un éclair ?
Elle s’est mise à rire tout en tamponnant ses yeux avec un petit mouchoir qu’elle gardait dans la poche de son tablier.
— Non… c’est une expression que nous utilisons, nous autres Italiens. Quand tu seras plus grande, tu tomberas amoureuse et tu te marieras. Peut-être avec quelqu’un que tu connaissais depuis longtemps… un ami que tu verras sous un nouveau jour. Ou bien tu iras à l’université et tu rencontreras un garçon avec qui tu voudras passer le reste de ta vie. Quelqu’un de fiable. Mais tu seras peut-être… je dis bien peut-être… frappée par un coup de foudre. Tu apercevras un homme au milieu d’une pièce remplie de gens et tu ne verras plus que lui. Ou tu heurteras un homme dans la rue… et au premier regard, tu sauras que c’est le bon. Il n’y aura là aucune logique, et les gens te diront que tu es folle, mais toi, tu sauras que tu as raison. Il y aura cette voix, ce pincement au fond de ton cœur… et tu sauras le plus naturellement du monde que ta vie ne sera jamais plus la même car tu n’auras plus qu’une chose en tête : vivre avec lui. Avec l’homme que tu aimes.
J’ai baissé les yeux sur la photo de mon oncle Mario dont je ne soupçonnais même pas l’existence.
— Et que lui est-il arrivé ?
— Il est en prison, ma chérie.
— En prison ? Mais pourquoi ?
Elle a hésité un instant avant de dire :
— Il a tué un homme.
Elle a dit cela comme elle aurait dit qu’il avait brûlé un feu rouge.
J’ai frissonné et je me suis rapprochée d’elle.
— Mais pourquoi ? Et comment ?
— Oh… c’est une longue histoire.
Elle m’a regardée et a bien compris que je n’allais pas la lâcher avant d’avoir ma réponse.
— Très bien. Ton oncle Mario a vu Mariella dans un bal. Et ils ont eu le coup de foudre tous les deux. Ces deux-là se sont aimés comme aucun autre couple au monde. Ils étaient liés par une sorte de courant électrique. Lorsqu’ils étaient ensemble, c’était grisant. On sentait vraiment qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.
Je buvais chacune de ses paroles.
— Et alors ?
— Le père de Mariella n’était pas un homme raisonnable. C’était un Sicilien très protecteur, beaucoup trop. Et aussi un peu fou. Il a décidé que l’oncle Mario n’était pas l’homme qu’il fallait à sa fille. Il avait déjà décidé de la marier à Joey Antonelli.
— Le plombier ?
Dans le coin, tout le monde connaissait la plomberie Antonelli et Fils. Leurs camionnettes jaune vif sillonnaient sans cesse les rues de Brooklyn.
— Oui, le plombier. Toujours est-il que le père de Mariella a envoyé ses deux fils aînés pour faire peur à l’oncle Mario. Ils lui ont fait passer un sale quart d’heure.
— C’est pas vrai… !
— Si. Le seul problème, c’est qu’ils ont sous-estimé la force et l’amour de l’oncle Mario. Il s’est transformé en vrai champion. En voulant se défendre, il a frappé un des frères si fort qu’il l’a laissé pour mort là, dans la rue.
J’en ai eu des frissons dans le dos.
— Mais… il aurait pu dire à la police que ces hommes étaient venus le tabasser ?
— C’est ce qu’il a fait. Il a affirmé que c’était de la légitime défense. Mais… le coup était si brutal, et l’oncle Mario n’avait aucune marque sur lui. Et puis c’était l’époque où… disons… le juge voulait donner une bonne leçon aux gens de notre espèce.
— De notre espèce… ?
— La famille. Tu ne peux pas comprendre. Disons que le procès ne s’est pas bien passé. D’autres accusations ont été portées contre lui, comme le racket. Bref, il a été condamné à une peine de prison.
— Et il y est toujours ?
— Oui. Il sera mis en liberté conditionnelle l’année prochaine.
— Et qu’est devenue Mariella ? A-t-elle épousé Joey Antonelli comme son père le souhaitait ?
Mamie a secoué la tête.
— Que lui est-il arrivé, après ?
— Elle est restée solidaire de l’oncle Mario. Elle n’avait pas le choix après un tel coup de foudre. Elle était très triste pour son frère, mais elle aimait toujours l’oncle Mario. Sa famille l’a reniée, et elle a fini par partir. Elle va rendre visite à l’oncle Mario tous les week-ends. Elle s’habille en noir des pieds à la tête. Les gens disent qu’elle est folle, qu’elle porte des habits de veuve. Elle a raté des tas d’occasions de se marier comme ses amies, et d’avoir des enfants. Elle l’attendait… l’attendait pendant tout ce temps. Comme pour faire pénitence.
— Mais ils seront enfin réunis quand il sortira de prison. Ils finiront par se retrouver.
— Oui. Mais… ils ne seront jamais plus ces deux jeunes si amoureux l’un de l’autre.
Soudain, Mamie s’est ravisée, ne souhaitant manifestement pas en dire plus sur l’histoire de l’oncle Mario et de Mariella. Elle m’a caressé le genou en disant :
— A quoi bon te raconter cette triste histoire ? Tu sais, la passion, on l’a dans le sang. Tu seras peut-être à ton tour victime d’un coup de foudre. Tu vivras peut-être ce genre d’amour.
J’ai baissé de nouveau les yeux sur la photo de l’oncle Mario et de la belle et tragique Mariella. Et j’ai su à dater de ce moment-là que je n’avais aucune, mais vraiment aucune envie d’avoir un coup de foudre.



 1
En traversant le salon où ma colocataire est assise auprès de son petit ami du moment, un fana de boxe, je jette un coup d’œil sur la télé et je dis :
— Jackson va s’écrouler au troisième round.
Dave me jette un de ces regards que les hommes portent sur les femmes en partant du principe qu’elles n’y connaissent rien en sport et qu’elles sont incapables de faire la différence entre un tournevis cruciforme et un tournevis à tête plate (pour info, le premier a un embout en forme de croix).
— Jackson ? C’est fou ce que tu t’y connais en boxe ! Il tiendra jusqu’au douzième round et sera déclaré vainqueur.
Je m’arrête net et je fais demi-tour.
— On parie ?
— Je ne veux pas voler ton argent durement gagné, Teddi. Mais c’est d’accord. Je te parie cinq dollars qu’il tiendra la distance.
— Alors faisons un pari plus intéressant. Cent dollars… et en plus, le perdant devra nettoyer la cuisine.
Je me tiens dans l’encadrement de la porte et je jette un coup d’œil dans la cuisine où une pile de vaisselle en porcelaine est en équilibre dangereusement instable dans l’évier.
— Cent dollars ?
Dave est beau, je l’accorde volontiers à Diana. Il a le biceps généreux. Il faut dire que Diana a toujours été courtisée par des beaux mecs. Je l’appelle Lady Di. Son accent anglais, ses fringues à la mode de Paris et ses yeux de chat la démarquent des autres, même des filles qui créent les nouvelles tendances à New York. Et pourtant, quelque chose chez son mec me déplaît. Il est suffisant, un trait de caractère que Lady Di découvrira très vite, j’en suis certaine. Elle supporte encore moins que moi les imbéciles et les cons.
— Oui ! Cent dollars plus la vaisselle. Sauf si tu as peur d’être battu par une femme.
J’ai insisté sur le mot « femme » comme si je parlais d’« herpès » ou de « vomi ».
— Je relève le défi !
Je traverse le salon, main tendue.
— Alors, tope là !
Dave s’exécute, d’une main ferme. Je prends place sur la causeuse pour regarder le match de boxe et je demande :
— Ils en sont à quel round ?
— Au deuxième.
C’est Lady Di qui m’a répondu d’une voix forte, en retenant avec peine un petit sourire en coin. Elle sait que, si j’ai d’autres défauts, je ne prends jamais de pari à la légère.
La cloche marque la fin du second round. Jackson m’a l’air d’être dans une forme olympique. Son dos musclé et sa peau café au lait sont luisants de sueur, mais il n’a aucun mal à respirer. Son adversaire, « Rocky » Garcia, qui a neuf ans de plus que lui — une éternité en matière de boxe, un peu comme l’âge des chiens par rapport à celui des humains — a l’air déjà fatigué. Ce mec a la réputation de savoir encaisser, d’être capable de supporter une entaille de l’arcade sourcilière qui pisse le sang et gêne sa vision. Si vous n’avez jamais assisté à un match de boxe, vous ignorez sans doute que des entailles de ce type exigent d’enfoncer un coton-tige directement dans la plaie. La boxe n’est pas un sport de chochotte. Et bien que Garcia soit le champion, personne ne s’attend à le voir vaincre Jackson.
Dave s’adosse au canapé et s’étire.
— Je vais emmener Diana au Whiskey Blue, et on claquera nos cent dollars sur une bouteille de champagne. Demain matin, on te racontera tout.
Je lève les yeux au ciel avant de me concentrer sur le téléviseur. Lorsque la cloche retentit, Garcia s’abat sur son adversaire comme une furie. Gauche, droite, direct du gauche. Uppercut. Les journalistes commencent à s’exciter et hurlent dans leurs micros. La foule massée dans le MGM Grand de Las Vegas se met debout comme un seul homme. Jackson secoue la tête de droite à gauche, comme pour la débarrasser des coups qu’il vient de prendre. Garcia s’avance de nouveau vers lui, enchaînant avec une série de coups au corps, et c’est alors que, vlan !, Jackson s’affale sur le tapis comme dans un dessin animé, touché de plein fouet à la mâchoire.
Sous le choc, Dave se redresse sur le canapé et se met à hurler contre la télé. Il se lève pour se rapprocher un peu plus de l’écran, n’en croyant pas ses yeux.
— Relève-toi, espèce de loser ! Allez, debout !
Dave voudrait que le boxeur s’agrippe aux cordes du ring pour se relever, et le lui fait savoir avec cette tendance qu’ont tous les hommes à croire que les sportifs qu’ils voient à l’écran sont capables, par je ne sais quel miracle de la technologie, de les entendre pour de bon. Mais comme je l’avais dit, Jackson reste au tapis. L’arbitre met fin au combat et le champion brandit la ceinture qu’il conserve après sa victoire. Quant à moi, je tends la main, paume ouverte.
— Mes cent dollars, et gentiment, s’il te plaît !
Hébété, Dave sort son portefeuille en peau d’anguille de la poche arrière de son pantalon à la coupe impeccable (c’est sûrement une marque italienne). Lady Di s’efforce de prendre un air contrit de circonstance, tout en évitant soigneusement mon regard, de peur que nous ne piquions un fou rire toutes les deux.
Dave me dit, les dents serrées :
— Voilà !
Et il me tend cinq billets de vingt.
— C’est la première fois que je gagne cent dollars aussi vite. Merci… Ah, autre chose, Dave…
Il me dit d’un ton neutre :
— Quoi ?
Je lui réponds d’un ton guilleret :
— N’oublie pas la cuisine. Tu trouveras tout ce dont tu as besoin sous l’évier : éponges, torchons et produit vaisselle.
Sur ce, je lui tourne le dos d’une pirouette, je regagne ma chambre en sautillant et je ferme la porte derrière moi. Je jette un coup d’œil sur mon radio-réveil: 10 h 37. Je donne à Dave dix minutes avant qu’il ne parte en claquant la porte.
Cinq minutes lui suffisent.
Un instant plus tard, Lady Di frappe à la porte de ma chambre et passe la tête par l’entrebâillement de la porte en me disant :
— Quel crétin, ce mec ! Il est insupportable.
Puis elle se met à rire d’une voix aiguë en se laissant tomber sur mon lit.
— Il a bien mérité la leçon !
Elle me presse la main.
— Tu es vraiment incroyable, ma vieille ! Ça s’arrose. Je te suggère un cocktail au champagne.
Elle saute de mon lit, se dirige vers la cuisine — toujours aussi sale — et revient avec deux flûtes à champagne et une bouteille de Moët. J’aperçois au fond deux morceaux de sucre roux et une dose d’amer Angostura. Elle fait sauter le bouchon et remplit nos deux verres à ras bord.
— A la santé de Teddi, qui s’y connaît bien plus en boxe que Dave… Et aux cent dollars !
— Et à la santé de mon grand-père Marcello qui compte parmi ses poulains Tony Jackson dit « le danseur »… et à Garcia.
Nous faisons tinter nos verres et sirotons le champagne pétillant. Lady Di s’assied dans le vieux rocking-chair niché dans un coin de ma chambre, près d’un petit guéridon hérité de mon arrière-grand-mère qui est recouvert de cadres d’argent et de photos de famille.
— Tu te plains constamment de ta famille, Teddi, mais elle peut t’être très utile. Mes parents, eux, sont ennuyeux à mourir… de vrais zombies ! Ils ont le visage tellement figé qu’ils ressemblent à des patients après une cure de Botox qui aurait mal tourné. J’aimerais mieux faire partie de ta famille, et de loin. Sans compter que les repas du dimanche y sont bien meilleurs !
— De toute façon, tu en es membre honoraire. Ils t’adorent. Mais crois-moi, tu ne voudrais pas faire partie de ma famille si tu avais le choix. Dans mon enfance, je n’ai pas connu les collèges huppés de Grande-Bretagne, ni les fringues design. Je n’ai pas appris à monter à cheval à l’anglaise sur les meilleurs pur-sang, et je n’ai jamais skié à St Moritz pendant mes vacances.
En fait, Di sait très bien que j’ai appris à jouer au bonneteau avant même d’aller à la maternelle. A jauger les adversaires d’un match de boxe avant même d’apprendre l’alphabet… et je n’ai pas mis bien longtemps ensuite à découvrir que la plupart des matches de boxe étaient truqués. Je sais tout du système de pronostics et de paris sur le nombre de buts en football, et je suis capable de jouer au billard américain mieux que Minnesota Fats. Enfin, peut-être pas lui, mais je suis capable de surpasser presque tout le monde. Le genre de trucs qui ne rendent pas votre enfance idyllique et dont vous n’aimez pas vous vanter auprès des hommes. C’est vrai quoi, quand vous sortez pour la première fois avec un mec, diriez-vous à votre petit ami potentiel qu’avant d’aborder le problème du contrôle des naissances, il serait peut-être intéressant de voir ce qu’il pense du programme de protection des témoins ?
Lady Di fronce les sourcils, plissant ses yeux bleus presque violets.
— Hum, c’est vrai que je détesterais renoncer à mes vacances au ski. Mais ta famille est tellement plus originale…
— Peut-être, mais il y a un autre petit problème. La surveillance. Approche-toi de la fenêtre.
— Oh non, encore ? Ne me dis pas que…
— Maintenant, jette un coup d’œil à travers les stores.
Elle s’exécute. Je lui dis :
— Laisse-moi deviner. Il y a une berline de luxe, une longue Lincoln noire. Avec un mec adossé au capot. Il a l’air de traînasser… Si ça se trouve, il lit un journal ?
— Tu sais très bien que tu as raison. Oui, il est là. Il ressemble à ton cousin Anthony — à propos, je sais que je te l’ai déjà dit des centaines de fois, mais il est vraiment beau gosse ! Et puis il y a encore ton oncle Lou.
— Bien sûr. Il est impensable de laisser deux jolies jeunes filles toutes seules dans cette grande ville.
— C’est plutôt gênant, c’est ça ?
— Dis-moi ce que tu en penses.
— On aurait pu imaginer qu’ils se lassent à la longue…
— Enfin voyons ! Une fois, mon oncle Tony a attendu quinze ans pour se venger d’un mec qui l’avait escroqué dans un casino d’Atlantic City. Ma famille peut faire preuve d’une immense patience, ça, c’est indéniable.
Lady Di et moi sommes devenues colocataires il y a deux ans, lorsque mon père a « persuadé » quelqu’un de nous louer cet appartement pour une bouchée de pain. Je sais parfaitement que je suis d’une hypocrisie sans nom en me plaignant de ma famille tout en bénéficiant d’un trois pièces avec vue sur l’East River dans un immeuble avec gardien. Naturellement, cet appartement spacieux avec une superbe vue a été assorti dès le départ d’une surveillance vigilante — façon chien de garde — de plusieurs membres de la famille. Mon cousin Tony — celui qui fait craquer Di et vice versa — ne doit pas avoir de chance à la courte paille car c’est lui qui nous surveille le plus souvent.
Lady Di s’approche du lit et s’assied.
— Continuons à les ignorer. De toute façon, il ne se passe rien d’excitant, ici. Ils finiront par rentrer chez eux. Teddi, que dirais-tu d’une petite virée en boîte, demain ? Tu as ta soirée de libre.
— Je ne sais pas trop.
Elle insiste.
— S’il te plaît ! J’ai une nouvelle tenue supersexy que je meurs d’envie de porter. Et maintenant que Dave est sur la touche, tu ne peux quand même pas t’attendre à ce que je supporte seule le froid vif de ces journées d’automne new-yorkaises ? L’hiver est quasiment à notre porte.
— Non, j’imagine que non. Mais je sais qu’en définitive, je me retrouverai encore seule.
— Ne parle pas comme ça, Teddi.
Elle sourit en remplissant mon verre. Puis elle se lève et m’embrasse sur le front.
— Quelque chose me dit que tu trouveras le mec qu’il te faut avant longtemps. A demain matin, trésor.
— Bonne nuit, Di.
Elle ferme la porte de ma chambre. J’allume ma chaîne stéréo pour écouter un CD de Bruce Springsteen, un grand classique. Je me déshabille et j’enfile une chemise de nuit, puis je m’avance à pas feutrés vers la fenêtre. Tony fait les cent pas sur le trottoir. Je sais que mon oncle et lui resteront ici encore une heure, après quoi ils iront chez Mario manger une pizza et faire une partie de cartes.
Je pénètre dans la salle de bains… ma propre salle de bains. Dans une ville comme New York où la plupart des gens vivent dans un appartement de la taille d’une salle de bains ! Notre appartement est doté de baies vitrées sur toute la hauteur des pièces, avec des moulures au plafond, des peintures satinées et des parquets vernis à la patine parfaite. Je fais un rapide brin de toilette et je me brosse les dents.
De retour dans ma chambre, je m’assieds sur mon lit et je sors un album photos de l’étagère qui est là derrière moi. Dans ma vie, on peut dire que j’ai génétiquement gagné le gros lot parmi les plus grands représentants du crime organisé. La famille de ma mère, les Marcello, possède une des plus grosses chaînes de pizzerias de New York. Mais elle compte aussi parmi ses membres des bookmakers, des flambeurs, des usuriers et une équipe d’arnaqueurs en tous genres. Soupçonnés de blanchiment d’argent, ils sont ce que les journaux new-yorkais appellent « une famille suspectée de liens avec la mafia ».
En feuilletant les pages de l’album, je repense aux photos des fêtes d’anniversaire que j’ai glissées dans des pochettes en plastique. Quand les autres petites filles avaient droit à des promenades en poney, des pizzas, des clowns et des confettis, mes anniversaires à moi duraient jusqu’au petit matin. Moi aussi j’avais droit au poney, aux gâteaux garnis de crème Chantilly et aux crèmes glacées à l’italienne. Mais il y avait toujours un jeu de craps en cours au sous-sol, voire un combat à poings nus entre les Marcello et les Gallo.
En tournant une nouvelle page de l’album, je tombe sur des photos du mariage de ma cousine Marie Gallo. Le clan Gallo est d’origine sicilienne, ce que d’aucuns pourraient assimiler à l’Italie, ce qui est faux. En tout cas à Brooklyn. Alors que les Marcello sont portés sur les accès de colère, les Gallo, eux, sont les rois de la vanne bien sentie et des blagues joyeuses… jusqu’à ce qu’un combat à mains nues n’éclate pour un motif dont personne, de toute façon, ne se souvient le matin suivant. Deux des six frères de mon père sont en marge des cinq familles. Mon oncle Jackie et mon oncle Tommy sont tous deux en prison où ils purgent une lourde peine pour des motifs peu avouables. Mon père a réussi à poursuivre son chemin avec un casier judiciaire bien rempli mais sans condamnation majeure. J’ignore ce qu’il fait comme boulot actuellement. Ce n’est pas que je refuse de le dire, mais je n’en sais vraiment rien. Ceci dit, étant donné la nature de ma famille, j’ai grandi en entendant des petits clics dans les téléphones truffés de micros, et en repérant la présence fugitive de voitures de police banalisées dans notre sillage.
Je sirote mon champagne et je fais la grimace. Le champagne et le dentifrice ne font pas bon ménage. J’avale quand même une autre gorgée en soupirant. Entre ces deux familles déjantées, il y a moi, un mélange des deux. Des Marcello, j’ai hérité ma chevelure brune, épaisse et bouclée. Et des Gallo, mon teint basané ou bistre. Avec mes yeux verts (un signe distinctif des Siciliennes), je suis très « exotique »… quelle que soit l’acception que l’on donne à ce mot. Certains de mes ex un rien condescendants — et qui m’ont pourri la vie — m’ont dit qu’avec ma tête, j’avais l’air de « débarquer à peine du bateau ». Et quand j’en ai ras le bol de ces connards, quand je veux savoir si un homme s’intéresse vraiment à moi, je lui dis que, du côté de ma mère, je fais partie du fameux clan des Marcello. En général, les mecs ont tendance à blêmir.
Même si tout cela peut paraître délicieusement pittoresque, je n’ai plus trouvé ça drôle du tout lorsque je suis devenue ado. Voilà que, tout à coup, je devais donner toutes sortes d’explications sur ma « famille ». Et ramener un mec chez moi pour faire connaissance des Gallo ou des Marcello, c’était comme si je soumettais la malheureuse créature à un interrogatoire du FBI. Car les mâles de la famille accaparaient aussitôt le malheureux pour découvrir ses intentions. La seule solution que j’ai trouvée… faire une croix sur les rendez-vous. (Enfin presque.) Je suis juste devenue aussi retorse que ma famille, mais sans le côté délinquant. Je cachais mes prétendants à tout le monde. Lady Di est devenue ma complice dès que nous avons fait connaissance, en première année de fac. Et lorsque nous avons emménagé dans cet appartement, je me suis également mis le gardien dans la poche : Michel m’aide souvent à m’échapper par l’arrière de l’immeuble, en échange de cannoli frais tout juste sortis de sa boulangerie préférée.
Je ferme l’album photos. En m’approchant de la fenêtre, je constate que mon cousin Tony et l’oncle Lou ont terminé leur service de nuit. Ils sont partis. Je sais qu’ils montent la garde pour mon bien, comme les autres. Mais les deux clans de ma famille font pression sur moi pour que je me marie et que j’aie des enfants. Et bien que j’éprouve une envie folle d’avoir un bébé lorsque je croise dans Central Park des mères avec leurs petits chérubins aux joues roses, il est peu probable que je rencontre quelqu’un qui trouve touchants mes talents au bonneteau — sans parler de l’image de mère que je peux donner. Quel homme sain d’esprit irait coucher avec une femme dont le père est capable de dire : « Tu touches ma fille, je te brise les jambes » ? La vérité, c’est qu’en dépit de l’obsession que l’Amérique a pour tout ce qui concerne la mafia, du Parrain aux Soprano, être une princesse de la mafia est loin d’être ce qu’on veut nous faire croire.



 2
— J’ai appris qu’il y avait un homme chez toi hier soir.
C’est ma mère, bien sûr, qui me téléphone au boulot pour me rappeler que les aiguilles de mon horloge biologique continuent de tourner inexorablement.
— Ça alors ! Je me demande bien qui a pu te dire ça.
— Mon petit doigt.
— Petit ? L’oncle Lou pèse facilement 125 kilos, maman.
— Quelle importance, qui me l’a dit ? Dis-moi juste qui c’était.
— Maman, combien de fois dois-je te répéter que je suis lesbienne ?
Elle soupire ostensiblement devant ma tentative de diversion. Ma mère ressent le besoin de m’appeler une fois par jour, que nous ayons quelque chose à nous dire ou pas… ce qui est souvent le cas.
— Arrête de me raconter des salades, jeune fille !
— Maman ! J’ai un million de choses à faire.
Du coin de l’œil, je vois qu’on est en train de livrer les légumes du matin. Mon cousin Quinn et moi possédons un petit resto italien — Chez Teddi — qui nous permet tout juste de vivoter. Nous nous battons pour survivre dans une ville où l’on trouve des restaurants à chaque coin de rue avec des loyers exorbitants. Le fait d’avoir loué ce resto à la famille nous aide beaucoup. Moi, je fais la cuisine tandis que Quinn s’occupe de l’accueil en salle et tente de se taper toutes les serveuses. Il excelle dans les deux rôles, d’ailleurs.
— Un million de choses à faire, parfaitement !
Ceci étant, j’en connais une qui ne parlera pas à sa mère de l’homme qui était dans son appartement hier soir.
— C’était le petit ami de Di, maman.
— Ah…
Sa voix est monocorde, sans émotion… mais elle en dit long. Mon frère aîné, Michael, est parti à Hollywood pour tenter de devenir acteur. Il a eu la chance de dégoter quelques rôles mineurs et joue un rôle récurrent dans une émission de télé : le petit ami d’un des personnages. Il ne nous rend jamais visite, mais on le voit de temps en temps dans des tabloïdes, au bras d’actrices belles et insipides. S’engager, cela signifie pour lui rester pour le petit déjeuner, et en partant du principe qu’il sait ce qu’est un préservatif, il ne risque pas de se ranger et de faire le bonheur de mes parents en se mariant et en ayant un bébé. Conclusion : c’est malheureusement sur moi que ça retombe.
— Arrête de me tenir ce discours, maman. De toute façon, ce mec est un crétin.
— Les crétins, on peut les transformer. Regarde ce que j’ai fait avec ton père. Il faut que tu cesses de faire la difficile, Theresa Marie.
La voilà qui emploie mon prénom officiel, que j’ai toujours détesté. Pire encore, mon deuxième prénom. Ça signifie que ma mère prend tout ça très au sérieux.
— Maman… Je finirai par en trouver un, mais je ne suis pas pressée.
Que je sois victime d’un coup de foudre et que je finisse par visiter les prisons en tenue de veuve ? Certainement pas.
— Et puis, gérer le resto me prend un temps fou. C’est tout juste si j’ai suffisamment de temps pour dormir. Et je mange debout… Je ne cherche pas à avoir une liaison, maman.
— Theresa chérie…
Ma mère continue à me harceler.
— Tu ne rajeunis pas… et moi non plus ! Je veux avoir des petits-enfants ! Je veux voir ma fille prendre le chemin de l’autel. C’est si terrible que ça, Theresa ? C’est ce dont rêvent toutes les mères, tu le sais ? Je veux juste que tu sois aussi heureuse que je le suis avec ton père. J’aimerais que tu aies quelqu’un avec qui passer tes vieux jours.
J’essaie d’éviter de hurler de rire dans le téléphone. Mon père et ma mère ne peuvent rester dans une même pièce sans se disputer. Elle n’arrête pas de le critiquer pour un oui pour un non, et lui de se mettre en colère sous prétexte qu’il ne peut pas avoir une minute de tranquillité dans sa propre maison. Il a horreur des housses en plastique qui recouvrent nos meubles, elle déteste qu’il mise mille dollars sur des chevaux. Ils dorment dans des lits jumeaux, et ce depuis que je suis en âge de faire ce genre de constat. Ce n’est pas exactement une promotion éclatante en faveur de l’institution du mariage. Je suis persuadée, pour info, que Michael et moi sommes des « immaculées conceptions ». Quelque chose qui a un rapport avec l’eau de Brooklyn.
— Je prendrai un chat.
— Ce n’est pas drôle, Theresa Marie. Mais alors, pas du tout ! Ça te plaît de torturer ainsi ta propre mère ? De lui briser le cœur à chaque coup de téléphone ?
Quand ma mère parle, je revois les bons vieux Peanuts que nous mangions chaque fois que le prof prenait la parole (Miam ! Mmm, miam-miam !).
Je fais la sourde oreille.
— Non, maman. C’est faux. Ecoute, j’ai plein de boulot, ici. Laisse-moi raccrocher.
— Si seulement tu n’avais pas intégré le monde de la restauration… Ce n’est pas bien, pour une femme.
— Maman, s’il te plaît… J’ai ça dans le sang depuis ma naissance.
— Tu viens dimanche ?
— Si je ne venais pas, on me le ferait regretter. Bien sûr que je viens.
Le dimanche est pour nous une occasion de festoyer, ce que la plupart des Américains ne font qu’à des dates très particulières, pour Thanksgiving, par exemple. Les tonnes de nourriture me font carrément mal au cœur, mais notre présence est quasiment obligatoire.
Elle me demande, pleine d’espoir :
— Et combien de places dois-je prévoir ?
— Deux. Une pour moi… et une pour Lady Di.
— Si jamais tu rencontres quelqu’un et que tu envisages de l’amener au dernier moment, il y a toujours de la place à table pour une autre assiette.
— Je sais, maman, merci. Il faut que je file.
Je replace le combiné sur son socle. Maman n’abandonne jamais. Elle s’est mariée à dix-huit ans, juste après le lycée. J’ignore si elle a eu le coup de foudre. Difficile d’imaginer ses sentiments pour mon père avec ses horribles chemises de bowling et son ventre rebondi. Malgré ça, son mari et sa famille représentent tout, pour ma mère. Lorsque Michael et moi étions petits, nous étions pour elle le centre du monde. Elle voyait tout uniquement à travers moi. Il était difficile, à vrai dire, de sortir de notre petit univers confiné. Le centre de station thermale où je prends de temps à autre des cours de yoga en est un parfait exemple. Un microcosme de tentatives de séduction. Un va-et-vient de contacts. Tous les gens traînent un bagage derrière eux. Un mariage ou une liaison ratée, une enfance paumée, des ressentiments et de la tristesse. Mais moi, côté bagages, je me trimballe une vraie malle de voyage ! J’appartiens à une famille de « self-made men » et de petits futés, qui ont fait quelques coups foireux pour faire bonne mesure. Comment évoquer tout cela au cours d’un dîner avec un mec ? Au dessert ? Ou quand les choses commencent à devenir sérieuses ? Même si un homme se croit capable de faire abstraction de mes origines, il se met le doigt dans l’œil ! Quand on passe du temps avec mon père, on comprend que tous les mafieux de cinéma sont relégués au niveau d’enfants de chœur. Il effraie les gens.
Le téléphone se remet à sonner. C’est Lady Di.
— Salut, vieille branche !
On dirait qu’elle va me proposer une chasse au renard.
— Que se passe-t-il ? Tu as l’air bizarre.
— Je m’ennuie comme un rat mort.
Lady Di travaille dans les relations publiques, ce qui signifie qu’elle a des invitations dans tous les endroits branchés de New York. Mais autant elle adore la vie nocturne, autant elle répugne à bosser dans un bureau. Je l’accuse d’être un peu vampire. Elle abhorre la lumière du jour…
— Désolée. Je viens de raccrocher. C’était ma mère qui me rappelait une fois de plus que je la privais du bonheur de me voir en blanc virginal m’avancer gracieusement vers l’autel, pour connaître une vie heureuse comme mon père et elle ! Pendant que nous parlions, j’avais l’impression d’entendre mes ovaires se rebeller.
— Elle n’abandonne jamais, hein ? Mes parents, eux, ont trop peur de me dire des choses pareilles. C’est vraiment incompatible avec l’esprit britannique. Fourrer son nez dans les affaires des autres de cette façon ! Et d’ailleurs, si jamais ils me mettaient en colère, je ne leur rendrais plus visite. En fait, je déteste cette fichue maison pleine de courants d’air, et les fils de leurs amis tout aussi rabat-joie qu’eux. Et puis l’idée même de me marier et d’avoir des enfants me donne la chair de poule.
— Mes parents à moi n’ont jamais su garder leurs idées pour eux.
— Très bien, ma vieille. J’ai justement un remède contre l’ennui : un billet pour entrer au Shangri-la ce soir.
— Quoi ?
Le Shangri-la est le bar le plus branché du moment, dans une ville où la notion de « moment » change plus vite que la porte à tourniquet de chez Macy’s.
— Oui, ma petite mafiosa chérie ! Lady Di a encore frappé. Alors, quelle tenue comptes-tu mettre ?
Je soupire. Lady Di va encore essayer de me faire enfiler des chaussures supersexy, une minijupe — plus « micro » que mini d’ailleurs — et un dos nu avec un foulard noué autour du cou… pour le petit côté européen. Sans oublier le rouge à lèvres rouge vif et les yeux sensuels gris-bleu pour compléter le tableau. Mais elle n’arrivera jamais à me transformer en femme fatale. Elle, elle peut s’en tirer sans problème avec son look digne de toutes les filles de bonne famille qui remplissent la page six du Post — où elle apparaît de temps en temps, d’ailleurs. Alors que moi… avec mes cheveux rebelles et mon sourire légèrement de guingois, mes fossettes (qui sont mignonnes, c’est vrai, mais ce n’est pas « mignonne » que je cherche à devenir), et avec en prime mes grosses joues, on dirait toujours que j’ai l’air déguisée en grande personne.
— Je ne sais pas, Di. Je vais y réfléchir en rentrant chez moi.
— Alors réfléchis bien, trésor. Car j’ai le pressentiment que ce soir, la chance nous sourira. C’est mon horoscope chinois qui le dit.
Je m’en remets à Lady Di. Avec les signes du zodiaque habituels, ça ne le fait pas. Elle consulte la version chinoise. C’est un dragon et moi une souris, ou un autre rongeur. Tout est dit, non ?
— Je te laisse, Di. Il faut que je prépare la soupe de ce soir.
— Gros bisous, la belle !
— Idem pour toi.
J’ai beau aimer Di de tout mon cœur, elle ne comprend rien. Elle doit avoir des nouvelles de ses parents une fois par mois, et encore. Ils se voient tous les deux ans. Quand je repense à ma conversation avec ma mère, je lève les yeux au ciel. Lady Di n’a aucune idée de la chance qu’elle a.
*  *  *
Le Shangri-la est bourré de gens de Manhattan tout de noir vêtus. Toutes les femmes me paraissent grandes (je ne mesure qu’un mètre cinquante-quatre) et anorexiques. Quant aux hommes, on les croirait tout droit sortis des doubles pages mode de GQ. Mais naturellement, Lady Di a accès à l’espace VIP où nous nous empressons d’aller. Elle repère un des propriétaires, une sorte d’imprésario pour restaurants qui remplit toujours ses établissements de mannequins, de stars du hip-hop et du gratin de Hollywood. Il nous donne aussitôt une table et nous fait porter une bouteille de champagne. Les talents de Lady Di en matière de relations publiques sont sans égal. Elle connaît tous les gens importants, et séduit ceux qu’elle ne connaît pas jusqu’à ce qu’ils rendent les armes. Contrairement à quelques « super-garces » qui font le même métier qu’elle à New York, elle réussit je ne sais comment à être coriace sans jamais se mettre quiconque à dos. En plus, elle se fiche pas mal que son père soit riche à millions, même si — ce sont ses propres mots — il est « aussi rigide qu’une planche de contreplaqué ».
Nous nous asseyons et nous débouchons le champagne que nous mettons dans un seau à glace. Lady Di porte une simple minirobe noire, ses épais cheveux blonds retenus par un foulard Hermès. Côté maquillage, elle se sert de produits introuvables aux Etats-Unis. Comme son père s’envole régulièrement pour le Japon — pour affaires —, elle lui confie une liste de produits à lui expédier. Elle n’est pas du genre à porter des tenues bizarres ou exotiques dans l’espoir d’être le centre de toutes les attentions. Non, elle a un style bien à elle. Et je ne parle pas de son teint de porcelaine. Si nous n’étions pas les meilleures amies du monde, je pourrais la détester.
Pour ma part, j’ai opté pour une minijupe noire et la veste de soie style kimono que son père m’a rapportée du Japon, à la demande de Lady Di. Elle est d’un bleu éclatant, et bien que je ne sois guère à mon aise à New York avec cette multitude de vêtements noirs, je me sens belle avec cette veste, et j’ai surpris plusieurs coups d’œil admiratifs. Pour une fois, je me sens — comment dire — séduisante, différente de cette Italienne de Brooklyn avec sa masse de cheveux rebelles. Je me suis même fait un brushing, et pour une fois, mes cheveux ont été coopératifs.
Nous sirotons notre champagne. Di se penche vers moi et fait des commentaires sur toutes les personnes qui passent près de nous.
— Un acteur qui a la cote… et très porté sur la cocaïne… Celui-là s’est fait plaquer par sa femme pour une autre femme.
Et je ne parle pas de ses commentaires sur les femmes…
— Elle a des faux seins… Oh, mon Dieu, on dirait deux blocs de pierre perchés là-haut !
Elle en rajoute.
— Elle n’a donc pas de miroir ? Elle paraîtra dans le nouveau numéro de Us Weekly, rubrique : « A quoi pensait-elle ? »
— Son coiffeur mériterait une balle dans la peau.
D’accord, pris hors contexte, les propos de Di peuvent paraître venimeux. Mais c’est juste qu’elle adore « lancer des vannes ». Je parie qu’elle serait même capable de faire rire les gardes de Buckingham Palace, pour peu que l’occasion s’en présente.
Soudain, un blond manifestement issu de la haute bourgeoisie s’approche de notre table et nous sourit.
— Robert Wharton… Apparemment, vous êtes les seules filles intéressantes, ici. Puis-je me joindre à vous ?
Nous sommes assises sur un canapé de velours rouge sang, et Di se rapproche aussitôt de moi. Puis elle lui dit en souriant :
— D’accord… nous vous cédons un coin de canapé. Mais à condition que vous soyez irrésistiblement drôle et que vous promettiez de nous faire rire.
— C’est promis.
Robert Wharton… Sa tête m’est vaguement familière. En fait, c’est un journaliste qui travaille pour une grande chaîne d’infos câblée. Il a le côté à la fois insipide et charmeur d’un présentateur télé. Ses cheveux ont une raie impeccable sur le côté, et son corps semble engoncé dans un veston hors de prix. Il a un menton en fesse d’ange, et son nez est droit, sans aucune trace d’appartenance ethnique particulière (alors que dans ma famille, tout le monde donne l’impression d’avoir pris un violent crochet du droit). Ses yeux noisette brillent derrière ses lunettes cerclées de métal.
Lorsque Di le pousse à nous avouer où nous l’avons déjà vu, il répond :
— J’ai réussi à décrocher le premier rendez-vous de Connie Benson juste après son procès.
— Oh, mon Dieu ! La Fille de Joie des Hamptons !
Connie Benson est une actrice porno d’un mètre de tour de poitrine. Elle a épousé le roi de l’immobilier de Long Island, lequel est décédé peu de temps après dans d’étranges circonstances. Malgré un procès pour meurtre qui a duré six mois et qui a captivé les médias, elle a été acquittée, même si, pour le ministère public, il n’y avait pas photo.
Di demande :
— Une chouette nana. Tu crois qu’elle est coupable ?
Il hoche la tête. J’interviens :
— Vous savez qu’elle a rigolé sur le chemin de la banque. Dans son testament, son mari a exclu ses enfants.
Robert hoche de nouveau la tête.
— Et elle a le même goût pour les dépenses qu’une Rockefeller. Elle s’est délestée de la coquette somme d’un demi-million juste pour faire ajouter des miroirs au plafond de toutes les chambres et de sa salle de projection privée ultramoderne. Elle adore regarder ses vieux films porno en compagnie de son nouvel amant, en mangeant du pop-corn. Le vieux avait quarante ans de plus qu’elle, alors que son nouveau mec n’a que dix-neuf ans.
Je m’exclame :
— La vérité va souvent au-delà de la fiction.
Di ajoute :
— Je suis tellement contente que vous ayez pris place avec nous. J’étais fascinée par ce cas. Je regardais tous les soirs le résumé sur Court TV. Allez, ça s’arrose !
Elle lève son verre et me flanque un coup de coude pour que je l’imite. Nous trinquons tous les trois.
Robert me fixe et me dit :
— Votre visage ne m’est pas inconnu.
Je ris bêtement sur mon siège, mal à l’aise. Il se peut qu’il ait dîné dans mon restaurant et qu’il m’ait reconnue hors contexte. Mais la chaîne A&E a parlé de ma famille il y a un an, avec des arbres généalogiques et des photos un peu floues. Et comme j’étais l’unique petite-fille d’Angelo Marcello parmi la troupe de dix-sept cousins mâles, on m’a filmée d’assez près, depuis le trottoir d’en face, et on m’a collé l’étiquette de « Princesse de la mafia ».
— Vous ne vous entraînez pas au Parallel Spa ?
Il fait non de la tête. Nous commençons à avoir la gorge rauque à force de parler par-dessus la musique.
— Etes-vous déjà allée dans un troquet minuscule qui s’appelle Chez Teddi ?
— Non. Où est-ce ?
— Dans l’East Side. Très années 60.
— Vous travaillez là-bas ?
Lady Di me passe le bras autour du cou.
— C’est elle la propriétaire. Et sachez qu’on y trouve les plats les plus délicieux de toute la ville de New York. Sans ce restaurant, je mourrais de faim. Je me roulerais en boule par terre et me laisserais mourir. Ses spaghettis carbonara sont un pur délice.
Je lève les yeux au ciel.
— Pas de doute, on voit que tu bosses dans les Relations Publiques !
Robert éclate de rire.
— Eh bien, quelque chose me dit que je dois faire un tour Chez Teddi. Ceci dit… j’ai toujours l’impression de vous avoir vue quelque part.
Je dis d’un ton sans appel :
— Non. Je ne crois pas que nous nous soyons déjà vus.
— En tout cas, maintenant, c’est fait. Puis-je vous inviter à dîner ? Je vous promets que je ne suis pas un tueur en série, mais un honnête homme de Philadelphie.
Di me file un coup de talon sur le pied pour m’intimer d’accepter. Je lui lance un regard noir, puis je hoche la tête vers Robert.
Nous passons le reste de la nuit à papoter. Nous apprenons que le mec « honnête » de Philadelphia est issu d’une des plus grandes familles de cette ville, qui possède une grosse fortune. J’ai envie de rentrer sous terre. Je vois ça d’ici ! Le choc de deux mondes. Nous commandons une nouvelle bouteille de champagne et nous apprenons que Robert adore les chevaux, surtout dans les matches de polo, qu’il a étudié à l’Ecole de Commerce Wharton de l’université de Pennsylvanie. Et qu’il descend en droite ligne du fondateur de cette Ecole.
Il me crie pour couvrir le bruit de la musique :
— Teddi, c’est votre vrai nom ?
Je secoue la tête.
— Non, c’est Theresa. Mais mon grand-père m’appelait Teddi Bear, et en dépit de ce surnom ridicule, il est resté.
Naturellement, je m’abstiens de lui signaler qu’Angelo Marcello, mon Papy, est l’un des plus célèbres gangsters de tous les temps. Je suis son ange adoré, et si quelqu’un avait dans l’idée de toucher à un seul de mes cheveux, aucune planque dans tous les Etats-Unis ne serait assez sûre pour le malheureux.
— C’est très mignon.
Je hausse les épaules.
— Je préfère encore ça à Theresa, c’est sûr.
Di se lève en faisant un signe à un client.
— Je reviens dans une seconde, Teddi.
Robert se focalise de nouveau sur moi.
— Je voudrais bien vous situer. J’ai vraiment l’impression de vous avoir déjà vue.
— Je vous assure que non.
— Teddi, au risque de me répéter, et même si nous ne nous sommes encore jamais rencontrés, je ne peux chasser cette impression de déjà-vu. J’ai dû vous connaître dans une autre vie.
Il est si près de moi que lorsqu’il penche la tête pour mieux entendre, je sens son eau de toilette. Peut-être est-ce à cause de la musique qui joue fort, mais il est tellement près de moi qu’il donne l’impression de vouloir saisir le moindre de mes mots.
— Peut-être…
Comme je tiens beaucoup à changer de sujet, je le lance sur une autre piste que les noms de famille de Marcello et Gallo. Je lui demande comment il s’est dirigé vers le journalisme.
— S’il vous plaît. Tous les gosses qui ont vu le film Les Hommes du Président veulent devenir le prochain Woodward ou le prochain Bernstein et foncer en direction de la fac. Et je n’ai pas fait exception. J’ai changé de matière principale — les affaires — car je pensais avoir l’étoffe d’un journaliste. Je n’étais pas impressionné par les scènes de crime, et tout reprendre de zéro ne me faisait pas peur. J’ai toujours été à l’aise lorsque je prenais la parole en public. Donc parler devant une caméra n’était pas insurmontable.
— Personnellement, je ferais n’importe quoi pour ne pas parler devant un auditoire.
— C’est la crainte numéro un de la plupart des gens.
Dois-je lui dire que dans mon monde à moi, notre crainte numéro un est de voir mon oncle Lou se pointer pour recouvrer une dette non honorée ? Je préfère me taire.
Aux environs de 2 heures du matin, je me rends compte que mon réveil va bientôt sonner pour l’ouverture du restaurant. Entre-temps, Di nous a rejoints, et nous avons commandé une nouvelle bouteille de champagne. Tandis que nous versons les dernières gouttes dans nos verres, je donne un coup de coude à Di en lui disant que nous ferions mieux de partir.
Robert repousse le revers de son poignet pour consulter sa Rolex.
— Quelle heure est-il ? Mon Dieu ! Je n’ai pas vu passer la nuit.
Nous nous levons tous les trois. Robert m’embrasse sur la joue, s’empare d’une carte du restaurant et promet de m’appeler pour organiser un petit dîner. (Si j’avais reçu un dollar chaque fois que j’ai entendu ce couplet, j’aurais pu sortir d’affaire mon oncle Jackie la dernière fois qu’il a été traduit en justice.)
Lady Di et moi prenons congé et nous traversons tant bien que mal la foule agglutinée dans le club. La piste de danse est tellement bondée qu’il serait impossible de glisser une feuille de papier à cigarette entre les danseurs. Nous sortons, et le portier hèle un taxi pour nous. Nichée sur la banquette arrière, Di est à la fois ivre et enthousiaste pour moi.
— Ce Robert a une grosse fortune qui lui vient de sa famille, il est beau, et pour compléter le tableau, il exerce de hautes fonctions. Teddi, je pense que cette nuit, la chance te sourit, à toi et ton horoscope chinois. C’est rat ou souris, déjà ?
D’une voix inarticulée — ça fait un moment que le champagne m’est monté à la tête, et je m’imagine déjà demain, debout devant les fourneaux — je lui lâche :
— Ecoute, vu que la moitié de ma famille est malheureusement en prison, et qu’une centaine de robes Betsey Johnson sont entassées dans la cave de chez mes parents, crois-tu vraiment qu’un mec avec une position sociale élevée soit une bonne idée ?
— Fiche-nous la paix avec ça ! Tu n’as qu’à te jeter à l’eau une bonne fois, et tu en auras fini avec lui. Mais franchement, Teddi, tu imagines que ta famille attend de toi que tu épouses un gangster ?
Je fronce les sourcils.
— Non… sans doute pas.
— Alors fais-moi confiance, trésor. Il a l’air fou de toi. Et si jamais ça marche, tes parents seront ravis.
— J’en doute. Mais ne brusquons pas les choses.
Pendant que le chauffeur de taxi passe en trombe dans les rues de Manhattan, je tente d’étouffer les nausées qui montent de mon estomac. J’ignore si c’est à cause du champagne ou de la perspective de parler à Robert Wharton de mon arbre généalogique…
*  *  *
Le lendemain, je parcours à pied les vingt pâtés de maisons qui me séparent de mon travail. Je fais partie de ces quelques New-Yorkais qui ont la chance de bénéficier du meilleur des transports en commun… une petite marche à pied vivifiante au lieu de m’accrocher à une poignée de métro comme si ma vie en dépendait, ou de rejeter par les narines la fumée du bus. La seule chose qui me coûte, c’est de travailler tôt trois jours par semaine. Et quand je dis tôt, c’est vraiment tôt.
A 6 h 30 du matin, après trois heures de sommeil, et avec l’impression d’avoir dans la tête — au niveau de ma tempe gauche surtout — une batterie de Heavy Metal qui joue en permanence. Je suis déjà en train de commencer à préparer une sauce à base de viande, ce que les Italiens appellent sauce spaghettis, et qu’on utilise pour les manicotti aussi bien que plusieurs plats à base de pâtes. Je sors du persil frais que je hache finement à l’aide d’un couteau bien aiguisé et d’une planche à découper, les doigts repliés pour éviter la lame. Mon cousin Quinn ne travaille que le soir, et Léon, le sous-chef, n’apparaîtra pas avant 9 heures, ce qui me laisse la place pour moi toute seule. Léon privilégie une sérieuse station de radio hip-hop. Hacher tout en écoutant DMX et Eminem peut avoir un effet thérapeutique. Mais ça peut aussi taper sur les nerfs. En général, je passe donc mes matinées seule, en silence, à fredonner intérieurement un air sans penser à rien en particulier. Ce matin, pourtant, je pense que Lady Di et ses virées nocturnes un peu folles ne vont pas tarder à avoir ma peau. Et que Robert Wharton est très mignon, sans aucune considération ethnique particulière. Je suis incapable d’imaginer un type du nom de Wharton avoir un coup de foudre. D’une certaine façon, je trouve cela réconfortant… s’il m’appelle, ce dont je doute. Je le chasse donc de mes pensées, me concentrant sur la sauce que je suis en train de faire mijoter après avoir avalé deux aspirines.
Ensuite, je m’occupe de la soupe du jour — une pasta fajioli — puis je vais dans la salle à manger en jargon du métier et je prends une bouteille d’eau gazeuse au bar. Je fais le tour des lieux du regard. Mon restaurant. Ou plus exactement à cinquante-cinquante avec Quinn. Et par souci de précision, signalons que la banque en possède également une bonne partie.
Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours eu envie d’un restaurant à moi. Mon grand-père en possédait un à Brooklyn, et même si c’était dans le cadre de ses affaires — pour la mafia, bien sûr — j’ai passé une grande partie de mon enfance assise devant une de ses tables recouverte d’une nappe en damier, à manger des plats typiquement italiens préparés par des hommes qui ne parlaient que l’italien.
Lorsque Quinn et moi avons déniché l’endroit que nous voulions, disons qu’il y avait du boulot à faire : le plancher était crasseux, il faisait sombre, et dans la cuisine, des cafards se baladaient en toute liberté au milieu des plans de travail en inox. Mais Quinn et moi ne nous sommes pas arrêtés à cela. A présent, avec une salle pouvant contenir vingt-deux tables, notre resto est génial. Les murs sont recouverts d’une peinture imitant la pierre, ce qui fait vaguement penser à Florence et son côté ancien. Les nappes ivoire sont impeccables, et sur chaque table, des fleurs peintes à la main décorent le bord des assiettes. Lorsque la nuit tombe, que les petites bougies sont allumées et les soliflores décorés d’une fleur fraîche, et qu’une foule de gens se presse au bar dans l’attente d’une table, c’est magique. Au terme de chaque service, Quinn et moi prenons un sambuca avec trois grains de café pour nous porter chance, pour que les gens soient contents et que nous puissions décompresser. En dépit de ces horaires un peu dingues, je n’ai jamais, ne serait-ce qu’un instant, souhaité faire autre chose. Même si le travail est parfois éreintant. Même quand j’ai la gueule de bois et que je dois malgré tout faire face et enchaîner un nouveau service.
Je reviens dans la cuisine — mon domaine — et je continue à préparer les repas de midi. Aux alentours de 10 heures, le téléphone du back-office se met à sonner.
Je réponds sur la ligne 2.
— Chez Teddi.
— Est-ce que Teddi est là ? La patronne ?
— Qui est à l’appareil ?
J’ai l’habitude de recevoir des appels de commerciaux qui veulent me vendre des aliments ou des boissons. Des sociétés de linge de table aussi, et des représentants en vins.
— C’est Robert Wharton.
— Robert ? C’est Teddi.
— Il me semblait bien reconnaître votre voix.
Je réussis à bredouiller un vague bonjour. Je n’en reviens pas qu’un homme de Manhattan m’appelle pour de bon, comme il l’avait promis.
Comme s’il était un peu sonné que je ne me souvienne pas de lui, il ajoute :
— Vous m’avez donné votre carte.
Comme si on pouvait oublier son sourire de présentateur télé !
Je finis par reprendre mes esprits.
— Bien sûr… C’est gentil d’avoir de vos nouvelles, Robert.
— Ecoutez… je serais ravi de vous inviter à dîner.
— Euh… super.
Di me traiterait d’imbécile. Il faut dire que j’ai eu des réparties plus spirituelles !
— Votre emploi du temps vous le permet ?
— Le jeudi, c’est bon. En général, je travaille le vendredi soir. Mon second, lui, travaille le jeudi soir. Et moi le jeudi midi.
— Et que diriez-vous de dimanche ? Je suis libre le dimanche.
Je fais la grimace. Heureusement qu’il ne peut pas me voir ! Il faut dire que le dimanche est un jour sacro-saint, celui du dîner de famille à Brooklyn.
— Non. Le dimanche, ça ne m’arrange pas.
— Bon, alors disons jeudi. Jeudi prochain, ça vous va ?
— C’est parfait.
— Je suis un peu nerveux à l’idée d’emmener dîner un chef cuisinier. Vous devez placer la barre très haut.
— Pas du tout. Je suis née dans une famille d’experts en matière de cuisine. Ils adorent manger. Mais honnêtement, je ne suis pas aussi difficile qu’eux. J’adore goûter la cuisine des autres, ça me change.
— Si nous nous donnions rendez-vous dans un petit resto japonais, le Yama. C’est au coin de la 55e Rue et de la VIIe Avenue ?
— J’en ai entendu parler, en effet.
Entendu parler ? On m’a dit que c’était l’un des nouveaux restaurants les plus chers de la ville. Et que le chef qui prépare les sushis est d’un tempérament capricieux. J’adorerais m’essayer à la cuisine japonaise. Ma mère se moque de mes initiatives culinaires. Elle m’a même dit une fois :
— Du poisson cru ? Et après, ce sera quoi ? De la viande froide de singe ?
— Je vais réserver pour 20 h 30. C’est bon ? Ça vous semble faisable ?
— C’est d’accord. Alors, à bientôt.
— J’attends cette soirée avec impatience.
— Moi aussi.
Je raccroche le téléphone en appuyant sur la touche reset. Puis je m’empresse d’appeler Lady Di sur son portable en tapant son numéro abrégé. Di porte toujours son portable sur elle, fixé à la ceinture, avec une minuscule oreillette dans l’oreille. Di trimbale aussi un smartphone et chez elle, son ordi portable est branché en permanence. Non seulement elle est toujours tirée à quatre épingles, mais en plus, elle est câblée de la tête aux pieds.
Elle me répond :
— Diana Kent à l’appareil.
— C’est Teddi.
— Salut, chère colocataire…
— Il a appelé.
— Qui ça ?
— Eh bien… lui !
— Tu parles de ce Robert ?
— Oui, Robert.
— Mais c’est génial, Teddi ! Tu vas le voir ?
— Jeudi prochain.
— C’est géant !
— Seulement voilà, j’ai besoin de ton aide.
— Quoi ? Tu veux que je te prête ma petite robe noire ? Ou alors… que dirais-tu de la robe Roberto Cavalli ?
— Trop extravagante.
— Et ma Donna Karan ? La robe fourreau noire ?
— Non, ce n’est pas pour ça que je t’appelle. Encore que… puisque tu en parles, la robe pourrait me convenir. Mais non… j’ai besoin de toi pour distraire mes « gardes du corps » de leur mission.
— C’est d’accord ! Aucun problème.
— Tu ne trouves pas un brin ridicule qu’à la trentaine ou presque, on me colle toujours des baby-sitters ?
— Si. Mais l’un d’eux est ton cousin Tony. Et je le trouve supersexy. Donc ta proposition m’intéresse pour des raisons purement personnelles.
— Tu es vraiment impossible !
— C’est ce qui me rend irrésistible…
— Ecoute, je voudrais juste que tu m’aides à filer en douce.
— Tu peux compter sur moi. J’ai toujours l’impression de jouer les James Bond dans ce genre d’intervention.
— Moi, je me sentirais plutôt dans la peau d’une mafieuse. Bref ! Arrange-toi pour les occuper jeudi prochain. Je veux aller à mon premier rendez-vous sans sentir leurs regards braqués sur mon dos. Et en ce qui concerne la robe noire, c’est O.K.
— Elle est à toi.
— Nous avons six jours pour mettre au point un plan.
— Et nous y arriverons. Maintenant, il faut que je file.
— Ciao !
Je raccroche. Il y a des années que je ne mets plus les pieds à l’église, mais si j’étais toujours pratiquante, je dirais trois Pater Noster et cinq Je vous Salue Marie pour que mon rendez-vous avec Robert Wharton se passe sans incident.
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Dire ce que ma famille fait lors des « dîners » du dimanche, c’est comme si je disais que le pape est un prêtre comme les autres mais avec un chapeau autrement plus chic.
Lady Di et moi arrivons pour le dîner dans l’habituel univers chaotique du clan Marcello, avec quelques représentants des Gallo pour faire bonne mesure. Dans la cuisine, ma mère est en train de préparer une grosse marmite de sauce. Non seulement la marmite est assez grande pour y glisser un de mes petits cousins, mais ma mère est incapable de la déplacer sans l’aide de mon cousin Tony.
Tante Marie, tante Gina, tante Connie et les autres tantes, ainsi que les femmes et fiancées de mes cousins mâles, sont toutes entassées dans la cuisine et supervisent ma mère. Au bout d’un moment, ma mère en a assez de cette cour et met tout le monde dehors avec une cuiller de bois. Lorsque j’étais enfant, on me menaçait de cette cuiller de bois à la moindre incartade. En fait, elle ne m’a jamais donné la moindre fessée avec. Elle se contentait de courir après mon frère et moi dans toute la maison, en hurlant en italien.
Toutes les femmes sont regroupées autour de la cuisinière et lui donnent des conseils.
— Ajoute un peu d’origan, Rose.
— Il faudrait une pincée de… je ne sais quoi. Attends… peut-être un peu plus d’ail.
— Il ne faut pas en mettre trop.
Pour ma mère, cuisiner cette sauce avec amour est une religion. Il paraît qu’elle a eu des sueurs froides à la vue d’un bocal de sauce tomate à la bolognaise. C’est le plus grand des sacrilèges.
Lady Di et moi restons toujours dans la cuisine, parce que c’est comme ça, faisant momentanément abstraction de toute idée féministe. Les hommes regardent les matches de football, et comme la plupart sont des gros joueurs et des parieurs invétérés, ou bien ils passent un bon moment, ou bien ils n’arrêtent pas de hurler. Dans les deux cas, les mots qui volent dans la pièce feraient se retourner dans sa tombe la sœur Mary Catherine qui était dans mon lycée.
Lady Di est considérée comme un être bizarre, originaire de l’autre côté de l’Atlantique, qui n’avait jamais goûté de vraie sauce au jus de viande avant d’avoir rencontré ma famille. Elle ne s’était jamais crêpé les cheveux et ne connaissait pas les vertus de la bombe de laque Aqua Net. Je ne suis d’ailleurs pas certaine que la société Aqua Net en fabrique toujours, compte tenu des problèmes liés à la couche d’ozone. Mais ma mère et ses sœurs ont suffisamment de stocks pour tenir jusqu’à la prochaine décennie.
Ma tante Gina nous coince dans un coin de la cuisine.
— Diana chérie, puis-je vous donner un petit conseil ?
Diana n’a même pas le temps de répondre à Gina que cette dernière, une cigarette au bec, lui pince le bras. Pas comme il nous arrive de pincer la joue de quelqu’un. Elle lui a pincé le gras du bras de toutes ses forces. D’ailleurs, Lady Di m’a montré plus tard son hématome.
— Un peu plus de chair sur ces os ne vous ferait pas de mal.
— Mais… je…
— Trésor, les hommes n’aiment pas les sacs d’os. Vous vous demandez pourquoi vous n’êtes pas mariée ? C’est justement pour ça.
Elle paraît sûre d’elle, faisant fi de la beauté de Di. Je me sens obligée de défendre ma coloc agressée.
— Tante Gina, en fait, Diana a des tas de petits amis, et on lui a proposé le mariage à trois reprises. Si elle n’est pas mariée, c’est parce qu’elle n’a pas envie de se marier.
Tante Gina se remet à la pincer.
— Ce sont des foutaises ! Regardez-moi ça. Andrea, tu as vu ?
Elle se dirige vers une autre de mes tantes.
— Tu as vu ça ? Toutes les deux dans le même sac, toi aussi Theresa Marie. Vous vous croyez supérieures là-bas, dans les beaux quartiers. Mais sache que lorsque ton oncle Rocky m’a demandée en mariage, j’étais la fille la plus mignonne de tout Brooklyn.
J’observe tante Gina, et crois déceler — sous son épaisse masse de cheveux, sa poudre parfumée et ses seize colliers en or enroulés autour de son cou tels des anneaux de serpent — la jolie voisine qu’elle était autrefois. J’ai toujours adoré regarder les vieilles photos, comme je le faisais déjà quand j’étais petite. Tout ce petit monde autrefois : les filles aux yeux fardés et en robes Pucci — c’était le début du succès du créateur. Quant aux garçons, ils portaient des costumes zazous trop grands pour eux. Ils ont tous un grand verre à cocktail dans une main, une cigarette dans l’autre. On voit des volutes de fumée autour de leur visage, on a l’impression de pouvoir la sentir et d’entendre leurs fous rires et leurs échanges parfois musclés. Tout se mélangeait à l’époque, dans cette vie d’avant.
— Je suis sûre que tu étais très jolie, tante Gina.
— C’est vrai. Demande à ta mère, Theresa. Pose-lui la question.
Lady Di se prête au jeu.
— Dites, madame Gallo, vous en faisiez tourner des têtes, à l’époque ? Vous étiez une vraie bombe !
En général, ma mère abrège ce genre de conversation en brandissant sa cuillère et en levant les yeux au ciel. Mais ses sœurs ne l’entendent pas ainsi.
Tante Marie se faufile derrière ma mère et lui pince le bras.
— Allez ! Raconte-leur ce que nous faisions lors de nos virées en ville.
— Ma chérie…
Tante Gina fait un geste du pouce en direction du salon d’où nous parviennent des cris et des hourras après chaque phase de jeu.
— Et eux, là-bas, ces pauvres diables d’aujourd’hui au crâne dégarni, ils ne ressemblent pas beaucoup à ceux d’hier. Mais dans le temps, c’étaient tous de beaux partis. Oh, que oui !
Ma mère esquisse une pirouette.
— Theresa… toutes les filles étaient amoureuses de ton père. Mais sa famille n’avait pas bonne réputation. C’était un mauvais garçon, tu comprends. Mais sous cette carapace, je savais qu’il était très « fleur bleue ».
Ma mère jette un regard noir à toutes les femmes massées autour de la table, puis s’exclame :
— Et maintenant, sortez de ma cuisine !
Mais tante Connie prend quand même le temps de lui répéter pour la vingtième fois que la sauce au jus de viande n’a besoin ni d’ail ni d’origan. Au salon, mes cousins mâles — dont trois se prénomment Tony — s’agglutinent autour de Lady Di. Elle choisit de s’asseoir à côté du Tony qu’elle trouve « bien fichu », celui qui surveillait notre appart’ il y a à peine trois jours. En dépit de ses larges biceps, je sais que sa passion première est de confectionner des gâteaux. Il lui arrive de passer à notre appartement, et je lui apprends des recettes. Il apprend vite. Je sais qu’il aime beaucoup se retrouver chez nous avec Diana et moi. Dès qu’elle est dans les parages, il se redresse ostensiblement et s’abstient de jurer. C’est un chef en herbe, mais jamais il ne l’avouera à la famille. La pizza est une chose, mais la pâtisserie en est une autre, apparemment.
Une demi-heure plus tard, le temps d’un home run et d’une interception de la part des Giants, c’est la mi-temps. Ce qui signifie que nous allons enfourner des tonnes de nourriture le plus vite possible avant que le match ne reprenne.
Le premier plat est un gratin d’aubergines au parmesan, ainsi qu’un saladier énorme de ravioli faits maison et farcis de ricotta, que ma mère achète à l’épicerie italienne du coin. Ensuite, elle apporte de grands bols de sauce accompagnés de grosses saucisses, de boulettes de viande et de côtes d’agneau à l’os. Le tout est servi avec des pâtes, faites maison elles aussi. Du pain à l’ail, une grande salade, des bols d’olives et des assiettes de pepperoni en tranches et de mozarella fraîche, laquelle, si vous n’en avez jamais goûté, a une consistance très bizarre. Je n’irais pas jusqu’à dire que c’est immangeable, mais c’est visqueux et sans vraiment de goût. Ceci dit, l’épicier italien en vend aussi.
Et nous n’en sommes qu’à la phase d’échauffement.
Plus tard, on apporte un énorme jambon. Il est suivi d’un plat de fruits de mer avec une version italienne du poulpe, les tentacules pendant hors du bol comme s’ils tentaient de s’échapper. Tous ces plats, ces casseroles, ces poêles, ces plateaux et ces assiettes vont de la cuisine à la table, et tout le monde commence à s’éventer car la température de la maison ne cesse de grimper. Il faut dire que ma mère ouvre le four sans arrêt et qu’il y a constamment des casseroles bouillantes sur la cuisinière. Ma mère n’a guère le temps de s’asseoir. Elle fait sans cesse des allers-retours de la cuisine à la salle à manger. Lorsqu’il lui arrive de souffler un peu, elle supervise la table comme le général Patton, guettant le moindre mouvement de ses troupes qui pourrait indiquer que quelqu’un a besoin de quelque chose. Elle bondit alors de son siège pour l’apporter. On débouche bouteille après bouteille de bon vin rouge. On en oublie même de le laisser respirer. Dans cette maison, une bouteille ne dure jamais assez longtemps pour avoir le temps de respirer…
J’adore regarder toute cette frénésie. Quand j’étais ado, les dimanches étaient sacrés. C’est sans doute pour ça que j’ai fini par devenir chef cuisinier. Je n’ai jamais fréquenté d’écoles de cuisine. J’ai été élevée dans une école de cuisine, debout sur un tabouret avec un tablier improvisé, à savoir un torchon attaché dans le dos. Quand j’étais petite, j’ai appris que pour me faire aimer de mon père, il fallait séduire son estomac. Et le temps que le stéréotype de la « petite femme aux fourneaux » ne me pousse à me rebeller, j’étais devenue accro ! En cuisine, je me sens bien dans ma peau, heureuse. Cuisiner est une façon de se relaxer, et de créer.
Les hommes enfournent d’énormes bouchées de nourriture, manifestant leur satisfaction par un grognement. Grand-Père Marcello est particulièrement satisfait des saucisses. Lady Di s’envoie cinq verres de vin rouge et devient assez pompette pour demander à l’oncle Rocky de chanter un air de Louis Prima, et un peu de Frank Sinatra. Disons la version Marcello du karaoké. Nous éclatons de rire en mangeant, mais je note que ma mère porte une paire de pantoufles, et ce n’est pas la première fois. En fait, ces dimanches sont usants pour elle, même quand ce n’est pas elle qui régale. Si je lui proposais de l’aider, elle refuserait catégoriquement. C’est son territoire personnel, comme ma cuisine l’est pour moi. Je déteste que Quinn vienne soulever mes couvercles et regarder par-dessus mon épaule. Je lui hurle alors :
— Retourne draguer les serveuses !
Dès que la télé commence à retransmettre la suite du match, toutes les femmes se lèvent pour débarrasser la table ou quitter les lieux. Les hommes prennent en général leur assiette devant la télé pour continuer à manger pendant que ma mère prépare le dessert. Ma mère et moi nous retrouvons seules un instant dans la cuisine.
— J’aimerais bien qu’un dimanche, tu viennes accompagnée d’un homme, Theresa Marie. La vie est courte, et nous ne rajeunissons pas.
— Je sais, maman.
Je lève les yeux au ciel en essayant de trouver de la place dans le frigo déjà bourré pour y ranger les restes d’aubergines. Mais je crois bien qu’il est impossible d’y faire entrer une seule olive noire !
— Je ne comprends pas où est le problème. Il y a, disons, quarante millions d’hommes à Manhattan, non ? J’ai déjà presque renoncé à un homme de Brooklyn, mais quelqu’un de Manhattan, ce serait bien, même s’il n’est pas italien. Tu peux aussi épouser un Irlandais. Ou un Juif, pourquoi pas ? Un corps qui te tienne chaud. Mais un catholique, ce serait encore mieux ! Ça plairait bien à ton père.
— Maman… Primo, il n’y a pas quarante millions d’hommes à Manhattan. Et secundo, même s’il y en a beaucoup… quarante pour cent d’entre eux sont gay.
— Très amusant.
— Je ne plaisante pas.
Elle repose brutalement une casserole.
— Tu devrais revenir t’installer chez nous.
— Plutôt manger vingt-cinq kilos de scungilli à m’en faire péter la panse !
Elle me donne une tape sur le bras.
— Sors de ma cuisine !
Lorsque je reviens dans le salon, je vois mon père et cinq de mes cousins, leur téléphone portable vissé à l’oreille. Ils font des paris ou vérifient les résultats. Les femmes sont des martyres, les hommes des criminels. Pour ma part, je suis sûre et certaine de ne jamais trouver quelqu’un qui soit d’accord pour mener ce genre de vie.
Mon père se lève pour s’étirer. Il lui arrive d’aller s’asseoir dehors sur les marches du perron pour se fumer une petite cigarette. Je le vois ouvrir la porte d’entrée et je le suis.
— Papa, c’est moi !
— Ma Teddi Bear, viens ici.
Il tend le bras et le passe autour de mon cou pour m’embrasser sur le haut du front.
— Je viens ici pour être un peu au calme. Ces femmes… on dirait un troupeau d’oies en train de caqueter.
— Je sais… Maman m’a encore sorti son vieux couplet : « Dépêche-toi de te marier. »
Je lève la tête vers mon père. Il a ramené ses cheveux en arrière, et porte des chemises en polyester aux couleurs criardes, style vert fluo. Il n’a pas du tout le style Manhattan, mais il est quand même beau avec sa mâchoire carrée et sa petite fossette au milieu, ses yeux presque noirs et son regard pénétrant.
— On dirait un vieux disque rayé, quand elle parle de ça.
— Et toi, papa ?
— Moi quoi ?
— Tu es aussi déçu qu’elle que je n’aie pas rencontré l’homme de ma vie ? Tu crois que je devrais épouser un mec de Brooklyn et habiter au coin de votre rue ?
Mon père esquisse un sourire un peu mystérieux. Puis il soulève mon menton entre ses doigts et me fait tourner la tête jusqu’à ce que nos regards se croisent.
— Teddi… lorsque j’ai posé les yeux sur ta mère, crois-moi, j’ai su que c’était la bonne.
— Tu as eu ce fameux coup de foudre ?
— Pas vraiment. Le coup de foudre, c’est un amour fou. Nous n’étions que des lycéens, tu comprends. J’étais comédien, et elle la reine du bal, la reine de la promo. Mais je savais ce que je voulais. Je voulais une gentille fille avec qui avoir des enfants. Et une bonne cuisinière. Et jolie.
— Et ?
— Ne dis surtout pas à ta mère que je t’ai parlé de ça, mais c’était notre façon de voir les choses, à l’époque. Aujourd’hui, c’est différent. Je ne veux surtout pas que tu deviennes comme Angela, la fille de mon frère. Elle est divorcée, avec quatre mômes à nourrir. Tu dois prendre ton temps, et qui sait ? Tu l’auras peut-être toi aussi, ce truc de la foudre.
— J’espère bien que non.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Je pense à la tante Mariella et à l’oncle Mario.
Il hoche la tête. Deux semaines après sa libération sur parole, Mario a épousé Mariella à Las Vegas, et ils n’ont jamais quitté cette ville. Jamais ils ne sont revenus nous voir à Brooklyn. Ils ont dit qu’ils avaient beaucoup trop de souvenirs douloureux, ici. Mais un jour, ma grand-mère et Papy sont allés les voir à Las Vegas, quelques années avant la mort de ma grand-mère. Et lorsqu’ils sont rentrés, ma grand-mère n’a rien voulu nous raconter. Pendant très longtemps. C’est par ma mère que j’ai appris ce qui s’était passé. Elle a chuchoté la vérité une nuit à mon père, pensant que je ne pouvais pas les entendre. Quand je dis « chuchoter » en parlant de ma mère, c’est ce que les gens normaux appellent parler à voix haute.
Mariella, anéantie d’avoir attendu l’amour de sa vie pendant toutes ces années, était devenue folle depuis longtemps. Ce n’était plus la jolie femme de l’album photos. Elle était toujours belle, mais le regard enflammé qu’on lui voyait sur les photos était devenu morne. Elle se conduisait de façon très puérile, refusant par exemple de se rendre seule chez l’épicier ou même de traverser la rue. Mais mon oncle Mario lui est resté fidèle. C’est lui qui se chargeait des courses, c’est même lui qui lui coupait sa viande et qui l’aidait à se coiffer. Certains y voyaient une sorte de romantisme tragique. Moi, je pense que c’était une tragédie. Un point c’est tout.
— Tu sais, Teddi… peu importe qui tu épouses. Je veux juste que tu sois heureuse.
— C’est dans mon restaurant que je suis heureuse, papa.
— Oui… mais quand tu seras vieille et que tu auras les cheveux blancs, tu ne pourras plus te pelotonner près d’un plat de spaghettis et de boulettes de viande, Teddi.
A quoi bon dire à mon père que c’est la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue ? Je me contente de hocher la tête comme s’il m’avait confié le plus sage des conseils qu’un père puisse donner à sa fille.
Il allume sa cigarette, et je lui tiens compagnie le temps qu’elle se consume. Après quoi nous rentrons tous deux à la maison.
Mon père me dit en poussant la porte :
— Tu sais, Teddi, je tiens vraiment à ce que tu sois heureuse. Je ne veux pas faire pression sur toi. Mais si ta mère agit comme elle le fait, c’est que tu représentes le seul espoir qu’il lui reste. Ton frère… il sort avec une fille qu’il a rencontrée à la Playboy Mansion cette semaine.
Je lève les yeux au ciel.
— Je sais.
En ce qui concerne mon frère Michael, aucun espoir de coup de foudre. Il est obnubilé par les blondes sans cervelle avec des obus en guise de seins.
*  *  *
— J’ai tellement mangé que je suis à deux doigts d’avoir la nausée.
Lady Di est présentement sur mon canapé après la soirée passée chez mes parents. Les deux mains sur son ventre, elle tangue légèrement.
Pour ma part, confortablement installée dans le fauteuil bien rembourré du salon qui convient parfaitement à mon petit ventre bien rond, je lui dis :
— C’est une vraie torture. L’équivalent d’une semaine de calories. Je me demande parfois si nous ne devrions pas sauter un ou deux dimanches de temps en temps.
— Teddi, s’il te plaît ! Si nous n’y allions pas, ta mère attendrait à peine dix minutes pour envoyer ton oncle Lou voir ce qui se passe… Il est plus simple de nous conformer à la tradition.
— Comment peux-tu être blasée à ce point ! L’oncle Lou ressemble à un énorme baby-sitter.
— C’est parce qu’ils ne sont pas ma famille, Teddi. C’est plus facile de les trouver un brin farfelus et d’en rire.
— Eh bien, je suis contente que ma famille serve au moins à t’amuser.
— Ne te fâche pas, Teddi. A leur façon, ils sont vraiment gentils.
— Bien sûr. Toi, tu n’as pas été obligée de planquer tes comptes rendus de la Journée des carrières de l’école élémentaire. Chaque gosse faisait venir son père ou sa mère en classe pour parler de son métier pendant cinq minutes. Il y avait trois flics et une poignée de pompiers, un agent de change, un ou deux avocats, un médecin, un professeur… Le père d’un des élèves était propriétaire d’une teinturerie. Il y avait Joey Antonelli, le plombier. Il y avait même un acteur au chômage. Tout le monde avait quelqu’un avec lui sauf moi. Parce que, franchement, qu’est-ce que je pouvais faire ? Nous avions vingt-deux lignes de téléphone à la cave pour les activités de bookmaker de mon père… Je ne pouvais pas le traîner à la Journée des carrières ! D’autant que, comment dire, je ne suis toujours pas certaine à cent pour cent de savoir en quoi consiste exactement son boulot. Bookmaker ? Usurier ? De toute façon, je ne pouvais pas le traîner à cet événement.
— Personnellement, j’aurais trouvé ça très intéressant.
Je lui jette un coussin à la figure. Elle proteste.
— Je parle sérieusement. Pense à tous ces petits cerveaux qui auraient pu choisir une carrière dans le crime organisé. C’est tout à fait charmant !
— Ce que je veux te faire comprendre, Diana, c’est que c’est « charmant » tant que ce n’est pas à toi que ça arrive. Ces dîners du dimanche non seulement flinguent mon régime, mais en plus, ils m’épuisent. J’adore les membres de ma famille, tous autant qu’ils sont. Mais m’entendre rappeler sans cesse mon statut de fille célibataire… Si jamais je dois entendre une nouvelle fois que nous sommes toutes deux de futures vieilles filles…
— Ignore-les. N’y prête aucune attention, Teddi. Ça n’en vaut pas la peine. Essaie de ressembler davantage aux Britanniques. Souris et hoche la tête ! Tiens, regarde !
Elle se redresse sur son siège, l’air impassible, et me fait un signe de la main telle une Reine Elizabeth raide et guindée se contentant de bouger la main en souriant et en hochant la tête comme pour accuser réception de ma présence depuis le carrosse doré de son couronnement.
— Ton père avait au moins un vrai boulot, lui !
— Parlons-en ! Un travail consistant à rester assis avec un balai dans le c… !
J’éclate de rire.
— Souris et hoche la tête, Lady Di, allez !
— Surtout, ne me fais pas marrer, Teddi. Sinon, je te jure que je vais vomir. Comment fais-tu pour peser moins de deux cents kilos avec une famille comme la tienne ?
— On apprend à picorer dans son assiette et à faire semblant de manger. C’est comme au restaurant, je goûte un peu de tout mais je ne finis jamais rien. En plus, ma famille sert des plats du style tête de mouton. Tu en as déjà goûté ?
— Non. Et voir ton magnifique cousin Tony ronger une mâchoire de mouton — il y avait encore des dents dessus, grands dieux ! — pourrait m’avoir guérie de ma passion naissante.
— Mon père avait l’habitude d’empiler les têtes l’une sur l’autre dans l’autre congélateur, celui du garage. Ce sont des mets raffinés, tu sais.
Lady Di en frissonne.
— Je ne supporte pas. C’est abominable. Et cette espèce de calamar…
— Il faut juste apprendre à les aimer.
— Heureusement, il y a toutes ces pâtes délicieuses… Même si je piquais juste dedans pour goûter, je pèserais deux cents kilos ! Figure-toi que tous les samedis, je jeûne pour pouvoir faire honneur à la cuisine de ta mère le lendemain.
— Eh bien, disons qu’en ce qui me concerne, j’avais quelques kilos de trop au lycée. Mais maintenant, j’ai appris à bien équilibrer mon alimentation pour garder le même poids.
Je me lève et je m’étire.
— J’ai tellement mangé que je suis en train de m’endormir dans mon fauteuil. A demain matin !
— D’accord, trésor. Ecoute, j’ai l’estomac tellement plein que je ne peux pas bouger. Pourrais-tu mettre la chaîne 2 de la télé ?
Je sélectionne son polar préféré du dimanche soir et je vais me coucher. J’ai des brûlures d’estomac. Pas étonnant après ce cocktail meurtrier : ma mère plus le dîner du dimanche. J’avale quelques Tums et j’enfile mon pyjama. En regardant mon reflet dans la glace de ma salle de bains, je prends la pose de Di, tout à l’heure — air guindé et hochement de tête — ce qui m’arrache un sourire en dépit de toutes les contrariétés de la journée. Puis je grimpe dans mon lit et je ne tarde pas à m’endormir, en rêvant à des têtes de mouton désincarnées faisant la chenille autour de la table à manger.
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— J’ai suffisamment le look James Bond Girl ?
Ce jeudi soir, alors qu’il ne me reste plus qu’une heure avant d’aller retrouver Robert au restaurant, je contemple Lady Di. Elle porte un ensemble pantalon noir et une paire de bottines à talons aiguilles, noires elles aussi.
— Tu as l’air d’une dominatrice.
— C’est ce que je redoutais.
Elle farfouille dans son placard et en sort un foulard rose fluo qu’elle noue d’une main experte à son cou.
— Et maintenant, je ressemble à une James Bond Girl ?
— Non. Tu ressembles à une dominatrice qui porte un foulard rose.
— Je vois.
Elle se tourne de nouveau vers son placard.
— Ce n’est pas ce que je cherchais.
Elle sort des corsages et des hauts qu’elle jette sur son lit. Quant à moi, j’évite de regarder dans son placard, ou plus précisément dans sa chambre. Son linge sale s’empile dans un coin et sa commode n’est qu’un fatras de produits de beauté. La plupart des flacons sont à moitié vides. Et comme ils ne sont pas rebouchés, ils sèchent à l’air libre.
Di extrait du placard un long blazer noir et l’enfile.
— Et ça, est-ce que ça te parle ?
— J’ignorais qu’il était censé parler !
— Il doit le faire. Donner l’impression que je suis prête pour Mission Impossible, Drôles de Dames, Goldfinger et tout le reste.
— D’accord. C’est exactement le message qu’il fait passer.
— Tu n’as pas l’air très convaincu.
Je pousse un soupir.
— Di, concentrons-nous un peu ! Chaque fois que nous faisons ce genre de numéro, c’est la panique.
— Ça m’aide à entrer dans le personnage, trésor.
— Bon… Maintenant, repassons le plan en revue.
— O.K. Je t’appelle sur mon portable… sur ton oreillette, ce bidule-là fixé sur le revers de ma veste.
— O.K. Continue.
— A 20 heures moins 4 minutes, j’apporte les petits gâteaux à ton cousin Tony…
— Quoi ? On n’est pas à l’armée, Di. Bon disons 20 heures, ça ira comme ça.
— Bon, d’accord. A 20 heures.
— Parfait.
— Quand tu entendras via ton portable qu’il est suffisamment distrait ou qu’il a la tête ailleurs, tu te glisses dehors et tu vas jusqu’au coin de la rue pour prendre un taxi.
— Parfait.
— Ensuite, tu pars pour ton rencard avec ton Adonis, grand, beau, blond, et tu te vautres dans la luxure, tu te laisses aller aux élans de la passion, et tu vivras heureuse jusqu’à la fin de ta vie.
— Je me contenterai de m’arranger pour avoir un deuxième rendez-vous sans avoir un contingent d’Italiens à mes trousses.
Nous nous dirigeons vers le salon où se trouve une grande boîte blanche de cannoli frais perchée sur la table basse, entourée d’une ficelle de la boulangerie.
Lady Di jette un coup d’œil sur la boîte.
— Je ne comprends pas pourquoi vous êtes accros à ces petits gâteaux, dans ta famille. C’est une vraie obsession. Si tu veux mon avis, c’est un peu pervers.
— Ils nous obsèdent parce que ce n’est pas simple d’en trouver des bien frais avec de la ricotta et des copeaux de chocolat. Si on les rate, ils deviennent tout ramollis. Ils sont difficiles à trouver. Pour cette boîte, c’est trente-cinq minutes de taxi, juste pour un aller. Même le chef pâtissier de Chez Teddi n’en fait pas d’aussi bons. Ceci dit, Byron est un excellent pâtissier…
— Moi, je me damnerais pour un tiramisu.
— Oui, mais il n’est pas vraiment italien. Sa famille est de San Francisco… et il dit avoir été adopté. Sa mère biologique était une mère célibataire d’origine hongroise. Et il a beau être le champion du tiramisu, ses cannoli — je ne sais pas trop pourquoi, d’ailleurs — ne sont pas du niveau des standards des familles Marcello et Gallo.
— Mais, pour moi, la pâtisserie et la ricotta n’ont absolument rien à faire ensemble. C’est contre nature, Teddi. Pâtisserie à la crème anglaise, c’est possible. Des gâteaux au chocolat, ou au caramel voire avec un peu de crème glacée, d’accord. Mais du fromage ? Je ne comprends pas. La ricotta, c’est visqueux.
— C’est aussi italien que les têtes de mouton, crois-moi. Mais tu n’es pas obligée de comprendre. Le plus important, c’est qu’à part les femmes en minijupe aux cheveux crépus, mon cousin Tony aime les cannoli plus que tout au monde.
— Tu penses que je devrais me changer et enfiler une mini-robe ?
— Non. L’ensemble pantalon noir est sexy, mais crois-moi, s’il te voit avec une boîte de gâteaux provenant de Brooklyn, et plus précisément de la boulangerie de Tessa, ma troisième cousine, il tombera amoureux.
Lady Di remet en place l’oreillette de son portable.
— Tout ça parce que tu es l’unique petite-fille d’Angelo Marcello.
— Sans doute.
Mon Papy Marcello a quatre filles et un fils. Une de ses filles, tante Connie, ne peut pas avoir d’enfants. Mon oncle Carmine et elle possèdent une pizzeria et m’ont toujours traitée comme leur fille. Tante Gina, elle, a cinq fils, s’imaginant à tous les coups que « cette fois », ils auraient la petite fille dont ils rêvaient. Après la naissance de son dernier fils — mon cousin Frankie —, tante Gina a remisé le berceau au grenier une fois pour toutes, gardant l’espoir d’avoir un jour une petite-fille. Ma tante Marie a quatre fils. Alors que l’oncle Vito conservait l’espoir d’en avoir encore un — de quoi former une équipe de basket —, elle a décidé d’arrêter les frais. Mon oncle Lou et sa femme ont trois fils, dont Tony, le super-beau gosse, mais leur fils aîné Sal est mort. Mon grand-père guettait, grossesse après grossesse, la petite-fille qu’il désirait, mais tous les nouveau-nés étaient des héritiers mâles. Il a donc demandé à ma mère, lorsqu’elle s’est mariée, de se faire plaisir, de s’acheter des robes de rêve et des poupées Madame Alexander. Il voulait même construire une maison de poupées. Ma mère a d’abord eu un fils, mon frère. Puis elle a fait trois fausses couches avant que je me décide à arriver. Mon baptême a été célébré en grande pompe : trois cents invités, avec un orchestre de huit musiciens. Trois cents invités !
J’ai eu les robes les plus merveilleuses dont on puisse rêver et des poussettes pour poupées bien plus chères que les vraies poussettes pour bébés. Papy m’a construit une maison de poupées de trois étages, un hôtel particulier fin de siècle sur lequel il a même installé un système d’éclairage pour les lustres miniatures. J’avais des poupées très chères, avec des armoires remplies de vêtements qui auraient pu rivaliser avec celles de la vraie Princesse Di. Mais en fin de compte, lorsque je n’ai plus été en âge de jouer à la poupée avec toutes ces merveilles, il ne me restait plus qu’un grand-père très protecteur, bien décidé à me voir convoler en justes noces et en grande pompe, comme il convient à la dernière vierge de Manhattan (il est convaincu que je le suis toujours !). Et mon cousin Tony est devenu à son tour mon ange gardien. Parce qu’il n’avait pas de vrai boulot, et aux dires de la famille, il était un peu perdu. Moi, je sais pourquoi. Il avait beau arnaquer tout le monde au billard, et fréquenter les pistes de courses avec tous mes cousins et mes oncles, il n’était pas certain de vouloir vivre « cette » vie-là, avec « la famille » et tout ce que cela implique… y compris la possibilité de finir en prison comme le fils de John Gotti. Alors au lieu de lui confier un travail comportant trop de responsabilités, on lui a confié la mission de me surveiller, et de servir de chauffeur à son père qui est interdit de conduite à cause de son glaucome. Quant aux plus vieux de la famille… eh bien, ils prenaient de l’âge.
Lady Di s’exclame en soulevant la boîte de gâteaux :
— C’est d’accord. Je suis fin prête. J’y vais !
Elle compose le numéro de mon portable en sortant de l’appartement. Je l’entends parler tandis qu’elle descend l’escalier.
— J’entre dans l’ascenseur… Je ne pourrai plus rien dire avant de me retrouver dans l’entrée.
En écoutant le silence, j’enfile en vitesse mon manteau de velours noir coupe trapèze et j’attrape mon sac du soir.
— Teddi ?
— Oui ?
— J’arrive dans l’entrée. C’est le gardien mignon qui est de service, ce soir. Je lui fais un clin d’œil…
— Reste concentrée sur ta mission !
— Désolée. Ça fait tellement Guerre Froide, ou Au service secret de Sa Majesté. Restons concentrée. Monsieur 12 B vient de me lancer une œillade très sexy. Je continue de marcher. Tu entends le bruit de mes talons sur le sol ? C’est fou ce que j’adore ces bottes. Je continue de marcher… Mme Melman, la dame du troisième, vient de me lancer un regard venimeux. Comme si je m’étais mis dans la tête de draguer son mari bedonnant et à moitié chauve.
— Di, concentre-toi !
— Bon, d’accord. Me voici près de la porte à tourniquet. Il est temps pour toi de sortir.
Je me rue vers la porte, je ferme à clé derrière moi et je fonce vers l’entrée. J’écoute mon portable.
— Je traverse la rue. Je vois ton cousin Tony. Je lui fais signe et je lui souris.
A présent, je peux entendre les bruits de la circulation, avec les taxis qui ne cessent de klaxonner. Puis je perçois une conversation étouffée et Di répond à Tony.
— Vous devez être mort de faim, ici.
La réponse de mon cousin n’est guère audible.
— Euh… je sais que vous trouvez ces gâteaux absolument délicieux. Je voulais simplement vous dire un petit bonjour et vous en apporter quelques-uns… Non, c’est trois fois rien, vraiment. Ce n’est rien du tout pour quelqu’un qu’on apprécie.
Nouveau grognement inaudible.
— Oh… vous aimez cette tenue ? Je l’ai enfilée en vitesse. Vous savez, Tony, un de ces jours, nous devrions dîner ensemble pour apprendre à mieux nous connaître.
Grognement.
— C’est génial ! Vous savez que vous êtes superbeau. Vous faites de la muscu ?
Grognement.
— Tony… j’ai un peu froid à rester plantée là. J’ai des frissons partout. Que diriez-vous d’une petite balade à pied autour du pâté de maisons ? Pour faire circuler le sang.
Grognement.
— Super !
Cette fois, c’est à moi de jouer. Je franchis la porte à toute allure — à la grande stupéfaction du gardien lequel, je pense, a parfaitement compris notre petit manège car ce n’est pas la première fois que nous nous rendons ridicules. Je tourne brusquement à gauche et je fonce au coin de la rue pour chercher un taxi.
Tout s’est très bien passé. C’est du moins ce que nous pensons.
Mais la suite nous prouve que la mission de Di va avoir des effets dévastateurs.
*  *  *
Je penche pour un excès de saké. Le liquide brûlant, tel un produit déboucheur de tuyaux à base d’alcool, doit avoir bousillé les minuscules vaisseaux capillaires de mon cerveau, me donnant cet air ahuri. Je suis si hébétée que je m’épanche bien plus que je ne devrais pour un premier rendez-vous.
Robert Wharton est habillé comme un grand ponte de la banque. C’est peut-être à cause de ça. Je défaille à la vue de son costume de luxe et de sa cravate de soie, sans oublier toutefois ce sourire qui fait apparaître ses fossettes, et sa dentition impeccable de présentateur télé. Et ses bonnes manières, lorsqu’il m’a présenté ma chaise.
Ou alors, c’était seulement le saké.
Il se penche vers moi pour mieux m’entendre, le visage éclairé par la seule bougie d’une lanterne d’inspiration japonaise posée sur notre table, et me demande :
— Vous avez des frères et sœurs ?
J’étais sur le point de déposer dans ma bouche un délicieux morceau d’anguille planté au bout de mes baguettes. Seigneur ! Voici venue la sempiternelle discussion sur la famille. Je laisse tomber mon anguille dans la coupelle contenant ma sauce au soja.
— J’ai un frère. Un acteur. Il vit à Hollywood.
— Et vos parents ?
La couleur de ses yeux est un mélange de brun et de jaune, et il a l’air sincèrement intéressé.
— Il n’y a pas grand-chose à dire. J’ai un père et une mère, voilà tout. Dites-moi, quel genre de cuisine aimez-vous à part les sushi ?
— Je n’ai pas des goûts traditionnels. J’aime toutes sortes de cuisines. Mais avec une prédilection pour la cuisine italienne. Nous nous entendons plutôt bien sur ce point, non ? J’ai fait une recherche internet sur votre restaurant. Vous avez quelques très bonnes critiques.
— Merci. Nous avons eu de la chance… Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. C’est plus que ça. Nous travaillons très dur pour que ça marche. On ne peut pas avoir de restaurant si l’on n’est pas prêt à y passer beaucoup de temps. Bref… c’est vrai que j’adore la cuisine italienne, mais pour être franche, je suis folle de la cuisine asiatique. Je suis comme vous, j’aime prendre des risques. J’ai même essayé le fameux poisson globe japonais, le Fugu, qui peut être mortel s’il est mal préparé.
— C’est vrai ?
Je hoche la tête.
— Mon amie Di, que vous avez rencontrée, a reçu la visite de son père qui nous a emmenées à un dîner d’affaires donné par je ne sais quel banquier d’investissement à la Trump Tower. Cet homme avait un Chef personnel… et ils ont servi du poisson globe.
— Vous êtes très courageuse !
— J’étais pourtant terrifiée. Mais maintenant, je peux au moins dire que je l’ai fait.
— Eh bien, je ne pense pas m’y risquer. Je suis moins hardi que vous. Mais si jamais vous avez besoin d’un cobaye pour votre cuisine italienne, je suis votre homme… Ainsi donc, votre mère est bonne cuisinière ?
Je tente désespérément de trouver des questions qui nous éloignent de la famille. Jusqu’à ce que ce point soit abordé, nous n’avons pas manqué de sujets de conversation. Nous sommes tous deux de grands fans de football américain, même si lui est fan des Eagles de Philadelphie et moi des Giants de New York. Nous adorons les mauvais films de kung-fu sans être capables l’un et l’autre d’expliquer pourquoi. Et nous apprécions les bons vieux films d’horreur mal doublés genre Godzilla. Nous adorons les chiens et ceux de notre enfance ont été nos meilleurs amis. Nous avons même eu chacun un chien qui portait le même nom : Pepper. Encore que, dans mon cas, ce nom était l’abréviation de Pepperoni. Nous aimons aussi aller au restaurant, nous balader par une fraîche journée d’automne et écouter Bruce Springsteen.
— Oh vous savez… la mère typiquement italienne. Bonne cuisinière, ça oui. Comme je vous l’ai dit, côté parents, j’ai un père et une mère. Un couple bien assorti.
— Teddi, « un père et une mère », comme vous dites, ce n’est pas une réponse. Si je vous connaissais moins bien, je dirais que vous vous dérobez. Je suis journaliste, vous savez. Je suis entraîné à passer au gril les sujets les plus réticents.
Il me fait un clin d’œil, puis me verse encore un peu de saké. Je lui demande :
— Et si nous parlions de votre famille, à présent ?
— Je vous en parlerai si vous m’en dites davantage sur la vôtre, d’accord ?
Il m’a dit ça d’un air malicieux, un rien sexy. Il vient d’ôter sa veste, dévoilant une chemise à manches longues soigneusement amidonnée mais fort bien remplie ma foi par un corps apparemment très ferme. Di dirait de lui qu’il est « sublime ».
— D’accord.
Mais naturellement, je n’ai pas la moindre intention de me prêter à ce petit jeu.
— Ma famille vient des anciens beaux quartiers de Philadelphie. Ce sont des nantis ennuyeux avec un E majuscule. Si je vous disais que ma mère utilise des mots tels que « oscaresque » ? Et elle parle les lèvres serrées, comme ceci.
Il prend l’accent des gens de la haute. Je connais un peu cet accent. Il arrive que des gens de l’Upper East Side ou de l’ouest de Central Park débarquent dans mon restaurant. Quinn leur cire les pompes à la perfection, puis s’amuse à les imiter dans la cuisine grâce à ses capacités de mimétisme. Je déteste ce genre de personne et j’ai du mal à imaginer que Robert soit issu de ce milieu pompeux et suffisant. Je crois que je préfère mon père, avec ses chemises empestant la cigarette et l’Aqua Velva, et ses jeux de craps dans la cave, quand il me laissait souffler sur les dés.
Robert poursuit.
— Quand j’ai eu quatorze ans, je suis allé dans un lycée privé. L’éducation des enfants a toujours été une gêne pour ma mère que, soit dit en passant, j’appelais toujours « Mère » et non « Maman ». Et il ne me serait jamais venu à l’idée de la déranger lorsqu’elle buvait son martini de 16 heures.
— Ça n’a pas l’air très gai.
Je repense à mon clan bruyant. A mon avis, personne dans la famille n’a jamais bu un seul martini. Ni prononcé le mot « oscaresque ». « Merde » est le mot favori de mon père. Et lorsque les hommes sont entre eux, ils ajoutent « enfoiré » et « salopard ». Que signifie le mot « oscaresque », d’ailleurs ? Et lycée privé ? J’ai eu la chance qu’ils me laissent partir de chez moi à vingt-quatre ans. Et encore… à condition d’avoir toujours mon garde du corps personnel. Italien, bien sûr.
— Non… ce n’était vraiment pas gai. Mais au fond, c’était tout ce que je connaissais. Tout comme mes amis d’ailleurs. Des parents indifférents qui nous emmenaient passer des vacances fabuleuses… avec nos nounous, bien sûr, pour ne pas avoir à trop s’occuper de nous.
— Y a-t-il quelque chose que vous aimez, je veux dire, que vous aimez vraiment dans votre famille ?
— Eh bien, il m’a fallu un bon moment pour voir le bon côté des choses. Ils m’ont encouragé dans mes études, et je dois beaucoup aux relations de mon père pour m’avoir ouvert les portes de Global News.
— Et vous aimez ce que vous faites ?
— Je m’épanouis dans mon travail. Et bien que mes parents ne soient pas les gens les plus démonstratifs qui soient, au fond, ils voulaient ce qu’il y a de mieux pour moi. Mon grand-père a fait fortune comme son père avant lui. Et c’est mon père qui a hérité de tout, mais il m’a affirmé que je devais faire mes preuves et non me contenter de suivre ses traces. Quand j’ai dit que je voulais devenir journaliste, ma mère a réagi comme si je voulais entrer dans la Légion Etrangère française.
J’éclate de rire.
— Et votre père ?
— Devant Mère, il a bredouillé trois mots, comme quoi je devais prendre soin de ne pas plonger ma famille dans l’embarras… Mais quand nous nous sommes retrouvés en tête à tête, il m’a emmené dans son bureau pour m’offrir un cigare et m’a dit : « Vas-y, fonce ! » Il m’a raconté que son arrière-grand-père était un contrebandier qui adorait piloter les avions et avait une liaison avec une danseuse, ce qui était proprement scandaleux à l’époque. Mon père m’a félicité de choisir un métier conforme à mes désirs. Un métier différent. Il a même ajouté que mon arrière-grand-père aurait approuvé, lui aussi.
Je lève mon petit verre de saké à sa santé.
— Félicitations !
— Maintenant, à votre tour ! Vous me semblez très mystérieuse, Teddi. Si vous me parliez de vous ?
Je repose brusquement mon verre.
— J’ai été abandonnée par ma famille et élevée par des loups.
— Vous avez dû faire les gros titres de toutes les revues médicales et scientifiques !
— Naturellement.
Il rigole et me verse un nouveau verre de saké. C’est à ce moment précis que ma bouche s’ouvre et que mon cerveau commence à déverser une bonne dose de son contenu. J’en fais porter une nouvelle fois la responsabilité au saké. Mais c’est aussi sa façon de me parler de son arrière-grand-père qui m’incite à me confier, plus encore que l’influence du saké. J’ai l’intuition qu’il peut comprendre cette sorte d’amour un peu réticent qu’on peut avoir pour une famille d’originaux et de hors-la-loi.
Je baisse la voix.
— Eh bien, j’appartiens en quelque sorte à… la famille Marcello.
— Vous voulez dire, les fameux Marcello ?
— En fait, oui, on peut dire ça.
Robert s’adosse à son siège.
— Mince alors !
Je me dis que notre rendez-vous va s’achever là. Ce ne serait pas la première fois. Mais la réaction de Robert me surprend.
— Je n’avais pas fait le rapprochement… Mais votre nom de famille est bien Gallo ? Or ils sont connus pour, comment dire, évoluer dans… euh… les mêmes sphères ?
— Oui. Quand j’ai dit que j’avais « un père et une mère », je voulais dire un père Gallo et une mère Marcello. Un de chaque.
— Vous imaginez un peu ce que ça signifie pour un journaliste ? C’est un coup à me faire annuler mon diplôme pour n’avoir pas fait le rapprochement ! Je n’ai pas pensé que vous puissiez faire partie de ces Gallo-là ! Si je comprends bien, les Marcello sont du côté de votre mère ?
Je hoche la tête.
— Et moi qui pensais qu’être contrebandier était scandaleux. Et comment avez-vous vécu cette situation en grandissant, Teddi ? Ça a dû être très difficile par moments.
— Non. C’était plutôt intéressant.
— Allez ! Racontez-moi…
— Eh bien, imaginez qu’au lieu de vous emmener au zoo, votre père vous emmène aux courses. Et qu’au lieu de vous lire des livres pour enfants du Dr Seuss, il vous apprend à lire les cotations des chevaux de course. Et que vous passez vos vacances en famille dans le nord de l’Etat de New York parce que c’est plus pratique pour les visites à l’établissement pénitentiaire où vos oncles sont détenus.
— J’ai du mal à l’imaginer… Je veux dire, saviez-vous que votre famille faisait partie de la mafia ?
— Non. Je trouvais ça normal. J’ignorais même l’existence de ce mot. La mafia, ou la pègre. Je ne l’ai appris qu’au collège, d’ailleurs, lorsqu’une fille que je considérais comme ma meilleure amie m’a dit que son père ne la laisserait plus venir chez moi.
— Au collège. Pour moi, mes années de collège ont été un véritable enfer. Et quand j’y pense, je détestais aussi le lycée.
— C’est exactement ça. Je portais un appareil dentaire, je n’avais pas d’amis et un de mes cousins ne cessait pas de me torturer en arrachant la tête de toutes mes Barbie et en lisant mon journal intime à ses copains. Quand mon unique petit ami m’a larguée, j’étais anéantie. Je suis allée à la bibliothèque et j’ai entamé des recherches sur ma propre famille. On avait déjà l’internet, mais il n’était pas aussi sophistiqué que maintenant. J’ai passé du temps sur les anciennes microfiches, et j’ai trouvé des titres. Il y en avait des dizaines et des dizaines. Sur mes oncles préférés, pour qui j’avais une véritable vénération. Je me suis alors demandé si tous ces rires partagés et toute cette solidarité n’avaient pas été un leurre.
— Et qu’en avez-vous conclu ? Qu’on vous avait menti ?
— Non. Mais à l’âge de douze ans, je suis entrée brutalement dans le monde du gris.
— Je ne comprends pas.
Je me mets à pontifier, mon verre de saké à la main.
— Le monde n’est pas noir et blanc. Il est fait de multiples nuances de gris… Je ne crois pas que vous puissiez me comprendre. Je veux dire, vous êtes journaliste. Je suis certaine que, dans votre monde, votre rôle consiste à fouiller partout pour dénoncer le noir, l’éloigner du blanc. De continuer à creuser jusqu’à ce que tout soit parfaitement clair. Mais moi, on m’a tenu un autre langage, depuis ma plus tendre enfance.
J’avale une nouvelle gorgée de saké.
— Je n’ai pas apprécié ce qu’on ne cessait de me rabâcher jusqu’à cet instant. Finalement, la leçon n’était pas si mauvaise, même si à l’époque, c’était comme si je découvrais le même jour que la Petite Souris, le Père Noël et les cloches de Pâques étaient tous de mèche avec Satan.
Il me lance un petit sourire en coin.
— Et ce n’est pas le cas ?
Quelque chose en lui me met à l’aise. Son sens de l’humour, sa capacité d’écoute. Le fait qu’il n’ait pas couru en hurlant vers la sortie lorsque je lui ai raconté (un peu plus tard) l’histoire de mon oncle Vito qui aurait scié la tête d’un de ses ennemis. J’ai dit à Robert que ce n’était sans doute que des rumeurs, mais que je ne savais pas trop quoi penser. Le fait est que l’oncle Vito a l’air de susciter beaucoup de tabous.
Nous continuons à bavarder jusqu’à ce que je jette un coup d’œil à ma montre. Je m’aperçois avec étonnement qu’il est 0 h 30.
— J’ai une journée infernale qui m’attend. C’est le vendredi que nous avons le plus de monde. Il faut vraiment que je me sauve.
— Désolé, Teddi. Je n’y ai même pas pensé… Moi, je peux faire la grasse matinée. Le vendredi, je vais tard au studio.
Il fait signe à notre serveur, paie l’addition et nous sortons. Il hèle un taxi.
Le chauffeur conduit toutes vitres ouvertes en dépit de la fraîcheur de cette nuit d’octobre, et avec la climatisation à fond. Il doit aimer l’air frais. Robert et moi sommes recroquevillés sur la banquette arrière, nous abstenant de dire au chauffeur de remonter les vitres. Sans doute lui sommes-nous tous deux reconnaissants d’avoir une excuse pour nous blottir l’un contre l’autre.
Robert me chuchote, si près que je sens son souffle sur mon cou :
— Je ne vais pas vous inviter chez moi. Bien que ce ne soit pas l’envie qui m’en manque, je ne veux pas que vous me preniez pour un goujat. Je veux que vous ayez confiance en moi. Et une chose est sûre : je tiens absolument à vous revoir. C’est d’accord ?
— Marché conclu.
Je le regarde. Il se penche plus près de moi encore et dépose un baiser sur mes lèvres. Je frissonne.
— Quand voulez-vous ?
— Et vous, quand ?
— Je vous appelle demain. J’ai passé une super-soirée, Teddi.
Je demande au chauffeur de taxi de me laisser à deux pâtés de maisons de mon appartement. Avant que je ne me glisse sur les sièges en vinyle pour atteindre la portière, Robert se penche un peu plus encore pour m’embrasser de nouveau. Un baiser très doux. Le baiser parfait. J’ouvre la portière et je lui fais un petit signe de la main. Je compte me glisser dans l’immeuble sans me faire repérer. Le vent est en train de se lever et je sens quelques gouttes de pluie glaciales. Il ne me reste qu’à esquiver Tony et je me retrouverai à l’abri chez moi. Je marche d’un pas rapide, le col de mon manteau relevé. Au moment même où je tourne au coin de la rue, quelqu’un se précipite sur moi avec un parapluie.
— Tu vas attraper la mort, avec cette fichue pluie !
Tony tient un immense parapluie noir.
— Tu sais que tu m’as fichu la trouille ?
Dire que j’ai frôlé l’infarctus serait plus près de la vérité.
— Imagine dans quel état j’étais ! Ma cousine disparue sans que je m’en aperçoive…
Je lui lance d’un ton fielleux :
— Je n’ai jamais disparu.
Il marche à mes côtés. Sa mâchoire tendue se relâche peu à peu. Où est passée Lady Di quand j’ai besoin d’elle ?
— Bonne nuit, Tony.
Je lui souris en arrivant devant mon immeuble, tentant de lui faire oublier sa mauvaise humeur.
Il se contente de grogner, ferme le parapluie et traverse la rue en courant jusqu’à la berline Lincoln de mon oncle.
Télé-phone.
Télé-graphe.
Télé-mafia.
Je suis certaine que d’ici le petit matin, tout le clan aura eu vent de la nouvelle. Et que je me retrouverai face à mon grand-père pour avoir faussé compagnie à mon cousin.
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Note de service — Gouvernement des Etats-Unis
A l’attention de : David Cameron
De la part de : Mark Petrocelli, Agent Spécial, FBI.
Objet : Rapport de mise sur écoute, Angelo Marcello, Restaurant Marcello, Brooklyn, New York.
Date : Lundi 10 octobre
Heure : 19 h 10
Angelo Marcello : Teddi ! Comment vas-tu, mon ange ?
Theresa Gallo (petite-fille de Marcello) : Bien, Papy.
Angelo Marcello : Regarde un peu ce que j’ai là…
Theresa Gallo : Papy, j’ai passé l’âge que tu me refasses le coup du dollar d’argent qui sort de derrière mon oreille.
Angelo Marcello : Je sais. Sois indulgente avec un vieil homme.
Theresa Gallo : Un billet de cent dollars ? Papy… tu es fou…
Angelo Marcello : Prends-le.
Theresa Gallo : Papy… s’il te plaît…
Angelo Marcello : Tu veux me faire renoncer à un instant de bonheur ? Achète-toi un petit quelque chose. Ou alors va faire un bon dîner avec Diana. Si capisce ?
Theresa Gallo : Très bien, Papy. Je t’aime.
Angelo Marcello : Moi aussi. Alors pourquoi me donner du souci ?
Theresa Gallo : Je te donne du souci ?
Angelo Marcello : Oui. Comme si tu ne le savais pas…
Theresa Gallo : Nous y voilà !
Angelo Marcello : C’est la vérité, Teddi. Pourquoi te mettre en quatre pour décevoir ta famille alors que nous ne pensons qu’à ton bien ?
Theresa Gallo : Papy, je ne suis pas certaine que tu comprennes, mais je n’ai pas demandé à faire partie de la… famille, si tu vois ce que je veux dire.
Angelo Marcello : Comment ça ? Tout le monde a une famille.
Theresa Gallo : Ça y est, c’est reparti. Tu sais très bien ce que je veux dire, un vieil Italien futé comme toi. La… famille.
Angelo Marcello : Teddi Bear, je ne m’attendais pas à ça de ta part. La famille. Je suis un honnête commerçant. Un restaurateur.
Theresa Gallo : Je sais, je sais. Moi aussi. Mais dans ton cas, une boulette de viande n’est pas toujours une boulette de viande. Restaurateur… Je suis sûre que l’oncle Sonny est un honnête cadre spécialisé dans la gestion des déchets.
Angelo Marcello : Teddi ! Tu n’es qu’une petite impertinente.
Theresa Gallo : Bien sûr. Je tiens ça de ma famille !
Angelo Marcello : Quoi donc ?
Theresa Gallo : Ma combativité. Je l’ai héritée de toi. Mais bon ! Sérieusement, je n’ai rien fait de mal ni voulu prouver quoi que ce soit. Je voulais juste sortir avec un homme sans avoir une armée entière d’Italiens surprotecteurs sur les talons.
Angelo Marcello : (Soupir). Je n’aurais jamais dû te laisser partir pour la ville. Ni acheter ce restaurant. Tu es en train de changer, Theresa.
Theresa Gallo : Naturellement ! J’ai grandi, je suis une adulte. Papy, j’ai vingt-six ans. Et ne m’appelle pas Theresa. Je suis toujours ton Teddi Bear, même si j’ai beaucoup changé.
Angelo Marcello : Je t’ai mangé dans la main dès l’instant où j’ai vu tes petits doigts de bébé. Dès que j’ai posé le regard sur le petit ange qui est sorti de l’hôpital pour venir chez nous. Bon, je te pardonne… mais à une condition.
Theresa Gallo : Laquelle, Papy ? Tout ce que tu veux.
Angelo Marcello : Je veux que tu invites ce jeune homme à dîner dimanche. Dans deux semaines.
Theresa Gallo : Papy ! Non ! C’était juste un rendez-vous d’un soir. Rien d’autre.
Angelo Marcello : Si je comprends bien, tu as l’habitude de sortir avec des garçons qui ne représentent rien pour toi ? Qui ne comptent pas ?
Theresa Gallo : Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, tu le sais bien. Avec ta façon de jouer sur les mots, de déformer mes propos, tu aurais dû faire une carrière d’acteur. Ou d’homme politique.
Angelo Marcello : Déformer tes propos. C’est bien la première fois que j’entends ça ! Alors Teddi Bear, nous avons conclu un marché, il me semble ? J’attends. Comme tu le sais, je suis un homme très patient…
Theresa Gallo : C’est d’accord. Marché conclu.
Angelo Marcello : Viens embrasser ton vieux grand-père.
Theresa Gallo : O.K.
Angelo Marcello : Bien. Que dirais-tu d’un gabagool ? Rocco !
Rocco Marino (Chef cuisinier) : Oui, patron !
Angelo Marcello : Une tête pour moi et… que veux-tu, Teddi ? Surtout pas de tête de mouton. Fais-moi simplement des manicotti, Roc !
Rocco Marino : Très bien.
Angelo Marcello : Tiens, c’est quoi, ça ? Encore cent dollars derrière ton oreille…
Theresa Gallo : Papy… tu es incorrigible !
Angelo Marcello : C’est depuis que j’ai posé mon regard sur toi, mon enfant. Je te l’ai déjà dit. Oui, depuis que je t’ai vue pour la première fois…
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— Tu crois que ton cousin a déjà tué quelqu’un ?
Lady Di et moi sommes vautrées en travers de mon lit. Nous buvons du champagne en écoutant son CD préféré pour la énième fois… Ça pourrait être sympa si son chanteur préféré n’était pas le George Michael de l’époque où il faisait partie du groupe Wham ! Et pour mémoire, Di est trop jeune pour avoir connu ce George Michael-là. Mais c’est toujours son obsession pour tout ce qui est excentrique.
— Lequel ?
— Comment ça, lequel ? Comment veux-tu que je sache qui il a tué ?
— Qui est censé avoir tué qui ?
— Teddi ! Ça t’ennuierait de parler normalement ?
— Mais c’est ce que je fais ! Je te répète : lequel ?
— Quel cadavre ? Je n’en sais vraiment rien.
Je m’assieds.
— Di… Je t’ai dit que George Michael avait le don de griller les cellules les plus précieuses de ton cerveau. Alors par pitié, dis-moi de quoi tu parles !
— De Tony.
Elle renifle, et puis soudain, la voilà qui fond en larmes.
Je lui caresse le dos.
— Di… Tout ça ne te ressemble pas. Tu me fais peur. Je suis désolée de t’avoir parlé un peu brusquement. Mais je n’ai rien compris de ce que tu me disais.
Elle se redresse.
— Il ne s’agit pas de ça. Tu as un mouchoir ?
— Non. Seulement du papier toilettes.
— Ça ira.
Je me lève pour aller chercher un rouleau.
— Et voilà ! Maintenant, dis-moi ce qui se passe, Di ! Je ne t’ai jamais vue pleurer comme ça.
Elle agite la main, comme pour s’efforcer de stopper ses larmes.
— Bof…
— Quoi ?
Elle prend un peu de papier toilettes et se mouche.
— Promets-moi de ne pas rire, de ne pas me prendre pour une dingue. Comme on dit en anglais correct, fofolle, mais pas folle… pas en colère, juste mentalement perturbée.
— Bien sûr, Di.
— L’autre nuit, avec Tony… nous avons fait trois ou quatre fois le tour du pâté de maisons. Finalement, il m’a pris la main. Et… depuis, je suis sur un petit nuage. Je voulais l’inviter à monter ici et… disons que je n’ai pas pu dormir de la nuit. Ni après.
— Pourquoi ne l’as-tu pas invité à monter ? Tu t’es dit que ça me déplairait parce que c’est mon cousin ? Au fait, je t’ai dit que c’était mon cousin préféré ? Dix-sept cousins mâles, et c’est le meilleur du lot. Je serais vraiment ravie pour toi. Je t’assure que c’est vrai.
Elle renifle.
— Ce n’est pas ça. C’est juste que… je ne veux pas tomber amoureuse de lui si c’est un meurtrier. A un moment donné, quand nous étions sous un réverbère, j’étais certaine qu’il allait m’embrasser, et mon cœur s’est mis à battre comme un fou dans ma poitrine. Moi… Diana Kent — qu’on a embrassée pour la première fois au CE1 et qui a perdu sa virginité le jour de son départ pour l’internat (j’ai succombé au charme du moniteur d’équitation de l’école) — voilà que j’étais là le cœur battant comme une écolière angoissée. Et j’ai compris ce que tu n’as cessé de me répéter à longueur de journées.
— Mais quoi ? Que je t’ai traitée de flemmarde, incapable de faire bouillir de l’eau ?
J’essaie de la faire rire.
— Ou que ton obsession pour George Michael — qui est gay, ma chère — relève presque de la pathologie ? Tu ne peux pas le changer, Di.
— Teddi, ferme-la ! Tu n’y es pas du tout. J’ai pensé à ta famille, si compliquée… Et tout à coup, je n’avais plus devant moi le Tony charmeur, solide comme un roc, drôle et gentil… mais un mec qui avait peut-être — ou peut-être pas — déjà tué quelqu’un. Est-ce le cas ? Non, ne me dis rien ! Je ne veux pas savoir ! Et puis si… dis-le-moi !
— Di…
— Surtout, ne me dis rien ! Tu vois ? Je suis en pleine confusion.
Sur ce, la voilà qui se mouche une nouvelle fois.
— Di, il n’a pas encore accédé au statut de made man, si c’est ce que tu me demandes.
— Mais bon sang, qu’est-ce que ça veut dire ? Comment puis-je te poser une question si je ne sais même pas de quoi je parle ?
— Ça signifie que ce n’est pas un meurtrier. Du moins, pas encore. En revanche, je ne peux pas te promettre qu’il n’a jamais… embêté quelqu’un.
— Embêté quelqu’un, ça peut encore aller…
— Je suis heureuse que tu voies les choses de cette façon. Bref, ça signifie… eh bien je ne sais pas trop quels sont les plans de Tony. Il exerce plus ou moins le rôle de garde du corps de mon oncle Lou. Ils encaissent les paris. Mais après la mort de mon cousin Sal…
— C’était vraiment triste.
Je me mords la lèvre.
— Je sais. Après ça, je pense que l’oncle Lou lui-même a commencé à se demander s’il ne devait pas encourager ses deux derniers fils à travailler en dehors de l’entreprise familiale. Il a créé une affaire pour Mikey, un vidéo club. Mikey n’a pas inventé la poudre, mais ce qu’il aime par-dessus tout, ce sont les films. Il est capable de dire qui a gagné les Oscars depuis leur création. Il ne travaille donc pas dans l’entreprise familiale, et Tony ne sait pas trop sur quel pied danser. Il va falloir qu’il se décide tôt ou tard, mais s’il veut ouvrir un restaurant, une boutique, ou une petite entreprise, mon oncle l’aidera à s’installer. Il peut aussi travailler avec la famille, c’est sa seconde option. Tout le monde a confiance en lui, sa loyauté dépasse l’entendement. Et il est très malin.
Di se mouche une nouvelle fois.
— Je ne sais pas quoi penser. Est-ce que je peux m’attacher à lui ? Est-ce possible ? Est-ce totalement absurde ? Moi ?
— On voit d’autres choses plus étranges, Di.
— Eh bien, ça fait un moment que nous flirtons. Pratiquement depuis la fois où tu nous as présentés l’un à l’autre. Tu te rappelles qu’il est venu nous voir à la fac ?
Je souris en coin en me remémorant que nous avons tous joué à des jeux, un fût de bière dans la baignoire. Di, qui n’a jamais vraiment tenu l’alcool, a vomi dans les toilettes, et c’est Tony qui lui tenait les cheveux en arrière. Et on dit que la galanterie se perd !
— Oui, je m’en souviens.
— Et depuis tout ce temps, eh bien… c’est assez difficile à expliquer… on flirte, mais en même temps, ça ne semble pas réel. Tu vois ce que je veux dire ?
— Absolument.
— Et aujourd’hui, je ne sais plus. Nous étions sous ce lampadaire, les yeux dans les yeux. Je suis fichue. Totalement folle de lui. Est-ce du désir ? De l’amour ? Je ne sais pas.
— Diana, mais c’est merveilleux !
— Il m’a demandé de sortir avec lui. Dimanche prochain.
Je pousse un gémissement.
— Eh bien… on peut dire que ce dimanche promet d’être intéressant.
— Pourquoi gémis-tu comme ça ? Tu viens de dire que tu étais contente pour moi.
— Je le suis. C’est juste que…
Je finis par lui parler de mon tête-à-tête avec Papy.
— Donc, tu vas emmener Robert à ce dîner ?
— Je ne suis pas certaine qu’il puisse le supporter.
— Ça me semble un peu tôt, non ?
Je hoche la tête.
— D’un autre côté, il a l’air de trouver amusantes les histoires que je lui raconte sur ma famille. Maintenant, il est temps pour lui de rencontrer le clan.
— Il faut le préparer à surmonter ce genre de rencontre. De cette façon, il pourra mieux affronter une telle épreuve. C’est un coup à avoir mal au cœur et à attraper des suées. A se rendre malade.
— Merci pour le tableau que tu en fais, Di.
— Pas de quoi.
Allongées sur le lit, Di et moi continuons à boire du champagne et à parler mecs, plus précisément de Tony et de Robert. Puis voilà que je lui raconte l’histoire d’amour tragique entre Mariella et l’oncle Mario. Di se met à pleurer. C’est alors que nous sortons un calendrier pour constater que la plus grande partie des flots de larmes déversés par Di ont pour origine première un syndrome prémenstruel. Quant au reste, après avoir entendu l’histoire de Mariella et Mario, Di commence à se demander si le moment passé avec Tony sous le réverbère n’est pas tout simplement le résultat d’un coup de foudre.
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Le soir suivant, grâce aux deux cents dollars que mon grand-père Marcello a miraculeusement « fait surgir » de derrière mon oreille de ses doigts agiles, j’annonce à Di que je vais lui faire passer une soirée sympa dans un petit bistrot français de l’Upper East Side. J’ouvre mon resto, je prépare le déjeuner, puis je passe le relais à Leon. Quinn accueille naturellement les clients avec ses allures de star de cinéma mi-irlandaise mi-italienne, avec une maestria telle que chaque personne entrant Chez Teddi a aussitôt le sentiment d’être quelqu’un d’important. Dès que la salle se vide, je m’assieds avec lui au bar pour boire un sambuca. Les restaurateurs — du moins les Italiens — sont superstitieux par nature.
Quinn me sourit. Alors qu’il me tend mon verre, on jurerait que ses yeux bleus sont en train de danser une macarena effrénée. Quinn est mon cousin germain du côté de mon père, c’est pourquoi nous portons le même nom. Il a de longs cils noirs, des cils que je devrais avoir, moi, s’il y avait une justice en ce bas monde. Mais pensez-vous ! Moi, je dois appliquer cinq couches de mascara noir Volumissime de chez L’Oréal pour qu’on puisse apercevoir les miens, alors que Quinn n’a qu’à battre des paupières pour charmer toutes les femmes qui pénètrent dans le restaurant. Tante Colleen, sa mère, est irlandaise et chaque jour, elle récite une prière pour que notre restaurant continue à avoir du succès, un vrai petit miracle quand on pense qu’à New York, des restaurants font faillite tous les jours.
— Qu’est-ce qui fait pétiller tes yeux à ce point ?
Il se penche au-dessus du bar, le sourire contagieux.
— J’ai rencontré une fille.
— Quinn, tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu fais plus l’amour en une semaine que moi en cinq ans. Enfin, j’imagine. J’ai du mal à comprendre. Enfin, oui et non… Tu es magnifique, ça, c’est certain.
Quinn se retourne aussitôt pour étudier son reflet dans la glace, derrière les rangées de bouteilles de liqueurs.
— Je dois avouer que tu as raison, Ted.
J’attrape une paille et je la jette sur lui.
— Beau et arrogant avec ça !
Je ponctue ma phrase d’un geste (Les Italiens parlent avec les mains, c’est bien connu). Si je n’avais plus de mains, je deviendrais muette.
— Et en plus, ton côté méchant garçon marche à tous les coups.
— Je dois dire que la nuit dernière, j’ai été vraiment très, très vilain…
— S’il te plaît, épargne-moi les détails sordides.
— Je suis un gentleman. Je ne raconte pas mes petits secrets d’alcôve sur la place publique… sauf à ma meilleure amie, ma cousine et mon associée qui ne font qu’un : Teddi Gallo. Nous aurions dû être frère et sœur.
Je lève les yeux au ciel, mais je ne peux m’empêcher de sourire malgré moi. Tout cela est vrai. De tous les gens de ma famille, à l’exception peut-être de Tony, c’est Quinn que je préfère. Même si j’adore Tony, surtout lorsqu’il vient faire de la pâtisserie, ou simplement pour regarder la télé avec Di et moi devant une pizza et un verre de vin, mon véritable ami, c’est Quinn. Je lui raconte presque autant de choses qu’à Di. Alors qu’avec mon frère Michael, nous avons du mal à rester dans la même pièce sans nous chamailler. Je suis sûre que ça fait de la peine à mes parents, mais Michael a quitté Brooklyn sans un regard en arrière. Parfois, j’envie sa nouvelle vie à Los Angeles, si loin de la famille, et d’autres fois, je me dis qu’il a fait cela un peu parce qu’il avait honte. Parce que mon père, avec sa banane à la Elvis, et mon oncle Vito, avec son tricot de corps à l’italienne, n’étaient pas assez bien pour lui. Aucun de nous ne l’était, d’ailleurs. J’ai toujours souhaité que Quinn soit mon frère, aussi loin que je m’en souvienne.
Quinn pointe son doigt dans ma direction.
— Et toi, Teddi ? Tu es splendide, or tu n’as pas de petit ami.
— J’ai épousé ce restaurant. Je me réveille avant l’aube pour l’ouvrir, enchaîner deux services, et le fermer. Comment veux-tu que je suive ce rythme six soirs par semaine et que je sorte faire la fête ? Puis que j’aille ensuite m’envoyer en l’air ? Impossible !
— Je suis jeune, et toi aussi. Il faut savoir brûler la chandelle par les deux bouts.
— J’avais un rendez-vous, l’autre soir. Ça s’est bien passé.
— Ah oui ?
Il hausse le sourcil.
— Mais tu n’en sauras pas plus. Ça pourrait me porter malheur… Au fait, tu ne dois pas préparer le service de ce soir ?
— Jamais sans mon sambuca, cousine.
Il lève son verre à liqueur et nous trinquons.
Quinn a suivi les cours du Culinary Institute of America, et j’adore le voir, à peine entré dans la salle de restaurant, repérer une fourchette légèrement décalée. Il est capable de faire ça en toutes circonstances, qu’il ait la gueule de bois, qu’il manque de sommeil, ou qu’il soit à peine sorti du lit d’une femme. Il a l’énergie de dix personnes.
Après avoir terminé nos sambuca porte-bonheur, je rentre chez moi, j’envoie valser ma blouse de chef dans le panier à linge. La blouse avec « Chez Teddi » brodé en rouge sur le sein gauche est maculée de sauce rouge. Puis je prends une douche et j’attends que Di soit prête. Comme toujours, je lui ai donné rendez-vous une heure à l’avance. Au fil des ans, j’ai essayé d’analyser les raisons des retards de Di. Je pense en avoir ciblé la cause : elle se change au minimum six fois avant de sortir, ne serait-ce que pour aller chez l’épicier du coin chercher un bagel.
Le bistrot que j’ai choisi est intime et le chef connaît manifestement son boulot. J’ai beaucoup de mal à choisir mon plat principal.
Tout en sirotant un Campari soda, Di me demande :
— Tu vois le type là-bas ?
— Le mec beau à tomber par terre ?
— Exactement. Je crois qu’il ne va pas tarder à nous draguer.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Eh bien… ce matin, quand je suis allée chercher mon bagel habituel… Entre parenthèses, pourquoi est-il aussi difficile de trouver un bon bagel à Londres ? Pourquoi est-ce l’apanage de New York ?
— On dit que c’est grâce à l’eau.
— L’eau ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Je suis sérieuse. Quand les fabricants de bagels vont s’installer dans d’autres coins du pays, avec la même recette, la même farine et les mêmes fours, seule l’eau est différente, et les bagels sont moins bons.
— Fascinant ! J’ai commandé un bagel au sel. Je sais bien que je ne devrais pas prendre trop de sel… à cause des ballonnements. Avec les Anglais qui vont débarquer, tu vois ce que je veux dire. Mais…
— Lady Di… ça t’ennuierait de te concentrer ? Pourquoi penses-tu qu’il est en train de nous draguer ?
Je jette un coup d’œil vers l’homme en question. Il doit mesurer dans les un mètre quatre-vingts, il est bien bâti, musclé mais pas trop. En fait, de sa coiffure à ses chaussures, rien ne le distingue vraiment des autres. Son apparence est ordinaire. Du coup, on ne le remarquerait pas dans une file d’attente. Pourtant il est très beau, avec les traits ciselés, mais je sens qu’il essaie de ne pas se faire remarquer.
Lady Di poursuit.
— Moi, j’ai commandé comme d’habitude. Enfin, pas exactement. D’habitude, je prends un bagel tout simple, avec du fromage frais à tartiner et un café noir. J’ai craqué pour un bagel au sel. Et il était là.
— Où ça ?
— A l’épicerie de Charlie.
— Et alors ?
— Quand je l’ai vu, j’ai repensé à un autre jour où je me trouvais dans cette épicerie et je te jure qu’il y était aussi. Ça m’a rafraîchi la mémoire. Et aujourd’hui, il est ici.
— Je pense savoir pourquoi.
— Dis toujours…
— Ecoute, il y a un moyen de savoir s’il est simplement du quartier et s’il apparaît comme par hasard dans tous tes lieux de prédilection, ou s’il y a autre chose de plus louche qui se trame.
— Louche ? Alors toi aussi tu penses qu’il nous suit ?
— Et si nous prenions des plats à emporter ?
— Mais on vient juste d’arriver.
— Tu veux savoir qui c’est ou pas ?
— Ce n’est pas urgent à ce point.
— Très bien. Alors j’ai un autre plan.
Nous passons notre commande, et lorsque les plats arrivent, je dis au serveur que nous avons des billets d’entrée pour un spectacle de cabaret et qu’il nous faudra partir à 21 h 30 précises. Je lui tends discrètement l’argent pour payer l’addition à l’avance.
Nous commençons à manger. Le serveur nous apporte la bouteille de vin blanc que nous avons commandée. Plus Diana boit du vin français, plus Tony lui fait tourner la tête. Je pense à Robert Wharton. Il ne me fait pas tourner la tête, lui. En fait, si ma mémoire est bonne, personne ne m’a jamais fait tourner la tête. C’est peut-être ce qui m’a attirée dans les cuisines. Ça me permet de déverser toutes mes émotions dans les casseroles. Quand j’étais petite, je me suis juré à moi-même que, quand je serais grande, jamais je ne dormirais que d’un œil pour m’assurer que mon mari est bien rentré à la maison. Et que jamais je n’épouserais un truand, ni un flic. L’avers et le revers d’une pièce de monnaie. Et que je ne laisserais jamais un mec me faire tourner la tête, ce qui n’est jamais que l’équivalent d’un coup de foudre.
Nos plats terminés, le serveur m’apporte ma monnaie avec en bonus deux bonbons à la menthe. Je jette un regard à Di par-dessus la lumière vacillante de la bougie.
— Voici le plan. Nous allons nous précipiter dehors.
Elle a les yeux légèrement vitreux à cause du vin.
— Comment ça ? Mais de quoi parles-tu, Teddi ?
— Une simple intuition. Maintenant, écoute-moi bien… Je compte jusqu’à trois, et nous quittons le resto comme si nous venions subitement de nous rendre compte que la cuisine est en feu. Et nous verrons bien quelle sera la réaction de notre grand Monsieur Ténébreux et Louche. S’il se dépêche de demander l’addition et va chercher ses affaires en courant, nous saurons qu’il nous suit. Et si lui et le type assis à sa table — je fais référence au mec qui nous tourne le dos, et qui a lui aussi une coupe de cheveux impeccable — ne bronchent pas, ce ne sera qu’un heureux hasard. Tu as compris ?
— Compris. J’adore ce genre de complot. C’est mon côté femme fatale qui ressort…
— Ne parle pas si fort !
— D’accord. Alors un… deux… ton sac et ton châle sont prêts ?
— Je suis prête.
Je soulève doucement mon sac posé par terre et je le mets sur mes genoux.
— Un… deux… trois !
Nous bondissons de notre chaise et fonçons à toute allure vers la porte. Ça manque peut-être de subtilité, mais nous nous retrouvons dehors sur le trottoir en quinze secondes.
— Allez, viens !
J’agrippe le bras de Di et je l’entraîne tout droit chez un glacier à quelques mètres de là. A l’intérieur, par la vitre, je vois les deux hommes du bistrot sortir précipitamment du restaurant. Ils sont debout au coin de la rue et scrutent les alentours. Ils se dirigent ensuite vers une fourgonnette banalisée et en font le tour.
Di bredouille :
— Ils étaient bien en train de nous suivre. Et à deux. Deux sales petits voyeurs. Si ça se trouve, ils nous épient à travers les fenêtres de notre chambre.
Elle frissonne.
— J’en ai la chair de poule. Ce sont des détraqués.
— C’est en partie vrai, Di. Ils nous suivaient, en effet. Mais ils ne travaillent pas seuls.
— Pas seuls ? J’ai une de ces trouilles !
— Quoi ?
— Je suis terrifiée ! Tu peux me dire ce qui se trame ?
— Ce sont des fédéraux.
— Des fédéraux ? Ça veut dire quoi ? Tu sais, nous sommes censées parler la même langue toutes les deux, mais je te jure sur ma tête que la moitié du temps, je ne comprends rien à ce que tu dis. Peut-être même plus.
— Des agents fédéraux. Le FBI. Ils prennent ma famille en filature depuis… depuis très longtemps. Bien avant ma naissance. Et puis cette coupe de cheveux et ces chaussures… le mec était le sosie même du fédé. Avec la fourgonnette, il n’y a plus de doute possible.
— Mais tu n’as rien à voir avec les affaires de ta famille. Tu as remboursé à ton grand-père jusqu’au dernier centime la somme qu’il t’avait prêtée pour ouvrir Chez Teddi avec Quinn. Le comptable un peu coincé et obsédé par les détails que tu as engagé pour t’en assurer l’a affirmé. Alors pourquoi ces agents fédéraux te traqueraient-ils ?
— Je pense que le FBI parle plus de surveillance que de traque. Et pourquoi moi, je ne le sais pas. Du moins, pas encore. Mais ça commence à me gonfler !
— Oh, mon Dieu, non, pas toi ! Tu sais que tu es vraiment effrayante quand tu piques une colère ?
— Oh ! ça va !
Je lui agrippe de nouveau le bras, et nous affrontons l’air vif de l’automne. Je me dirige droit sur la fourgonnette bleu foncé.
— Teddi, tu comptes faire quoi, là ?
— Tu verras bien.
Lorsque nous atteignons la fourgonnette, je la contourne pour me poster devant les doubles portes arrière du véhicule. Et je commence à cogner dessus de toutes mes forces.
— Je vous ai vus, espèces de salauds ! Ouvrez !
Aucun bruit, aucun mouvement. Rien ne sort du véhicule.
Di s’exclame :
— Nous nous sommes peut-être trompées. Ils ont pu traverser la rue et se cacher derrière la fourgonnette. Il fait noir dehors.
— Non, il n’y a pas d’erreur. La seule chose qui manquait à ce mec, c’était un gilet pare-balles. En fait, il en avait sûrement un sous sa chemise.
Je recommence à donner des coups de poing sur les portes en criant :
— Nous savons que vous êtes là !
Heureusement que nous sommes dans la Grosse Pomme. Il en faut plus dans cette ville pour attirer l’attention.
Je me remets à hurler en cognant de nouveau sur le véhicule :
— Nous ne partirons pas !
Je me tourne vers Di.
— Ecoute-moi ! Nous allons faire en sorte qu’ils soient obligés de sortir. Va à l’avant et grimpe sur le capot. Puis allonge-toi avec la tête contre le pare-brise. Ils finiront par sortir, sinon ils ne pourront pas s’en aller. Et crois-moi, les fédéraux boivent des tonnes de café. Dame Nature plus la fatigue travailleront pour nous. Ils n’ont aucune idée du degré d’entêtement des Marcello quand ils estiment qu’on leur joue un sale tour. Et n’oublie pas que je suis à cinquante pour cent une Gallo. En plus, Tony ne devrait pas tarder à arriver lui aussi. Oncle Lou et lui savent que nous sommes allées dans ce restaurant. Ils nous trouveront, et tout cela ne leur plaira pas beaucoup.
— Je vois qu’on sait s’amuser, dans ta famille. Seulement voilà, j’en suis arrivée à affronter des soldats fédéraux !
— Des fédéraux, Di. Pas la peine d’en rajouter.
— Bon, d’accord. Mais tu crois qu’on a la tenue idéale pour faire ce genre de chose ?
Elle baisse les yeux sur sa minirobe et ses chaussures Jimmy Choo. Elle porte en outre sur ses épaules un châle en velours épais.
— Eh bien… tu n’as pas tout à fait le look James Bond Girl, si c’est l’objet de ta question. Ceci dit, si jamais Tony te voit dans cette tenue, fais gaffe.
Elle rayonne.
— Super ! Bon, alors c’est parti ! Je vais à l’avant de la fourgonnette.
Je m’adosse aux portières arrière, après avoir noté mentalement le numéro de la plaque d’immatriculation. Je le donnerai à mon cousin Tony.
Di s’exclame depuis l’autre côté du véhicule.
— Zut !
— Que se passe-t-il ?
— Tes fédéraux me doivent une paire de chaussures à quatre cents dollars, Teddi ! J’ai cassé un talon en grimpant sur le pare-chocs. Ils vont m’entendre !
Peut-être est-ce le vin, mais en faisant le tour de la fourgonnette, je note que Lady Di n’est pas étendue sur le dos contre le pare-brise. Elle a la tête tournée face au pare-brise, de sorte que ses seins sont carrément collés sur la vitre. Bonjour le décolleté ! Nos agents ne doivent pas s’embêter !
Je retourne à mon poste, le dos aux portières, et je crie :
— Nous avons toute la nuit devant nous, pauvres mecs !
Quelques minutes plus tard, alors que le vent du soir me fait claquer des dents, j’entends enfin le bruit des portières qui se déverrouillent. Je recule d’un pas, et le premier à émerger est l’agent superbeau que nous avons repéré au resto. Tout à coup, je suis incapable de trouver quoi que ce soit à dire. Mais heureusement pour moi, il me tend la main en souriant.
— Bravo, vous avez gagné !
J’ai les yeux braqués sur sa main. Par principe, je devrais refuser de la lui serrer, mais sans trop savoir comment, la paume de ma main se retrouve collée à la sienne.
— Mark Petrocelli.
— Teddi Gallo. Mais vous le savez déjà.
Il a un petit sourire en coin.
— Ecoutez, je pense que nous sommes partis du mauvais pied tous les deux.
— C’est vous qui nous suivez. Il n’y a ni bon ni mauvais pied. Ce que vous faites est aussi condamnable que tout ce dont vous pouvez accuser ma famille !
Il se fait apaisant.
— Teddi, vous me donnez l’impression d’être une femme intelligente. Vous ne pensez pas vraiment ce que vous dites ?
— Tout ce que je sais, c’est que ce petit jeu du chat et de la souris auquel vous vous livrez est nul ! Vous et vos amis, vous devez laisser ma famille tranquille. Et voilà que maintenant, vous allez jusqu’à nous espionner, moi et ma colocataire ! Vous pouvez me dire pourquoi ?
— Comme je le disais, vous êtes une fille intelligente. Vous trouverez la réponse toute seule. Je parierais même que vous la connaissez déjà. Ou sinon, Diana Kent — qui est en train de se geler les fesses sur le capot de notre voiture — la connaît.
— Diana !
Il y a quelque chose qui me perturbe chez l’agent Petrocelli. Et j’en ai oublié la pauvre Di et son Jimmy Choo cassé.
— Di ! Tu peux descendre, maintenant.
Elle me crie :
— Bon, d’accord. J’arrive.
Je me tourne de nouveau vers l’agent à la coupe de cheveux impeccable, comme le règlement le veut, et je lui dis d’un ton sec :
— Pourquoi ne harcelez-vous pas plutôt les membres du clan Gambino ? Ils ont beaucoup plus de choses à se reprocher que ma famille.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que nous ne les filons pas, eux aussi ?
— Ecoutez… j’ignore ce que vous nous reprochez de savoir, Diana et moi. Mais je vous assure, nous ne savons rien.
Lady Di arrive en sautillant sur un pied, avec à la main une chaussure dans un triste état.
Elle lance à l’agent, ivre de rage :
— Vous, arrêtez de traquer Teddi partout ! Et vous devez me rembourser mes chaussures. A qui faut-il envoyer la note ?
Nouveau sourire en coin. Mais il n’y a pas que son sourire qui est en coin. Il a une fossette profonde sur une joue, et aucune sur l’autre. Cela lui donne un petit côté garçonnet en dépit de sa carrure et de son comportement.
— Je ne sais pas si l’Oncle Sam vous achètera de nouvelles chaussures, Diana.
Elle lui demande d’un ton inquisiteur :
— Et qui vous a dit comment je m’appelle ?
Je m’empresse de répondre avant l’agent Petrocelli.
— Di, c’est là que va l’argent de nos impôts. Bienvenue dans le monde merveilleux de notre administration en plein travail !
Diana rétorque aussitôt :
— Ce n’est pas mon administration. Dans la mienne, nous n’avons qu’une famille royale un peu cinglée. Souvenez-vous de ces infâmes écoutes totalement illicites nous apprenant que le Prince Charles voulait ne faire qu’un avec sa tendre Camilla au visage chevalin, et autres privautés ? Mais nous n’avons pas de gros costauds qui terrorisent d’innocentes femmes et les poussent à massacrer leurs escarpins Jimmy Choo !
Sur ce, elle lui balance sa chaussure en plein dans la poitrine.
Je regarde l’agent Petrocelli. Je m’attendais à voir à tout moment débarquer cinq autres agents de la fourgonnette pour nous passer à toutes deux les menottes. Au lieu de ça, il continue de sourire tout en sortant son portefeuille de la poche de sa veste et me tend sa carte de visite en disant :
— Envoyez-moi la note pour les chaussures de votre amie. C’est moi qui les lui rembourserai de ma poche.
Di s’exclame :
— C’est ça ! Vous devez être du genre beau parleur, mais derrière, on ne voit rien venir !
L’agent Petrocelli me regarde.
— Apparemment, elle ne vous croit pas.
— Je suis tout à fait sincère. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, mesdemoiselles, mais étant donné que nous sommes grillés, autant en rester là.
Il me regarde droit dans les yeux et me fait un clin d’œil.
— A un de ces jours, Teddi.
Sur ce, il ouvre la porte de la fourgonnette et grimpe à l’intérieur. Diana me donne un coup de coude.
— Alors, c’est chouette, non ?
— Comment ça ?
— Ce beau gosse est fou de toi.
— Mais pas du tout.
Je lui offre mon bras pour qu’elle puisse prendre appui sur moi. Nous rejoignons le coin de la rue pour héler un taxi.
— Bien sûr que si ! J’ai vu le clin d’œil qu’il t’a lancé.
— Il avait sûrement un truc dans l’œil.
— Non. C’était bel et bien un clin d’œil.
— C’est peut-être sa façon d’être.
— Tu noteras quand même qu’il ne m’a pas donné sa carte, à moi. Alors que c’est moi qui me retrouve avec cette satanée chaussure sans talon. J’en pleurerais. C’était ma paire de chaussures préférée.
Je jette un coup d’œil sur la carte que j’ai toujours dans la main : Agent Spécial. Je me suis toujours demandé le sens de ce « spécial », qui me laisse un instant rêveuse.
Arrivée au coin de la rue, je range la carte dans mon sac.
— Ecoute-moi, Di. Ne parle pas de tout ça à ma famille.
— Pourquoi ?
— Au début, je me suis dit qu’il fallait le faire, mais réflexion faite, je pense qu’il est préférable de nous abstenir. Ça rendrait ma famille encore plus paranoïaque. Tiens, quand on parle du loup…
Du coin de l’œil, je viens de repérer la Lincoln de l’oncle Lou, avec Tony au volant, et qui fait une embardée dans notre direction. A peine garé, Tony est déjà dehors.
— Diana ! Vous êtes blessée ?
Il baisse les yeux sur son pied nu. Il doit supposer qu’elle s’est fait une entorse à la cheville.
Elle jette un coup d’œil dans ma direction. C’est à moi de concocter un mensonge. Mais je n’ai pas été élevée dans la mafia pour rien.
— Elle s’est pris le talon dans une grille du trottoir et elle s’est foulé la cheville, la pauvre !
Tony, aussi musclé qu’un culturiste, la prend aussitôt dans ses bras et l’emporte jusqu’à la voiture.
— On va vous ramener chez vous et mettre de la glace sur cette cheville.
Diana lui tâte le torse et se penche contre lui.
— C’est d’accord, Tony. Dites-moi, vous faites de la muscu, non ?
Je les suis. Il ouvre l’arrière de la voiture. Vide.
Diana demande :
— Où est l’oncle Lou ?
Je la foudroie du regard. Dans ma famille, on vous apprend très tôt à ne pas poser trop de questions.
Tony répond d’un ton très doux :
— Il avait des choses à faire.
Décidément, il faut qu’il soit vraiment amoureux d’elle. Si j’avais posé une question aussi naïve que celle-là, il m’aurait aboyé dessus. Alors que là, il a répondu à Diana avec la gentillesse d’un maître d’école de maternelle qui explique comment mélanger du rouge et du bleu pour faire du violet.
Je me glisse près de Diana, et Tony nous ramène à la maison. Puis il porte Diana dans l’entrée et monte jusqu’à notre appartement. En l’installant sur le canapé, il dit à Diana :
— Grâce à Dieu, votre cheville n’a pas l’air trop enflée. Mais mieux vaut mettre de la glace dessus.
Il se dirige vers la cuisine, et je l’entends ouvrir le frigo. Di s’exclame :
— Je te conseille d’aller l’aider. Il ignore où nous rangeons les sacs en plastique.
— Je le ferais volontiers, mais je suis encore sous le choc : il sait ouvrir la porte du frigo tout seul ! Il fait donc bien partie du vingt et unième siècle.
Depuis toutes ces années, j’ai passé presque tous mes dîners dominicaux en famille. Mais jamais je n’ai vu un homme dans la cuisine, sauf pour pester contre les femmes parce qu’elles mettaient trop de temps à apporter les plats sur la table. Et même si Tony adore confectionner des gâteaux — il m’a demandé des recettes —, il n’est pas particulièrement connu pour faire le service. Dans notre monde, c’est bon pour les femmes. Les hommes ne débarrassent pas non plus la table, ils ne font pas leur lit. Et si jamais ils partaient de la maison, ils rapporteraient leur linge sale à leur maman.
Je vais dans la cuisine, et je constate que Tony a trouvé tout seul l’endroit où nous rangeons nos sacs de congélation et nos torchons. Son sac de glace improvisé est déjà prêt. Je me sens dans la peau de Dorothée qui vient de poser le pied dans le monde d’Oz.
Je m’approche du frigo et je l’ouvre. Un frigo comme on en voit couramment chez deux filles célibataires. Avec des piles de vieux cartons de plats chinois à emporter et des boîtes à emporter de Chez Teddi. Un pot de mayonnaise. Douze cannettes de Coca Light. Quatre bouteilles de champagne. J’en sors une, la débouche, puis je prends trois verres dans le placard et je regagne le salon où Tony a mis deux coussins sur ses genoux pour surélever le pied de Diana. Il tient le sac de glace sur sa cheville, enveloppé dans un torchon.
— Champagne ?
Di acquiesce.
— Ça ne me fera pas de mal après la soirée que je viens de vivre.
Je la fixe, pour lui intimer de se taire.
Tony demande :
— Ce soir ? Que s’est-il passé ? Vous parlez de votre cheville ?
Elle se ressaisit et répond en battant des cils :
— Bien sûr.
Il lui caresse le genou.
— Je prendrai soin de vous.
Je fais semblant de n’avoir rien vu en remplissant nos trois verres de champagne. Tony est mon cousin le plus proche en âge. Il a vingt-sept ans. Lui et moi avons grandi au sein du clan Marcello, un clan étrange et haut en couleur. Quand j’étais petite, il me pourrissait la vie. Il cachait ma poupée préférée, Verushka (comme je m’étais déjà lassée de mon ingérable famille à cette époque, je prenais soin de donner à mes poupées des noms les plus éloignés possible de tout ce qui pouvait rappeler l’Italie), jouait à la balle au prisonnier (et j’étais toujours prisonnière). Quand je suis devenue ado, il prenait un malin plaisir à faire remarquer à mes cousins que je portais mon premier soutien-gorge. Et un été où j’étais devenue plutôt rondelette, c’était juste avant la troisième, il m’appelait Porky…
Nous sommes allés tous deux à la fac, ce qui n’est pas le cas de tous, dans la famille. L’oncle Carmine s’est lancé dans des cours du soir pour décrocher un diplôme commercial, mais c’est le seul de sa génération, même si deux de mes tantes ont suivi les cours de l’école de secrétariat Katharine Gibbs. Dans ma génération, la plupart de mes cousins écumaient les salles de billard américain ou jouaient les bookmakers. Une demi-douzaine travaillaient pour la chaîne de pizzerias Marcello. Mon frère, Michael, a commencé à suivre des cours à la fac, mais il a laissé tomber en deuxième année. Seuls Tony et moi avons décroché un diplôme. Ainsi que Quinn, mais il est du côté Gallo de la famille. Cependant, Tony et l’oncle Lou déjeunent Chez Teddi trois fois par semaine. En fait, les Marcello et les Gallo mangent tous Chez Teddi pour nous permettre de survivre. Et avec le temps, Tony et moi avons tissé des liens… un peu à contrecœur.
Je bois mon champagne à petites gorgées en les regardant tous les deux confortablement installés sur le canapé.
— Vous savez quoi ? Je crois que je vais aller me coucher.
Di prend un ton suppliant :
— Oh ! Teddi, non ! S’il te plaît. Reste avec nous.
C’est un trait de caractère que j’admire chez elle. Même si elle est sensible au charme d’un homme ou si elle a un petit ami, elle ne joue jamais les filles qui, dès l’instant où elles ont un petit copain, sont frappées d’amnésie vis-à-vis de leurs copines.
Je fais semblant de bâiller.
— Ne vous en faites pas pour moi, je suis vraiment crevée !
Tony lance avec un peu trop d’empressement :
— Bonne nuit, Teddi.
— Bonne nuit à tous les deux.
Je leur tourne le dos pour regagner ma chambre. En descendant le couloir, il me semble entendre de vagues murmures, comme des petits mots doux entre mon cousin et Lady Di.
*  *  *
Je donne un coup de poing dans mon oreiller et j’envoie valser mes couvertures par terre d’un coup de pied. Impossible de dormir. Chaque fois que je ferme les yeux, je vois le sourire en coin de l’agent Petrocelli, et je l’entends dire que Diana doit savoir pourquoi il nous suivait. Tout ça n’a aucun sens, surtout l’étrange sensation que je ressens au creux de l’estomac chaque fois que je me remémore son visage.
A 1 h 30 du matin, je finis par renoncer à quelque chose qui ressemblerait, ne serait-ce que de loin, au sommeil. J’allume ma lampe et je tends l’oreille dans l’obscurité qui m’entoure. J’ai entendu Tony partir aux environs de minuit. Aucun son n’émane de la chambre de Lady Di, de l’autre côté du couloir. Si elle ne dort pas, elle doit écouter du George Michael. Je décide d’allumer ma télé pour me tenir compagnie.
J’utilise ma télécommande pour zapper d’une chaîne à l’autre. Je finis par trouver une des nombreuses chaînes du câble qui passent des rediffusions de New York Police Judiciaire. Il doit y avoir une loi fédérale qui exige que les épisodes de cette série passent en boucle vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept.
Je tombe au beau milieu d’un épisode. Le suspect est devant le tribunal, harcelé par l’accusation. Je déteste le ministère public. N’allez pas en déduire que je soutiens les criminels. Pas du tout. Mais dans la série, les procureurs ne sont pas parfaits non plus.
En grandissant, j’ai vécu dans un monde télévisuel imaginaire. La plupart des gens de mon âge m’évitaient à cause de ma famille, et les autres avaient plus tendance à vouloir accéder à ce que je représentais — la drogue et les objets volés — qu’à rechercher sincèrement mon amitié. La majorité de mes cousins Gallo et Marcello étaient des garçons, ils auraient donc refusé de jouer avec mes poupées Barbie, même si quelqu’un leur pointait un Colt 45 sur la tempe. A l’époque, j’avais beau être entourée d’une famille remuante, je me sentais la plupart du temps terriblement seule.
La télévision était mon amie, et je constate à présent que les programmes que je regarde sont de deux sortes : les séries policières ou juridiques et les séries mettant en scène des familles conventionnelles.
Je regarde New York Police Judiciaire, Magnum, NYPD Blues. Et même 200 dollars plus les frais qui passe en boucle sur une seule chaîne new-yorkaise. Ma mère a un faible pour James Garner. Je me fiche que ce soit une rediffusion tant qu’il y a un flic ou un privé dans l’épisode. Je suis intriguée par les personnages. Qu’ont-ils de différent ? Qu’est-ce qui les a fait pencher du côté de la loi, et ma famille de l’autre ?
Je regarde aussi The Brady Bunch, The Partridge Family, Quoi de Neuf, Docteur ? et Sacrée Génération. Est-ce que Michael Gross, qui joue le rôle de M. Keaton, cacherait des boîtes à chaussures pleines de billets au grenier ? Aurait-il évidé la poupée de chiffon de Mallory, Raggedy Ann, pour y cacher des bijoux volés ? Je ne pense pas.
Pour moi, les séries sont une façon d’étudier le mode de vie de l’autre moitié de la population. Je les regarde comme Dian Fossey étudiait la vie des grands singes. Je ne comprends pas pourquoi je suis si différente. Je les regarde avec convoitise, avec envie. Et ce n’est que lorsque j’ai fait la connaissance de Lady Di que je me suis réellement fait une amie à qui je peux raconter tous mes secrets (en dehors de Quinn).
J’allume la lumière. L’agent Petrocelli n’a aucune idée de ce par quoi je suis passée. Il ignore aussi à quel point mon père, mon grand-père, mes tantes et mes oncles m’aiment. Il ne connaît rien à notre monde parce qu’on lui a appris à le détester. Je sors de mon lit et me dirige vers l’étagère fixée au mur de ma chambre où sont perchés quelques babioles et des souvenirs de mon enfance. Entre autres, ma poupée Raggedy Ann. Je m’en empare et je la serre tout contre moi. Il se dégage d’elle un parfum d’enfance, d’un monde à des années lumières d’aujourd’hui. Je soulève son jupon et elle est là. Soigneusement cousue dans son ventre, une grande, une énorme cicatrice derrière laquelle des bracelets, des bagues en diamant et des montres Rolex étaient cachés autrefois. Mon père me disait que si Raggedy Ann faisait tic-tac, ça m’aiderait à dormir.
Je murmure dans l’obscurité :
— Pauvre Raggedy.
Puis je la prends et je regrimpe dans mon lit. A la télé, le suspect est en train de s’écrouler sur le banc des accusés.
Je dis à Raggedy :
— L’accusation gagne toujours.
Et peu après la fin de l’épisode, je finis par m’endormir, ma vieille poupée de chiffon tout contre ma poitrine.
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Tony doit avoir rencardé mon oncle Vito sur l’incident de la chaussure Jimmy Choo de Diana car, lorsque nous arrivons le dimanche d’après pour le traditionnel dîner, des boîtes de chaussures du prestigieux créateur sont empilées dans le grand salon de tante Marie et de l’oncle Vito.
Di retourne dans sa main une chaussure à talons aiguilles avec une bride en strass et me murmure à l’oreille :
— Ça ne peut pas être des vraies, si ?
Mais l’oncle Vito a tout entendu. Il retire son cigare de sa bouche et dit d’une voix rocailleuse :
— Jeunes filles, je tiens de source on ne peut plus sûre que ce sont bien des vraies chaussures de marque. Et maintenant, faites votre choix toutes les deux avant l’arrivée de tous les comares.
Ma famille fait une distinction importante entre Diana, une fille adoptée officieusement, et moi — qui sommes considérées toutes deux comme de « bonnes petites » — et les filles vulgaires que mes cousins ramènent à l’occasion au dîner du dimanche. Pour l’instant, mon cousin Vito junior, que nous appelons VJ, et mon cousin Bobbie sont tous deux en couple avec des filles dont la chevelure crêpée dans le style « New Jersey » ferait honte au personnage d’Adriana dans Les Sopranos.
L’oncle Vito tend le bras vers les piles de Jimmy Choo.
— Prenez-en autant de paires que vous voulez, mes jolies.
Puis il renfourne son cigare et va rejoindre les hommes devant la télé écran géant du salon.
Di me confie :
— Il ne peut pas parler sérieusement. Ces chaussures ne peuvent pas être des vraies. Ça équivaudrait à… — elle calcule mentalement tout en effleurant les boîtes du bout des doigts — oh mon Dieu, à près de quarante mille dollars !
— Oncle Vito est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Et si tu t’imagines que les accros à la laque ne vont pas se ruer sur le maximum de paires de chaussures que leurs mains manucurées peuvent en contenir, c’est que tu es vraiment naïve.
— Mais où les a-t-il dénichées ?
— Elles sont tombées d’un camion.
— Vraiment ? Eh bien, quelle chance que ton oncle Vito les ait repérées. Quelqu’un aurait pu leur rouler dessus. Des chaussures aussi mignonnes, aussi sublimes, aussi… géniales !
Je la fixe. Elle s’exclame :
— Quoi ?
Et soudain, je vois dans son regard qu’elle vient de comprendre.
— Ah… j’ai compris. Encore une de tes expressions. Ces chaussures ne sont pas vraiment tombées d’un camion, c’est ça ?
Je secoue la tête.
Elle me murmure :
— Elles ont été volées ?
Je hoche la tête.
— C’est vrai ?
Elle jette un coup d’œil sur les piles de boîtes.
— Teddi, es-tu moralement opposée au fait de porter des chaussures volées ?
— Non. C’est un des rares avantages de vivre au sein de cette famille surprotectrice. Et puis, c’est un peu délicat de les rendre…
Nous nous mettons à fouiller dans les boîtes, essayant des douzaines de chaussures pour finir par en choisir trois paires chacune. L’oncle Vito nous a même laissé des sacs pour y mettre les chaussures et ranger le tout près de nos sacs à main, dans la chambre d’amis de ma tante et de mon oncle. Une fois seules, à l’écart de la famille, Di me lance :
— Il m’a embrassée.
— L’oncle Vito ?
— Arrête de dire des bêtises ! Je parle de ton cousin Tony.
— Sache que je n’en attendais pas moins de toi. Tu as raison, Di, il y a un… je ne sais quoi… qui vous rapproche.
— Exact. Je dirais même qu’il rivalise avec ce qui se passe entre toi et le grand costaud du FBI. C’est le destin…
— Arrête de blasphémer !
— Comment ça ?
— Di… je vais essayer d’être tout à fait claire avec toi.
Je pose mes deux mains sur ma poitrine.
— Moi être « princesse de la mafia ». Agent Petrocelli être celui qui passe pour un « mec bien », alors que c’est un ennemi mortel.
— C’est justement ce qui est génial. Vous faites très Roméo et Juliette.
— C’est vraiment n’importe quoi ! Fourre-toi ça dans le ciboulot une bonne fois pour toutes.
Le « ciboulot » ! Chaque fois que je reviens chez moi à Brooklyn, voilà que je réutilise des mots dont j’ai tenté de me débarrasser quand j’étais à la fac.
— De toute façon, je persiste et signe. Il est parfait pour toi.
— Tu as déjà dit ça de Robert Wharton… avec qui j’ai échangé un baiser assez fabuleux, je dois dire. A ma façon.
— Oui, Robert est bien. Il est adorable. Mais l’homme au badge et aux menottes, lui, est… au-delà même du sublime ! Et le courant passe entre vous, je l’ai vu. J’étais là.
— Changeons de sujet. Ton baiser, il était comment ?
— Il arrive au « top trois » de mon hit-parade.
— Il prend la troisième place à qui ?
— Jeremy Talbott, l’acteur. Il pourrait même atteindre la deuxième place, voire la première. Seigneur… Si tu savais, Teddi… J’en ai les jambes qui flageolent rien que d’y penser. Je suis impatiente d’aller à notre premier vrai rendez-vous, dimanche prochain.
— C’est super ! Et aujourd’hui ?
— Ça… c’est le côté casse-pieds… c’est le cas de le dire ! Je dois faire semblant de boiter.
Je lève les yeux au ciel.
— C’est fou ce qu’on peut faire quand on est amoureux !
— Non, Teddi. Quand on doit ménager la famille.
Elle me fait un clin d’œil.
— A propos, tu penses que ta tante a du Pepto-Bismol ?
— Non, pourquoi ? Tu as des problèmes d’estomac ?
— Non.
Elle frissonne, et son teint est en train de virer au vert.
— Tu as la gueule de bois ?
— Non.
Elle grimace.
— Alors c’est quoi ?
— J’ai promis à Tony que j’essaierais de manger un morceau de tête d’agneau aujourd’hui. Et je me suis dit que je ferais mieux de m’y préparer.
— Beurk !
— Je sais. Mais j’ai fixé une limite : les yeux.
— Heureusement pour toi !
— Je n’arrête pas de penser à la comptine Mary avait un petit agneau. Le mignon petit agneau la suit jusqu’à l’école, Teddi. Dans cette comptine, on ne parle pas de couper la tête à ce pauvre amour ni de lui manger les yeux.
— Arrête de penser à lui comme… à un agneau vivant. Sinon, tu n’y arriveras jamais.
Elle frissonne.
— On n’a plus rien à faire ici.
Sur ce, elle fait demi-tour en direction de la cuisine en boitillant. Les femmes sont réunies autour de la sauce au jus de viande hebdomadaire.
Lorsque je vois quelques instants plus tard Diana fermer les yeux pour goûter la tête de mouton, je me demande si Robert Wharton irait jusqu’à goûter un œil pour moi.
*  *  *
Le lendemain, lorsque Robert Wharton m’appelle Chez Teddi à l’heure de pointe du déjeuner, l’idée de la dégustation d’œil me traverse l’esprit. Il m’a déjà appelée le lendemain de notre rendez-vous, mais nous n’avons pu nous mettre d’accord, compte tenu de nos emplois du temps respectifs.
— Bonjour, la belle. Je suis désolé de n’avoir pas rappelé plus tôt. J’ai travaillé sur le triple meurtre de Long Island, le type qui a tué cette famille parce qu’il était secrètement obsédé par la mère.
— C’était son assistant dentaire, c’est ça ?
— Exact. Je vous jure que, par moments, ce boulot me soûle ! Bref… Vous savez que j’ai passé un très bon moment avec vous l’autre jour.
Le téléphone coincé entre le menton et l’épaule, je réponds :
— N’allez pas croire que j’ai l’esprit ailleurs… moi aussi j’ai passé une excellente soirée, mais… j’ai trois casseroles sur le feu et une table de dix personnes en salle.
— Désolé. Je suis vraiment désolé, Teddi. Je n’ai pas pensé que c’était le coup de feu du déjeuner. Je peux vous appeler chez vous ?
— Bien sûr. Ecoutez… Je serai sur le pont assez tard. Ce soir, je fais la fermeture. Je ne pourrai pas vous parler avant le petit matin. A moins que… vous serez debout à minuit ?
— Et comment ! Je suis un couche-tard, moi aussi.
— Super !
Je lui donne mon numéro et je lui promets de bavarder avec lui le soir même.
Il m’appelle à minuit et une seconde. Décidément, ce mec est un gentleman qui sait tenir parole.
Il me parle d’une voix douce, comme on le fait dans l’intimité d’une chambre.
Je lui demande :
— Qu’êtes-vous en train de faire ?
— Je suis allongé sur mon lit en caleçon — ceci pour devancer votre éventuelle question sur mes préférences pour le caleçon ou le slip — et je pense à vous… Et vous, que faites-vous ?
— Pour être franche, je bois un sambuca. J’ai travaillé deux fois plus que d’habitude, et je suis encore sur les nerfs. Ça fait partie des risques quand on travaille dans la restauration. La poussée d’adrénaline. Mais Quinn et moi, nous sommes accros à ça. Nous adorons notre job.
— Qui est Quinn ?
— Mon cousin. Nous sommes copropriétaires du restaurant.
Il demande, comme pour me taquiner :
— Et vous alors, dans quelle tenue êtes-vous ?
— Vous êtes un vilain garnement… Bon ! A vrai dire, je porte un vieux T-shirt qui fait bien deux fois ma taille. Ce n’est pas très glamour, je le crains.
— Si je vous disais que vous avez tout faux ? Vous êtes totalement à côté de la plaque. Il n’y a rien de plus sexy qu’une femme en chemise d’homme, sans sous-vêtements et avec les cheveux hirsutes de celle qui vient de sortir de son lit. Encore à moitié endormie. Et sans maquillage.
— Eh bien là, vous seriez comblé ! Dans notre métier, c’est infernal. C’est le look que j’ai la plupart du temps. Surtout pour les cheveux style « je sors du lit ». Vous ne risquez pas de trouver les tenues que je porte généralement chez moi dans les pages de Vogue.
— Le style des femmes qu’on voit dans Vogue est surfait. J’aime les vraies femmes. Comme vous.
— Je… je vous aime bien aussi.
— Alors, quand puis-je vous revoir ?
— Le prochain créneau, c’est mercredi. Je ne ferai que le service de midi.
— Ce sera donc mercredi. Bonne nuit, sexy Teddi.
— Bonne nuit, Robert.
Je raccroche. Pas de maquillage. Les cheveux hirsutes de celle qui sort du lit. J’ai l’impression d’avoir un nid à rat retenu par un chouchou sur le sommet de ma tête. Ce mec pourrait bien être le bon numéro.
*  *  *
Quinn est sans pitié.
— Dis-moi qui est ce type !
— La ferme, Quinn ! Ma préoccupation du jour, c’est de pouvoir partir d’ici à l’heure.
— Ah non ! Ma chère associée, tu ne partiras pas avant de m’avoir tout dit.
— Bon, très bien. C’est un mec qui travaille pour la télé.
— Tu veux dire qu’il est réparateur de télés ?
Quinn, qui porte une chemise et un pantalon noirs Versace très tendance — une tenue volée par son frère qui nous a dit, la semaine dernière lorsqu’il est venu pour dîner, avoir détourné un camion dans le quartier confection — a l’air effaré.
— Non. Tu es vraiment un obsédé du statut social ! De toute façon, il n’y a rien de mal à être réparateur de télés. C’est un métier honnête.
Lorsque Quinn et moi avons ouvert notre restaurant, ce dont nous rêvions depuis des années (nous composions déjà des menus au lycée !), nous avons tous deux contracté des emprunts en bonne et due forme auprès de notre grand-père Gallo, de Papy Marcello et d’O’Reilly, le grand-père de Quinn du côté de sa mère. Et j’ai insisté pour que nous remboursions le tout, ce que nous continuons de faire deux ans après. Papy et le grand-père Gallo ont déjà été totalement remboursés par Quinn et moi, mais nous devons toujours une somme considérable au grand-père O’Reilly. Par chance, les nombreuses affaires de ce grand-père sont tout à fait légitimes, et les termes du prêt généreux. Quinn, en revanche, qui fréquente le champ de courses de Belmont un peu trop souvent pour mon goût, aurait conclu des marchés dans l’illégalité. Apparemment, tous les gens que je connais adorent prendre des raccourcis.
— Tu cherches un mec honnête, Teddi ? Pourquoi ne pas sortir avec un éboueur ?
— C’est exactement ce que la moitié des Marcello prétendent faire, Quinn. En fait, non, c’est un mec de la télé… qui passe à l’antenne.
— Sans blagues ! Un acteur ? Dans quelle émission ?
— Non, ce n’est pas un acteur. Il travaille aux Infos de GNN. Il fait des reportages d’investigation en direct.
— Je ne regarde jamais les infos. Mais c’est super, ma cousine ! Et tu as déjà fait l’amour avec lui ?
Je lève les yeux au ciel. Mais Quinn a beau se montrer un peu trop familier, personne ne lui en veut très longtemps, à part les petits amis jaloux quand il leur pique leur nana. C’est à cause de son sourire, de son aura, comme s’il connaissait une histoire drôle dont le monde entier ignorerait jusqu’au premier mot. Les gens adorent le côtoyer. Il dégage une énergie qu’il partage avec tous ceux qui l’entourent.
Il insiste.
— Donne-moi au moins son nom.
— Robert.
— O.K., Bobby…
— Non. Robert ! Pourquoi faut-il que tous les Italiens donnent systématiquement des surnoms ? Joseph devient Joey, Robert devient Bobby, Charles devient Charlie et Louis devient Louie. Il s’appelle Robert. Et puisque nous en sommes aux confidences, je te signale que la nouvelle serveuse se débrouille très bien. Elle s’occupe seule de tous les clients venus en foule ce samedi midi, comme si elle travaillait ici depuis le jour de l’ouverture du restaurant. Tout le monde l’adore. Alors…
J’essaie de prendre l’air le plus sérieux possible.
— … ne t’avise pas… je dis bien ne t’avise pas de lui sauter dessus.
— Cammie est magnifique. Blonde…
— Nous n’avons pas eu une seule serveuse brune depuis Noël dernier.
— … adorable, toujours enthousiaste mais pas façon pom-pom girl. Juste ce qu’il faut.
— D’enthousiasme ?
— Oui, c’est ça.
— Juste ce qu’il faut, hein ?
Je pose brutalement mon couteau, faisant sursauter Jeff, le chef. Enfin, chef, c’est beaucoup dire. C’est un jeune garçon qui rêve d’apprendre le métier de la restauration et qui est en train de trimballer des grosses boîtes de tomates.
— C’est trop tard, hein ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Tu ne l’as pas dit, mais je le vois bien. Je lis en toi comme dans un livre depuis tes quatorze ans, Quinn ! Seigneur ! D’ici peu, on ne trouvera plus une seule serveuse dans la ville de New York qui n’ait pas travaillé chez nous et donné sa démission. Finalement, c’est peut-être un mal pour un bien… Nous pouvons commencer à embaucher des serveurs et en finir avec ce feuilleton à l’eau de rose.
— Celle-ci pourrait bien être le bon numéro.
— Aucune ne le sera jamais, Quinn. Parce que tu as toujours des fourmis où je pense.
— Tu ne me fais pas confiance, ma cousine préférée !
Il s’approche de moi et m’embrasse sur la joue.
— Tu ne devrais pas trop t’approcher de moi quand j’ai un couteau à la main.
— Je te promets… je te jure que cette fois, je ne me planterai pas.
Je me contente de secouer la tête, et me remets à hacher des poireaux.
— Tu sais, Quinn, je te connais depuis trop longtemps. C’est comme les canassons. Tu ne peux pas t’empêcher de les approcher.
— Mets cela sur le compte de mon éducation. Et puis, ça ne t’empêche pas de continuer à m’aimer.
— C’est vrai. Mets cela sur le compte de mon éducation à moi.
*  *  *
Robert et moi nous donnons rendez-vous dans un restaurant de Little Italy. Il a choisi un endroit exactement comme dans les films. J’ai l’impression que Robert de Niro va bientôt débarquer, comme dans Les Affranchis. C’est totalement authentique. Il n’y a pas de menu. Les serveurs viennent à votre table pour vous réciter la liste des plats de la soirée en italien.
Ceci dit, j’ai abandonné tout espoir d’avoir un moment d’intimité. Non seulement mon cousin Tony est garé devant le resto, mais j’ai aussi repéré l’agent Petrocelli au bar. Il m’a fait un clin d’œil (encore !) quand je suis passée devant lui et j’en ai presque trébuché sur mes talons. Robert m’a offert son bras.
— Ça va, Teddi ? Tu as perdu l’équilibre ?
Je souris. Le ton est devenu plus intime entre nous.
— Oui. C’est à cause de mes chaussures neuves.
Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et je lance un regard venimeux à l’agent Petrocelli.
— Des chaussures très sexy, si je puis me permettre.
Pendant le dîner, Robert et moi reprenons la conversation là où nous l’avions interrompue. Je ne m’ennuie pas une seconde, d’autant qu’il a le don étonnant de me faire rire. Après avoir passé la commande — des pâtes sauce marinara pour lui et le plat du jour, des fruits de mer, pour moi — il me presse la main.
— J’ai une super-nouvelle.
— C’est quoi ?
Je suis excitée comme une puce.
— On m’a demandé de rejoindre l’équipe de l’émission de Jerry Turner sur GNN en tant que producteur associé, en plus de mon rôle d’animateur de direct. Je pourrai chercher et sélectionner moi-même les thèmes de mes reportages, et je produirai le tout. Ça m’ouvre toutes les portes quand on pense à la couverture médiatique que ça représente. Dans ce créneau horaire, l’indice d’écoute de l’émission sur le câble arrive en tête.
— Félicitations !
J’ai dit ça parce que ça me paraît la réponse qui convient lorsque votre rendez-vous vous annonce qu’il a une grosse promotion. Mais je dois avouer que, pour moi, l’émission de Jerry Turner est ce qu’on peut trouver de pire comme programmes télévisuels. Turner se nourrit de polémiques, et s’il n’en trouve pas, il adore en créer lui-même. Sa technique préférée, c’est « prendre de court » ses invités. Il fait venir des gens appartenant à telle ou telle catégorie d’auditeurs, et soudain, s’en prend à eux et les fait passer pour des imbéciles. Toutes les deux ou trois semaines, il crée une autre émission, toujours d’un goût douteux… pour augmenter l’audimat. Exemple de thème abordé : les étudiantes qui travaillent comme prostituées pour financer leurs études.
— Ça pourrait être une réelle opportunité pour moi.
— Tu ne trouves pas que cette émission est un peu…
— Quoi ?
— Oh ! je ne sais pas… disons un peu immorale. Qu’elle va trop loin ?
Je retiens mon souffle. J’aime beaucoup Robert, vraiment, et je n’imaginais pas me disputer avec lui. Mais il me sourit et me presse de nouveau la main.
— Je suis un grand garçon. C’est vrai, il y a un peu de ça, un peu plus que je ne le voudrais. Teddi, tu as devant toi un garçon élevé, selon les convenances les plus strictes. Mais il faut bien regarder les choses en face. Sans des journalistes tels que Turner pour faire briller une lumière dans l’obscurité, où en serions-nous ? Regarde le Watergate. Regarde de quoi sont capables les bons journalistes. S’il faut aller à la pêche à l’audience de temps en temps, c’est pour savoir ce que le public souhaite. Quoi qu’il en soit, Teddi, j’ai l’intention de suivre les règles du jeu.
— Dans ce cas, j’imagine que nous devons fêter ça. A ton succès !
Je lève mon verre de vin rouge pour porter un toast. Il lève le sien à son tour, et nous faisons tinter nos verres.
— Tu es vraiment magnifique ce soir, Teddi.
— Merci.
J’ai emprunté à Diana une nouvelle robe élégante, un modèle d’un créateur japonais dont je n’ai jamais entendu parler, mais que Diana a découvert dans un magazine de mode. Elle a harcelé son père pour qu’il lui en rapporte une à l’occasion d’un énième voyage au Japon. Honnêtement, même si Diana se plaint de son éducation « incroyablement britannique », je suis prête à parier que, à sa manière et malgré son style compassé, M. Kent se laisse mener par le bout du nez par sa fille, tout comme mon père et mon Papy se font manipuler par moi. L’avantage ? Dans ma famille, les chaussures Jimmy Choo et les fausses Rolex. Dans la sienne ? Des robes si coûteuses qu’on ose à peine transpirer dedans.
— Alors, ce restaurant te donne-t-il l’impression d’être comme chez toi ?
Je jette un coup d’œil circulaire sur les serveurs qui surgissent des cuisines, l’air affairé, avec d’énormes assiettes de pâtes.
— Oui. C’est tout à fait ça.
— Il faudra que je vienne te voir Chez Teddi. Je voulais déjeuner là-bas aujourd’hui, mais je me suis dit qu’il y avait peut-être… je ne sais pas, une sorte de protocole à respecter lorsqu’on débarque dans un restaurant géré par une femme à laquelle on tient beaucoup. Je me suis dit que tu n’aimais peut-être pas cuisiner pour les gens que tu connaissais.
Je le regarde, un peu attendrie.
— C’est vraiment très gentil. Personne d’autre n’a jamais pensé à ce que je pouvais ressentir dans cette situation. Quand je vois arriver des connaissances dans mon restaurant, ça me fait un peu bizarre. Je ne parle pas de la famille, eux, ils viennent tout le temps et laissent des pourboires royaux. Ils sont convaincus, je pense, que s’ils ne mangent pas dans notre resto, Quinn et moi allons mourir de faim. C’est quand un ami ou une simple connaissance fait un saut Chez Teddi que c’est parfois un peu étrange. J’ai l’impression d’avoir davantage de pression en cuisine. Enfin bref… mon restaurant n’est pas un authentique restaurant italien. C’est plus un bistrot new-yorkais. Romantique, élégant. Même si au bar, il y a un clin d’œil à l’Ancien Monde, celui de Quinn et de toute ma famille.
— Qu’entends-tu par « clin d’œil » ?
— Eh bien, dans la salle du restaurant, nous avons des décors en trompe-l’œil, et il y a des fleurs fraîches sur chaque table. Alors qu’au bar, nous avons des cadres avec des photos en noir et blanc de nos deux familles. Ils sont si proches les uns des autres qu’on ne voit presque plus le mur. Des photos de nos parents et de nos grands-parents, une photo d’Ellis Island, une photo de la Statue de la Liberté prise par mon grand-père la première fois qu’il l’a vue.
— Je suis impatient de voir tout cela, le restaurant, ces photos… Je pense que c’est pour cela que j’ai choisi ce restaurant. Pour être franc, j’ai posé la question à mes collègues de travail. Je voulais t’emmener dans un lieu qui te plaise.
— Cet endroit est génial. Mon père s’y sentirait comme chez lui.
Il éclate de rire.
— Parle-moi de ton père. Comment est-il ?
— Oh… c’est un peu difficile à expliquer. Il est obsédé par les sports… c’est son côté parieur. Il est bruyant, un peu bourru. Il est terrorisé par ma mère, même s’ils s’entendent très bien pour se quereller. Il adore faire semblant de ne pas l’entendre, et il a constamment le nez plongé dans les grilles de paris ou dans les journaux. Il ne parle pas beaucoup. Je pense qu’il s’est fixé un maximum de douze mots par mois, le strict nécessaire. Quand j’étais à la fac, si j’appelais chez moi et qu’il m’arrivait de tomber sur lui, il me disait…
Je prends une voix grave pour imiter celle de mon père.
— … « Bonjour ! Je te passe ta mère ». Tu noteras qu’il ne dépasse pas les six mots. A raison de deux appels par mois, on atteint les douze mots.
— Je parie que derrière cette façade fruste, c’est un tendre…
— Bien sûr. Quand j’avais quinze ans, j’ai eu une crise d’appendicite aiguë et c’est lui qui m’a emmenée à l’hôpital. Il ne voulait pas attendre l’ambulance. Après quoi, il est entré dans une église pour la première fois depuis son mariage, s’est confessé et a récité six chapelets. Je l’ai échappé belle, les chirurgiens ont cru que mon appendice allait exploser sur la table d’opération, et ma guérison n’a pas été une partie de plaisir. On m’a raconté que mon père n’avait pas quitté une seule seconde le couloir devant la porte de ma chambre. Pas une seule fois. Il n’est jamais entré non plus pour me voir — pas quand j’étais réveillée en tout cas —, mais je sentais sa présence dehors, dans ce couloir. Une sorte de rottweiler montant la garde auprès de sa famille… Maintenant que je suis plus âgée, lui et moi nous parlons un peu plus. Je suis sa Princesse.
— Et ta mère ?
— Agaçante et dominatrice. Une énorme tignasse et un cœur en or.
Du coin de l’œil, je vois que le sergent Petrocelli nous observe en cachette par-dessus son verre de… d’eau gazeuse, j’imagine.
Je me lève.
— Robert, je fais un petit tour aux toilettes.
Dès que je quitte mon siège, il se lève aussi. Un homme galant. J’aime les hommes qui ont des bonnes manières.
En reprenant le chemin du bar, je stoppe net devant l’agent Petrocelli.
— Arrêtez de me suivre partout.
— Qu’est-ce qui vous fait penser que je vous suis ?
Il joue avec la paille de son verre.
— Ecoutez, continuez à jouer à ce petit jeu et je…
Je m’interromps. Et je fais quoi ? J’appelle les flics ? Je m’assure qu’il dormira ce soir avec les poissons ? Que voulez-vous que je fasse… ?
— Ecoutez, Teddi, je fais juste mon boulot.
— Ne m’appelez pas Teddi. C’est réservé à ma famille et à mes amis.
— Je sais. Vous êtes le « Teddi Bear » de Papy Marcello.
— Espèce de salaud !
Ma voix tremble, et je m’aperçois que les clients proches de nous se penchent pour ne pas perdre une miette de notre échange.
— J’ai un travail à faire. Et vous aussi, apparemment.
— Fichez le camp !
Je lui tourne le dos pour me diriger vers les toilettes. Ce qu’il me dit alors risque de me réveiller en sursaut avec des sueurs froides pendant un bon moment.
— Savez-vous que votre copine, Diana Kent, alias Lady Di, risque de se voir retirer sa carte de séjour très bientôt ?
Je me retourne.
— Vous me menacez ?
— Non. Je dis ce qui est, c’est tout.
J’ai la tête qui tourne. Diana est ma meilleure et ma plus fidèle amie. Je suis incapable ne serait-ce que d’envisager qu’elle disparaisse de mon monde. Et Tony ? Il serait anéanti. J’ai peut-être eu tort de ne pas dire à Papy que le FBI nous filait. Il peut résoudre un problème de carte de séjour très facilement. C’est vrai, non ? Combien d’hommes politiques a-t-il dans sa poche ? Je prends une longue inspiration.
— Ne vous approchez pas d’elle. Ni de nous en général.
— J’aimerais bien, mais le paquet qu’elle a remis à votre cousin Tony il y a deux semaines me l’interdit. Vous devriez songer à avoir une petite conversation avec moi, Teddi. Officieusement, bien sûr. Je détesterais voir votre amie renvoyée par bateau à destination de cette vieille Angleterre où il pleut tout le temps.
Subitement, tout se met à tourner autour de moi dans le restaurant. Je suis incapable de réfléchir, de respirer. Alors je fais la seule chose qui me vienne à l’esprit. Je m’empare d’une consommation sur le bar et je la lui balance à la figure en disant :
— Va fa Napole ! Fichez-moi le camp, agent Petrocelli. Allez vous faire voir. A Naples.
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J’avais déjà des difficultés pour dormir avant, mais maintenant, c’est carrément impossible. Chaque jour, c’est tout juste si je ne m’attends pas à voir des agents du service immigration venir frapper à la porte de notre appartement et embarquer Diana. Qu’a voulu dire Petrocelli en parlant de « retirer » la carte de séjour de Di ? Je me creuse la cervelle pour essayer de trouver un plan qui tienne la route pour qu’elle puisse rester ici. En plus, j’essaie de comprendre ce qui rend ce fichu agent du FBI aussi agressif.
Le vendredi soir, Di décide de rester à la maison pour soigner un début de mal de gorge. Lorsque je rentre à minuit et demi, elle m’attend avec du champagne, George Michael à pleins tubes (au grand désespoir de mes oreilles qui préfèrent d’autres musiques), et des plats chinois à emporter. Voilà un des plaisirs qu’on peut s’offrir à New York : des plats cuisinés livrés tard le soir. Plats que nous dévorons, assises en tailleur sur son lit. Elle n’arrête pas de se lever pour mettre un peu d’ordre dans son placard et choisir la bonne tenue pour son premier rendez-vous officiel du dimanche avec Tony.
— Robert vient aussi à ce dîner, tu sais.
— Mais c’est vrai ! J’avais complètement oublié. Et si on se faisait une petite sortie à quatre après dîner ? Ce serait génial.
— Non. Ça me rappellerait trop le lycée. C’est quand même ton premier vrai rendez-vous avec Tony.
— Dis-moi, ton Robert est-il fin prêt pour dîner avec tous ces Marcello autour de lui ?
— Arrête un peu ! Tu sais très bien qu’aucun homme ne peut être préparé à ce genre de choses. Si je lui ai demandé de venir, c’est parce que Papy Marcello m’a fait une proposition difficile à refuser. Robert a dit qu’il serait — je cite — « ravi » de rencontrer ma famille. Personnellement, je trouve que c’est un peu tôt.
— Je suis certaine qu’il leur plaira. Il est intelligent, beau garçon, futé. Et en plus, il est producteur.
— Le problème, c’est que plus WASP que lui, tu meurs. Il est capable de tomber dans les pommes en découvrant qui ils sont.
— Fais-lui un peu confiance. Si je suis capable de manger de la cervelle d’agneau, il peut le faire. C’est comme cette émission, quel est son nom déjà ?
— Je n’en ai aucune idée. Pourquoi, il y a une émission sur les cervelles d’agneau ?
En fait, je regarde très peu d’émissions en dehors des rediffusions de séries policières. J’ai failli m’acheter un magnétoscope numérique, mais j’ai finalement renoncé car, de toute façon, je n’ai pas le temps de regarder les enregistrements.
— Ça s’appelle comment, déjà ? Ah oui… Fear Factor.
— Ils font quoi ? Ils terrorisent les gens ?
— Mmm… Ils leur font manger des trucs dégoûtants.
— Comme des têtes d’agneau ?
— Non, pire encore. Des asticots vivants et des testicules de taureau crus.
Je baisse les yeux sur mon plat chinois.
— C’est écœurant. Parlons plutôt de ça.
Elle pose ses baguettes et son moo moo gai pan, et se tourne vers son placard.
— Que penses-tu de ça ?
Elle brandit une robe noire en tricot Calvin Klein laquelle, je le sais, met particulièrement son corps en valeur. Je lui dis sans grand enthousiasme :
— Excellent choix.
— Teddi ? Qu’y a-t-il ?
— Rien.
— Bien sûr que si. Je le sens. Je le vois bien. Quelque chose te trotte dans la tête depuis ton rendez-vous avec Robert. Hier, quand j’ai fait un saut Chez Teddi pour dîner tôt, Quinn m’a dit que, d’après lui, tu étais folle amoureuse de Robert.
— Arrête un peu ! Quinn ne sait pas ce qu’il dit.
— Dommage qu’il soit coureur à ce point. Il est vraiment exquis !
— Quinn ? Ah ça, c’est sûr. Tu sais que tu es la seule belle fille en âge de procréer à l’avoir envoyé paître ? Il te considère comme le mont Everest de la conquête !
— Je sais. Il fait attention à son comportement quand il sent que je l’observe… Sinon, il me refait le coup classique du séducteur, dans le genre : « Que voulez-vous, on ne change pas ses vieilles habitudes. » Mais ton Italo-Irlandais a beau être un sacré charmeur, et superbe de surcroît, je crains qu’il ne soit pas près de grimper la montagne dont tu parles, si tu vois ce que je veux dire ! Le sexe pour le sexe, ça ne m’intéresse plus. Je préfère quelque chose d’un peu plus sérieux. Quinn sera toujours un play-boy.
— En plus, il a une sacrée réputation au lit. Au resto, les serveuses comparent leurs commentaires. On croirait qu’elles parlent du dalaï-lama ou je ne sais qui.
— Tu parles d’une analogie ! Un saint homme du sexe ? Oh non, par pitié ! Ce n’est pas parce que Quinn sait où se trouve un point G qu’il est forcément bon au lit. La technique n’est pas tout.
— Oh ! fais-moi confiance. Il a plus que la simple technique. Avec lui, chaque femme se sent belle.
— Toi aussi ?
— Quoi ? Si je me sens belle ?
— Arrête ! Tu le sais très bien. Pourquoi poser la question ?
— Di… j’aimerais que tu te concentres un peu. Où veux-tu en venir ?
Elle réfléchit un instant, les baguettes en l’air, puis reprend le fil de ses idées.
— Tu ne serais pas amoureuse, des fois ?
— Non, Di, pas du tout. Robert me plaît, mais tu me connais, je suis plutôt du genre prudent… Dis-moi, peux-tu m’éclairer sur un point : si tu épousais mon cousin Tony, cela ferait-il automatiquement de toi une citoyenne des Etats-Unis ?
Elle éclate de rire et pose son plat pour aller prendre ses foulards qu’elle commence à trier.
— Mais non, que tu es bête… Et de toute façon, je tiens à ma nationalité anglaise, même si nous autres Britanniques sommes incapables de fabriquer de bons bagels. Et puis, qui te parle de mariage ?
— Personne. Je me posais juste la question. Je ne me fais pas à l’idée que tu pourrais rentrer en Angleterre un jour. Di, j’ai besoin de toi.
— Mais… moi aussi j’ai besoin de toi, grosse bête ! Et sache que je n’ai pas l’intention de m’embarquer sur le Queen Elizabeth II dans un avenir proche.
Elle a l’air pensif.
— Quelque chose te chagrine, et je ne sais pas comment te guérir. Je reviens dans deux secondes.
Elle sort en trombe de sa chambre, me laissant seule avec le spectacle de son placard ouvert et de ses piles de vêtements éparpillés sur le sol. Même si elle fait un peu de tri ce soir, je lui donne trois jours maximum pour semer de nouveau la pagaille. Je me demande ce que mon cousin pourrait penser d’une femme qui considère que la sauce au jus de viande est un truc marron qu’on met sur la dinde et la purée de pommes de terre, et qui ignore tout du ménage même si sa vie en dépend. Di est à l’opposé de la mère de Tony, tante Tess, qui a toujours l’air de traverser la vie avec ses gants jaunes en caoutchouc épais et une bouteille de détergent accrochée à sa ceinture.
Di revient dans sa chambre avec deux cannoli sur une assiette et me lance d’une voix chantante :
— Et voilà !
— C’est quoi ?
— J’ai aussi acheté une boîte de ces gâteaux pour Tony. Ça ne veut pas dire que j’ai l’intention de passer la nuit avec lui dimanche, mais au cas où, je veux lui faire la surprise.
— Di… d’ici dimanche, ces gâteaux seront déjà ramollis et répugnants. Alors tu imagines le lundi matin.
Elle a l’air déconfit.
— Zut alors ! Tu crois ? Je sais ce que je vais faire… Je vais faire un saut jusqu’à sa voiture et les lui donner dès ce soir. Il est sûrement là.
Elle traverse le couloir et pénètre dans ma chambre pour regarder par la fenêtre.
— Il est bien là !
En revenant, elle sort un pull de son placard.
— Je ne serai pas longue. Tu devrais en manger un pendant que je fais un saut en bas.
— Ben voyons ! Un gâteau italien avec du poulet et des noix de cajou, ça fait tout de suite envie…
— N’oublie pas le champagne pour faire descendre le tout ! Et puis d’ailleurs… cite-moi une seule chose qui puisse accompagner ces satanés gâteaux à moitié aigres.
— Si tu continues à voir Tony, il finira par te les faire avaler avec des têtes d’agneau tous les jours, en guise de déjeuner.
— Mon Dieu, tu es vraiment folle ! Je reviens tout de suite.
Je l’entends s’engouffrer dans le couloir, fourrager dans la cuisine et sortir de l’appart.
Je regarde les cannoli. Ce ne sont pas des vrais de vrais comme ceux que je rapporte de Brooklyn, mais ils m’ont l’air pas mal du tout. Je plonge mon doigt dans la ricotta et je le porte à ma bouche, une pépite de chocolat en équilibre précaire au bout de l’index. Un délice !
Et voilà que soudain, alors que je n’ai pas encore fini ma bouchée, j’ai une révélation.
La boîte de cannoli.
Celle remise à Tony.
Je regarde fixement les gâteaux sur l’assiette. C’est ce que l’agent Petrocelli a vu, ou pense avoir vu. Di en train de remettre un paquet à Tony. Est-il possible que ce soit notre petite ruse de l’autre soir pour échapper à Tony — le soir de mon premier rendez-vous avec Robert — qui menace Diana d’être renvoyée de l’autre côté de l’Atlantique ?
Je me lève et gagne ma chambre. Je mets la main sur mon sac et j’en sors la carte de l’agent spécial Petrocelli. L’homme sur lequel j’ai balancé un whisky soda.
Je n’ai qu’une alternative : soit convaincre Monsieur FBI que Diana est totalement innocente — même si à présent, elle a des projets de rendez-vous avec mon cousin — soit tout dire à Papy Marcello, auquel cas il ne me restera plus qu’à préparer mes affaires pour rentrer chez moi à Brooklyn.
Les mains tremblantes, je décroche mon téléphone et je compose le numéro que Mark Petrocelli m’a donné.
*  *  *
En me préparant à ma rencontre avec Mark Petrocelli dans Central Park, en ce samedi matin, je me sens moi-même dans la peau d’un agent secret.
Pendant que Diana est profondément endormie, j’enfile une veste, j’enroule un foulard autour de mon cou et je hèle un taxi qui doit me déposer au manège du parc. Mon cousin Tony ne me surveille que le soir, le moment de la journée où, dans l’esprit de Papy, les tueurs et les maniaques arpentent les rues de la ville, tels des chacals en liberté. Je suis donc certaine que personne ne me suit. En plus, je porte des lunettes de soleil, histoire de libérer la James Bond Girl qui est en moi, comme dirait Diana.
Mark est en train de faire les cent pas près du manège. Bien qu’il me tourne le dos, je sais que c’est lui. Les battements de mon cœur s’accélèrent, et je me force à les ralentir en pratiquant la respiration du yoga. Ça me fait beaucoup de bien. Mais ce sont mes nerfs qui reprennent le dessus, et je claque des dents malgré moi. Pour couronner le tout, je me sens virer au rouge pivoine. Pourquoi faut-il qu’il soit aussi séduisant ? Ce serait plus facile s’il avait la peau flasque, les cheveux clairsemés, les dents jaunes et le visage grêlé de cicatrices de variole.
Je marche vers lui et je m’éclaircis la gorge.
Il fait volte-face et me sourit.
— Bonjour, Teddi !
Le vent fait claquer mes cheveux autour de mon visage.
— J’aimerais que cette conversation reste confidentielle.
— Pas de problème. Faisons quelques pas.
Nous marchons lentement côte à côte à travers le parc. Les gens doivent tous nous prendre pour des amoureux qui se sont donné rendez-vous pour une promenade matinale.
— Ecoutez… il faut me croire. Di et moi n’avons rien à voir avec les affaires de famille. Vous devez arrêter de nous suivre.
— Si ce que vous dites est exact, pourquoi êtes-vous importante au point d’avoir un garde du corps ?
— Mais c’est faux.
— Votre cousin Anthony et votre oncle Lou montent la garde devant votre appartement à toute heure du jour et de la nuit. Teddi, j’ai vu certaines choses. Apparemment, vous-même possédez une affaire très lucrative, un restaurant où la plupart des règlements s’effectuent en espèces. Dans une famille qui… pourrait — disons, peut-être — avoir d’excellentes raisons de blanchir de l’argent.
Mon restaurant. Voilà pourquoi ils se sont intéressés à moi en premier.
— Mon restaurant est réglo. Nous ne faisons rien d’illégal. Vous pouvez amener un camion rempli d’agents de la brigade financière pour tout vérifier. Mais je vous préviens : ils ne trouveront pas un seul centime sous la table. Mon comptable ne fait pas partie de ma famille. C’est un petit bonhomme pointilleux diplômé de Harvard, un nerveux qui a la manie de mâchouiller le bout de ses crayons. Le seul fait d’entendre le mot mafia lui donne des sueurs froides. Mon associé, Quinn, est irréprochable, lui aussi.
— Il doit trente mille dollars à son bookmaker, Teddi.
— Et la semaine prochaine, il rentrera dans ses frais. Quinn est comme ça, c’est sa vie. Pendant la saison des courses, il prend des paris… légaux, si je puis me permettre d’insister. Et il se débrouille vraiment très bien dans tous les types de courses. En plus, il fait un tabac pendant la saison de football. Si c’est tout ce que vous avez à reprocher à Quinn, vous êtes mal parti. En ce qui concerne le resto, il le gère honnêtement… Parce que si ce n’était pas le cas, je lui servirais ses bijoux de famille sur un plat, et il le sait très bien, même s’il a l’art de charmer les foules.
L’agent Petrocelli me sourit.
— Je n’aimerais pas avoir des problèmes avec vous, Teddi. Vous auriez fait un malheur à Quantico.
— Ecoutez-moi bien… mon restaurant est réglo. Quinn est peut-être un Gallo, mais il ne fait pas partie de la mafia.
— Vous avez vu tous ces clients, le midi ? Et pour le dîner ? On peut dire que cinquante pour cent d’entre eux ne sont pas des enfants de chœur.
— Ils pensent que Quinn et moi allons couler s’ils ne prennent pas leurs repas là-bas. Et ils commandent les plats les plus chers de la carte.
Je le vois sourire en coin. Je stoppe net, prête à en découdre.
— Vous croyez que c’est facile d’avoir un restaurant qui marche dans cette ville ? Eh bien non, pas du tout. Le nôtre est plein de mafiosi qui sont tout simplement sympas avec nous. Ça n’a rien à voir avec notre propre intégrité.
L’agent Petrocelli continue à m’observer. Mais il ne me répond pas, ce qui me met mal à l’aise.
— Ecoutez… tout cela n’est qu’un malentendu. Vous ne pouvez pas renvoyer Di en Angleterre. Ce que vous faites est aussi mal que ce que vous accusez ma famille de faire, en êtes-vous conscient ? Vous jouez avec la vie des gens. Di et moi ne sommes que des pions dans la grande partie d’échecs que vous êtes en train de jouer pour coincer ma famille.
Je le défie, les mains sur les hanches. La mâchoire serrée, il regarde sur sa gauche, comme pour m’éviter. L’agent Petrocelli a-t-il le moindre sens moral ?
— Ce n’est pas vrai, Teddi.
— Enfin ! Vous vous décidez à parler… Si, c’est vrai. Tout cela n’est qu’un malentendu.
— Je n’en sais rien.
— Que ressentiriez-vous si quelqu’un vous filait partout sous prétexte que vous êtes le petit-fils de je ne sais qui ?
— J’en sais plus à ce sujet que vous ne le pensez.
— Mais bien sûr…
— Teddi, mon grand-père était un flambeur. Il jouait vraiment gros. A côté de lui, Quinn n’est qu’un débutant. Il a joué dix mille dollars à pile ou face pour le Superbowl.
— Mon grand-père choisit toujours le côté face.
— Et le mien le côté pile.
Je ne peux m’empêcher de sourire, même si tout devrait me pousser à le haïr.
— Mon père… détestait cette vie. Quand tout se passait bien… c’était la grande vie. La meilleure table dans le meilleur grill de Long Island. Une nouvelle Cadillac chaque année. Et quand la chance ne souriait plus à mon grand-père — ce qui finissait toujours par arriver — c’était beaucoup moins drôle. Mon grand-père regardait tout le temps par-dessus son épaule, et mon père ne supportait pas cette inquiétude. Alors il a pris une décision. Il est devenu flic. Il était si intègre qu’il n’aurait jamais accepté le moindre « cadeau », pas même un beignet. Il m’a éduqué de telle sorte que je puisse faire carrière dans le FBI. Etant donné que j’étais bâti comme un joueur de football américain, et avec une note moyenne générale de 18 sur 20, ça m’a aidé. Mais je crois en ce que je fais. Sinon, ça n’aurait pas marché.
Je me radoucis un peu.
— Eh bien… heureusement que vous êtes motivé, et que vous n’avez pas fait ce métier faute de mieux, comme la plupart des cons.
— Angelo Marcello sait-il que vous parlez comme ça ?
— Non. Et s’il savait que je suis en train de discuter avec vous…
— Je sais. J’apprécie que vous m’ayez appelé. Je m’en voudrais de faire quoi que ce soit qui puisse porter atteinte à votre sécurité.
— Attendez… c’est plutôt la vôtre qui serait en danger.
— Vous êtes vraiment un cas ! Décidément, les chiens ne font pas des chats.
Je rétorque d’un ton sec :
— Ce qui veut dire ?
— Croyez-le ou pas, c’est un compliment. Votre grand-père est l’un des derniers représentants d’une lignée en voie de disparition. C’est un vieil homme coriace, un dur… et qui a des principes bien à lui. Vous êtes coriace, vous aussi.
— Peut-être.
Je me remets en marche. Nous avançons un moment en silence, en adaptant notre pas au rythme de l’autre. Je finis par rompre le silence.
— Je crois savoir pourquoi vous pensez que Diana a quelque chose à voir avec ma famille. Mais le paquet qu’elle a remis à mon cousin ne contenait que des cannoli, agent Petrocelli…
— Appelez-moi Mark.
— C’était des cannoli, Mark.
Il s’arrête de nouveau et me fait face.
— Des cannoli… ?
— Oui. Ce sont des gâteaux. A la ricotta. Ils venaient de la boulangerie du petit-cousin de Quinn, Chez Tessa, à Brooklyn. J’ai peut-être encore le reçu.
Sa poitrine amorce un mouvement presque imperceptible, comme un début de fou rire. Puis il part d’un grand rire, sonore. L’agent Petrocelli, aux biceps et aux pectoraux d’acier, est plié en deux, les mains sur le ventre, et il hurle littéralement de rire. Son fou rire me gagne. Je ne peux pas m’en empêcher.
Il s’écrie :
— Des gâteaux !
Puis il repart de plus belle. Il en pleure ! Et tout à coup, le voilà qui prend ma tête entre ses mains et plante un baiser sur le bout de mon nez. J’en reste baba. Lui aussi, d’ailleurs.
Tandis que son visage vire au rouge tomate, il me dit :
— Je suis vraiment désolé. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Seigneur ! Ou plutôt si, je le sais. J’étais soulagé.
Je suis obligée de tendre le cou pour essayer de le regarder dans les yeux.
— Soulagé ? Mais alors… vous me croyez ?
— Oui. Quand vous faites le boulot d’agent fédéral depuis un certain temps, vous devenez votre propre détecteur de mensonge. Et puis, vous vous souvenez du commentaire que vous avez fait tout à l’heure sur les pions dans un jeu d’échecs ?
— Mmm mmm.
— Eh bien… figurez-vous que ça me vient à l’esprit de temps à autre. Il m’arrive de ne pas avoir la conscience tranquille. Je m’en voulais de penser que vous puissiez être… impliquée d’une façon ou d’une autre dans un délit bien plus dangereux que le simple fait de porter des chaussures Jimmy Choo volées.
J’en reste bouche bée.
— Oui, je suis au courant.
Je lui tourne le dos et je commence à descendre l’allée. Mais il m’emboîte aussitôt le pas.
— Alors, vous n’allez pas réexpédier Diana par bateau ?
— Non. Pas pour avoir offert des cannoli. Encore que je me demande si le fait qu’elle ait une relation avec votre cousin Anthony soit une très bonne idée. C’est bien le successeur présumé, non ?
— Le quoi ?
— Le successeur présumé. Dans votre… disons, entreprise familiale, il y a votre grand-père. Ensuite, de tous les beaux-fils et les neveux, l’héritier qui paraît le plus naturel est Lou. Vito est paresseux. Sonny est, pardonnez-moi, bien trop stupide. Rocky n’a pas non plus inventé le fil à couper le beurre. Dans la génération d’après, nous avons votre star de frère.
— Par pitié… ne me parlez pas de l’émission stupide dans laquelle il passe.
— Personne ne sort vraiment du lot. A l’exception peut-être de Tony. J’ai vu une copie de son livret scolaire de l’université Rutgers. C’est loin d’être un crétin.
— Il y avait Sal.
— Oui… je suis désolé. J’imagine que sa perte a été dure pour vous.
— Merci. Sal était l’un de mes cousins préférés. Il était si drôle… Ce qu’il pouvait me faire rire quand il imitait les personnages du film Le Parrain ! Mais la drogue… Disons que la chance a tourné. Vous touchez à la drogue, et tôt ou tard, le sort s’acharne sur vous.
Je pense à Sal. Quand nous étions enfants, il avait toujours un rouleau de bonbons multicolores dans sa poche, et il me donnait toujours les rouges. J’étais sa petite Teddi. Le voir dans son cercueil après son overdose a été l’une des épreuves les plus pénibles de ma vie.
J’arrête de marcher.
— Ecoutez… je pense que je ne dois plus discuter avec vous.
— Pourquoi ?
— Agent Petro…
— Appelez-moi Mark.
— D’accord. Mark, si jamais quelqu’un de ma famille apprend que je vous ai parlé aujourd’hui, je suis morte.
Il a l’air accablé.
— C’est une façon de parler… Mais je dois partir.
Je fais demi-tour pour m’éloigner.
— Une dernière chose, Teddi…
Je me retourne.
— Oui ?
— Soyez prudente avec Robert Wharton.
— Pourquoi vous obstinez-vous à vous mêler de ma vie privée ?
— Je ne peux pas m’en empêcher.
Sur ce, il me fait un clin d’œil.
Cette fois, je m’éloigne pour de bon, sans lui dire au revoir, et je sors de Central Park. Les feuilles des arbres sont en train de prendre un ton pourpre. A la sortie, je hèle un taxi et je m’installe bien au chaud sur la banquette arrière. En pensant à Mark Petrocelli, je ressens une curieuse sensation au creux de l’estomac. La sensation nouvelle d’avoir à la fois l’estomac noué et d’être prise de vertige. Mais je dois avant tout être loyale envers ma famille. Toujours.
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Diana est éblouissante en ce dimanche, pour le dîner de famille. Elle a remonté ses cheveux en chignon indiscipliné, avec quelques mèches rebelles, et porte des perles montées en boucles d’oreilles. Sa robe lui va à ravir, comme si elle avait été faite sur mesure pour ses épaules étroites et sa taille élancée.
Elle fait trois tours sur elle-même.
— Tu crois que Tony va aimer ?
— Il va être raide dingue de toi.
Je souris. Pas un seul jour je n’ai vu Di manquer de confiance en elle. Elle a mis New York à ses pieds et tous les hommes s’extasient devant elle.
— Et toi, Teddi, tu es superbe !
Je pose les yeux sur la combinaison-pantalon Donna Karan et les bottes Prada que je me suis offertes grâce à l’aimable collaboration d’un nouveau « camion »… Je porte aussi ma montre préférée, un objet ancien et délicat avec des diamants sertis tout autour du cadran, qui a appartenu à ma défunte grand-mère Marcello. Papy est toujours heureux de me voir porter les bijoux de sa femme, et je tiens à ce qu’il soit de très bonne humeur pour rencontrer Robert.
Le téléphone sonne. Michel, le portier, m’annonce que M. Robert Wharton m’attend dans le hall.
Tandis que Diana et moi nous emparons de nos manteaux et nous dirigeons vers l’ascenseur, je chuchote à mon amie :
— De deux choses l’une : ou bien ce sera génial, ou je regretterai de ne pas être sur un vieux rafiot en direction de Naples !
*  *  *
Robert possède une BMW noire, à la carrosserie brillante, avec des sièges en cuir. J’ai l’impression qu’elle va nous conduire à Brooklyn en une demi-heure !
En chemin, il me demande de lui apprendre une expression italienne pour impressionner ma famille. Je lui donne l’équivalent de « ravi de vous rencontrer » : piacere. C’est gentil, et ça a le mérite d’être simple.
Tandis que la voiture fonce sur la route, Diana lance à Robert :
— Ecoutez-moi bien, Robert : surtout, modérez-vous pendant le repas.
— D’accord, j’y veillerai. Autre chose ?
Lady Di se penche entre les deux sièges avant.
— Non ! Vous ne m’écoutez pas.
— Je dois me modérer pendant le repas. J’ai entendu.
— Oui, mais je suis sûre qu’avec votre petite cervelle, vous pensez aux habitudes de consommation du commun des mortels. Des êtres humains ordinaires. Mais vous devez bannir cette pensée de votre esprit.
Je prends la main de Robert en disant :
— C’est vrai. Tu vas entrer au panthéon du bien manger !
Il se met à rire.
— Vous voulez dire… je ne sais pas, moi… que je dois m’arrêter dès que j’ai l’estomac bien rempli ?
Diana et moi laissons échapper un hoquet. Robert s’étonne.
— Mais… qu’est-ce que j’ai dit ?
Diana poursuit son explication.
— Robert, ne soyez pas ridicule. Personnellement, je jeûne tous les samedis. Qu’avez-vous déjà mangé aujourd’hui ?
— J’ai pris mon petit déjeuner dans un café-restaurant tout près de chez moi. Au menu : œufs et bacon pour accompagner les toasts. Nous sommes dimanche, c’est le seul jour où je prends un petit déjeuner digne de ce nom.
Diana lui donne une tape sur le bras.
— Mais vous êtes fou ou quoi ?
Je fixe Robert en disant :
— Il ne fallait surtout pas manger. J’aurais dû me faire mieux comprendre. Ça risque de mal se passer.
Robert murmure à voix basse :
— Seigneur ! J’espère être prêt.
Je lui donne une petite tape sur la main.
— Bien sûr que tu es prêt ! Ils vont t’adorer.
Mais je jette un coup d’œil en direction de Diana. Nos mines en disent long. Les Marcello vont le manger tout cru.
Lorsque nous arrivons devant la maison, je constate que ma famille n’a pas lésiné sur le comité d’accueil. Non seulement il y a un Marcello à chaque fenêtre, mais je note aussi la présence de plusieurs Gallo. Les deux clans ont surmonté leur dernière querelle (l’un des frères Gallo de l’ancienne génération — l’oncle de Quinn — aurait dit-on triché lors d’une partie de poker où les participants jouaient gros, dans la cave de la maison de Vito). Je repère le papa de Quinn, et son oncle. Mon Dieu ! Ce pauvre Robert… Et pauvre de moi !
Nous gravissons les marches de la maison de tante Gina et de l’oncle Rocky. J’ai l’impression de monter à l’échafaud. Ou de jouer les zombies.
Mes tantes et ma mère font un roulement entre les maisons où le dîner aura lieu chaque dimanche pour que personne n’ait à se taper tout le boulot plus d’une fois toutes les six semaines. Mais la compétition qui règne entre elles pour organiser le dîner le plus raffiné et le plus délicieux monte d’un cran d’un dimanche à l’autre, de sorte que — quelle que soit la maîtresse de maison — elle passe deux semaines à cuisiner et à faire le ménage avant le jour J. Quand je vivais encore chez ma mère, elle criait après moi juste « parce que j’étais là ». Et pas un grain de poussière n’échappait à son œil de lynx.
C’est l’oncle Rocky qui ouvre la porte avant même que nous atteignions le haut des marches.
Robert ouvre le feu :
— Piacere.
La prononciation est parfaite. Mais l’oncle Rocky n’a pas l’air impressionné outre mesure.
— Piacere. Entrez.
Dès que nous pénétrons dans la maison, un essaim de parents bourdonne autour de nous. Chacun veut serrer la main de Robert, ce qui permet à Di de se glisser aux côtés de Tony sans être remarquée ou presque. Aucun des deux, j’en suis sûre, n’est pressé de mettre au courant la famille sur leur rendez-vous d’après dîner. Pas besoin de se mettre encore plus la pression.
Mon père se charge de faire les présentations. Il est impossible que Robert puisse retenir tout sans se tromper. Tony, Tony, Tony, Vito, Rocky, Gina, Angela, Angie, encore un Tony… J’ai déjà de la chance, moi, de me souvenir de tous ces noms !
Les présentations faites, mon père prend enfin Robert à part.
— Venez, Bobby, allons regarder le match.
Mon père sort un cigare et l’allume, puis en offre un sous cellophane à Robert. Je sais ce que cela signifie. Les hommes de ma famille offrent aux ados des cigares cubains dès qu’ils atteignent l’âge de treize ans, considérant cela comme un rituel de passage à l’âge adulte. Pratiquement tous mes cousins ont pris un teint verdâtre avant de vomir leur tout premier cigare. Mais au fil des ans, ils y ont pris goût. Ou tout du moins, ils sont capables de mastiquer et fumer sans vomir. Et ils traitent de « lavettes » tous les mâles qui ne supportent pas de fumer.
Robert lève la main.
— Non, merci. Je ne fume pas. Mais merci quand même, monsieur Gallo.
Il s’est déjà planté au premier test. Pauvre Robert… j’aurais peut-être dû mieux le préparer.
— Pas de problème, Bobby.
Ça, c’est un autre test. Dans la famille, que ça vous plaise ou non, on vous donne des surnoms qui finissent presque tous par un « y ». Dans mon cas, c’est un « i », mais qui équivaut à un « y ». Quinn lui-même est surnommé « Quinny ». La seule exception, c’est le chef du clan en personne, mon grand-père. Lui, on l’appelle Angelo. Encore que mes cousins et moi, et même ses filles, l’appelons Papy. Il n’échappe donc pas totalement à la règle.
Robert s’exclame, avec un large sourire :
— Personne ne m’a jamais appelé Bobby depuis l’école primaire.
— Et vous n’aimez pas qu’on vous appelle Bobby ?
— Si, si. Mais ça me fait tout drôle.
Il dit ça à mon père que l’on n’a jamais cessé d’appeler Frankie depuis l’école primaire ! Robert est en train de se vautrer en beauté. Le voilà qui se dirige vers le salon où il sera seul avec ses vautours jusqu’à l’heure du dîner.
Une chose est sûre en ce qui me concerne : rien ne m’interdit de pénétrer dans ce qui est à mes yeux le saint des saints de la maison, à savoir la cuisine. C’est le cœur serré que je rejoins les femmes autour de la grande marmite de sauce.
— Encore un peu d’origan, Gina. C’est trop fade.
Tante Gina lâche d’un ton sec :
— Madonna, vous me rendez folle. Reculez un peu.
Il doit faire cent degrés dans la cuisine. Peut-être plus.
Ma mère s’écrie :
— Ouvrez une fenêtre.
Une autre demande :
— Mais où est Diana ?
Une voix chantante lui répond :
— Je suis là !
Di s’invite dans la cuisine. Je note qu’elle a les pommettes très roses.
— Tu es malade ?
Tante Carmen lui touche le front du revers de la main.
— Tenez, venez voir. Elle est brûlante.
Tante Tess pose à son tour la main sur le front de Di.
— C’est vrai, ma belle. Assieds-toi. Que se passe-t-il ?
— Rien du tout.
Elle essaie de rire pour les éloigner d’elle. Je sais qu’elle ne souffre que de la maladie d’amour, mais les femmes ne sont pas d’accord sur les remèdes à lui faire prendre.
— Du thé au citron avec du miel.
— Non, un scotch. Une rasade de scotch.
— De l’eau-de-vie. C’est ton estomac qui te joue des tours, trésor ? Si c’est ça, il te faut de l’eau-de-vie de mûre.
— Tu as tes règles ?
— Dieu merci, la ménopause existe. Plus de règles.
— Elle a besoin d’air frais. Ouvrez encore une fenêtre.
— Je ferais peut-être mieux de prendre un petit verre de cognac. Réflexion faite, je crois que ça vient de mon ventre.
Diana amorce un sourire, jouant le mieux possible son rôle de « malade ». Elle connaît toutes les femmes réunies dans cette cuisine presque aussi bien que moi, et elle les aime. Elle sait aussi que si elle ignore leurs conseils, elles ne la lâcheront pas de la journée. Comme le dit Diana, il est plus simple de sourire et d’acquiescer. Sauf que cette fois, elle sourit et boit un verre. Deux verres d’eau-de-vie. J’en prends un, moi aussi. Il faut dire que je suis inquiète pour Robert.
Le premier plat du dîner — que nous entamons, avec une précision quasi militaire, pile à la mi-temps du match des Giants — est un plat de scungilli, puis c’est le tour des têtes de mouton. Robert a le teint terreux. J’ignore si c’est la vue de ces têtes ou si on l’a convaincu de fumer le cigare. Il s’assied près de moi, et je lui presse la main sous la table.
Ma mère demande poliment :
— Alors, Robert, dites-nous ce que vous faites…
— Je suis journaliste à la télévision. Je vais bientôt intégrer l’émission de Jerry Turner.
— Vraiment ?
Ma mère a prononcé ce mot comme s’il avait trois syllabes, et un murmure fait le tour de la table. Le dernier mec que j’ai amené à la maison, c’était mon petit ami de lycée. Et on n’a pas pu lui soutirer plus de trois mots avant qu’il ne prenne la tangente. Je n’ai jamais plus entendu parler de lui. Il est entré à l’université et m’a envoyé une lettre qui commençait par « Ma chère Jane »…
Mon oncle Vito s’exclame d’un ton moqueur :
— Jerry Turner ? Ce jamook ?
Robert lui demande poliment :
— Jamook ?
Je lui souffle à voix basse :
— Ça veut dire « un crétin ».
Robert se tourne vers moi.
— Comment ça ?
— L’oncle Vito estime que Turner est un imbécile. Un abruti.
Tante Gina réagit.
— Mais non ! Je regarde Jerry Turner tous les soirs. Cet homme est un as. Un as. Un dieu.
Elle a prononcé le mot « as » comme s’il avait trois syllabes, lui aussi.
Soudain, une joute verbale de cinq minutes éclate entre les pro-Turner et ceux qui le prennent pour un imbécile. Je jette un coup d’œil vers Papy. Le dimanche, il ne tolère pas très longtemps qu’on interrompe la conversation.
Il s’exclame :
— Ça suffit ! Donc, il va participer à cette émission…
Je réprime un sourire. Mon grand-père, que Dieu le bénisse, est habitué à faire la loi.
Robert sourit à toute la tablée.
— Je vous assure que je ne ferai que de bonnes émissions.
Puis il ajoute, en levant les mains au ciel :
— Je sais qu’il fait parfois des émissions un peu… libertines. Mais ce qui m’intéresse, c’est la recherche de la vérité.
Sonny prend la parole.
— Ce fumier a essayé une fois de faire une émission sur le patron.
Robert est tout pâle.
— Ah oui ?
— Parfaitement. Vous ne savez donc pas pour quel connard vous travaillez ?
Sur ce, Sonny arrache les yeux de sa tête d’agneau, les pique sur les dents de sa fourchette, puis il enfourne le tout dans sa bouche et se lance dans une longue séance de mastication. Il cherche manifestement à intimider Robert.
— Oui… je veux dire si ! Enfin…
Il ne sait plus quoi faire pour changer de sujet et tourne la tête vers mon père.
— Et vous, monsieur Gallo, que faites-vous ?
Je me recroqueville intérieurement. Après tout, je ne sais toujours pas ce que fait exactement mon père. Ou du moins ce qu’il prétend faire.
— Moi ? Je suis cadre de direction dans le domaine du traitement des déchets.
— Je vois.
Je jette un regard implorant à Diana, puis à Tony. Pour une fois, il vient à ma rescousse au lieu de me mettre au supplice.
— Que pensez-vous des Giants, Bobby ? Vous croyez qu’ils vont aller jusqu’au bout ?
— Personnellement, je suis plus fan des Eagles.
L’oncle Sonny s’étonne :
— Les Eagles ? Comment peux-tu amener ce gars à la maison, Teddi Bear ?
Mais un rire approbateur parcourt la tablée, et tout le monde se met à discuter d’un sujet moins sensible. Le sport.
Cinq plats plus loin, j’ai l’impression que Robert ne va pas tarder à être malade. En fait, si nous nous connaissions un peu mieux, il aurait sûrement défait le premier bouton de son pantalon comme le font certains de mes cousins et de mes oncles. Mais il s’en abstient.
Tout à coup, Tony se lève et s’étire.
— Tante Gina ? Je vais emporter mon dessert. Il faut que je rentre chez moi.
C’est un sacrilège. Sa mère réagit.
— Quoi ?
— J’ai une partie de poker.
— Ah, d’accord…
Elle a l’air d’approuver. Le poker est une excuse valable, c’est un jeu pour les hommes, les vrais.
Di me flanque un coup de pied sous la table.
— Nous devons partir, nous aussi. Robert a une journée chargée demain, et Diana ne se sentait pas très bien tout à l’heure.
— Bien sûr, mes enfants.
Tante Gina nous prépare les desserts à emporter. Il y en aurait facilement pour nourrir tous les habitants de mon immeuble. Puis nous allons chercher nos manteaux. Robert serre une nouvelle fois les mains en remerciant ma famille de lui avoir fait passer « un moment vraiment délicieux ».
Nous nous dirigeons vers la porte en disant un dernier au revoir à la ronde. Ça ne s’est pas bien passé. J’espère au moins que Robert finira par se faire apprécier, car je sais très bien que, dès que la voiture aura quitté l’allée, le premier mot prononcé par mes oncles sera mortadella !
Ça signifie loser en argot italien.
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Dans la voiture, Robert s’exclame :
— Je trouve que ça s’est super bien passé. Dès que j’ai fumé un de ces horribles cigares, ils ont eu l’air de m’accepter.
Mais oui, bien sûr ! Quelle inconscience…
Ceci dit, je m’en fiche. Je lui serre la main.
— Je suis certaine que tu leur as plu.
— Dans deux semaines, je les emmène tous voir le match des Giants.
— Quoi ? s’exclame Diana qui lui donne une tape sur la nuque.
— Merci, Di. Tu m’évites de le faire.
Robert se tourne vers moi.
— Quoi ? J’ai pensé que ça leur ferait plaisir. Il se trouve que j’ai des billets, huit places dans une loge. Je me suis dit que vos oncles pourraient venir, ainsi que votre père et votre grand-père. Et Tony.
Incrédule, je lui demande :
— Serais-tu en train d’essayer de finir coulé dans un bloc de béton sous la zone de but ?
— Comment ça ?
— Jimmy Hoffa, ça te dit quelque chose ? Le bruit court qu’il serait enterré là-bas, tu sais. Sous les buts de Meadowlands.
— Tu me fais marcher…
— Pas du tout. Même si l’oncle Carmine jure, de source sûre, que Hoffa a en fait été tué dans un restaurant, puis passé à la moulinette dans un hachoir à viande, morceau par morceau.
Robert a un mouvement de recul.
— J’imagine très bien la scène, merci.
— Robert, je suis juste en train de te taquiner. Ceci étant, tu te sens réellement prêt à passer du temps seul avec eux ?
— Je me suis dit que ce serait une bonne façon d’apprendre à les connaître.
Il porte ma main à sa bouche et y dépose un baiser.
Diana lui lance d’un ton sec :
— Eh bien, la prochaine fois que vous aurez une idée comme celle-là, abstenez-vous d’en parler. Enfouissez-la tout au fond de votre crâne. Et donnez-vous une paire de claques.
Robert lance :
— Vous savez, je commence à penser que vous êtes un peu parano, toutes les deux. Teddi, votre famille a été très gentille. J’ai été bien accueilli. Ce sont des gens charmants, comme vous.
Di s’exclame depuis la banquette arrière :
— S’il vous plaît… j’ai envie de vomir. Vous n’avez absolument aucune idée de ce à quoi ressemble l’oncle Carmine lorsque les Giants perdent un match ! Moi qui n’ai pas grandi avec le football américain, j’en sais suffisamment pour voir ce qui se dit dans les journaux avant de me rendre au dîner dominical.
Robert éclate de rire.
— Il faut dire qu’en général, ils sont plutôt nuls.
Diana continue de fulminer.
— Raison de plus. Très bien, allez voir votre petit match de foot. Mais j’espère que vous vous en sortirez avec vos dix doigts pour pouvoir rentrer chez vous au volant de votre voiture.
— Je pensais louer une limousine pour que nous puissions boire. Et nous amuser.
Je lui balance un coup de poing sur le bras.
— De l’alcool ? Un excès d’alcool ne ferait que rajouter une couche à leurs griefs. Quelle éducation religieuse as-tu reçue, Robert ?
— Je fais partie de l’Eglise épiscopale. Pourquoi ?
— Tu dis des chapelets ?
— Non.
— Grands dieux ! Alors fais tout ce que les épiscopaliens peuvent te recommander de faire. Et que Dieu ait pitié de ton âme.
En traversant le pont qui nous ramène en ville, Diana nous lance :
— Tony nous rejoindra en bas de notre immeuble. Vous voulez sortir avec nous, tous les deux ? Juste pour boire un pot quelque part, tranquillement.
— Non. Je te l’ai dit, c’est ton premier rendez-vous avec Tony, un moment important pour toi. Profites-en.
Robert s’étonne.
— Tony ?
— Oui.
— Le grand costaud ?
— Ils le sont tous. A part Jack, qui est un vrai sac d’os. Pardon, je voulais dire Jackie.
Robert a un petit sourire satisfait.
— Sans vouloir vous offenser, je trouve qu’il ne va pas avec vous.
Di rétorque :
— Pourquoi ? Parce qu’il est grand, avec des cheveux noirs et qu’il est d’une beauté ravageuse ? Qu’est-ce qui vous déplaît en lui ?
Génial ! Le voilà maintenant qui fout en rogne ma meilleure amie.
— Ce n’est pas ça, mais vous retrouver impliquée dans une histoire avec… enfin, vous voyez ce que je veux dire. Il est…
Di le met en garde.
— Attention, Robert. Peut-être serait-il préférable de ne pas finir votre phrase…
Et la voilà qui change de conversation. Elle nous branche sur George Michael. Elle a d’ailleurs emporté un CD dans son sac, et supplie Robert de le passer sur sa stéréo. Il s’exécute. Un bon point pour lui. Et pendant tout le trajet du retour, il chante aussi fort que nous.
Que peut-on reprocher à un homme qui accepte de chanter avec le groupe Wham ! de George Michael ?
*  *  *
La circulation est étonnamment dense pour un dimanche, et il nous faut cinquante-cinq minutes pour rentrer chez nous. Tony nous attend devant notre immeuble, adossé au capot de sa voiture. Robert réussit à se garer dans notre rue — un vrai miracle — et Diana bondit littéralement hors de la voiture. Elle traverse la rue en courant pour se jeter dans les bras de Tony. Je ne suis pas adepte du voyeurisme, mais le baiser qu’ils échangent me donne la chair de poule.
Elle se retourne pour me faire signe, et les voilà qui commencent à remonter le trottoir en amoureux, apparemment insensibles à la fraîcheur qui est tombée sur la ville. On sent dans l’air l’arrivée prochaine d’une première neige précoce.
Je demande à Robert :
— Tu veux monter ?
Il me sourit.
— Bien sûr. Teddi, j’ai passé un super-moment avec ta famille. Je les aime bien, vraiment. Ils ont l’air si… normaux.
— Normaux n’est pas l’adjectif que j’utilise généralement en parlant d’eux. Mais ta naïveté me touche.
— Je ne sais pas trop ce à quoi je m’attendais. Sans doute à rencontrer des hommes du style Joe Pesci, des grandes gueules. Ou des types genre Sopranos.
— Donne-leur du temps. Crois-moi… ils s’attirent des ennuis… comme les types de la mafia dans les films. J’ai passé plus d’un Noël avec mon père qui avait besoin de nous pour nous porter garants de lui.
Nous sortons de la voiture pour pénétrer dans mon immeuble. Jusqu’à cet instant, je n’ai pas cessé de penser que la liaison de Diana avec Tony signifiait que j’étais libre de faire ce que je voulais. Tony ne sera pas dans la rue à me guetter, à jouer les gardes du corps pour l’unique petite-fille de son « patron ».
Lorsque nous arrivons devant l’appartement 26 A, je déverrouille la porte et nous entrons. J’allume la lumière et je me dirige vers la cuisine pour chercher une bouteille de champagne. Je crie de loin à Robert :
— Installe-toi sur le canapé.
Lorsque j’émerge de la cuisine pour le rejoindre, je constate qu’il a allumé ma chaîne stéréo et sélectionné une radio de jazz. Il m’attend, le bras allongé sur le dos du canapé. Je m’assieds à ses côtés. C’est fou ce que je me sens bien au creux de ses bras.
Je lui tends la bouteille.
— Si tu veux bien te donner la peine de faire le service…
Il débouche la bouteille et nous sert chacun un verre. Puis il lève le sien pour porter un toast.
— A la plus belle Teddi Bear du monde !
Nous trinquons et buvons à petites gorgées. Puis il se penche vers moi pour m’embrasser. Un baiser timide au départ, mais qui se fait ensuite plus pressant.
Je lui rends son baiser, en lui mordillant la lèvre jusqu’à ce que je l’entende gémir.
Il me dit dans un souffle :
— Tu me rends fou.
Nous nous embrassons pendant, je dirais, une demi-heure. Je me dois d’être honnête avec lui.
— Je ne peux pas te proposer de passer la nuit ici, Robert.
— Pourquoi ? C’est à cause de Diana ? Elle va sûrement rentrer tard…
— Non.
Je m’écarte légèrement de lui.
— Compte tenu de ma vie, de ma famille, je n’ai pas connu beaucoup de moments d’intimité. Il me faut juste un peu de temps pour me sentir totalement à l’aise. Et te faire vraiment confiance.
Il semble blessé.
— Tu n’as pas confiance en moi ?
— Si. Mais j’ai besoin de te connaître un peu mieux.
Il me prend le visage entre ses mains.
— C’est à toi de décider.
— Je sais. Et tu es si gentil avec moi…
Il me donne un nouveau baiser, puis quinze minutes plus tard, il m’embrasse sur la joue.
— Si je ne peux pas aller plus loin, il est temps que je m’arrête.
Il me sourit.
— Tu me rends complètement dingue. En plus, j’ai un rendez-vous tôt demain matin. On se voit dans la semaine ?
Je hoche la tête. Nous nous levons en chœur, et je l’accompagne jusqu’à la porte. Nous nous souhaitons bonne nuit dans un dernier baiser, un baiser passionné. Puis j’ouvre la porte et je la referme derrière lui.
Je retourne dans le salon, puis dans ma chambre en ôtant ma combinaison, laquelle est — il faut bien le dire — légèrement de travers. Robert a ouvert les deux boutons du haut pour jouer avec le petit nœud de mon soutien-gorge. J’ai un peu de regret. J’aurais peut-être dû faire l’amour avec lui ? Je sais bien que nous nous connaissons depuis peu de temps, mais il était déjà prêt à rencontrer ma famille. Que dois-je en déduire sur l’homme qu’il est ?
Je me brosse les dents et j’allume la télé. En zappant, je finis par tomber sur un épisode de la série New York Police Judiciaire. Je grimpe alors dans mon lit. Finis les regrets. Je ne pense plus à Robert mais à Mark Petrocelli, sans trop savoir pourquoi, d’ailleurs. Ces derniers temps, il a pris la déplorable habitude de s’inviter dans ma tête.
Je repense à la raison que j’ai donnée à Robert pour qu’il s’en aille. Je lui ai dit que j’avais besoin de lui faire totalement confiance. La personne en qui je n’ai pas une confiance totale, ne serait-ce pas plutôt moi… ?
*  *  *
Tard dans la nuit, Di ouvre la porte de ma chambre.
— Teddi ? Tu dors ?
Je ne faisais que somnoler. Je pense qu’une partie de mon subconscient guettait l’heure où elle rentrerait.
— Presque…
— Numéro un !
— Quoi ?
La télé est toujours allumée. Cette fois ce sont des images d’une énième rediffusion de Cheers.
— Il vient d’entrer officiellement numéro un au hit-parade des hommes que Diana Kent a embrassés dans sa vie.
Je m’assieds dans mon lit en remontant les couvertures autour de moi, encore un peu dans les vapes.
— Mince alors ! Ça en dit long, en effet !
— Exact. Tu sais qu’en grandissant, j’ai eu le béguin pour le Prince Andrew, et bien que je n’aie jamais embrassé le Prince Andrew, j’ai imaginé la scène. Depuis, je me suis dit que l’embrasser doit faire le même effet qu’embrasser un bol de pudding.
— De pudding ?
— C’est pâteux.
— En italien, on dit musciata.
— Oui, c’est ça. Mais embrasser Tony, ça n’a rien à voir avec les autres façons d’embrasser. Il est énergique… mais juste ce qu’il faut. Il m’a agrippée par les cheveux.
— J’adore ça.
Je remarque seulement maintenant que ses cheveux blonds couleur de miel ne sont plus coiffés en chignon, mais libres sur les épaules.
— J’aurais bien couché avec lui, mais il s’est conduit comme un vrai gentleman. Du coup, je ne lui ai même pas demandé.
— L’éternel conflit madonna-putain.
— Quoi ? Que vient faire Madonna là-dedans ? C’est vrai qu’elle a un peu cette image.
— Je ne faisais pas allusion à la chanteuse, mais au mot madonna qui signifie madone en italien. Les Italiens sont connus pour considérer celles qu’ils aiment comme des vierges, ou presque. Et leurs maîtresses comme des putains. Le mot exact qu’ils utilisent est goomahs.
— Ça veut dire quoi exactement ?
— Ça signifie qu’il a le plus grand respect pour toi, que tu n’es pas une quelconque puttana à ses yeux. Tu es différente des autres. Il t’aime. Ou du moins, il est en train de tomber amoureux.
— S’il s’attend à ce que je sois vierge…
— Il n’est quand même pas stupide.
— Merci beaucoup.
— Je veux juste te faire comprendre qu’il te respecte.
— Tout ce que je peux te dire, c’est que lorsque nous finirons par coucher ensemble, ce sera une expérience mémorable.
— Sûrement.
— Et toi, ça s’est passé comment avec Robert ?
— Vraiment bien.
— Il y a un truc qui cloche, on dirait.
— Mais pas du tout.
Lady Di secoue la tête.
— Tu sais bien que quand quelque chose ne va pas, je le sens.
Je soupire.
— Tu sais… à mon avis, ça ne s’est pas très bien passé avec la famille. Robert est si poli… Pour être franche, je ne pense pas qu’il comprenne vraiment tout ce qui touche à mon monde. Les Marcello et les Gallo, leur façon d’être… Tu vois ce que je veux dire, inutile de te le rappeler pour la énième fois.
— Ta famille s’habituera à lui, Teddi. Tony lui-même a dit que leur seul souci, c’est que tu sois heureuse.
— Je ne sais pas… Robert est très doux, et si prévenant. Il s’est même fait à l’idée que je travaille dans la restauration, avec tout ce que ça implique en termes d’horaires bizarres et d’emplois du temps imprévisibles. Tu te souviens d’Alex ?
— Celui qui s’est querellé avec Quinn ?
Je hoche la tête. Alex est un programmeur à plein temps que j’ai rencontré par l’intermédiaire d’une des serveuses… qui est d’ailleurs partie peu de temps après parce qu’elle était amoureuse de Quinn et que lui était, cette semaine-là, amoureux d’une autre. Alex a fait très fort. Il s’est mis à traîner au bar tous les soirs, juché sur un tabouret, en attendant que je termine mon service.
— Oui, c’est bien lui. Tu comprends, ce n’est pas facile pour un homme de s’adapter aux horaires de la restauration. Mais Robert a des horaires bizarres, lui aussi. Il fait des heures sup. C’est pour ça que ça fonctionne.
— Alors, qu’est-ce qui te tracasse ?
Elle m’agrippe la main.
— C’est juste mon snobinard de frère et sa femme. Elle, on dirait toujours qu’elle a un balai où je pense ! Toi, mon chou, tu es ma vraie sœur, loyale et fidèle, même si Dieu seul sait comment nos chemins se sont croisés. Tu peux me dire ce que l’université de Boston avait derrière la tête en nous faisant partager la même chambre ? Tout nous opposait. L’une désordonnée, un vrai désastre, et l’autre toujours ordonnée et tirée à quatre épingles. La première avait fait le vœu de… Ça s’appelle comment, déjà ?
— Quoi donc ?
— Cette histoire de faire vœu de silence…
— C’est l’omerta. Ce qui se passe au sein de la famille reste dans la famille.
— Oui, c’est ça. Quant à l’autre… c’est vrai que ma famille est très rabat-joie. Je vais te dire une chose : si mon père venait à mourir, ils seraient capables de l’embaumer sans que personne ne s’en aperçoive !
— Mais c’est horrible !
— Désolée. J’ai regardé Six Feet Under la semaine dernière.
— Mais nous avons fini par devenir les meilleures amies du monde, Di.
— Qui aurait imaginé ça !
— Oui. Qui aurait imaginé ça.
— Alors, si tu te décidais à confier à ta bonne vieille copine Lady Di ce qui te tracasse ?
— C’est l’agent Petrocelli.
— Il est ton James Bond, tu peux être son Octopussy…
— Di !
Elle me presse la main qu’elle tient toujours dans la sienne.
Je m’exclame soudain :
— J’ignore pourquoi, mais il… comment dire ? C’est peut-être parce qu’il vient d’un autre monde. Je parle des mecs bien. Ou qui sont censés l’être. Ce n’est peut-être qu’une sorte de fascination stupide.
— Et si c’était tout simplement le destin… ?
— Qui sait ? Mais en fait… c’est impossible. C’est peut-être ça qui me fait un peu mal.
Nous restons un moment sans rien dire. Elle se penche vers moi pour m’embrasser sur la joue.
— Je vais me coucher, ma Teddi que j’aime, ma Teddi adorée. Mais tu sais, c’est la même chose pour Tony et moi. Si c’est écrit…
Je me tapis sous les couvertures.
— N’en parlons plus ! Bonne nuit, Di.
— Bonne nuit.
Je m’efforce de penser à Robert Wharton. C’est tout à fait ce que je veux. Quelqu’un de normal, qui ne s’est pas engagé à suivre la règle de l’omerta. Mais qui ne porte pas de badge non plus. Est-ce vraiment trop demander ?
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Note de Service — Gouvernement des Etats-Unis
A l’attention de : David Cameron
De la part de : Mark Petrocelli, Agent Spécial, FBI.
Objet : Rapport de mise sur écoute, Angelo Marcello, Restaurant Marcello, Brooklyn, New York.
Heure : 18 h 20
*  *  *
Angelo Marcello : Diana… merci d’être venue à cette réunion familiale d’urgence.
Diana Kent : Bonjour, grand-père Angelo.
Angelo Marcello : Appelle-moi Papy. Pour moi, tu es mon autre petite-fille.
Diana Kent : Merci, Papy.
Angelo Marcello : Me considères-tu comme un vieil homme fatigué, Diana ?
Diana Kent : Non. Peu de choses vous échappent, pas vrai ?
Angelo Marcello : Rien ne m’échappe. Par exemple, je suis au courant pour Tony et toi. Et j’approuve.
Diana Kent : Merci. Pour moi, c’est très important. Vous êtes des petits malins, à tout connaître sur tout le monde par vos propres moyens.
Angelo Marcello : Diana… j’ai remarqué ce qui se préparait entre Tony et toi avant même que vous n’en soyez conscients. Vous avez eu le coup de foudre.
Diana Kent : Oh là là… j’ai entendu dire que ce n’était pas une bonne chose.
Angelo Marcello : N’écoute surtout pas Teddi. C’est à Mario qu’elle pense, le frère cadet de ma femme. Avoir un coup de foudre est une bonne chose. C’est ce qui m’est arrivé lorsque j’ai vu ma femme… Elle n’avait que quatorze ans et moi seize, mais j’ai su que c’était elle. Nous avons été mariés pendant cinquante ans. Cinquante ans. Peu de gens peuvent le dire… Tu sais, pas un seul Marcello n’a divorcé, jamais. C’est une chose que nous ne faisons pas. Nous tenons le coup, jusqu’au bout. Et de toute façon… cinquante ans, c’est quelque chose, non ?
Diana Kent : C’est vrai. Je me souviens de la fête organisée pour votre anniversaire de mariage. Je crois… oui, c’est ça… vous m’avez tous appris à jouer au craps, ce soir-là. Et j’ai perdu.
Angelo Marcello : Oui, mais j’ai demandé à Vito de te rendre ton argent.
Diana Kent : C’est exact. C’était très gentil de votre part.
Angelo Marcello : Donc, je considère que Tony et toi… c’est une bonne chose. Maintenant, nous devons parler de Teddi…
Sonny Santucci (beau-fils d’Angelo Marcello) : Comprenez bien que si nous sommes tous ici, c’est parce que nous avons beaucoup d’affection pour Teddi.
Frank Gallo : Croyez-moi, Diana, quand les Gallo s’assoient à la même table que les Marcello, c’est que la situation est sérieuse.
Diana Kent : A vous écouter tous, je me sens un brin nerveuse. Pourrais-je avoir un verre de vin rouge ?
Vito Marucci (beau-fils d’Angelo Marcello) : Donnez un verre de vin à Diana.
Diana Kent : Merci.
Carmine Agnelli : Diana, vous savez que Connie et moi aimons Teddi comme si elle était notre fille. Mais quand je pense à cet homme…
Frank Gallo : Cet homme ? Des foutaises, oui. C’est une enflure. Un minable. Il a besoin d’une bonne leçon.
Diana Kent : Si je comprends bien, vous parlez de Robert.
Angelo Marcello : Le père de Teddi ici présent est un peu nerveux. Je vais donc vous expliquer moi-même le problème. Nous estimons que Robert n’est pas la bonne personne pour Teddi.
Diana Kent : Mais ils se fréquentent depuis très peu de temps. Je pense que vous n’avez aucun souci à vous faire. D’autant que Teddi est une fille très intelligente. N’est-ce pas à elle de décider ?
Angelo Marcello : Vous savez, Diana, Teddi est la première femme de la famille à gérer une affaire. Elle travaille dur, et nous sommes tous très fiers d’elle. Mais nous pensions qu’un jour, elle fonderait un foyer. Qu’elle se marierait et élèverait ses enfants. C’est ce que nous faisons, chez les Marcello comme chez les Gallo. Nous croyons en la famille.
Diana Kent : Mais les filles d’aujourd’hui… je veux dire, elle a le temps. Vous n’avez vraiment aucune raison de vous inquiéter.
Angelo Marcello : La famille ne veut pas la voir souffrir. Cet homme… il n’est pas bien pour elle. Nous avons fait quelques vérifications. Si capisce che… c’est un bon à rien.
Diana Kent : Euh… capisce.
Angelo Marcello : Dans la famille, nous disons que c’est un strunz.
Diana Kent : Apparemment, ce n’est pas un compliment.
Frank Gallo : Putain, z’avez tout compris.
Angelo Marcello : Frank, s’il te plaît ! Il y a une dame ici.
Diana Kent : Quelle raison avez-vous de penser cela de lui ? Je veux dire, à part le fait qu’il est un peu guindé. C’est son petit côté britannique…
Frank Gallo : Nous avons nos raisons.
Angelo Marcello : Bref… Diana, tout ce que nous vous demandons, c’est de prendre très à cœur les intérêts de Teddi, vous aussi. Et peut-être de ne pas l’encourager dans sa petite histoire d’amour. Moins elle est encouragée dans cette voie, mieux c’est.
Diana Kent : Vous savez… il y a quelqu’un d’autre qui lui plaît. Un genre de coup de foudre, je pense. Mais naturellement, elle refuse de l’admettre.
Vito Marucci Junior (petit-fils d’Angelo Marcello) : C’est qui ?
Diana Kent : Je… préfère garder ça pour moi. Je commence à appliquer l’omerta, moi aussi. Vous voyez, je m’y mets. Je sais même ce que ça veut dire. Mais laissez-moi régler cette affaire toute seule.
Angelo Marcello : Si vous réussissez à l’éloigner de ce garçon, la famille vous revaudra ça.
Diana Kent : Papy, j’aime Teddi autant que vous tous.
Angelo Marcello : Nous le savons. Tu es une gentille fille, Diana. Ça te dirait de dîner avec nous ?
Diana Kent : Je meurs de faim. Je vais vous dire une chose : si j’étais née italienne, je pèserais plus de cent vingt kilos !
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Le mercredi de la même semaine, Robert m’envoie une douzaine de roses au restaurant. Une douzaine de roses rouges aux longues tiges, dans un vase en cristal soufflé bouche fait main. Je l’appelle pour le remercier. Si ma mémoire est bonne, je n’ai déjà reçu des fleurs qu’une seule fois, et c’était un geste d’excuse, après une violente dispute. Pas pour me dire que j’étais belle…
— Merci, Robert. Elles sont magnifiques.
— Beaucoup moins belles que toi.
J’éclate de rire.
— Attends… là, tu en fais un peu trop.
— Un homme n’a pas le droit d’envoyer des fleurs à sa petite amie ?
Je ne réponds pas.
— Euh… je veux dire, à la femme qu’il fréquente. Loin de moi l’intention de t’effrayer.
— Pas de problème, vraiment. Et ces fleurs sont ravissantes.
— Est-ce que je peux venir Chez Teddi pour le déjeuner ?
— Avec plaisir. Le plat du jour est du veau à la florentine. Je te le recommande vivement.
— Je viendrai à midi. Et je prendrai le plat du jour.
— Alors, à tout à l’heure.
Dès que j’ai raccroché, je compose le numéro abrégé de Diana.
Sa voix chantante me répond :
— Diana Kent.
— Devine qui vient de m’envoyer une douzaine de roses à longue tige ?
— James Bond.
— Non.
— Zut alors ! Pas de Vivre et laisser mourir ? Pas d’Octopussy ? Pas de Bons Baisers de Russie ?
Elle semble déconfite.
— Non. Elles étaient accompagnées de baisers, elles aussi, mais de la part de Robert. Sans raison particulière. Juste parce qu’il tient à moi… et qu’il me trouve belle. Qu’en penses-tu ?
— C’est-à-dire…
— Quoi ?
— Je pense que tu as peut-être raison. Mais entre ta famille et Robert… eh bien… je doute que ça fonctionne.
— Pourtant, tu m’as dit toi-même que ça se passerait bien. Ils ne s’attendent tout de même pas à ce que je sorte avec un truand. Ils s’habitueront à lui.
— Je ne sais pas, Teddi. Il y a beaucoup de choses qui vous séparent. Vous venez de deux mondes différents. Tu m’as dit toi-même qu’il est issu d’une famille fortunée et un peu snob. Tu l’imagines en train de dire à Madame sa Mère : « Mère, nous partons pour la chasse au renard. Et… sachez que je sors avec la petite-fille d’Angelo Marcello » ?
— Tu es bien issue d’une famille aisée, toi aussi. La vieille aristocratie anglaise. Ça n’empêche pas tes parents de m’aimer.
— Foutaises ! Ils ne t’aiment pas autant qu’ils me détestent. Ils adorent que tu me contraries. Je pourrais vivre avec… disons, je ne sais pas moi, un tueur en série, ils trouveraient ça bien du moment que je ne vis pas avec eux.
— Merci.
— Ne le prends pas pour toi ! J’espère juste que tu sais où tu mets les pieds.
— Je croyais que tu me comprenais, que tu appréciais Robert.
— C’était avant qu’il ne se prenne au sérieux au point de t’envoyer une douzaine de roses rouges.
— Ça n’a rien de sérieux. Mais c’est une gentille attention. Tu n’es pas d’accord ?
Diana commence à se comporter très bizarrement.
— Mais si. Qu’est-ce que je raconte ? Oui, bien sûr !
— Merci. C’est aussi mon avis. Il va venir déjeuner ici.
— Déjeuner ? Génial… Dis-moi, tu as des nouvelles de notre agent du FBI ?
— Notre agent ? Ce n’est pas notre agent. C’est un ennemi, Diana. Ne l’oublie pas.
— Difficile de l’oublier quand on regarde ses biceps… On dirait… ils sont énormes, les biceps d’un grand costaud. Une vraie armoire à glace.
— C’est clair !
— Merci.
— Diana, est-ce Tony qui t’a dit qu’il n’aimait pas Robert ? Est-ce qu’il essaie de te monter contre moi parce que je le fréquente ?
Elle semble très blessée par mes questions.
— Tony ne ferait rien de ce genre. Il m’a dit des dizaines de fois qu’il voulait juste que tu sois heureuse.
— Je suis désolée, je ne voulais pas accuser Tony de quoi que ce soit. Ecoute, il faut que je parte. Je suis vraiment heureuse, Diana. Dis-moi que tu es heureuse pour moi.
— Tu n’as même pas idée à quel point !
— Merci. Je t’aime, Diana.
— Moi aussi. Gros bisous et tout plein de câlins !
Je raccroche. Diana a l’air… désapprobateur. Triste aussi. C’est Tony, j’en suis certaine. En fin de compte, peut-être que le fait de sortir avec un membre du clan Marcello n’est pas une idée aussi bonne que ça.
*  *  *
Deux heures plus tard, avec ma tenue de chef et mon pantalon à carreaux, je surveille la table de Robert. Un petit foulard rouge autour du cou et les cheveux relevés en chignon, j’attends le verdict sur ma recette de veau.
— C’est tout simplement parfait. Incroyable. Te voici maintenant prise au piège, car je vais te demander de cuisiner pour moi à la maison.
Il me fait un clin d’œil et, d’un geste spontané, tend le bras pour me prendre la main.
Etre chef n’est pas particulièrement sexy. Votre peau est constamment exposée à l’huile et à la vapeur, et vos vêtements, la cible d’éclaboussures et de taches. Vous devez relever vos cheveux dans un filet, sous une toque ou sous un foulard. En résumé, ce job n’est pas fait pour les gens qui manquent d’assurance sans maquillage. Un exemple ? Diana, qui, selon moi, doit être née avec du rouge à lèvres, préférerait briser quelques jambes pour mon oncle Vito plutôt que travailler dans un restaurant. Mais Robert ne semble pas se soucier de mon aspect peu sexy.
— Ce n’est pas ton oncle Lou et ton cousin Tony, là-bas ?
Je hausse la tête, feignant l’ignorance.
— Où ça ?
— Là-bas, dans le coin.
— Exact. Je t’ai dit que ma famille venait souvent ici.
— Je devrais leur demander de se joindre à nous. C’est la moindre des politesses.
La politesse. Dans ma famille, ça n’existe pas. Les gens se mêlent sans arrêt des affaires des autres. Après le fameux dîner de dimanche, ma mère m’a téléphoné pour me dire qu’elle était « sous le charme » de mon « soupirant » parce qu’il travaillait dans l’émission de Jerry Turner. Elle m’a dit aussi que mon père — qui n’est pas près d’épuiser le contingent de mots qui lui est alloué chaque mois, à savoir une douzaine — trouve Robert « un peu servile ». Je me contente de lever les yeux au ciel. Selon moi, c’est la version italienne de Diana quand elle sourit en hochant la tête.
— Ils ont presque terminé, Robert. Ils ne s’attardent jamais après le déjeuner.
— Eh bien, je vais leur demander de venir à ma table pour le dessert et le café. Ne me dis pas qu’ils vont laisser passer un tiramisu fait maison…
En fait, rien n’arrive entre l’oncle Lou et son dessert. Mais juste au moment où Robert s’apprête à les inviter, voilà Quinn qui débarque, s’assoit en face de Robert et lui tend la main.
— Je m’appelle Quinn. Je suis le cousin et le partenaire préféré de Teddi.
— Robert Warthon. Enchanté de vous rencontrer.
— C’est curieux, vous n’avez pas l’air d’un fou.
— Je vous demande pardon ?
— Quand je pense que vous sortez avec l’unique petite-fille de Don Angelo Marcello ! Vous êtes malade ou quoi ? Le côté Gallo est plutôt bizarre.
Je flanque un coup de pied sous la table, en plein dans la cheville de Quinn.
— Merci beaucoup d’être passé nous voir, Quinn, mais je crois qu’il y a une urgence en cuisine.
— Aïe ! C’est ton domaine ! Robert, voulez-vous que je vous apporte un peu de sambuca ?
— Non, je m’endormirais cet après-midi, et j’ai un entretien important avec l’adjoint d’un procureur de la République.
Quinn demande :
— Vous savez ce que signifient les deux lettres P.R., dans la famille ?
— Procureur de la République ?
Quinn secoue la tête.
— Non. Un Putain de Raté.
Robert éclate de rire et s’essuie la bouche avec une serviette en tissu.
— Je voulais rester pour le dessert, mais il faut vraiment que je parte.
Quinn s’exclame :
— Le déjeuner est pour moi.
— Pas question ! Je ne m’attendais pas du tout à ça.
— Ne vous faites pas de souci. Donnez juste un gros pourboire à la serveuse. Cammie est en colère contre moi.
Je lance un regard furieux à Quinn.
Il hausse les épaules.
— Désolée, cousine. Mais la nuit dernière, elle m’a accusé de flirter avec une fille de Central Park West. Maintenant, ma chère Teddi, mon trésor, tu sais bien que la gestion des finances n’est pas mon truc… sans parler de mes autres défauts. Les filles, en revanche, sont irrésistiblement attirées par le mauvais garçon. Mais elles sont pires que les bourgeoises de Philadelphie. Et tellement ennuyeuses.
Il feint de bâiller.
Je suis au comble de l’exaspération.
— Je te signale que Robert est de Philadelphie.
— Oh ! Désolé, Robert. Mais cette fois encore, je peux dire les choses comme elles sont puisque je ne sors pas avec vous.
Robert n’a pas l’air irrité le moins du monde. Comme tout un chacun ici, il accepte que Quinn joue les moulins à paroles car Quinn a l’art de faire passer la pilule par son charme irrévérencieux.
— Heureusement que nous ne sortons pas ensemble, Quinn. Je suis sûr que la famille aurait encore plus de mal à l’accepter !
— Bonne vanne, Robert. Et vous avez raison. Nous nous sommes en effet demandé pendant un moment si Michael, le frère de Teddi, n’était pas gay. Il se pomponnait toujours devant la glace et se prenait pour un beau gosse.
Je n’en reviens pas. L’obsédé des miroirs qui parle des relations de mon frère avec son ego ?
Je regarde Robert.
— Mon frère adore les blondes siliconées, avec de très gros seins. La question a donc fait long feu depuis.
Robert sourit.
Quinn poursuit.
— C’est assez juste. Et vous, Robert… mon petit doigt m’a dit que vous aviez rencontré la famille dimanche.
— Oui. Et ça s’est très bien passé.
— Heu… avez-vous trouvé un poisson mort dans votre voiture par la suite ?
— Non.
— Personne n’a laissé un rat mort sur votre paillasson ?
— Non.
— Alors je suppose que c’est un début. Au fait, vous êtes quoi, au juste ?
Robert a l’air totalement perdu.
— Vous êtes italien… irlandais… quoi ?
— Un WASP bon teint, mon vieux.
Quinn fait le signe de croix.
— Mon vieux, si vous êtes capable de supporter les Gallo et les Marcello pour ma cousine ici présente, c’est que vous êtes un type bien.
Puis il se lève, nous dit au revoir et se dirige vers le bar.
Je prends la place de Quinn.
— Eh bien, voilà un échantillon de l’arrogant mais adorable Quinn, un mec qui dit ce qu’il pense. Une grande gueule. Je dois retourner à mes fourneaux, sinon Jeff — le chef — pourrait empoisonner nos clients.
— Et tu lui laisses la responsabilité de ta cuisine ?
Je souris.
— Pas longtemps. Ce n’est qu’un gosse, il a dix-neuf ans. Il veut absolument apprendre à cuisiner, il ne pense qu’à ça, en plus de l’art du « body design ». Il dépense une bonne partie de sa paie dans les piercings et les tatouages. Je crois que pas une partie de son corps n’a échappé au piercing, y compris où-tu-sais. Et il a des tatouages tribaux partout. C’est un bon cuisinier, mais incapable de se souvenir des directives qu’on lui donne. Si je dis par exemple « Ajoute deux cuillères à café d’origan » et que je suis occupée à faire autre chose, il va oublier la quantité et ajouter sans rien demander deux cuillères à soupe pleines à ras bord. Avec l’origan, ce n’est pas très grave. Mais s’il ajoute deux tasses de sel à une sauce au lieu de quelques pincées de sucre, ça devient grave. Bref… Il n’a pas de famille et vit dans un vrai trou à rats. Quinn et moi l’apprécions beaucoup.
Robert me regarde fixement.
— Qu’y a-t-il ?
— Chaque fois que je te prends pour le comble de la perfection, tu me racontes un truc de ce genre.
— Quoi donc ? Que j’embauche d’incorrigibles punks avec des piercings bien placés ?
— Non. Que tu donnes une chance à tout le monde.
Je hausse les épaules.
— Crois-moi… je ne suis pas une sainte.
Je me lève, puis je me penche pour l’embrasser. De l’autre côté du restaurant, je vois Tony et le mécontentement manifeste de l’oncle Lou, témoin de cette preuve d’affection en public. Je les ignore, et je retourne en cuisine. Jeff vient de jouer les Monsieur Catastrophe… ses oignons caramélisés sont passés du stade de caramel à celui de caramel brûlé totalement méconnaissable.
— Ne t’inquiète pas, Jeff. Contente-toi d’en préparer une autre casserole.
— D’accord. Dites, Teddi… il faut que je vous montre mon mollet. J’ai un nouveau tatouage : un dragon vert et rouge.
— C’est ravissant.
Après le départ de la foule des clients du déjeuner, Quinn réintègre le restaurant et me fait signe d’aller au bar.
— Qu’y a-t-il ?
— Assieds-toi, cousine.
Il me verse un verre de sambuca, puis un pour lui.
— Alors ?
— Demi vient d’appeler.
Demi (Demi comme dans Demi-Portion) est le surnom dont nous avons affublé notre comptable. Quand je dis nous, c’est surtout Quinn et Lady Di. Il faut dire que Roger Peterson a des pieds de trente-cinq centimètres en chaussettes avec un corps minuscule et un squelette fin et délicat, à tel point qu’on dirait un vrai lutin, un lutin très nerveux.
— Et… ?
— Nous allons avoir des problèmes pour payer les employés, ce mois-ci.
— Mais… nous avons travaillé comme des fous. Comment se fait-il que nous soyons dans le rouge ?
— Nous n’avons pas fait de second service vendredi soir, comme nous le devrions. Nous n’attirons pas la clientèle des derniers couche-tard. Il y a bien la famille, mais elle s’incruste. D’un autre côté, sans elle, nous ne remplissons pas la salle. Je sais que tu ne veux pas accepter le projet de Di, mais…
Di qui veut que j’écrive un livre sur « la cuisine de la mafia » et que je rencontre un agent littéraire de sa connaissance.
— Tu devrais y réfléchir. En parler avec Di.
— Quinn, si je te confie un secret et que je te demande de le garder pour toi, tu continueras à observer l’omerta ?
Quinn est adossé au bar et m’observe tandis que je grimpe sur un tabouret.
— Ecoute, c’est moi qui ai trouvé une main coupée dans le congélateur de ton grand-père. Et tu es la seule à qui j’en ai parlé.
— Bien. Alors nous sommes quittes…
Sur ce, je termine mon reste de sambuca d’un trait.
— Ça a un rapport avec ton don Juan ? Tu es…
Il baisse la voix.
— … tu es enceinte ?
Je le pousse par-dessus le bar.
— Non, je ne suis pas enceinte, espèce d’idiot !
— Mais alors, que se passe-t-il ?
— Le FBI est en train de fouiner partout.
— Quoi ?
Il fait le tour des lieux du regard. Dans ma famille, tout le monde est capable de repérer un flic ou un fédéral en moins de trente secondes à leurs chaussures ou à leur coupe de cheveux, ou encore à leur attitude. Nous avons été élevés de façon à pouvoir distinguer les mecs bien (c’est-à-dire nous) des enfoirés (eux).
— Il est absent. Je parle d’un agent en particulier. Tu sais comment ça marche. Je crois qu’il est convaincu que nous sommes réglo. Mais regardons les choses en face : nous avons tous deux, au sein de la famille, des gens qui sont du mauvais côté du système judiciaire. Et nous sommes à la tête du réseau classique de blanchiment d’argent. Si nous vendions des pizzas, nous aurions déjà les menottes aux mains, tu peux me croire.
— Demi s’assure que tous les chiffres sont nickel…
— Grâce à moi. Tu trafiquerais la compta, si tu le pouvais. Quoique… de toute façon ils ne peuvent rien trouver. Pas ici.
— Mais, qu’est-ce que ça a à voir avec l’idée de Di, à savoir faire de ce restau l’endroit le plus chaud de la ville ? Elle a proposé de faire un peu de relations publiques… si tu écris un livre de recettes…
— Ce n’est vraiment pas le moment d’attirer l’attention sur nous.
— Je suis quand même pour.
Je reste silencieuse. Puis je pousse mon verre en avant.
— Verse-moi un autre sambuca.
— Tout de suite.
Il remplit mon petit verre à cognac et rajoute trois grains de café.
— Nous avons plus besoin que jamais de chance et de prospérité.
— Quinn, tu sais pourquoi nous formons un bon duo ?
— Tu sais faire la cuisine, et moi j’amène des clients… et j’use de mon charme. Surtout, ne pas oublier de les séduire.
— Ça, c’est sûr. Et tu veilles au moindre détail. Tu es capable de repérer de loin un verre de vin avec des traces d’eau. Mais si j’essaie d’avoir une vision d’ensemble, je suis navrée de te dire que tu ne penses pas avec ta tête…
— Je te demande pardon ?
Il se relève d’un coup, quittant le bar auquel il était adossé, et je constate que son physique parfait d’Adonis est particulièrement mis en valeur par son T-shirt noir et soyeux.
— Ce n’est pas vrai, Teddi.
Je réponds doucement, un peu tristement :
— Bien sûr que si. Même pour cette histoire de poneys. Si tu t’imagines que j’ignore pourquoi tu les aimes tant ! C’est la décharge d’adrénaline, l’orgasme de la victoire, quand ta pouliche entame le dernier tour et que tu l’encourages à tue-tête.
— Je n’arrête pas de faire le va-et-vient entre la salle et les cuisines. Ce n’est pas juste de me décrire de cette façon.
Il a vraiment ressenti ce que j’ai dit comme une insulte, mais il ne me regarde pas dans les yeux. Parce qu’il sait que j’ai raison.
— Oui, c’est super de courir comme tu le fais en salle. Mais, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, nous avons deux façons différentes d’apporter notre aide… Dans la cuisine, il y a Leon, le crâne rasé, avec des vêtements hip-hop et un nez qui, de toute évidence, a déjà été cassé plus de cinq fois. C’est à peine s’il peut respirer. Il est obligé de porter des bandelettes nasales pour avoir de l’air quand il fait chaud et que nous sommes en plein coup de feu. Et puis il y a le chef, Jeff. Il a des tatouages tribaux et la peau du visage grêlée, mais un cœur d’or. Il y a aussi Luis, qui vient faire tout le travail de préparation et auquel il manque trois doigts à la main droite ainsi qu’un œil. Il fait de vagues allusions à une incarcération, et il joue du couteau comme s’il avait tous ses doigts. Et puis nous avons Ju-Ju B, dont nous ignorons totalement le vrai nom, et qui travaille avec Leon. Lui est très accueillant, même s’il prétend être un adepte du démon.
— Où veux-tu en venir ?
— Pour la partie du restaurant accessible aux clients, nous avons des filles dont l’allure et la beauté outrepassent celles de certains mannequins.
— Et alors ? Tu veux que j’embauche des filles borgnes ?
— Quinn, la fille qui tient le bar est tellement séduisante que toutes les semaines, des mecs représentant des agences de mannequins lui filent leur carte.
— Je ne saisis toujours pas pourquoi Tatiana n’irait pas au moins rencontrer ces gens. Ils sont réglos. Elle pourrait se faire beaucoup d’argent.
— Tu es idiot ou quoi ?
— Pourquoi ?
Quinn me regarde, ses yeux bleus totalement vides.
— Elle reste parce qu’elle t’aime. Elle ferait n’importe quoi pour être auprès de toi. C’est une maso qui, à l’inverse des autres, n’a pas renoncé à toi.
Quinn a les yeux brillants. Il demande d’une voix rauque :
— Quoi ?
Tatiana mesure près d’un mètre quatre-vingts, avec des yeux bleus et des cheveux noirs. Si Quinn et elle font un jour un bébé, il sera beau comme un ange.
— Ecoute, Quinn. Ce que j’essaie de te dire, c’est que tu penses avec ta testostérone. Cette idée idiote que vous avez, Diana et toi, est insensée. Il m’est impossible de faire un livre de recettes de la « mafia ». Pas avec le FBI planqué dans une camionnette au bout de la rue.
Je termine mon second sambuca.
— Leon est revenu, je rentre chez moi. Dis aux filles de ne pas lésiner sur les desserts. Surtout sur la quantité. Et de pousser les gens à prendre le plat du jour. Nous paierons les salaires comme nous l’avons toujours fait.
Sur ce, je gagne la porte d’un pas lourd et je prends le chemin de mon appartement. Je suis fatiguée. De tout.
Plus tard dans la soirée, je cuisine un repas léger pour Diana et moi en me relaxant, pieds nus dans ma cuisine. En général, les soirs où je ne suis pas de service, nous prenons des plats à emporter car je n’ai pas forcément envie de cuisiner. Mais là, j’en ai besoin. Besoin de frotter de l’ail et de couper du persil. Dans les senteurs et le rituel de la préparation d’un repas, je me sens plus détendue. C’est comme si je me retrouvais dans la cuisine de ma grand-mère avec un torchon noué à la taille, avec ma grand-mère qui me donnait de petites tapes d’approbation sur la tête en me montrant comment débarrasser en douceur l’ail de son enveloppe.
Dès que Diana franchit la porte d’entrée, elle sent que le dîner est en train de mijoter.
— Oh, mon Dieu, je meurs de faim ! Je t’adore, Teddi. Je t’adore, je t’adore, je t’adore ! Donne-moi le temps de me changer.
— D’accord. J’ai ouvert une bouteille de vin rouge pour le laisser respirer.
— Ça ne va pas durer. Nous allons lui faire un sort !
Diana retourne dans sa chambre pour se changer. Elle adopte sa version de la « tenue décontractée » : un étonnant pyjama d’intérieur de soie. Tout en coiffant ses cheveux en chignon lâche, et en mettant le couvert sur la table du salon, elle me demande :
— Tu as eu du monde pour le déjeuner ?
Nous avons un service de magnifiques assiettes en porcelaine ancienne, héritées de sa grand-mère. En fait, nous en avons assez pour nourrir quarante personnes. Mais la plupart du temps, nous la stockons dans le vaisselier. Bien trop occupées pour manger dans les règles de l’art ! Et puis… nous pouvons toujours aller Chez Teddi et une bonne douzaine de restos chinois nous ouvrent les bras.
Je crie depuis la cuisine :
— Tu sais, Robert est venu tester le plat du jour et voir le resto. Il a adoré.
Elle répond sans trop d’enthousiasme :
— Bien.
— Di, il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu étais tellement excitée de me voir concrétiser avec Robert, et maintenant, tu as l’air beaucoup moins enthousiaste.
— Mais non, ce n’est rien. Vraiment. Vas-y, continue.
Je pose les pâtes et la salade sur la table et je nous sers un verre de vin avant de m’asseoir.
— Bref, il m’a paru aussi captivé de me voir dans ma tenue de chef qu’en Donna Duncan !
— Je trouve ça bizarre, mais dans le bon sens du terme. Une fois, je suis sortie avec un homme qui aimait que je mette une tenue de maîtresse d’école. La blouse boutonnée de haut en bas, un peu guindée, classique et très sage. Bref, pas du tout sexy. Mais ça bousculait son univers.
— Je parie que tu as mis fin très vite à cette histoire.
— C’est exact. Je crois qu’il n’a pas cessé d’espérer que je lui flanquerais une bonne fessée dans ma chambre. Le genre « Tu es un vilain garçon, penche-toi en avant devant la directrice ! » Mais ce n’est pas mon genre.
La voilà qui se met à rire en repoussant une mèche folle derrière l’oreille.
— Di, as-tu parlé à Quinn de ton idée ?
— Le livre de recettes ?
— Oui.
— Pas ces derniers temps, même si je continue à penser que ce serait génial. Je sais que ça peut donner l’impression… disons, qu’on exploite un filon. Mais regarde les choses en face : les Américains adorent tout ce qui se rapporte à la mafia. C’est terriblement… américain. As-tu déjà vu le film Les frères Krays ?
Je fais non de la tête.
— C’est l’histoire d’un duo de gangsters anglais. On y voit des gens du milieu, des types affreux, effrayants, terrifiants. Le film est stylisé, mais il y avait toutes ces histoires écœurantes en rapport avec la mère. Vous autres Américains, vous trouvez les mafieux sexy.
— Pas moi.
— Non, pas toi en particulier, mais ta culture. Les Britanniques n’ont qu’une idée : les enfermer à double tour et jeter les clés. Les Américains, eux, veulent voir des mecs de la mafia manger des plats italiens au restaurant. A mon avis, si tu écrivais ce livre, tu aurais pas mal de retombées publicitaires. Surtout avec Kent, le type des Relations Publiques, qui s’occuperait de tout à l’œil, bien sûr. J’ai une dette envers toi pour tous les repas que Quinn et toi m’avez servis gratuitement.
Je hoche la tête.
— Tu as raison en ce qui concerne la façon dont les Américains voient la mafia, mais je ne comprends pas. Mis à part les dimanches… la nourriture et l’exubérance des gens, qui sont vraiment géniaux, pourquoi s’intéresser à une poignée d’hommes qui gagnent leur vie grâce à l’industrie du jeu et aux prêts à des taux d’usuriers, sans parler du reste ? A quoi bon savoir qui est un grand ponte de la mafia, qui en est le chef ?
— C’est à cause du film Le Parrain.
— Tu crois ?
— Eh bien oui, Le Parrain est un film cultissime. C’est dans ce film qu’ils mettent une tête de chien dans le lit d’un homme.
— C’est une tête de cheval.
— Oui, c’est ça. Est-ce que je t’ai déjà dit que je me ferais Al Pacino jeune en moins de temps qu’il ne faut pour le dire ? Je parierais qu’il n’est pas du genre grande gueule et rien dans le pantalon ! Ça, c’est sûr.
— Tu m’as dit aussi que tu te taperais bien De Niro jeune.
— Ah oui ? Tiens.
Elle reste là, la fourchette en l’air.
— Attends que je réfléchisse un moment… Oui, c’est vrai, je me le ferais bien aussi.
— Tu adores les acteurs de cinéma italiens. Tu étais forcément destinée à Tony, je m’en rends compte aujourd’hui. Ça a commencé avec Le Parrain, mais tu as fait bien pire depuis. Maintenant, tu aimes aussi le mec qui joue Tony Soprano.
— Dans le genre gros nounours, oui.
— J’ai toujours du mal à comprendre.
— Tu as déjà fait une recherche internet avec le mot Marcello ?
— Non. J’ai déjà de la chance quand j’ai le temps de faire pipi au boulot, alors lancer une recherche sur mon ordi…
— Tu ne peux pas imaginer combien de sites on trouve en tapant ce mot. Ce n’est pas croyable ! C’est terrifiant. Des centaines de milliers. Et les gens ont des fan-clubs. Sais-tu qu’il y a même des sites Web sur les tueurs en série ?
— Charmant.
Elle enroule ses spaghettis autour de sa fourchette.
— Ecoute, tout ce que je dis, c’est que j’ai rencontré récemment Anna Friedman, un agent littéraire. Et le vin aidant (j’en avais bien trop bu !), il se trouve que j’ai mentionné sans le vouloir le nom de ma coloc’, et que je lui ai expliqué pourquoi il m’était impossible de dîner avec elle le dimanche — que ce serait une sorte de sacrilège. C’est elle qui a eu l’idée d’un livre de recettes de la mafia. J’ai alors pensé au restaurant. Pourquoi ne pas en faire un des endroits les plus courus de la ville ? Tu ne tires jamais parti du fait que, quelle que soit l’heure, quand on entre Chez Teddi, on peut voir d’authentiques truands de la mafia en chair et en os, assis en train de manger. Pour certains, ce serait un plus pour attirer les touristes.
J’ai un petit mouvement de recul.
— Ce n’est vraiment pas mon style.
— Mais ce livre de cuisine… écoute-moi : on a sorti des bouquins, des livres de cuisine inspirés des Sopranos. Carmela Soprano n’existe pas en vrai, mais on s’imagine qu’elle est réelle grâce à cette obsession de l’Amérique pour la télé, et le personnage est loin d’être idiot. Vous, en revanche, vous êtes bien réels. Et toutes les recettes des Marcello sont réelles, tout comme celles des Gallo. Ta maman est réelle, ta tante Gina, ta tante Rose, ton oncle Rocky, ton oncle Lou, tous existent bel et bien. Tu vois à présent où je veux en venir ? « Les spaghettis à la carbonara de l’oncle Lou. »
— En fait, il les préfère à la bolognaise…
— Tu vois très bien ce que je veux dire.
— Exact. C’est juste qu’avec James Bond sur les talons, je me demande si c’est une bonne idée d’attirer encore plus l’attention. Mais Quinn, lui… adhère totalement au projet.
— Naturellement. Il se voit déjà dans la peau d’un imprésario, ouvrant un nouveau « Chez Teddi » à Union Square et un autre à Tribeca. Il s’imagine devenir célèbre au point que toutes les femmes de la terre tomberont dans les bras de leur héros.
— Di !
— Sache que c’est le fantasme suprême de Quinn… même s’il ne l’a pas vraiment formulé comme ça. Et bien que son raisonnement ne tienne pas la route, tu devrais y penser. Noter tes recettes, imaginer des anecdotes que tu pourrais associer à chacune d’elles. Expliquer comment ces recettes sont passées de main en main chez les Marcello et les Gallo, de génération en génération, de la Sicile et l’Italie jusqu’à l’Amérique.
— De toute façon, prendre quelques notes ne peut pas faire de mal. Demi devient un peu sombre quant à l’avenir financier de la boîte.
— Fais-moi confiance. Tu écris un livre de cuisine, et tu me donnes les pleins pouvoirs pour toute la partie Relations Publiques. Après ça, ma chère, tu dameras le pion à Wolfgang Puck sans problème.
J’éclate de rire.
— Tu crois que je plaisante ? Mais tes pâtes sont à se damner !
Je me contente de secouer la tête. Lady Di et ses projets insensés, c’est quelque chose. Mais je dois bien me l’avouer in petto : mes pâtes sont à tomber par terre !
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Le soir suivant, le téléphone se met à sonner à une heure indue. Je suis en train de regarder une rediffusion de New York Police Judiciaire, les jambes lourdes après avoir passé la journée debout au restaurant à travailler pour deux. J’imagine que c’est Robert qui m’appelle.
Je m’exclame :
— Salut, beau gosse !
— Même chose pour vous !
La voix ne m’est pas familière.
— Qui est à l’appareil ?
— L’agent Petrocelli… Mark.
Je me redresse d’un coup.
— Il est…
Je jette un coup d’œil sur mon radio-réveil lumineux.
— … 0 h 45 du matin. J’aimerais bien savoir a) pour quelle raison vous m’appelez et b) pourquoi à cette heure ! Bon sang, ça ne pouvait pas attendre un peu ?
— C’est que… j’ai vu de la lumière chez vous.
— C’est quoi, votre problème ? Vous êtes pervers ou voyeur ? A moins que ce ne soit les deux.
— Je ne suis rien de tout ça. Je m’inquiétais pour vous.
— Pourquoi ?
— Tout d’abord, pour ce que nous avons évoqué la semaine dernière.
— Mais je vais bien. Comme je vous l’ai déjà expliqué, je n’ai absolument rien à voir avec les affaires de la famille. Quant à Quinn, en dehors de sa passion pour les courses de chevaux, il est totalement réglo.
— Sauf en ce qui concerne les serveuses.
— Que voulez-vous dire ?
— Rien.
Je me souviens tout à coup d’une serveuse d’une incompétence notoire qui s’intéressait un peu trop à Demi, le comptable, lorsqu’il venait déjeuner au resto. Elle faisait partie des beautés sculpturales de Quinn, lesquelles n’avaient généralement aucune envie de servir Demi, qui est aussi méticuleux en matière de repas que pour ses livres de comptes et ses fichiers de compta Quicken. Il lui arrive de renvoyer trois fois son plat en cuisine. Toujours trois. Jamais deux, ni quatre. Trop de poivre, pas assez de sel, pas assez ou trop peu d’origan. Nous lui redonnons toujours le même plat de pâtes, juste en le réchauffant un peu au micro-ondes avant. A la troisième tentative, il tombe en pâmoison. Mais cette fameuse serveuse — je crois qu’elle s’appelait Julie — n’arrêtait pas de le flatter. Un elfe ! Il n’a pourtant pas l’habitude de donner des pourboires royaux. Il laisse très précisément, au penny près, quinze pour cent de l’addition.
— Auriez-vous par hasard un de vos agents qui travaille clandestinement dans mon restaurant ? Nous avons viré cette fille il y a environ quatre mois.
— Pourquoi cette question ?
— Comment savez-vous que Quinn ne peut s’empêcher de sauter sur toutes les filles ?
— Tout se sait.
Je m’enroule dans ma couette.
— Ecoutez, je vais vous dire pourquoi je déteste les flics. C’est parce qu’ils ne vous répondent jamais franchement. Mais ça n’a pas d’importance. Allez fouiner comme bon vous semble. Il n’y a rien à trouver. Bonne nuit, agent Petro…
— Attendez ! J’ai dit que c’était la première raison.
— Et la seconde ?
— Je dois toujours rembourser Diana pour sa chaussure cassée.
— Mettez un chèque dans une enveloppe, timbrez-la, et mettez le tout dans une boîte aux lettres.
— Attendez… le plus important est à venir. J’ignore si vous êtes au courant — puisque vous m’avez dit que vous ne saviez pas grand-chose des affaires de la famille, ce que je crois — mais le bruit court que la famille Corelli, du New Jersey, aurait l’intention d’empiéter sur le territoire de votre oncle Sonny.
Un léger frisson me parcourt.
— Non… je ne le savais pas. Mes oncles, mon père et Papy ne me tiennent pas au courant de tout. Pas plus que ma mère et mes tantes, d’ailleurs. Quant à Quinn, il a tellement à faire avec le restaurant — et avec nos serveuses comme vous l’avez souligné — que la famille le considère à présent comme un bon citoyen. Ils ne le tiennent pas au courant, sauf s’il s’agit d’aller aux courses.
— Ecoutez… c’est totalement en dehors de mes compétences en ma qualité d’agent. Mais je me suis répété pendant toute la nuit que ce que j’allais vous dire, votre famille le sait déjà. L’affaire Corelli est de notoriété publique.
— Nous avons déjà traversé un épisode de ce genre, en effet. Papy a reçu une balle quand j’avais cinq ans. Je n’en ai qu’un très vague souvenir.
— Je sais. Mais une chose est sûre, votre grand-père a beaucoup vieilli, et tous ces jeunes qui vont prendre la relève… se fichent pas mal de vos traditions. Ils ne pensent qu’à leur petite personne et ne lésinent pas sur les raccourcis. Tout ça met votre oncle Lou en pétard. Vous devez faire très attention.
Son inquiétude m’arrache un sourire.
— Ce sont tous de grands garçons, et ils savent ce qu’ils font. Je suis navrée mais… vous savez, je viens de me rendre compte que je ne sais même pas si vous êtes marié et si vous avez des enfants.
Je prie le ciel pour qu’il n’y ait pas de Mme Petrocelli.
— Quoi ? Pas du tout, mais je ne vois pas le rapport avec la guerre qui se prépare entre familles.
— Eh bien, je voulais dire que si les femmes des flics et d’agents fédéraux se faisaient du mouron chaque fois que leur mari fait quelque chose de dangereux, elles deviendraient dingues. Il y a des moments où vous devez juste lâcher prise…
— Je n’avais encore jamais vu les choses sous cet angle.
— J’adore mon père, avec son petit côté Brooklyn, ses cigares et son paquet de cigarettes enroulé dans la manche de sa chemise comme dans les années 50. Mais j’ai toujours su, du moins aussi loin que j’en ai le souvenir, que sa vie a une face cachée. Il n’y a pas que les dîners du dimanche. Le danger est parfois grand, mais je dois bien leur faire confiance lorsqu’ils me disent qu’ils sont prudents.
J’ai dit ces mots avec une sagesse et un courage que je ne ressens pas vraiment. Le chef de la famille Corelli est bien connu pour son côté « tête brûlée » et son ambition démesurée.
— Mais, Teddi… Ils mangent tous dans votre restaurant. Et si les Corelli tentaient un coup là-bas ? J’ai vu Chris Corelli passer en voiture devant chez vous à cinq reprises la semaine dernière. Il se contentait de faire le tour du pâté de maisons.
— Est-ce que Tony et l’oncle Lou l’ont vu ?
— Oui.
— C’est sans doute pour ça qu’ils mangent là-bas deux fois par jour, maintenant.
— S’il vous plaît, promettez-moi d’être prudente. Particulièrement prudente.
— Je ferai attention. Vous savez, je trouve très étrange que vous m’ayez appelée à 1 heure du matin. Ceci dit, c’est vraiment très gentil de vous inquiéter pour moi. Et merci pour l’avertissement.
Silence à l’autre bout du fil.
Je demande :
— C’est tout ?
— Oui. Enfin, non. Avec ce qui se trame en ce moment, je voulais que vous sachiez que c’est nous qui sommes parfois « les gentils ». Chez les Corelli, certains sont de vraies ordures, si vous voulez bien excuser mon langage. Mais je dois reconnaître que votre famille mérite un certain respect. Ils sont clean, dans tout ça. Ils ne touchent pas à la drogue. Je n’ai aucune envie de voir les anciens disparaître pour laisser ces satanés mafiosi russes, ou les Colombiens, ou qui que ce soit d’autre prendre la relève. Surtout, je ne voudrais pas voir un homme comme votre grand-père être blessé. Quoi que vous puissiez penser de nous, les fédéraux ont parfois la volonté d’aider les gens, de rendre le monde meilleur. Vous voyez ce que je veux dire…
— On se croirait dans le film Allô, La Police ?
— Ce que je veux dire, c’est que les flics ne sont pas tous des salauds. Si vous rentriez chez vous et que votre appartement venait d’être cambriolé, qui appelleriez-vous ? Votre oncle Lou ou le 911 ?
— Je choisirais le 911. Je rédigerais pour la police un rapport totalement inutile, parce qu’il n’y a pas l’ombre d’une chance que la police mette la main sur un cambrioleur dans une ville aussi grande que celle-ci. Par ailleurs, ils se fichent pas mal qu’il y ait des violeurs et des meurtriers dehors. Mais je le ferais quand même, parce que c’est ce que font les gens. Comme quand quelqu’un dit « Comment allez-vous ? » et que l’autre répond « Très bien » alors qu’aucun des deux ne pense ce qu’il dit… Mais après avoir composé le 911, j’appellerais aussi l’oncle Lou pour faire passer un message : s’il venait jamais l’idée à quelqu’un de cambrioler de nouveau mon appartement, il ferait mieux de se préparer à perdre ses bijoux de famille ! Et je ne plaisante pas. En plus, l’oncle Lou m’aiderait à remplacer tout ce qu’on m’a volé car la compagnie d’assurances se défilerait, bien sûr. Parce que cette branche d’activité n’est jamais que du racket déguisé. On doit prendre une police d’assurances, mais lorsqu’il faut recourir à leurs services, ou bien ils font monter les prix, ou bien ils vous laissent tomber alors que vous payez des primes depuis dix ans.
L’agent Petrocelli soupire ostensiblement.
— Quoi ?
— Je vois bien que vous conquérir ne sera pas une tâche facile…
— Me conquérir ? Qu’est-ce que ça peut vous faire, ce que je pense de vous ?
— Ça m’intéresse. Pourquoi, je l’ignore. Mais c’est comme ça.
— Si ça peut vous aider à vous sentir mieux, je ne déteste ni la police ni le FBI. Enfin, pas totalement. Ce que je déteste, c’est l’hypocrisie de certaines de vos interventions. Le côté « je gagne coûte que coûte ».
— Alors faisons comme si je vendais des chaussures.
— Des chaussures ?
— Oui, des chaussures. Je viens de vous appeler, et nous sommes en train de discuter.
— A quel sujet ?
— Je ne sais pas, moi. Je vous demanderais : « Vous avez passé une bonne journée ? »
— Une journée longue et fatigante. Quinn veut que j’écrive un livre de cuisine.
— Ça me paraît une bonne idée.
— Oui, mais le concept, ce serait de dévoiler les recettes de la famille Marcello. Et jusqu’ici, je n’ai encore jamais tiré parti du nom Marcello.
— Je parie pourtant que ce sont d’excellentes recettes. Avec un nom de famille comme le mien, vous pensez bien que je connais la bonne cuisine italienne. Ma grand-mère prépare des boulettes de veau à tomber par terre ! Je devrais peut-être écrire un livre de recettes. J’ai déjà le titre : Recueil de recettes d’un vendeur de chaussures.
— Ça ferait un malheur. En fait, mes recettes à moi sont vraiment bonnes. Délicieuses, exceptionnelles, pleines de souvenirs… Des recettes pleines d’amour. Tous les Italiens vous le diront : c’est le meilleur ingrédient.
— Alors vous devriez peut-être l’écrire, ce livre.
— Peut-être. J’y songe. Et vous, comment s’est passée votre journée ?
— Disons que si j’étais fétichiste du pied, ça aurait été vraiment super. Mais comme je ne le suis pas, c’était plutôt fatigant, vous vous en doutez. Les femmes débarquent à n’importe quelle heure de la journée en demandant à voir quinze paires de chaussures différentes. Elles me demandent si leurs chevilles ne sont pas trop grosses, et je leur dis que non. Mais au bout du compte, elles n’achètent rien. Et moi, je dois me coltiner cinq cents paires de chaussures à ranger.
— Ça n’a pas l’air sympa du tout, comme job. Sauf si on est fétichiste du pied, bien sûr.
Je ne peux m’empêcher de sourire.
— C’est exact.
— Avez-vous d’autres obsessions ?
Dès que la phrase sort de ma bouche, je rougis. Qu’est-ce qui me prend de parler tout bas, et à cette heure indue, avec un ennemi du clan Marcello ? C’est Quinn qui aime prendre des risques, pas moi.
— J’ai bien peur que non. Si ce n’est un petit faible pour les femmes qui rient.
— C’est quoi, ce penchant ? Faut-il que la femme soit nue ?
— Non, pas du tout. Le rire se suffit à lui-même. Mais je ne parle pas d’une sorte de rire poli, mais d’éclats de rire. Quand une femme rit tellement qu’elle en a les larmes aux yeux.
— Je ne vois pas ce que ça a de sexy.
Moi, chaque fois que je ris aux éclats, j’ai la goutte au nez.
— Je l’ignore. C’est sans doute par goût de l’authenticité. Oui, j’imagine que c’est ça, la raison. C’est comme sortir avec une femme qui commande le plat le plus cher de la carte, mais qui ne mange rien. C’est quoi ce truc ? Rien qu’un homard de merde ! Teddi, excusez mon langage…
— Ne vous excusez pas. Chez les Marcello et les Gallo, je pense que nous avons tous été baptisés avec le mot « merde » en deuxième prénom… Et je connais ces femmes dont vous me parlez. Je les repère facilement, ça arrive tout le temps, dans mon resto. A la fin du repas, nous leur donnons des sacs avec les restes du repas pour leur chien, mais je sais très bien que ce que j’ai mis tant de temps à cuisiner va finir dans la première poubelle venue ! Nous avons un plat à base de veau… très cher. Pourquoi en commander si c’est uniquement pour manger deux bouchées ?
— Eh oui, c’est le combat des vraies femmes contre les fausses. J’aime les femmes simples, qui ont les pieds sur terre. Les vraies femmes… et aujourd’hui, personne n’a ri au magasin de chaussures !
— Désolée pour vous. Vous avez dû vous sentir très seul pendant toute la journée.
— En effet. Alors je vous ai appelée. Qu’êtes-vous en train de regarder ?
— New York Police Judiciaire.
— Bof. Je déteste les flics. J’ignore pourquoi, moi qui suis un honnête marchand de chaussures. Je ne devrais pas les détester. Et je n’ai aucune raison de les craindre. C’est sans doute l’hypocrisie que je hais.
J’éclate de rire.
— Ah bon, vous vous y mettez aussi, maintenant ? Ceci dit, les flics des séries télé ne me dérangent pas. J’aime bien Chris Noth. Je regarde des rediffusions de lui dans New York Police Judiciaire. Je me verrais bien arrêtée par lui.
— Pour quel chef d’accusation ?
— C’est bien ça le problème, je n’en ai aucun. Mes parents sont des enseignants à la retraite. Ma mère s’occupait des petits de la maternelle et mon père enseignait la biologie au lycée. Ils sont donc totalement innocents de quoi que ce soit. Tout ça est très excitant ! Dans cette ville, on ne pourrait même pas les arrêter pour avoir traversé au feu rouge.
— Je vois. Dites-moi, Teddi… que portez-vous en ce moment ?
— Pourquoi faut-il que les hommes vous posent toujours cette question lorsqu’ils vous appellent tard le soir ?
— Ils ont envie de vous imaginer.
Je lui mens.
— Je suis nue.
— Etes-vous sûre que personne ne vous épie avec des jumelles ?
— Il y a un million de voyeurs dans cette ville. Moi, je fais partie de la foule des anonymes. Qui pourrait bien m’épier ?
— Vous avez raison. Peut-être un flic en planque.
— Je n’ai jamais été mise sous surveillance. Il paraît que les flics en planque boivent beaucoup de café.
— Je ne sais pas trop… Et maintenant, je ferais mieux de vous laisser dormir.
— D’accord. Mais je veux d’abord que vous me fassiez rire.
— Comment ?
— Je ne sais pas, moi. Dites-moi quelque chose de drôle.
Il me raconte alors une blague sur des jumeaux irlandais. Je la connais déjà. Quinn est imbattable en matière de blagues irlandaises, sans oublier les italiennes et les polonaises, d’ailleurs. Mais entendre Mark me la raconter me fait rire. Et comme je ris, il s’y met aussi.
— J’aime votre façon de rire, Teddi Gallo.
— La vôtre n’est pas mal non plus, M. Mark Petrocelli, vendeur de chaussures.
Il murmure :
— Vous voyez ?
— Quoi ?
— Comme la vie serait simple.
Je chuchote à mon tour :
— C’est vrai. Bonne nuit.
— Dormez bien. Et fermez bien vos fenêtres.
— D’accord.
— Bonne nuit, Teddi.
— Bonne nuit.
— Teddi ?
— Oui ?
— Vous êtes italienne, n’est-ce pas ? En dehors de tout ce que vous m’avez dit, la maternelle, le père prof de biologie, vous êtes bien italienne, pas vrai ?
— A moitié sicilienne. Et vous ?
— Italien. Il faut que je vous pose une question, Teddi… Croyez-vous au coup de foudre ?
Je ne réponds pas. Je passe en revue tous les cadres argentés posés sur ma table. Il y a là Mariella et l’oncle Mario, à l’époque où Mariella était la plus belle femme de tout Brooklyn.
— Teddi, vous m’entendez ?
Je crains que ma voix ne me trahisse. Je commence par m’éclaircir la gorge avant de pouvoir enfin répondre.
— Oui, je vous entends.
— Alors, vous y croyez ou pas ?
— Je ne sais pas.
— Moi, si. J’y crois. Bonne nuit.
— Bonne nuit.
Je raccroche, l’estomac noué. Je lève la main pour repousser mes cheveux rebelles. Ma main tremble.
Parler au FBI est peut-être dangereux, finalement.
A moins que ce ne soit l’agent Petrocelli qui me pousse à désirer quelque chose dont je ne soupçonnais même pas avoir envie.
*  *  *
Le lendemain matin, j’entends Di sortir de la douche, puis le ronronnement du séchoir. J’enfile mon peignoir en tissu-éponge, j’ouvre la porte et je fonce dans le couloir.
— Di… Di…
Je lui donne une tape sur l’épaule, et elle se met à hurler.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu m’as fait une de ces peurs !
Je la regarde, incrédule. Tout en se séchant les cheveux, elle a un lecteur de CD accroché à l’élastique de son slip de satin rouge, et un casque sur les oreilles.
— Laisse-moi au moins le temps d’éteindre ce truc !
Elle éteint son séchoir, puis ôte son baladeur. J’entends vaguement la voix nasillarde de George Michael.
— Tu fais quoi, là ? Eteins-le complètement.
— A ton avis, qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je me sèche les cheveux. Il paraît que la température va chuter sous les 2 degrés. Je n’ai pas envie de partir les cheveux encore humides.
— Je ne parlais pas du séchoir, mais de ton lecteur de CD.
Elle me regarde comme si j’étais la personne la plus stupide de la terre.
— J’écoute du George Michael, naturellement. Cet idiot, comme tu te plais à le dire. Je le fais presque tous les matins. Comme tu travailles deux fois plus, je n’ai pas envie de te réveiller avec ma chaîne stéréo.
— Et tu ne pourrais pas — c’est juste une idée en l’air, un simple ballon d’essai — te préparer pour aller travailler sans George Michael ? Ou du moins, en baissant le volume du son ?
— Teddi, c’est une blague ou quoi ? Ce serait comme faire l’amour sans atteindre l’orgasme. Comme… manger du pain sans beurre… ou porter une tenue de styliste avec des chaussures bas de gamme. Ou comme…
— J’ai compris.
— Tu fais peur à voir. Je t’assure.
— Oui, bon ! Si je te confie un secret, tu ne le répéteras pas à Tony ?
— Comment peux-tu me poser la question ? Tu sais bien que j’ai fait le vœu du silence. C’est bien comme ça que vous dites, non ?
— Très bien. Hier soir, ou plutôt ce matin à 0 h 45, l’agent spécial Mark Petrocelli m’a appelée.
— James Bond t’a appelée ? Chez toi ? A cette heure ?
Soudain, sans prévenir, la voilà qui commence à pousser des cris comme une aspirante pom-pom girl venant d’apprendre qu’elle est prise dans l’équipe de son école. Elle fait des bonds de cabri et me serre dans ses bras. Puis tout aussi soudainement, je la vois changer de tête, l’air sérieux.
— Dieu du ciel ! Il ne t’a pas appelée pour t’arrêter, au moins ?
— Non. Il m’a appelée parce que… en fait, c’est plutôt bizarre. C’est à propos d’un truc sur la mafia. Il m’a dit qu’il a vu de la lumière chez moi.
Je me dis que Lady Di ne pourra pas affronter l’idée que Tony puisse être en danger. Mieux vaut l’habituer petit à petit aux mœurs de l’entreprise familiale.
— Ça n’a rien d’un coup de fil agréable, alors ?
— En fait, c’était plutôt gentil.
— Mais c’est génial, ma chérie ! Je suis tellement contente pour toi. Et de quoi d’autre avez-vous parlé ?
— Eh bien, il a commencé à me dire que c’était dommage que nous ne soyons pas, comment dire, du même monde. Il m’a dit un truc du genre : « Imaginez que je vende des chaussures pour femmes. » Un boulot ordinaire.
— Tiens donc ! C’est peut-être un fétichiste du pied. Un jour, je suis sortie avec un mec comme ça.
— Non, ce n’est pas du tout son truc. Nous avons eu une conversation plutôt bizarre, en nous mettant dans la peau de personnes très différentes de nous. Par exemple, en parlant de moi, j’ai dit que mes parents étaient enseignants. Et nous avons passé un bon moment à jouer le jeu. C’était super.
— Des enseignants… ?
— Je savais que ça ne valait pas la peine de t’en parler. Oublie tout ça, Di. Concentre-toi sur le plus important : il m’a appelée. Une conversation très sexy. En fait, nous avons parlé jusqu’au petit matin.
— Du téléphone rose ?
— Non. Mais c’était quand même chaud, sexy. Et quand nous nous sommes dit bonne nuit, c’était comme si nous nous susurrions des mots doux.
— Mais c’est passionnant !
— Sauf que tu oublies deux choses, Di. 1) je sors déjà avec Robert et 2) Mark est un agent du FBI. Toi qui me disais qu’emmener Robert chez mes parents, c’était un peu comme leur présenter Freddy Krueger, imagine une seconde que je débarque à la maison avec un mec badgé !
— Primo, tu ne sors pas exclusivement avec Robert. Aucun de vous deux n’a évoqué ce sujet. Tu peux très bien avoir deux petits amis. Tu es chef, et la vie est un buffet scandinave. Pourquoi te contenter du plat du jour avec une plaque rouge ?
— La plaque est bleue…
— Bon, d’accord. Bleue ou rouge, peu importe.
— C’est parce que ce n’est pas mon style.
— Vous avez pourtant des atomes crochus, toi et James Bond.
— J’ai du mal à admettre que tu as raison, mais c’est vrai. Et je n’arrive pas à comprendre pourquoi. Serait-ce l’attrait du fruit défendu ?
— Quoi ? Comme si c’était un kiwi géant, ou un truc de ce genre ?
— Bien sûr que non. L’histoire de Roméo et Juliette, ça ne te dit rien ?
— Non, Teddi, ça n’a rien à voir. Je te connais depuis maintenant huit ans et tu ne t’es jamais comportée de cette façon. Tu as pourtant déjà rencontré des flics. Tu te souviens de ce rendez-vous arrangé ?
— Oui, un vrai désastre ! Mais globalement, ça ne pourra jamais marcher. Il ne me reste plus qu’à espérer qu’il ne me rappelle jamais. Il y a bien trop d’obstacles entre nous. Et puis, de son côté, ce qu’il fait est sans doute illégal.
— Parfait !
— Comment ça, parfait ?
— Tu ne comprends donc pas ? Ça veut dire qu’il transgresse les règles. Et comme ta famille le fait aussi de son côté, vous n’êtes pas si différents, après tout.
— Di, je pense que Wham ! t’a définitivement porté sur le cerveau. Lorsque ma famille enfreint les règles, c’est carrément vingt téléphones dans la cave !
— Pourquoi devrait-on se soucier du nombre de lignes téléphoniques qu’une personne possède ? Nous sommes dans un pays libre, ou qui est censé l’être. En Angleterre, ils se fichent de savoir combien tu as de téléphones. Je parie que la Reine Elizabeth a facilement une centaine de lignes téléphoniques à Buckingham Palace. Peut-être même deux cents !
— Diana ! La reine, elle, ne prend pas de paris ! Quand on a autant de lignes téléphoniques, c’est le signe qu’on a affaire à un bookmaker. Voyons un peu quelles sont les pièces à conviction A, celles des Marcello. Ce sont des bookmakers, des usuriers. Et à l’occasion, ils brisent quelques jambes et enterrent quelques corps. Sans oublier qu’ils connaissent très bien les circonstances de la mort de Jimmy Hoffa. Passons maintenant aux pièces à conviction B, celles de l’agent spécial Petrocelli. Coupe de cheveux militaire, spécialiste de la surveillance. Est accro à une fille qu’il appelle tard dans la nuit. On ne peut pas dire que ces entorses à la loi soient de même nature. D’un côté, ce sont des choses gravissimes, de l’autre, des broutilles.
— C’est exactement ce que je disais. Ça colle parfaitement.
— J’abandonne… Tu n’écoutes jamais ce qu’on te dit.
— Ce n’est pas vrai. Je suis très heureuse pour toi, ma belle.
Je retourne dans ma chambre et je m’écroule. Si mon père estime que Robert Wharton est « véreux », que dira-t-il de Mark ! J’imagine déjà tous les qualificatifs, tous les jurons qui lui sortiront de la bouche si jamais il apprend que sa fille s’est entichée d’un agent du FBI.



 15
— Patronne, vous ressemblez à ce que mon frère a vu une fois se planquer dans le métro.
— Merci infiniment, Leon.
— C’est la vérité. Quelqu’un vous a vue pas loin de chez moi. Il vous a fait sortir de l’allée pour vous abattre.
— Merci encore. On peut dire que vous avez l’art de mettre les femmes à l’aise. De mon côté, je dois dire que votre crâne chauve aurait besoin d’un bon coup de rasoir, ce soir.
Il se passe la main sur la tête. Fini de cuisiner pour lui, aujourd’hui.
— Mais non, patronne, c’est parce que je me laisse pousser les cheveux.
— Ah oui ?
— C’est vrai. Jeff et moi. Nous avons tous les deux décidé de nous faire des dreadlocks.
— Tous les deux ? Mais, Leon, Jeff a les cheveux d’un blond filasse !
— Il suffit de les laver à l’eau salée. Ils seront bons pour les dreads.
— Merveilleux ! J’imagine déjà le duo que vous ferez ! Et vous dites que j’ai une tête à me cacher dans le métro !
— Ouais. Et vous avez l’air triste, aussi. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien du tout, Leon.
— Hé, Luis. Est-ce qu’elle a pas l’air triiiiste, aujourd’hui ?
Il a prononcé le mot triste de la même façon que ma mère, comme un mot à plusieurs syllabes.
Luis me fixe de l’œil qui lui reste et hoche la tête.
— Oui, très triste, mon vieux. Très triste.
Je brandis le petit couperet dont je me sers pour découper la viande.
— Leon, sortez de ma cuisine ou je vous rase avec ça !
Il lève les mains.
— D’accord, patronne. D’accord. Ah, au fait… Cammie a démissionné aujourd’hui.
— Quoi ?
— Quinn a appelé Angela, une de ses connaissances, pour la remplacer. Mais autant vous le dire tout de suite, même si ça vous sautera aux yeux dès que vous verrez cette garce : Angela travaille dans une boîte de strip.
— Une quoi ?
— Une boîte de strip-tease. Vous savez, avec des filles nues.
— Merci, je sais ce que c’est. Je suis juste sous le choc ! Alors là, c’est super ! Je dirais même géant…
Leon sort de la cuisine et je pose mon couperet à viande. Si je le garde à la main, je suis certaine de l’envoyer à la tête de Quinn. Je respire un bon coup et je me dirige vers la salle de restaurant.
Quinn est derrière le bar. Il lève les bras en me voyant foncer vers lui, le feu aux joues.
— Teddi, je sais déjà ce que tu vas me dire, alors épargne-moi ton petit discours. Nous avons un boulot fou pour être prêts ce soir. Je n’ai pas l’intention de me disputer avec toi maintenant.
— Quinn… Tu me refais un coup pareil et je laisse tomber. Je ne peux pas passer ma vie à te surveiller.
Du coin de l’œil, j’aperçois une femme en train de mettre les couverts.
Je suis à deux doigts d’exploser.
— Dis-moi que ce n’est pas Angela. Dis-le-moi ! Bon sang, dis-moi en me regardant dans les yeux que ce n’est pas notre serveuse !
— Si. Et maintenant, tais-toi et reste dans ta cuisine.
— Donne-moi un petit verre de scotch. Je vais en avoir besoin, ce soir.
Il s’exécute et je descends le verre d’un trait avant de repartir vers la cuisine en tempêtant. Je croise sur mon passage Angela qui se pavane de table en table avec son 125 E de tour de poitrine…
*  *  *
Dans le monde de la restauration, on utilise une expression pour dire qu’on a beaucoup de boulot : on parle de « coup de feu ». Eh bien là, c’est vraiment le cas. Voire pire. Ju-Ju-B et moi lançons les plats à la chaîne sans même avoir le temps de nous arrêter trente secondes, histoire d’essuyer la sueur de notre front ou de boire un verre d’eau ou un soda. Je suis entièrement concentrée sur ma cuisine. Comme Jimmy Hoffa dans les Meadowlands, j’en ai plein le dos.
Ju-Ju-B n’aime pas la station hip-hop que Leon aime. Le chef Jeff a un faible pour le heavy metal, mais ce qui plaît à Ju-Ju-B, c’est le reggae. C’est pourquoi nous faisons de la cuisine italienne au son de Bob Marley pour mettre fin à ce « coup de feu ».
Quinn fait quelques apparitions dans les cuisines, juste pour constater notre degré de saturation. Mais il ne me dit pas un mot. Il a juste l’air contrit. Il me regarde avec des yeux de cocker… qui, je le sais, pétilleront de gaieté à la minute même où son boulot sera terminé et où il se retrouvera au pieu avec Angela. Ou une autre.
Finalement, c’est vers 22 heures que j’ai l’occasion de reprendre mon souffle lorsque Quinn entre en disant :
— Il y a un mec qui veut te voir.
Je me dirige vers une des casseroles pour regarder mon reflet déformé dans le couvercle. Ce pauvre Robert va avoir le choc de sa vie ! J’ai la figure écarlate à cause de la chaleur des fourneaux. Quant à mes cheveux, ils ne sont plus bouclés mais carrément persillés et se battent contre les pinces qui les retiennent. Pour couronner le tout, j’ai des cernes sous les yeux à cause de ma conversation avec Mark Petrocelli au beau milieu de la nuit. Il faut dire qu’après, je n’ai pas réussi à m’endormir.
Je dis à Ju-Ju-B :
— Bon, quand faut y aller… Et si je lui plais toujours après ce soir, c’est qu’il vaut vraiment le détour.
Je sors dans la salle de restaurant. Il n’y a plus que trois tables de quatre personnes et deux tables de deux qui finissent leur café. Assis au bar, Mark Petrocelli. En le voyant, je suis tellement sur les nerfs que je suis à deux doigts d’avoir la nausée.
Je me dirige vers lui, horriblement gênée dans ma tenue de chef pleine de taches. Je lui souris en lui tendant la main.
— Bonjour.
— Bonjour.
Je note qu’il boit un verre d’eau gazeuse.
— Je peux vous offrir une boisson digne de ce nom ? A moins que vous ne soyez en mission ? Vous êtes venu me harceler ou juste pour me rendre visite ?
— Non. Je viens de finir mon service de vendeur de chaussures. J’aimerais boire un Glenfiddish, si vous en avez. Avec des glaçons.
Tatiana doit être aux toilettes. Je passe donc derrière le bar et je lui verse son scotch.
— Et voilà ! Pourquoi êtes-vous là ?
— Je voulais tester la nourriture. Mon petit doigt m’a dit qu’on mangeait comme des rois, ici. Que me conseillez-vous ?
— Nous avons un très bon poulet à la florentine.
— Ça me semble parfait. Au fait, je vous trouve superbe.
Je le regarde fixement. A-t-il pris de la drogue ? Non, le FBI contrôle sévèrement ses agents sur ce point. Il porte un costume bleu marine.
— Vous aussi, vous êtes superbe.
La différence, c’est que c’est vrai.
Je retourne dans la cuisine en priant le ciel pour que mes genoux ne me trahissent pas.
— Ju-Ju-B, nettoyez votre poste de travail. Ensuite, vous pouvez rentrer chez vous. C’est sans doute le dernier dîner pour ce soir.
— D’accord, Teddi. Dites-moi, vous croyez qu’Angela accepterait de sortir avec moi ?
— Rien n’est impossible, Ju-Ju. Rien. Mais il faut que je vous dise, si jamais vous couchez avec elle, ne vous croyez pas obligé de m’en parler.
— O.K., ça marche !
Ju-Ju-B astique son plan de travail et passe dans la salle de restaurant. Je l’épie depuis la porte de la cuisine, et comme je m’y attendais, Angela s’apprête à partir avec lui. Dieu soit loué !
Je fais cuire le poulet de Mark en tremblant un peu. Je ne me sens pas très sûre de moi. C’est alors que Quinn réapparaît dans la cuisine.
— C’est qui, ce type ?
— Laisse tomber.
— Je veux savoir.
— Pourquoi ?
— Primo, il me plaît plus que le dépanneur de télé. Il a au moins bon goût en matière d’alcool. Et secundo, je crois bien que je ne t’ai jamais vue perturbée à ce point par quelqu’un. C’est bien que ça t’arrive de temps en temps. J’ai renvoyé Tatiana chez elle et les aides-serveurs sont en train de ranger les tables. Pourquoi ne dînes-tu pas avec ton ami ? Il ressemble à un flic… mais ça m’est égal. Il te plaît, c’est évident.
— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, nous venons de faire face à un sacré coup de feu. Quand je suis arrivée au resto, j’avais déjà une tête pas possible, mais ça ne s’est pas arrangé pendant la soirée, je le sais très bien. De toute façon, ce n’est pas à toi que je parle.
Quinn se rapproche de moi.
— Tu viens pourtant de le faire. Nous avons tout faux. Je suis désolé. J’ai foiré. Mais tu es ma meilleure amie et ma meilleure cousine. Alors arrête de faire la tête et va manger avec ton ami.
— Pour que tu continues à te moquer de moi ? Certainement pas.
— Je te promets que je ne le ferai pas.
— En attendant la prochaine fois, c’est ça ?
— Non. Parce que même si c’est mon pénis qui me tient lieu de cerveau, je suis capable de repérer le moment où quelque chose d’important se passe entre deux personnes. Allez, je sais ce que je dis. Et puis tu n’as pas l’air aussi mal en point que tu le dis. Il te suffit de te débarrasser de l’éclaboussure de sauce tomate que tu as sur le menton.
— Super !
Je me frotte le menton.
— Et aussi du petit morceau dans tes cheveux.
Quinn s’approche de moi pour le retirer. Puis il me force à incliner la tête jusqu’à ce que mon regard croise le sien.
— Teddi, donne-moi une nouvelle chance.
Il m’embrasse sur le bout du nez.
Pour toute réponse, je pousse un soupir.
— Je t’adore.
Il se penche pour m’embrasser sur la joue.
Je finis par préparer les deux dîners que j’apporte après avoir détaché mes cheveux qui perdaient leur bataille contre le chignon fixé par des épingles à cheveux.
— Le dîner est servi, monsieur.
Je pose les plats sur une table pour deux, logée dans un coin près du bar.
— Je ne me rappelle pas avoir vu une femme dans une tenue aussi élégante. Les femmes qui sont entrées dans mon magasin de chaussures aujourd’hui devraient prendre exemple sur vous.
J’éclate de rire. Je porte des bottes noires avec un embout d’acier pour le cas où je laisserais tomber un truc lourd sur mon pied. Un jour où j’avais mis des baskets, je me suis cassé deux orteils et j’ai retenu la leçon en prenant exemple sur Leon et Ju-Ju, même si ainsi chaussés, nous avons l’air de réfugiés d’une bande de néo-nazis. Ma tenue de cuisinière est dans un état lamentable, la preuve s’il en fallait de l’ampleur du coup de feu de la soirée. Je passe derrière le bar et je me verse un verre de vin blanc. Puis je rejoins Mark.
— Et ne cherchez pas l’odeur d’un parfum capiteux hors de prix. Je sens l’ail… Elles prendront peut-être exemple sur moi pour ça aussi.
— J’aime les femmes qui sentent l’ail. Après tout, mon nom de famille est Petrocelli.
— C’est vrai, je l’avais presque oublié.
— Comment pouvez-vous m’oublier ? De mon côté, il n’y a aucun risque que je vous oublie. Vous savez, ce qui m’ennuie le plus, c’est de rester toute la journée dans ce magasin de chaussures. Chaque fois que je laisse vagabonder mon esprit, c’est à vous que je pense.
— Bien sûr. C’est évident. Je croyais pourtant que les vendeurs de chaussures se consacraient à leur job vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.
— Vous pouvez consacrer votre esprit à l’industrie de la chaussure, mais pas votre cœur.
Il s’empare de la fleur pourpre qui ornait le vase-bouteille de la table en disant :
— Vous permettez ?
Je hoche la tête. Il se penche en avant et pique la fleur dans mes cheveux.
— C’est parfait.
— C’est en harmonie avec la sauce de mon tablier, vous ne trouvez pas ?
— Non. Elle va avec vos cheveux. Vous avez le style de cheveux dans lesquels un homme rêve de se perdre.
— Oui, mais si vous saviez comme c’est difficile de passer un peigne dedans !
— Ils me plaisent tels quels.
— Mark, vous vous rendez bien compte que tout ça est de la folie ? Peut-être même risquez-vous d’être viré pour avoir pactisé avec l’ennemi, ou presque…
Il hoche la tête.
— Le siège de notre magasin de chaussures — basé à Pretoria — ne voit pas d’un bon œil ce genre de choses.
— Mais alors, pourquoi prendre ce risque ?
— J’ai une histoire à vous raconter.
— Je suis tout ouïe !
Je prends le temps de me détendre un peu, en sirotant quelques gorgées de vin. Je me dis qu’après tout, ce n’est jamais qu’un repas.
— Un jour que mon grand-père descendait la rue… Pépé — c’est comme ça que je l’appelle — est un type qui raconte des histoires à dormir debout. On ne sait jamais s’il faut le croire ou pas. Il a l’art d’en rajouter, un côté braggadocio, vous voyez ce que je veux dire ?
— Je crois que oui.
— Donc, alors qu’il avait quinze ans et qu’il prenait le chemin de l’église pour suivre la messe, endimanché comme il se doit, il aperçoit une fille qui se rend elle aussi à l’église avec sa famille. Elle avait quelque chose comme dix frères, c’était la seule fille. L’unique fille de la famille car sa mère était morte, comme il l’a appris plus tard. Son père était un homme aimable, un marchand de bonbons. Bref, voilà que Pépé regarde de l’autre côté de la rue, et à cet instant précis, la jeune fille fait la même chose, et leurs regards se croisent. Il est fichu, frappé par la foudre.
— Ah… c’est pour ça que vous m’avez posé la question. Le coup de foudre n’est pas toujours une bonne chose, vous savez.
— Ça dépend. Pépé a travaillé dur pendant deux ans — trois boulots différents. Il a économisé le moindre penny. Lui et son frère aîné ont acheté un magasin d’électroménager. Il a aussi joué aux courses, ce qui lui a permis de rassembler un bon petit pécule et de demander la main de la fille à son père.
— Et… ?
— Elle était promise à un autre. Mais la fille était malheureuse. Elle a cessé de manger. Elle s’est enfermée à clé dans sa chambre. A l’insu de la famille, Pépé a trouvé le moyen d’écrire à sa bien-aimée en laissant ses messages dans la cour de l’école, sous une pierre, près d’un arbre. Et elle lui répondait de la même façon… Comme son père tenait à elle comme à la prunelle de ses yeux, tout s’est arrangé. Mon grand-père et ma grand-mère se sont mariés… et sont toujours ensemble à ce jour. Ils habitent chez ma tante, où ils ont une chambre… et deux fauteuils à bascule côte à côte sous la véranda. Lui est toujours un sacré personnage… Il pique une fleur dans les cheveux de sa femme tous les matins.
— Vous a-t-on déjà dit que, pour un vendeur de chaussures, vous êtes un incorrigible romantique ?
— Non. Parce que je ne raconte pas mon histoire de coup de foudre à n’importe qui.
Je caresse la fleur piquée dans mes cheveux tout en buvant une nouvelle gorgée de vin.
— Est-ce le même grand-père qui a perdu toute la fortune de sa famille au jeu, ce qui a obligé votre père à devenir flic ?
Mark hoche la tête.
— J’imagine que j’ai toujours été déchiré entre l’histoire d’amour du joueur, du filou, et l’image du père qui suivait le droit chemin.
— Comme moi entre aimer ma famille, être loyale envers elle, et partir à l’autre bout de la terre, loin d’eux. Pour leur échapper.
— Quel est votre parfum de glace préféré ?
— Pardon ?
— J’essaie juste d’en savoir le plus possible sur vous. En ma qualité de marchand de chaussures, je ne mets pas souvent à contribution mes talents d’interviewer, mais je peux toujours essayer.
— J’adore celles à la menthe.
— Moi, c’est la glace au chocolat. Et votre équipe de foot préférée ?
— Etes-vous originaire de New York ?
Il hoche la tête.
— Alors il est inutile de poser la question, Mark.
— Les Giants ?
— Naturellement.
— Ça vous dirait de prendre un pari sur le match de dimanche ?
— Je croyais que les marchands de chaussures n’étaient pas des joueurs…
— C’est différent. Là, il s’agit d’un pari entre amis. Si les Giants ont la meilleure marge d’avance, vous devrez me préparer mon dîner. Dans le cas contraire, c’est moi qui cuisinerai pour vous.
— Je… je ne sais pas.
— Allez ! De toute façon, vous ne perdrez pas, quel que soit le cas de figure. Parce que je cuisine les langoustines et les crevettes à la perfection… et si c’est vous qui devez cuisiner, je vous promets que je ferai la vaisselle.
— Bon, c’est d’accord !
Il sourit et me dit :
— Nous ferions mieux de manger car nos plats vont refroidir.
Pendant tout le reste du repas, nous réussissons à éviter de parler des Marcello, des Gallo, du FBI, des paris illégaux, et même du bien et du mal. Nous nous contentons de manger et de rire. Sans modération.
Lorsque nous en avons fini avec notre repas, le restaurant est vide. Quinn s’approche de la table avec deux sambuca. Il pose les verres en disant :
— Avec les compliments de la maison.
Puis il tend la main à Mark.
— Quinn Gallo.
— Mark Petrocelli… Enchanté !
— Teddi, la porte de derrière est fermée à clé et j’ai mis l’alarme. Ferme bien la porte de devant quand tu partiras. J’ai rendez-vous avec Tatiana.
Je lève les yeux sur lui. Il réagit aussitôt.
— Non ! Ne commence pas à faire la tête ! Ce que tu m’as dit l’autre jour était vrai. Je ne m’en étais pas rendu compte, c’est tout.
— Quinn ! Pas Tatiana…
Il lève les mains en disant :
— J’espère que vous apprécierez vos sambuca.
Puis il s’en va en augmentant légèrement au passage le volume du son. C’est un CD d’Andrea Bocelli en bruit de fond.
Mark me demande :
— Avez-vous déjà pensé à quitter New York ? Pour ouvrir un restaurant ailleurs.
Je secoue la tête.
— Non, j’ai New York dans la peau. C’est la même chose avec la cuisine, d’ailleurs, et avec Quinn. Il est incorrigible, mais je pense que nous ne pourrons jamais rester éloignés l’un de l’autre. Et vous ?
— Idem. Moi aussi je suis new-yorkais. Accro à mes bagels, et tout le reste.
— Vous êtes peut-être de New York, mais vous avez la sensibilité d’un Gary Cooper. Ce mythe du chapeau blanc de cow-boy du Middle West n’est pas mort.
Il hausse les épaules.
— J’aime aider les gens.
— A acheter des chaussures ?
— Parfaitement. J’ai l’impression que, si je fais en sorte que ce monde soit un peu meilleur en aidant toutes ces femmes à trouver les chaussures de leurs rêves, et en m’assurant que tous les modèles défectueux soient renvoyés à l’usine… eh bien, je n’aurai pas perdu mon temps. J’aurai passé une bonne journée.
— C’est quoi, pour vous, une mauvaise journée ?
— C’est quand une cliente entre dans le magasin avec les orteils en compote et couverts d’ampoules en me disant que je lui ai vendu des chaussures qui ne lui vont pas.
Nous finissons nos verres, le reste de café collé au fond.
Je me lève.
— Mark… je dois fermer le restaurant avant de rentrer chez moi.
— Je comprends.
Il semble soudain mal à l’aise.
— C’est la meilleure cuisine que j’ai jamais goûtée. Vous devriez écrire ce livre de recettes.
— Je pourrais, oui…
— Comment rentrez-vous chez vous ?
— Tony sera là dans une vingtaine de minutes pour me ramener chez moi. Il ne me dira pas ce qui se trame, mais je sais qu’il y a quelque chose. Il vaudrait mieux que vous ne soyez plus ici quand il arrivera.
— Fermez la porte derrière moi.
— D’accord.
— Et merci pour ce fabuleux repas.
— Mais je vous en prie.
Il cherche son portefeuille à tâtons.
— Ah non, surtout pas ! C’est offert par la maison.
— Merci beaucoup.
Il me regarde tout en remettant son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon.
— Mark ?
— Oui ?
— J’ai beaucoup aimé notre conversation d’hier soir, au téléphone. Tout comme le dîner de ce soir. Mais vous et moi savons bien que vous ne vendez pas de chaussures. Vous ne l’avez jamais fait, et vous ne le ferez jamais. Je parie même que vous n’avez jamais payé vos études en tant que vendeur de chaussures. Et nous savons tous les deux que mon grand-père a derrière lui une longue histoire… presque aussi haute en couleur que l’histoire de cette ville.
— Je sais. Et je l’accepte.
— Peut-être, mais vous devez aller jusqu’à la conclusion logique de cette histoire. Je pense donc que le mieux serait de ne plus revenir manger ici. Si vous me mettez sous surveillance, je ne peux vous en empêcher. Mais ça… quelle qu’en soit la raison… ce n’est pas possible. Et nous serions vraiment stupides de prétendre le contraire. En dépit de ce qui semble se passer entre nous lorsque nous nous voyons.
— Mais vous avez pris un pari avec moi.
— C’était folie de ma part. Je ne parle pas seulement dans mon intérêt, mais aussi dans le vôtre. Vous devez penser à votre carrière.
Il hoche la tête et se rapproche de moi. Puis sans prévenir, il me prend dans ses bras et m’embrasse avec fougue. Il s’accroche à mes cheveux, et m’embrasse goulûment, avec force, mû par un désir presque douloureux. Puis il recule d’un pas.
— Au revoir, Teddi.
Il se retourne et s’en va.
Les larmes aux yeux, je verrouille la porte du restaurant derrière lui. J’emporte nos deux assiettes dans la cuisine et je les dépose dans l’évier. Et presque sans prévenir, comme pour le baiser de Mark, les larmes commencent à couler sur mon visage. Je les essuie en m’intimant d’être forte. Forte comme une Gallo. Ou une Marcello. Je suis tellement anéantie qu’à ce stade, je me fiche de savoir qui des Gallo et des Marcello ont les gènes les plus coriaces.
Plus tard, Tony arrive et frappe à la porte. Je le fais entrer.
— Tu es prête ?
— Presque.
Il se dirige vers le bar et se verse un Ketel One au jus de canneberge.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien.
— Teddi, tu as une tête pas possible. C’est ce mec, ce Robert ? Je te jure que s’il t’a fait du mal, je vais…
Je l’interromps, la voix rauque.
— Tu sais, Tony… la vie réserve parfois des surprises. C’est ce que toi et le reste de la famille ne comprenez pas. Vous ne pouvez pas tout contrôler.
— Pourquoi pas ?
— Parce que vous ne le pouvez pas. J’ai enfin compris ce qui cloche chez vous, tous autant que vous êtes.
Il sirote son verre.
— C’est quoi ?
— L’oncle Vito a des tuyaux sur un cheval. Ou une star du basket universitaire qui est peut-être un peu trop lié à son bookmaker. Vous pariez tous en fonction du résultat escompté. Vous gagnez. Et vous prenez le contrôle des jeux. Papy n’aime pas la façon dont l’un de ses voisins tient sa maison, alors vous lui faites une petite visite pour persuader le monsieur en question de tailler ses haies. Et vous prenez le contrôle de tout le voisinage. Et il ne s’agit pas de se lancer seulement dans des trafics illicites. Contrôler, toujours tout contrôler, c’est votre maître mot. Mais il arrive que des gens aient des sentiments, tout simplement. Des sentiments que personne ne peut contrôler.
— C’est n’importe quoi.
— Où en es-tu avec Lady Di ?
— Comment ça, où j’en suis ?
Il me regarde avec intensité.
— As-tu pensé à ce qui se passerait si jamais elle rentrait en Angleterre ? Ou à ce qui se passerait si le comte de je ne sais quoi — tout ce qu’il y a de plus british — qu’elle a pour père te rencontrait ? Que lui dirais-tu s’il te demandait quel métier tu fais ? Alors, Tony… que lui répondrais-tu ?
Il fixe le fond de son verre, le regard sinistre, en faisant tourner ses glaçons.
— Nous y voilà ! C’est ce que j’ai été obligée de dire de mon père pendant toute ma vie : « Je ne sais pas. » Tu vois bien que tu ne peux pas contrôler la vie de Di ni la tienne, ni me contrôler moi.
— Mais je l’aime, Teddi.
— Je sais.
Je sors mes clés et je me dirige vers la porte. Il vide le reste de son verre. Je mets l’alarme en marche et nous quittons le restaurant.
Tony me regarde.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Je ne sais pas. Parce que nous n’avons pas le contrôle des événements. Nous devons apprendre à jouer le jeu comme les autres. C’est comme si on descendait une côte en vélo sans mettre les mains sur le guidon.
Je grimpe dans la berline et Tony me ramène chez moi. Michel, le gardien, m’accompagne jusque dans l’entrée. Je me retourne pour faire signe à Tony. Il répond de la même façon, l’air un peu perdu.
Nous sommes tous en train de dévaler la côte, et personne n’est aux commandes.
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Le jeudi, Robert me téléphone au boulot. Il veut que je rencontre Jerry Turner.
— Ce sera informel, juste pour prendre un verre. Je tiens à ce qu’il vous connaisse. Jerry et moi sommes collègues, mais aussi de bons amis. Je pense qu’il vous plaira. C’est un type vraiment bien.
— C’est ce que mon père dit de Louie Bastone dit « Coup de Poing »…
— Je croyais qu’il purgeait une peine à perpétuité à Sing Sing ?
— C’est bien là où je voulais en venir.
— Tu le compares à un tueur de sang-froid soupçonné d’avoir collectionné des yeux et des doigts dans des bocaux sur le manteau de sa cheminée… ?
— Comment ça, soupçonné ? J’ai vu moi-même les doigts, une fois.
— Et tu compares cet homme à Jerry Turner, le journaliste de télévision ?
— En effet.
— Teddi… je ne te reconnais pas.
Je suis fatiguée d’entendre les gens me dire qui je suis.
— Robert, Jerry Turner a dit un jour que mon oncle Teddy, le frère de mon père, ressemblait au « Fils de Sam », le tueur en série. La vérité ne l’intéresse pas. Ce qui l’intéresse, ce sont les audiences de ses émissions.
— Il me semble pourtant que ton oncle a été condamné pour avoir assassiné deux hommes, avant de les enterrer sous le patio en ciment de son restaurant, non ?
— C’était un coup monté. Le coupable était le contremaître.
Robert ricane au bout du fil.
Je lui demande :
— C’était quoi, ce bruit ?
— Teddi… s’il te plaît, accepte de rencontrer Jerry. C’est un ami. Vous êtes tous les deux importants à mes yeux.
— Bon, d’accord. Mais il est hors de question de parler de ma famille.
— Marché conclu. Dis-moi, pourquoi joues-tu à cache-cache avec moi, ces derniers temps ?
— Je ne me cache pas du tout.
— Disons que j’ai eu beaucoup de mal à retrouver ta trace.
— J’étais très occupée, tout simplement. C’est comme ça, quand on travaille dans la restauration.
J’adopte un ton plus doux.
— Certains jours, j’enchaîne deux services. Ça peut poser des problèmes au niveau de la vie privée. Mais tu es aussi occupé que moi. C’est la vie.
*  *  *
Je rejoins Jerry et Robert au Whiskey Blue. On nous désigne une petite table dans un coin, loin de la foule du bar. La serveuse, qui doit peser dans les quarante kilos maxi et qui porte un justaucorps noir et une minijupe assortie de cuissardes, fait du plat à Jerry Turner, se penchant à quelques millimètres de lui tout en faisant ressortir des seins menus qu’elle a pris soin de confier à un soutien-gorge push-up.
Quand on le voit en vrai, Jerry Turner est moins imposant que l’homme qui braille en direct devant les caméras cinq soirs par semaine, avec rediff’ le week-end. Il a plutôt l’air sympathique, en costume cravate, et avec un sourire qui fait plisser ses yeux. Sa chevelure, plutôt crépue, est d’un blond argenté.
Après avoir passé commande de nos consommations, Turner me dit :
— Je devrais vous remercier.
— Pourquoi ?
— Depuis qu’il vous a rencontrée, Robert est devenu un partenaire de rêve au boulot. Il est toujours de bonne humeur.
Le compliment me fait sourire.
— Eh bien… moi aussi je suis de bonne humeur depuis que je l’ai rencontré.
— Je fais confiance à Robert les yeux fermés. Dans mon métier, on ne peut dire ça que d’une poignée de gens.
— J’imagine.
Ce n’est pas très différent de ce qui se passe dans ma famille où la confiance et la loyauté sont les valeurs les plus prisées entre toutes.
La serveuse, qui a des allures de coton-tige avec sa crinière de cheveux blonds et bouclés sur son corps maigrichon, nous apporte nos consommations. Je me mets à siroter mon martini.
Jerry me demande, en haussant légèrement la voix à cause de la musique :
— Vous regardez mon émission ?
Robert me jette un regard angoissé.
— Pas vraiment. En fait, je regarde assez peu la télévision.
— Tout le monde dit ça. Allez, dites le fond de votre pensée. Je suis un grand garçon, je peux tout entendre. Vous ne m’aimez pas, c’est ça ? Pas en tant que personne, je parle de… l’émission en général. De l’homme de télévision que je suis.
L’homme de télévision en question vient de quitter l’antenne il y a une demi-heure. Il a encore du maquillage sur le visage.
Je bois une nouvelle gorgée de martini.
— C’est-à-dire, vous êtes un peu provocateur. Mais Robert dit que vous vous obstinez à découvrir la vérité.
Il me donne une tape sur le genou.
— Absolument. La vérité et l’audience vont de pair.
Robert éclate de rire.
— Jerry a les plus fortes audiences de toutes les émissions du câble pour le créneau horaire de 20 heures.
Je souris.
— Toutes mes félicitations !
— Je vais vous confier un petit secret.
— Lequel ?
— Lorsque Robert m’a dit qu’il sortait avec la petite-fille de Don Angelo Marcello, vous imaginez les pensées qui m’ont trotté dans la tête.
Mon sourire se durcit. Bien sûr, que je l’imagine. C’est ce que tout le monde ne cesse d’imaginer à mon sujet.
Mais je lui réponds :
— Non. Quoi donc ?
— Eh bien… vous savez, toutes ces idées reçues, ces « tartes à la crème »…
Bien sûr. Lorsque j’étais à l’école primaire, on m’appelait Teddi Tortellini. Le fait que mes cousins puissent mettre une peignée à tous ceux qui me cherchaient m’a aidée plus souvent que je ne saurais le dire. Mais au bout d’un moment, tout le monde m’a évitée comme si j’avais des poux !
— C’est vrai, Jerry. Sauf que moi, je ne suis pas comme ma famille.
— Robert me l’a fait comprendre très clairement. Ceci dit, il a forcément dû se passer des choses intéressantes. Nous sommes entre nous… vous pouvez m’en parler…
— « Intéressant » serait le bon mot, en effet.
En réalité, le mot est bien trop faible. D’autres gosses ont raconté des trucs sur les visites qu’ils avaient faites chez mon grand-père et ma grand-mère, sans oublier la confection de cookies et la permission de veiller au-delà de l’heure habituelle du coucher. Les souvenirs que je préfère, ce sont les journées que nous passions aux courses, où nous apprenions à lire les formulaires de paris pour chaque type de courses. Le fait que je sois capable de désigner les vainqueurs mieux qu’aucun de mes cousins mâles — à l’exception de Quinn — était pour moi une reconnaissance de mes mérites. J’étais la préférée de Papy… et tout le monde le savait.
— Le procès RICO d’il y a sept ans a dû être difficile.
— La loi RICO, c’est ce que le Gouvernement invoque lorsqu’il n’a aucune preuve. Ils essaient de trouver n’importe quoi, Jerry. Vous le savez aussi bien que moi. Ils s’amusent à relier des faits entre eux sans preuve tangible. Ils n’ont d’ailleurs eu que deux condamnations sur vingt-quatre mises en accusation. Et encore, ça ne concernait que des délits mineurs. Mon cousin a fait trois mois et mon oncle Vito s’est fait la malle.
Jerry lève son scotch soda vers moi en guise de salut.
— Ton amie ici présente est plutôt du genre coriace, Robert. Elle ne se laisse pas faire. Ceci étant, je n’en attendais pas moins de la petite-fille d’Angelo Marcello.
Robert lève son verre et me fait un clin d’œil. Je termine mon martini et je mords dans une olive piquée sur un cure-dent en plastique.
Mais Jerry n’est pas du genre à abandonner.
— Votre grand-père est toujours dans les affaires ?
— Quelles affaires ?
— Vous savez bien. La famille.
— Non, je ne sais pas.
J’ignore pourquoi, mais j’adore faire dire à Jerry Turner ce qu’il a derrière la tête.
— Oh ! j’allais oublier. Il est restaurateur.
— C’est exact.
Robert me caresse l’avant-bras, un brin protecteur.
— Si on parlait d’autre chose ?
Jerry s’exclame :
— Très bien. Est-ce que les Giants vont gagner dimanche ?
Je réponds en souriant :
— Bien sûr que oui.
Mais, tout à coup, je sens comme un poids au creux de l’estomac en me rappelant le moment où j’ai quitté Mark… J’ai conservé la fleur que j’avais dans les cheveux. Elle s’est desséchée pendant la nuit, et je l’ai glissée derrière un cadre de photo.
Jerry continue de méditer sur le sort des Giants.
— Je crois que, cette année, ils peuvent aller jusqu’au bout.
Je rétorque :
— Arrêtez avec ça ! Tous les ans, les Giants jouent avec les nerfs de leurs fans. Ils nous font croire qu’ils remporteront la victoire, et au final, ils se plantent. Ah, si seulement Bill Parcells était encore là ! Il nous a fait remporter le Super Bowl en 1981 et en 1987. Malgré tout, je les soutiens, ces idiots de Giants.
Jerry s’exclame :
— Une femme qui est sur la même longueur d’onde que moi ! Et si on se faisait un pari pour dimanche ?
— Ça dépend.
— Je dis qu’ils ne vont pas faire la différence de points.
— Et moi je dis que si.
— Cinquante dollars.
— D’accord !
— Tope là !
Nous nous lançons ensuite dans une discussion sur les restaurants et les lieux chauds de Manhattan et sur la vie à New York. Je commence à me détendre. J’ai l’impression qu’on m’a épargné d’avoir à m’étendre sur l’originalité de ma famille. C’est tout ce que je demande : une chance d’être considérée comme l’être humain que je suis, moi, Teddi. Ça marche avec Robert, et avec Lady Di. Avec Mark Petrocelli, c’est déjà plus ambigu. Et j’adore m’amuser un peu avec des mecs comme Jerry qui ont des idées préconçues sur moi.
Sur le coup de minuit et demi, nous décidons de lever le camp. Nous attendons devant le Whiskey que le portier nous appelle deux taxis. Robert et Jerry en prennent un, et moi l’autre.
Robert me murmure en m’embrassant :
— Je t’appelle demain.
J’ai repassé dans ma tête mon baiser avec Mark, mais Robert est sensuel. Et côté baisers, ça se passe plutôt bien.
Je souris en disant :
— Alors, à plus tard.
Je me glisse dans le taxi.
Pendant le trajet du retour, je me cale contre la banquette pour regarder le New York nocturne tandis que le chauffeur passe à toute allure devant les restaurants, les épiceries et les cafés ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je lève les yeux sur les immeubles, apercevant fugitivement des gens qui vont et viennent dans leurs appartements. La ville de New York est le paradis des voyeurs. Cela me rappelle les anciens dioramas que nous étions tenus de faire à l’école primaire, des petites scènes figées, la vision fugace d’une personne à sa fenêtre ou faisant la vaisselle dans l’évier de sa cuisine. Un autre appartement pouvait avoir la teinte bleutée de la télévision qui se reflétait dans les fenêtres. Il y a des gens qui hèlent les taxis. Et des petits caniches, des shih tzus et des pékinois à la gueule aplatie qui se promènent avec leurs maîtres. J’aime cet anonymat. J’aime Manhattan.
Le chauffeur de taxi s’arrête devant mon immeuble. Je lui règle la course, sans oublier le pourboire.
Puis je lui souhaite une bonne nuit et je me glisse hors de la voiture, en tenant la porte ouverte pour un couple qui presse le pas et s’engouffre dans le taxi.
Michel, le gardien de nuit, me fait un petit signe et me tient la porte de l’immeuble.
— Bonjour, Teddi.
— Bonjour, Michel.
Je lui demande des nouvelles de sa femme.
— Comment va Gabriella ? A-t-elle eu son bébé ?
— Non, toujours pas. Mme Weiss, de l’appartement 9 C, m’a conseillé de l’emmener dans un restaurant mexicain. Elle prétend que les plats épicés favorisent les contractions. Vous y croyez, vous ?
— Michel, je pense que le bébé viendra quand il sera fin prêt. Mais on ne sait jamais, ça vaut le coup d’essayer. Il y a un resto sur la 88e qui s’appelle Orange Blossom. Ils ont un genre de salade assaisonnée de vinaigre balsamique. J’ai lu dans le journal qu’elle aurait déclenché l’accouchement de trois futures mères en une semaine.
Michel me sourit et m’accompagne jusqu’à l’ascenseur.
— Nous goûterons tout !
— Bonne chance.
Je monte dans l’ascenseur en notant mentalement de proposer à Di de faire du shopping avec moi samedi, pour acheter quelques habits pour bébé destinés à Michel et à sa femme.
Je déverrouille la porte de mon appartement et j’entre. Di n’est pas là. Je vais dans ma chambre, j’ôte mes chaussures et mes vêtements et j’enfile mon pyjama.
Je me sens fatiguée. J’ai envie de comprendre instantanément les choses, de sauter la phase « faisons connaissance » pour aller droit au but : dire oui. Je n’ai aucune envie de raconter chaque détail de ma vie depuis ma puberté jusqu’aux procès RICO et au-delà. Je n’ai aucune envie d’être jugée par les gens. Et soudain, j’ai envie plus que tout que l’agent spécial Mark Petrocelli soit réellement un marchand de chaussures.
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Une voix d’homme aiguë laisse un message, une octave au-dessus de la voix normale d’un homme. Les nouvelles ne sont pas bonnes.
— Theresa, il n’y aura pas de salaires ce mois-ci. Je l’ai dit à Quinn, mais il a l’air de croire qu’il est capable… d’user de son charme sur les chiffres. C’est impossible. Les chiffres sont les chiffres, Theresa. Il faut vraiment que je vous parle. Vous êtes la seule personne sensée, ici.
C’est comme si je recevais un coup de marteau sur la tête. L’argent liquide ne nous pose pas vraiment de problème. Quinn et moi avons tous deux des économies et nous savons très bien que survivre dans une ville où l’on trouve un resto à chaque coin de rue n’a rien de simple. Nous avons donc prévu ce genre de cas de figure. Enfin, moi surtout, et j’ai forcé Quinn à faire de même. Mais je sais aussi qu’un apport de liquide ne résout le problème qu’un temps. Lorsqu’on commence à prendre ce genre d’initiative pour pouvoir payer les salaires, on est condamné à recommencer, mois après mois. Et il ne faudra guère de temps pour que nous figurions sur la liste des restaurants en faillite.
A mon corps défendant, je me dis qu’il est peut-être temps de rencontrer Lady Di et son amie, l’agent littéraire. Un dimanche, Lady Di en a même parlé à mes tantes, et toutes ont estimé que c’était une super-idée. Elles imaginent leur nom écrit au-dessus des recettes, du style « Pasta Primavera de tante Gina ». Mais je n’ai jamais envisagé une seconde d’associer mon nom à celui de la mafia. Ce que j’ai toujours voulu, c’est que Quinn et moi réussissions par nous-mêmes. Seulement voilà, nous avons emprunté de l’argent à la famille pour nous lancer, alors tout dépend de ce que j’entends par « réussir par nous-mêmes »… J’essaie de me raisonner, de me dire que « tricher » juste un peu n’est pas une affaire. Pourquoi refuser de mettre le nom de ma famille à contribution ? En vérité, ma vie entière a été une épreuve, et si maintenant ça devenait pour moi un avantage, après tout, pourquoi pas ?
Lorsque Lady Di entre dans ma chambre le matin pour m’emprunter une serviette de toilette, je lui fais part de mon idée. La propreté et la lessive ne sont pas ses points forts, mais dès que je prononce les mots « livre de cuisine », son enthousiasme est presque délirant.
— Cette femme te plaira. C’est un génie ! Et pense que tu peux devenir une auteure célèbre. Tu connais Nigella Lawson, celle qui a écrit Nigella Bites ?
— C’est un chef britannique. Et une très belle femme, ce qui ne gâche rien.
— Peut-être, mais le titre de son bouquin est curieux. Tu devrais pouvoir trouver un titre génial pour le tien. Pour tes super-recettes.
Le matin même, lorsque Quinn arrive, je lui dis qu’Anna Friedman et Lady Di viendront déjeuner au resto, et que tout bien considéré, j’envisage sérieusement d’écrire un livre de cuisine.
— Tu ne le regretteras pas, mon cousin adoré ! Quand on finira par avoir une file d’attente de trois heures tous les soirs, tu verras que ça en valait la peine !
Ai-je vraiment envie d’avoir un coup de feu tous les soirs ? Si le projet de Lady Di aboutit, il va falloir embaucher pour se faire aider en cuisine. Sans parler de la salle de restaurant. Et Dieu seul sait s’il reste une serveuse à Manhattan qui envisagerait de bosser pour Quinn. Je sais que, pour lui, gagner des dollars signifie avoir des femmes et être célèbre. Moi, je vois plutôt le surcroît de travail en cuisine… et bien sûr quatre étoiles dans les guides gastronomiques, avec une critique dithyrambique de notre établissement.
Je me sens nerveuse en préparant le déjeuner de Lady Diana et d’Anna Friedman. Puis je confie à Jeff, le cuisinier, la responsabilité du restaurant lorsque je passe dans la salle pour discuter. Ses (prétendues) dreadlocks sont répugnantes. Il les cache sous un bandana rouge.
Je m’assieds avec Lady Di et Anna. Les deux femmes sont habillées en tailleur très « cadre dynamique », mais Diana a un look féminin. La coupe de son tailleur est plus souple, et un foulard Hermès très coloré adoucit son visage. Elle a mis des chaussures sexy avec des talons de douze centimètres. En revanche, avec ses talons, Anna ressemble plutôt à un lévrier afghan. Elle a les traits tirés, et à en juger par son visage encadré par de longs cheveux, elle fait dans les quarante-cinq ans même si, d’après Di, elle n’en a que trente-cinq. C’est à cause de sa posture raide et de son maquillage sévère sur un teint d’une pâleur incroyable (un rouge à lèvres tellement tape-à-l’œil qu’on pourrait le repérer de l’autre bout de la pièce).
Je m’assieds, vaguement mal à l’aise. Anna commence à parler à toute vitesse. Une vraie mitraillette. Elle pose question sur question :
Quel âge a mon grand-père ?
Depuis combien de temps ma famille a-t-elle quitté l’Italie pour s’installer aux Etats-Unis ?
Ai-je fréquenté une école de cuisine ou bien suis-je autodidacte ?
Mes recettes sont-elles d’authentiques recettes des familles Marcello et Gallo ?
Peut-on prendre des photos dans le restaurant ?
Puis-je dresser une liste de mes recettes rapidement ?
Combien de recettes ai-je ?
Est-ce qu’un vrai membre de la mafia serait d’accord pour figurer sur des photos ?
La femme prend tout juste le temps de respirer entre chaque question. A peine ai-je donné une réponse qu’elle est déjà passée à la question suivante, mais on la voit déjà préparer mentalement la question d’après, n’écoutant que d’une oreille distraite ce que je suis en train de dire. Elle m’énerve passablement. Au bout d’un moment, la tête me tourne un peu, et je dis à Lady Di que j’ai besoin d’aller aux toilettes.
Di s’exclame :
— Je viens avec toi.
Dès que nous nous retrouvons seules dans l’escalier qui mène aux toilettes, Di me saute dessus.
— Alors ?
— C’est un vrai monstre. Mon Dieu, mais c’est le diable en personne !
— C’est bien ce que tu veux, non ? Un contrat à six chiffres ? Tu as besoin d’une femme plus dure que le roc à la table de négociations. C’est elle qu’il te faut.
Je dis, un peu hésitante :
— Peut-être… Mais…
— Je ne te reconnais pas, Teddi. Tu as l’air à côté de tes pompes.
— L’autre soir, James Bond m’a embrassée.
— Quoi ? Comment as-tu pu me cacher une information aussi capitale ?
— Parce que je lui ai dit que je ne pourrais plus jamais le revoir.
— Quelle idiote ! C’est l’homme qu’il te faut.
— Non, c’est Robert.
— N’importe quoi !
— Ça t’ennuierait que nous restions concentrées sur ce livre ?
— Tu dois le faire.
— Je ne sais pas.
Nous entrons dans les toilettes pour femmes. Tout en nous lavant les mains, nous continuons à discuter.
— Je m’en sortirais peut-être mieux avec un agent littéraire qui ne ressemble pas à Eva Braun comme l’autre, là-haut.
— C’est Eva qu’il te faut. Tu dois conclure un accord. Allez viens, on y retourne !
Lorsque nous remontons les marches pour rejoindre la salle de restaurant, nous constatons que Quinn est assis près d’Anna qui s’esclaffe comme une écolière un peu gaie. J’aurais dû m’en douter.
— Teddi, vous ne m’aviez pas dit que votre associé était aussi charmant ! Et photogénique, j’en suis sûre. Eh bien… je suis convaincue que faire ce livre de cuisine est une excellente idée. Serrons-nous la main pour conclure ce marché, d’accord ?
J’observe Quinn qui bat des cils en me souriant.
— Comme ma charmante voisine vient de le dire, je pense que c’est un bon filon, Teddi.
Je regarde Lady Di. Son regard se fait implorant. Son rôle de spécialiste en relations publiques pour mon restaurant, c’est son enfant chéri. Il lui tarde de commencer.
La petite voix suraiguë qui me harcèle pour cette histoire de salaires me revient en tête. Je me retrouve en train de tendre la main.
Et aussitôt après, je m’entends dire :
— Marché conclu !
*  *  *
Le dimanche d’après, j’informe tout le monde que je vais écrire un livre de cuisine sur les recettes de la famille Marcello. Mes tantes sont transportées de joie. Elles passent une bonne partie de la journée à gribouiller sur un bloc de papier jaune toutes les petites astuces sur la façon de cuisiner des Marcello qui leur viennent à l’esprit, y compris quelques recettes. Nous nous mettons toutes d’accord pour ne pas révéler le secret des somptueuses pasta fajoli de ma grand-mère. Pour nous, cette recette est sacrée, et nous ne nous sentons pas le droit de la partager avec les futurs lecteurs.
Papy Marcello lui-même semble heureux qu’un livre puisse tenir lieu d’héritage. Il me prend à part.
— C’est une bonne chose, ma Teddi Bear. Ta grand-mère, elle serait fière. La famille est fière de toi. Capisce ?
Plus je pense à tout cela, plus je me sens à l’aise avec ce projet. Lorsque Quinn et moi avons ouvert Chez Teddi, je me suis imaginé que le critique gastronomique du New York Times donnerait quatre étoiles à notre restaurant. En fait, nous n’avons jamais été qu’un petit restaurant de quartier, trop modeste pour attirer le critique du Times. Mon objectif est devenu alors d’être au moins célèbre dans notre quartier. De fidéliser les habitués qui aiment notre cuisine. Et c’est ce que nous avons fait. Dans notre petite sphère, dans notre petit monde, nous sommes un restaurant quatre étoiles. Nous avons M. et Mme Goldfarb qui viennent dîner chez nous tous les mardis soir. Les sœurs Mangione, deux vieilles filles adeptes du jeudi midi et qui donnent régulièrement un dollar à Javier, notre aide-serveur, parce qu’il leur rappelle leur petit frère à l’époque où ils étaient tous des gamins. Il y a aussi Tommy Korn, alias Tommy Special-K, un catcheur professionnel toujours prêt à jurer que mes pâtes lui donnent exactement la dose de glucides qu’il lui faut. Et chaque fois que des habitués poussent la porte, Quinn leur sourit et les traite comme les rois et les reines d’un petit royaume. J’adore ce que nous avons fait de notre restaurant, et si un livre de cuisine nous permet de rester ouverts et de nous agrandir, eh bien soit !
Mon oncle Vito me crie de l’autre bout de la table :
— Teddi, dis-moi… !
— Oui, oncle V. ?
— La semaine prochaine, ton petit ami nous emmène bien voir le match des Giants ?
— Oui, oncle V.
Je note que personne, y compris moi, ne répond jamais aux questions d’une voix normale. C’est toujours un « oui » ou un « non » empreint d’une lassitude typiquement new-yorkaise. C’est notre façon de parler entre nous.
— Nous allons passer un bon moment. Oui, un bon moment. Tu sais que les Giants peuvent aller jusqu’au Superbowl… La consécration.
— Oui, je sais.
Aussitôt, trois de mes tantes plus quelques cousins et oncles font le signe de croix. Si les Giants participent au Superbowl, non seulement les affaires des bookmakers seront florissantes, mais ce sera un événement comparable à un tiercé gagnant au Kentucky Derby… et presque comparable à un miracle à Lourdes. En résumé, nous ne vivons que pour les Giants, et plus d’un rosaire est récité en leur nom… même si leurs performances ont clairement démontré que tous les rosaires du monde ne les ont guère aidés.
Je donne un coup de cuillère sur mon verre à eau pour attirer l’attention de tous.
— Maintenant, écoutez-moi ! Soyez sympa avec ce pauvre garçon, d’accord ?
L’oncle Vito sourit.
— Pas de problème. Nous le traiterons comme un roi.
— C’est bien ce qui me fait peur.
L’oncle Lou s’exclame :
— Inutile de t’effrayer, Theresa. S’il te traite comme la princesse que tu es, il n’a rien à craindre de nous.
Je me sens soulagée.
— Il s’est toujours comporté en gentleman et il m’a traitée vraiment bien. Très, très bien.
— Tu vois ?
Mon père commence par ces deux petits mots, puis enchaîne sur ce qui est pour lui un flot de paroles.
— Ton petit ami n’a aucun souci à se faire.
Je lève les yeux au ciel.
— Comment se fait-il que je me fasse quand même du mouron ?
*  *  *
Le soir, vers les 22 h 30, mon téléphone sonne.
— Vous me devez un dîner.
C’est la voix de Mark qui me taquine à l’autre bout du fil.
— Aujourd’hui, c’est le match des Giants.
— Un pari est un pari. Vous ne voudriez pas qu’une rumeur circule chez les bookmakers comme quoi vous n’êtes pas fiable en matière de paris, je suppose ?
— C’est bien le cadet de mes soucis en ce moment.
— Teddi, je vais postuler pour un changement d’affectation.
Je sens monter la panique du fond de ma gorge.
— Pour quoi faire ?
— C’est juste pour changer de service. Mes clients actuels sont un peu trop compliqués pour moi.
— Quel service ?
— La délinquance économique et financière. Je vais traquer les personnes coupables de délit d’initié et les P.-D.G. corrompus. Je ne déteste pas l’idée d’éliminer les millionnaires qui se font du fric sur le dos des gens modestes.
— Vous allez quitter New York ?
— Ah non. Pas moi. Si je partais, je ne pourrais plus fréquenter mon nouveau restaurant favori. Vous en avez entendu parler ? C’est un petit resto qui s’appelle Chez Teddi. Et savez-vous ce que j’aime le plus là-bas ?
J’imagine qu’il va y aller d’un petit compliment, style « le Chef ». Mais non, pas du tout.
— Les photos.
— Quelles photos ?
— Celles du bar. Elles sont toutes géniales. Celles d’Ellis Island et de la Statue de la Liberté. Celles de la famille. Des photos d’amoureux, de maris avec leur femme et une demi-douzaine de gosses autour. Ces photos, c’est ce que j’aime.
— Je croyais que personne ne les avait remarquées.
— Moi, si.
— Mark, vous me compliquez vraiment la vie.
— Jeune fille, vous savez que vous ne me facilitez pas la tâche non plus…
— Il faut que je m’en aille.
— Alors ce dîner, c’est pour quand ?
— Mark, laissez-moi le temps de régler d’abord deux ou trois choses. De toute façon, j’ai votre carte.
— Alors utilisez-la.
— Quand je serai prête à acheter une nouvelle paire de chaussures, vous serez le premier à le savoir.
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Il faut que je prenne une décision. Un agent du FBI intrépide ou un journaliste de télé non seulement digne de confiance, mais aussi extrêmement beau, sincère et attentionné. Nous sommes aujourd’hui mardi, et dans l’espoir de me sortir de ce dilemme une fois pour toutes, je décide d’inviter Robert à dîner et de lui préparer un plat italien à l’ancienne. Je n’utilise pas de livre de recettes pour cuisiner, mais un vieux classeur aux fiches écornées avec la recette de la fameuse sauce de la famille Marcello rédigée par ma grand-mère d’une main tremblante. Le genre de recettes que peu de gens ont l’occasion de réaliser dans leur vie. Voyez plutôt…
*  *  *
Versez un peu d’huile d’olive dans une grande casserole. La plus grosse que vous puissiez trouver. Faites revenir de l’ail dedans. Beaucoup d’ail. Mais pas celui qu’on trouve en bocal. Du vrai.
Ajoutez quatre grosses boîtes de tomates. Assaisonnez avec de l’origan.
Ni trop, ni trop peu.
Goûtez. Ajoutez-en.
Ajoutez du sel et du poivre. Goûtez.
Ajoutez un peu de vin rouge. Un vin ordinaire suffit.
Goûtez.
*  *  *
Et la recette continue. Il y a beaucoup de dégustations à faire. En revanche, il n’y a aucune indication sur les quantités, ni sur le temps de cuisson. Cuisiner cette sauce est l’affaire d’une journée. Il n’est pas surprenant qu’après avoir goûté la sauce aussi souvent, je n’aie pas très envie de manger à l’heure du dîner. C’est presque un régime en soi. On goûte souvent, mais très peu à la fois. Rien à voir avec un repas bourré de calories. En fait, mes mains sentent l’ail, et l’idée même de voir une tomate commence à m’irriter. Tout en cuisinant, je prends quelques notes. Je vais devoir faire de sérieux calculs si je veux transformer les infos figurant sur ces fiches écornées en recettes réalisables dans une cuisine typiquement américaine.
Robert arrive dès 19 heures. Diana et Tony envisagent d’aller voir un spectacle à Broadway car Tony n’y a jamais mis les pieds de sa vie. Jamais. Les seuls moments où il approche le plus du concept de culture, c’est quand il lui arrive de regarder une chaîne culturelle. Di est assez futée pour avoir choisi une comédie musicale. Une pièce sérieuse aurait fini par faire craquer son soupirant.
Robert arrive alors que Di est en train de se préparer. Je le conduis dans le salon où trônent les roses rouges qu’il a fait livrer au restaurant, juste un peu fanées, et je lui verse un verre de merlot.
— Je suis en train de mettre la dernière main au dîner.
— Ça sent superbon ! Et le mot est faible.
— Merci.
Je retourne dans la cuisine où il fait une chaleur étouffante. J’ouvre la fenêtre et une bouffée d’air froid new-yorkais m’assaille. J’en ai la chair de poule.
J’entends Diana émerger pour accueillir Robert, puis ils papotent à voix basse. Di arrive devant la porte de la cuisine, une vision de velours noir, et enfile son manteau pour accueillir Tony en bas de l’escalier.
Elle sourit en enroulant un foulard en cachemire autour de son cou et s’exclame :
— Inutile de m’attendre !
— J’ai autre chose à faire que de t’attendre. Et quand Tony te verra, il se dira que ça valait la peine de poser ses fesses dans un fauteuil pour voir chanter et danser — je le cite — « une bande de gay avec une poignée de nanas ».
— Espérons-le. Je suis en train de le faire entrer petit à petit dans le monde de la culture. Il est vraiment très brillant. Et il lit le Wall Street Journal tous les jours. Tu le savais ?
Je secoue la tête.
— C’est quoi, ça ? Du pain à l’ail ?
Je confirme.
— J’aimerais bien en manger un morceau, mais je n’ai pas envie d’avoir une haleine de putois.
— Je suis sûre qu’il en restera pas mal.
Soudain, je vois ses yeux s’embuer. Je lui demande en fermant la porte du four :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle murmure :
— Surtout, fais attention.
— Attention à quoi ?
— A lui.
Elle fait un mouvement de menton en direction du salon.
— Je ne comprends pas.
— Je te conseille simplement d’être prudente. Tu le connais à peine.
— Diana, je ne te reconnais pas.
Elle se tamponne les yeux.
— Je sais. Je suis désolée.
Elle se rue vers moi pour m’embrasser sur la joue.
— J’ai peut-être trop « misé » sur l’agent du FBI. Quand je pense à votre première rencontre, c’était tellement mignon…
Je prends un ton gémissant.
— Di-i-i…
Curieusement, on croirait entendre ma mère, avec sa manie de prononcer trois syllabes au lieu d’une.
— Pense aux histoires que tu pourrais raconter aux gens sur la façon dont vous vous êtes rencontrés.
— Diana, tu as toujours été un peu déjantée, mais je mettais ça sur le compte de tes origines anglaises. Maintenant, tu es carrément folle. On ne sort pas avec un mec uniquement pour avoir quelque chose de mignon à raconter aux gens !
— Je… Bon, il faut que je file.
— Profite bien du spectacle !
— J’y compte bien ! Et aussi de l’after…
Elle me fait un clin d’œil complice.
Puis Lady Di quitte la cuisine et l’appartement. Je suis totalement déconcertée par le flot d’émotions bizarres qui a envahi ma copine. Il est vrai qu’elle a toujours souffert d’une sorte de… dérèglement. C’est le seul mot qui me semble convenir à son cas. Di a beaucoup de mal à se concentrer.
Je range le pain à l’ail dans une corbeille et j’apporte le dîner sur la table.
— Le dîner est servi.
Robert se lève du canapé.
— Je peux t’aider ?
— Non. Je crois que je contrôle parfaitement la situation.
— Fantastique !
Il s’assied et pose sa serviette sur ses genoux. Je prends place face à lui.
Robert me dévisage.
— Teddi, tu es magnifique à la lueur de ces bougies.
Je rougis. Je lui passe la corbeille.
— Un peu de pain à l’ail ?
— Alors… ai-je réussi mon examen de passage dans ta famille ?
— Euh… je crois que oui. Naturellement, les emmener voir le match des Giants te fera apprécier d’eux plus que tout.
— C’est ce que je me suis dit. Des New-Yorkais purs et durs. Ensuite, il te faudra rencontrer mes parents. Ils viennent à Manhattan plusieurs fois par an. Ils descendent au Waldorf. Ils font le tour des musées.
Le tour des musées. Je parie qu’aucun membre de ma famille n’a jamais mis les pieds dans un musée.
— D’après toi, que diront tes parents de moi ?
— Ils te trouveront belle et intelligente. Mais je pense que j’attendrai qu’ils tombent amoureux de toi avant de tout leur raconter.
— Bien vu.
Je suis habituée à attendre le bon moment pour discuter de ma famille.
— Jerry Turner te trouve incroyable.
— C’est vrai ?
Personnellement, je suis plutôt déçue par l’emmerdeur préféré des Américains.
— Tu sais, il adorerait discuter avec toi — à titre confidentiel, bien entendu — de l’émission qu’il prépare sur la nouvelle criminalité.
— Sûrement pas.
Je joue avec mes spaghettis en grignotant mon pain à l’ail.
— Et si je te disais qu’il envisage de faire un docu spécial sur le meurtre non élucidé de Corelli ?
— Je n’aurais rien à lui dire.
Le fond de ma pensée, c’est un mélange hybride de panique et d’hystérie. Gino Corelli a été abattu devant son restaurant favori en 1987. La personne qui a le plus profité de sa disparition est Papy Angelo. Comme l’énigme de l’assassinat de Corelli n’a jamais été résolue, tous les fins limiers amateurs avaient chacun leur théorie et se sont mis à donner leur version du comment et du pourquoi de ce crime. D’autres responsables ont parfois été nommés. Mais je suis sûre qu’en dépit des innombrables écoutes et indics, personne n’a jamais pointé clairement du doigt mon grand-père. Je connais les motifs du ressentiment qui persiste entre les Corelli et les Marcello.
Robert porte à sa bouche une énorme fourchetée de spaghettis.
— Tu n’as pas d’avis ?
— Aucun. Dis-moi, quel est votre film préféré depuis l’avènement du cinéma ?
Je préfère m’aventurer sur des terrains moins dangereux.
— Le Parrain.
— Super !
Bien sûr, on a dit que Marlon Brando se serait inspiré de mon grand-père pour certaines parties du film, notamment avec ses joues flasques. Les façons de faire d’un monde un peu désuet. Le jardin derrière la maison.
En cet instant, je me demande si Dieu essaie de me dire quelque chose. Fais-toi bonne sœur, Teddi. Rends-toi service en devenant religieuse.
— Sujet suivant !
Robert éclate de rire avec bonhomie.
— Tu sais… nous n’avons jamais discuté de nos goûts en matière d’art. Quel est ton peintre préféré ?
— Personne.
— Allez ! Il y en a bien un…
— Robert, je sais que ça peut te sembler difficile à croire, mais… la seule fois où j’ai mis les pieds dans un musée, c’était dans le cadre de mon école.
— Vraiment ?
— Surtout, évite de me donner des leçons. Tu as vu les goûts de ma famille en matière de décoration. Je sais bien que tu n’as vu qu’une seule maison, mais franchement, les autres se valent ! Disons que c’est le style mafia post-moderne. L’art n’est pas vraiment notre tasse de thé.
— Ta mère fait collection de Hummels. Elle en a parlé pendant le dîner.
— Hummels ? Comme les enfants suisses avec des nattes ? Ce n’est pas de l’art. Non, ce dont nous devons discuter, c’est de votre virée pour le match des Giants.
— J’ai la limousine. Je passerai prendre tous mes invités chez tes parents… parce que ce dimanche-là, le dîner ne sera pas comme les autres dimanches. Le bar de la limousine est rempli de scotch, de bière, de vin rouge et de vodka, en fonction des préférences de tes oncles, ton père et tes cousins. Ma chère Teddi, je crois bien que je vais réussir mon examen de passage les doigts dans le nez.
— Hé là, stop ! Plus d’un mec s’est cru capable de gérer un événement comme celui-ci avec les Marcello et les Gallo, mais je peux t’assurer qu’il y a des tas d’inconnues dont tu n’as même pas idée.
— Tu me sous-estimes…
— Tiens, prenons l’exemple de l’arrêt dans un club de strip. Comment vois-tu la chose ?
— Pourquoi nous arrêter dans un club de strip ?
— Pourquoi le ciel est-il bleu et l’herbe verte ? Pourquoi le pape porte-t-il un chapeau aussi grand ?
— D’accord.
Je l’entends presque penser. Les rouages de son cerveau passent en revue les diverses possibilités.
— Je préfère dire non au club de strip parce que je sors avec toi, et qu’ils pourraient penser que je ne suis pas quelqu’un de bien.
— Tu n’es qu’un pauvre idiot.
— Et zut ! Je dois dire oui ?
— Bien sûr que oui. Les hommes qui refusent sont soit des homos, soit des gonzesses. Et crois-moi, mieux vaut n’avoir aucune de ces deux étiquettes ! Mais… est-ce que tu apprécies le spectacle dans le club en question ?
— Seigneur ! Tu sais, Teddi, c’est plus difficile que les examens d’admission à l’université et aux grandes écoles réunis. Voyons voir… Est-ce que j’apprécie le spectacle ? Je dirais oui, pour avoir l’air macho.
Je lui fais les gros yeux en riant intérieurement.
— Robert…
— Mon Dieu, je crois bien que mon cerveau va exploser. J’ai vraiment besoin de ton aide, Teddi.
— Non… Il ne faut pas que tu aies l’air de passer un moment trop agréable. Ils pourraient croire que tu es un peu trop coquin pour moi, qui suis plus pure que la neige virginale…
— D’accord. J’ai compris. Autre chose ?
— Nous n’en sommes qu’au stade de l’échauffement.
— Teste-moi encore.
— Ne fais aucune allusion à la mafia, aux affaires de la famille, rien qui puisse suggérer que tu les considères comme une bande de petits chefs grassement payés, spécialistes du traitement des déchets ou du béton.
— C’est plutôt simple, non ?
— Mais…
Il sourit et pousse un soupir, tout en enroulant les pâtes autour de sa fourchette.
— Je savais qu’il y aurait au moins un mais…
— Tu dois absolument connaître sur le bout des doigts tous les films sur la mafia. Ils les adorent.
— Pas de problème. Je les aime bien aussi.
— Ce qui serait génial, ce serait que tu connaisses quelques répliques cultes. Par exemple, « Fredo, tu m’as brisé le cœur »… tu vois ? Les meilleurs moments des films.
— J’ai compris.
— Quant aux cigares…
— J’imagine que je dois en fumer. Quand je suis allé au dîner, c’était évident.
Je hoche la tête.
— Je devrais peut-être prendre des notes ? Un genre d’antisèches ? Ecrire sur mon bras avec un marqueur indélébile.
J’éclate d’un rire sonore en me levant pour le rejoindre à sa place à table. Il recule sa chaise et je m’assieds sur ses genoux.
— C’est absolument adorable de ta part d’accepter de supporter leurs manies et leurs travers.
— C’est comme ça que tu en parles ? Je trouve ça… adorable de ta part. Et je ferais n’importe quoi pour toi.
Je penche la tête pour l’embrasser. Il déboutonne mon corsage et glisse une main dans mon soutien-gorge.
Je recule.
— Finissons notre dîner…
Il ajoute en me serrant dans ses bras :
— Et le dessert.
— A propos… j’ai fait de la crème brûlée.
— Tu sais très bien que le meilleur chemin pour toucher le cœur d’un homme passe par l’estomac, n’est-ce pas ?
Je l’embrasse de nouveau.
— Il y a d’autres façons de le faire.
Je descends de ses genoux et je réintègre ma chaise. Nous terminons le plat, puis le dessert. J’apporte deux sambuca avec trois grains de café flottant dans les petits verres.
Robert demande :
— Quelle heure est-il ?
Je consulte ma montre.
— 20 h 15.
— Jerry est à l’antenne.
— Eh bien, voyons ça.
Je n’ai jamais vraiment regardé l’émission de Jerry Turner, juste trois secondes en zappant d’une chaîne à l’autre. Nous allumons la télé et nous tombons sur une séquence préenregistrée : l’interview réalisée par Robert en prison d’un rabbin bourré de dettes qui se serait assuré les services d’un tueur à gages pour supprimer sa femme, cette dernière possédant une assurance-vie de deux millions de dollars.
— C’est vraiment bizarre.
— Quoi ?
— Je suis assise à côté du vrai Robert Wharton tandis que celui de la télé est en train de me faire la causette dans « la boîte à cons », comme dirait Lady Di en parlant de la télé.
— Oui. C’est un peu étrange. Je me souviens de la première fois où je me suis vu à la télé. C’est un peu comme lorsqu’on entend sa voix sur une bande enregistrée ou un répondeur téléphonique, on se dit : « Ce n’est pas ma voix, si ? »
Après l’épisode Robert, nous regardons Jerry Turner en train de démolir le procureur pour avoir perdu une affaire importante. Ensuite, c’est au tour d’une célébrité de se faire taper dessus sous prétexte qu’elle est anti-américaine.
— Comment fait-il pour trouver des invités à son émission ? Il ne leur donne pas une chance !
— Il parie sur l’ego des gens. Chaque invité est convaincu que c’est lui qui va remettre le légendaire Jerry Turner à sa place.
— Mais ça ne marche pas, c’est ça ?
— Jamais. Il faut dire que si Jerry est provocateur, il prépare ses émissions. Et il est très futé.
— Un genre de Howard Stern.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, sa personnalité a de multiples facettes, mais elle n’inclut pas la bêtise. Quand on l’écoute, on sent que tout est soigneusement préparé.
— Tu écoutes Howard Stern ?
— Non. Ju-Ju-B l’écoute parfois.
— Qui est ce Ju-Ju-B ?
— Un des chefs qui m’assistent.
Je me blottis contre Robert, et nous regardons la fin du programme. Mais mon emploi du temps de folie et le fait d’affronter mon premier rendez-vous galant depuis des années-lumière, sans oublier mes nuits d’insomnie dues au dilemme d’un certain agent Petrocelli, font que je ne tarde pas à m’endormir.
*  *  *
— Teddi, Teddi…
C’est Robert qui me secoue gentiment.
— Voui… ?
Je porte une main à ma bouche pour m’assurer que je n’ai pas bavé. Puis je bâille en m’étirant.
— Je suis vraiment désolée. J’ai trop tiré sur la corde.
— Pas de problème, ma belle. Sais-tu que tu es adorable quand tu dors ?
Oui. Parce que ce soir, je n’ai pas bavé.
— Quelle heure est-il ?
— 23 h 30. Il faut que je file. J’ai un rendez-vous tôt demain matin.
— Très bien.
Je me lève. Il y a une semaine, j’aurais été certaine à cinquante pour cent que nous allions coucher ensemble cette nuit. Et à cent pour cent si Mark Petrocelli ne m’avait pas embrassée avec tant de fougue, au point de m’embrouiller les idées. J’ai juste besoin de prendre une certaine distance avec cet incident.
— Tu m’appelles demain ?
— Bien sûr. J’ai une réunion avec un client vendredi, mais je t’appellerai avant dimanche. Je dois m’assurer que j’ai bien intégré toutes les règles sur la conduite à tenir si jamais il se passe quelque chose avec ta famille au match des Giants ou dans la limousine !
Je l’accompagne à ma porte et je l’étreins. Ses bras épousent parfaitement mon corps et mes seins sont prisonniers de sa poitrine. Nous nous embrassons pour nous souhaiter bonne nuit. Après son départ, je verrouille soigneusement la porte.
Je me retourne pour voir tous les plats sales… J’ai dormi comme un loir sur le canapé. Mais je n’ai aucune envie de commencer à tout nettoyer maintenant. Ça attendra bien demain. Je reprends donc la direction de ma chambre, je me déshabille et je me coule dans mon lit. L’épuisement a fini par me rattraper. Je dors à poings fermés jusqu’au lendemain matin.
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Note de Service — Gouvernement des Etats-Unis
A l’attention de : David Cameron
De la part de : Mark Petrocelli, Agent Spécial, FBI.
Objet : Rapport de mise sur écoute, Appartement d’Anthony (Tony) Mancetti (Petit-fils d’Angelo Marcello).
Heure : 23 h 45
Diana Kent : Tony ?
Tony Mancetti : Qu’y a-t-il, mon cœur ?
Diana Kent : J’ai deux questions.
Tony Mancetti : Allons-y.
Diana Kent : Où ça ?
Tony Mancetti : Nulle part. C’est juste une façon de dire « je t’écoute ». Pose-moi tes questions.
Diana Kent : Que penses-tu de Robert ?
Tony Mancetti : C’est un type bien. Pas le genre de mec que je voyais pour Teddi. Bon… d’accord ! Je ne l’aime pas. Et Papy non plus.
Diana Kent : O.K. Mais tu penses qu’elle se mariera avec quelqu’un de la famille ?
Tony Mancetti : (il éclate de rire).
Diana Kent : Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle…
Tony Mancetti : Quand tu essaies de parler comme nous, ça me fait rire. Ceci dit, la réponse est non. Si elle finissait par épouser un sous-fifre, je lui briserais les deux jambes ! Elle est trop intelligente, beaucoup trop futée pour ça. Mais je pense comme toi, je ne la vois pas non plus faire sa vie avec un type bêcheur et pontifiant.
Diana Kent : Si je te confie un secret, tu me promets de ne casser de jambe à personne ?
Tony Mancetti : Je t’écoute.
Diana Kent : Non, promets-moi d’abord.
Tony Mancetti : Je ne peux rien promettre si tu ne me dis pas de quoi il s’agit.
Diana Kent : Promets-le !
Tony Mancetti : Je suis incapable de te résister quand tu fais la moue comme ça. Seigneur, ne dis à personne que c’est toi qui fais la loi, Diana ! Bon d’accord, c’est promis.
Diana Kent : Parfait. Alors voilà : ce soir, lorsque je suis restée seule avec Robert dans le salon pendant que Teddi était en train de cuisiner, il me semble… enfin, je crois que Robert Wharton m’a fait du plat.
Tony Mancetti : Quel fils de pute…
Diana Kent : Ne te braque pas comme ça ! N’oublie pas ta promesse. Mais je suis convaincue qu’il me faisait des avances. De toute façon, il me donne la chair de poule. Et je ne crois pas que ce soit un mec pour Teddi. Pas du tout.
Tony Mancetti : Je vais le tuer, Diana. Venir chez ma copine et déconner comme ça avec Teddi.
Diana Kent : Ne te mets pas dans cet état-là ! Je suis une grande fille, et j’ai déjà eu maille à partir avec pas mal de petits prétentieux dans son genre. Je me suis peut-être plantée, mais ça m’étonnerait.
Tony Mancetti : Tu vas lui en parler ? Parce que si ce connard lui fait de la peine, je vais le tuer.
Diana Kent : Voilà qui m’amène à la question n° 2.
Tony Mancetti : Quelle question ?
Diana Kent : Tu ne te souviens pas ? Je t’ai demandé si je pouvais te poser deux questions. Après t’avoir parlé de Robert, j’ai autre chose à te demander.
Tony Mancetti : Accouche !
Diana Kent : Cette fois, j’ai compris. Ça veut dire : « Vas-y ! » D’après toi, que dirait ta famille si Teddi finissait par jeter son dévolu sur… disons quelqu’un qui assure le maintien de l’ordre ?
Tony Mancetti : Un flic ? Seigneur ! Elle sort aussi avec un flic ?
Diana Kent : Pas vraiment. Mais si je te disais qu’une chargée des Relations Publiques passe son temps avec une foule de personnes, à organiser des fêtes, à pousser les gens à se rencontrer, à brancher tel ou tel chroniqueur de magazines avec tel ou tel chanteur. A s’arranger pour que des liens se créent. Et je suis devenue si bonne à ce petit jeu que… disons, j’ai ce don étrange de repérer deux personnes qui sont faites l’une pour l’autre.
Tony Mancetti : Tu es en train de me dire que ma cousine Teddi devrait sortir avec un flic ?
Diana Kent : En quelque sorte, oui.
Tony Mancetti : C’est toi qui as arrangé le coup ? Tu le connais ?
Diana Kent : On peut dire ça. Nous avons parlé de chaussures Jimmy Choo. Mais peu importe. Quand ces deux-là sont proches l’un de l’autre, on voit jaillir des étincelles. D’où ma question n°2 : quelle serait la réaction de ta famille ?
Tony Mancetti : Tout dépend. Par exemple, j’ai deux petits-cousins qui travaillent au sein de la NYPD. Et un des cousins de mon père est pompier. Alors je dirais que ça dépend du genre de flic. Je veux dire, s’il se défoule sur nous à cause des paris de football, ou d’autres trucs comme notre cargaison de chaussures, là je ne sais pas. Mais si c’est vraiment l’homme qu’il faut à Teddi, et que ce n’est pas un sale enfoiré, je pense que ça pourrait bien se passer. De toute façon, ça ne peut pas être pire que ce salaud de Robert. Et… ce serait encore mieux si le flic était italien.
Diana Kent : Tout ça me paraît excellent.
Tony Mancetti : Viens ici. Défais tes cheveux.
Diana Kent : Mmm…
Tony Mancetti : Je ne veux pas éteindre la lumière. Je veux te voir.
Diana Kent : Moi aussi, je veux te voir.
Tony Mancetti : Tu es la femme de ma vie, tu le sais ?
Diana Kent : Oui. Et toi l’homme de ma vie.
Tony Mancetti : Dis-moi que tu ne retourneras pas en Angleterre.
Diana Kent : Plus jamais ?
Tony Mancetti : Ce n’est pas ce que je veux dire… C’est juste que…
Diana Kent : Chut ! Nous réglerons le problème plus tard. Pour l’instant, laisse-moi te voir…
Tony Mancetti : Seigneur ! Tu es parfaite. Mon coup de foudre à moi.
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Après mon rendez-vous avec Robert, je dors au moins huit heures d’affilée, sans compter le temps passé sur le canapé. Mais à mon réveil, je ne me sens pas reposée. Je décide donc qu’il est temps d’aller voir mon cheval.
Papy Marcello a toujours eu pas mal de centres d’intérêt et de hobbies. Il aime les cigares cubains, il suit la boxe, il adore jouer à la pétanque sur la sciure de bois à l’arrière de son restaurant. Il aime être assis à table tous les dimanches, entouré de sa famille, et manger jusqu’à satiété. Il se repose dans son atelier de charpentier et dans son jardin. Et il adore les chevaux. Les courses de chevaux.
Teddi Bear’s Folly est une magnifique jument noire pur-sang, au poil soyeux et d’une rare élégance. Papy l’a achetée il y a six ans. L’entraîneur de Papy — Arturo « Doc » Decicco — a pris soin de mon cheval en même temps que d’une douzaine d’autres dans une ferme des Catskills. Certains de ces chevaux ont fait leurs preuves. Deux sont des spécialistes du trot attelé. La ferme n’a jamais perdu d’argent, mais n’a rien rapporté non plus. Parce que les chevaux sont une passion, et c’est bien ainsi. La meilleure jument de Papy — Valentine Vegas All-the-Way — a été accouplée avec un étalon, ce qui a rapporté de l’argent. Voilà pourquoi la ferme est un endroit magnifique qui fait le bonheur de la famille. Quand mes cousins et moi étions jeunes, nous passions là-bas nos vacances d’été. Nous nagions dans l’étang, nous faisions des parties de pêche en profitant de l’air frais qui nous manquait à Brooklyn et dans le Queens.
Teddy Bear’s Folly, elle, n’a jamais rien rapporté. Pour être franche, elle n’a jamais gagné une seule course. Jamais. En fait, elle commençait bien les courses mais ne les terminait jamais. Elle prenait toujours un bon départ, mais trébuchait systématiquement ou se désunissait au dernier tour. Doc s’est dit qu’elle s’en tirerait peut-être mieux dans les courses moins longues. Mais ça n’a pas collé non plus. Alors ils ont décidé de la retirer du monde des courses et de la mettre au vert. Elle est devenue un simple animal de compagnie un peu envahissant.
Je demande à l’oncle Lou de me prêter sa berline de luxe, une Lincoln. Comme je vis à Manhattan, je n’ai pas besoin de voiture à moi. L’oncle Lou est adorable. Tony et lui font donc la tournée de leurs pizzerias dans la voiture de sport de Tony, et ils déposent la Lincoln devant chez moi aux alentours de 11 heures. Une berline de luxe, c’est un peu comme un char M4 Sherman. Le coffre est si spacieux qu’on pourrait y loger plusieurs corps… ce qui ne m’a pas échappé. Je me suis toujours demandé ce qui se passerait si on passait le coffre au luminol. Mais comme je le fais la plupart du temps, je chasse cette idée de ma tête.
La voiture, une chose monstrueuse longue et noire, est garée dans un parking souterrain. Elle est étincelante de propreté, et bien que je la prenne rarement, elle a une excellente souplesse de conduite. J’ai appris à conduire avec la Cadillac bordeaux de ma mère. Mon père m’a permis d’utiliser sa berline dès que j’ai eu mon permis. Pour faire court, disons que je ne suis pas le genre de femme à conduire des petites voitures. Moi, ce sont les grosses cylindrées que j’aime. Et de temps à autre, j’aime remonter la voie rapide de New York jusqu’à la ferme pour rendre une petite visite à ma Folly.
L’air est plus que vivifiant. Le temps carrément glacial. Je me suis habillée en conséquence. Avec ma parka et mon chapeau, on dirait la mascotte de la Pillsbury Company. Ça me donne des allures de gros costaud ! Dessous, j’ai mis un jean et mes bottes noires d’équitation. Je me sentais tendue dans les rues de Manhattan, mais dès que j’aborde la montagne, j’ai la sensation d’être au paradis. Je baisse les vitres et je mets le chauffage à fond. Je sens la morsure du froid sur mes joues et j’aspire l’air frais à pleins poumons. Puis je décide que ça va bien comme ça, et je remonte les vitres, profitant simplement du paysage. J’arrive enfin à la ferme. Doc sort pour m’accueillir sur l’allée de gravier.
— Teddi ? C’est toi ? J’ai du mal à te reconnaître dans ce gros manteau. Tu aurais dû me téléphoner. Je t’aurais préparé la chambre d’amis et demandé à Frannie de prévoir un déjeuner.
Il m’embrasse sur les deux joues rosies par le froid. Sa moustache en guidon de vélo me chatouille.
— Pas de panique ! Je ne reste pas là ce soir. J’avais juste envie de faire une balade avec Folly.
— Je vais la seller.
— Merci, Doc.
Il se dirige vers l’écurie et je le suis à pas lents. Je me sens détendue. Lorsque j’arrive au corral, les naseaux des chevaux sont à demi cachés par l’air qu’ils expirent et qui forme un halo devant leurs têtes. Sous les chevaux, l’herbe est saupoudrée de neige, et les chevaux se pressent les uns contre les autres pour avoir plus chaud, sans s’éloigner de la balle de foin qu’ils grignotent de temps à autre.
Doc fait sortir Folly. Je sors une pomme de la poche de mon manteau et la lui présente. Elle s’approche et me pousse du museau. Je glisse un pied dans l’étrier en faisant signe à Doc.
— Sois prudente, Teddi. Une ruade et elle t’envoie valser sur le sol gelé. C’est la fracture assurée.
— Je vais faire attention. Mais elle est plutôt calme.
Ombrageuse, Folly ? Elle et moi, on est soudées comme des rocs. Inutile de lui donner des coups de talon, voire un coup de cravache, elle n’en fait qu’à sa tête. Elle va où elle veut, ce qui me convient très bien. Lorsque nous émergeons des bois, je commence à raconter mes ennuis à ma fidèle jument. Et j’imagine qu’elle me comprend à sa façon, avec la sagesse des équidés.
Suis-je vraiment amoureuse de Robert, ou suis-je attirée par lui parce qu’il est différent de ma famille ? Et qu’est-ce que je trouve de si séduisant chez l’agent Petrocelli ? J’imagine la réponse de Folly : « Ses biceps. » « Non, ce n’est pas seulement ça. » Il a fait des progrès dans sa façon de sourire. Mais il a aussi ce don incroyable de lire dans mes pensées. Qui peut expliquer le phénomène des atomes crochus ? Ce courant qui passe entre les gens, c’est ce qui me faisait peur quand j’étais petite.
Comment dois-je me comporter avec Quinn ? Que faire du livre de cuisine ? Par bonheur, tout cela m’est complètement égal lorsque je suis sur le dos de Folly. Une fois à cheval, mes soucis s’envolent. En expirant l’air de mes poumons, je l’imagine se transformer en nuages de vapeur qui emportent avec eux la confusion mentale dans laquelle je suis plongée. Mais tout cela ne m’aide pas beaucoup à prendre les décisions qui s’imposent.
*  *  *
Je reste à la ferme pour le souper, et lorsque je reprends la voiture pour rentrer à New York, il est très tard. J’appelle l’oncle Lou sur mon portable pour lui dire que je vais garer sa voiture dans le parking de mon immeuble et qu’il pourra la récupérer demain. Une fois arrivée au centre-ville, je décide de faire un tour du côté du restaurant pour voir si Quinn est encore là et boire un sambuca avec lui. Nous avons tellement besoin de chance… Et je prie le ciel pour que Tatiana n’ait pas donné sa démission. Jusqu’ici, c’est l’employée en contact direct avec le public qui est restée le plus longtemps au resto, et si elle reste, c’est pour Quinn. Quand les choses se concrétiseront entre eux, je suppose que ça finira très mal, comme avec toutes les autres femmes qu’il a connues au restaurant.
Je me gare le long du trottoir. Les lumières sont éteintes, mais Quinn va souvent s’installer dans le petit bureau pour faire les comptes des recettes. Je sors mes clés et je m’apprête à ouvrir la porte et désactiver l’alarme.
Mais soudain, j’entends — venant de je ne sais où — un crissement de pneus dans la rue paisible, et vois une berline noire se planter en face du restaurant. Par la vitre baissée côté passager, un homme tire des coups de feu. J’ai à peine eu le temps de voir la voiture, mais en même temps, c’est comme si je revoyais toute ma vie dans un flash, comme si je revivais les épisodes les plus importants de ma vie au ralenti. Je revois mentalement ma mère et mon père, ma première promenade en poney. Assise avec ma grand-mère, la photo de Mariella, puis l’enterrement de ma grand-mère. Mon béguin du lycée, ma rencontre avec Diana. Je me vois en train de choisir le linge de table du restaurant avec Quinn, le tout premier dollar que Quinn et moi avons gagné et qui est encadré sur le mur, derrière le bar. Et la première fois où j’ai posé les yeux sur Mark Petrocelli. Je jure que tout cela défile le temps d’un simple battement de cils.
Une balle fracasse la vitrine du restaurant. Puis un tir en rafale atteint le pare-brise de la voiture de l’oncle Lou. Il n’y a pas un chat dans la rue mais, allez savoir pourquoi, je reste là, comme pétrifiée. Je ne cherche pas à me cacher, je ne me jette pas à terre. Le souffle coupé, je suis incapable de réagir. Je me dis que ce n’est pas réel. Que c’est juste un cauchemar.
Venant de la direction opposée, une fourgonnette bleue s’arrête dans un crissement de pneus entre la berline et moi, pour me servir de bouclier. Mark Petrocelli et un autre agent bondissent par les portes arrière. Mark fonce sur moi pour me plaquer au sol si brutalement qu’une douleur me parcourt l’épaule au moment où nous heurtons le trottoir, ses biceps entourant ma tête pour me protéger.
En quelques minutes, des voitures de flics entourent la berline noire dont les pneus ont été crevés par les tirs du FBI. Bien que Mark et moi soyons toujours allongés sur le trottoir, j’aperçois l’homme qui est au volant : Crazy Chris Corelli ! J’ignore qui respire le plus fort, Mark ou moi. Je claque des dents à cause du choc plus que du froid, et je finis par lever les yeux vers lui.
Le visage blême, il me murmure :
— Le passage à la délinquance économique et financière n’a toujours pas éliminé ces actes de violence.
La tête serrée contre sa poitrine, je réponds dans un chuchotement :
— C’est vrai. Est-ce que Quinn va bien ?
— Il est rentré chez lui il y a une demi-heure. Nous avons vu Corelli et nous avons décidé de rester.
Nous nous relevons lentement, alors que les flics qui nous encerclent crient un peu partout dans la rue. En ouvrant la porte du restaurant, j’ai les mains qui tremblent. Et j’ai terriblement soif. Mark et son partenaire entrent. Je fais appeler Quinn qui arrive peu après et me prend dans ses bras, m’embrasse le front et recule toutes les deux secondes pour s’assurer que je suis bien « en un seul morceau ». Je porte toujours sur moi mon gros anorak de ski, et je laisse Quinn me l’enlever.
— Jure-moi que tu n’es pas blessée.
Je le rassure.
— Juste à l’épaule, quand j’ai atterri par terre.
Quinn se penche tout près de moi et chuchote à mon oreille pour que personne d’autre ne puisse l’entendre :
— Corelli est un homme mort.
Il appelle mon père, l’oncle Lou et Tony. Tous trois arrivent, flanqués de mon Papy lequel, de toute évidence, a été tiré du lit à en juger ses cheveux en pétard et sa tenue — un haut de pyjama rayé et un pantalon de soirée.
Mark leur dit :
— La voiture, la grosse doudoune… Ils ont pris Teddi pour Lou. Forcément. Corelli lui-même avait l’air agacé d’avoir failli la tuer.
— Teddi Bear !
Papy m’attire vers lui, et des larmes coulent sur son visage. Mon père avale quatre doubles scotch d’affilée pendant que l’oncle Lou et Tony répondent aux questions de la police.
Dans les vingt minutes qui suivent, l’avocat de la famille, George Griselli, arrive et parle de « violence urbaine inexplicable ». Comme il a ses entrées dans un grand quotidien, je sais qu’il va tenter d’influencer l’opinion sur la façon dont les choses se sont passées.
Mark me regarde, impuissant. Dans une pièce pleine de monde, il doit se comporter comme s’il ne me connaissait pas en dehors de ce qui relève de sa mission. Je n’ai pourtant jamais eu aussi désespérément besoin qu’un homme me prenne dans ses bras.
En l’espace de trois heures, nous fermons de nouveau le restaurant, nous appelons Andrew — le cousin de Quinn — qui possède une entreprise de verrerie, et nous donnons un coup de balai sur le trottoir pour enlever tous les morceaux de verre. J’ai fait un signe tout ce qu’il y a de plus solennel à Mark auquel mon père a serré la main une bonne quarantaine de fois pour le remercier de m’avoir sauvé la vie. Mon père et l’oncle Lou me reconduisent chez moi tandis que Tony ramène Papy chez lui. Une fois dans mon appartement, mon père appelle ma mère pour la rassurer.
Diana sort de sa chambre en robe de chambre de soie verte, le pas chancelant.
— Que se passe-t-il ?
L’oncle Lou répond :
— Teddi a failli être abattue au restaurant.
— Quoi ?
Diana se précipite sur moi en deux secondes, montre en main. Elle s’assied à mes côtés sur le canapé et me caresse les cheveux. J’ai envie de pleurer, mais je suis comme anesthésiée.
Je confirme en hochant la tête.
— J’avais emprunté la voiture de l’oncle Lou. Ils m’ont prise pour lui.
— Mon Dieu, mais c’est insensé ! Il a le crâne dégarni.
L’oncle Lou se tapote le cuir chevelu, derrière la tête.
— Je portais un chapeau, Di. Ils ne pouvaient pas le savoir. Un chapeau et un gros anorak de ski. Je ressemblais vraiment à un mec.
— Et après, que s’est-il passé ? Ont-ils arrêté le type ?
Mon père a toujours le visage blême. Ses cheveux sont hirsutes et des mèches rebelles qui lui tombent sur le front. C’est lui qui répond.
— C’est un agent du FBI qui l’a sauvée ! Notre famille doit à cet homme une fière chandelle et nous avons une dette envers lui. En plus, c’est un Italien. Nous lui enverrons une caisse de vin. Ou autre chose. S’il était arrivé malheur à Teddi…
Sa voix se brise. Il s’éloigne en direction de la cuisine.
Je jette un coup d’œil à ma montre. C’est presque l’aube.
— S’il vous plaît… J’ai vraiment besoin de dormir. Pourquoi ne pas rentrer chez vous ? Je ne pense qu’à une chose : mon lit !
L’oncle Lou hoche la tête.
— Bien sûr. Mais je vais rester sur le trottoir juste devant la porte de l’immeuble. Vous serez tranquilles, les filles.
Ils finissent par s’en aller après de longues embrassades, et Di se met à pleurer.
— Di… je vais bien !
— Jamais je n’ai eu aussi peur de toute ma vie. Tu te rends compte, ils auraient pu te tuer… C’est bien James Bond qui t’a sauvée, non ?
Je confirme.
— Teddi, est-ce que ça ne t’ouvre pas les yeux ?
— Ça prouve qu’il continue de faire le guet devant mon restaurant.
— Tu ne penses pas à ce que tu dis.
— Je sais. Tu as raison.
— Que va-t-il arriver aux mecs qui ont essayé de t’abattre ?
— C’est une famille rivale. Il y aura une rencontre autour d’une table avec le chef de l’autre famille… l’agresseur va purger sa peine de prison. Comme ils l’ont pris en flag’, ça va lui coûter cher.
— Il le mérite, ce salaud. Notre Teddi. Teddi chérie… Tu veux que je te prépare un petit déjeuner ?
Je la regarde, plutôt surprise.
— Di, tu n’es même pas capable de faire griller un toast digne de ce nom.
— Alors que dirais-tu d’un thé avant d’aller au lit ?
— Le lit me suffira.
Elle essaie de m’aider à me relever.
— Tu sais, Di… je suis capable de marcher comme une personne normale.
— O.K. Mais tu m’as fait si peur…
Je la serre dans mes bras.
— Je vais bien.
— Et Tony ? Où est-il avec tout ça ?
— Il a raccompagné mon grand-père chez lui. Je suis certaine qu’il va monter la garde devant notre immeuble plus que jamais !
Nous nous dirigeons vers ma chambre, et je prends de nouveau Di dans mes bras. Puis j’entre et je ferme la porte derrière moi. Je me déshabille et je ne tarde pas à m’endormir.
Lorsque je me réveille, il est 13 heures, et j’ai presque la sensation que tout cela n’était qu’un rêve, jusqu’à cet « éclair » qui a jailli devant mes yeux. Comme si tout cela n’était jamais arrivé.
Ce n’est bien sûr qu’une impression.
*  *  *
Un peu plus tard, dans la soirée, je me pointe au restaurant, au grand étonnement de Quinn.
— Tu as failli être assassinée, et tu viens travailler ?
— Assassinée ? Je ne suis pas une Kennedy, Quinn.
— Appelle ça comme tu voudras, mais moi, je flippe comme un malade et la famille aussi… des deux côtés. Jette un coup d’œil dans la salle.
Je tourne la tête. J’ai aussitôt chaud au cœur… et une formidable envie de rire. Il faut dire que toutes les tables sont occupées par la famille. Ils ont investi le restaurant, y compris mon Papy.
Je fais un pas en avant.
— Bonjour, tout le monde !
Ils me font tous un petit signe. Ma mère se lève pour venir à ma rencontre et me serre dans ses bras.
— Je me suis promis de ne pas pleurer.
— Ma…
— Je sais. En fait, je suis terrifiée.
J’écrase une larme et je dis à toute ma famille :
— Il vaut mieux que je retourne en cuisine.
J’y retrouve Ju-Ju-B et Leon en train de se disputer pour le choix de la station de radio.
Leon me lance :
— Bonjour, patronne ! On ne vous attendait pas.
Je hausse les épaules.
— Se faire tirer dessus et aller bosser, ça fait beaucoup en un jour.
Ju-Ju-B s’approche de moi avec un couperet de boucher.
— Si jamais quelqu’un touche un seul de vos cheveux, Teddi, je le…
Il fait le geste de se couper la gorge.
Je lui souris.
— Un couperet contre un fusil-mitrailleur. C’est ce qu’on appelle un combat à armes égales. Maintenant, remettez-vous au travail. La salle est pleine.
Leon regarde la commande devant lui en disant :
— C’est quoi cette « tête » que toute votre famille réclame ?
— Peu importe, nous n’en avons pas. Préparez les assiettes de hors-d’œuvre.
Nous travaillons d’arrache-pied pour nourrir tout ce petit monde. Quinn me dit qu’il se chargera de fermer le restaurant, et Tony me raccompagne chez moi. Il va dans la chambre de Di, et j’essaie de me détendre. Je m’assieds devant le petit secrétaire de ma chambre et je commence à noter des recettes, à écrire quelques anecdotes. Je me souviens des temps difficiles, lorsque la famille a débarqué en Amérique. Je me remémore des histoires, comme ces gangsters de légende qui aimaient tout particulièrement les plats à base de veau. Je m’amuse comme une petite folle lorsque le téléphone sonne. Ça doit être Quinn qui a une question à me poser.
— Oui ?
— Teddi ? C’est Robert.
— Oh… bonjour !
— On vient de me mettre au courant pour la fusillade. Les gens essaient de minimiser les choses comme si c’était un acte de violence gratuit, voire un hasard malheureux. Mais je sais très bien que c’était un acte délibéré. Je suis surpris que les médias ne vous soient pas tous tombés dessus.
— La mafia n’est plus ce qu’elle était…
Je jette un coup d’œil sur mon répondeur. J’ai vingt et un messages. J’imagine que certains d’entre eux émanent des médias. Je pousse un gémissement.
— Pardon ?
— Rien.
— Tu vas bien ?
— Très bien.
— Je peux venir te voir ?
— Pas ce soir, Robert. Je suis épuisée. Ces dernières vingt-quatre heures ont été une vraie folie !
— D’accord. Mais promets-moi d’être prudente.
— Bien sûr.
— Parfait. Alors, bonne nuit.
— Bonne nuit, Robert.
Tout en écrivant mes petites histoires, j’attends que Mark se manifeste. Mais il ne m’appelle pas. Je me dis qu’il doit avoir des tas de dossiers à traiter, notamment enquêter sur les Corelli. Ou bien il est en train d’organiser son transfert. Mais au fond de moi, je n’y crois guère. Peut-être qu’après m’avoir vue la cible de coups de feu, il a compris que nous vivions dans deux mondes opposés.
Je soupire. Il est temps d’arrêter de fantasmer sur lui. Et de grandir, d’affronter la réalité telle qu’elle est. Mark n’est pas le coup de foudre que j’attendais. C’est impossible. S’il l’était, nous serions ensemble. Ou peut-être que, comme pour Mariella et Mario, ce sont les aléas de la vie qui nous séparent sans que nous puissions avoir de prise sur eux.
Voilà que soudain, j’ai une envie folle d’écrire l’histoire de Mariella et de l’oncle Mario, en y incluant une recette. Je m’empare de l’un des petits cadres argentés avec les photos des gens de ma famille. Mariella porte un tailleur et des gants blancs. Ses longs cheveux noirs encadrent son visage, et elle est en train de rire. Je pourrais donner à leur recette le nom de Potage cœur brisé de Mariella. C’est une soupe à base de citron que, d’après ma grand-mère, l’oncle Mario faisait lorsqu’elle allait leur rendre visite. Il y avait une odeur de citron dans tout l’appartement. C’était la recette préférée de Mariella. Pas douce, plutôt aigre-douce.
*  *  *
Deux jours plus tard, le téléphone coincé entre ma joue et mon épaule toujours endolorie, je hache du basilic frais dans la cuisine de mon restaurant en disant :
— Allô ?
— Salut à toi, la plus célèbre des coloc’ !
— Salut, Di.
— Anna vient juste de m’appeler. Tu as déjà deux maisons d’édition prêtes à miser sur toi, mais tu n’as pas encore concrétisé ton projet.
— C’est vrai ?
— Oui, c’est vrai. Ton resto deviendra hypercélèbre, et toi aussi.
— Eh bien, j’ai de la chance que Quinn soit juste devant la maison, pour s’occuper de tout. Quant à toi, tu es une vilaine fille. Tu n’es pas rentrée à la maison cette nuit.
— Ah, si tu savais…
— Quoi donc ?
— Je reviens du royaume du plaisir sexuel, celui dont toutes les femmes rêvent…
Perplexe, je lui demande :
— Vraiment ?
— Si George Michael était hétéro, et s’il me faisait l’amour pendant des heures avec en bruit de fond la musique de Wham !, il ne pourrait rivaliser avec ce qui s’est passé cette nuit. Incroyable ! Je pense que ton cousin en est resté abasourdi…
— Pauvre Tony ! Il ne sait pas ce qui vient de lui tomber dessus.
— « Pauvre » ? Tu parles !
Elle éclate de rire au téléphone.
— Au fait… as-tu déjà essayé de donner une note au baiser de James Bond ?
— Je t’ai déjà dit qu’il était inclassable…
— Essaie quand même. A quel rang le places-tu ?
Il faut savoir que Di a la manie du classement.
— Au premier.
— Au premier ?
— Malheureusement, oui. Parce qu’il ne me rappellera plus jamais. J’ai besoin de me concentrer sur le livre de cuisine et sur mon restaurant. Et de l’oublier.
— On verra ça.
— Tu peux me dire ce qui se passe dans ton esprit retors ?
Elle me répond d’une voix chantante :
— Rien du tout. Il faut que je file.
Je raccroche et je rejoins Quinn dans la salle pour lui annoncer la bonne nouvelle à propos du livre de cuisine.
Quinn s’exclame :
— Teddi, je te fiche mon billet… que nous deviendrons célèbres !
— Quinn, tu es impossible. Tu le sais, j’espère ?
— Et toi, trop pragmatique. C’est entre le rêve et la réalité que se situe la solution parfaite.
— Peut-être.
— Dis-moi, Teddi… je peux te poser une question ?
— Bien sûr.
— Je n’ai rien dit ce soir, mais… y a-t-il quelque chose entre toi et le mec du FBI ?
— Non, rien.
— Ce n’est pas comme ça que je vois les choses.
— Que veux-tu dire ?
— Viens ici !
Il me prend par la main et me conduit devant le mur. Il pointe du doigt le tirage de la photo de Mariella, celle que j’ai dans ma chambre.
— Tu avais le même air hagard que Mariella sur cette photo le soir où il est arrivé. Le soir où vous avez dîné ensemble. Il me semble que tu devrais parfois mettre en veilleuse ton côté « pragmatique ».
Je me retourne face à Quinn.
— Il ne m’a pas appelée depuis le soir du coup de feu. Peu importe ce que tu as vu ce soir-là, Quinn, tous les problèmes que je traîne derrière moi du fait de mon appartenance aux familles Marcello et Gallo découragent un peu l’agent Petrocelli.
— Non. Pas lui.
— Bien sûr que si. Et tu sais qui m’a appelée ?
— Le réparateur de télé ?
— Exactement.
— Viens, on va se prendre un sambuca et parler de tout ça.
— Il n’y a rien à dire, Quinn. Rien du tout.
Je pivote sur mes talons pour retourner en cuisine. Mon territoire. Luis me regarde de son unique œil.
Je lui balance :
— Et vous, qu’est-ce que vous voulez ?
— Rien, Teddi. J’ai autre chose à faire que de me frotter à une Italienne en colère. C’est comme ça que j’ai perdu un œil…
Je fais profil bas, m’efforçant de hacher mon basilic d’un air plus aimable.
— Oh, désolée !
Il marmonne entre ses dents.
— Y a pas de mal. Ça devient dingue, dans ce resto. Dingue.
Je lui dis doucement :
— Luis, je dois admettre que, sur ce point, nous sommes d’accord.
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Note de service — Gouvernement des Etats-Unis
A l’attention de : David Cameron
De la part de : Mark Petrocelli, Agent Spécial, FBI.
Objet : rapport de mise sur écoute, ligne téléphonique d’Anthony (Tony) Mancetti.
Heure : 19 h 30
Tony Mancetti : Diana ?
Diana Kent : Oui, mon cœur ?
Tony Mancetti : J’ai une nouvelle pas très drôle concernant Teddi.
Diana Kent : Quoi ? Comment ça ? Dis-moi ce que c’est avant que je fasse une attaque. Elle est blessée ? Ça a quelque chose à voir avec ces Corelli ?
Tony Mancetti : Non. Il s’agit d’un chagrin d’amour.
Diana Kent : Pardon ?
Tony Mancetti : Tu sais, nous ne sommes pas le genre de famille à laisser notre Teddi sortir avec n’importe qui.
Diana Kent : Vraiment ? Je trouve ça choquant.
Tony Mancetti : Disons que nous avons pris… quelques renseignements.
Diana Kent : C’est qui, ce « nous » ?
Tony Mancetti : Je t’en prie, ne t’emballe pas !
Diana Kent : D’accord, d’accord. Je reste calme.
Tony Mancetti : Mon père a fait faire… disons, une petite enquête. Il faut dire que tout le monde était très en colère après la fusillade, et nous devons nous montrer particulièrement prudents.
Diana Kent : Et… ?
Tony Mancetti : Cette ordure se sert de Teddi. Il a l’intention de faire une émission sur la famille Marcello. Une grande émission spéciale de deux heures. Et il utilise Teddi pour nous approcher. Mais ce n’est pas tout !
Diana Kent : Robert ? Quel salaud !
Tony Mancetti : Je n’ai pas encore fini.
Diana Kent : Il y a autre chose ?
Tony Mancetti : Beaucoup d’autres choses.
Diana Kent : Mon Dieu ! Ça me dégoûte.
Tony Mancetti : Il se tape une blonde, celle qui présente l’émission juste avant celle de Turner.
Diana Kent : Nancy Austin ?
Tony Mancetti : Bingo ! C’est bien elle !
Diana Kent : Je vais le tuer de mes propres mains. Mais avant, je lui servirai ses testicules tout rabougris au petit déjeuner !
Tony Mancetti : Non. Nous avons de meilleurs plans.
Diana Kent : Tony…
Tony Mancetti : Rien d’illégal. Enfin, juste un peu.
Diana Kent : De quoi s’agit-il ?
Tony Mancetti : Contente-toi de laisser faire la famille. D’ici là, essaie d’aider Teddi à surmonter son chagrin d’amour.
Diana Kent : Je sais comment la guérir de ça. Mais vous n’allez tout de même pas… tuer Robert ou un truc de ce genre ?
Tony Mancetti : Ne dis jamais des choses pareilles au téléphone, Diana. Ceci dit, la réponse est non. Mais la famille Marcello va lui donner une leçon qu’il n’est pas près d’oublier.
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Diana vient dîner tous les soirs jusqu’à samedi. Tony aussi. Outre le fait qu’ils sont tous très inquiets pour moi, tous deux m’encouragent vivement à faire de mon livre de cuisine le plus grand livre de recettes italo-américaines jamais publié. Anna Friedman, apprivoisée par Quinn, est très expansive au téléphone en mettant au point les divers éléments du projet et continue de défendre son idée auprès de ses éditeurs favoris.
Au restaurant, on ne chôme pas non plus. Avec Thanksgiving et Noël qui approchent à grands pas, les clients de passage ne cessent d’affluer. Alors que nous affichons déjà complet avec les habitués, les touristes chargés de paquets se trouvent une petite place parmi nos tables, eux aussi. Sans parler des Marcello et des Gallo qui rappliquent plus nombreux qu’avant. Demi serait content.
Par ailleurs, Quinn semble avoir décidé de se ranger. Tatiana est radieuse, et l’explication évidente, c’est qu’il est avec elle depuis plus d’une nuit, contrairement à son habitude. Le chef Jeff et ses dreads commencent à s’imposer. La vie a un sens.
Enfin presque.
Robert m’appelle tous les jours. Il semble sincèrement enthousiaste à l’approche du match de football. Je repère à deux reprises Mark Petrocelli, une fois en bas de mon immeuble, l’autre dans l’épicerie où je vais souvent avec Diana. Chaque fois, il évite mon regard, et de mon côté j’essaie de faire comme s’il n’était pas là. Mark est un produit de mon imagination. Robert, lui, est bien réel.
*  *  *
Au dîner dominical, le contingent d’hommes est des plus restreints, à part quelques cousins. Après tout, Robert ne peut pas tous les prendre avec lui.
Ma mère est d’une humeur massacrante.
— C’est un Italien qu’il te faut, Teddi.
Je réplique :
— Voilà que, maintenant, tu fais la difficile. Maintenant seulement. Pendant toutes ces années, n’importe quel homme de Manhattan en bonne santé aurait fait l’affaire, mais maintenant que j’ai quelqu’un, tu ne supportes pas de me voir heureuse. C’est ça ?
Ses yeux s’emplissent de larmes.
— Excuse-moi, maman.
— Je vais encore pleurer…
— Maman, je suis en sécurité. Chris Corelli est à Riker’s Island.
— Mais bien sûr. Tu vas toujours chercher à Manhattan ce que tu pourrais trouver ici, dans ton quartier.
Nous oublions nos querelles pour comparer les recettes de famille. Apparemment, ma mère et mes tantes ne sont d’accord sur rien. Pour faire un gratin d’aubergines, il n’y en a pas deux qui utilisent les mêmes proportions de ricotta et de sauce. La cuisine italienne, et la cuisine en général, sont affaire d’improvisation. Et de goût.
Tante Rose déclare :
— C’est comme faire l’amour.
Ma mère dit d’un ton sarcastique :
— N’importe quoi !
— C’est vrai. On prend un peu, on donne un peu, un peu de ci, un peu de ça et au final… c’est magique.
Di intervient.
— Un peu de magie, c’est ce dont nous avons tous besoin.
*  *  *
Les Giants ont perdu. Une sérieuse défaite qui a certainement mis mes oncles et mon père de très mauvaise humeur. Autant dire qu’ils vont faire un passage dans un club de strip-tease après le match pour noyer leur chagrin avec ces dames entre deux verres d’alcool. J’espère que Robert se souviendra de mes recommandations.
Di s’invite dans ma chambre, et nous regardons des rediffusions de New York Police Judiciaire. Di a toujours du mal à se souvenir des anciens épisodes. Même quand elle en a déjà vu un, elle est toujours surprise par le verdict.
Aux alentours de minuit, nous piquons du nez toutes les deux dans mon lit, mais à 2 heures du matin, voilà que le téléphone se met à sonner. Je me réveille en sursaut.
C’est Di qui s’empare la première du téléphone à tâtons dans la pénombre, la télé étant restée allumée.
— Allô ? Quoi… ? Quoi… ? ! Quoi ?
Je lui donne une tape.
— Dis-moi ce qui se passe !
— Waouh ! C’est chaud !
— OK, je vois.
— Et il s’appelle comment ?
— OK, je vois !
Je lui donne une nouvelle tape sur le bras qu’elle s’empresse de me rendre.
Puis elle se met en quête d’un stylo pour écrire une adresse.
Celle d’un commissariat de police.
Dans le New Jersey.
Dès qu’elle a raccroché, Diana me dit :
— Bien… C’était Tony.
— Quoi ?
La peur commence à me tordre le ventre.
— Je suis désolée, mais je t’ai caché quelque chose. J’ai fait le serment de ne rien dire. A Tony.
— Seigneur ! Dire que je dois entendre ce genre de chose.
— Tu sais, on devrait peut-être prendre un verre. Pas du champagne. Un truc corsé.
Elle va vers le placard où nous rangeons nos boissons alcoolisées et revient avec une bouteille de vodka et deux verres. Elle nous en verse une dose chacune.
— J’en ai bien besoin.
Et elle descend le sien.
— Alors, Di, qu’as-tu à me dire ?
— Bon, d’accord… Disons que ton Robert… te trompe avec Nancy Austin. Tu sais, la potiche blonde décolorée de l’émission qui précède celle de Turner.
Je descends à mon tour ma dose de vodka.
— Mon Dieu ! Comment le sais-tu ?
— Attends, ce n’est pas fini. Il prépare une émission sur les Marcello, ma belle. Et j’ai bien peur qu’il ne t’ait utilisée pour pouvoir les approcher.
Je bondis de mon lit pour aller dans la salle de bains vomir la vodka que je viens de boire.
— Oh, mon Dieu ! Quelle idiote j’ai été !
Je m’effondre sur le sol carrelé.
Di arrive et se penche pour me caresser les cheveux.
— Ce n’est pas très grave ! Il m’arrive à moi aussi de vomir quand j’ai bu.
— Ce n’est pas ça, Di. C’est à cause de Robert. Comment ai-je pu être aussi stupide ? Je n’arrive pas à y croire.
Di murmure alors :
— J’ai encore une mauvaise nouvelle… Il m’a fait du plat ! Le soir où il est venu souper ici. Ma chère Teddi, ce n’est qu’un sombre crétin, un pauvre mec. Si tu savais à quel point je suis désolée.
Je lève les yeux vers elle.
— Est-ce que tout le monde le savait sauf moi ?
— Non. Les événements ne se sont produits que très récemment.
— Est-ce que Quinn est au courant ?
Elle hoche la tête.
— C’est Tony qui le lui a dit.
— Il faut croire que c’est grave. Quinn ne m’a pas taquinée une seule fois ce soir.
Je sens des larmes couler sur mon visage. Dire que j’ai essayé de me convaincre d’aimer Robert ! Il ne le mérite vraiment pas. Je sens des douleurs atroces dans le ventre, là où était la vodka. Je ne vais pas tarder à éclater en sanglots.
Di — en digne meilleure amie — me laisse crier ma colère. Elle me caresse le dos et me passe de temps en temps quelques feuilles de PQ pour que je puisse me moucher.
Soudain, je me relève d’un bond.
— Oh, mon Dieu ! La police du New Jersey. Qu’est-ce que ma famille lui a fait ? Je le déteste, je le hais… mais je t’en supplie, dis-moi qu’il n’est pas en morceaux dans le stade de Meadowlands ! Ou qu’il n’a pas nourri un hachoir à viande. Il n’en vaut pas la peine, vraiment pas.
— Euh, non. Le coup de fil était de Tony. Il semblerait que l’avocat de la famille…
— Griselli ?
— Oui. Il doit bien gagner sa vie, non ? Il a tiré d’affaire tous les membres de ta famille concernant l’accusation d’ivresse publique et détournement de limousine. Tony dit qu’ils peuvent obtenir un non-lieu.
— Et Robert ?
— Apparemment, ils lui ont fait croire qu’ils allaient le couper en petits morceaux pour tenir compagnie à Jimmy Hoffman. Tu sais… l’histoire que tu m’as racontée…
— Hoffa.
— Oui, c’est bien lui.
— Et… ?
— Et ils l’ont laissé nu comme un ver dans le froid glacial du New Jersey, près de sa limousine aux portes verrouillées. Il a des engelures à un petit orteil et jure qu’il va porter plainte. Son petit orteil risque de tomber.
Je la regarde, et malgré mes larmes, nous voilà parties d’un fou rire. Un vrai fou rire, à nous tordre les côtes. Puis nous nous affalons par terre dans ma chambre, sur le seuil de la porte qui mène à la salle de bains.
Di me regarde.
— Tu es vraiment une fée du logis ! Le carrelage de ta salle de bains est si propre qu’on pourrait manger dessus. Le mien est dans un sale état.
— Oui, je sais.
— En revanche, c’est toi qui es dans un sale état. Tu n’es pas jolie quand tu pleures, Teddi.
— C’est pareil pour tout le monde.
— As-tu remarqué que dans les films hollywoodiens, les actrices qui pleurent n’ont jamais la morve au nez ni le visage rouge ? Et elles gardent un teint de jeune fille.
— Oui, mais elles ne sont pas dans la vraie vie.
Le téléphone sonne.
— C’est sûrement un de mes oncles. Je devrais les détester, mais pour une fois, je les trouve tous merveilleux. Je suis impatiente de les embrasser, tous autant qu’ils sont. Et j’espère que Robert s’est gelé les testicules.
Je prends la communication.
— Teddi ?
— Oui ?
— C’est Mark.
— Oh, mon Dieu !
— Je sais que j’aurais dû vous appeler. Mais j’avais besoin d’un temps de réflexion.
— Une minute…
Je couvre le micro du téléphone et je chuchote à Diana :
— C’est James Bond.
— Je crois qu’il est temps pour moi de filer. Va le chercher, Octopussy.
Elle sort de ma chambre en fermant la porte derrière elle, mais après m’avoir embrassé le haut du crâne. Eh bien dites-moi, elle est en train de devenir une vraie petite amie façon mafia ! C’est la première arrestation de son petit copain depuis qu’ils sont ensemble, et elle a l’air plutôt heureuse de la tournure des événements.
— Salut, Mark.
— Vous avez vu les infos ? Toute votre famille a été arrêtée.
— Je ne me doutais pas que cela ferait la une des journaux.
— Il n’y a rien de très grave.
— Ils ont téléphoné depuis le commissariat.
— Robert Wharton l’a bien mérité. Les charges ne tiendront pas, je voulais que vous le sachiez. Je m’en assurerai personnellement.
— Merci.
— Teddi, je suis vraiment désolé pour ce Wharton.
— C’est bon, ça va.
Je renifle en entendant le témoignage de sympathie de Mark. J’expire longuement, pour retrouver mon calme.
— Pour être honnête, j’avais beau essayer de me convaincre du contraire, il ne m’a jamais fait planer.
— Vous vous souvenez de cette fameuse expression ?
— Laquelle ?
— Vous n’avez pas eu le coup de foudre.
— Ah oui… En l’occurrence, je pense que c’est vrai… Alors, Mark, vous avez vendu des chaussures, aujourd’hui ?
— La journée a été bonne. J’en ai vendu quelques paires. J’ai donné un peu de joie à une poignée de gens. J’ai aussi entendu parler d’une femme qui avait les pieds un peu trop serrés dans ses chaussures et qui s’est fait mal aux orteils. Ça m’a fait de la peine.
— Elle s’en remettra.
— Je n’ai pas l’intention de rester loin de vous, vous savez.
— Comment ça ?
— J’en suis incapable. Quand je repense à ce qui est arrivé… moi en train de vous plaquer sur le trottoir pendant que les balles sifflaient au-dessus de nos têtes… Je n’ai pas l’intention de revivre un moment pareil. Plus jamais. Je ne pourrais pas le supporter. Mon père m’a dit un jour : « Mark, on ne peut avoir un coup de foudre qu’une seule fois dans sa vie. » Et mon coup de foudre, c’est vous. J’aurai bientôt ma réaffectation.
— Vous feriez ça ?
— Absolument.
— Je suis vraiment désolée.
— Pas moi. J’ai attendu ce coup de foudre toute ma vie.
— Comment êtes-vous habillé, agent Petrocelli ?
— Je vous appelle de chez moi. De mon lit, pour être précis. Je n’ai qu’un caleçon.
Je souris en imaginant la scène. Lui et sa coupe de cheveux typiquement FBI, allongé sur son lit en caleçon pour bavarder avec moi avec ce petit sourire en coin, ce sourire rusé qu’il a, me semble-t-il, depuis que je le connais.
— Je suis une adepte du caleçon, moi aussi.
— Et vous, que portez-vous en ce moment ?
— Mes vêtements. Di et moi nous sommes assoupies sur mon lit jusqu’à ce qu’un coup de fil nous réveille brutalement à 2 heures du matin. Un coup de fil de la prison. C’est assez fréquent dans ma famille.
— C’est vrai ? Je croyais que vos parents étaient enseignants.
— Des contestataires. Contre le nucléaire. Je ne compte plus le nombre de fois où ils ont été arrêtés.
Tout en jonglant avec mon téléphone, je commence à ôter mes vêtements.
— Vous faites quoi, là ? Je vous entends bouger.
— Je me déshabille. Que voulez-vous que je fasse d’autre pendant que je parle à mon coup de foudre ?
— Vous vous souvenez de ce baiser ?
— Lequel ?
— Pas le baiser sur le bout du nez de Central Park. Le baiser. Le vrai baiser.
— Oui.
— C’était plutôt chaud.
— Exact. Très chaud. Mieux que Bruce Springsteen.
— Pourquoi ? Vous avez embrassé Bruce Springsteen ?
— Non. C’est un jeu idiot de Di. Elle donne une note à tous ses baisers par rapport à George Michael, qui est censé être le top du top. Je parle du George Michael de l’époque des Wham !, pas de l’homme à la barbichette au look satanique.
— Elle a déjà embrassé George Michael ?
— Non.
— Je croyais qu’il était gay ?
— Oui, mais c’est l’imagination qui parle. La sexualité ne compte pas. Celui qui arrive réellement en premier, c’est Tony. Et vous, vous avez chamboulé le classement du baiser virtuel de Springsteen en prenant la première place.
— Lutter avec Springsteen ? Ça me paraît faisable.
— Vous pouvez le faire, là maintenant ?
— Vous êtes nue, là maintenant ?
— Oui.
Il gémit.
— Vous me rendez fou, Teddi. C’est lorsque vous êtes sortie de la cuisine en nage et épuisée que je l’ai compris. Vous étiez si réelle. Si authentique.
— Vous croyez qu’une femme style « mafia chic » et un agent du FBI peuvent trouver le vrai bonheur ensemble ?
— Laissez-moi venir vous rejoindre et j’essaierai de vous prouver que c’est possible.
— Très bien. Je vous attends.
*  *  *
Lorsqu’il arrive chez moi, c’est déjà l’aube ou presque. La ville commence à se réveiller. Diana est en train de se sécher les cheveux en chantant du Wham !
On frappe à la porte.
J’ouvre. Mark m’embrasse là, sur le seuil, avec autant de fougue et de passion que la première fois au restaurant. Tout en nous embrassant, nous prenons le chemin du canapé.
Diana sort de la salle de bains, habillée de pied en cap pour aller bosser.
— Jamais je n’aurais pu créer de dénouement plus heureux si j’avais moi-même écrit l’histoire. Bon, oublions James Bond et Octopussy… Comment allez-vous ?
Il sourit.
— Diana…
— Ce n’est pas parce que vous êtes gentil avec ma coloc’ que j’ai oublié le coup des chaussures, vous savez ! Une paire de Jimmy Choo. Vous vous rendez compte, des Jimmy Choo !
— Vous oubliez toutes les chaussures que Vito vous a offertes…
Elle devient blême.
— Oh, mon Dieu ! Vous allez me passer les menottes ? Je les rendrai.
— On se calme, Diana… Il semble que les Marcello soient d’honnêtes gens, des cadres qui travaillent dans le domaine du traitement des déchets. Vous pouvez garder vos chaussures.
— Parfait. Alors, nous sommes quittes !
Je me blottis tout contre Mark. C’est fou ce qu’il sent bon.
— Vous formez un beau couple, tous les deux.
— Je doute que mon patron soit de cet avis, mais…
Je me tourne vers lui.
— Votre patron ? Attendez un peu que ma famille mette la main dessus.
Diana se contente de sourire.
— A mon avis, ils trouveront ça génial. Tout simplement génial ! Et comme je vous l’ai dit… pensez à la jolie histoire de votre rencontre que vous pourrez raconter à vos petits-enfants !
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Un an plus tard
Séance de dédicace :
Rencontre avec Teddi Marcello Gallo
Auteure de :
Mangez à l’Italienne :
les savoureuses recettes de la famille Marcello.
Et voilà !
J’ai écrit mon premier livre.
Les gens se pressent dans le magasin Barnes & Noble proche de Chez Teddi depuis que j’ai participé à une émission télévisée du matin avec Papy Marcello et que nous avons cuisiné des rigatoni. Il est capable de séduire n’importe qui n’importe quand : un jury… ou les gens qui regardent la télé le matin.
Il s’en est passé des choses, en un an.
D’abord, il a fallu que je m’habitue à signer de mon nom. Et souvent. Les gens apportent le livre au restaurant, et c’est reparti pour la séance de dédicaces. Quinn joue toujours « les hôtesses d’accueil », mais je m’y suis faite.
Quoi d’autre ?
Le chef Jeff et Leon ont tous deux des dreads, à présent. De longs dreadlocks avec des élastiques multicolores.
Ju-Ju-B nous a révélé que son vrai nom est Horace. Mais nous continuons à l’appeler Ju-Ju-B. Et franchement, après toutes ces années, ce surnom lui va bien. Pourquoi ? Mystère.
Lady Di et Tony sont fiancés. Il lui a offert un diamant de deux carats et demi. Comme il l’a eu par je ne sais quel contact, il n’a pas de facture ni la boîte bleu pâle de chez Tiffany. Mais la pierre est magnifique. L’oncle Lou a ouvert une boulangerie pour Tony qui a pris pour de bon ses distances avec les « autres » affaires de la famille, sauf si quelqu’un trouve par hasard des chaussures Jimmy Choo « tombées d’un camion ». Ou des sacs Gucci, ou tout autre article parmi les douzaines d’objets dont Diana raffole. En fait, elle adore les objets qui tombent des camions ! Elle est devenue une sorte de princesse de la mafia de langue anglaise.
Si vous m’aviez dit il y a deux ans que je finirais par être parente par alliance de Diana Kent, je vous aurais traités de fous. Mais aussi bizarre que cela puisse paraître, elle et Tony sont faits l’un pour l’autre. Tony est un peu brut de décoffrage, alors qu’elle est l’incarnation même de l’élégance et de la finesse britanniques. Pourtant… lorsqu’ils sont ensemble, il n’y a aucun doute possible sur la puissance de leur amour. Tony a appris à aimer Broadway et à écluser des martinis avec tout le gratin des Relations Publiques. Et le père de Diana l’aime beaucoup. Ou alors, il aime savoir sa fille heureuse. Et puis Diana a hérité de la grande famille des Marcello… Et là, plus de sourires ni de hochements de tête approbateurs ! Elle participe désormais comme les autres aux crêpages de chignons, joutes verbales, sans parler des compétitions culinaires pour apporter un peu de piment… Et elle s’éclate !
Chez Teddi fait salle comble tous les soirs de la semaine. Nous sommes en train d’ouvrir un deuxième établissement après avoir entièrement remboursé nos emprunts. Notre cher comptable n’a plus de crises de nerfs à cause de nous. Nos affaires prospèrent, et récemment, un critique nous a donné trois étoiles. D’accord, ce n’est pas quatre, mais je suis déjà follement heureuse.
Chris Corelli a été condamné à cinq ans de prison pour avoir attenté à ma vie, plus dix ans pour détention illégale d’armes dont deux ont été trouvées dans son coffre, avec un bonus de quelques années pour détention d’héroïne dans sa voiture. Mon Papy s’est assis autour d’une table avec Don Corelli, et lui a promis qu’il n’y aurait pas de représailles si les Corelli se retiraient, ce qu’ils ont fait. Et puis Papy a surpris tout son monde en prenant sa retraite et en désignant l’oncle Lou — le nouveau Don — comme son successeur. Mais l’oncle Lou lui-même semble désireux de prendre du recul. Il veut rester en vie pour voir grandir ses petits-enfants. Il se pourrait bien que ce qui reste de la mafia soit en voie d’extinction.
Papy, bien qu’il soit à la retraite, est toujours aussi futé. Il continue à sortir des billets de cent dollars de derrière mon oreille. Comme si j’avais toujours douze ans.
Quant à Quinn… ah, Quinn ! Eh bien, Tatiana et lui attendent un bébé. Une fille. Ça ne signifie pas qu’il se soit rangé, non. C’est un incorrigible charmeur — demandez donc à mon agent, Anna Friedman, qui soupire après lui comme une ado. Mais… il reste fidèle à sa compagne, même si c’est un séducteur invétéré. Et Tatiana est suffisamment belle pour gérer la situation. Ils habitent ensemble, pas loin de notre nouvelle maison. Après la naissance du bébé, comme Tatiana peut entrer de nouveau dans une robe taille 34, ils envisagent de régulariser leur situation devant monsieur le Maire.
Ma mère continue de me téléphoner tous les jours pour me rappeler que mon horloge biologique fait toujours tic-tac.
L’émission de télé de mon frère Michael a été annulée, mais il a décroché un petit rôle dans un nouveau film de superhéros et il est en tournage en Roumanie. Il dit qu’il fait froid, là-bas.
Robert Wharton a été viré pour raisons d’éthique. Même les journalistes ont un code de conduite à respecter. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il avait filé à Philadelphie.
La blonde qu’il fréquentait s’est consolée avec un plus gros poisson. Aujourd’hui, elle est avec Jerry Turner.
Et après que Robert Wharton a perdu son petit doigt de pied — « des suites d’une engelure », comme on dit dans la famille —, Jerry Turner a finalement estimé que prendre pour thème d’émission les Marcello n’était pas si intéressant que ça.
Il ne me reste plus qu’à vous parler de Mark et moi, non ?
Eh bien, disons simplement que Papy a donné son accord à Mark après une interminable séance au cours de laquelle Mark — grâce à ses origines italiennes, Dieu merci — a réussi à avaler un morceau de tête d’agneau. Il a été muté dans un département consacré à la lutte contre l’escroquerie bancaire, et il envisage de quitter le FBI pour fonder sa propre société d’investigation.
Mon père adore Mark parce qu’il m’a sauvé la vie.
Je l’aime, moi aussi. Lorsque Diana et Tony se marieront, nous avons prévu de nous fiancer. Je m’en voudrais de lui voler en partie la vedette. Puis Mark viendra emménager chez moi.
Mon coup de foudre, c’est bien lui. Depuis ce premier soir où il est descendu de la fourgonnette. Mais j’avais bien trop peur pour m’en apercevoir.
Et la nuit… il vient me voir, et nous jouons avec ses menottes.
 SAUCE DE LA FAMILLE MARCELLO
1 boîte (800 g) de tomates importées d’Italie*
1 petite boîte (25 g) de sauce tomate
¼ de tasse d’huile d’olive extra-vierge
4 ou 5 gousses d’ail fraîches hachées
1 ½ cuillerée à soupe de purée de tomate
½ petit oignon émincé
1 cuillerée à soupe (environ — c’est affaire de goût) de bouillon de poulet, et du poivre frais moulu plus ou moins fin. Pas de sel
Une poignée de basilic frais haché/râpé
2 cuillerées à soupe de beurre non salé
¼ de tasse de persil frais
* Passer les tomates à la moulinette. J’utilise (si possible) des tomates importées de San Marzano. Sinon, n’importe quelles tomates importées d’Italie feront l’affaire.
Faire chauffer l’huile d’olive extra-vierge dans une sauteuse, ajouter l’oignon et laisser mijoter environ une minute, puis ajouter l’ail. Ne pas faire roussir. Ajouter le reste des ingrédients. Faire cuire à feu doux pendant environ 10 minutes. Ajouter mon ingrédient secret (2 cuillerées à soupe de beurre non salé). Ajouter le persil frais haché, environ ¼ de tasse. Servir sur des pâtes, ou bien laisser refroidir et conserver au frais.
Pour changer, on peut ajouter quelques olives noires émincées ou des champignons à peine sautés.
Et maintenant, à table !
Régalez-vous… avec celui ou celle que vous aimez.
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Je me présente : je mappelle Teddi. Teddi tout court. Mon vrai
nom 2 Theresa Marie Gallo. Un nom qui m'attire soit des sourires
goguenards, soit des regards apeurés. Autant vous dire qu’avec
les hommes, ¢a n’a jamais marché : qui voudrait de la pefitefille
d'un « parrain » comme pefite amie 2 Heureusement, je peux
compter sur ma coloc, Diana, pour me remonter le moral. Gréce &
elle, ma vie ressemble davantage & Sex in the City qu’aux
Soprano. Jusqu'a présent, je me suis contentée de nos fous rires,
de nos soirées in & Manhattan et de nos festins dans mon restaurant.
Au fait, c’est moi le chef | Mais ca ne me suffit plus. Plus depuis
que j'ai fait la connaissance de Marc Petrocelli : il est mignon,
d'origine italienne et, pour une fois, pas infimidé par ma famille.
C'est dire s'il me plait | Et d'ailleurs, je lui plais aussi. C'est évident.
Seulement, une histoire d’amour entre nous est impossible —
comme pour Roméo et Juliette. Vous voulez savoir pourquoi 2
Laissez-moi d'abord vous dire comment je |'ai rencontré. ..

On connaissait déja le talent d'écriture d'Erica Orloff, sa plume
déjantée et son humour décalé, grice 4 son premier roman pour Red
Dress Ink, Diva Attitude. Des qualités que I'on retrouve avec plaisir
dans Amour et Frappuccino G Manhattan.
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