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  LA VILLE EST UN ECHIQUIER


  Né en 1934 dans l’Oxfordshire, John Brunner a à son actif une œuvre déjà considérable : plus de cinquante romans et plus de cent nouvelles. Ses premiers textes ont été publiés à partir de 1951, le plus souvent des romans de science-fiction d’aventure et d’énigme, comme Le long labeur du temps ou La Conquête du chaos. La grande notoriété lui est venue avec la parution de son roman écologique, Tous à Zanzibar, qui a obtenu en 1969 les plus grandes distinctions mondiales dévolues à un ouvrage de science-fiction, et dont le découpage narratif est particulièrement ingénieux. John Brunner a du reste employé une nouvelle fois ce procédé dans Le Troupeau aveugle où est abordé, par le détail, le thème de la pollution. La Ville est un échiquier (écrit en 1960) se caractérise lui aussi par une construction originale qui n’est pas sans rappeler les plus subtiles fictions borgesiennes.


  Ciudad de Vados. Mégalopole futuriste en plein cœur de l’Amérique Centrale. En la faisant construire à l’aide des meilleurs spécialistes de l’urbanisme universel, le président-dictateur Vados a espéré gagner l’immortalité. Il n’empêche que pour régler les problèmes de trafic il fait appel à Boyd Hakluyt qui, peu à peu, se rend compte qu’il est bel et bien manipulé. Mais Boyd Hakluyt n’en connaît pas la raison. Il a seulement l’impression d’un piège fantastique, d’un enjeu obscur qui dégage une odeur de péril et de mort. John Brunner, en racontant cette étonnante histoire, a utilisé les techniques et les méthodes du jeu d’échec. Les « parties » jouées, les « coups » administrés y sont donc parfaitement logiques et réalisables. Quant aux « pièces » (elles correspondent à des êtres humains), elles sont, dans le vrai sens du terme, manipulées. C’est dire à quel point le pari romanesque de l’auteur est un des plus singuliers jamais tenus.


  I


  À bord de l’appareil en provenance de Floride, j’engageai la conversation avec mon voisin – pour être plus exact, c’est lui qui, le premier m’adressa la parole. L’homme en question était un Juif européen âgé d’une bonne cinquantaine d’années, dont la famille avait été chassée par l’arrivée des Nazis lors de la Seconde Guerre mondiale. Il était néanmoins très fier de son accent européen et il en fit état à une douzaine de reprises, pour le moins. « Vous aviez remarqué mon accent, bien entendu… » Je ne cherchai pas à obtenir de plus amples précisions sur ses origines.


  Cela faisait quatre ans qu’il n’était pas rentré « chez lui ». Il m’apparut qu’il avait beaucoup plus vécu aux États-Unis qu’à Aguazul, mais qu’incontestablement il était très fortement attaché à son pays d’adoption. Aussi, bien que sur ce vol toutes les hôtesses fussent capables de s’exprimer avec la même aisance en anglais et en portugais, s’acharnait-il à interpeller la nôtre dans un espagnol des plus fantaisistes – encore plus effroyable que le mien. Lorsque l’avion amorça les cercles préliminaires à l’atterrissage, il s’allongea littéralement sur moi afin de montrer, par le hublot, les hauts lieux de Vados.


  Bien entendu, l’hôtesse le pria fermement – en anglais – d’attacher sa ceinture. Je pense que le fait qu’elle s’adressât à lui dans une langue « étrangère » eut plus d’effet que la recommandation elle-même : il se calma et réintégra son siège. Après cela, il me fut possible de mettre mon esprit, sinon mes oreilles, à l’abri de ses tapageuses descriptions.


  Je m’abstins de lui dire (cela n’aurait pas été très délicat) que, bien que n’ayant jamais mis les pieds à Vados, j’en connaissais certainement plus que lui sur cette ville – plus, en tout cas, que ses habitants qui, en cette fin de semaine, battaient le pavé, flânant sans but. Je savais que, dix ans plus tôt, ces gens avaient débarqué sur un territoire désert et rocailleux et avaient décrété que là s’érigerait une nouvelle capitale. Ils avaient construit des routes, canalisé des torrents de montagne dans des conduites de béton, hissé sur les plateaux environnants des génératrices électriques à énergie solaire – d’abord à dos de mulet, puis au moyen d’hélicoptères aux endroits où les mulets ne pouvaient accéder. Maintenant, c’était une cité florissante d’un demi-million d’habitants.


  Je m’étais également intéressé au plan d’ensemble de la ville, organiquement lié à trois artères gigantesques – trois autoroutes à six voies pourvues de bretelles de raccordement qui assuraient une liaison directe avec Astoria Negra et Puerto Joaquín, sur la côte, ainsi qu’avec Cuatrovientos, le centre pétrolier sur lequel reposait la prospérité d’Aguazul et, par conséquent, celle de la ville.


  Comme l’avion piquait en direction de l’aérodrome découpé dans le flanc de la montagne, je considérai toutes des réalisations et me pris, un instant, à partager l’exaltation de mon compagnon de voyage.


  Je survolais l’un des plus fantastiques témoignages du XXe siècle.


  « Il y a dix ans, tout ici était friche, broussailles, cailloux. Et maintenant, quel spectacle ! » me dis-je en moi-même. J’étais envoûté ; un frisson me parcourut la moelle épinière. Cette émotion ne passa pas inaperçue car j’entendis mon voisin émettre un gloussement de satisfaction.


  « Magnifico, no ? » fit-il, ravi – comme s’il avait été lui-même le créateur de ces tours élancées, de ces splendides avenues, de ces parcs verdoyants et fleuris.


  Effectivement, cette ville était une splendeur. Seulement – si elle avait été aussi remarquable que cela, ma présence n’aurait pas été nécessaire. J’hésitai un instant, me demandant si je devais essayer d’en expliquer les raisons. J’optai finalement pour le silence.


  Lorsque nous nous séparâmes à la douane de l’aéroport, mon compagnon de quelques heures insista pour me serrer la main et me remettre sa carte. Le nom qui y figurait était Flores ; il y avait également une adresse sur Madison Avenue et une autre, ici même, à Vados.


  « Flores : Blum ? me demandai-je ; Rosenblum, peut-être. » C’était probable. Les années avaient érodé l’accent européen si cher à son cœur, l’avaient nivelé jusqu’à le rendre cosmopolite, indéfinissable.


  Il semblait partagé entre deux plaisirs : continuer de vanter à l’étranger que j’étais les innombrables mérites de sa patrie d’adoption, ou bien faire valoir ses droits de citoyen en allant rejoindre, au portillon de la douane, la file d’attente réservée aux habitants du pays. C’est ce parti qu’il prit finalement, mais, avant de me quitter, il pointa un doigt pour me montrer un portrait apposé – sans trop d’ostentation, mais bien visible – juste derrière le douanier.


  « Voici un grand homme, dit-il d’une voix théâtrale, el Présidente. Son nom a été donné à la ville de Vados. »


  J’étais, apparemment, le seul étranger sur ce vol et, comme cela se fait presque partout dans ces cas-là, on donnait priorité aux gens du pays. Je traversai le petit hall pour aller m’asseoir sur une banquette et, me préparant à attendre, j’allumai une cigarette.


  L’intérieur du hall, tapissé de matériaux insonores, était silencieux et, malgré le soleil implacable qui surchauffait le béton gris des pistes, il y régnait une certaine fraîcheur. La lumière était filtrée par d’immenses stores verts. Pas une mouche ne troublait l’air immobile, ce qui, sous cette latitude, était tout à fait remarquable.


  Pour tuer le temps, j’observai le portrait de Vados. Il était bien naturel que je fusse intrigué par l’allure de cet homme qui, de son vivant, avait vu son nom donné à une ville – la capitale d’un État, qui plus est ; en outre, Vados était, indirectement, mon nouvel employeur. Officiellement, j’étais au service de la municipalité de Ciudad de Vados ; or, Vados n’était pas seulement président de la République, mais aussi maire de la ville. D’après ce que j’avais entendu dire, sa parole faisait loi.


  Sur ce portrait qui – évidemment – ne comportait pas de légende, el Presidente était vêtu d’un costume civil de couleur blanche. Une mince cravate noire semblait couper le torse en deux parties égales. Le corps, solidement charpenté, affectait une posture militaire et donnait une impression de grandeur. En fait, je le savais, Vados mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix. Il avait été photographié le regard braqué sur l’objectif et tandis que je le contemplais, j’avais l’impression qu’il me fixait droit dans les yeux. En comparaison avec la mince moustache noire et la chevelure brune, le visage paraissait plutôt pâle. La photographie était excellente et donnait une certaine présence au personnage qui, à deux mains, tenait une canne d’officier à pommeau d’or, et semblait essayer d’en tordre les deux extrémités afin de la torsader comme une vulgaire guimauve.


  Juán Sebastián Vados. Un homme chanceux, un homme rusé. Un grand homme, comme l’avait dit Flores. Un homme brillant, sans conteste. Il gouvernait Aguazul depuis plus de vingt ans et pouvait présenter un excellent bilan : un pays heureux et prospère – sans parler de son grand chef-d’œuvre, Ciudad de Vados.


  Je me rendis compte qu’on me faisait signe de venir. Je jetai ma cigarette dans un pot empli de sable et traversai la salle d’attente en direction du bureau de la douane. Un porteur déposa mes bagages sur un tapis roulant qui les convoya jusqu’à un personnage vêtu d’un uniforme noir très strict et couvert de galons argentés indiquant son grade. L’homme avait le teint basané mais ses mains étaient décolorées par la craie bleue qu’il utilisait pour marquer les bagages.


  Il consulta la liste des passagers et, d’une voix empreinte d’ennui, me posa la question de routine :


  « Quiére Vd. decirme su nombre ?


  — Me llamo Boyd Hakluyt, répondis-je en cherchant mon passeport dans mes poches. Habla Vd. Inglés ? »


  Il posa son coude sur le bureau et, une main en avant, fit : « Sí, the Señor is Norteamericano ?


  — Non, Australien, mais j’ai vécu assez longtemps aux États-Unis. »


  Le sourcil en accent circonflexe, il étudia mon passeport australien. C’était certainement la première fois de sa vie qu’il en voyait un.


  « Et qu’est-ce qui amène le Señor à Aguazul ? demanda-t-il en affectant un intérêt authentique. Tourisme, n’est-ce pas ? »


  Il avait déjà saisi sa craie bleue pour marquer mes bagages lorsque je lui dis que je venais travailler à Vados et que je commençais dès le lendemain.


  Ses yeux se plissèrent imperceptiblement. La main qui tenait la craie s’arrêta à quelques centimètres de ma première valise.


  « Ah ! dit-il. Et quelle est la profession du Señor ?


  — Je suis régulateur de trafic, lui répondis-je. Mon travail consiste par exemple à mettre au point des solutions pour que les voitures circulent plus rapidement dans les rues encombrées, ou bien pour éviter les bousculades à la sortie des stations de métro… »


  Il acquiesça d’un signe de tête nerveux.


  « Comprendo, coupa-t-il sèchement, comme si, par mes explications, j’avais sous-entendu que son intelligence n’était pas à la hauteur. Et, que venez-vous faire à Vados ?


  — Je dois proposer des solutions à un problème de circulation. »


  Telle était, en effet, la raison de mon déplacement et, en l’annonçant à cet homme, je sentis une sorte de fourmillement me parcourir de la tête aux pieds – le même frisson d’exaltation que je n’avais pu réprimer le jour où l’on m’avait confié cette mission. En fait, ce n’était pas uniquement de l’exaltation ; c’était aussi de la fierté. J’avais le sentiment qu’on me tirait un grand coup de chapeau car, pour le petit cercle d’experts dont je faisais partie, Ciudad de Vados n’était pas seulement une belle ville entièrement neuve, c’était, également, un synonyme de perfection en matière d’urbanisme et d’organisation de la circulation. Le fait d’être choisi pour améliorer une réalisation déjà presque parfaite représentait, pour moi, quelque chose comme le couronnement de ma carrière.


  Évidemment, il était prévisible que des améliorations seraient un jour possibles car cela faisait déjà douze ans que les plans de la ville avaient été adoptés et, durant ce laps de temps, des progrès avaient été accomplis. En outre, même les ordinateurs les plus complexes ne pouvaient organiser un système sans faille ; en matière de trafic urbain, l’examen des réalisations pratiques est la seule manière de déceler toutes les imperfections.


  Et pourtant…


  Le douanier paraissait en proie à la même perplexité que moi. Il avait, lui, un moyen d’en sortir. Il lança sa craie en l’air et, lorsqu’elle retomba, referma sa main dessus d’un geste définitif.


  « Je me vois dans l’obligation de contrôler vos bagages, señor Hakluyt, » dit-il.


  Je soupirai, me demandant ce qui avait bien pu le faire changer d’avis. L’expérience m’avait enseigné que, lorsqu’on se laissait faire sans présenter d’objection, ces formalités se déroulaient toujours plus vite ; aussi me contentai-je de dire :


  « Je n’ai que des effets personnels, de plus, je me suis renseigné auprès de votre consulat à Miami pour être certain de n’avoir emporté aucun article proscrit.


  — Puede ser », fit-il laconiquement en prenant mes clefs. Il posa des questions sur presque tout ce qu’il trouva, mais ce qui l’intrigua le plus fut la quantité de vêtements que j’avais avec moi. Il ne cessait de répéter que je ne pouvais pas avoir besoin de tout cela et, à chaque fois, il me fallait lui expliquer que, pour mon travail, je devais souvent me déplacer sur des routes et des chantiers où il n’était pas facile de trouver une teinturerie. Ainsi, si je voulais m’habiller à peu près correctement, j’étais obligé d’emporter beaucoup de vêtements avec moi.


  Il changea son angle d’attaque :


  « Le Señor est donc très riche. »


  Je résistai à la tentation de répondre par une boutade et secouai négativement la tête.


  « Le Señor possède tous ces bagages, et pourtant, il n’est pas riche…, fit-il, comme s’il énonçait un paradoxe philosophique considérable. Le Señor peut-il me dire combien il est payé pour le travail qu’il vient faire à Vados ? »


  Cette fois, il était allé un peu trop loin et je contre-attaquai :


  « Est-ce que cela vous regarde ? »


  Son visage s’éclaira d’un sourire aussi large que celui d’un joueur de poker abattant une quinte flush. Il me devint alors tout à fait antipathique.


  « Si le Señor l’ignorait, qu’il sache que je suis officier de police, gloussa-t-il, et qu’ainsi, il est tenu de répondre à toutes mes questions, quelles qu’elles soient. »


  Je n’insistai pas et répondis :


  « On me paie 20 000 dólaros plus les frais. »


  Il referma mon dernier sac, traça une croix sur tous mes bagages, puis se frotta les mains l’une contre l’autre comme pour me faire comprendre qu’il se débarrassait d’autre chose que d’une simple poussière de craie. « Espérons que le Señor sait se montrer généreux avec son argent, ajouta-t-il. D’ailleurs, c’est peut-être pour cette raison qu’il n’est pas encore très riche. »


  Il tourna les talons et s’éloigna à grands pas.


  Ce contrôle avait été tellement long que les bus de l’aéroport étaient tous partis vers le centre de la ville. Je rassemblai mes quelques bribes d’espagnol et réussis à convaincre un porteur de m’appeler un taxi et d’y charger mes bagages pendant que j’allais changer quelques dollars en dólaros – de beaux billets craquants, rouges et jaunes, à l’effigie d’el Presidente, mais dont la parité officielle avec leurs homonymes nord-américains ne s’élevait, en pouvoir d’achat réel, qu’à quatre-vingt-cinq cents. Cette monnaie représentait l’une des premières grandes réussites de Vados : le fruit de la grande réforme monétaire qu’il avait menée à bien un an seulement après son accession au pouvoir. On disait qu’il l’avait baptisée dólaro dans l’espoir de la voir devenir aussi forte que le dollar des États-Unis. De toute façon, pour une monnaie latino-américaine, le fait d’avoir presque atteint cette parité tenait déjà du miracle.


  Lorsque je retournai auprès du porteur pour lui donner son pourboire, je me souvins des conseils de générosité du douanier. À titre d’expérience, je lui donnai deux dólaros et épiai une réaction. Il n’y en eut aucune. Il devait probablement penser que j’étais un touriste qui se souciait peu d’économiser une monnaie étrangère parce qu’inconsciemment, il n’avait pas le sentiment qu’elle représentait réellement de l’argent. Je décidai de ne pas accorder d’importance à la chose.


  Et pourtant, ce ne fut que lorsque le taxi eût démarré que je parvins à ne plus y songer. La route descendait de l’aéroport vers la ville en décrivant un large quart de cercle, car la déclivité était importante. Le temps était beau et clair, j’avais donc un excellent point de vue sur toute la région environnante. Je pouvais même distinguer, à plus de soixante kilomètres de là, un endroit où la terre s’avançait à l’intérieur de l’océan : la tache sombre de Puerto Joaquin.


  Mais, après un coup d’œil superficiel, je n’essayai plus de regarder aussi loin. J’étais trop fasciné par ce qui s’offrait immédiatement à mes yeux : Ciudad de Vados.


  Cette ville était réellement fantastique – bien plus que je n’avais pu l’imaginer au vu des cartes et des plans que j’avais consultés. Enfin, sans être importuné par les interventions de Flores, je pouvais m’abreuver à ma guise de cette splendeur.


  D’une certaine façon – il serait assez difficile d’expliquer comment – ceux qui avaient conçu cette ville avaient réussi à lui donner une vitalité organique comparable à celle d’une machine géante. On devinait, latente, une immense énergie bien contrôlée, signe d’une intense activité ; contrastant avec une perfection fonctionnelle qui évoquait l’économie de moyens, la simplicité, l’unité sans uniformité. En un mot : l’idéal pour un urbaniste moderne.


  Je priai mon chauffeur de s’arrêter un instant sur le bas-côté et descendis sur l’escarpement broussailleux afin d’admirer tout à loisir le spectacle qui s’étendait à mes pieds. Je réussis à placer une étiquette sur presque tout ce que je voyais : ici, une zone résidentielle ; là, les bureaux ; là-bas, les bâtiments de l’administration ; les parcs, les musées, l’opéra, les quatre grandes places, les viaducs qui soutenaient les autoroutes.


  Remarquable ! et, apparemment, pas un seul défaut.


  Je fumai la moitié d’une cigarette puis je remontai dans la voiture et demandai au chauffeur de me conduire en ville. Durant tout le trajet, je regardai par la fenêtre avec émerveillement.


  Soudain, quelque chose passa dans mon champ visuel – entre la vitre et ce que je regardais dans le lointain. Je tournai la tête juste à temps pour entrevoir une sorte de baraque plantée (elle n’était pas assez conséquente pour que je puisse dire bâtie) sur le bord de la route. Je n’eus pas le temps de la détailler mais cela n’avait pas d’importance car, vingt mètres plus loin, il y en avait une autre, puis une autre, puis toute une série : une multitude de cabanes branlantes fabriquées avec de vieilles planches et dont la toiture se composait de bidons d’essence aplatis. Çà et là, la tache d’un panneau publicitaire, utilisé en guise de décoration, vous agressait l’œil de ses couleurs criardes. Un peu partout, du linge – ou, plutôt, des haillons – séchait sur des ficelles tendues tant bien que mal entre deux poteaux. Autour de ces huttes, une kyrielle d’enfants, nus ou demi-nus, jouait au beau milieu de la volaille, des chèvres et des quelques porcs efflanqués qui vadrouillaient par là en liberté.


  Je n’eus pas l’idée de faire arrêter le chauffeur, tellement j’étais pris au dépourvu par cette vision – qui se déroba à mes yeux lorsque la voiture attaqua la grande ligne droite qui plongeait directement dans Ciudad de Vados. Quand nous passâmes devant la première maison digne de ce nom – une belle villa de style colonial entourée de palmiers – je vis une famille de paysans qui s’apprêtait à gravir le flanc de la montagne. Le père portait un énorme fardeau au moyen de la sangle traditionnelle passée autour du front ; la mère suivait avec un enfant dans les bras et un autre qui trottait péniblement sur ses talons. Ils n’accordèrent pas la moindre attention au taxi, si ce n’est pour se protéger les yeux de la poussière soulevée par son passage.


  Devant cette image, un vieux souvenir s’éveilla en moi : celui d’un homme que j’avais rencontré alors que je travaillais à l’assainissement des taudis qui entouraient une zone industrielle. Il était né, lui aussi, dans les taudis, mais il avait eu la chance de s’en sortir et de se libérer de tout ce que cela impliquait. Je me rappelai les paroles qu’il prononça lorsque nous entreprîmes ce travail : « Vous savez, j’ai toujours eu le sentiment que cela n’était que provisoire, et c’est ce qui m’a permis de sortir de cet enfer alors que beaucoup d’autres s’étaient résignés. Chaque fois que quelqu’un enlevait un pavé, à mon grand émerveillement, je découvrais qu’au-dessous, il y avait de la terre – de la bonne terre du pays. Souvent, la ville me paraissait implacable, tellement solide, immuable, que j’en étais désespéré ; mais j’essayais de me rappeler que sous elle, il y avait la terre ; je m’efforçais de toujours voir en profondeur, et je parvenais ainsi à continuer la lutte. »


  J’eus l’impression de recevoir un seau d’eau glacée en plein visage. J’entrevis soudain une explication possible à ma présence en ces lieux, une explication qui m’effraya.


  II


  CIUDAD de Vados était construite de façon tellement logique, avec ses artères rectilignes qui se coupaient à angle droit, qu’il aurait été impossible à un chauffeur de taxi de « balader » un client, même totalement étranger. Pourtant, poussé par la force de l’habitude et mon intérêt professionnel, et sans cesser d’étudier les bâtiments ni d’observer les passants, je reportais en pensée l’itinéraire du véhicule sur une carte imaginaire.


  Du fait de l’uniformisation de la culture qui est le propre du XXe siècle, la plupart des rues que nous empruntâmes ne différaient guère de celles de n’importe quelle grande ville d’Amérique ou d’Europe occidentale, n’était-ce par quelques particularités telles que la langue utilisée sur les panneaux et le grand nombre de prêtres et de religieuses en habit. Tout près, un trio de jolies filles en robes d’été attendaient le passage d’un monorail trans-urbain ; la station surélevée était balayée par des rafales de vent qui faisaient voler leurs jupes pendant qu’elles riaient et jacassaient entre elles. En contrebas, dans une voiture décapotée, un jeune homme les observait d’un œil intéressé. À quelque distance de là, deux dames respectables débattaient pour savoir à qui devait revenir le blâme le plus sévère : aux jeunes filles pour s’être montrées séduisantes, ou au jeune homme pour s’être laissé séduire.


  D’immenses magasins, conçus selon les techniques promotionnelles les plus modernes, étalaient leurs marchandises ; pièces et billets se déversaient à flots dans leurs caisses enregistreuses. Bien que la circulation fût, en principe, à son heure de pointe, les véhicules de tout genre filaient bon train, avec moitié moins d’encombrements que dans toutes les villes de cette importance que j’avais eu l’occasion de visiter. Sur les trottoirs, ce n’étaient que vêtements et visages colorés ; le soleil brillait sur les façades miroitantes des gratte-ciel et sur les rues d’une éblouissante propreté.


  Je regardai tout autour de moi. « Prospérité ! », proclamaient fièrement les buildings. « Succès ! », annonçaient les visages rieurs des garçons et des filles. « Progrès ! » disait le regard satisfait des hommes d’affaires.


  Pourtant, je ne pus m’empêcher de me demander ce qu’auraient dit, pour leur part, les paysans que j’avais croisés sur la route et qui, à cette heure, devaient avoir regagné leur bidonville dans la montagne.


  


  Mon hôtel, l’Hotel del Principe, était situé sur la Plaza del Sur, l’une des quatre places principales de Ciudad de Vados (auxquelles on avait banalement donné les noms des quatre points cardinaux). Nous étions presque arrivés à destination quand, à une intersection, ce compartiment de mon cerveau qui avait machinalement enregistré notre itinéraire me signala que nous venions de prendre la mauvaise direction. Je me penchais déjà pour admonester le chauffeur lorsque je m’aperçus que tout le flot des véhicules était détourné de l’entrée de la Plaza del Sur. J’eus à peine le temps d’entrevoir les palmiers et les fleurs qui ornaient le parterre central de la place, puis mon chauffeur vint se garer en bordure du trottoir et se mit en quête d’une cigarette.


  À mes demandes d’explication, il se contenta de répondre par un haussement d’épaules bien latino-américain, spectaculaire et expressif.


  « No tengo la culpa », dit-il, sur la défensive, tout en lançant un coup d’œil rapide sur le compteur qui indiquait le montant de la course. « Ce n’est pas ma faute. »


  Je baissai ma vitre et passai la tête à l’extérieur. Une foule excitée (Existe-t-il, en vérité, un pays d’Amérique latine où les foules ne le soient pas ?) s’était amassée à l’entrée de la place. Il régnait comme un air de fête ; des marchands ambulants se frayaient un chemin entre les badauds en proposant alentour les friandises et le tamal[1] qu’ils transportaient sur des charrettes ou sur de grands plateaux. En réalité, le rassemblement n’avait rien d’une fête ; il était facile de s’en rendre compte au nombre de camions et de voitures de police qui stationnaient aux alentours.


  Au bout de quelques minutes, un groupe de policiers surgit du centre de la place. Avec d’extravagants moulinets de leurs longs bâtons blancs, ils entreprirent de disperser les curieux. Mon chauffeur écrasa sa cigarette et, après avoir soigneusement rangé le mégot éteint dans sa poche, démarra sur les chapeaux de roues. La voiture bondit, franchit la chaussée dans un concert de crissements de pneus et de coups de freins, et déboucha sur la place.


  Il y avait encore beaucoup de monde dans les allées de gravier qui serpentaient entre les arbres mais rien, apparemment, qui ait pu nécessiter une intervention de la police. Le seul élément troublant que je remarquai fut un homme vêtu d’un uniforme de coton râpé – probablement un employé de la voierie municipale – ramassant soigneusement de petits morceaux de papier, qui auraient pu être des tracts, pour les entasser dans un long sac de toile grise.


  Le taxi fit le tour de la place pour se diriger vers l’Hotel del Principe, un grand bâtiment aux dominantes bronze et blanche avec une sorte de loggia courant sur toute sa longueur et trois marches plates qui rehaussaient encore l’impressionnante façade. La loggia elle-même possédait trois portes vitrées. Le taxi s’arrêta devant la première.


  À ce moment, trois garçons et une jeune fille en haillons qui se tenaient accroupis sur le trottoir, le dos contre un kiosque à journaux, les mains sur leurs yeux pour se protéger du soleil, se levèrent d’un bond. Ils essayèrent d’ouvrir les portes de la voiture, de décharger mes bagages, de cirer mes chaussures et de m’indiquer le chemin qui menait à l’entrée de l’hôtel, et ce, tout en gardant une main libre et tendue au cas où quelques pièces viendraient s’égarer de leur côté. Impassible, mon chauffeur restait assis derrière son volant ; sa seule réaction fut un crachat expédié dans le caniveau avec une moue d’ennui et de dégoût.


  Du haut des marches, un chasseur en grande livrée tourna la tête vers ce désordre. D’un rapide coup d’œil, il évalua la situation et, choisissant quelques menaces épouvantables – et probablement obscènes – qu’il proféra d’une voix rauque, il mit les enfants en fuite. Il descendit alors et vint ouvrir ma portière.


  « Buenos días Señor », dit-il aimablement. Sa voix était tellement suave et révérencieuse que j’eus de la peine à me convaincre qu’il s’agissait bien du même homme. Es Vd. el señor Hakluyt ?


  Je l’en assurai et réglai ma course en laissant au chauffeur un pourboire si généreux qu’il bondit de son siège pour aller aider le groom à transporter mes bagages. Je lançai un dernier regard sur la place.


  « Pourquoi cette place a-t-elle été interdite à la circulation tout à l’heure, demandai-je. Que s’est-il passé ? »


  Le chasseur qui était en train de donner des instructions au groom s’interrompit au beau milieu d’une phrase. Il me lança un coup d’œil froid et sardonique.


  « Je ne sais pas, Señor, dit-il, mais c’était certainement sans grande importance. »


  Cela suffit à me persuader du contraire. Il s’était passé quelque chose d’assez grave pour risquer de faire mauvaise impression sur un nouvel arrivant. Je me promis d’essayer d’en savoir plus à la première occasion.


  


  J’allai prendre possession de ma chambre, située à un étage élevé, avec une bonne vue sur le côté opposé à la place. Avant toute chose, il me fallait téléphoner à l’administration municipale pour prendre rendez-vous, dès le lendemain matin, avec le chef des services de circulation urbaine ; puis faire une bonne toilette, nécessaire après ce voyage, et me changer, enfin ne rien faire du reste de la journée. En effet, dans ma profession, la mise en route d’un nouveau travail nécessite souvent jusqu’à quatorze heures de labeur quotidien afin de rassembler des données précises et des impressions sur la nature de la tâche à accomplir ; autant profiter de ces derniers moments de liberté pour me reposer et me détendre.


  Je pris mon rendez-vous pendant que le groom défaisait mes bagages. À plusieurs reprises, il s’arrêta sur des instruments qui lui étaient étrangers, mes théodolites et ma machine à calculer portative, par exemple. Ne sachant qu’en faire, il les prenait en main et les tenait devant moi en me demandant du regard où il devait les mettre. À chaque fois, je lui fis signe de les déposer sur le lit car je voulais les soumettre à une inspection rapide pour m’assurer qu’ils n’avaient pas souffert du voyage.


  Lorsque je fus installé, je descendis au salon. Là, je me mis en quête d’une boisson et d’un siège confortable.


  La pièce était vaste et agréable. Un architecte fantaisiste l’avait ornée de palmiers et de plantes grimpantes au feuillage coloré qui poussaient dans des colonnes de verre. Le reste du décor était à dominante blanche et noire. Le dessus des tables basses répétait un motif de marqueterie en forme de damier que l’on retrouvait partout alentour. J’observais déjà la table à laquelle j’étais installé depuis un certain temps ; mais ce fut seulement lorsque je remarquai, à quelques pas de moi, un homme et une femme profondément absorbés devant des pièces en mouvement que je compris : en fait, le motif représentait un échiquier de huit sur huit qui était, bel et bien, destiné à servir.


  Je considérai les deux joueurs. La forte personnalité de la femme retint mon attention. Elle aurait pu avoir n’importe quel âge entre trente et cinquante ans ; son visage, couronné d’une chevelure noire, lisse et brillante, formait un ovale presque parfait, uniquement perturbé – mais pas du tout enlaidi – par un menton pointu et volontaire. Je ne pus distinguer la couleur de ses yeux car ils étaient rivés sur la partie en cours et dissimulés par deux rangées de cils longs et recourbés. Elle était vêtue d’une robe droite d’un rouge sombre et chatoyant. La sveltesse de ses bras nus et la finesse de ses traits donnaient à penser que la ligne élancée de son corps était parfaitement naturelle et non pas due à un régime sévère. Son bronzage était presque aussi brillamment doré que la montre qu’elle portait au poignet. Ces deux derniers détails suggéraient une opulence certaine ainsi qu’une relative oisiveté. La femme maniait les pièces d’une main délicate, gardant entre ses doigts fins une cigarette russe de couleur noire qu’elle n’avait pas allumée.


  Elle jouait adroitement. La manière abrupte dont elle menait ses attaques avait déjà placé son adversaire dans plusieurs situations embarrassantes. Je tournai légèrement mon siège de manière à suivre le jeu.


  J’observais la partie depuis plusieurs minutes déjà quand un serveur s’approcha des deux joueurs et annonça à l’homme qu’on le demandait au téléphone. Ce dernier se leva et présenta ses excuses, non sans éprouver – c’est, du moins, ce que j’imaginai – un certain soulagement. Sa partenaire hocha la tête et s’installa plus profondément dans son siège. Elle se décida enfin à porter la fine cigarette à ses lèvres puis ouvrit son sac noir pour y chercher un briquet.


  L’apparition soudaine du mien, allumé, sous ses yeux, n’eut pas l’air de la surprendre le moins du monde. Je me dis que, dans son univers, les attentions de cet ordre étaient monnaie courante. Elle présenta sa cigarette à la flamme, laissa la fumée s’échapper par ses narines et posa son regard sur moi. Ses yeux étaient violets.


  « Gracias », dit-elle d’un ton aimable.


  Un serveur qui passait chargé d’un plateau fit mine de ramasser les pièces du jeu ; elle l’arrêta d’un geste de la main et me demanda si je voulais poursuivre la partie.


  Je lui souris tout en refusant d’un mouvement de tête. Les « Blancs » étaient en trop mauvaise posture pour pouvoir être sauvés.


  Elle fit comprendre au serveur que tout compte fait, il pouvait ranger le jeu et m’invita à prendre le siège vis-à-vis d’elle.


  « Le Señor est étranger fit-elle sans préambule et c’est certainement la première fois qu’il vient à Vados.


  — Parfaitement exact, mais est-ce tellement évident ?


  — Oh, oui. Vous aviez l’air un peu stupéfait de constater que ces échiquiers étaient là pour servir. »


  Je me demandai comment elle avait pu m’observer d’assez près pour remarquer ce détail et acquiesçai :


  « C’est juste, cela m’a étonné.


  — Le jeu d’échecs est très répandu à Vados, et même dans tout le pays, à tel point qu’il pourrait être qualifié ici de jeu national, tout aussi bien que – disons – en Russie. Comme si ce dernier mot venait de la lui remettre en mémoire, elle tira une seconde bouffée de sa cigarette russe puis la secoua au-dessus d’un cendrier posé sur la table.


  « Le rêve de notre président, ajouta-t-elle, est de trouver dans Ciudad de Vados l’égal du Cubain Capablanca ; c’est pourquoi nous jouons tous aux échecs, dès notre plus jeune âge.


  — Est-ce que Vados joue lui-même ? demandai-je, plus pour alimenter la conversation que par intérêt réel.


  — Bien sûr ! répondit-elle, comme si elle était surprise de cette question. Il est très fort, paraît-il. Et vous-même ?


  — Je joue, mais assez mal.


  — Eh bien, si le Señor reste ici quelque temps, j’espère qu’il me fera la faveur d’une partie. Puis-je connaître le nom du Señor ? »


  Je lui donnai mon nom. Elle le répéta d’un air songeur :


  « Hakluyt – un nom connu. » Puis, comme si elle venait seulement d’y penser, elle ajouta :


  « Je m’appelle Maria Posador. »


  Après les quelques banalités d’usage, je m’arrangeai pour demander ce qui s’était passé l’après-midi même sur la place.


  « Ce genre de chose fait partie de la vie quotidienne à Vados, señor Hakluyt.


  — Vraiment ? J’avais dans l’idée que vous étiez – euh – libérés de ce type d’incident. »


  Elle sourit, dévoilant deux rangées de dents d’une merveilleuse régularité.


  « Vous m’avez mal comprise. L’arrivée en force de la police est une chose rare. Mais – à propos le Señor est certainement allé à Londres.


  — Non, jamais.


  — Cependant, vous avez certainement entendu parler d’un endroit qu’on appelle the Corner of Speakers, sur une grande place. »


  Je la repris :


  « Ah… vous voulez parler de Speaker’s Corner, dans Hyde Park. Je comprends. C’est ce genre de tribune que vous tenez ici sur la Plaza del Sur ?


  — Exactement, seulement, notre tempérament national étant ce qu’il est, les discussions prennent quelquefois une tournure plus orageuse que celles des flegmatiques citoyens anglais. » Elle se mit à rire, d’un rire chaud qui me fit penser à un fruit mûr. « Tous les jours, vers midi, des gens se réunissent là, soit pour prêcher des idées, soit pour formuler des doléances. De temps à autre, la température monte, c’est tout.


  — Et aujourd’hui, quel était le motif de cette agitation ? »


  Elle étendit une main d’un geste gracieux et évasif.


  « Oh, cela pouvait être n’importe quoi ; très probablement une dispute sur un problème d’ordre religieux. Je ne suis pas allée me renseigner. »


  J’éprouvai une sensation bizarre, comme si elle venait de se couvrir les yeux d’un voile. De toute évidence, elle préférait s’en tenir là. Je n’insistai pas et en revint aux généralités :


  « C’est très intéressant : ainsi, vous aussi, vous avez votre Speaker’s Corner. Est-ce également une idée de votre président ?


  — Peut-être bien. Ou, plutôt – comme la plupart des grandes innovations d’el Presidente – ce doit être une idée de Diaz. »


  Ce nom ne me disait rien, mais, sans paraître remarquer mon absence de réaction, elle poursuivit : « De toute façon, c’est une institution qui s’est révélée bénéfique pour nous tous. Quoi de plus utile, en effet, que ce genre de forum où les gens peuvent exposer leur mécontentement au grand jour ?


  — Qui est Diaz ? demandai-je, et qu’est-ce qui vous fait penser que l’idée pourrait venir de lui ? Je croyais qu’ici, le pouvoir, c’était Vados !


  — Absolument pas », fit-elle vivement. – J’eus le sentiment d’avoir touché une corde sensible. « Vados ne pourrait pas être ce qu’il est sans son cabinet, et encore moins sans Diaz, son ministre de l’intérieur. Auprès du public, le nom de Vados est beaucoup plus connu que celui de Diaz, et, en dehors d’Aguazul, il est célèbre à cause de la réputation de notre capitale, mais ne vous semble-t-il pas évident que les politiciens les plus solides sont largement tributaires de leur entourage ? »


  J’en convins et la señora Posador – bien qu’elle n’eût pas fait état de sa situation de famille, j’avais remarqué qu’elle portait une alliance – jeta un coup d’œil à sa montre en or.


  « Eh bien, señor Hakluyt, j’ai été tout à fait ravie de faire votre connaissance. Est-ce que vous êtes descendu à cet hôtel ?


  — Je compte m’y installer, en effet.


  — Nous aurons donc l’occasion de nous revoir et, peut-être, de faire cette partie d’échecs que je vous ai proposée. Il faut maintenant que je vous quitte. Hasta mañana, Señor ! »


  Je me levai prestement et la gratifiai d’un baise-main bien gauche qu’elle reçut avec beaucoup de naturel. J’en conclus que, pour elle, cela aussi était chose courante. Un dernier sourire éblouissant et elle disparut.


  Je m’assis et commandai un autre verre. Deux choses me chagrinaient sérieusement : la première était cette alliance, la seconde – et qui m’irritait énormément – était mon ignorance de ce qui s’était produit sur la Plaza del Sur. J’étais pourtant convaincu que la señora Posador savait parfaitement ce qui s’était passé.


  Le lendemain matin, je cherchai un compte rendu dans les journaux car, pour une raison que je m’expliquais mal cette histoire continuait de me tracasser. Mon espagnol était tout juste suffisant pour me permettre de comprendre le journal ; encore fallait-il que je lise très lentement et que je devine environ un mot sur cinq.


  Les deux grands quotidiens de Vados étaient Libertad, l’organe gouvernemental, et un journal indépendant du nom de Tiempo. Libertad ne consacrait qu’une vingtaine de lignes à cette affaire. On y lisait que des arrestations avaient été opérées et qu’un certain Juan Tezol, inculpé pour incitation à l’émeute, devait comparaître en justice le jour même. Tiempo, par contre, faisait un grand battage autour de l’incident et lui consacrait ses gros titres.


  À grand-peine, je compris que, selon ce dernier, le grand coupable n’était pas Tezol mais un dénommé Mario Guerrero qui avait ordonné à ses partisans de jeter à bas l’estrade où parlait Tezol et de faire brûler l’orateur en même temps que les débris. Ces propos enflammés – c’est le cas de le dire – ne semblaient pas avoir pour origine une querelle religieuse (comme l’avait laissé supposer la señora Posador) mais bel et bien un affrontement politique. Malheureusement, les deux journaux, supposant la situation connue de leurs lecteurs, ne fournissaient pas suffisamment de détails. Ils mentionnaient, cependant, l’existence de deux partis : le parti national, qui soutenait Tezol, et le parti des Citoyens, favorable à Guerrero. Tiempo, pour sa part, considérait les membres de ce dernier parti comme des monstres inhumains. Je ne pus rien tirer de plus précis de ma lecture.


  J’avais eu jusque-là l’impression que, pour un pays d’Amérique latine, Aguazul était relativement à l’abri des soulèvements intérieurs. Apparemment, j’avais tort. Toutefois, les questions de politique locale n’étant pas de mon ressort, je reléguai cette histoire dans les oubliettes de mon esprit et je terminai mon petit déjeuner. Ce matin-là, il me fallait « penser travail ».


  III


  LES bâtiments de l’administration municipale se trouvaient situés à proximité de ceux du gouvernement, au nord-est de la Plaza del Sur. Comme il faisait beau et qu’il me restait du temps avant l’heure de mon rendez-vous, je décidai de m’y rendre à pied afin de prendre un premier contact.


  J’arrivai rapidement au carrefour principal de Ciudad de Vados, c’est-à-dire à l’intersection des artères qui conduisaient aux quatre grandes places. Là, je m’arrêtai quelques instants sur le trottoir pour observer le trafic – un défilé fluide et ininterrompu de véhicules. L’utilisation ingénieuse des files de pré-sélection et la suppression totale des intersections à niveau avaient rendu les arrêts inutiles ; il n’y avait pas un feu en vue. Un seul et unique policier, installé dans une guérite qui surplombait cet immense échangeur, trompait son ennui en se limant méticuleusement les ongles. Son seul, instrument de travail visible était un combiné téléphonique rouge vif, probablement relié aux postes d’appel dont les cabines formaient sur les réverbères de gros bulbes ressemblant à des noix de coco.


  Avec cet immense échangeur auquel se raccordaient les trois grandes autoroutes et leurs sept routes d’accès, il était nécessaire de garder les piétons à l’écart. Un réseau souterrain très complexe était prévu à cet effet. Après m’être rassasié du spectacle des voitures, je m’y engageai. Il me fallut quelque temps pour m’accoutumer à la lumière des tubes à vapeur de mercure, qui offrait un contraste certain avec le soleil éclatant de l’extérieur. En consultant un panneau, je vis que je m’étais engagé dans la mauvaise direction et rebroussai chemin. Je fis alors deux découvertes qui ne laissèrent pas de me surprendre.


  La première, et la plus désagréable, se produisit, lorsque, louvoyant pour essayer de dépasser une femme corpulente qui portait, d’un bras une petite fille, et de l’autre un énorme panier, je vins presque buter sur un garçonnet qui était assis par terre.


  Entre ses jambes, se trouvait une magnifique poterie indienne ; il était couvert d’un serape très beau, quoique élimé et, de sa main droite, il jouait avec la frange du vêtement dans un mouvement sans fin. Il n’avait pas de main gauche et son vieux sombrero bosselé était posé de biais afin de montrer qu’il n’avait pas d’œil gauche non plus – en fait, tout le côté gauche de son visage n’était qu’une immense plaie suintante.


  Interloqué, je m’arrêtai brusquement. Il me fixa de son œil unique et se mit à geindre d’une voix rauque. J’étais à la fois embarrassé et épouvanté par cette vision, un peu comme si je venais de découvrir des graffiti obscènes sur le Parthénon. Je ne pus supporter de l’observer plus longtemps et détournai les yeux tout en fouillant dans mes poches. J’y trouvai environ un dólaro et demi en pièces diverses que je laissai tomber dans le pot d’argile.


  Je repris ma route fortement ébranlé. J’avais déjà vu des horreurs de ce genre aux Indes – ç’avait été mon premier déplacement à l’étranger – mais il y avait quinze ans de cela et, même à cette époque, la mendicité était en bonne voie de régression. J’en avais vu, également, en R.A.U., avant le grand renouveau. Je pensais vraiment que tout cela appartenait au passé.


  Je n’avais pas fait trois pas que je sentis une tape sur mon épaule ; je me retournai et me trouvai face à un tout jeune policier au visage poupin dont le regard se voulait, me sembla-t-il, sévère. Il me bombarda d’une rafale de mots dont je ne pus saisir que les deux premiers.


  « No hablo español, lui dis-je.


  — Ah, Norteamericano, fit-il, comme si cela expliquait tout. S’il vous plaît, Señor, né plous jamais donner dé dinero à ces gens-là.


  — Vous voulez parler de ce jeune mendiant ? » demandai-je en indiquant le gamin. Il hocha vigoureusement la tête.


  « Si, si ! Né plous loui en donner. Nous voulons absoloument soupprimer céla, nous n’en voulons plous. Pas bon dé voir ça à Ciudad de Vados, ajouta-t-il triomphalement.


  — Si je comprends bien, ce gosse a le droit de s’asseoir ici pour mendier mais il est illégal de lui donner de l’argent. » Il eut l’air un peu embarrassé.


  « Ah, no, no, no, no, no ! Il s’asseoit là : « ça va ». Il démande dou dinero : « pas bien ». Lé senor loui donne dou dinero : « très mal ».


  — Je vois », fis-je. En fait, je n’étais pas certain de bien voir. Enfin, de toute évidence, ils essayaient de décourager la mendicité, cela c’était sûr. Pourtant, ce malheureux gamin semblait digne d’être secouru. Mais enfin, je ne me sentais pas d’attaque à soulever la question de l’aide sociale dans mon espagnol précaire.


  Le policier me gratifia d’un sourire étincelant et disparut dans le souterrain.


  En arrivant à l’embranchement suivant, je constatai que je m’étais, une nouvelle fois, trompé de route et qu’il me fallait revenir sur mes pas. C’est alors que je tombai sur le policier. Il maintenait son bâton enfoncé dans la poitrine du gamin tout en essayant de retourner le pot pour prendre l’argent que j’y avais mis. Le pauvre gosse protestait et pleurait tout ce qu’il savait.


  Le policier s’assura qu’il avait bien tout l’argent puis se releva. Avec son bâton, il fit un moulinet qui passa à quelques centimètres du visage de l’enfant et lui cria de se tenir tranquille, exactement comme s’il s’était adressé à un animal désobéissant. Il lui tourna ensuite le dos pour s’en aller.


  À ce moment, il m’aperçut, debout et immobile à quelques pas de là.


  Il me sembla qu’il devenait vert – peut-être fut-ce une illusion due aux lampes à vapeur de mercure. Sa bouche se mit à remuer, comme s’il essayait de trouver des mots pour expliquer son acte. Il n’y parvint pas.


  Quand je tendis la main, sans rien dire, il y déposa docilement son butin.


  Je restai là, silencieux. Au bout d’un moment, il m’adressa un sourire d’excuse niais et, sans demander son reste, s’éloigna rapidement en affectant une contenance naturelle.


  Je remis l’argent dans la poterie du jeune mendiant et essayai, tant bien que mal, de lui faire comprendre qu’il lui valait mieux quitter cet endroit. Il me sourit en hochant sa tête cauchemardesque, rassembla les pans de son serape, dissimula son pot sous le vêtement et s’en alla en clopinant.


  


  Je finis par trouver la bonne sortie et j’émergeai à proximité de la Plaza del Norte. Là, je restai quelques instants à m’orienter par rapport aux deux statues qui se dressaient sur la place. L’une d’elles représentait le Libertador, Fernando Armendariz, Premier président de la République d’Aguazul ; l’autre, bien entendu, était celle de Vados. Armendariz, orienté vers la droite, regardait la façade « vieil or » du parlement tandis que Vados était tourné vers la gauche, face à l’immense Hôtel de Ville à l’architecture massive.


  La raison de cette disposition était simple : une foule de gens se dirigeait chaque jour vers l’Hôtel de Ville alors que, devant le parlement, l’affluence était beaucoup plus modérée.


  Je venais d’identifier un troisième bâtiment qui ne pouvait être que le Palais de Justice lorsque je sentis qu’on me tirait par la manche. Je me retournai pour trouver un homme de petite taille qui tenait un registre et une poignée de crayons à bille. Derrière lui deux hommes solidement charpentés, presque identiques et vêtus de costumes sombres me fixaient intensément. Leur allure me déplut instantanément – « gorilles » fut le mot qui me vint à l’esprit.


  Le petit homme me parla très rapidement en espagnol ; je ne pouvais pas suivre et le lui dis. Voyant qu’il s’était trompé de personne, il eut un petit sourire forcé.


  « Excusez-moi, Señor, c’est une erreur, dit-il d’un air important. Je fais une enquête pour le gouvernement et je vous avais pris pour un citoyen.


  — Quelle est cette enquête pour le gouvernement ?


  — Ah, le Señor n’est pas au courant de nos institutions progressistes, répondit-il radieux. C’est très simple : lorsqu’une décision d’intérêt public doit être prise, nous recueillons, au hasard, ce que nous appelons un échantillonnage de l’opinion publique.


  — Je comprends, dis-je. Cela me rappela ce que la señora Posador m’avait dit la veille sur le « Speaker’s Corner » de la Plaza del Sur ; c’était peut-être encore une idée de Diaz. Les sondages devaient être un excellent instrument pour un gouvernement totalitaire ; ils lui permettaient de discerner quelles décisions il ne parviendrait pas à faire avaler à son peuple.


  « Et quel est l’objet du présent sondage ? demandai-je.


  — Il concerne les droits de citoyen des habitants de Ciudad de Vados, répondit le petit homme. Mais, comme le Señor n’est pas un citoyen, je pense qu’il voudra bien m’excuser : je dois reprendre mon travail. »


  Toujours avec le même air important, il se dirigea vers la sortie du passage souterrain et je le vis arrêter une jeune fille pour la questionner. En la regardant répondre, je me demandai si, à sa place, j’aurais pu donner honnêtement mon avis devant les deux menaçants personnages qui ne la quittaient pas des yeux.


  Je consultai ma montre et constatai que j’avais cinq minutes de retard. Je traversai la place en grande hâte et pénétrai dans l’Hôtel de Ville.


  


  C’était le chef des services de circulation urbaine qui avait signé mon contrat ; je connaissais donc son nom : Donald Angers et, naturellement, j’avais pensé qu’il était nord-américain.


  Je m’étais trompé. C’était un Anglais plus vrai que nature avec, même, une pointe d’affectation. Mon premier sentiment fut de penser que cet homme était certainement aussi déplacé à Ciudad de Vados que le jeune mendiant borgne du passage souterrain.


  Il m’étudia minutieusement en me serrant la main, puis, m’indiqua un siège.


  « Je vois que vous avez déjà assimilé la notion de mañana[2], master Hakluyt, me dit-il en jetant vers la pendule de son bureau un regard juste assez discret pour ne pas être désobligeant.


  — J’ai été un peu retardé par un de vos fonctionnaires, lui expliquai-je, et je lui relatai ma rencontre avec le petit homme et ses gardes du corps. Il m’adressa un sourire bref et glacial.


  « Ah, oui… le président Vados est certainement l’une des rares personnes à mettre en pratique la vieille maxime selon laquelle le succès ou l’échec d’un gouvernement dépendent essentiellement de ses relations publiques. »


  Il m’offrit une cigarette que j’acceptai.


  « Est-ce également une idée de Diaz ? » lançai-je négligemment en lui tendant mon briquet allumé.


  Angers hésita une seconde avant de présenter sa cigarette à la flamme.


  « Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? répliqua-t-il.


  — Cela semble bien être du même cru que ce genre de Speaker’s Corner qui se tient sur la Plaza del Sur. Une femme que j’ai rencontrée hier soir à mon hôtel m’a expliqué qu’il s’agissait là d’une institution de Diaz. »


  Un nouveau sourire sec – un peu plus prolongé, cette fois.


  « Oui, c’est un de nos éléments de décorum les plus réussis », dit-il en notant quelque chose sur un carnet à souche. Je remarquai qu’il utilisait un stylo à plume très fine et de l’encre bleu pâle.


  « Par pure curiosité, fis-je, j’aimerais bien savoir ce qui s’est passé sur la Plaza del Sur lorsque je suis arrivé, hier après-midi. J’ai vu que les journaux de ce matin ne parlaient que de cela mais, hélas, je ne comprends pas très bien l’espagnol. »


  Angers aspira pensivement la fumée, le regard perdu au loin.


  « Il ne faut pas prendre tout cela pour parole d’Évangile, répondit-il. Comme il fallait s’y attendre, Tiempo a nettement exagéré l’affaire et lui a donné un retentissement hors de proportion avec son importance réelle. Ce qui s’est produit vous intéresse pourtant car c’est l’un des aspects mineurs d’une question concernant les travaux que vous venez faire ici.


  — Ah bon ?


  — Oui. Je vais vous expliquer de mon mieux. La situation est très complexe mais je peux du moins vous en donner les grandes lignes. » Il tendit un bras maigre vers la droite, tira un cordon et une carte murale se déroula.


  « Je pense que vous vous êtes renseigné sur l’historique de Ciudad de Vados, ajouta-t-il en me lançant un regard rapide. J’acquiesçai.


  — Bien. Vous devez, par conséquent, savoir que cette ville a été conçue et réalisée aussi logiquement que faire se peut. Malheureusement, l’élément humain est toujours le plus difficile à contrôler, particulièrement lorsqu’il ne s’agit pas de la population de la ville mais d’une masse indigène têtue et obstinée. »


  Il y eut une pause. Je compris qu’Angers attendait un commentaire de ma part. Je dis :


  « Je ne vois pas en quoi ce problème est de mon ressort. Je suis un peu surpris.


  — Il y a beaucoup de choses surprenantes à Vados, répondit-il, vous avez déjà dû le constater. La nature du problème est pourtant relativement simple.


  « Vados est un homme extraordinairement perspicace ; il voit très loin. Je suis persuadé qu’il avait envisagé de faire bâtir cette nouvelle capitale bien avant d’en avoir la possibilité matérielle. Cependant, il dût bien se rendre à l’évidence : s’il mettait ses capitaux à la disposition – euh – d’indigènes, même compétents, il n’obtiendrait jamais la merveilleuse ville nouvelle qu’il désirait, mais plutôt une ville vouée à une destinée misérable, une ville comme Cuatrovientos ou Puerto Joaquin. Vous devriez y aller pendant votre séjour, vous verrez. Pour un régulateur de trafic, c’est réellement l’enfer.


  « Il ne lui restait plus qu’une solution et, très courageusement, il l’adopta malgré – c’est, du moins, ce qu’on m’en a dit – la ferme opposition de Diaz et d’un grand nombre de ses partisans. Il s’agissait d’inviter à participer à l’érection de cette ville nouvelle quiconque était en mesure d’y apporter une contribution positive. Naturellement, il voulait le meilleur pour sa capitale et le meilleur, ce n’était pas à Aguazul qu’il pouvait le trouver.


  « En ce qui me concerne, j’étais technicien superviseur sur le projet d’autoroute reliant Vados à Puerto Joaquin. Au terme de mon travail, on m’offrait la citoyenneté et un poste permanent dans la ville ; on fit de même avec tous ceux qui devaient prendre une part importante aux travaux. Bien entendu, nous avons presque tous accepté les emplois qui nous étaient offerts. En fait, environ trente pour cent de la population actuelle, la couche la plus importante et la plus influente, ont acquis leurs droits de citoyen de cette façon. Après tout, une capitale n’est pas une chose que l’on peut bâtir au milieu de rien et ensuite remplir de gens en espérant que tout fonctionnera par magie, n’est-ce pas ?


  — Je suppose que non, murmurai-je.


  — Bien sûr, c’est évident. Le projet n’aurait jamais pu être réalisé autrement. Les gens du pays ne pouvaient pas, sans aide extérieure, construire Ciudad de Vados telle que vous la voyez aujourd’hui – cela, c’est moi qui vous le dis.


  « Pourtant, voici déjà quelques années, des troubles auxquels personne n’avait songé se sont produits. Les habitants des villages et des hameaux de la montagne ont vu cette cité neuve et prospère – pour ainsi dire, sur le pas de leur porte – et ont décidé de venir s’y installer. « Pourquoi ne croquerions-nous pas notre part du gâteau ? » se sont-ils dit. Pour des gens comme vous et moi, les raisons de cette exclusion sont évidentes, mais allez donc expliquer la chose à un paysan indien et illettré. Figurez-vous que jusqu’à ce que nous parvenions, récemment, à y mettre un terme, nous étions envahis de familles entières venues, non seulement des Antilles, mais encore d’Hawaï. Parfaitement ! Des gens qui n’avaient pas plus droit aux rues de Vados que, disons, les Esquimaux !


  « L’un des résultats, comme vous avez dû le constater, fut cette ceinture de bidonvilles à la périphérie de la capitale, bidonvilles peuplés de mendiants, d’écornifleurs, de gens illettrés, sans ressource, formant un véritable nid à microbes, un cloaque dont les habitants ne participent en rien à la vie de Vados et attendent tout en retour. »


  Il commençait à s’échauffer sérieusement. Je sentis qu’il venait de vider toute sa hargne et en profitait pour l’interrompre :


  « En quoi cela devient-il mon problème. Angers ? »


  Il se détendit légèrement, se rappela sa cigarette et en fit tomber une longue cendre.


  « Eh bien, dit-il, vous comprendrez que nous, les citoyens, n’appréciions pas tellement cette situation. Nous ayons joué un rôle de premier plan dans l’édification de cette ville ; en contrepartie, nous tenons à ce que nos droits soient respectés. Nous ne voulons pas d’une cité souillée par la présence des taudis. Il y a quelques mois, la situation a atteint un point critique ; il est devenu impérieux de prendre des mesures – des mesures drastiques. Diaz, qui est le ministre responsable des divers services administratifs municipaux, voulait intégrer cette population sans attaches à la vie de notre capitale ; je lui ai dit que c’était une ineptie car, par définition, ces indigènes ne sont pas des citadins – ce sont des paysans arriérés. Mais Diaz est un homme tellement têtu – c’est un enfant du pays, avec tout ce que cela implique – que je me demande parfois s’il n’est pas de la même fibre que les habitants de ces bidonvilles ; peut-être simplement un peu plus rusé que la moyenne. En vérité, il n’existe pas au monde deux personnes plus différentes que Diaz et le président. Ce dernier, en effet, est un homme fin, intelligent et très cultivé. D’ailleurs, je suis persuadé que c’est pour cela que Diaz s’est débrouillé pour se rendre indispensable en arguant de sa connaissance des réalités du pays etc., si vous voyez ce que je veux dire…


  « Malgré tout, c’est finalement l’opinion des citoyens qui l’a emporté aux yeux de notre président. Seulement, la question ne pouvait se régler en promulguant quelques décrets car la politique de Vados consiste à redonner d’un côté ce qu’il est contraint de prendre d’un autre. De plus, il est indéniable qu’il existe du côté de Diaz une minorité de partisans très actifs. La solution qui fut finalement adoptée consiste en une reconversion des « points noirs » de Ciudad de Vados de façon à ce que l’existence parasitaire de ces gens-là devienne insupportable, tout en conférant en même temps de nouveaux avantages à l’ensemble de la population. Vous avez quatre millions de dolarós à votre disposition, M. Hakluyt, et je suis certain que l’on peut faire confiance à la personne qualifiée que vous êtes pour trouver une solution satisfaisante. »


  De nouveau, il me lança son sourire glacé. Pensif, je digérai en silence la déclaration qu’il venait de me faire.


  Il m’était souvent arrivé de citer à des gens qui me questionnaient sur ma profession la platitude habituelle selon laquelle le trafic urbain est la circulation sanguine de nos villes modernes. Jamais, toutefois, je ne m’étais attendu à me trouver un jour dans la position du leucocyte chargé d’éliminer de cette circulation un germe social indésirable. Pourtant, l’idée semblait parfaitement logique.


  Et certainement tout à fait réalisable.


  C’est ce que je dis à Angers, qui approuva d’un hochement de tête tout en éteignant sa cigarette.


  « J’avais bon espoir que vous tombiez d’accord avec nous, M. Hakluyt. Bien. La première chose à faire est de vous présenter les responsables avec lesquels vous collaborerez, en dehors de moi : le chef de la police, par exemple, et le Señor Seixas du service financier, ainsi que tout notre personnel technique et administratif. Mais, avant de nous atteler à la tâche, il y a un point que je voudrais porter à votre attention ; on m’a demandé de le faire et je pense que vous en comprendrez aisément la nécessité. J’aimerais que vous soyez bien pénétré de la nécessité pour vous de demeurer absolument neutre dans cette affaire.


  « Vous allez peut-être penser que je suis un petit peu – un petit peu polarisé, comme disent certains. Mais vous comprendrez que, comme tous les citoyens, je suis concerné de façon très personnelle par cette affaire. La raison pour laquelle nous vous avons choisi – en dehors de vos références exceptionnelles – est que vous n’étiez jamais venu à Aguazul auparavant. Si votre verdict peut être qualifié de décision impartiale d’un expert totalement indépendant et détaché, cela sera beaucoup plus satisfaisant pour tout le monde et de plus, cela coupera l’herbe sous le pied de ceux qui chercheront à s’opposer à la décision finale.


  — Je présume, dis-je, que c’est uniquement pour cela que vous avez fait appel à un expert indépendant plutôt que de confier le travail à vos propres services de circulation. »


  Il parut légèrement embarrassé, comme si je venais de mettre le doigt sur un point sensible, et j’eus une vision – si vive qu’elle amena presque un sourire sur mes lèvres – de l’opposition acharnée qu’il avait certainement dû soulever à mon engagement.


  « Oui, bien sûr, fit-il d’un ton un peu sévère. Bon, maintenant que tout est clair, pourriez-vous me donner une idée du matériel et de l’aide que nous devrons vous fournir ? »


  Je sortis quelques feuilles de ma poche intérieure ; je les avais tapées à la machine avant de quitter la Floride.


  « Voici, en gros, ce qu’il me faut », dis-je en allumant une autre cigarette pendant qu’il consultait la liste.


  C’était une liste sommaire des articles principaux dont j’avais besoin ; je l’avais rédigée rapidement mais elle atteignait déjà des proportions respectables : une voiture en permanence à ma disposition ; un laissez-passer officiel au cas où la police se montrerait curieuse – je m’étais déjà plus d’une fois fait arrêter pour « va-et-vient suspect » alors que je m’étais posté à une intersection pour compter les véhicules et évaluer la densité de la circulation –, l’usage d’un bureau des services de circulation avec un ordinateur correspondant, au moins, au standard MAXIAC et un ou une secrétaire parlant couramment l’anglais et l’espagnol ; l’adresse des organisations et des firmes importantes de la ville ; un lot de cartes ; une équipe d’experts en statistiques – empruntée, si nécessaire à une entreprise privée ; un compte rendu des dépenses engagées pour les cinq ou six dernières grandes réalisations entreprises à Aguazul – détaillé, jusqu’au coût par mètre cube et au tarif moyen des entreprises de démolition – je faisais toujours très attention à cela depuis le jour où, technicien fraîchement émoulu, on m’avait accordé un budget de seize mille livres australiennes à partir duquel j’avais conçu un projet qui, tout compris, s’élevait à un coût supérieur de quatre cents pour cent. Ma dernière demande était une traduction en anglais des lois et décrets concernant les travaux de construction à Aguazul.


  Angers sembla favorablement impressionné par cette liste. Au fur et à mesure que la matinée s’avançait, son attitude s’adoucissait et, lorsque nous eûmes passé en revue tous les détails, il me gratifia d’un sourire presque chaleureux.


  « J’ai déjà l’impression que ce sera pour moi un plaisir que de travailler avec vous, M. Hakluyt, me dit-il aimablement. Manifestement, vous êtes un homme méthodique et c’est une qualité que nous apprécions. Je ne pense pas qu’il soit utile de revenir sur la question de l’impartialité et du détachement dans toute cette affaire ; je suppose, en effet, que les gens comme vous, qui travaillent sur le terrain, voient un peu les choses du même œil que nous, n’est-ce pas ? »


  Même après une semaine de réflexion, je ne crois pas que j’aurais réussi à trouver une réponse appropriée ; heureusement, Angers consulta la pendule du bureau et se leva.


  « Il est l’heure d’aller déjeuner, dit-il vivement. Vous êtes mon invité. Nous pourrions aller manger sur la plaza, il fait un temps splendide. »


  


  Cette invitation à déjeuner sur la plaza me fit penser qu’Angers avait l’intention de pique-niquer sur le gazon du parc. J’aurais dû savoir que sa dignité ne s’accommoderait pas de ce genre de chose.


  En fait, ce fut dans un restaurant qu’il me conduisit – midi et soir, toute une cuisine ambulante et vingt tables de quatre personnes apparaissaient, comme par magie, entre les arbres du parc, sauf les jours où la météo semblait défavorable. J’appris par la suite que c’était le restaurant le plus cher de toute la ville de Vados. L’endroit était très agréable, à condition de ne pas se sentir gêné par le regard des employés de bureau qui venaient prendre leur repas de tortillas et de frijoles[3] puis faire leur sieste sur les bancs qui entouraient la place.


  Nous en étions au plat de résistance – Angers m’avait, de nouveau, entrepris sur l’historique de la ville – lorsqu’un remue-ménage attira mes regards vers la porte du Palais de Justice. Un homme de grande taille, âgé d’une quarantaine d’années, en sortait ; il avait fière allure et était entouré par une foule d’admirateurs et de badauds. Comme il descendait les marches en demi-cercle qui couraient devant la façade, une grosse voiture noire vint se ranger le long du trottoir. L’homme dit quelques mots au chauffeur puis traversa la place et vint s’installer, en compagnie de trois autres personnes, à une table proche de la nôtre. Ils n’avaient pas sitôt pris place que les garçons se ruèrent pour les servir. Alors qu’ils s’étaient montrés simplement polis vis-à-vis d’Angers et de moi-même, je remarquai qu’ils étaient presque obséquieux à l’égard du nouvel arrivant.


  « Qui est cet homme, là-bas ? » demandai-je à Angers. Il tourna la tête.


  « Oh, c’est l’un de nos citoyens les plus en vue ! Excusez-moi, je dois m’enquérir de l’issue du procès, quoique, selon moi, l’affaire soit courue d’avance. » Il appela un serveur auquel il donna des instructions en espagnol ; le serveur se rendit à la table du nouvel arrivant, échangea quelques paroles avec lui, puis, revint vers nous.


  « Excellent, s’exclama Angers lorsque le garçon lui eût rapporté la nouvelle demandée. Commandons une autre bouteille de vin, Hakluyt, il faut célébrer cela. »


  Je lui rappelai discrètement que j’ignorais toujours de quoi il parlait.


  « C’est vrai, je suis tout à fait désolé ! fit-il ; cet homme est Mario Guerrero, le président des Citoyens de Vados. Vous vous souvenez des troubles provoqués hier sur la Plaza del Sur par Juan Tezol, notre boute-feu professionnel – vous m’avez raconté que vous étiez arrivé en pleine émeute. Il se trouve que Guerrero était présent lors de l’événement, il vient précisément de témoigner et me fait dire que Tezol s’est vu infliger une lourde amende. Bien sûr, j’aimerais mieux qu’ils nous en débarrassent une bonne fois pour toutes.


  — Qui est-ce ?… je veux dire, Tezol.


  — Oh, un Indien, une fripouille, une sorte de meneur probablement descendu des villages – pas un citoyen, en tout cas. »


  Angers leva son verre en direction de Guerrero qui, souriant, reçut le compliment d’une inclinaison de la tête.


  Puis Angers se remit à m’entretenir de l’histoire de la ville et, principalement, de la part qu’il y avait prise en construisant les autoroutes. Laissant le flot de paroles passer au-dessus de ma tête, je me mis à réfléchir aux diverses fonctions d’un globule blanc.


  Pour une raison quelconque l’exaltation que j’avais éprouvée en venant travailler à Vados commençait à s’estomper.


  IV


  ANGERS me dit qu’il avait pris rendez-vous pour moi avec le chef de la police – il se nommait O’Rourke – et avec Seixas, le chef des services financiers, dont il m’avait déjà parlé ; c’était ce dernier qui détenait les prévisions budgétaires du projet. Les rencontres étaient prévues pour la fin de l’après-midi et je ne voyais pas l’utilité de traîner dans les bureaux des services de circulation alors que je n’avais rien à y faire. De plus, cela aurait certainement dérangé Angers dans son travail.


  Aussi pris-je congé de mon hôte pour me diriger vers la Plaza del Sur. Je voulais savoir quelles étaient les doléances à l’ordre du jour.


  À mon arrivée, les orateurs étaient déjà en pleine activité ; plus de mille personnes se trouvaient là qui les écoutaient ou se reposaient, allongées dans l’herbe et sur les bancs à l’ombre des palmiers. Je me frayai un chemin dans la foule pour mieux entendre ce qui se disait. Les deux orateurs les plus entourés se tenaient en deux emplacements opposés du parc, l’un sous une bannière portant les mots CITOYENS DE VADOS, l’autre, un mulâtre au teint basané, aux allures de démagogue, qui ponctuait ses remarques en frappant du poing la paume de sa main, sous une banderole où l’on pouvait lire NACIONAL.


  À ses côtés, assis, jambes pendantes, sur la petite estrade, se trouvait un homme vêtu d’un serape magnifique. Il avait un visage d’Indien long et morose et paraissait complètement absent.


  Au bout de quelque temps, le mulâtre cessa de parler et un concert d’ovations mêlées de quelques sifflets s’éleva de l’assistance forte d’environ cent personnes. Alors, une troupe de musiciens indiens en costumes traditionnels s’avança et se mit à jouer un morceau de flûtes et tambourins très ponctué et dont les phrases musicales se répétaient sans cesse. Cela ne me parut pas être du goût de tout le monde. Comme j’approchais pour essayer de bien entendre et de mieux voir les musiciens, je fis une étrange constatation : malgré le bronzage que je rapportais de Floride, je semblais très pâle comparé aux personnes qui écoutaient la musique ; par contre, de l’autre côté du parc, où j’étais allé en premier, c’étaient les visages basanés qui étaient chose rare. « Ségrégation de classe, peut-être », pensai-je.


  Un tronc me passa sous le nez ; j’imaginai que c’était une quête pour les musiciens et je glissai dans la fente un billet d’un dólaro. L’homme qui faisait la collecte avait le visage aussi brun qu’un grain de café ; il se contenta d’incliner légèrement la tête avant de s’éloigner.


  C’est alors que j’entendis derrière moi une voix un peu voilée qui ne m’était pas étrangère :


  « Savez-vous pour quoi vous venez de payer, señor Hakluyt ? »


  Je me retournai et vis Maria Posador. Cette fois, elle portait un pantalon de fine toile beige, un chemisier blanc ouvragé et des sandales qui laissaient voir ses pieds nus. Elle paraissait bien plus habillée pour une station balnéaire de luxe que pour se promener dans cette foule. De grosses lunettes noires rendaient son visage complètement impénétrable et elle avait pris un ton de voix absolument neutre.


  « Pour les musiciens, j’imagine, répondis-je après un temps d’arrêt.


  — Entre autres choses, fit-elle. Indirectement, vous avez participé à une entreprise visant à tirer Juan Tezol d’une situation impossible. Savez-vous qu’il a été condamné à une amende de 1 000 dólaros ce matin ? De la main, elle désigna la foule rassemblée. Si vous faites l’inventaire des poches de tous ces individus – je parle de ceux qui ont des poches – avec un peu de chance, vous réussirez, peut-être, à réunir dans les cent dólaros.


  — Cela ne me concerne pas spécialement, dis-je en haussant les épaules.


  — Vraiment ? » Les deux carreaux opaques me fixèrent curieusement. « Je suppose que vous ne seriez même pas capable de reconnaître Tezol.


  — Certainement pas.


  — Il se trouve là-bas, assis sur les marches de l’estrade, dans la position des idoles que vénéraient ses ancêtres. Il se demande comment le sort peut être aussi injuste avec lui. Si vous lui apportiez mille dólaros, il lui faudrait au moins une semaine pour parvenir à les compter. L’homme au sang mêlé qui vient de prendre la parole en sa faveur est un certain Sam Francis. Il vient de jurer à la foule – et, pour ma part je le crois – qu’il ne dépenserait pas un cento pour son usage personnel jusqu’à ce que l’amende soit payée. Et pourtant, regardez ses souliers, ils sont complètement percés. »


  Elle fit volte-face et me montra du doigt l’orateur qui parlait sous la bannière CITOYENS DE VADOS.


  « L’homme que vous voyez là-bas est Andrés Lucas, le secrétaire du parti des Citoyens. Les chaussures qu’il porte ont dû lui coûter cinquante dólaros et il en possède probablement plus de vingt paires. Je ne sais pas où se trouve Guerrero, leur président.


  — Il est en train de déjeuner sur la Plaza del Norte. »


  Elle ne sembla pas surprise.


  « L’addition lui coûtera aussi cher qu’une des paires de souliers de Lucas. Vous devez être bien heureux, Señor, de ne pas vous sentir concerné par cet état de choses. » Elle lança sa dernière phrase un peu comme un pique.


  « Je commence à comprendre ce que le douanier voulait dire, murmurai-je.


  — Qui ? » fit-elle vivement.


  Je lui relatai l’incident ; elle eut un rire un peu forcé.


  « Il faut vous attendre à ce genre de chose à Vados, señor Hakluyt. La raison en est que beaucoup d’argent a déjà été englouti dans cette ville. Bien que nous soyons tous fiers de notre capitale, il se trouve des gens comme ceux-ci, et bien d’autres encore à Cuatrovientos, Astoria Negra et Puerto Joaquín, pour penser qu’il serait temps de dépenser de l’argent ailleurs. Peut-être n’ont-ils pas tort, Señor, peut-être… »


  La foule se dispersait. Deux hommes passèrent, portant un échiquier avec mille précautions ; la disposition des pièces indiquait que la partie n’était pas terminée. Comme les autres, ils retournaient à leurs activités. Les orateurs éaient descendus de leurs estrades. Des jeunes gens s’affairaient à les démonter et à emporter tréteaux et banderoles.


  Nous les regardâmes en silence pendant quelques minutes puis la señora Posador reprit brusquement ses esprits.


  « Bien, señor Hakluyt, je ne vous retarderai pas plus longtemps ; d’ailleurs, je dois vous quitter car j’ai un rendez-vous. Nous nous reverrons bientôt, de toute façon, et j’espère que nous pourrons faire cette fameuse partie d’échecs. ¡ Hasta la vista !


  — ¡ Hasta la vista ! » fis-je machinalement en écho. Elle s’éloigna d’une démarche presque masculine et traversa le parc d’un air plein d’assurance.


  Je la regardai pensivement jusqu’à ce qu’elle eût disparu. La pointe d’amertume qui avait percé dans ses propos sur Tezol me fit revenir sur ma première impression : peut-être n’était-elle pas uniquement une femme riche qui ne s’occupait que de ses loisirs.


  C’était assurément un être hors du commun. J’eus le désir d’en savoir plus sur son compte mais elle ne semblait pas être le genre de femme que l’on pouvait se permettre de surveiller. Je pensai qu’Angers pourrait certainement me parler d’elle.


  Je ne regrettais qu’une chose. Lorsque j’avais commencé comme expert indépendant, j’avais failli échouer à deux reprises à cause de mon manque de discipline personnelle. Je m’étais donc imposé des règles à moi-même ; l’une d’elles était de ne jamais courir les femmes lorsque j’étais sur un travail. Après quelque douze années d’expérience professionnelle, cette règle était devenue pour moi comme une seconde nature.


  C’est pourquoi je ne cherchais pas à attirer sur ma personne l’attention de la señora Posador.


  Mais cela me paraissait bien dommage.


  


  Je retournai aux services de circulation ; j’arrivai, cette fois, avec quelques minutes d’avance et je fus introduit dans le bureau d’Angers. L’Anglais était en train de fumer en lisant un rapport dactylographié. Il me fit signe de prendre un siège.


  « Je vous demanderai un petit moment, dit-il. Je dois terminer de lire ce mémo, ensuite nous irons voir Seixas qui vous exposera l’aspect financier de la question. »


  Je m’assis. Quelques minutes passèrent en silence. Finalement, Angers replia le rapport en rassemblant soigneusement les pages, griffonna encore un instant sur une feuille puis sonna une secrétaire à qui il demanda d’emporter le tout et de faire suivre.


  « Bien, fit-il en jetant un coup d’œil à la pendule. Nous n’avons qu’à passer dans le bâtiment voisin. Seixas est, à mon avis, comme beaucoup de gens à Vados : il ne sait pas que l’heure c’est l’heure. Mais ce n’est pas une raison pour arriver en retard. Allons-y. »


  Après avoir traversé des couloirs resplendissants et des pelouses disposées entre les bâtiments, nous parvînmes à la Trésorerie. Nous étions presque arrivés quand Angers s’arrêta, comme mû par une pensée soudaine :


  « Oh, à propos… je voulais vous demander – il y a une femme nommée Maria Posador qui passe le plus clair de son temps à votre hôtel. L’avez-vous déjà rencontrée ?


  — Oui », répondis-je, étonné.


  Angers me fit son petit sourire polaire :


  « Un conseil de sage, si vous voyez ce que je veux dire : ce n’est pas une bonne fréquentation.


  — Que voulez-vous dire ? »


  Il haussa les épaules.


  « Eh bien… que vous feriez mieux de ne pas la fréquenter. N’oubliez pas ce que je vous ai dit : rester détaché, neutre ! »


  Je ne pense pas l’avoir montré, mais la manière sèche et dogmatique – bien anglaise, au demeurant – dont Angers me lança cet avertissement me déplut au plus haut point.


  « Et pourquoi ? demandai-je simplement.


  — Euh, balbutia-t-il en m’ouvrant la porte du bâtiment. Cette femme est une personnalité très connue ; c’est une adversaire de notre président – mais, tout ceci est une longue histoire que je ne puis vous raconter ici. En tout cas, n’oubliez pas ce conseil : si l’on vous voit en sa compagnie, les gens vont penser que vous n’êtes pas un expert détaché et impartial.


  — Voici un autre conseil à votre usage, répondis-je. La meilleure manière de s’assurer que je demeure un expert détaché et impartial est de me traiter comme tel, au lieu de vous figurer que, la señora Posador étant plus agréable à regarder que vous, j’irai prendre mes ordres chez elle.


  — Mon cher ! fit-il, décontenancé, je vous assure que…


  — N’en parlons plus… »


  Le reste du parcours fut effectué dans un silence un peu tendu. Le bureau de Seixas, bien qu’à peu près identique à celui d’Angers, portait la marque d’une personnalité toute différente. Seixas se leva et vint vers nous les mains tendues. L’homme était corpulent ; il avait le cheveu noir, la face rougeaude et transpirait abondamment. De sa bouche lippue, un énorme cigare, muni de la plus grosse bague que j’aie jamais vue, saillait comme un point d’exclamation. Son habillement se composait d’un costume bleu ciel et d’une chemise blanche, le long de laquelle une cravate décorée d’ananas imprimés dégoulinait comme une fontaine illuminée. Sur son bureau, au beau milieu de ses ustensiles de travail, se trouvait une cruche pleine d’un liquide peu engageant dans lequel flottaient des glaçons. Au mur, suspendu au même crochet qu’une carte murale enroulée, apparaissait un énorme calendrier à pin-up orné d’une Vénus stéatopyge.


  « C’est donc vous, Hakluyt, dit Seixas. ’sseyez-vous, ’sseyez-vous ! Prenez un verre ! Prenez un cigare ! »


  Unanimement, nous refusâmes le breuvage – il me sembla que c’était le cocktail Parfait Amour, lequel se compose d’une liqueur sirupeuse additionnée de gin et d’eau et dont la couleur rappelle celle de l’alcool à brûler – par contre, j’acceptai un cigare qui, à ma grande surprise, s’avéra être remarquablement doux malgré sa couleur charbon de bois.


  « Hé… c’est du brésilien ! fit Seixas avec fatuité tout en suçant le sien de bon cœur. Alors, Hakluyt, c’que vous pensez de Vados ? Le bled, bien sûr, pas l’homme.


  — Impressionnant, répondis-je en observant Angers du coin de l’œil. Manifestement, il ne pouvait pas souffrir Seixas mais l’autre était suffisamment obtus pour ne pas s’en rendre compte. Le spectacle m’amusait.


  — Pour sûr, approuva Seixas avec satisfaction. C’est une sacrée ville et vous allez encore lui faire faire un pas de plus vers le Paradis, hein ? » Il éclata d’un gros rire qui lui fit plisser les yeux et la cendre de son cigare en profita pour tomber sur le centre géométrique de son éblouissante cravate.


  « Ah, Angers commence à avoir des aigreurs d’estomac, ajouta-t-il, il vaudrait mieux se mettre au travail. » Il pencha en avant son corps massif et appuya ses deux coudes sur le bureau. Puis, il ficha son cigare au coin de sa bouche avec une mimique de businessman qu’il avait dû copier d’un mauvais film hollywoodien de son adolescence.


  « Bon, attaquons. Il y a quelques années – huit ans, au juste – un grand incendie s’est déclaré sur les docks de Puerto Joaquin. Un pétrolier a explosé. Au port, ils se sont bien débrouillés mais en ville, les pompiers municipaux étaient aussi efficaces qu’un crachat sur un trottoir. Quelque chose comme quatre cents personnes ont rôti là-dedans ; les maisons brûlaient comme de la paille, voyez ? Bon. Au bout d’un an ou deux, tout est rentré dans l’ordre. Ils ont reconstruit un tas d’immeubles, etc. – pas des belles choses comme à Vados, non, des trucs moches et tassés.


  « Enfin, à la suite de ça, Vados a réuni le cabinet et a dit qu’il fallait être en mesure de faire face au cas où ça se reproduirait, alors, il a fait imposer une taxe sur les chargements de pétrole – les grandes compagnies ont commencé à faire du raffut mais, enfin, Vados est dans leurs petits papiers, il a aplani leurs problèmes de main-d’œuvre et leur a donné un sérieux coup de main ; alors elles ont fini par capituler. Avec cet argent, Vados a rassemblé un fonds pour les cas d’urgence, une sorte d’assurance. Ils étaient en train de construire la ville, à cette époque-là – y venaient juste de commencer – et il restait plus un sou pour Puerto Joaquin ou ailleurs. Maintenant, il y a environ huit millions de dólaros dans le fonds, et c’est el Présidente qui décide ce qu’il faut en faire. Il vous faut quatre millions ? Ils sont à vous. »


  Il se mit à farfouiller dans un tiroir de son bureau. Après en avoir extrait un roman de quatre sous, une petite bouteille de gin – vide ; il la jeta dans la corbeille – une chemise sale, il finit par en tirer une grosse liasse de papiers qu’il déposa devant lui avec un grognement de satisfaction.


  « Bon, mettons les choses au point, fit-il. Ah, voilà… »


  Il choisit une feuille avec un en-tête magnifique orné de divers sceaux et la tint levée entre ses doigts chargés de bagues.


  « Ça, c’est l’autorisation officielle, voyez. On vous paie vingt mille plus les frais ; vous pouvez dépenser jusqu’à dix mille en recherches, calculs et choses comme ça mais faudra faire une estimation. Vous évaluez vous-même le coût de votre projet, d’accord ?


  — C’est entendu comme cela dans le contrat.


  — Bon, j’ai horreur de m’occuper de ça, tous ces graphiques embrouillés, les impondérables dans le genre frais de maladie et Dieu sait quoi encore… Aimeriez-vous que je vous mette en contact avec les entreprises qui feront le travail ?


  — Cela peut attendre. Savoir qui le fera ne m’intéresse pas plus que cela, mon problème, c’est de savoir ce qui est à faire.


  — Hmm, hmm », fit-il en me regardant pensivement. Puis, de nouveau, après un court instant : « Hmm, hmm. »


  Nous étudiâmes encore quelques points importants, ce qui nous prit une vingtaine de minutes. Il envoya chercher quelques dossiers récents des dépenses engagées dans des réalisations sous contrat gouvernemental, puis nous abordâmes des questions plus techniques. Assis dans un coin, Angers s’impatientait. Je fus assez surpris de constater que sous son apparence désinvolte, Seixas cachait un esprit très aiguisé. Je n’aurais pas dû l’être – Vados n’était certes pas le genre d’homme à tolérer les fumistes au sein de l’administration de sa ville bien-aimée.


  À la fin de l’entrevue, Seixas se leva le sourire aux lèvres :


  « Je vous souhaite toute la chance du monde, Hakluyt, dit-il. Moi, de toute façon, je pense que tout cela coûte bien trop cher alors que nous pourrions mettre ces fils de putes à la porte en une demi-journée avec de bonnes baïonnettes. Remarquez qu’ils reviendraient, alors, c’est peut-être pas du gaspillage. Bon, à bientôt ! »


  Manifestement soulagé, Angers se leva vivement, serra la main de Seixas avec une expression distante et se dépêcha de quitter la pièce en m’entraînant.


  — Sacré phénomène, n’est-ce pas ? lui dis-je lorsque la porte fut refermée derrière nous.


  « J’ai bien peur qu’il ne soit pas seul de son espèce. Tout de même… enfin, vous avez vu de vos propres yeux – les bouteilles vides et les vêtements sales dans les tiroirs de son bureau, c’est un monde ! » Il soupira. « Pourtant, il faut reconnaître qu’il se débrouille assez bien. Il est du pays, bien entendu, ajouta-t-il.


  — Il parle bien anglais.


  — Il dit qu’il a appris tout seul au cinéma. » Quand nous fûmes à l’extérieur, Angers jeta un regard circulaire et me demanda :


  « Nous avons environ quatre cents mètres à faire, vous sentez-vous d’humeur à marcher ou bien dois-je appeler un taxi ? »


  J’évaluai mentalement la topographie du secteur, le quartier-général de la police se trouvait dans un bloc de bâtiments situés un peu au nord de la Plaza del Norte, derrière le Palais de Justice.


  « Je préfère marcher, si cela ne vous dérange pas, répondis-je. Pour l’instant, plus je visite cette ville à pied, mieux cela vaut.


  — Comme vous voudrez. »


  Nous marchâmes quelques instants en silence.


  « À propos, demandai-je, pourquoi le chef de la police fait-il partie des personnes que je dois voir en premier ?


  — Oh, il y a un tas de raisons, répondit Angers d’un ton détaché. Je dois vous avertir qu’il vous semblera peut-être embarrassé. Je crois qu’il hésite sur la position à prendre vis-à-vis de cette affaire. »


  Je digérai la remarque sans sourciller. Après une légère pause, Angers s’expliqua de façon un peu plus claire ;


  « Euh… les gens qui habitent ces taudis sont un peu comme un boulet qu’il traîne ; il y en a un grand nombre qui commettent de petits vols ; assez souvent, même, des personnes recherchées réussissent à disparaître dans les montagnes avec l’aide des familles de ces squatters. Il veut donc, comme nous tous d’ailleurs, se débarrasser de ce foyer de délinquance, mais, d’un autre côté, c’est un peu le même genre d’homme que Diaz – enfant du pays, sans éducation ou, du moins, pas très civilisé. On m’a dit que c’était l’une des raisons pour lesquelles Vados lui avait donné ce poste de chef de la police, parce qu’il est bien plus apte qu’un étranger à saisir la psychologie des criminels et délinquants du pays. Mais, il a une sorte de dédain bourru pour… euh, pour les gens comme moi, je veux dire pour les citoyens d’origine étrangère.


  — Et ses hommes, que valent-ils ? »


  Angers haussa les épaules :


  « D’après nos critères, ils seraient considérés comme vénaux et corrompus mais on m’a assuré que pour l’Amérique latine, ils étaient assez intègres. En prenant ses fonctions, Vados a procédé à un nettoyage des éléments les plus douteux, en outre, ils se montrent très sévères à l’égard des policiers qui acceptent des pots-de-vin, se livrent à des falsifications ou utilisent leur uniforme pour régler des litiges personnels. Je veux dire qu’ils se montrent sévères avec ceux qu’ils prennent, bien sûr. Je suis persuadé qu’il se passe des tas de choses qui restent dans l’ombre.


  — C’est également mon impression », dis-je, et je lui racontai l’histoire du policier qui avait essayé de voler l’argent du jeune mendiant.


  « Cela ne m’étonne pas du tout, fit Angers avec une tolérance inattendue. La seule différence entre eux est que le policier a ses deux yeux et ses deux bras alors que le mendiant est estropié. Il y a encore beaucoup à faire pour que le contenu de la ville de Vados corresponde réellement à ses apparences. La plupart de ces gens en sont encore, à peu de chose près, à l’âge de pierre ; il faudrait être bien exigeant pour leur demander de se transformer spontanément en citadins civilisés. D’ici vingt ans, peut-être… mais maintenant, sûrement pas. »


  


  El Jeje – le commandant O’Rourke – avait tout à fait le physique irlandais que son patronyme laissait supposer, excepté, peut-être, une trace d’ascendance indienne dans les maxillaires. Sa chevelure brune surmontait un visage d’irlandais de caricature, bosselé comme une pomme de terre et affublé de lèvres épaisses. Il avait une verrue sur le nez et une autre sur le dessus de la main gauche. Ses doigts étaient boudinés et mal soignés – il devait probablement se ronger les ongles. De longs poils broussailleux lui recouvraient les poignets. Il portait un pantalon d’uniforme noir enfilé dans des bottes, une chemise noire et une cravate rouge dont il avait légèrement rabaissé le nœud afin de pouvoir ouvrir son col. Derrière lui, suspendus à un portemanteau, se trouvaient un képi à visière dorée et un automatique dans un holster de cuir.


  Son bureau sentait un peu la friture, comme si l’air conditionné avait été arrêté à midi, laissant ainsi se répandre l’odeur des gamelles de ses subordonnés. Sur le mur, toute une série de photographies le représentant formaient comme une auréole autour de sa tête. Cela débutait avec une vieille photo de lui en costume de premier communiant pour se terminer par un agrandissement où on le voyait, vêtu d’un uniforme resplendissant, en train de serrer la main d’el Présidente.


  Les autres murs étaient également couverts de photos – plutôt sinistres, celles-là : trois corps que l’on extrayait d’une voiture accidentée ; un homme, les yeux fermés par des ecchymoses, le sang perlant aux commissures des lèvres ; une femme déboutonnant son corsage pour laisser voir une épouvantable cicatrice de brûlure sur son épaule. Sûrement un musée des affaires passées.


  Il nous indiqua des sièges d’un geste gauche. Vu son physique et son nom, ce fut presque un choc pour moi d’entendre son espagnol guttural.


  « No hablo inglés », dit-il laconiquement, comme s’il confessait une faute grave – c’en était peut-être une à ses yeux. Puis, il ajouta quelques mots très rapidement ; je ne compris pas et lançai un regard en direction d’Angers.


  Il traduisit de mauvaise grâce :


  « Euh… malgré le nom qu’il porte… je crois que je vais devoir faire l’interprète. » Il se tourna vers O’Rourke et entama péniblement la conversation.


  Sous cette forme, l’entrevue fut longue et plutôt stérile. Comme il s’agissait presque uniquement de platitudes et de questions sans intérêt dont les réponses étaient évidentes, je ne tardai pas à abandonner la partie pour laisser Angers se débrouiller seul. Je tuai le temps en regardant les photographies.


  Soudain, un aboiement d’O’Rourke me fit sursauter tt me ramena à la réalité. Ses yeux bruns étaient rivés sur moi. Angers avait l’air mal à l’aise.


  « Que se passe-t-il ? demandai-je.


  — Je… euh… eh bien, j’étais en train de lui parler de cette pénible histoire que vous m’avez racontée, le policier et le mendiant…


  — Quoi ? fis-je.


  — Je pense que ce genre de chose est inexcusable et qu’on ne doit pas le laisser passer sans rien faire, dit Angers pour se défendre.


  — Bon. C’est fait, c’est fait. Alors, la réaction ? »


  Angers passa sa langue sur ses lèvres tout en lançant un regard de biais à O’Rourke dont les yeux étincelaient de colère :


  « Je… je ne sais que penser. Il veut soit renvoyer le coupable pour avoir volé un de ses compatriotes – comme si cela avait été moins grave de vous voler, à vous –, soit prouver que cette accusation est entièrement fausse.


  — Oh, ce n’est pas la peine de faire tant de bruit autour de si peu de chose, dis-je d’un ton las. C’est sans doute tout ce qu’il y a de plus courant – non, ne traduisez pas cela ! Dites-lui… bon Dieu, dites-lui que de toute manière le gamin a récupéré son argent et qu’il ne devrait plus y avoir besoin de mendier à Ciudad de Vados. »


  Hésitant, Angers s’exécuta. J’eus la surprise de voir le visage d’O’Rourke s’éclairer d’un sourire ; il se leva et, par-dessus le bureau, tendit sa grosse main dans ma direction.


  « Il dit que vous avez parfaitement raison, fit Angers, et il espère que vous ferez tout votre possible pour le bien des habitants de cette ville.


  — J’y compte bien », dis-je en me levant pour serrer la main tendue. Puis, je me dirigeai vers la porte mais Angers me saisit par le bras.


  « Pas si vite, fit-il. Il y a… euh, il y a encore une petite chose. »


  Je me rassis pendant qu’il échangeait encore quelques mots avec O’Rourke. Lorsque ce fut terminé, nous sortîmes dans le soleil de l’après-midi.


  « Qu’était-ce, la petite chose de la fin ? demandai-je.


  — Rien de très important, répondit Angers avec un haussement d’épaules. J’étais en train de lui dire ce que vous êtes censé faire demain et après-demain. En principe, les étrangers doivent se faire enregistrer auprès de la police et se présenter chaque semaine, s’ils restent plus d’un mois dans le pays – des formalités stupides, vous voyez… mais O’Rourke m’a dit que nous pouvions vous éviter ces petits désagréments. Il vous faudra simplement avertir la police au cas où vous quitteriez votre hôtel.


  — Bien.


  — Voilà. C’est fini pour aujourd’hui. Demain, je vous emmènerai sur place pour vous montrer l’étendue du problème que nous avons à résoudre. »


  V


  LE premier « point noir » que nous inspectâmes était un marché populaire qui avait poussé à l’emplacement prévu pour un bassin, derrière une tranquille résidence à loyers modérés, à l’angle de deux routes d’accès à l’échangeur principal. Lors de la construction de la ville, des marchands ambulants s’y étaient installés ; ils avaient trouvé l’endroit commode et une bonne clientèle chez les ouvriers qui effectuaient les travaux. Grâce à on ne sait quelle faille dans les règlements, ce marché était resté là par la suite.


  Toutefois, comme me l’expliqua Angers, sans l’arrivée des squatters, le marché n’aurait pu survivre et tout serait rentré dans l’ordre. Mais les squatters venaient y dépenser la quasi-totalité de leurs petits revenus et leur acharnement à demeurer là hâtait la dégénérescence du quartier en taudis.


  De plus, le coût de la vie étant très élevé, de nombreuses personnes avaient choisi ce petit marché pour s’approvisionner en légumes. Cela n’allait pas sans compliquer le problème : on ne pouvait pas décréter sa suppression sans se heurter à une importante opposition.


  L’une des techniques qui avaient assuré la pérennité du régime de Vados consistait à mettre les gens devant le fait accompli en substituant à un état de choses qui gênait le pouvoir une réalisation qui apparaissait comme profitable à tous.


  Dans ce cas précis, cela n’irait pas sans effort.


  Le marché était haut en couleurs, mais puant comme une porcherie ; pittoresque, mais tellement bruyant que l’on ne pouvait plus s’étonner de voir les habitations du voisinage, délaissées, se transformer en taudis.


  « Est-ce que ça dure comme cela toute la journée – jour après jour ? demandai-je à Angers.


  — Oui, sauf le dimanche. Ces gens-là n’ont aucune notion du temps – de toute façon, ils n’ont rien d’autre à faire. Pour eux, rester ici assis pendant deux heures ou pendant douze heures, regardez les mouches sur le visage de ce bébé ! Est-ce que ce n’est pas révoltant ? cela revient au même, du moment qu’ils vendent ce qu’ils ont apporté. »


  Je chassai une mouche qui bourdonnait autour de moi. « Bien. Allons voir le n° 2 de la liste. »


  La tâche n° 2 se trouvait juste au-dessous de la principale correspondance du monorail. Ciudad de Vados possédait un réseau de premier ordre dessiné sur le modèle dit « en toile d’araignée ». Ce système remarquablement fonctionnel souffre, malgré tout, d’un sérieux inconvénient : il est indispensable de ménager, au centre du réseau, une immense station de correspondance.


  À Vados, cela n’avait guère été gênant car on bâtissait sur du terrain libre et l’on disposait d’autant d’espace qu’on en voulait au centre de la ville. Le problème se situait au sol où plus d’un demi-hectare de terrain était masqué à la lumière du soleil par les plates-formes de béton qui le surplombaient.


  « Ce qui s’est produit ici, me dit Angers, est essentiellement dû à la cupidité d’une personne ; c’est, également, un exemple de ce que serait devenue Ciudad de Vados si Diaz s’était retrouvé à la place du président. Le propriétaire de ce terrain est l’ancien directeur du monorail urbain. Lorsque l’on commença d’ouvrir la cité à la population, il demanda, comme dotation afférente à son accession au titre de citoyen, un bail emphytéotique sur le terrain situé sous la station principale. Cela paraissait une requête bien innocente ; tout le monde pensait qu’il allait transformer cet endroit en entrepôt et le louer par la suite – ou bien lui réserver un rôle utile du même genre. Aussi, personne ne songea à lui imposer des restrictions quant à l’utilisation de l’emplacement.


  « Or, que s’est-il passé ? Il a utilisé les fondations pour poser des cloisons branlantes et des planchers de pacotille et construit une multitude de… euh, de cages à poules qu’il s’est mis à louer à des amis ou à des membres de sa famille. L’affaire s’est révélée tellement rentable qu’il a démissionné de son poste. Maintenant, il consacre la totalité de son temps à cela. »


  Il pointa son doigt ; je regardai « cela » et, effectivement, ce n’était pas brillant.


  La station était soutenue par un faisceau de piliers en arcs-boutants. Nous nous tenions sur l’un des passages surélevés qui conduisaient aux deux entrées principales. De là, nous pouvions voir au travers des piliers de béton et des poutrelles d’acier qui supportaient les différents quais. D’en bas, montait une exhalaison d’aliments pourris et de corps humains entassés, mêlée à des odeurs d’ordures et de déjections. Des feux nous envoyaient leur fumée malodorante. Les braillements des enfants se mélangeaient en une cacophonie insoutenable aux braiements des ânes, aux meuglements des vaches et aux grognements des porcs, tandis qu’un vieux gramophone jouait un disque geignard, tellement usé qu’il n’en sortait plus rien de compréhensible.


  « À propos, c’est ici qu’habite Tezol, me dit Angers.


  — J’ai de la peine à croire que des êtres humains puissent vivre ici », fis-je. Angers eut un rire amer.


  « De deux choses l’une : soit les indigènes ne désirent rien de mieux, soit les conditions de vie ici représentent un progrès par rapport à celles auxquelles ils sont habitués. Oh ! mais nous avons droit à tous les honneurs ! Regardez qui vient nous accueillir – le propriétaire en personne. »


  Un Noir corpulent était en train de s’extraire des profondeurs du taudis. Le passage était extrêmement raide et, de plus, glissant, car des chiens, du bétail et – apparemment – des enfants l’avaient utilisé pour se soulager ; aussi, dans son ascension, le maître des lieux devait-il s’aider de ses bras autant que de ses jambes.


  Il parvint finalement à se hisser jusqu’au passage où nous nous trouvions ; il émit un grognement et s’essuya le visage avec un grand mouchoir rouge qu’il replaça ensuite dans une poche de son blue-jean en accordéon. Il nous interpella :


  « Vous revoilà, señor Angers, hein ?


  — Oui, Sigueiras, me revoilà, dit Angers sans essayer de cacher son dégoût. Nous n’allons pas tarder à nettoyer votre cloaque.


  — Vous avez déjà essayé avant, Señor ! gloussa l’autre. Vous voulez me déposséder de mes droits de citoyen, mais alors, que deviennent les vôtres ? Elle est bien bonne, celle-là, hein ?


  — Il fait allusion à une décision juridique prise en sa faveur il y a quelques mois », me souffla Angers. Puis, haussant le ton, il ajouta : « Mais, les droits de citoyen sont subordonnés aux plans de développement de la ville, n’est-ce pas, Sigueiras ?


  — Tout à fait, Señor, et c’est bien volontiers que je céderais ce petit morceau d’obscurité, mais alors, où iraient mes malheureux locataires ? Il leur faut des logements et ce n’est pas vous qui leur en donnerez, je suis donc bien forcé de les accueillir.


  — Ils devaient bien en avoir, des logements, là où ils étaient avant, répondit Angers sèchement.


  — Des logements, señor Angers ! Des logements ! Alors qu’ils mouraient de faim parce que leur eau était détournée vers la ville, alors que leurs terres étaient abandonnées à la sécheresse, où pouvaient-ils aller, sinon à la ville ? Chaque soir et chaque matin, je prie Notre-Dame et saint Joseph pour qu’on leur construise des logements et pour qu’ils trouvent du travail.


  — Le vieil hypocrite ! » souffla Angers.


  Sigueiras reprit :


  « Vous parlez de plans de développement de la ville, señor Angers ? Je viens de vous entendre en parler ! Est-ce que mes prières seraient enfin exaucées ?


  — Je crois que vous devez plutôt prier pour que quelques-uns de vos locataires meurent et qu’ainsi vous puissiez louer leurs logements à des prix plus élevés, rétorqua Angers. Je vous présente le señor Hakluyt qui va remodeler cette zone et faire passer une route à la place – ou autre chose », ajouta-t-il en me lançant un regard.


  Submergé par la fureur, Sigueiras secoua son poing dans ma direction. Craignant qu’il me frappe, je fis un pas en arrière et faillis perdre pied.


  « Ainsi vous venez de l’autre côté de l’océan jusqu’à Vados dans le but de détruire les seuls logements que ces gens possèdent ? hurla-t-il. Vous gagnez votre vie en chassant les gens de chez eux ? Je vous crache au visage ! Je vous piétine dans la boue ! señor Angers, et cela je le jure au nom de mon défunt père – Dieu ait son âme ! (Il fit cette déclaration avec un calme menaçant en regardant mon compagnon en face.) Je jure que si vous faites cela, si vous privez ces gens de leurs logements, je les installe tous – tous, vous m’entendez bien – avec leurs vaches, leurs burros, etc., dans votre bel appartement. Alors là, vous verrez.


  — Ne perdons plus notre temps avec ce vieux fou hystérique », dit Angers en tournant les talons. Hésitant, je m’apprêtais à le suivre lorsque Sigueiras me saisit par la manche.


  « Vous gagnez votre vie en chassant les gens de leurs logements, fit-il amèrement ; moi, j’abandonne mon gagne-pain pour leur en donner. Lequel de nous deux fait-il le bien, hein ? »


  Puis, moitié glissant, moitié marchant, il réintégra son enfer personnel.


  


  Lorsque je rejoignis Angers, il était déjà installé dans la voiture. Il s’essuyait le front à l’aide d’un mouchoir.


  « Je suis désolé pour ce contretemps, fit-il avec une petite grimace. Je n’avais pas pensé que nous pourrions le rencontrer ; j’aurais dû vous avertir. Naturellement, il ne faut pas faire cas de tout cela – il a toujours le même comportement outrancier. »


  Je haussai les épaules et pris place dans la voiture. Mais, comme nous nous dirigions vers l’avenue principale, nous croisâmes un homme au visage allongé, vêtu d’un serape magnifique et qui marchait la tête basse ; j’étais sûr de l’avoir vu la veille sur la Plaza del Sur : Juan Tezol qui rentrait chez lui. Je me demandai s’il avait déjà trouvé les mille dólaros.


  « C’est étrange que Sigueiras en soit arrivé à cet état de déchéance, dit Angers comme la voiture abordait le long de la bretelle… je suppose que c’est la race qui veut cela. Pourtant, j’avais gardé de lui le souvenir d’un homme sensible et intelligent, en apparence.


  — Et maintenant ? » fis-je sans sourciller.


  Il me lança un coup d’œil surpris. « Vous avez bien vu par vous-même », répondit-il. Puis, il se rendit compte que ma question n’était pas simplement une remarque en l’air.


  « Vous avez probablement raison, admit-il. Peut-être est-il encore un être d’exception. »


  Il sombra dans un silence songeur. Je me demandai s’il n’était pas en train d’imaginer une meute de paysans, avec leur bétail et le reste, envahissant son appartement.


  Nous fîmes le tour des trois autres bidonvilles – c’était à peu près la même chose que le taudis de Sigueiras mais ceux-ci étaient plus étendus et construits à l’air libre ; aussi les odeurs qui s’en dégageaient étaient-elles un peu mois repoussantes. Extérieurement, ils étaient presque similaires. Je remarquai pourtant que, sans doute parce qu’ils étaient situés en divers endroits de la périphérie de Vados et peuplés de gens d’origines culturelles légèrement différentes, chacun d’eux avait un fonctionnement et des structures propres. La facilité d’accès et les schémas locaux de circulation contribuaient sans doute aussi à créer ces différences, mais pas d’une manière déterminante.


  À moment donné, je descendis sur le bas-côté de la route qui surplombait un bidonville et sortis un carnet sur lequel j’entrepris de tracer une courbe des différents mouvements de circulation.


  « Je ne comprends pas comment vous vous y prenez, me dit Angers.


  — De la part d’un technicien de la route, c’est un fort bel aveu ! fis-je sur un ton un petit peu plus sarcastique que je ne l’aurais voulu. En général, les gens comme vous me donnent l’impression qu’ils me font une fleur en me laissant marcher à leurs côtés. »


  Le visage d’Angers se colora légèrement.


  « Ne le prenez pas en mal…, fit-il.


  — Je suis sincère. Quant à mon travail, c’est surtout une question d’instinct, une façon particulière de voir les choses. C’est assez difficile à expliquer. Je pense que la meilleure image serait la façon dont un fleuve dépose les limons dans ses méandres – la direction, la force du courant et la nature du limon déterminent l’évolution du cours de ce fleuve. De la même manière, on peut établir les principes qui régissent le flot de la circulation. Ces principes déterminent très souvent – pratiquement toujours dans le cas de villages ou de villes non planifiées – les caractéristiques et la nature du développement. »


  J’arrachai la page de mon carnet et je la froissai.


  « Un coup pour rien ? demanda Angers.


  — Oh, cela aurait pu se faire mais… je suppose que les solutions évidentes ne vous intéressent pas. »


  Les deux sourcils blonds d’Angers se haussèrent vers moi.


  « Je pensais que nous avions envisagé toutes les solutions évidentes, dit-il un peu sèchement. C’est pour cela que nous avons fait appel à un expert.


  — C’est pourtant tout à fait évident : utilisez l’argent pour construire des logements neufs à ces gens-là et éduquez-les à la vie citadine.


  — C’est peut-être évident mais c’est superficiel, dit-il sur le ton désabusé d’un homme qui a déjà contré cet argument une bonne centaine de fois. Ces paysans ne sont pas les seuls avec lesquels nous devions compter, ne l’oubliez pas. À votre avis, que vont faire ceux qui sont encore dans la montagne lorsqu’ils verront le cousin Pedro établi – ou plutôt établé, puisqu’ils amènent leurs bestiaux avec eux ! – en ville aux frais du gouvernement ? Non ! fit-il en secouant la tête, cela ne ferait qu’aggraver le problème.


  — Possible, mais alors moi, je vous garantis que la seule chose que je puis faire c’est l’alléger, pas le régler. Je peux mener la vie dure à ces gens. Je peux supprimer leur marché pour qu’ils soient obligés de vendre leurs légumes et leur volaille au porte à porte. Je peux mettre n’importe quoi de beau et de neuf à la place de leurs bidonvilles. Mais ces gens sont tellement fatalistes ! Pour eux ce sera simplement un nouveau coup dur à surmonter, comme une épidémie ou une famine. Le mieux que l’on puisse espérer, c’est de leur rendre la vie tellement dure qu’ils se persuadent de retourner dans leurs villages – mais, à moins qu’on ne fasse également quelque chose là-bas, ils reviendront et, tôt ou tard, vous vous retrouverez devant les mêmes problèmes.


  — Oui, mais… euh, franchement, Hakluyt, nous ne demandons guère mieux qu’un palliatif. Nous étudions actuellement les autres aspects du problème, mais vous comprenez qu’il s’agit d’un travail de longue haleine. Dans les villages, il y a déjà les équipes des Nations-Unies qui enseignent des choses élémentaires comme l’hygiène, les soins à donner aux enfants en bas âge ; il y a également les « troupes de choc pour l’Éducation » du président Vados qui essaient d’élever le taux d’alphabétisation à un pourcentage légèrement supérieur. Les générations futures seront certainement beaucoup plus civilisées. Ce contre quoi nous nous élevons, nous, citoyens qui avons bâti Vados à la sueur de notre front, ce sont les préjudices causés par des gens non civilisés à un chef-d’œuvre que nous avons eu tant de peine à réaliser. »


  Je préférais m’en tenir là :


  « Bien, je suis étranger, tout ce que je puis faire, c’est vous mettre en garde. »


  Je me retournai et commençai à marcher en direction de la voiture.


  « Je pense que vous m’avez fourni tous les éléments dont j’avais besoin, dis-je à Angers. La plupart des autres points pourront être éclaircis à l’aide de cartes ou de rapports. Pour la semaine qui vient, je désire, avant tout, qu’on me laisse opérer seul. Je ne peux pas vous dire au juste ce que je vais faire, mais je passerai sans doute pas mal de temps à me promener dans la foule, à observer les divers déplacements aux carrefours, à prendre le monorail, etc. »


  Angers hésita un instant.


  « Bien. Vous êtes seul juge », finit-il par dire. Je réprimai un sourire : comme la plupart des spécialistes de la circulation qui avaient commencé dans la construction des routes, il avait l’habitude de s’occuper de matériaux plus solides (au sens littéral). Pour cette raison, je jugeai bon de lui donner quelques détails complémentaires pendant le trajet du retour.


  « Examinons, par exemple, le cas de ce marché que vous voulez faire disparaître. Comme vous l’avez fait remarquer, l’une des raisons pour lesquelles il a continué d’exister après la construction de la ville est imputable aux squatters. Ils ont repris à leur compte la tradition établie par les marchands ambulants qui commerçaient avec les équipes d’ouvriers. Mais, l’absence d’un important trafic automobile à son emplacement a dû être un facteur favorable à sa survivance. Nous devons donc créer un tel trafic – et le rendre fonctionnel : autrement dit les usagers doivent sentir une amélioration réelle lors de sa mise en place. O.K. ? Bien. Faites cela et vous transformez le marché en fléau puisqu’il entrave la bonne circulation des véhicules. Au bout de six mois, l’irritation sera telle que sa disparition deviendra nécessaire aux yeux de tous. Le conseil municipal pourra alors décider de le supprimer avec le soutien de la grande majorité des citoyens. »


  Angers hocha la tête avec une admiration un peu réticente.


  « Je suis toujours étonné de voir que les facteurs abstraits que vous manipulez, vous autres, régulateurs de trafic, aboutissent à des résultats aussi positifs.


  — Les gens sont ainsi faits. Nous sommes tous soumis à une foule de pressions inconscientes qui peuvent parfois avoir un effet sans commune mesure avec leur importance réelle. Mais le problème le plus important est le suivant : le flot de circulation que nous allons créer devra obligatoirement être relié à l’échangeur principal – à défaut de quoi, il n’aurait aucune raison d’être. Or, cet ensemble complexe d’intersections a été conçu – et fort bien conçu – de manière à faire face à une circulation d’un type particulier et orientée dans une direction particulière. On ne peut pas se permettre d’y ouvrir impunément une nouvelle route ; on risquerait, en effet, de ralentir le trafic au lieu de le faciliter. »


  En réfléchissant, je regardai par la vitre de la voiture. Nous étions en train de traverser la Plaza del Este ; c’était là que se dressait la majestueuse cathédrale. Une famille de paysans se tenait debout sur le parvis. Devant les blancs, les bleus et les rouges flamboyants de l’immense façade, on aurait dit une famille de fourmis. La tête renversée en arrière, les yeux rivés sur la croix d’aluminium de cent mètres de haut qui s’élevait dans le ciel clair, ils avaient l’air de se demander si la divinité abritée par cet auguste édifice était bien la même que celle qui occupait chez eux, dans leur village, le petit sanctuaire d’adobes[4].


  « Chez eux. » Oui. C’était bien cela le problème à Vados – ou, du moins, une grande partie du problème. Vingt mille habitants qui n’avaient pas la possibilité de se sentir chez eux dans la ville parce qu’elle n’était pas à eux : des étrangers sur leur propre terre.


  


  « Désirez-vous que je vous dépose quelque part ? me demanda Angers comme nous nous dirigions vers les services de circulation urbaine.


  — N’importe où par ici, cela m’ira.


  — Est-ce que nous aurons tout de même des nouvelles de vous la semaine prochaine ?


  — Bien sûr. Je ferai un saut tous les matins. Il faut que je voie si je n’ai pas de renseignements complémentaires à vous demander. Je vous poserai également les questions auxquelles j’aurai pensé dans l’intervalle. De toute manière, ne vous inquiétez pas pour moi, je me débrouillerai à merveille. »


  Angers hocha la tête en regardant la rue comme au travers de mon corps.


  « Pensez-vous passer à une heure particulière ?


  — Oui. Certainement après l’heure de pointe de la matinée. Je tiens absolument à me faire une idée de la nature et de la densité du trafic au centre de la ville pour chaque heure de la journée mais je pense que je limiterai mes observations aux heures d’affluence – du moins, pendant la première semaine. »


  Il soupira.


  « D’accord, tenez-nous au courant. Adieu ! »


  Je descendis de la voiture et pris ma route à une allure de promenade vers le souterrain pour piétons qui passait sous l’échangeur central.


  Si je voulais être complètement indépendant dans mon action – chose que je considérais comme essentielle, particulièrement au début d’un travail de ce genre – il me fallait, avant tout, faire quelque chose pour améliorer mon espagnol plutôt rudimentaire. En second lieu, il fallait que je me renseigne par moi-même sur la mentalité et les réactions du citoyen moyen. Ayant toujours ajouté foi au lieu commun selon lequel les gens ont la presse qu’ils méritent, je me procurai l’édition du soir de Libertad et j’entrai dans un bar pour y jeter un coup d’œil. J’avais acheté en Floride un dictionnaire de poche et, bien qu’il ne donnât pas tous les mots dont j’avais besoin, je réussis à mener à bien la lecture de mon journal.


  L’un des gros titres retint mon attention car il mentionnait le nom de Mario Guerrero, le président du parti des Citoyens. Je parcourus l’article tant bien que mal et j’appris qu’un dénommé Miguel Dominguez avait porté plainte contre le chauffeur de Guerrero pour conduite dangereuse et contre Guerrero lui-même pour complicité. Il y avait une photo de Guerrero à côté d’une grosse conduite intérieure noire, la même que j’avais vue s’arrêter devant lui sur la Plaza del Norte lorsqu’il était sorti du Palais de Justice.


  Une fois de plus, l’article omettait de mentionner des choses que j’aurais aimé connaître ; il laissait, cependant, transparaître l’opinion de son auteur, à savoir que cette affaire était un coup monté de toutes pièces par le parti national – dont Dominguez était un répondant bien connu – afin de jeter le discrédit sur le président du parti adverse. Bien entendu, il était ridicule de penser que Guerrero pouvait agir de telle sorte qu’il risquât de blesser des citoyens de sa ville bien-aimée – ou quiconque à Aguazul d’ailleurs. Heureusement pour la réputation de Guerrero, l’inculpation serait bientôt mise en pièces grâce aux grandes compétences juridiques de son collègue et ami Andrés Lucas et la tache dont on essayait de souiller son honorable nom serait à coup sûr effacée.


  Tel était l’article.


  Je demandai l’édition de Tiempo car j’étais persuadé que l’organe indépendant aurait une vision de l’affaire quelque peu différente. On me dit que ce journal ne pouvait pas tirer à plus d’une édition par jour – Libertad, bien entendu, recevait des subsides du gouvernement. De toute façon, l’heure de fermeture des bureaux approchait et, avec elle, la ruée sur les routes ; je décidai donc de remettre au matin ma lecture de Tiempo.


  Le lendemain, je sortis de bonne heure afin d’évaluer le trafic à l’heure d’ouverture des magasins et des bureaux – les horaires de travail semblaient s’échelonner de 8 heures à midi et de 14 heures à 17 heures 30 pour les bureaux. Vers 9 heures et demie, je rentrai à mon hôtel pour prendre tranquillement un petit déjeuner tardif ; là, je trouvai dans Tiempo la suite de l’affaire qui m’intéressait.


  Comme je l’avais pressenti, le journal indépendant présentait les choses sous un angle complètement différent. L’article dévoilait au monde la manière dont Guerrero avait ordonné à son chauffeur de foncer au milieu d’un groupe d’enfants qui jouaient au ballon dans une petite rue. L’incorruptible Miguel Dominguez, témoin indigné de la scène, n’avait fait que son devoir de citoyen en révélant l’incident – faisant fi des intérêts puissants et corrompus qui n’allaient pas manquer de présenter cette affaire comme une manigance politique.


  Je pestai contre la politique locale et tournai mon attention vers les pages intérieures du journal.


  Là, je trouvai un article qui me concernait beaucoup plus directement ; j’y étais mentionné nommément, et de façon fort peu courtoise. L’article traitait des bidonvilles et le nom de son auteur, Felipe Mendoza, évoqua quelque chose en moi ; je me demandai en vain où je l’avais déjà entendu. Je trouvai la solution de l’énigme dans une mauvaise photographie de Mendoza reproduite dans un encadrement en pied de page. C’était un romancier renommé dont les œuvres avaient été traduites aux États-Unis. J’avais eu l’occasion de voir certains de ses livres, mais je n’en avais jamais lu aucun. À en juger d’après la critique, l’homme semblait être une sorte de William Faulkner latino-américain avec, peut-être, un soupçon d’Erskine Caldwell.


  Selon lui, j’étais un mercenaire appelé par les despotes qui gouvernaient le pays afin de chasser les gens de leurs logements – mais cela était encore relativement modéré ; il réservait le gros de sa fureur à des hommes comme Seixas et ses collaborateurs des services financiers. Seixas, prétendait-il, avait persuadé le président de choisir cette solution au problème des bidonvilles, plutôt que celle consistant à reloger les squatters, parce qu’il possédait des actions dans une entreprise de construction routière qui n’allait pas manquer de tirer profit des travaux.


  Je me demandai à quoi ressemblaient les lois sur la diffamation à Aguazul. À en juger par cet article, elles devaient être étonnamment souples.


  


  Après avoir terminé mon petit déjeuner, je me rendis, comme promis, au bureau d’Angers pour voir s’il n’y avait pas de nouvelles. Je le trouvai en pleine conversation avec un jeune homme blond au teint pâle qui arborait des limettes à monture de corne et semblait souffrir d’un léger défaut d’élocution.


  Gravement, Angers interrompit la conversation pour me présenter le jeune homme :


  M. Caldwell, des services de santé municipaux, puis m’indiqua une chaise.


  « Je viens tout juste d’apprendre quelques nouvelles qui ne manquent pas d’intérêt, Hakluyt. Caldwell, voudriez-vous répéter à Hakluyt ce que vous venez de me dire ? Je pense qu’il devrait être mis au courant au plus vite. »


  Je m’assis et pris un air attentif. Caldwell s’éclaircit nerveusement la voix, me lança un coup d’œil rapide avant de fixer son regard sur le mur qui se trouvait dans mon dos et de commencer à parler d’une voix ténue et monotone.


  « C’était hier après-midi, dit-il, j’étais en train de faire ma visite habituelle au t-taudis de S-s-sigueiras. Cela fait déjà de nombreuses années que nous essayons de lui faire améliorer les c-conditions de vie là-bas. Je p-pense que je devais me t-trouver là-bas à peu près à la même heure que vous.


  « Parce que lorsqu’il est rentré, il disait qu’-qu’il allait porter p-plainte contre M. Angers pour avoir voulu supprimer son t-taudis.


  — Ses droits de citoyen, encore une fois, je suppose », coupa Angers, et Caldwell hocha la tête en déglutissant. Sa pomme d’Adam en tressauta.


  Angers se tourna vers moi.


  « Bien entendu, Hakluyt, dès que j’ai entendu parler de cela, je me suis dit que, si cela vous était possible, il vous faudrait, en premier lieu, concentrer vos efforts sur ce point. Nous ne cherchons en aucune manière à faire pression sur vous mais vous voyez dans quelle position je me trouve, n’est-ce pas ?


  — J’espère que vous voyez dans quelle position je me trouve, moi aussi, répliquai-je sèchement. Vous m’avez conseillé d’éviter les considérations de personnes dans cette affaire ; je pense que nous ferions mieux de nous en tenir à cela. Vous m’avez donné un budget et un problème à résoudre ; laissez-moi donc un seul juge de la manière d’opérer et les résultats n’en seront que meilleurs. Si la justice est aussi lente ici que partout ailleurs, il se passera des mois avant que Sigueiras puisse obtenir un résultat concret. »


  Angers prit l’air malheureux.


  « C’est là que le bât blesse. »


  La justice ne traîne pas, à Vados. Ce n’est pas le cas dans le reste du pays, mais ici, depuis la construction de la ville, Diaz a toujours insisté pour que les affaires – à la fois civiles et criminelles – soient examinées très vite. Il ne nous faisait pas confiance, à nous, les citoyens d’origine étrangère ; il craignait que nous n’abusions de l’esprit simple des autochtones pour les frustrer de leurs droits de citoyens. Mais je m’écarte du sujet. Théoriquement, le fait que les affaires ne traînent pas pendant des mois et des mois est une excellente chose, mais Diaz a son homme au sein même du ministère de la Justice – un type nommé Gonzales – et, lorsqu’un litige s’élève entre un citoyen natif et un citoyen d’origine étrangère, il fait en sorte que l’affaire soit traitée à une vitesse-éclair.


  D’un air absorbé, il contempla le dessus de son bureau puis se saisit d’un trombone qu’il tritura nerveusement.


  « J’ai le sentiment désagréable qu’on ne m’a pas dit toute la vérité au sujet du problème que je suis censé résoudre, dis-je. Quelle est cette question juridique à laquelle Sigueiras se trouve mêlé ?


  — Eh bien, c’est bigrement compliqué. Mais je vais essayer de vous démêler un peu tout ça ». Angers s’assit et, tout comme Caldwell, évita mon regard, mais pour des raisons différentes. « Lorsque la ville fut livrée à la population, tous les citoyens d’origine étrangère, et les citoyens autochtones qui s’étaient particulièrement illustrés par leur participation à la construction de la cité, se virent allouer ce que nous appelons une dotation afférente aux droits de citoyen. C’est-à-dire une garantie d’option sur des emplois administratifs, avec des salaires fixés, des baux emphythéotiques sur des terrains vacants ou d’autres avantages du même genre. Ces avantages sont valables pour une durée de cinquante ans et sont attachés à la personne du récipiendaire. Ils ne sont pas transmissibles par héritage, bien que les droits de citoyen, eux, se transmettent de père en fils.


  « Le problème, en ce qui concerne Sigueiras, c’est qu’il s’est débrouillé pour faire inclure dans sa dotation de citoyen le droit discrétionnaire d’utiliser le terrain situé sous la station du monorail ; il s’agit donc d’un droit imprescriptible. La seule issue pour nous réside dans la clause suivante : la municipalité conserve tous les pouvoirs en cas de projet d’extension de la ville et se ménage, le cas échéant, le droit d’expulser un détenteur de bail – contre dédommagements, bien entendu. Bien. Ce que nous devons tenter de faire, c’est expulser Sigueiras en utilisant cette clause. »


  En écoutant Angers, Caldwell s’était laissé submerger par une excitation croissante. Brusquement, il perdit tout contrôle de lui-même :


  « Il faut que nous l’expulsions ! T-tout le monde d-dit que nous devons l’expulser ! Les conditions d-d’hygiène sont épouvantables ! Le ministère de l’Éducation est très p-préoccupé ! Cela affecte le t-tourisme ! C’est un véritable scandale, M. Hak-hakluyt ! »


  Je me levai.


  « Écoutez-moi. Pour la dernière fois. Vous m’avez engagé pour un travail précis, et je le ferai dans la mesure du possible. Vous n’avez pas besoin de venir me seriner que le développement des taudis est un affront à la ville de Vados. J’ai des yeux pour voir. Tâchez donc de vous montrer un peu patients. Mieux encore. Laissez-moi accomplir mon travail. »


  


  Je quittais les services de circulation lorsque j’eus ma première vision d’el Présidente en personne – je ne le vis que de loin, mais il n’y avait aucun doute. Comment aurait-on pu s’y tromper : sa voiture arrivait Plaza del Norte précédée d’une armée de motocyclistes en uniformes noirs et du hurlement des sirènes de police.


  Il était assis à l’arrière de la décapotable, un bras appuyé sur la portière. À ses côtés, une jeune femme brune et très belle – probablement sa seconde épouse. J’avais vaguement entendu dire que sa première femme – qu’il avait épousée alors qu’il n’avait pas trente ans – était décédée peu après la fondation de Ciudad de Vados. Malgré les lunettes sombres qui masquaient ses yeux, il paraissait nettement plus âgé que sur la photographie que j’avais vue à l’aéroport.


  Il était encore très populaire, cela ne faisait aucun doute. Sur les trottoirs et au milieu du terre-plein central de la place, les gens cessaient de parler pour le regarder passer en agitant les bras ; une meute d’enfants courait en criant derrière le cortège. El présidente se contentait d’accueillir les acclamations d’un vague geste de la main. Sa femme, par contre, souriait et envoyait des baisers aux enfants.


  La voiture s’arrêta devant l’Hôtel de Ville et Vados entra dans l’édifice – pour remplir ses fonctions de maire, probablement. Dès qu’il eût disparu, sa femme se pencha en avant pour dire quelque chose au chauffeur ; toujours escortée par les motards, la voiture démarra en direction des grandes rues commerçantes.


  Je repris ma route, plongé dans mes pensées. De toute évidence, Angers n’avait pas apprécié mes dernières remarques et, s’il venait à apprendre ce que j’avais l’intention de faire pendant les jours à venir, il n’en serait que plus contrarié. En effet, j’envisageais de passer mon temps à me promener aux endroits que j’étais censé nettoyer avec un appareil photo en bandoulière, un panama blanc sur la tête, et sur le nez, la plus grosse paire de lunettes noires que je pourrais trouver.


  De plus, à l’encontre de la requête d’Angers, je me proposais de centrer mon attention sur ce qui, selon moi, représentait le problème N° 1, c’est-à-dire le marché populaire et le quartier environnant. Les clapiers de Sigueiras ne représentaient pas, par définition, un problème de trafic. Si, comme l’avait prétendu Caldwell, tant de gens étaient désireux de les voir disparaître, ils pouvaient les supprimer avec des arguments beaucoup plus solides qu’un simple prétexte. Mais, pour se débarrasser du marché, il allait falloir échafauder un plan autrement plus ingénieux.


  J’étais arrivé le mardi et nous étions vendredi. Le quartier du marché méritait, au moins, trois jours d’étude soutenue et le fait que cette période comprît à la fois la fin et le début de la semaine de travail, c’est-à-dire la période d’activité la plus intense ainsi que la plus creuse, constituait une condition d’observation idéale.


  La période la plus creuse se situait, bien entendu, le dimanche – il n’y avait pas de marché. Je consacrai ma journée à observer le flot des véhicules qui emportaient les gens hors de la ville. Je restai à travailler soit dans le marché, soit à proximité jusqu’au lundi matin. Trois ou quatre fois par jour, j’allais me promener sur place ou dans les rues environnantes pour noter la densité du trafic pédestre et motorisé aux différentes heures de la journée, pour essayer d’évaluer le nombre de personnes devant obligatoirement passer par là, par rapport à celles qui venaient uniquement à cause du marché, et à celles qui pourraient passer par là mais s’en abstenaient à cause de la présence du marché et du caractère populaire qu’il donnait au quartier.


  Il me fallait également prendre le vent de l’opinion publique – dégager les sources d’irritation ou les griefs contre le marché qui, judicieusement grossis, rendraient possible sa suppression sans opposition trop forte.


  C’était fascinant. J’appartiens, en effet, à cette heureuse minorité de gens qui prennent plaisir à effectuer leur travail quotidien. Tant d’aspects de la vie humaine se reflètent dans la façon dont les gens évoluent dans la rue. J’avais déjà dû résoudre les embouteillages causés par l’appel du muezzin dans les villes musulmanes et les cinq moments quotidiens de paralysie totale qui en résultaient, au grand dam des citoyens non pratiquants. J’avais dû concevoir un quai le long du Gange où au moins un million de personnes se rendaient chaque année à date fixe, tout en tenant compte de la circulation quotidienne, et sans perdre indûment de place à cause de la foule plantée là, sans bouger, pendant toute l’année. À Galveston, au Texas, j’avais participé à la mise en place d’un système de signaux permettant aux brigades de pompiers de se porter sur n’importe quel feu à vingt kilomètres à la ronde sans se mêler au flot des autres véhicules. C’étaient des réalisations de grande envergure et elles avaient leur intérêt. Mais, celle-ci – cette espèce de petit puzzle – m’intriguait également.


  Dans l’après-midi du lundi, j’étais parvenu à une ébauche de conclusion.


  


  J’allais et venais le long du trottoir, m’arrêtant de temps à autre pour examiner les denrées offertes à la vente et vérifier mes estimations quant au nombre de personnes qui passaient par là uniquement pour faire leurs courses à la fermeture des bureaux lorsque je fus interpellé par une voix enrouée :


  « Hé ! Señor ! »


  Je regardai alentour. Les seules personnes en vue étaient deux vieillards en haillons qui jouaient aux échecs sur une caisse retournée – je remarquai que le roi blanc avait été perdu ou brisé et qu’il avait été remplacé par un goulot de bouteille cassée – et un homme corpulent vêtu d’un costume blanc trempé de sueur aux aisselles. Il était assis sur une chaise branlante qu’il avait basculée et adossée à un mur. Un chapeau ombrageait son visage replet ; dans une main aux doigts boudinés il tenait une bouteille pleine d’un breuvage doux de couleur malsaine, dans l’autre un cigare tordu.


  Je lançai un regard interrogateur ; il me fit un signe et j’approchai. Il me lança une phrase très rapide en espagnol ; je ne compris pas et dus lui demander de répéter.


  « Ah, je vois, fit-il en adoptant soudain un fort accent new-yorkais, je me doutais que vous n’étiez pas un de ces sous-logés. Touriste ? »


  J’acquiesçai ; pour le moment, c’était mon rôle.


  Il me proposa un verre et, avant même que j’aie eu le temps d’accepter ou de refuser, il tourna la tête et cria : « Pepe ! »


  Je regardai vers la porte voisine et constatai que je me trouvais en fait à la terrasse d’un bar misérable, aménagé à la va-vite dans l’entrée d’une maison. Une inscription barbouillée à la peinture noire – avec une faute d’orthographe – acheva de me renseigner.


  « Qu’est-ce que ce sera ? demanda le gros homme.


  — Quelque chose de grand et de frais », répondis-je en m’essuyant le front dans le plus pur style touriste. Il s’esclaffa.


  « Dans un trou pareil ? Mon vieux, s’ils avaient un réfrigérateur, ils pourraient s’en servir pour cuire leur tamal. Voici un mois que la compagnie de l’électricité a coupé le courant. Il faut choisir entre la bière et cette saleté que je suis en train de boire. Vous feriez mieux d’opter pour la bière – au moins, dans les boîtes, elle reste propre. Cerveza ! cria-t-il à l’intention d’un petit homme à l’air préoccupé qui venait d’apparaître sur le seuil en s’essuyant les mains sur un pan de chemise.


  — Asseyez-vous, dit-il en m’indiquant une chaise pliante adossée au mur près de lui. Je vous ai interpellé parce qu’il m’avait semblé vous avoir déjà vu dans le quartier. Est-ce que je me trompe ?


  — J’y suis déjà venu, en effet, répondis-je en m’assurant de ce que la chaise – apparemment hors d’âge – était encore assez solide pour supporter mon poids. Quant à moi, j’étais sûr de ne l’avoir jamais vu mais je m’abstins de tout commentaire.


  — Oui. Vous avez l’air de venir très souvent par ici, fit-il en me fixant dans les yeux. Cela vous ennuie si je vous demande pourquoi ? C’est, disons, un peu étonnant de la part d’un touriste. »


  Je cherchai une explication en quatrième vitesse :


  « Eh bien, une jeune fille de ma connaissance m’a demandé de lui rapporter un de ces châles indiens ouvragés, un rebozo. Vous devez savoir ce que c’est… (Je lâchai les derniers mots comme une confidence de Don Juan à Don Juan.) Je cherche donc quelque chose qui ait une certaine classe mais je ne trouve rien qui me plaise. »


  Le gros homme expédia dans le caniveau un généreux crachat qui atterrit à quelques centimètres des pieds nus d’une femme chargée de poteries d’argile.


  « Cela ne m’étonne pas ; la marchandise qu’ils ont ici ne vaut pas un clou. Vous feriez mieux, en rentrant, de vous arrêter une heure ou deux à Mexico, en y mettant quelques sous, vous trouverez ce que vous cherchez dans un grand magasin de la ville. Ici, les gens ne peuvent plus se permettre de tisser leur propre fil, vous savez… ils doivent utiliser des trucs qu’ils achètent dans le commerce, le résultat ne vaut rien, la texture n’est plus la même, la teinture ne prend pas aussi bien.


  — Ah bon ! Je crois que j’ai perdu mon temps. » La bière arriva, apportée par le petit homme empressé ; je la pris comme elle se présentait – c’est-à-dire dans la boîte métallique – et commençai de la siroter.


  « Mais ce n’est pas le cas pour tout, poursuivit l’autre ; ils ont de la marchandise bien meilleure que partout ailleurs à Vados – et moins chère. Il y en a d’ailleurs qui veulent faire disparaître ce marché… Vous êtes au courant ?


  — Non, répondis-je en feignant la surprise. Pourquoi ? Les gens ne sont-ils pas contents d’avoir un authentique marché indien au cœur de Vados ? Il me semble que les touristes devraient mordre à l’hameçon ?


  — Pas question ! Vados est « La-ville-la-plus-moderne-du-monde ». (Il donna au slogan une résonance presque obscène.) C’est ça qui intéresse les touristes. Les vieilleries, ils peuvent en trouver au Nouveau-Mexique, ou ailleurs. Ce qu’ils viennent voir ici, c’est « demain », pas « hier ». En plus, ça pue dans ce coin, alors… »


  Effectivement, il régnait une odeur forte assez difficile à décrire. Les relents d’huile de friture mêlés à ceux des frijoles, des fruits pourris, des corps humains, tout avait sa place – sans parler de la poussière brûlée par le soleil, qui possède un fumet qu’on ne peut comparer à rien d’autre.


  « Comment ces pauvres bougres vont-ils faire pour gagner leur vie quand on aura supprimé le marché ? Ils seront obligés d’aller vivre dans le tas d’ordures de Sigueiras – ça, on ne le montre pas aux touristes. Vous en avez entendu parler ?


  — Sous la grande station du monorail ?


  — C’est ça. (Il me considéra d’un air perplexe.) Dites donc, pour un touriste vous avez des yeux, vous – c’est tout à votre honneur, du reste. Pourtant, je parie que vous n’avez pas mis les pieds à l’intérieur. (Je secouai négativement la tête.) Ah, gagné. Y’a un type nommé Angers, des services de circulation, qu’arrête pas de parler de tout flanquer en l’air, le marché, les cabanes à lapins : tout. Lui, et l’autre grigou bedonnant de Seixas. »


  Il fit un geste avec sa bouteille, vide à présent ; il en avait bu le contenu par grandes rasades entre ses phrases. Son mouvement embrassa toute la scène : les enfants aux yeux écarquillés, les femmes voûtées, les vieillards qui jouaient aux échecs, les voitures de quatre-saisons, les fruits, les céréales, les poteries, les colifichets.


  « Ça me fout en rogne ! Je suis citoyen au même titre qu’Angers et, tout comme lui, j’ai des intérêts en jeu, mais les pauvres bougres de ce bon vieux pays, eux, ils ne pèsent pas lourd dans la balance. »


  En prononçant ces paroles, il lança la bouteille vide sur un melon pourri abandonné dans le caniveau ; elle s’y enfonça sans se casser et resta plantée de biais, la paille toujours dans le goulot. Je proposai une autre boisson.


  « La prochaine fois que vous passerez par ici, dit-il en se hissant lourdement sur ses pieds. Avant de boire autre chose, il faut que je fasse de la place. Pendant que j’y vais, pensez donc à Angers. Peut-être qu’un de ces jours on finira par l’avoir. Il y a encore des lois dans ce pays – enfin, quelques-unes… On ne dirait pas que je suis avocat, hein ?


  — Non, fis-je, sincèrement étonné.


  — Eh bien si, et pas mauvais, en plus. Oh, pas dans le genre de ce fumier d’Andrés Lucas qui se réserve le gratin comme clientèle. Je suis avocat et je suis là, à respirer l’esprit du lieu pour être en forme demain et faire une bonne plaidoirie. Sigueiras a porté plainte contre les services de circulation – les types d’Angers – et c’est moi qui suis chargé de l’affaire. Mon nom, c’est Brown mais tout le monde m’appelle Fats, même les métèques de par ici. M’en fous ! C’est vrai que je suis gros. »


  Il me regarda comme s’il me défiait de dire le contraire.


  « Bien. Merci pour la bière, dis-je en me demandant si je pouvais sans risque lui laisser entendre que je reviendrais dans ce quartier.


  — Bon, à la prochaine, Hakluyt. J’ai rien contre vous, vous savez. C’est une sale affaire, mais c’est pas de votre faute. C’est pas à Angers que j’offrirais une bière, par contre. Il ne faudra pas m’en vouloir si vous vous retrouvez sans travail avant même d’avoir commencé… »


  Je restai abasourdi pendant un bon moment.


  « Comment savez-vous qui je suis ?


  — Un type de chez Sigueiras vous a vu traîner par ici vendredi et samedi. C’était pas moi ; j’étais pas là. Serai pas là demain non plus ; si vous voulez m’offrir le coup promis, faudra venir me voir au tribunal. Salut ! »


  Il disparut dans l’entrée sombre du bar. Il dut ressortir immédiatement car je n’avais pas fait un pas qu’il me rappelait :


  « Hé ! Faut que je vous prévienne : ces sales faux jetons de fils de putes ne vous paieront pas un sou avant que votre projet corresponde exactement à ce qu’ils ont déjà décidé de faire. Méfiez-vous ! »


  Il disparut de nouveau – si vite cette fois que je soupçonnai la grande quantité de boisson absorbée d’avoir rendu la chose très pressante – et me laissa seul dans la rue, songeur.


  VI


  JE m’étais couché très tard les nuits précédentes car j’étais allé me rendre compte de l’effet des rentrées tardives de week-end sur le trafic de l’échangeur principal. Il m’apparut que, quelle que fût l’heure du jour ou de la nuit, la circulation n’était jamais suffisamment dense pour poser un véritable problème. Le gros des véhicules se composait de poids lourds de passage et de quelques taxis. Hormis un petit quartier proche de la Plaza del Oeste, où se regroupaient les boîtes de nuit, la vie nocturne de Vados semblait s’arrêter aux alentours d’une heure du matin et, malgré, par endroits, une intensification du trafic due à la sortie des théâtres et des cinémas, j’avais constaté que, même pendant le week-end, il n’y avait aucun problème en ce qui concernait le réseau urbain.


  Ces observations, ajoutées au choc que m’avait valu mon entrevue avec Fats Brown, me firent décider de cesser le travail de bonne heure ce jour-là.


  Il était environ six heures et demie lorsque je rentrai à mon hôtel. L’après-midi était encore chaud et les panneaux de verre coulissants qui fermaient le bar occupant presque toute la longueur de la façade avaient été ouverts. Plusieurs tables avaient été installées à l’extérieur sous un grand auvent de couleur verte. L’intérieur du bar était plein d’hommes en tenue de soirée et de femmes en robes longues, parées de bijoux brillant à la lumière. L’Opéra se trouvant à quelques pas, je compris que l’Hotel del Principe devait être un endroit idéal pour aller prendre un verre avant la représentation. Ce soir-là, il y avait probablement une première ou un gala.


  À part un petit groupe assis à une table au bout de la terrasse, il y avait peu de gens à l’extérieur. Sur la loggia, une jeune fille au teint brun et aux cheveux sombres égrenait des accords sur une guitare en s’arrêtant à tout instant pour tirer sur une cigarette. Je me dirigeais vers le salon lorsqu’une voix m’interpella calmement :


  « Señor Hakluyt ! »


  Je lançai un coup d’œil circulaire et aperçus Maria Posador qui me regardait par-dessus son épaule. Je ne l’avais pas remarquée en arrivant. Elle était assise en compagnie d’un homme à la peau brune, la mine renfrognée, qui ne m’était pas inconnu mais que je ne parvins pas à identifier.


  Je m’avançai pour saluer. Elle fit signe à un garçon.


  « Prenez donc quelque chose avec nous, proposa-t-elle avec un battement de paupières, vous devez mourir de soif après cette journée. Asseyez-vous, je vous en prie. »


  Je n’avais aucune objection à formuler, excepté le stupide conseil d’Angers, que j’avais décidé d’ignorer. Je pris place à côté de l’homme, qui garda son air renfrogné. Il paraissait singulièrement déplacé auprès de l’élégante señora Posador ; il était vêtu d’une chemise à fleurs et d’un pantalon qui avait dû être blanc ; il avait des mains calleuses de travailleur avec des ongles cassés. Ses pieds étaient chaussés d’espadrilles à semelles de corde, sans chaussettes.


  « Señor Hakluyt, j’aimerais vous présenter Sam Francis, dit la señora Posador d’un ton qui se voulait neutre mais où transparut une note d’espièglerie. Vous devez vous souvenir de lui, vous avez écouté son discours sur la Plaza del Sur la semaine dernière. Sam, voici notre expert en matière de trafic. »


  L’homme ne broncha pas. J’esquissai un sourire gauche, son air boudeur me mettait mal à l’aise. Je me demandais ce que le bras droit de Tezol pouvait bien faire à cet endroit, au milieu des gens auxquels il livrait un combat sans merci.


  Le garçon prit ma commande et revint presque aussitôt. Je levai mon verre à la santé de mes compagnons ; je le portais à mes lèvres lorsque Francis écrasa brutalement sa cigarette et éclata de colère :


  « Bon Dieu ! Maria, pourquoi est-ce que vous persistez à venir ici ? Est-ce que les choses ne vont pas assez mal comme ça pour que vous continuiez à perdre votre temps au milieu de ces fils de putes ? (Il pointa un gros doigt en direction de mon verre.) Pourquoi est-ce que vous payez cela au lieu de donner l’argent pour que Juan paie son amende ? Hein ? Pourquoi ? »


  Il parlait avec un fort accent des Caraïbes que j’avais du mal à suivre ; la señora Posador semblait y être habituée.


  « La raison en est que M. Hakluyt avait soif, répondit-elle. N’est-ce pas ? » ajouta-t-elle en me regardant.


  Je restai silencieux. Je compris que j’avais dû interrompre une discussion et la remarque de Francis me donnait un bon aperçu des propos qu’il devait tenir avant mon arrivée.


  À vrai dire… Je n’y avais pas songé car j’avais été frappé par l’amertume apparemment sincère de la señora Posador lorsqu’elle m’avait parlé de la situation où se trouvait Tezol, mais j’aurais dû lui demander si elle n’avait pas 1 000 dólaros à dépenser et, si oui, pourquoi elle ne faisait rien.


  J’eus le sentiment qu’elle lisait mes pensées sur mon visage. Elle soupira et se baissa pour prendre son sac à main. Elle en sortit un petit étui doré qui contenait ses cigarettes russes, m’en offrit une que j’acceptai, en proposa une à Francis, qui refusa avec une moue dégoûtée, puis en prit une pour elle-même.


  « Il faudrait que je vous explique, dit-elle d’un ton courtois. Sam et moi venons d’avoir quelques mots à votre sujet. Je soutenais qu’en tant qu’expert indépendant, appelé ici pour résoudre un problème particulier, on pouvait vous faire confiance pour trouver une solution satisfaisante – en dehors de tout intérêt personnel. Vous m’avez dit textuellement que vous étiez indifférent aux affaires locales. Sam, de son côté… »


  Sam Francis n’eut pas besoin de parler pour me faire comprendre très clairement quelle était son opinion.


  La señora Posardor conclut gravement :


  « J’ai été très heureuse de vous voir arriver, car vous allez peut-être pouvoir trancher la discussion. »


  Ils se rapprochèrent tous deux et me fixèrent intensément. J’eus l’impression d’être un frottis qu’on examinait au microscope.


  « Je dois admettre, dis-je en pesant mes mots, que lorsque j’ai accepté ce travail, je n’ai pas du tout pensé que cela pourrait déchaîner tant de passions. On m’a simplement dit que j’aurais quelques problèmes de trafic à résoudre. C’est mon travail et c’est pour cette raison que je suis ici. Maintenant, si je me trouve chargé de résoudre un problème d’ordre social, et c’est bien ce qu’on semble vouloir me faire comprendre, alors moi, je dis : toute demi-mesure calculée pour servir certains intérêts au lieu de répondre à un besoin réel ne fera qu’aggraver le mal. »


  Francis frappa la table de son énorme poing.


  « Vous feriez bien de penser réellement ce que vous dites, grogna-t-il, parce que des ennuis, on en a déjà assez comme ça. »


  L’air menaçant, il s’enfonça dans son siège. La señora Posador lui toucha le bras d’une main apaisante.


  « Cela me semble une réponse honorable, Sam. Prenez un autre verre, señor Hakluyt, et buvons à une solution satisfaisante pour tout le monde. »


  Je me préparais à insister pour payer cette tournée lorsqu’une grosse voiture s’arrêta en bordure de trottoir ; un couple en descendit. La femme était vêtue d’une robe de soirée et portait une étole sur ses bras nus. Elle était fort bien faite et arborait une tiare sertie de diamants. L’homme, mince, avait beaucoup de prestance ; je reconnus immédiatement Mario Guerrero, le président des Citoyens de Vados.


  Sam les suivit des yeux comme ils se dirigeaient vers le bar. Nonchalamment, Guerrero regarda autour de lui et s’arrêta net en apercevant Francis. Il lui adressa la parole, en espagnol, bien entendu, mais, pendant le week-end, mon oreille s’était très rapidement accoutumée à la langue et je pus saisir la substance de ce qu’il dit.


  « Bonsoir, señor Francis, quelle surprise ! Qui aurait pu penser vous rencontrer en ces lieux ? Ce serait certainement une mauvaise chose pour vous si vos amis paysans vous voyaient satisfaire vos penchants pour la vie luxueuse ! »


  La répartie de Sam fut rapide et sèche :


  « Ils penseraient à coup sûr que je la mérite plus que vous car je travaille pour leur bien alors que vous vous ne faites rien d’autre que servir vos intérêts personnels. » Son espagnol était meilleur que son anglais et il le parlait avec presque autant d’élégance que Guerrero.


  Un groupe de personnes s’était formé autour de nous, parmi lesquelles un reporter muni d’un appareil photographique. Guerrero l’aperçut et eut un sourire sardonique. La femme qui l’accompagnait le tira par la manche ; il l’ignora et continua :


  « Il y a peut-être ici un photographe du torchon de votre parti – Tiempo ?


  — Certainement pas ! Tiempo a autre chose à faire que de remplir ses pages avec les photos d’une bande d’oisifs.


  — Vraiment, dit Guerrero d’un air doucereux. J’y ai pourtant vu des photos de vous presque chaque fois que je l’ai ouvert. »


  Je remarquai que l’homme à l’appareil souriait lui aussi et je compris brusquement ce qui allait se passer.


  « Eh bien, je ne doute pas que ceux de vos partisans qui sont suffisamment lettrés pour lire Libertad, à l’occasion seront enchantés d’y trouver une photo de vous en train de tenir salon ici », fit Guerrero et, tandis que le photographe s’apprêtait, il afficha un sourire amical.


  Le parti qu’il pouvait tirer de cette photographie était évident : vis-à-vis des partisans du parti national, qui la comprendraient comme une discussion amicale entre le bras droit de leur leader et le chef de leurs adversaires, elle risquait d’être fort compromettante pour le prestige de Sam. Guerrero était, de toute évidence, un homme très rusé.


  Maria Posador parut en la circonstance tout aussi rusée. Elle avait manifestement tiré la même conclusion que moi et avait trouvé un moyen de contrer Guerrero. Elle se leva, tout simplement ; la lumière du flash éclaira son dos et je vis que sa silhouette masquait complètement Sam Francis. Le sourire apprêté de Guerrero s’évanouit aussi prestement que neige au soleil.


  « Sam, dit-elle, je pense que nous ne devrions pas retarder le señor Guerrero plus longtemps ; il a certainement des affaires urgentes à traiter. »


  Elle lança à la compagne de Guerrero un regard qui ne laissait aucun doute sur les sentiments qu’elle lui inspirait, puis, suivie de Sam Francis, se fraya un chemin parmi les curieux rassemblés là. Guerrero, médusé, les regarda s’en aller et me lança un regard mauvais. Finalement, cédant aux exhortations de sa compagne, il pénétra dans le bar.


  La fille à la guitare écarta les cheveux qui lui tombaient sur le visage et attaqua en sourdine une vieille berceuse. Je finis mon verre et pénétrai dans l’hôtel.


  Décidément, la señora Posador ne laissait pas de m’intriguer.


  Je traversai le bar qui se dépeuplait à mesure que l’heure de la levée du rideau approchait. Je me dirigeais vers la réception pour y prendre ma clef lorsqu’un groom me rejoignit.


  « Señor Hakluyt, Una señora preguntó para Vd. »


  Je pensai en moi-même que j’étais très demandé depuis quelque temps.


  « Donde està ? » fis-je en espérant qu’elle était partie.


  Ce n’était pas le cas. Elle m’attendait au salon. C’était une femme entre deux âges à la chevelure argentée ; elle portait des lunettes à monture verte et remuait calmement un long-drink à l’aide d’un porte-mine en or.


  Près d’elle, un jeune homme tondu au nez cassé dessinait des graphiques informes sur un calepin.


  « Voici le señor Hakluyt », dit le groom, et il m’abandonna en leur compagnie.


  Elle retira prestement le porte-mine de son verre et me tendit la main avec un sourire éclatant.


  « Señor Hakluyt, je suis tellement heureuse d’avoir réussi à vous joindre. Asseyez-vous ! Je vous présente mon assistant, le señor Rioco. Mon nom est Isabela Cortés ; je travaille pour la Radiodiffusion Nationale. »


  Je m’assis, Rioco ferma son calepin avec un claquement et replaça son stylo dans sa poche intérieure.


  « J’espère que vous ne m’avez pas attendu trop longtemps », dis-je.


  Elle étendit une main soigneusement manucurée sur laquelle étincelait une gigantesque émeraude.


  « Voilà tout juste dix minutes que nous sommes ici. De toute manière, cela n’a aucune importance puisque nous vous avons trouvé. J’ai une requête un peu particulière à vous présenter. »


  Je pris un air attentif et encourageant.


  « Je suis la directrice de ce que l’on appelle chez vous le service d’information générale, pour la télévision et pour la radio. À la télévision, nous diffusons chaque jour une émission sur la vie de Vados et sur les personnalités de passage, et nous donnons aussi les nouvelles, bien entendu. Le señor Rioco a préparé pour ce soir un programme sur les nouveaux plans de développement de la ville. Nous sommes confus de vous prendre un peu au dépourvu, mais… »


  Elle lança un coup d’œil pressant à son compagnon qui ajusta sa veste et se pencha légèrement en avant. Lorsqu’il prit la parole, j’eus l’impression qu’il avait appris à parler anglais en Louisiane avant d’aller se perfectionner à Hollywood.


  « J’aurais dû y penser plus tôt, dit-il avec son accent rude et traînant à la fois. C’est Angers, des services de circulation qui nous a parlé de vous. Nous l’avons interviewé ce matin. Il nous a dit que, pour le moment, vous étiez le seul à pouvoir expliquer ce que vous aviez en tête. Pour vous contacter, nous avons pensé que le mieux était encore de venir vous attendre ici et de vous emmener directement au studio. (Il consulta sa montre.) L’émission commence dans – euh – une heure et quart, à vingt heures cinq. Est-ce que cela vous ennuierait de venir dire quelques mots ?


  — Nous tenons beaucoup à votre participation, ajouta aimablement la Señora Cortés.


  — Je n’y vois aucun inconvénient, dis-je. Je vous demanderai seulement quelques instants pour me changer et faire un brin de toilette ; ensuite, je suis à vous.


  — Merveilleux ! » s’exclama Rioco. Après quoi il retomba dans son siège, prenant ses aises en attendant mon retour.


  


  En me rasant, je fis une petite mise au point ; en effet, un certain nombre de choses m’échappaient ; entre autres, la question de savoir pourquoi on me trouvait important au point d’envoyer la directrice de l’information générale et un réalisateur de programme pour me demander une interview. Je me demandais également si c’était Angers qui avait suggéré que l’on me fît passer à la télévision, pourquoi il avait attendu aussi longtemps pour parler de moi – on pouvait raisonnablement penser que lui n’avait pas été contacté ce matin à l’improviste en vue de ce programme.


  Enfin et surtout ! Comment la señora Cortés avait-elle pu savoir que je serais à mon hôtel ce soir-là alors que les jours précédents j’étais resté dehors jusqu’au petit matin ?


  Était-ce un coup de chance, ou bien un renseignement précis ?


  Si je n’avais pas passé quelques instants avec la señora Posador et Sam Francis, je serais arrivé exactement en même temps que la señora Cortés et son assistant au crâne rasé. La coïncidence était trop frappante et je pensai d’emblée que quelqu’un avait calculé l’heure de mon arrivée. Logiquement, cela donnait à penser qu’on me surveillait, ce qui voulait dire que quelqu’un n’avait pas confiance en moi.


  Une autre supposition me vint à l’esprit comme je descendais les escaliers : peut-être me 9urveillait-on pour me protéger. Je m’arrêtai quelques instants pour peser cette idée. Un frisson glacé me parcourut – avec toute l’hostilité soulevée par le projet que j’étais censé mettre au point, il était fort possible que quelqu’un m’eût pris pour cible.


  VII


  L’ÉDIFICE de marbre qui abritait la radio et la télévision était situé en dehors de la ville, à flanc de montagne ; il occupait le versant opposé à celui de l’aéroport ; ingénieux emplacement qui maintenait les immenses antennes hors de portée du trafic aérien. Nous nous y rendîmes à bord d’une luxueuse voiture conduite par une fille vêtue d’un uniforme vert sombre.


  Les lumières de Ciudad de Vados s’étendaient au-dessous de nous comme un tapis de diamants.


  « C’est la plus belle vue que j’aie eue de cette ville jusqu’à présent, dis-je à la señora Cortés.


  — Oui, notre ville est fort belle et cela fait plaisir de voir que des gens comme vous viennent nous aider à la maintenir ainsi », répondit-elle, souriante.


  Rioco, qui était assis à côté de la conductrice, émit un ricanement, peut-être sans rapport avec la remarque de la señora Cortés.


  Comme toutes les constructions de Ciudad de Vados, les bâtiments de la radio et de la télévision étaient spacieux et impressionnants. La voiture s’arrêta face à une entrée abondamment éclairée dont les portes vitrées étaient ouvertes à la chaude atmosphère de la nuit. Un gardien vêtu du même uniforme vert sombre que notre conductrice vint ouvrir nos portières.


  Le hall était un continuel va-et-vient de personnes à l’air affairé – plusieurs d’entre elles saluèrent la señora Cortés. Il y avait là des acteurs à l’air maussade, des actrices, des commentateurs auxquels le maquillage faisait un visage un peu inhumain ; des employés et des techniciens qui couraient d’un bureau à l’autre ; un homme qui tenait en laisse trois caniches soigneusement frisés avec de gros rubans bleus noués autour du cou ; un jeune homme mal rasé, l’air complètement perdu, tenant à la main une trompette sans étui ; un groupe de jeunes filles grandes et minces dont les mouvements laissaient supposer qu’elles étaient danseuses – la faune hétéroclite que l’on pouvait s’attendre à rencontrer à proximité de n’importe quel studio de télévision.


  Une seule chose réellement inattendue se produisit lorsque nous pénétrâmes dans l’ascenseur.


  Nous venions de traverser le hall d’entrée ; la señora Cortés pressa le bouton d’appel et attendit en tapotant la paroi métallique de ses doigts impatients. Lorsque la porte coulissa, elle avança et recula immédiatement, étonnée et confuse.


  Un évêque en habit sortit majestueusement.


  Il nous salua d’un signe de tête et se dirigea vers la sortie. Sur son passage, le brouhaha du hall faisait instantanément place au silence. En pénétrant dans l’ascenseur je me retournai et vis une danseuse mettre un genou en terre et baiser respectueusement son anneau.


  Remarquant ma surprise, Rioco murmura :


  « C’est notre bon évêque, Mgr Cruz. Il vient chaque semaine enregistrer un… un… comment dites-vous ? Une conférence ?


  — Un sermon, voulez-vous dire.


  — Un sermon, ce doit être cela, mais c’est bien la première fois que je le vois en grand habit comme ce soir. Au début, j’ai cru que c’était un acteur déguisé pour un film. »


  L’ascenseur nous laissa au dernier étage. Un personnage corpulent aux cheveux clairsemés s’approcha de nous.


  Lorsqu’il vit mes compagnons, il leur adressa une réprimande en espagnol :


  « Mais où étiez-vous donc passés ? Isabela, vous n’ignorez pas que le programme de ce soir doit être parfait. Pourquoi avez-vous disparu – et en emmenant Enrique avec vous, en plus ! Le chaos qui règne ici dépasse toute imagination », ajouta-t-il en ponctuant ses paroles d’un geste qui se voulait spectaculaire.


  La señora Cortés pâlit légèrement mais répondit d’un ton très calme en expliquant qui j’étais et où elle était allée.


  « Courez au studio, dit-elle à l’intention de Rioco. La situation n’est certainement pas aussi effroyable que cela mais on a sûrement besoin de vous. »


  Rioco s’empressa de disparaître par la porte la plus proche. L’homme sembla se calmer aux paroles de la señora Cortés et me serra la main d’un air distrait.


  « Je commence à penser que j’aurais dû m’occuper personnellement de la mise au point de ce programme », dit-il sans plus m’accorder d’attention ; puis, d’une voix déprimée : « Je vous en prie, Isabela, faites en sorte que l’émission soit bonne. »


  Il tourna les talons et s’éloigna dans le couloir à grandes enjambées. Manifestement soulagée de son départ, la señora Cortés se tourna de nouveau vers moi.


  « Suivez-moi, je vous prie. Je vais vous montrer le studio où a lieu l’émission. La majeure partie est déjà enregistrée mais votre interview et quelques autres séquences seront tournées en direct. Par ici, s’il vous plaît. »


  Elle ouvrit la porte par laquelle Rioco venait de disparaître. Nous nous frayâmes un chemin parmi un fouillis de câbles qui jonchaient le sol, bousculâmes une foule de techniciens affairés et de cameramen qui étudiaient des angles de prise de vues. Finalement, nous trouvâmes refuge dans un petit réduit proche de la cabine de régie.


  En entrant dans le studio, Rioco avait radicalement changé de personnalité. Assis entre une fille à lunettes chargée d’une grosse pile de feuilles dactylographiées et un homme aux doigts jaunis par le tabac, qui me sembla être le chef opérateur, il inondait son équipe de directives sèches et autoritaires.


  « Francisco ! » cria la señora Cortés. Un jeune homme au visage agréable se retourna et vint vers nous. « Francisco Cordobán, notre présentateur habituel, m’expliqua-t-elle.


  — Enchanté, M. Hakluyt dit Cordobán en me broyant les doigts d’une ferme poignée de main. Nous vous avons fait prévenir un peu tard… c’est très aimable à vous d’avoir accepté de venir. L’interview ne durera pas longtemps, entre sept et neuf minutes vers la fin de l’émission. Que donne votre espagnol ? Je peux mener le débat en anglais ou en espagnol, à votre convenance, mais bien sûr nous perdrons un temps précieux si je dois faire l’interprète.


  — Mon espagnol n’est pas brillant mais je suis prêt à essayer si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  — Parfait. Passons en régie, si vous le voulez bien – je pense qu’Enrique ne sera pas prêt avant un bon moment ; je vais vous donner une idée des questions que je voudrais vous poser, ainsi, nous pourrons voir si vous êtes en mesure d’y répondre en espagnol. »


  Il poussa la porte et s’effaça pour me laisser entrer. La pièce était extrêmement réduite mais présentait un avantage considérable : dès que la porte était fermée, c’était le silence intégral. Les écrans de contrôle n’étaient pas encore allumés, seul un léger grésillement indiquait que les haut-parleurs étaient branchés.


  Cordobán m’avança une chaise et s’adossa à un pupitre chargé de boutons.


  « Bien. Je commencerai par quelques mots sur le genre de travail que vous faites et sur votre passé – vous êtes régulateur de trafic, c’est bien le terme exact ? Vous avez travaillé un peu partout dans le monde, n’est-ce pas ? Y a-t-il un endroit particulier dont vous aimeriez parler ?


  — Eh bien, il y a les Indes, la République Arabe Unie, les États-Unis et, bien sûr, l’Australie, mon pays natal.


  — Bien. Cette partie ne vous concerne pas. Je ferai ce petit résumé tout seul puis je commencerai à vous poser des questions. Les premières seront assez simples ; je vous demanderai ce que vous pensez de Vados, etc. Essayons, pour voir. Há estado Vd. otra vez en Ciudad de Vados ?


  — Nunca.


  — Le gústa a Vd. nuestra Ciudad ?


  Tout se passa relativement bien. Les questions étaient à peu près celles auxquelles je m’attendais : le caractère impressionnant de Ciudad de Vados et autres platitudes du même genre. Le seul moment où Cordobán faillit aborder la controverse suscitée par le projet que j’étais censé présenter fut lorsqu’il me demanda si j’avais déjà une vague idée des solutions que j’allais proposer.


  Je lui répondis que j’étais là depuis trop peu de temps pour pouvoir lui donner une réponse.


  « Bueno, s’exclama-t-il en se redressant. Cela fera parfaitement l’affaire M. Hakluyt. Nous avons encore vingt minutes devant nous. Si vous voulez venir au bar prendre quelque chose…


  — Ah, désolé, fit-il en jetant un coup d’œil vers le studio. Enrique est en train de faire un essai ; nous sommes bloqués ici pour un petit moment. Cigarette ?


  — Volontiers. Merci.


  — Etes-vous déjà passé à la télévision ? Je n’ai pas pensé à vous poser la question. Peut-être préféreriez-vous rester ici et regarder ce qui se passe.


  — Oh, je suis un vieil habitué de la télévision ; j’ai été chargé de deux ou trois grands projets aux États-Unis et, là-bas, les reporters aiment bien venir voir si les travaux progressent.


  — Ah ah, c’est une chose bien compréhensible. Je pense que nous aussi nous allons faire pas mal de bruit autour de la construction lorsqu’elle sera commencée. »


  Je ne pus résister à l’envie de lancer une pique :


  « La forme qu’elle prendra vous intéresse tout de même, j’espère. » Il ne saisit pas et me regarda avec étonnement.


  « Vous voulez parler des détails ? Oh, ce qui nous intéresse, c’est que c’est un bon sujet d’information. »


  Je négligeai de répondre à cette sottise.


  « Dites-moi, fis-je, vous êtes drôlement équipés ici – c’est beaucoup plus grand que je ne l’aurais imaginé. Est-ce que vous avez un secteur de diffusion très étendu ?


  — Nous couvrons le plus grand réseau de toute l’Amérique latine, affirma-t-il avec une pointe de fierté. Cela fait plus de vingt ans que nous travaillons avec acharnement au développement de la télévision. Je ne connais pas les chiffres actuels mais, selon les sondages effectués l’année dernière, nous touchons jusqu’à deux tiers de la population totale, excepté pendant les grandes fêtes comme Pâques. Même à ce moment-là, d’ailleurs, la télévision fonctionne dans les cafés et les lieux publics. À l’heure actuelle, les plus petits villages possèdent au moins un appareil. Nous dépassons les limites de nos frontières, bien sûr, mais là le nombre de postes est tellement réduit qu’il est presque négligeable. »


  J’étais très impressionné.


  « Et la radio ? Je suppose que vous lui accordez beaucoup moins d’importance, avec une télévision puissante.


  — Bien au contraire ! Les émissions éducatives mises à part, les programmes de télévision ne commencent qu’à six heures du soir. Il n’y a pas suffisamment d’audience pendant la journée, sauf le dimanche après-midi où nous commençons à deux heures. Mais, à la radio, les programmes commencent à six heures du matin pour se terminer à minuit. Dans les usines, les ouvriers l’écoutent, les paysans emportent des transistors aux champs. Les chauffeurs, les ménagères l’écoutent. Pourquoi négligerions-nous un tel public ? »


  Le ton qu’il employa me laissa assez perplexe mais je n’avais pas envie d’insister et je me contentai d’acquiescer. Cordobán jeta un coup d’œil à travers la paroi vitrée et dit :


  « On dirait qu’Enrique a des ennuis ; je pense que nous ferions mieux de ne pas le déranger pour le moment. »


  Pendant qu’il me parlait, j’avais examiné la pièce. J’avais remarqué, le long du pupitre de contrôle, une petite rangée de livres ; l’un deux me semblait familier. Il s’agissait pour la plupart de romans à bon marché – probablement la lecture des techniciens et des réalisateurs pendant les heures creuses ou les retransmissions d’enregistrements préparés à l’avance. Celui qui avait attiré mon attention était manifestement déplacé au milieu de ce genre de littérature. C’était un volume épais dont la reliure rouge portait plusieurs brûlures de cigarettes. Je pensai qu’il s’agissait d’un manuel de technique mais, sur une impulsion inconsciente, je m’en saisis.


  Même en espagnol, le titre de ce livre signifiait quelque chose pour moi car je connaissais fort bien son auteur : Alejandro Mayor.


  J’effectuai un retour en arrière et me retrouvai à l’université en train de participer à un échange de vues sur l’un des livres les plus controversés de notre bibliothèque de sciences sociales. Le titre anglais de ce livre était The Administration of the Twentieth-Century State (L’administration de l’État au XXe siècle) et l’auteur était ce même Alejandro Mayor.


  J’ouvris avec intérêt ce livre qui s’intitulait El Hombre de la Ciudad de Hoy – le Citadin d’Aujourd’hui. Je me demandai s’il était aussi mordant et original que l’autre ouvrage. J’avais vu qu’il avait été publié quelque cinq ans auparavant. À mon grand regret, j’eus l’impression que ce n’était pas le cas. À l’époque où je faisais mes études, Mayor était un jeune homme plein de sève, un véritable boute-feu qui avait causé tout un scandale au sein des cercles académiques par les cours qu’il donnait à la faculté de sciences humaines de Mexico. Maintenant, c’était probablement un conformiste enraciné – c’est le sort qui attend presque tous les innovateurs : leurs idées cessent d’être révolutionnaires.


  Cordobán avait observé en grimaçant les difficultés auxquelles se heurtait Rioco ; il se retourna et me vit avec le livre en main.


  « Vous l’avez lu, peut-être ? Je fis signe que non.


  — Pas celui-ci, mais j’ai lu son premier livre lorsque j’étais en faculté. C’est un livre qui ne paraît pas avoir sa place dans un studio de télévision, ne trouvez-vous pas ? (Je le replaçai dans le casier.) Je me demande ce qu’il est advenu de ce type – cela fait des années que je n’ai pas entendu parler de lui. »


  Cordobán me considéra avec stupéfaction. « Vraiment ? fit-il, comme s’il avait peine à le croire, mais… »


  Il jeta un coup d’œil au travers de la paroi vitrée et se raidit légèrement en voyant la porte du studio s’ouvrir.


  « Eh bien… tenez, le voici. »


  Je suivis son regard et vis le gros homme chauve qui à notre arrivée avait invectivé la señora Cortés.


  « Lui ? demandai-je incrédule.


  — Mais évidemment ; le Dr Mayor est ministre de l’information et des Communications d’Aguazul depuis bientôt dix-huit ans.


  — C’est-à-dire qu’il l’était bien avant la fondation de Ciudad de Vados ?


  — Parfaitement. Et je m’étonne un peu de ce que vous trouviez ses œuvres déplacées dans un studio de télévision. Nous les considérons, pour notre part, comme des manuels absolument indispensables. »


  Je refis une incursion dans ma mémoire.


  « Je commence à mieux comprendre, dis-je. Ne soutenait-il pas que les communications étaient la pierre angulaire des gouvernements modernes ? Mais oui, c’est bien cela, j’y suis ! Un détail me revint à l’esprit. Dix-huit ans, dites-vous ? J’étais étudiant à cette époque-là, et je crois me rappeler que Mayor avait encore une chaire de sciences sociales à l’université de Mexico.


  — Vous avez peut-être raison, dit Cordobán d’un ton indifférent. Ici, il donne également des cours à l’université. »


  Dans le studio, Enrique Rioco semblait avoir terminé son essai ; il paraissait satisfait et était allé échanger quelques paroles avec Mayor.


  « Nous avons tout juste le temps d’aller boire quelque chose, dit Cordobán. Si cela vous tente… »


  J’acceptai et nous traversâmes le studio pour nous rendre dans un bar petit mais confortable qui se trouvait au bout du couloir. Lorsque nous fûmes servis, je relançai le sujet.


  « Est-ce que le Dr Mayor parle anglais ? demandai-je.


  — Je pense que oui mais je ne sais pas s’il le parle très bien. Pourquoi ? Vous voudriez avoir une discussion avec lui ?


  — Cela m’intéresserait énormément et peut-être cela l’intéresserait-il également, car ses ouvrages m’ont beaucoup influencé lorsque j’étais à la recherche de mon style personnel.


  — Je me demande en quoi les régulateurs de trafic peuvent avoir un style personnel, fit Cordobán d’un air sarcastique.


  — Et pourquoi pas ? Les architectes en ont bien un ; ils sont les artisans de l’habitat, nous sommes les artisans du mouvement. Il existe à l’heure actuelle une demi-douzaine de régulateurs de trafic et chacun d’eux a son style propre. »


  Cordobán regarda son verre.


  « Je ne saisis pas très bien comment vous faites. Si vous pouvez me l’expliquer, cela m’intéresse beaucoup. Est-ce que vous faites partie de la demi-douzaine dont vous parliez ? Oh, excusez-moi ! C’est une question stupide. (Il se mit à rire.) Vous devez en faire partie, sinon, on ne vous aurait jamais appelé à Ciudad de Vados. Toujours le meilleur pour « Ciudad de Vados. » Telle est notre maxime, et nous nous faisons un point d’honneur de la mettre en pratique. »


  Il jeta un coup d’œil à la pendule murale et avala d’un trait le reste de son verre.


  « Il est temps d’aller prendre place. Dépêchons-nous ! »


  


  Nous pénétrâmes dans le studio deux minutes avant le début de l’émission. Cordobán m’assigna un siège en dehors du champ des caméras et me dit qu’il me ferait signe de venir près de lui au moment de l’interview. Il s’installa lui-même sur un siège qui faisait face à la caméra N° 1, lança un coup d’œil à Rioco dans le bureau de contrôle et leva son pouce pour indiquer que tout était en ordre. Les premières lignes de son commentaire apparurent sur un écran aide-mémoire placé à côté de la caméra. La lumière rouge s’alluma.


  Bien que plutôt naïve, l’émission fut présentée dans les règles de l’art. Elle se composait principalement d’enregistrements et dura environ trente-cinq minutes. Je suivis le tout sur l’écran principal de 1’ « aquarium » de contrôle dans lequel Rioco avait pris place. Cela commença par quelques vues des plans et de la construction de Vados, de la cérémonie d’inauguration célébrée par el Presidente en personne, et de la circulation dans les grandes artères. Je n’avais pratiquement aucune difficulté à suivre le commentaire simple et bien articulé de Cordobán, et, au fur et à mesure que l’émission avançait, je me sentais de plus en plus intéressé. Cette ville magnifique faisait réellement partie des merveilles de notre temps.


  Après avoir commencé avec ces réalisations grandioses, Cordobán prit un ton de tristesse lorsqu’il en arriva aux points noirs qui affectaient l’intérieur comme la périphérie de Vados. Il y eut alors des vues d’habitations les plus sordides qui soient, d’enfants maladifs qui partageaient des cabanes avec des ânes et des porcs – un grouillement confus d’hommes et de bêtes. Le contraste avec la belle cité florissante avait quelque chose d’écrasant. Des caméramen s’étaient même rendus à l’intérieur du taudis de Sigueiras et l’on présenta les quais modernes et ensoleillés de la station du monorail qui tranchaient singulièrement avec l’îlot obscur et insalubre qui se trouvait au-dessous d’elle.


  Ensuite, il y eut une interview rapide de Caldwell (le jeune homme des services de santé municipaux que j’avais rencontré chez Angers) qui donnait des chiffres alarmants sur la maladie et la malnutrition dans les bidonvilles ; une autre interview – un peu plus longue – d’Angers, enregistrée dans son bureau ; on pouvait voir la carte murale de Vados déroulée sur le mur derrière lui. Avec un ton de circonstance, il déplora la situation, puis il se rasséréna légèrement en annonçant que, dans sa grande clairvoyance, le président envisageait des mesures destinées à endiguer le mal qui se développait.


  Il cita mon nom ; juste à ce moment-là, Cordobán me fit le signe convenu. Je pris place à ses côtés, à la limite du champ de la caméra.


  Très civilement, Cordobán annonça aux téléspectateurs qu’il avait le grand privilège de recevoir à son émission l’homme qui allait remettre les choses en ordre.


  « Aqui está el señor Hakluyt… » La caméra se tourna vers moi.


  Le début de l’émission m’ayant échauffé, je développai mes réponses un peu plus que je ne l’avais fait lors de notre petite répétition ; mon espagnol tint bon et, chaque fois qu’il sortait du champ, Cordobán me faisait de grands signes d’encouragement. Je pensais le plus sincèrement du monde que la présence de ces taudis au sein de Ciudad de Vados était un véritable scandale et je fis de mon mieux pour assurer les téléspectateurs de ce que j’allais trouver un moyen de faire disparaître ces enclaves. Brusquement, je revins à la réalité ; l’émission était finie. Cordobán se leva en souriant et me félicita pour la façon dont je m’en étais tiré en espagnol. La señora Cortés et Rioco sortirent du bureau de contrôle pour me remercier d’être venu. Je cherchais quelque amabilité à leur retourner lorsque la porte du studio s’ouvrit sur un Alejandro Mayor radieux qui s’empressa de s’excuser auprès de la señora Cortés pour avoir douté de ses capacités et de la réussite de son émission.


  Un brouhaha croissant s’était emparé des lieux. Une partie des techniciens se dirigea vers le bar en devisant bruyamment pendant que quelques-uns de leurs collègues réinstallaient les caméras et les dispositifs d’éclairage en vue d’une émission plus tardive. Cordobán me fit signe d’attendre un moment et se dirigea vers Mayor. Il attendit patiemment que ce dernier et la señora Cortés eussent terminé de passer l’émission au crible et il se signala à son attention.


  Les deux yeux bruns de Mayor, très vifs quoique légèrement injectés, se braquèrent sur moi comme il écoutait Cordobán avec calme et assurance – quelque chose dans son comportement me fit penser qu’il s’agissait là du type d’homme qui ne tergiverse jamais devant une décision à prendre – il inclina la tête en signe d’intelligence et sourit.


  Un sourire naturel qui disparut instantanément – un outil, une expression fonctionnelle véhiculant une signification spécifique et qui cessait d’être dès que son contenu avait été perçu. Je me dirigeai vers lui avec le sentiment que cette rencontre n’était pas tout à fait réelle ; il y avait trop longtemps que le nom d’Alejandro Mayor était, dans mon esprit, associé à une théorie, et non à un homme. J’étais un peu pris de court en trouvant cette théorie incarnée dans un individu.


  La poignée de main fut très brève.


  « On m’a beaucoup parlé de vous, dit-il dans un anglais très correct. Je croyais tout savoir à votre sujet et Francisco vient de me faire découvrir une lacune. Ainsi, dans un sens, je peux vous considérer comme l’un de mes disciples… »


  Il pencha la tête de côté comme s’il venait de lancer un argument polémique dans un débat et me défiait de le relever. Je répondis :


  « Dans une certaine mesure, c’est exact, Docteur. J’ai été très fortement influencé par un livre que vous avez intitulé L’Administration de l’État au XXe siècle. »


  Il fronça les sourcils – encore une fois, très brièvement. Il me sembla que tout ce qu’il faisait était mesuré avec une précision rare.


  « Oh, dit-il avec une moue de dédain, c’était mon premier ouvrage – rempli d’affirmations hasardeuses et d’hypothèses non vérifiées. Je le renie sans aucun remords ; c’était un feu de paille, rien de plus !


  — Je ne saisis pas très bien.


  — C’est pourtant bien simple ; lorsque j’ai écrit « cela », je n’avais aucune expérience concrète du gouvernement. J’ai commis des milliers – que dis-je ? des centaines de milliers d’erreurs concernant des points de détails et sur lesquelles seule l’expérience pratique pouvait m’ouvrir les yeux. Finalement, je ne me félicite de ce livre que pour une seule et unique raison : il a attiré sur mes travaux l’attention de notre Président. »


  Un technicien se signala à l’attention de Mayor, lequel me pria de l’excuser un petit moment. Je tirai parti de la diversion pour mettre un peu d’ordre dans mes souvenirs concernant cet ouvrage qui m’avait tant impressionné et que son auteur venait de renier en le déclarant inepte.


  « Un feu de paille », avait-il dit – peut-être, mais un feu tout de même ; c’était en effet un incroyable bouillonnement de paradoxes : l’auteur y présentait une série d’arguments contradictoires tous aussi solides les uns que les autres, si bien que le lecteur pouvait difficilement mettre en cause leur logique respective. Il donnait, entre autres, une image de l’État démocratique libre comme le stade suprême de l’évolution sociale de l’Homme ; puis, avec une précision dévastatrice, il entreprenait de démontrer que l’État démocratique libre était beaucoup trop instable pour avoir une destinée durable et qu’il ne garantissait à ses citoyens que la certitude de la misère et de la destruction. Il présentait les systèmes totalitaires comme des systèmes stables, durables, fiables ; puis, impitoyablement, exposait un à un tous les facteurs qui les vouaient à une chute inévitable. Alors, au moment où le lecteur déconcerté ne savait plus que penser, Mayor avançait les suggestions les plus intrépides pour remédier à ces défauts qu’il venait de dévoiler. L’impression laissée sur des étudiants comme moi – qui quittaient l’université pour se retrouver placés devant une alternative aux termes également inacceptables : soit une guerre atomique, soit la perspective d’une population mondiale qui franchissait le cap des six milliards d’habitants vers la fin du siècle – était que, pour la première fois, l’Occident avait produit un homme capable d’élaborer des théories sociales susceptibles de faire réellement face à la situation.


  Pour moi, convaincu que j’étais de ce que la fourmilière chinoise était le seul État à avoir mis en place un système social adapté à l’explosion démographique, le livre avait été une révélation. Dix-huit ans après, je ne parvenais toujours pas à trouver les failles dont Mayor venait de parler. Bien sûr, si j’avais eu la possibilité de le relire, ou de lire des ouvrages plus récents où Fauteur avait rectifié ses erreurs, j’aurais certainement pu comprendre ce qu’il voulait dire.


  Je l’observai tandis qu’il débattait le problème soulevé par le technicien. Ainsi, il était ministre ici depuis l’époque où j’avais lu son ouvrage… La chose me parut tout d’abord ahurissante et je ne pus m’empêcher de penser que, s’il avait appliqué dans les faits ses théories du gouvernement et de l’administration de l’État, presque toutes ses actions avaient dû avoir une répercussion formidable.


  C’est alors que je me rappelai un passage de son livre qui m’avait particulièrement frappé :


  


  Les hommes ne présentent aucune objection au fait d’être gouvernés ; être gouverné, soit par coutume, soit par décret, fait partie de la condition humaine. Ce à quoi les hommes s’opposent pourrait être appelé l’« édifice » du gouvernement. Avec le développement de l’alphabétisation et les recoupements d’informations rendus possibles par le système de communications en place sur notre petite planète, un nombre de plus en plus grand d’individus prennent conscience de l’existence de cet édifice ; de plus en plus nombreux sont ceux qui s’y opposent parce qu’ils ont la possibilité de le connaître. Comment créer une forme de gouvernement libérée du poids de l’édifice ? Voilà l’un des problèmes primordiaux de nos sociétés modernes.


  


  Évidemment, si Mayor n’avait pas porté cette proposition au nombre de ses erreurs passées, cela pourrait expliquer bien des choses.


  Il se retourna vers nous – vers moi, plus particulièrement.


  « Avez-vous dîné ce soir, M. Hakluyt ? me demanda-t-il…


  — Non. Pas encore.


  — Dans ce cas, faites-nous donc le plaisir de vous joindre à nous. Considérez cette invitation comme un signe de gratitude pour votre apparition sur nos écrans ; je puis vous assurer de ce qu’elle nous a été précieuse. »


  Pendant le repas, que nous prîmes au bar où Cordobán m’avait conduit avant l’émission, j’essayai de mettre mes idées au clair. La señora Cortés, Cordobán et Rioco dînaient avec nous et ils entraînèrent Mayor dans une discussion sur leurs futurs programmes. Cela me contraria énormément car j’avais pensé en apprendre un peu plus long sur l’évolution de cette théorie que Mayor avait touchée du doigt. Ce ne fut qu’à la fin du repas que je parvins à retenir son attention et à lui poser quelques-unes des questions qui me brûlaient les lèvres.


  « Docteur Mayor, vous m’avez parlé tout à l’heure de certaines erreurs contenues dans votre premier ouvrage. Quelles étaient-elles ? Ou, du moins, quelles étaient les plus importantes ? J’y ai repensé et je n’ai pu aboutir à une conclusion.


  — J’avais sous-estimé le progrès, répondit-il laconiquement. Señor Hakluyt, vous êtes étranger à Aguazul et, par conséquent, vous serez enclin à réfuter l’affirmation péremptoire selon laquelle ce pays est le plus gouverné du monde. »


  De nouveau ce ton polémique ; de nouveau cette inclinaison de la tête qui lui donnait l’air de lancer un défi. Je marchai dans son jeu ;


  « D’accord – je la réfute. À vous de la démontrer.


  — Regardez autour de vous, les preuves sont là. En premier lieu, nous entreprenons de savoir ce que les gens pensent ; ensuite, nous faisons en sorte d’orienter cette façon de penser. Soit dit en passant, nous n’en avons nullement honte. Puis-je me permettre de prendre un exemple ? Disons que, tout comme certains facteurs influencent le flot de la circulation – facteurs que vous comprenez et dont vous savez évaluer l’importance relative – il existe des facteurs qui modèlent l’opinion publique – facteurs que nous sommes maintenant capables de comprendre et d’utiliser. Qu’est-ce qu’un homme, socialement parlant ? C’est un ensemble de réactions ; il choisit la voie qui offre le moins de résistance. Nous gouvernons, non pas en barrant les voies mauvaises, mais en rendant les voies souhaitables beaucoup plus larges et accessibles. C’est la raison de votre présence.


  — Continuez », fis-je après une pause.


  Il me lança un coup d’œil pétillant.


  « Voyons plutôt quelle est votre opinion. Pourquoi pensez-vous que nous avons choisi la solution dispendieuse consistant à faire venir un expert susceptible de résoudre nos problèmes en douceur au lieu de dire : « Faites ceci ! » et de prendre des mesures fermes ? »


  J’hésitai une seconde et dis :


  « Cela serait donc le prolongement d’une politique existante et non pas une solution de compromis entre plusieurs intérêts individuels divergents ? »


  Il leva les bras au ciel.


  « Mais bien entendu ! s’exclama-t-il en ayant l’air surpris de me trouver aussi obtus. Extérieurement, bien sûr, il y a conflit entre deux factions – mais dans ce pays, c’est nous qui créons les factions ! Le conformisme, c’est la mort lente ; l’anarchie c’est la mort rapide. Entre les deux, se trouve le contrôle ; ce contrôle – il étouffa un rire – est un peu comme ces soutiens-gorge dont on nous vante les qualités : créés pour contenir et libérer à la fois. Nous gouvernons notre pays avec une précision qui, je pense, vous laisserait pantois. »


  Une lueur intense passa dans son regard – le regard d’un Croisé qui aperçoit Jésuralem à l’horizon. Comme celle d’un Croisé aussi, son ardeur se trouvait freinée par la découverte d’une ville réelle bien éloignée de sa cité idéale. Je n’eus pas la possibilité de pousser plus loin mes questions. Cordobán, qui avait suivi notre conversation avec un air d’ennui résigné tout en émiettant un croûton de pain au-dessus de son assiette à dessert, profita d’un instant de silence pour intervenir.


  « Une partie d’échecs, docteur ? proposa-t-il. Mayor le considéra d’un œil ironique.


  — Vous voulez encore tenter votre chance, Francisco ? »


  Il n’attendit même pas la réponse et claqua du doigt pour appeler un garçon, qui vint débarrasser la table et y installer un échiquier. La señora Cortés et Rioço tournèrent leurs chaises et se penchèrent en avant avec un air de curiosité impatiente qu’il m’était difficile d’imiter – de fait, bien qu’étant moi-même un assez piètre pratiquant, je n’avais jamais éprouvé un grand plaisir à regarder jouer les autres. De toute évidence, ces deux-là étaient de vieux adversaires : les six premiers coups furent joués en un tournemain, puis, Cordobán, avec une expression satisfaite, déplaça un pion d’une manière qui sortait du schéma établi. Mayor fronça les sourcils et se frotta le menton.


  « Vous faites des progrès, Francisco – petit à petit, vous faites des progrès », grogna-t-il d’un ton encourageant, tout en prenant le pion. Une série d’actions aussi meurtrières que le feu d’une mitrailleuse nettoya l’échiquier à une vitesse-éclair ; alors, les deux hommes qui n’avaient plus que trois pions chacun entamèrent une fin de partie qui s’annonçait longue et méditative.


  À ce stade de la partie, les échecs ne m’avaient jamais parus beaucoup plus intéressants qu’une partie de dames mais, manifestement, ce n’était pas le point de vue de la señora Cortés et de Rioco. Ils avaient l’air aussi passionnés que des supporters assistant à un match de football et attendant de voir si le but final serait marqué.


  Il le fut. Au bout d’une quinzaine de coups, Mayor se frotta le menton, hocha la tête et posa un doigt sur la case voisine de celle où se trouvait le roi adverse. Le sens de ce geste m’échappa mais les deux autres soupirèrent à l’unisson et Cordobán retomba sur son siège avec une expression dépitée.


  « Voici ce que vous auriez dû faire », dit Mayor en reculant d’une case un pion de Cordobán et en en faisant avancer l’autre.


  Pendant quelques instants, nous considérâmes l’échiquier en silence puis Mayor émit un grondement et se leva.


  « Mañana será otro día, dit-il à Cordobán pour le réconforter. Cela suffit pour aujourd’hui mais nous n’en resterons pas là. Hasta la vista, señor Hakluyt, ajouta-t-il en se tournant vers moi et en me tendant la main. Si vous avez un peu de temps libre avant de quitter Aguazul, peut-être nous ferez-vous l’honneur d’une autre visite. Vous pourrez alors vous rendre compte de la façon dont fonctionne notre système de communications.


  — Avec plaisir, fis-je en lui serrant la main. Merci pour l’invitation. »


  Je ne me ferai pas faute de m’y rendre, pensai-je. En outre, je décidai d’observer beaucoup plus attentivement ce qui se passait autour de moi afin de savoir si les propos de Mayor sur la précision du gouvernement à Aguazul étaient réellement fondés ou bien s’il ne prenait pas plutôt ses désirs pour des réalités. Son système, si toutefois il était vraiment mis en pratique, n’était sûrement pas infaillible, comme le montrait l’intervention de la police lors de la manifestation Plaza del Sur le jour de mon arrivée. Certes, comparée à la situation des pays voisins, ou à celle d’Aguazul dans le passé, la situation actuelle constituait une réussite. Toutefois, la précision revendiquée par Mayor ne m’apparaissait pas comme un fait tangible de la vie quotidienne. À moins que – et cette hypothèse me troublait fort –, à moins que le gouvernement n’ait décidé de faire appel à la police non parce qu’il y était contraint, mais parce que c’était ce que l’on attendait de lui. Si tel était le cas, il était permis de penser que les dirigeants du pays pouvaient, s’ils le jugeaient bon, faire cesser les meetings sur la Plaza del Sur sans que les gens en éprouvent par la suite une quelconque frustration.


  Cela était-il vraiment possible ? Une phrase d’Angers me revint à l’esprit : « Le président Vados est certainement l’une des rares personnes à faire cas dans la pratique de la vieille maxime selon laquelle le succès ou l’échec d’un gouvernement dépendent essentiellement de ses relations publiques. »


  J’essayai de me ressaisir : j’étais en train de bâtir tout un échafaudage de suppositions sur des indices qui n’avaient rien de probant. Les seuls éléments solides dont je disposais étaient : 1° le fait en soi de ma présence ici, 2° la nature de la tâche que l’on me demandait d’accomplir, 3° les résultats de mes observations personnelles. Toutes choses qui m’amenaient – en dépit des affirmations de Mayor – à conclure qu’Aguazul possédait un gouvernement autoritaire relativement éclairé, qui administrait avec compétence un pays assez prospère en prenant garde de ménager suffisamment le peuple pour que celui-ci n’éprouvât pas le besoin de changer de régime. Vingt ans de stabilité attestaient le succès de cette formule – que le père en soit Mayor ou tout autre.


  « Le pays le plus gouverné du monde ? » Ce n’était peut-être pas tout à fait parole d’Évangile.


  VIII


  LE lendemain matin, j’étais en train de lire le journal en prenant mon petit déjeuner, lorsqu’une voix calme et grave m’interpella :


  « Ainsi, señor Hakluyt, vous avez été la vedette d’une émission de télévision hier soir… » Je levai les yeux et vis Maria Posador.


  « Buenos días, Señora, dis-je en indiquant d’un geste la chaise vide à côté de moi. Mais… en effet… Avez-vous vu l’émission ? »


  Impassible, elle s’assit sans me quitter des yeux.


  « Non. On m’a simplement rapporté la chose. À Aguazul, il est très dangereux de regarder la télévision.


  — Très dangereux ?


  — Vous êtes étranger, Señor, et pour cette raison je ne peux pas vous en vouloir. Pourtant, je considère qu’il est de mon devoir de vous informer un peu. »


  Je scrutai le charmant visage pour essayer de deviner le sens de ces paroles obscures, mais en vain.


  « Allez-y, fis-je. Je suis toujours ouvert aux explications. Cigarette ?


  — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préfère les miennes, dit-elle en tirant l’étui doré de son sac à main. Je lui présentai mon briquet et elle s’installa confortablement dans son siège en me considérant fixement.


  — Vous n’êtes pas sans savoir que notre ministre de l’information et des Communications est un certain Alejandro Mayor, un homme d’une certaine notoriété.


  — Si le fait d’être l’auteur d’une théorie politique est un critère en la matière…


  — Ce n’est plus seulement une théorie, affirma la señora Posador et, pendant un court instant, elle eut l’air profondément malheureux. C’est un fait.


  — J’ai toujours pensé qu’il avait quelque chose, depuis que j’ai lu ses œuvres quand j’étais étudiant.


  — Le Señor m’autorisera-t-il une petite remarque personnelle ? Vous devez approcher de la quarantaine et votre séjour à l’Université doit remonter à quinze ou vingt ans, n’est-ce pas ? Beaucoup de choses ont changé depuis cette époque. Il serait très souhaitable que vous lisiez quelques-uns des ouvrages récents de Mayor. Malheureusement, ils sont complexes et très techniques ; et voici bien longtemps qu’on ne les traduit plus en anglais. Mayor a été presque entièrement monopolisé par ses fonctions à Vados ; en outre, ses préceptes actuels seraient totalement dénués d’intérêt dans un pays anglophone.


  — Vraiment ? Il m’a pourtant toujours semblé parler un langage universel.


  — Disons que ce n’est pas faux, dans une certaine mesure… (Elle fit délicatement choir la cendre de sa cigarette.) Mais venons-en à cette émission d’hier soir. Ne vous êtes-vous pas senti impressionné ? Séduit, enthousiasmé ?


  — J’ai trouvé que l’émission était remarquablement bien réalisée et présentait les faits en toute objectivité. »


  Une nouvelle fois, ses magnifiques yeux violets me sondèrent avec insistance. Finalement, elle parla – d’un ton un peu désabusé :


  « Je suis de plus en plus convaincue qu’il y a certaines choses que vous devriez savoir. Avez-vous une heure à m’accorder, señor Hakluyt ? À moins que je ne me sois gravement trompée sur votre bonne foi, je suis persuadée que ce ne sera pas du temps perdu. »


  Je ne voyais pas du tout où elle voulait en venir et le lui dis, en ajoutant après une courte pause :


  « Si vous cherchez à me faire croire que l’émission d’hier n’était qu’un monceau d’inepties, vous perdez votre temps. »


  Elle me fit un sourire triste qui, l’espace d’un instant, prit le pas sur son assurance naturelle et lui donna un air de petite fille implorante.


  « Non, soyez-en sûr, ce n’est pas mon intention. »


  Comme les rouages d’une machine à sous, une foule d’éléments concernant cette femme se mirent à cliqueter dans ma tête ; mais même lorsqu’ils furent en place, de nombreuses choses restèrent inexpliquées : pourquoi, par exemple, était-elle l’amie de Sam Francis ? Pourquoi Angers m’avait-il conseillé de garder mes distances avec elle ? Pourquoi parlait-elle de l’injustice faite à Tezol sans même songer à payer son amende ? Une chose, pourtant, m’apparaissait clairement : l’impression que, pour des raisons inconnues de moi, elle essayait de m’approcher sur un plan neutre, vide d’émotions, comme un homme aborde un autre homme. Elle refusait délibérément de miser sur son charme féminin.


  « D’accord, dis-je avec une détermination soudaine. Une heure, pas plus. »


  Elle parut soulagée, se leva et me précéda vers la sortie. À l’extérieur, elle se dirigea vers une grosse conduite intérieure Pegasos qui stationnait en bordure du trottoir, sortit les clefs de son sac à main et me fit signe de monter. J’hésitai en me rappelant soudain la pensée qui m’avait effleuré la veille – peut-être étais-je surveillé pour ma propre sécurité. Il faudrait que je soulève la question avec Angers en allant le voir à son bureau en fin de matinée.


  Remarquant mon hésitation, elle eut un petit sourire et me tendit le porte-clefs en or.


  « Si vous préférez, vous pouvez conduire », proposa-t-elle. Je fis un signe négatif et m’assis à l’intérieur de la voiture.


  La grosse voiture, fabriquée sur mesure, se mouvait comme sur des rails. Je me retrouvai à la périphérie de Vados avec l’impression que nous venions tout juste de quitter l’hôtel. Je reconnus le quartier comme étant un secteur résidentiel « Catégorie A ». L’habitat se composait de maisons petites mais luxueuses plantées au milieu d’immenses jardins fleuris. Nous quittâmes la route principale pour prendre une avenue bordée de palmiers. La señora Posador se pencha légèrement pour presser un bouton du tableau de bord. Une sorte de bourdonnement se produisit, et le portail en fer forgé de l’une des maisons s’ouvrit comme par magie. La voiture emprunta l’allée centrale d’un parc. De nouveau, la señora Posador pressa le bouton et la grille se referma silencieusement.


  Nous n’allâmes pas jusqu’à la maison ; la señora Posador arrêta la voiture au milieu de l’allée face à un bouquet d’arbustes de couleur vert sombre traversé par un étroit sentier.


  « Nous sommes arrivés », dit-elle avec un petit sourire.


  Etonné, je sortis et regardai autour de moi. « Par ici, fit-elle en empruntant le sentier. Je lui emboîtai le pas, quelque peu méfiant, et découvris, un peu plus loin, un petit abri de béton préfabriqué complètement dissimulé par les arbustes. À dire vrai, il s’agissait plus d’un blockhaus que d’un abri car les murs étaient épais d’au moins dix centimètres. Une antenne de télévision surmontait le toit et un gros câble de force fixé à une branche reliait le blockhaus à la maison.


  La señora Posador déverrouilla la porte et je la suivis à l’intérieur.


  Tout d’abord, je ne pus rien voir, ou presque ; la seule lumière provenait d’une petite fenêtre garnie de barreaux. Puis, elle tourna un interrupteur et deux tubes fluorescents s’allumèrent. Je regardai autour de moi. Il y avait un fauteuil-relax, un récepteur de télévision « grand écran » et, surtout, un magnétoscope grand modèle avec des bandes de deux centimètres de large enroulées sur des bobines qui mesuraient près d’un mètre.


  « Asseyez-vous, je vous prie », dit-elle calmement. Je me perchai sur un accoudoir du fauteuil et la regardai se diriger vers le magnétoscope. L’instant d’après, les bobines commencèrent à ronronner et le grand écran s’illumina.


  « Je vais vous repasser l’émission à laquelle vous avez participé hier », murmura-t-elle. Au même moment, Cordobán apparut sur l’écran et prononça les premiers mots de son commentaire.


  Perplexe, je regardai pendant un petit moment, jusqu’à être convaincu qu’il s’agissait bien d’un enregistrement de cette même émission, puis, je tournai les yeux vers la señora Posador.


  « Je ne comprends pas ce que vous voulez me démontrer, dis-je. J’ai déjà vu tout cela au studio. »


  Sans dire un mot, elle fit repasser la bobine en arrière jusqu’à l’endroit où elle l’avait mise en route. Elle répondit alors sans me regarder.


  « Il y a très peu d’endroits à Vados où l’on peut regarder la télévision en toute sécurité, Señor. Vous vous trouvez actuellement dans l’un d’eux. J’ai ici un appareil qui en anglais se nomme un blinker ; le nom que nous lui donnons, quant à nous, signifie « tamis ». Je viens de vous passer cet enregistrement sans utiliser le blinker.


  — Un blinker, pour autant que je sache, est un petit gadget qui permet d’éviter les publicités. Mais, vous n’avez pas de publicité dans cette émission. »


  Elle refit son petit sourire triste.


  « Non. Avez-vous déjà entendu parler de ce que l’on appelle la perception subliminale ?


  — Oui, bien sûr.


  — Bien. Admettez-vous que ce que vous venez de voir est bien un enregistrement de l’émission au cours de laquelle vous êtes apparu hier au soir ?


  — Cela y ressemblait fort, en tout cas.


  — Alors, maintenant, regardez, señor Hakluyt. Regardez bien ! »


  Elle fit repasser la bande à vitesse rapide jusqu’à une série de vues prises dans les bidonvilles, tout en gardant un doigt sur un bouton « pause » placé près de la tête de lecture.


  « Ce n’est pas toujours facile de trouver ce que l’on cherche, murmura-t-elle. Ah ! Voici ! »


  L’image avait quelque chose de familier, pourtant, je ne me rappelais pas avec certitude l’avoir vue, ni la veille au soir, ni dans l’enregistrement qu’elle venait de me passer. On y voyait l’intérieur d’une bicoque crasseuse. Le personnage principal était un homme de couleur, nu au-dessous de la ceinture ; autour de lui, un groupe d’enfants, tous âgés d’une douzaine d’années. Je ne m’attarderai pas à écrire ce qu’ils étaient en train de faire. Je ne pus m’empêcher de détourner les yeux, au bout de quelques secondes.


  « Il ne sert à rien de vouloir ignorer ce genre de chose, Señor, dit la señora Posador d’une voix froide. Regardez donc un peu plus près, je vous prie. »


  Je me levai et approchai de l’écran. Il y avait quelque chose de curieux dans cette image…


  Brusquement, je compris.


  « Ce n’est pas une photo, c’est un dessin, fis-je.


  — Pas tout à fait, c’est un tableau. Regardez encore, s’il vous plaît. »


  Les bobines ronronnèrent ; elle gardait toujours le doigt sur le bouton « pause ». Soudain, apparut une vue qui me sembla aussi bizarrement familière que l’autre. Celle-ci montrait un petit garçon qui, activement encouragé par sa mère, déféquait sur une image. De celle-ci, on ne pouvait distinguer clairement qu’une croix et, au sommet de cette croix, quelque chose qui aurait pu être une auréole.


  « Etes-vous chrétien pratiquant, Señor ? » me demanda la señora Posador. Je secouai négativement la tête.


  « Presque tous les vadéens sont catholiques et reconnaîtraient dans cette image une copie de la Crucifixion qui surplombe le maître-autel de notre cathédrale. Elle a été peinte par un de nos artistes les plus renommés. »


  À nouveau, elle fit tourner la bobine. L’image qu’elle immobilisa cette fois représentait un homme muni d’un fouet aussi grand qu’un fléau de battage en train de flageller le dos d’une petite fille nue. Après celle-ci, celle du Noir était répétée, avec les enfants dans leurs positions obscènes, puis toute la série, ainsi de suite, dans le même ordre.


  « Je pense que je n’ai pas besoin de vous en montrer plus, dit calmement la señora Posador. Maintenant, comparons ces images à celles qui ont été glissées dans votre interview. »


  Elle fit passer un bon morceau de bande. Cordobán, sur l’écran, disait : « Aquí está el señor Hakluyt. » J’apparus souriant dans le champ de la caméra. Elle arrêta la bobine.


  Je me vis – ou, du moins je vis une représentation de moi parfaitement reconnaissable – en train de plonger la main dans un bénitier à l’entrée de la cathédrale. Quelques mètres de bande, et j’étais en train de serrer la main d’el Presidente, puis, un peu plus tard, agenouillé devant l’évêque que j’avais entrevu dans l’ascenseur en arrivant dans les studios de la télévision. La dernière image avant la répétition de la série était tellement grotesque qu’elle me fit presque rire. J’étais habillé comme un ange avec une grande aube blanche et je brandissais une épée de feu au-dessus de la station du monorail, tandis qu’en contrebas, de minuscules silhouettes détalaient comme des lapins apeurés.


  « Je pense que cela suffit, dit la señora Posador en éteignant l’appareil. Vous avez compris, non ?


  Je secouai la tête d’un air troublé.


  « Je ne comprends pas. Je ne comprends absolument pas ! »


  Elle poussa de côté quelques boîtes de film vides et se jucha sur le meuble qui portait le magnétoscope ; ses jambes sveltes se balançaient. Elle prit une de ses cigarettes noires et l’alluma d’un air pensif.


  « Alors, je vais m’efforcer d’être claire, fit-elle d’un ton désinvolte. Vous savez, m’avez-vous dit, ce qu’est la perception subliminale. »


  Je fronçai les sourcils.


  « Enfin, je connais le principe : on projette un message sur un écran de télévision – ou de cinéma – pendant une fraction de seconde et ce message est censé impressionner le subconscient du spectateur. Ils ont essayé cela chez nous dans les salles de cinéma avec des mots simples comme esquimaux certains ont dit que ça marchait, d’autres ont prétendu que non. Je croyais qu’on aurait abandonné cela depuis longtemps, parce que la méthode n’était pas assez au point.


  — Ce n’est pas tout à fait exact. Oh, assurément, les résultats variaient, mais enfin, ils ont été positifs un certain nombre de fois. Bien sûr, dans la plupart des pays civilisés, ce système a été reconnu comme étant une arme politique redoutable. S’il était possible de lui assurer une efficacité durable, on pourrait l’utiliser afin d’endoctriner les populations. L’une des premières personnes à avoir mis ce point en avant fut… Alejandro Mayor. »


  Certains passages des premiers livres de Mayor me revinrent en mémoire. J’acquiesçai.


  « Il y a vingt ans, poursuivit-elle en regardant le bout incandescent de sa cigarette, Juan Sébastian Vados menait campagne pour la présidence de notre pays. C’était la première élection après une dictature impopulaire. Notre réseau télévisé venait tout juste d’être organisé – au début, il n’atteignait que Cuatrovientos, Astoria Negra et Puerto Joaquin – et son directeur était un partisan de Vados.


  « Qui fut le premier à entrevoir le parti à tirer de la télévision ? Impossible à dire. L’affaire fut menée dans le plus grand secret. Presque partout dans le monde, l’usage de la perception subliminale est proscrit par la loi à cause de son efficacité, car on l’a rendu efficace à force d’expérience ! c’est inhumain. Or, à Aguazul, il n’y avait pas de loi. Le seul obstacle résidait dans le fait que la plupart des habitants étaient – et sont toujours – illettrés. Mais même cela apparut très vite comme un avantage ; en effet, il s’avéra que même les gens qui savaient lire étaient plus sensibles aux images qu’aux mots. Car, si l’on peut s’insurger contre un message écrit, les images, elles, ont l’impact d’une chose vue con los ojos de si[5]. »


  Elle continuait de regarder le bout rouge de sa cigarette, mais sans le voir, car la cendre s’amoncelait sans qu’elle fît un geste pour la faire tomber. Sa voix devint âpre, presque rauque.


  « Conseillé par Mayor, qui était devenu son ami, Vados utilisa cette découverte. Il faisait souvent passer, de cette façon, une image de son opposant en train de forniquer avec un âne et – comme la télévision était une chose toute nouvelle, les gens la regardaient presque en permanence – au bout d’un certain temps, son adversaire ne pouvait pas passer dans la rue sans se faire insulter de la pire sorte, sa maison était lapidée tous les jours et… et finalement, il s’est suicidé. »


  Il y eut un silence.


  Au bout d’un moment, la señora Posador se ressaisit, bougea un peu sur son perchoir et fit tomber par terre la cendre de sa cigarette.


  « Et voilà, mon ami, depuis cela continue. Les gens qui comme nous sont au courant – et s’opposent à ce système – ne vont jamais au cinéma et ne regardent jamais la télévision sans un blinker. De l’expérience est née l’habileté et ce que vous venez de voir aujourd’hui est un exemple typique de la technique couramment utilisée à l’heure actuelle.


  « Il est maintenant acquis pour une grande partie de nos concitoyens que les habitants des bidonvilles se livrent à des cruautés bestiales sur la personne de leurs enfants, qu’ils font subir d’horribles affronts à la moralité des jeunes et qu’ils blasphèment sciemment la religion chrétienne. De la même manière, on sait que vous êtes un homme de bien, un bon catholique et un grand ami du président – que vous n’avez probablement jamais vu de votre vie.


  — Si. Une fois, l’autre jour, dans une voiture. »


  Elle fit la moue.


  « Je vous ai vu sourire devant votre déguisement d’ange justicier, ajouta-t-elle. Même cela est soigneusement étudié. Un grand nombre d’enfants croyant encore à ce genre de chose sont susceptibles de regarder cette émission. D’autres, des adultes – particulièrement dans les petits villages, mais même à Cuatrovientos et à Puerto Joaquín – sont suffisamment simples et dépourvus d’éducation pour prendre cela comme parole d’Évangile. En comparaison des gens qui évoluent chaque jour dans les rues de Vados, vous êtes un homme libre, señor Hakluyt. Vous venez ici et vous avez la possibilité d’en repartir ; si votre façon de penser a été quelque peu manipulée lors de votre séjour à Aguazul, cela n’aura guère d’importance par la suite. Néanmoins, vous feriez mieux de vous abstenir de regarder la télévision.


  — Est-ce que vous voulez me faire croire que tous les programmes de télévision sont bourrés de ce genre d’insanités ? »


  Elle se laissa glisser de son perchoir et se baissa pour ouvrir une porte coulissante au bas du meuble.


  « Choisissez n’importe laquelle, dit-elle en me montrant un rayon chargé de bandes. Ce sont les émissions diffusées au cours des quelques mois passés. Je peux refaire la démonstration à volonté.


  — Ne vous donnez pas cette peine », fis-je, distrait.


  Elle me regarda d’un air presque apitoyé.


  « Comme je l’imaginais, señor Hakluyt, vous êtes un homme de bien. Cela vous choque de voir les méthodes qui sont employées dans le pays le plus gouverné du monde ! »


  Je la regardai étonné.


  « Hier soir, j’ai eu une conversation avec le Dr Mayor, dis-je en allumant une cigarette. Il a prononcé la même phrase. Que veut-elle dire ? Que veut-elle réellement dire ?


  — Pour le citoyen moyen, pas grand-chose. Notre gouvernement est aussi subtil et discret que possible ; chaque fois qu’il le peut, il utilise la politique du gant de velours. Pour la plupart des gens, les vingt années pendant lesquelles Vados a été au pouvoir ont été des années heureuses. Aguazul n’avait jamais été un pays aussi paisible, aussi satisfait que maintenant. Mais, nous qui savons – et nous ne sommes pas nombreux, Señor – quelles lourdes et invisibles chaînes nous traînons, avons toutes raisons de craindre pour l’avenir. Si Mayor venait à mourir, par exemple, qui peut dire quelles en seraient les conséquences ? Malgré toutes ses brillantes théories, il n’est rien d’autre qu’un improvisateur adroit ; son seul talent est de sentir le vent tourner et de savoir border ses voiles juste avant qu’il ne se mette à souffler. Et Vados qui commence à prendre de l’âge – qui peut dire s’il a pris les dispositions nécessaires pour qu’un autre puisse contrôler ce qu’il a entrepris et continuer de mener notre pays sur la voie du progrès ? Et il existe un danger autrement plus menaçant : si ce contrôle secret a trop bien fonctionné et qu’un jour des changements deviennent nécessaires, nous risquons de ne pas être capables de réagir. Habitués depuis trop longtemps à être guidés, il nous faudra peut-être retomber dans le chaos avant de pouvoir, de nouveau, construire. »


  Elle fit un geste d’impuissance de sa main ravissante et jeta à terre le mégot de sa cigarette.


  « Je m’efforce de ne pas vous parler politique, señor Hakluyt. Je sais que vous êtes étranger et homme de bien. Pourtant, ce qui se passe ici, à Aguazul, concerne le monde entier. Nous nous sommes donné un gouvernement de demain, digne d’une ville de demain. Si nous nous sommes trompés, le monde entier doit s’en rendre compte et éviter nos erreurs… Mais votre heure est écoulée, Señor. Je peux vous conduire où vous le désirez. »


  IX


  JE gardai le silence pendant toute la durée du trajet qui séparait la demeure de la señora Posador et les services de la circulation où j’allais rendre ma visite quotidienne à Angers. Mon état d’esprit était assez voisin de la consternation.


  J’étais venu à Vados pour y effectuer un travail banal, certes plus glorieux qu’un autre en raison du statut de la ville, mais un travail de routine néanmoins – vu du dehors.


  Je me retrouvais maintenant dans l’obligation de porter un jugement moral.


  Ce que la señora Posador venait de me montrer m’avait fortement ébranlé. Sans parler de la morale douteuse qui conduisait à utiliser la perception subliminale à des fins politiques, il y avait la question, purement personnelle, de l’image mensongère que l’on avait donnée de moi à la télévision. Le fait que cette image fût destinée à me rendre populaire ne faisait qu’aggraver les choses.


  Et pourtant…


  Cela faisait vingt ans que Vados gouvernait le pays sans révolution, sans guerre civile, sans panique ni crise économique. Il avait instauré une paix sans précédent dans le siècle et demi d’histoire mouvementée d’Aguazul. Pendant que ses voisins perdaient leur temps et leurs forces dans des luttes intestines, il était parvenu à bâtir Ciudad de Vados, augmenter le niveau de vie presque partout dans le pays, poser des jalons en vue de réduire l’insalubrité, la maladie, la famine, l’analphabétisme et la pauvreté. Pour toutes ces raisons, il avait obtenu le respect de son peuple. Pour les habitants de Vados, la Cité elle-même aurait sans doute suffi à excuser n’importe quelle action de sa part.


  Qu’allais-je faire ? Abandonner froidement ?


  Oui, mais cela entacherait ma réputation à tout jamais. Il m’avait fallu de nombreuses années pour atteindre mon niveau actuel dans cette profession extrêmement spécialisée. Rompre un contrat aussi convoité serait immanquablement interprété comme un aveu d’incompétence de ma part – si bonnes que soient mes raisons, car elles ne seraient pas d’ordre professionnel.


  De toute manière, sur le plan financier, je ne pouvais pas me permettre de lâcher ce travail.


  Bien sûr, tout bien pesé, ces difficultés ne seraient pas insurmontables car la concurrence dans le domaine de l’analyse et de la régulation de trafic n’était pas suffisamment importante pour qu’un expert (et je me considère comme un expert) se vît, du jour au lendemain, dans l’impossibilité de trouver du travail.


  Finalement, après avoir dressé un bilan complet de la situation, j’aboutis à une conclusion qui avait autrement plus de poids que mes petits problèmes personnels : si je refusais maintenant de poursuivre ce travail, ç’allait être Angers, ou un quelconque employé des services de circulation – en tout cas, quelqu’un ayant des intérêts personnels et une position subjective vis-à-vis de cette affaire – qui allait recevoir l’ordre de trouver une solution à la convenance du gouvernement, ou, du moins, à la convenance de ses riches répondants. Angers, quant à lui, ne pouvait que saccager le travail.


  En dernière analyse, je me dis que je n’avais à répondre de mes actes que devant ma propre conscience. Malgré toutes les circonstances qui, finalement, ne m’affectaient que de manière indirecte, mon devoir était de faire de mon mieux et de m’assurer que personne n’aurait à souffrir par mes actions – ou sinon personne, le plus petit nombre possible de gens.


  


  Avec encore en mémoire le sourire aigre-doux de la señora Posador, je pénétrai dans les bâtiments administratifs.


  Angers ne perdit pas de temps en préambule.


  « D’où venez-vous, Hakluyt ? » demanda-t-il.


  Je le regardai, ahuri.


  « De rendre une visite amicale, fis-je sèchement. Pourquoi ?


  — Depuis quand Maria Posador fait-elle partie de vos amis ? Il me semblait vous avoir dit que ce n’était pas une personne à fréquenter.


  — Ainsi donc, vous me surveillez, répliquai-je froidement. Notez que je m’en doutais un peu. Vous pensiez sans doute que j’allais passer mon temps dans les bars ? Vous croyez que j’ai besoin d’un ange-gardien pour faire mon travail ? Si tel est votre point de vue, vous pouvez embaucher quelqu’un d’autre séance tenante – et soyez sûr que je veillerai à ce qu’aucun régulateur de trafic digne de ce nom ne vous approche à moins d’un kilomètre ! »


  Devant cette brutale explosion, Angers changea de ton.


  Il se rassit avec un soupir et adopta une attitude beaucoup plus civile.


  « Écoutez, Hakluyt, je pense que vous n’êtes pas encore suffisamment au courant de la situation à Vados, sinon vous éviterez la señora Posador comme la peste. Je dois admettre que vous avez raison en ce qui concerne la surveillance dont vous avez fait l’objet. Nous avons fait cela pour votre sécurité personnelle. Nous craignons que quelqu’un n’essaie de… euh… de vous mettre hors d’état de nuire car vous êtes une grave menace pour Tezol, pour Francis et toute la racaille du parti national.


  — Si j’avais su avant d’accepter ce travail que j’allais servir de ballon de football dans une rencontre entre deux partis minables, je jure que je n’aurais jamais mis les pieds à Aguazul ! Je commence à considérer cette situation comme un cas sérieux de rupture de contrat. »


  Je parlais sérieusement. Cela dépassait les bornes ; je crois que si j’avais eu mon contrat sous la main je l’aurais transformé en confetti que j’aurais envoyés voler dans tout le bureau. J’étais saisi d’une fureur soudaine.


  « Je vous en prie, calmez-vous, dit Angers. Je puis vous garantir que, tant que vous ne vous écartez pas du travail qui vous est assigné, vous ne courez absolument aucun risque ; seulement, malgré mes avertissements, vous vous ingéniez à faire exactement le contraire – vous êtes en train de perdre votre impartialité ! La señora Posador est une femme très belle et très intelligente, de plus, je ne doute pas qu’elle sache fort bien présenter ses petites histoires. Mais permettez-moi de vous apprendre quelque chose dont elle ne vous a probablement pas parlé.


  « L’adversaire de Vados, lors des élections qui ont amené ce dernier au pouvoir, était le mari de Maria Posador. Lorsqu’il a appris la nouvelle de sa défaite, il s’est suicidé. »


  J’eus l’impression qu’une petite main froide venait de me saisir par la peau du cou.


  « Continuez ! fis-je en fouillant mes poches à la recherche d’une cigarette.


  — Eh bien… euh… ce que je vais vous dire ne vous surprendra pas, je pense. C’était tout à fait prévisible car, à l’époque, voilà maintenant vingt ans, elle était assez jeune, et mariée depuis très peu de temps… Toujours est-il que la mort de son époux lui a causé un choc violent et qu’à la suite de cela elle est restée, disons, un peu déréglée mentalement. Immédiatement, elle s’est exilée à l’étranger en compagnie de quelques partisans de feu son mari ; de là, elle a déversé pendant plusieurs années des monceaux de calomnies sur le régime de Vados. À la longue, il apparut clairement qu’il n’y avait pas un atome de vérité dans ce qu’elle prétendait. Vados, finalement – voilà environ cinq ans, je crois – l’a invitée à revenir à Aguazul, à la seule condition qu’elle ne se mêle plus de politique.


  « Et pourtant, au lieu de considérer cette invitation comme une faveur – n’était-ce pas un remarquable acte de clémence de la part de Vados, après tous les propos diffamatoires qu’elle avait fait courir à son sujet ? – elle persista à essayer de fomenter des troubles. Si Diaz n’avait pas été un ami intime de son mari, même à l’époque où ils étaient adversaires politiques, on ne l’aurait sans doute pas laissée faire aussi longtemps. Selon certains, il vaut mieux la garder ici, où l’on peut tout de même la surveiller, que la laisser mener sa subversion clandestine de l’étranger. De plus en plus, les gens se rendent compte qu’elle dépasse la mesure et vous comprendrez aisément que, si elle devait se trouver un jour sur une liste de personnes suspectes, il ne serait pas bon pour vous d’avoir eu affaire à elle.


  — J’ignorais tout cela, lui dis-je d’un air un peu songeur. Sentant qu’il avait semé le doute dans mon esprit, Angers appuya sa position.


  — Manifestement, elle ne peut supporter le fait que Vados se sente trop solidement établi pour avoir quoi que ce soit à craindre d’elle ; c’est pourquoi elle en arrive aux pires extrémités pour essayer encore de jeter le discrédit sur lui. Elle n’ose pas exprimer ouvertement sa position – si elle se ralliait à un parti politique, ou bien versait une contribution à ses fonds, elle serait expulsée du pays le lendemain même – mais elle a de gros revenus et une rumeur court selon laquelle elle subventionnerait Tiempo, qui est un torchon de la pire espèce. Et c’est très certainement le cas car ce ne peuvent être que ses affinités avec Diaz qui ont sauvé Tiempo d’un grand nombre de procès en diffamation. Tant qu’on ne l’a pas vue de ses propres yeux, il est impossible d’imaginer la quantité de boue que Tiempo déverse en permanence tant sur le président que sur son gouvernement et sur les responsables du pays en général. D’ailleurs, vous avez eu personnellement l’occasion de constater la chose et – il me lança son petit sourire figé – je ne pense pas avoir besoin de m’étendre plus longuement sur ce sujet. Un conseil de sage, si vous me le permettez : attachez-vous à des choses qui en valent la peine.


  « Vous pouvez me croire, poursuivit-il avec un brusque regain d’énergie, je n’ai nullement l’intention de vous entraîner dans des considérations qui ne concernent pas votre travail. Il me semble pourtant que, dans une certaine mesure, cela s’avère indispensable. Vous n’êtes pas sans savoir – Caldwell vous a mis au courant l’autre jour – que Sigueiras a porté plainte pour essayer de nous empêcher de l’expulser. Comme d’habitude pour les affaires opposant un citoyen naturalisé à un citoyen autochtone, Gonzales, le chef de la justice, a insisté pour qu’une audience préliminaire ait lieu immédiatement : la chose est prévue pour aujourd’hui.


  « Nous avons entendu dire que Brown, l’avocat de Sigueiras, avait l’intention de vous assigner à comparaître à la barre des témoins.


  — Ah bon, lançai-je d’un ton neutre.


  — C’est ce qu’on nous a rapporté. Nous avons pensé lui couper l’herbe sous le pied en vous invitant à comparaître comme expert mandé par la municipalité. Si vous étiez amené à témoigner pour Sigueiras, l’impression serait désastreuse – que vous preniez son parti ou non, les gens concluront que vous êtes de son bord.


  — Je n’ai le désir de comparaître ni pour l’un ni pour l’autre bord, déclarai-je d’un ton peu aimable.


  — Oh, il est inutile de s’inquiéter pour si peu de chose. Brown essaie simplement de lancer un pavé dans la mare ; si nous faisons également appel à vous, il est probable qu’il abandonnera l’idée. Ainsi, vous n’aurez plus besoin de comparaître du tout. Brown est un démon d’ingéniosité.


  — Je sais, je l’ai déjà rencontré ; c’est bien l’impression qu’il m’a faite.


  — Vous ne vous êtes pas trompé. Il a déjà pris la défense de Sigueiras dans une affaire. En tant que New-Yorkais, il dispose d’un avantage considérable : il peut mener ses interrogatoires en anglais lorsque c’est nécessaire et en espagnol sans avoir besoin d’interprète. De plus, il faut bien reconnaître qu’il est très adroit, mais la municipalité s’est allouée les services d’Andrés Lucas et je n’ai aucune crainte quant à l’issue de cette affaire. Lucas est, de très loin, le meilleur avocat du pays.


  — Ce Lucas, est-ce celui qui est secrétaire du parti de Guerrero ?


  — C’est bien lui. D’ailleurs, il a participé à la rédaction de la charte d’incorporation de la ville de Vados et, s’il essaie de l’attaquer sur des questions de droits de citoyen, Brown risque de ne pas avoir la partie belle.


  — À propos de Lucas… n’était-il pas également impliqué dans ce procès pour conduite dangereuse que quelqu’un a intenté à Guerrero ? Je m’étais intéressé à cette affaire. »


  Angers grimaça.


  « Ne me parlez pas de conduite dangereuse ! Il s’agit simplement d’une nouvelle attaque dans le cadre de la campagne de diffamation que le parti national mène contre Guerrero. Ils ne peuvent pas l’atteindre par des moyens honorables, alors ils utilisent des procédés indignes. L’homme qui a soulevé cette affaire – le nommé Dominguez – est avocat, lui aussi ; c’est le conseiller juridique du parti national. De tout temps, il s’est acharné sur Lucas ou Guerrero ; d’aucuns prétendent qu’il jalouse le prestige de Lucas et ne cherche qu’à lui ravir sa place de meilleur avocat du pays. Je ne l’aime pas du tout – trop mielleux.


  — Que va-t-il se passer, vraisemblablement ?


  — En ce qui concerne le chauffeur, je ne sais pas mais Guerrero s’en tirera, bien évidemment. Les Nationaux ont produit deux ou trois témoins, mais ce sont tous des membres bien connus du parti ; Lucas n’en fera qu’une bouchée. »


  Il fouilla dans un tiroir de son bureau et en sortit une épaisse liasse de papiers entourée d’un fil doré.


  « Voici l’assignation à comparaître en tant qu’expert témoignant pour la municipalité dans l’affaire Sigueiras. Comme je vous l’ai dit, je ne pense pas que vous serez finalement retenu sur la liste des témoins. Dans cette hypothèse, toutefois, nous vous avertirions à l’avance. Oh ! J’allais oublier : si vous n’avez aucun engagement impératif pour demain après-midi, Vados désirerait vous rencontrer. À trois heures, une garden-party aura lieu au Palais présidentiel en l’honneur de notre champion d’échecs qui vient de remporter le tournoi des Caraïbes. Si vous êtes libre, je vous ferai parvenir une invitation à votre hôtel.


  — Je serai très honoré de rencontrer votre président », répondis-je pompeusement. Cela fit sourire Angers.


  « Je suis prêt à parier qu’il vous fera une très forte impression. C’est réellement un homme remarquable. »


  


  C’est dans la confusion d’idées la plus totale que je quittai le bureau d’Angers. Le fait que la señora Posador fût la veuve d’un candidat battu par Vados aux élections présidentielles avait fortement émoussé la violence de ma réaction première. Pourtant, même si, comme l’avait dit Angers, elle en arrivait aux pires extrémités pour essayer de jeter le discrédit sur lui, je ne pouvais me résoudre à penser que la séance de la matinée ne fût qu’une habile mise en scène réalisée à mon intention.


  Plongé dans mes pensées, je me dirigeai vers le parc de stationnement où j’avais laissé la voiture mise à ma disposition par la municipalité. En passant devant le Palais de Justice, je reconnus, assise sur les marches, une silhouette qui m’était familière. Enorme, en sueur dans son costume blanc, suçant tour à tour un cigare visqueux et une paille plantée dans le goulot d’une bouteille, Fats Brown brailla :


  « Hé ! Hakluyt ! V’nez par ici. »


  Je gravis les marches sans pouvoir réprimer un sourire. Brown ressemblait à une caricature de la misère. Je dis : « Est-ce que je peux vous offrir ce verre, aujourd’hui ? »


  Il se leva péniblement et épousseta son volumineux arrière-train.


  « Ma foi, j’aurais bien besoin d’avaler quelque chose d’un peu plus cordial que cette espèce de pisse d’âne… Vous voulez savoir dans quel genre de pays vous êtes ? Vous voulez voir ce qu’on fait à Vados sous le couvert de la loi ? Vous voulez assister à un véritable carnage ?


  — Je ne comprends pas.


  — Là-dedans… Il leva un pouce boudiné par-dessus son épaule et éparpilla la cendre de son cigare sur sa veste… il y a l’un des meilleurs avocats de Vados qui se fait mettre en pièces par un juge qui se fout comme de sa première chemise de la légalité, de la justice et des preuves. Miguel Dominguez – vous connaissez ?


  — Le procès de Guerrero pour conduite dangereuse ? Je ne croyais pas l’affaire assez importante pour être jugée ici. »


  Brown cracha.


  « Rien n’est trop beau pour Môssieur Guerrero, mon cher ! Si on l’avait convoqué dans une petite justiciara locale, il aurait remué ciel et terre jusqu’au Mexique. Cela vous ferait un sacré bien d’entrer là-dedans et de voir comment ça se passe. Allez, v’nez ! »


  Il me saisit par le bras et, sans me demander mon avis, m’entraîna à l’intérieur du Palais de Justice. En chemin, il me submergea d’un feu roulant d’explications de toute sorte.


  « Vous êtes concerné, Hakluyt, vous savez. On a parlé de vous cinq ou six fois pendant que j’étais là. À la fin, j’étais tellement malade que j’ai dû aller chercher un peu d’air frais. Je traînais dans le coin en attendant le tour de l’affaire Sigueiras, là-bas, dans la salle des affaires civiles. Mais il y a un procès qui traîne en longueur juste avant nous. Je ne crois pas qu’on sera entendus avant demain ou après-demain ; alors je me suis dit : « Tiens, si j’allais voir comme ça se passe pour Mig… » Seigneur, c’est un vrai massacre.


  — Mais, bon sang, où est-ce que j’interviens dans cette affaire ?


  — Le vieux Romero – c’est le juge, il a une centaine d’années et voici belle lurette qu’il a oublié sur quelle base on décide qu’une preuve est valable ou non… si toutefois il l’a jamais su – le vieux Romero a donc commencé par déclarer tout de go que ce procès n’était qu’un coup monté pour entacher la réputation de Guerrero. Ensuite, il a fait un cours politique d’un quart d’heure sur les iniquités perpétrées par le parti national, a accusé Mig d’être un faux témoin soudoyé et a déclaré que c’était une excellente chose d’avoir quelqu’un – c’est de vous qu’il s’agit, mon vieux – pour expulser la bande de paysans sur lesquels s’appuyait le parti national. Bah ! Je suis trop écœuré pour vous répéter la suite ! »


  Nous arrivâmes à la porte de la salle d’audience ; un huissier fit rouler un panneau coulissant et nous prîmes place sur les bancs du public. L’assistance était assez nombreuse. Au premier rang se trouvait Sam Francis, plus renfrogné que jamais ; autour de lui, d’autres personnes qu’il m’avait semblé voir à des meetings de la Plaza del Sur.


  Sur le banc des accusés – transformé pour la circonstance en un fauteuil confortable – trônait un Guerrero souriant. En contrebas, à la table de la défense, Andrés Lucas, souriant également. À l’autre bout de la table se trouvait un homme au visage livide dont la mâchoire était agitée de tremblements nerveux.


  « C’est lui, me souffla Brown, c’est Mig. »


  Le juge était un vieillard chenu – peut-être pas centenaire, comme l’avait prétendu Brown, mais âgé au moins de soixante-dix ans. Le petit marteau paraissait un objet bien pesant pour ses vieilles mains tavelées et crochues. Son ton était grandiloquent. Je parvins à saisir la substance de ce qu’il disait :


  « … ne pouvons en aucun cas donner suite au réquisitoire présenté par l’accusation attendu qu’il est, de toute évidence, fortement entaché d’animosité personnelle et de considérations politiques de la plus basse espèce. Voici plus de trente années que nous entendons des plaidoiries mais jamais on ne nous avait infligé un pareil déballage d’insanités. Bien entendu, nous allons rapporter la conduite de l’avocat Domínguez aux instances compétentes, en espérant voir venir le jour – certainement très proche – où les responsables de cette machination inqualifiable, dirigée contre le plus honorable des citoyens, seront balayés en même temps que le dépotoir d’immondices et le nid de dépravation qui les a vus naître. Il ne nous reste plus qu’à prononcer le verdict final : Non coupable. La séance est levée. »


  Le marteau s’abaissa. Comme si ce claquement avait déclenché un mécanisme en lui, Sam Francis bondit de son siège et – mélangeant les langues dans la chaleur du moment – se mit à injurier Romero en anglais.


  « Espèce de vieille canaille sans scrupules ! Espèce de… »


  De nouveau le marteau retentit, couvert par les huées qui montaient de l’assistance ; la phrase de Sam Francis fut noyée dans le vacarme. À côté de moi, Fats Brown s’était levé et lançait des blasphèmes et des invectives en hurlant à tue-tête. Le juge fit signe à un clerc qui se précipita pour lui ouvrir la porte au fond de l’estrade et les huissiers entreprirent de rétablir un peu d’ordre dans la salle.


  « Sortons d’ici, dit Brown. Je ne pourrais pas regarder Mig en face, dans l’état où il doit être. Il vient de voir sa carrière pratiquement brisée ; c’est une condamnation à mort ! Z’aimez ce pays, Hakluyt ? Moi, je trouve que c’est un pays merveilleux. C’est juste qu’il s’y trouve quelques foutus salauds.


  — Mais Romero ne peut pas s’en tirer comme cela, ce n’est pas possible.


  — Qui va l’en empêcher ? Romero est le doyen des magistrats du pays, mis à part le président de la Cour Suprême, et c’est l’homme de paille de Vados. Pouah ! allons prendre l’air, et vite ! »


  


  Il traversa les couloirs à une telle allure qu’il était hors d’haleine en arrivant à l’extérieur. Il extirpa de sa poche un grand mouchoir bariolé et s’épongea le visage. « Eh ben, comme je vous l’avais promis, vous avez vu ce qui s’appelle la loi à Vados. Ça vous plaît ? »


  Je n’eus pas la possibilité de répondre car Sam Francis s’approcha de Brown et commença de l’injurier pour ce qui venait de se passer. Brown prit la chose avec calme, comprenant que Francis avait simplement besoin de quelqu’un pour s’épancher et se moquait éperdûment de savoir qui c’était.


  Au bout de quelques minutes, le flot des vitupérations de Francis fut interrompu par des éclats de rire provenant de l’intérieur du bâtiment. Je n’eus pas besoin de regarder pour comprendre que c’étaient Guerrero et Lucas qui gagnaient la sortie ; il y avait également la femme que j’avais vue en compagnie de Guerrero la veille au soir et quelques membres du parti des Citoyens que j’avais déjà repérés en d’autres endroits.


  Ils s’arrêtèrent en haut des marches et un homme qui s’était tenu à l’arrière-plan – le chauffeur de Guerrero – nous dépassa pour aller chercher la grosse voiture noire. Je fis un signe à Brown.


  « Et lui ? Aucune charge n’a été retenue contre le chauffeur ?


  — Rejetées par Romero, répondit Brown d’une voix sèche. Il a déclaré que c’était une couverture destinée à cacher le véritable but du procès, c’est-à-dire, diffamer Guerrero.


  — Diffamer Guerrero ! reprit Sam Francis assez fort, pour bien se faire entendre. Comment pourrait-on peindre ce fumier plus noir qu’il n’est en réalité ? »


  Guerrero s’interrompit en pleine conversation et s’approcha de Francis à pas mesurés. Il s’arrêta à un mètre environ ; ses compagnons se rassemblèrent derrière lui. Son regard croisa celui de Francis ; il y eut un silence long et pesant.


  Finalement, ce fut Guerrero qui prit la parole :


  « De votre part, cette remarque me paraît singulièrement déplacée… Le Noir, ici, c’est vous ! »


  Le visage du métis se contorsionna en une grimace sauvage ; d’un bond, il franchit l’espace qui le séparait de l’autre. Ses doigts épais se replièrent sur sa paume avec un claquement sec et, comme une masse, son poing percuta la mâchoire de Guerrero.


  Sous la violence du choc, Guerrero fut littéralement soulevé de terre effectua un plongeon en arrière et retomba tel un pantin désarticulé. Le temps parut s’arrêter.


  Il me sembla entendre une sorte de craquement mêlé au bruit de chute lorsque le corps atteignit le bas des marches. Nous dévalâmes l’escalier.


  Quelqu’un se pencha sur Guerrero – je crois me rappeler que c’était Lucas – et lui toucha la tête. Il retira prestement ses doigts – englués de sang.


  « Espèce d’imbécile, murmura Brown les yeux rivés sur la poitrine haletante de Sam Francis. Espèce de pauvre, pauvre imbécile ! »


  Des gens accouraient de toute part. L’amie de Guerrero s’agenouilla auprès du corps, souleva un bras qui retomba inerte. Elle éclata en sanglots. Un policier se fraya un chemin parmi les curieux et, d’une main experte, chercha le pouls. Il se releva, l’air menaçant, et remonta les marches en direction de Sam Francis qui, comme dans un cauchemar, se tenait immobile, incapable de bouger d’un pouce.


  Brown se tourna vers moi et, d’une voix où toute trace d’humour avait disparu, me dit :


  « Désolé, Hakluyt. Lorsque je vous ai invité à venir assister à un carnage, je ne pensais pas qu’il allait réellement s’en produire un. »


  X


  UNE ambulance… d’autres policiers… des photographes… des reporters… Les curieux s’agglutinaient. Minute après minute, la foule grossissait.


  Puis une voiture de police traversa la place dans un hurlement de sirènes. El Jefe O’Rourke en jaillit comme mu par un ressort. Il ne m’avait pas fait bonne impression lorsque je l’avais vu dans son bureau ; il m’avait paru stupide et têtu. Maintenant, le débraillé étudié de sa tenue lui allait à merveille, comme une tenue de combat. Il aboyait des ordres secs et précis. Ses hommes se déployaient avec rapidité et efficacité. Les noms des témoins furent relevés ; les curieux furent tenus à l’écart du corps et l’appareil d’un photographe fut réquisitionné afin d’avoir des images de la position du corps après la chute.


  La foule s’enflait toujours. À peine dix minutes après la mort de Guerrero, quelque trois cents personnes s’étaient amassées sur la place. Un grondement commença de s’élever à mesure que la nouvelle se propageait de bouche à oreille ; soudain, des insultes furent criées à l’endroit de Sam Francis qui se tenait toujours en haut des marches, figé comme une statue, à côté du policier.


  Je voyais O’Rourke sursauter et tourner la tête pendant une fraction de seconde chaque fois qu’un cri montait de la foule. L’agitation commençait à prendre une vilaine tournure. Je voulus demander à Fats Brown pourquoi O’Rourke ne faisait rien pour rétablir l’ordre mais je vis qu’il s’était approché du cadavre et tournait autour, l’œil fixe, un masque rigide durcissant les traits de son visage replet.


  Le silence se fit quand les ambulanciers soulevèrent le corps pour le transporter dans leur véhicule. Quelques personnes se signèrent. Les portières claquèrent ; comme si cela avait été un signal, un rugissement s’éleva. Un fruit pourri traversa les airs et vint éclater sur le bras de Sam Francis, le couvrant d’une pulpe brunâtre.


  Cela faisait un certain temps que je n’avais pas regardé O’Rourke. Soudain, je le vis charger la foule comme un taureau furieux. Il y eut quelques cris de panique. Pendant une seconde, je le perdis de vue puis sa manche noire s’éleva au-dessus des têtes ; son bras s’abattit méchamment.


  Lorsqu’il émergea de nouveau, il traînait derrière lui un homme vêtu d’un costume blanc à bon marché et dont la joue gauche commençait de se colorer d’une large ecchymose. L’homme paraissait complètement étourdi et sa tête ballottait au rythme des pas du chef de la police.


  O’Rourke le précipita dans les bras d’un policier puis, la respiration bruyante, se tourna face à l’assistance. Il ne prononça pas une parole ; pourtant, lentement, la foule commença à se disperser. Tête basse, comme à regret, les gens quittaient les lieux. Deux policiers escortèrent Francis vers la voiture d’O’Rourke et le poussèrent à l’intérieur. Lorsqu’ils passèrent devant Andrés Lucas, l’avocat lui siffla haineusement qu’il ne sortirait pas vivant de prison. Puis, prenant par le bras l’amie de Guerrero qui sanglotait toujours il l’entraîna avec lui.


  C’était fini.


  Fats Brown lança un dernier coup d’œil circulaire ; il recouvrit d’un peu de poussière une tache de sang, vint vers moi et me saisit le bras.


  « Allons boire un verre, dit-il d’une voix éteinte. Vous me devez une tournée, vous vous rappelez ? »


  Nous commandâmes chacun une double tequila dans un bar situé à l’autre bout de la place ; autour de nous, les gens étaient encore en train de parler de l’événement. Nous ne parlâmes pas tout de suite ; nous nous contentâmes d’attendre que l’alcool nous aide à rajuster nos perspectives.


  Finalement, je demandai :


  « La peine de mort existe-t-elle à Aguazul ? »


  Brown secoua la tête.


  « On ne l’applique pas souvent. Je veux dire que cela fait un certain temps qu’ils ne l’ont pas appliquée. Mais elle est toujours en vigueur – vous pouvez même choisir entre la pendaison et le passage par les armes. Je crois qu’il y a eu une demi-douzaine d’exécutions depuis que Vados est au pouvoir, et la dernière remonte à cinq ans. »


  Il y eut une pause. Brown haussa les épaules et bougea sur son siège.


  « Il ne faut pas pousser les gens à bout. Sam était déjà sur des charbons ardents… Cette histoire va clouer le bec aux Nationaux pendant un bon bout de temps. Vados va se marrer comme une gargouille quand on va lui annoncer la nouvelle… »


  Je revis l’étonnement horrifié de Sam Francis lorsqu’il avait compris ce qu’il venait de faire.


  « Est-ce qu’il avait déjà, enfin… est-ce qu’il avait déjà fait des choses de ce genre dans le passé ? demandai-je à Brown.


  — Sam ? Non. Pas à ma connaissance. Mais j’ai vu des types comme lui, à Harlem – vous voyez ce que je veux dire ? J’en ai vu un enfoncer un tesson de bouteille dans le visage d’un Blanc qui l’avait traité de sale bâtard noir. Et Sam a toujours eu un fichu caractère…


  — Le fait est, dis-je en regardant le citron que j’avais écrasé nerveusement dans ma main gauche. J’ai bien cru qu’il allait me faire mon affaire comme il l’a faite à Guerrero. »


  Fats me lança un regard surpris.


  « Vous aviez rencontré Sam personnellement ? Ou est-ce que c’est juste une impression ?


  — Je l’ai rencontré. Maria Posador nous a présentés à mon hôtel.


  — Vous êtes un ami de Maria ? fit-il d’un air incrédule. Hakluyt, vous commencez à me poser des problèmes. Je pensais que vous étiez le genre de type que Maria ne regarde jamais deux fois.


  — Je n’ai peut-être pas beaucoup de charme, répliquai-je un peu froissé, mais je ne comprends pas pourquoi vous accordez tant d’importance à son opinion. Quelqu’un qui a la rancune aussi tenace qu’elle…


  — Calmez-vous ! Calmez-vous ! gronda-t-il. Je ne voulais pas vous vexer… c’est-à-dire que… si vous préférez je vais le dire autrement : Vados vous fait venir ici, Maria rêve de voir Vados dévoré par les vautours ergo je suis très étonné qu’elle ne vous ait pas craché au visage. Je pouvais me tromper. » Il vida son verre d’un trait, goba sel et citron à la suite d’un air distrait, et reposa le zeste dans un cendrier.


  « Espèce de veinard, ajouta-t-il. Vous avez toutes les chances de ne même pas être cité comme témoin. Mais moi, Lucas donnerait sûrement son bras droit pour me faire inculper pour complicité – et je ne serais pas étonné s’il essayait de mettre Mig Dominguez dans le coup également. Et nous avons d’autres chats à fouetter, Mig et moi. Bon. Je ferais mieux de rentrer chez moi pour potasser quelques points de droit. Hakluyt, je veux sortir Mig de ce pétrin. Et je crois qu’il y a une possibilité. Mig est assez proche de Diaz ; à une époque, c’était son éminence grise. Ils ont conservé des liens d’amitié. Il faut que je fasse parvenir le compte rendu de l’audience à Diaz ; s’il le juge bon, il pourra demander à Gonzales de dessaisir Romero de l’affaire pour incompétence et réclamer un nouveau procès. Je crois que la loi prévoit cette possibilité. Bien sûr, ça mettrait Romero dans une vilaine position. J’espère que Diaz marchera. »


  Il se leva et régla sa note.


  « Faut d’abord que je voie si Mig est d’accord. Il serait bigrement stupide de ne pas essayer ça. Salut, Hakluyt. À la prochaine. »


  


  Je me demandais si le juge Romero avait eu tort ou raison de considérer cette affaire comme une manœuvre politique. Une chose me chagrinait quelque peu : Francis s’était montré déçu exactement comme s’il s’était agi d’un complot manqué et, dans un accès de fureur sauvage, il avait frappé Guerrero.


  Et Francis était un leader politique… si les autres membres du parti national étaient de la même fibre, ce n’étaient qu’une bande de barbares.


  L’heure du déjeuner approchait mais je n’avais pas le cœur à manger, pas plus qu’à travailler, d’ailleurs – il fallait que le choc nerveux se résorbe. Je pris donc le chemin de mon hôtel.


  Sur la Plaza del Sur, où il aurait dû normalement y avoir deux grands meetings rivaux, plus quelques petits orateurs de moindre importance, le terrain était entièrement investi par les Citoyens de Vados. Face à une foule en furie, sous une bannière entourée à la hâte d’une litre noire, un orateur pleurait la mort de Guerrero et vouait le parti national à une vengeance sans merci. On avait dû rapporter la nouvelle à Tezol car il n’y avait pas trace de lui ni d’aucun de ses partisans.


  En arrivant à l’hôtel, j’allai regarder dans ma case à courrier et y trouvai l’invitation promise par Angers – une petite carte dorée sur tranche, imprimée en lettres d’art, que l’on me demandait de remettre à la personne habilitée en me présentant à une garden-party au Palais présidentiel, et cætera, et cætera. Je la mis dans mon portefeuille en me demandant si la mort de Guerrero n’allait pas faire annuler les festivités.


  Cette mort remplissait les journaux du soir – le journal, plus exactement, puisque seul Libertad pouvait se permettre de tirer à deux éditions par jour. Le lendemain matin, l’affaire faisait également la « une » de Tiempo, lequel donnait en termes enflammés les détails de la prétendue provocation menée par Guerrero et, bien entendu, avouait sa sympathie pour Francis. Malgré toute sa bonne volonté, le mieux que Tiempo pouvait souhaiter à Francis était de se voir condamné à une peine de prison et non à la peine capitale. Il y avait un éditorial du romancier Felipe Mendoza – celui dont j’avais reconnu la photo le lendemain de mon arrivée – sur l’affaire, mais tout cela rendait un son bien creux. Rien ne pouvait masquer le fait que Francis, avec son tempérament emporté, avait commis un acte stupide et irréparable – et s’était condamné à en subir les conséquences.


  Afin de donner une image un peu moins noire de la chose – probablement – le journal accordait une place de choix à la manière scandaleuse dont le procès Guerrero avait été jugé ; on y voyait des photos de Fats Brown avec une expression querelleuse et de Miguel Dominguez, présenté comme un martyr. Apparemment, Fats avait déclaré dans une interview que Francis avait été poussé à bout par la parodie de justice dont il avait été témoin – mais il n’y avait aucune explication concernant sa présence aux audiences. Si ce procès était intenté de bonne foi, sans aucune arrière-pensée politique, pourquoi Francis y avait-il assisté ?


  Néanmoins, deux points importants ressortaient de cet article. Premièrement, Dominguez suivait la suggestion de Fats Brown ; il allait essayer de faire reconnaître l’incompétence de Romero et de faire rouvrir le procès sous les auspices d’un autre juge. Je me demandai comment ils escomptaient obtenir gain de cause sur ces deux demandes particulièrement ardues, puis, je me rappelai que Romero avait abandonné les charges retenues contre le chauffeur de Guerrero sans même entendre les témoins. De toute évidence, ils allaient jouer là-dessus.


  Le second point concernait le passé de Sam Francis. Comme je m’en étais douté, il n’était ni citoyen naturalisé ni Vadeano d’origine. En lisant entre les lignes, je découvris qu’il avait été successivement expulsé de Barbados, en Guyane, son pays natal, puis du Honduras, et de Puerto Rico pour agitation politique. Mes soupçons se confirmaient : il semblait bien être un professionnel.


  Je n’avais jamais aimé ce genre d’hommes, incapables d’être heureux sans un os à ronger. S’ils n’en avaient pas personnellement, ils se chargeaient de ronger ceux des autres – qu’on le leur demande ou non. D’un autre côté, il me fallait bien rendre justice à des gens comme Guerrero, Lucas et même Angers car ils avaient, eux, un idéal personnel : ils voulaient que Ciudad de Vados continue d’être ce qu’elle avait été, c’est-à-dire un chef-d’œuvre de la civilisation occidentale. Ils voulaient conserver leur enfant tel qu’ils l’avaient conçu. Pour ma part, je partageais leur point de vue car, si la société urbaine voulait combler un jour les espoirs qu’elle avait fait naître, il lui fallait préserver ses plus beaux fleurons.


  


  Le jour suivant était férié ; il aurait donc dû y avoir une circulation intense. Je me mis au travail de bonne heure mais abandonnai très rapidement : la situation était beaucoup trop anormale pour que mes observations pussent être valables. La ville s’était complètement refermée sur elle-même comme une praire. Sur le parvis des églises, y compris celui de la grande cathédrale, les gens qui sortaient de la messe étaient bien moins nombreux qu’à l’accoutumée. Beaucoup portaient des lisérés de deuil ou des costumes sombres. Pendant la nuit, les murs avaient été couverts d’inscriptions condamnant Sam Francis et le parti national. Je me rendis au marché populaire où un jour férié aurait dû amener une affluence considérable ; il y avait, en fait, moitié moins de monde que d’habitude. Il restait, çà et là, des traces d’émeutes : une voiture de quatre-saisons chargée de légumes avait été retournée et quelqu’un avait essayé, sans succès, d’y mettre le feu. Le petit bar où Fats Brown m’avait offert un verre était fermé, des lattes de cageots vides avaient été clouées sur les fenêtres et les murs étaient constellés de traces d’œufs et de fruits écrasés.


  Sous le soleil torride, Ciudad de Vados était aussi inquiétante qu’une valise noire émettant un tic-tac d’horloge ; on se demandait si le contenu allait faire long feu ou si l’explosion était imminente.


  Les actions conjuguées de la chaleur et de la tension faisaient transpirer les gens de la ville à grosses gouttes.


  XI


  MALGRÉ la mort de Guerrero, Vados avait maintenu sa garden-party. Angers m’expliqua que l’enthousiasme du public à l’égard du champion qui avait remporté le tournoi d’échecs des Caraïbes était aussi puissant que sa colère devant la mort de Guerrero. C’est pourquoi, on avait décidé de donner la réception malgré tout.


  Lorsque je m’étais rendu aux studios de la télévision, j’avais eu une excellente vue nocturne de la ville ; en me rendant au Palais présidentiel, j’eus une vue de jour encore plus remarquable. Manifestement, Vados avait prévu l’emplacement de sa demeure – officiellement, celle du président, mais l’identité du destinataire n’avait jamais fait l’objet d’un doute – à cet endroit en raison du magnifique panorama qu’il offrait sur la cité.


  C’était une grande construction blanche adossée à la montagne, sur un versant qui formait un angle de quatre-vingt-dix degrés avec celui où était bâti l’aéroport. Elle dominait exactement la capitale du côté de l’intérieur des terres. Comme j’arrivais à proximité de la porte d’entrée, un long courrier des lignes caraïbes se préparait à atterrir mais le bruit de ses moteurs n’était guère plus audible que le bourdonnement d’une abeille.


  En arrivant en haut du chemin, je vis les gardes, des policiers en tenue d’été, prendre en main les fusils qu’ils portaient en bandoulière. Je me demandai pourquoi j’avais droit à un tel honneur alors que les véhicules qui me précédaient étaient passés sans encombre, lorsque je me rappelai que leurs occupants portaient des uniformes d’officiers supérieurs suffisamment voyants pour être reconnus au premier coup d’œil.


  J’avançai jusqu’au garde le plus proche et lui montrai ma carte d’invitation. De la main, il rabaissa le canon de l’arme d’un de ses camarades et me dit d’entrer en me gratifiant d’un salut rapide. Je m’engageai sur l’allée intérieure.


  Des tentes et des tables avaient été installées sur une pelouse d’une centaine de mètres carrés qui occupait le devant du bâtiment. Des rangées de fleurs merveilleusement entretenues bordaient trois côtés de la pelouse ; dans le milieu de la partie gauche, se trouvait une cascade ornementale et, face à elle, un kiosque sous lequel un orchestre militaire était en train de jouer une valse. Du côté de la maison, un mur formait terrasse le long de la façade, avec à chaque extrémité un escalier permettant d’accéder au jardin. Du côté opposé, se trouvait une longue tonnelle ornée de fleurs éclatantes et, tout au fond, une allée ombragée par des arbres. J’évaluai le nombre des personnes présentes à environ quatre cents.


  Je remarquai entre l’allée bordée d’arbres et la limite de la propriété présidentielle, une double clôture de treillis métallique. De l’intérieur, ils étaient cachés à la vue par les arbres mais on pouvait les apercevoir très brièvement en passant le portail d’entrée. Le soleil se réfléchissait sur le verre d’un projecteur destiné à éclairer l’espace contenu entre les clôtures.


  Un policier me fit signe d’aller ranger ma voiture sur un court de tennis adjacent à la maison ; là, un de ses collègues m’invita à gagner la pelouse. Devant la maison, sur les marches ornées de plantes grimpantes, d’autres policiers contrôlaient une seconde fois les invitations en biffant les noms sur une liste. Celui qui examina ma carte me dévisagea longuement, comme s’il avait eu pour mission de reconnaître un assassin éventuel.


  Je n’aperçus aucun visage de connaissance parmi les invités. Un serveur me présenta un plateau chargé de boissons où je choisis un cocktail d’aspect prometteur ; je pris un canapé sur un autre plateau et naviguais entre les groupes tout en essayant, le plus possible, de dissimuler mon ennui. Cette réception était un peu trop protocolaire pour mon goût.


  En regardant autour de moi, je constatai qu’un bon échantillonnage de la haute société de Vados se trouvait réuni là. Les femmes étaient loin d’être les plus voyantes et les plus colorées ; presque toutes portaient des robes de couleur pastel qui rivalisaient entre elles de charmante simplicité. Par contre, les officiers supérieurs formaient un groupe aussi chatoyant que des papillons exotiques – l’infanterie en gris pâle orné de rouge et d’or, la marine en blanc et or, et l’armée de l’Air en bleu ciel, argent et bronze.


  C’est alors que je repérai le premier visage familier – un homme de toute évidence accablé de soucis car il était entouré par un groupe comprenant trois femmes ravissantes et ne faisait pas un effort pour se montrer affable : l’avocat Miguel Dominguez.


  Je m’interrogeais sur les raisons de sa présence en ces lieux lorsqu’on me héla en anglais ; je me retournai et vis Donald Angers qui arrivait en compagnie de Seixas et de deux femmes que je cataloguai comme leurs épouses respectives. Angers, long et osseux, contrastait comiquement avec Seixas volumineux et tout de blanc vêtu.


  Seixas me salua d’une énorme tape dans le dos et m’offrit immédiatement un de ses cigares brésiliens. Angers attendit patiemment qu’il eût terminé et me présenta sa femme – une Écossaise blonde et effacée avec des dents légèrement proéminentes. Elle portait fort mal sa toilette coûteuse, et je remarquai qu’elle ne cessait d’assaillir la señora Seixas de coups d’œil rapides. Cette dernière, presque aussi volumineuse que son époux, possédait une poitrine opulente, sautillant au moindre mouvement ; ses bras, couverts de bracelets, étaient blancs et épais, pourtant leurs gestes avaient une grâce qui faisait penser à une ancienne danseuse. La señora Seixas portait merveilleusement bien sa robe bleue.


  Nous parlâmes, bien entendu, de la mort de Guerrero. Seixas entra dans des détails incongrus sur les horreurs qu’il faudrait faire subir à Sam Francis, tandis que sa femme essayait de masquer une stupeur amusée. Mrs Angers se demandait si elle devait formuler sa désapprobation.


  Brusquement, Seixas s’interrompit au milieu d’une phrase et, d’un geste théâtral, lança un bras en direction de l’escalier puis se frappa le front et se détourna, comme s’il était sur le point de cracher de dégoût.


  Deux hommes grisonnants qui se ressemblaient étrangement étaient en train de descendre les marches. L’un d’eux – le plus âgé – paraissait jouir d’une grande notoriété car il répondait à de nombreuses salutations en inclinant la tête d’un côté puis de l’autre. Dès qu’il posa le pied sur la pelouse, il fut entouré d’une foule d’amis.


  « C’est un peu fort ! s’exclama Angers en fronçant le sourcil. Un de ces jours, Vados va être pris au piège de sa propre tolérance.


  — Mais il est très célèbre, mon ami, fit timidement sa femme.


  — Célèbre ou pas, cela ne change rien. C’est une question de principe ; il me semble que, vu la situation, sa présence ici est singulièrement déplacée. »


  Jamais je n’aurais cru Angers capable de prononcer la moindre critique à l’égard de son président bien-aimé.


  « Pardonnez-moi mon ignorance, demandai-je, mais de qui parlez-vous ?


  — De Felipe Mendoza, le type qui vient d’arriver. C’est un écrivain – certains veulent en faire un William Faulkner latino-américain. Il écrit de sordides histoires de paysans. Illisible, à mon avis. De plus, il use de sa célébrité pour publier des articles scandaleux sur le gouvernement. L’autre jour, il a calomnié Seixas d’une manière tout à fait intolérable.


  — C’est réellement un excellent écrivain », lança sa femme avec une fougue inattendue.


  Lançant un regard mauvais dans la direction de Mendoza, Seixas dit :


  « Bien écrite ou mal écrite, une calomnie reste une calomnie et je ne manquerai pas de dire à Vados ce que je pense de son idée d’inviter ce… » Surprenant un regard d’avertissement de sa femme, il s’arrêta net.


  « C’est parfaitement exact, dit Angers apparemment plus désireux d’accabler Mendoza que de donner raison à Seixas. Si son frère ne dirigeait pas ce torchon de Tiempo, je me demande qui accepterait de le publier.


  — Cet homme avec lui est donc son frère ? Il lui ressemble.


  — Oui. Il s’appelle Cristóforo. Lui-même, son frère et un dénommé Pedro Murieta qui finance la publication des livres de Felipe Mendoza, exercent sur ce pays une sorte de dictature littéraire tout bonnement scandaleuse. Les choses qu’ils trouvent à leur goût sont à la limite – sinon au-delà – de la pornographie… »


  Quelqu’un apostropha l’assistance du haut des marches. Je ne saisis que la fin, mais je présume que ce devait être quelque chose comme :


  « Je vous prie de faire silence pour son excellence le Président ! », car toutes les conversations cessèrent instantanément, l’orchestre se mit à jouer en sourdine et une certaine animation se fit sentir autour de la porte de la maison.


  Puis el Présidente apparut en compagnie de sa ravissante jeune épouse et d’un homme à lunettes, l’air nerveux, la cravate de travers, dont la coiffure ébouriffée trahissait l’habitude de se passer les doigts dans les cheveux.


  Un tonnerre d’applaudissements éclata ; Angers, Seixas et leurs deux épouses s’y joignirent sans grand enthousiasme. Cela dura tout le temps que le groupe resta en haut des marches ; puis Vados, souriant, fit signe à l’homme nerveux de passer devant. Ce dernier s’exécuta avec un sourire timide en clignant des yeux dans la lumière drue du soleil.


  « C’est Pablo Garcia, le champion d’échecs », dit Angers en se penchant vers moi.


  Je hochai la tête. Suivi de sa femme, Vados emboîta le pas à Garcia et tous trois prirent place sur des chaises au pied du mur.


  « Bon. Commençons le manège », dit Angers avec un soupir. Je lui lançai un coup d’œil étonné. Je me rendis alors compte que la foule réunie sur la pelouse venait d’entamer une procession circulaire dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. En passant devant le président, tous les invités s’inclinaient et Vados leur renvoyait un sourire, ou bien, pour quelques privilégiés, faisait signe d’approcher et échangeait quelques paroles. Un homme vêtu d’un costume sombre, qui semblait être un secrétaire, se tenait dans son dos et, de temps à autre, lui murmurait quelque chose à l’oreille.


  Comme j’approchais, avançant cérémonieusement en compagnie des Angers – les Seixas s’étaient perdus à l’arrière – le secrétaire parla à l’oreille de Vados. Le président me fit signe ; je m’excusai auprès de mes compagnons et me dirigeai vers lui.


  « Je suis enchanté d’avoir l’occasion de vous rencontrer, señor Hakluyt, dit-il dans un anglais sans accent. Je vous avais déjà vu à la télévision, bien sûr, mais jamais en chair et en os, comme on dit.


  — J’ai donc l’avantage sur ce point, répondis-je, car je vous ai vu l’autre jour sur la Plaza del Norte en compagnie de Madame votre épouse. (Je m’inclinai légèrement vers la señora Vados. Elle était réellement très belle mais apparemment elle ne comprenait pas l’anglais et ne nous prêtait pas attention.)


  — Une aussi brève vision ne vaut pas une rencontre, répliqua Vados.


  — Certes, mais j’ai, par contre, eu l’occasion de rencontrer Ciudad de Vados. Et j’ai été très fortement impressionné.


  — C’est ce que vous avez déclaré à la télévision, fit-il avec un sourire. Même après dix ans, c’est toujours un plaisir pour moi d’entendre une appréciation favorable. Je considère cette ville un peu comme mon enfant, voyez-vous. Il est beaucoup plus gratifiant d’avoir fondé une ville que d’avoir conçu un enfant car, après tout, un enfant n’est rien de plus qu’un individu semblable à soi-même, alors qu’une ville… une ville est la plus belle progéniture dont un homme puisse rêver. Il émit un bref soupir. Hélas, tout comme la progéniture humaine, elle ne prend pas toujours la direction que l’on souhaiterait lui voir prendre. Mais, excusez-moi, ces considérations quelque peu hors de propos – je ne voudrais pas gâcher votre après-midi en abordant des questions d’ordre professionnel. J’espère que vous appréciez votre séjour à Aguazul, señor. »


  Il mit un terme à l’entrevue d’une inclinaison de la tête. Je saluai :


  « Señor Presidente… Señora… Señor García », et m’éloignai à reculons. J’étais très content d’avoir salué le dernier membre du trio car, depuis le début, le malheureux homme n’avait fait que regarder sans mot dire les invités qui passaient. Lorsque je m’adressai à lui, son regard s’illumina soudainement et il me retourna la politesse : « Señor ! » avec la ferveur d’un petit garçon à qui l’on vient d’offrir un sucre d’orge.


  « Vous avez été très honoré, señor », fit une voix comme je rejoignais la procession circulaire. Isabela Cortés venait de passer devant le président au bras d’un homme très distingué âgé d’une soixantaine d’années et qui portait un pince-nez démodé.


  C’était une rencontre inespérée car, depuis quelque temps, j’avais derrière la tête une question brûlante sur l’utilisation de la perception subliminale.


  La señora Cortés s’adressa à son compagnon :


  « Léon, voici le señor Hakluyt que vous avez vu l’autre soir à mon émission », puis à moi : « Mon mari, Señor, professeur de sciences sociales à l’université. »


  Le professeur m’adressa un sourire éclatant, me serra chaleureusement la main. Pourtant, je dénotai une certaine gêne dans son attitude. Il finit par lancer à sa femme un regard désemparé et légèrement teinté de reproche ; celle-ci se mit à rire :


  « Excusez-le, Señor, expliqua-t-elle, il a quelques difficultés à comprendre l’anglais.


  — Qu’à cela ne tienne, parlez en espagnol », dis-je. Apparemment, c’était ce que l’on attendait de moi. La señora Cortés expliqua qui j’étais à son mari. Elle n’avait pas plutôt terminé qu’il m’avait, de nouveau, saisi la main et me déclarait qu’il était absolument ravi de faire ma connaissance. Sa femme eut un regard indulgent.


  « Vous ne devez pas connaître grand-monde ici, fit-elle.


  — Non, en effet, répondis-je.


  — Si cela vous intéresse, nous pouvons nous rendre au buffet, proposa-t-elle. Je profiterai de ce carrousel pour vous indiquer les principaux notables… à propos, merci encore pour la collaboration que vous avez bien voulu apporter à mon programme l’autre soir.


  — Tout le plaisir a été pour moi », déclarai-je prudemment. (Nous avions adopté l’espagnol, pour la commodité du professeur et je me demandais si je parviendrais à avoir suffisamment d’habileté dans cette langue pour poser la question qui me brûlait les lèvres.)


  Nous sortîmes du cortège circulaire. Un serveur nous présenta un plateau chargé de boissons et, toujours tout sourire, le professeur leva son verre en mon honneur :


  « À la réussite de votre tâche délicate, Señor.


  — Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, fis-je, je boirai, moi aussi, à une solution heureuse. »


  Nous vidâmes nos verres ; puis, la señora Cortés se rapprocha de moi et, à voix basse, commença de me nommer les personnalités de premier plan.


  « La personne que vous voyez là-bas est le général Molinas (à mon grand soulagement, elle était revenue à l’anglais.) qui est… oh, le mot m’échappe… l’homme qui s’occupe des forces armées.


  — Le ministre de la Guerre », proposai-je. Elle éclata de rire.


  « La guerre ? Señor, voici bien longtemps que nous n’avons plus de guerres ! C’est le Commandant en chef des forces armées. Là-bas, notre ministre de l’information, le Dr Mayor – que vous connaissez déjà. L’homme avec lequel il est en pleine conversation est ministre lui aussi, c’est le señor Diaz, le ministre de l’intérieur. »


  Cette fois-ci, je regardai très attentivement. Diaz était un homme au physique robuste mais lourd – ce que les Espagnols appelleraient un hombrazo – dont le visage osseux aux traits rudes trahissait plus qu’une trace d’ascendance indienne. Il était vêtu d’un costume clair de bonne coupe qui, sur lui, ressemblait plutôt à un sac de pommes de terre. Il appuyait ses paroles de grands gestes des bras. Le groupe auquel il s’adressait se tenait à distance respectable – même les personnes auxquelles il parlait directement. Au milieu du groupe, je notai la présence de Miguel Domínguez.


  « Et là, à côté du señor Domínguez, voici un autre ministre le señor Gonzales, notre Garde des Sceaux, le grand aux lunettes noires. Vous avez également un haut fonctionnaire, proche collaborateur de Diaz, le señor Castaldo, chef de cabinet au ministère de l’intérieur… je crois que tous nos ministres sont présents… oui, j’aperçois aussi le responsable de la Santé publique et de l’Hygiène, le Dr Ruiz. »


  Ruiz, un petit homme d’aspect irritable, était en train de converser avec Caldwell, l’homme bègue des services de santé municipaux que j’avais rencontré chez Angers.


  « Malheureusement, je ne connais pas toutes les personnes ici présentes », dit la señora Cortés avec l’air de s’excuser – comme si j’avais attendu d’elle tous les renseignements possibles et imaginables. « Il y a, bien entendu, d’importants représentants du monde des affaires… L’homme qui parle en ce moment avec Andrés Lucas est le señor Arrio – vous avez certainement vu son nom sur des grands magasins de la ville. »


  Lucas était en deuil et cherchait à se donner l’apparence d’un homme qui n’était venu à cette garden-party que par sens de ses devoirs vis-à-vis de son président. Je ne m’attardai pas à détailler le señor Arrio ; la cascade de noms commençait à m’étourdir.


  La señora Cortés survola l’assemblée du regard, en quête d’un autre notable à me signaler. Je profitai de l’intermède pour passer à un autre sujet :


  « Et le señor Garcia, que fait-il, à part des tournois d’échecs ?


  — Oh, il est champion d’échecs, c’est tout. Naguère, je crois qu’il était professeur de mathématiques dans une petite école de Puerto Joaquín mais, maintenant, il est directeur de l’École nationale d’échecs, ici même, à Vados.


  — Vous prenez réellement ce jeu au sérieux, ici ! »


  Le professeur Cortés posa à sa femme une question que je ne compris pas, écouta attentivement la réponse et se tourna vers moi avec un air presque agressif :


  « Et pourquoi ne le prendrions-nous pas au sérieux, Señor ? N’est-ce pas un jeu autrement plus intéressant que votre football ou votre baseball ? Il entraîne l’esprit à fonctionner avec clarté, à ne jamais agir hâtivement ou de façon irréfléchie ; c’est un jeu stimulant et toujours nouveau.


  — Est-ce que vous y jouez vous-même ? » demandai-je. Le professeur Cortés adopta un air modeste pendant que sa femme m’expliquait que, quelques années auparavant, il était allé jusqu’en finale des championnats nationaux.


  Je pris l’expression admirative qui s’imposait et me saisis d’un autre verre sur un plateau qui passait à portée de ma main.


  Comme le professeur s’était, de nouveau, joint à la conversation, il me fallait, par politesse, revenir à l’espagnol. Je construisis mes deux premières phrases dans ma tête :


  « J’ai été très intéressé par ma visite de vos studios de télévision, fis-je en espérant que je n’allais pas m’emmêler la langue trop rapidement. Particulièrement de voir qu’un ministre assumait directement… euh… la responsabilité de l’office.


  — Et à juste titre, dit Cortés avec ferveur. Je suis catégoriquement d’accord avec le Dr Mayor lorsqu’il affirme que la télévision est un des outils les plus importants des gouvernements modernes. Par exemple… Il fit taire d’un geste un murmure de protestation de son épouse… par exemple, prenons ce travail auquel vous participez ; il y a de nombreuses choses qui ne pourraient pas être publiées dans la presse, mais dont il est pourtant nécessaire d’informer le public. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, Belita, mais vous savez aussi bien que moi que nous nous attirerions les foudres de l’archevêque si nous essayions de dire dans Libertad, ne serait-ce que la moitié des choses que vous parvenez à faire passer à la télévision. »


  Puis, s’adressant directement à moi :


  « Nous nous sentons tous concernés par ces squatters qui envahissent Ciudad de Vados – vous aussi, bien sûr, vous êtes le premier intéressé. Pourtant, si je vous racontais certaines des choses qui se passent dans leurs tanières, je pense que vous auriez de la peine à me croire – la cruauté bestiale, l’immoralité, etc. – quelle déchéance pour ces fils de la terre brutalement déracinés et coupés des éléments stabilisateurs que leur offrait leur milieu naturel. J’ai l’honneur d’être conseiller consultatif auprès de la municipalité et, afin de remplir les fonctions incombant à ma charge, j’ai eu l’occasion de pénétrer dans le taudis qui se trouve sous la station centrale du monorail ainsi que dans les baraquements qui entourent la ville. Lorsque nous parvenions à y entrer sans nous faire remarquer, les inspecteurs de la Santé publique et moi-même faisions généralement les découvertes les plus horrifiantes. Inutile de m’étendre sur les dangers que représente un tel nid de corruption au sein même de notre capitale. Chose curieuse, lorsqu’ils se retrouvent dans leurs villages, et qu’il sont de nouveau, soumis à certaines pressions sociales – le respect des prêtres, par exemple ou la force des institutions traditionnelles – ces gens redeviennent sobres, intègres, on pourrait presque dire honorables. »


  Il parlait avec autorité. Peut-être allait-il me fournir une réponse avant même que j’aie posé ma question. Je formulai ma remarque suivante avec beaucoup de circonspection :


  « Mais, pas plus à la télévision que dans les journaux, vous ne pouvez montrer de choses obscènes – car c’est bien de cela que vous vouliez parler, je présume.


  — Pas par des moyens classiques, admit le professeur. Notre archevêque – tenez… il vient précisément d’arriver ; je me demandais où il était passé – oh, mais, c’est un jour saint, aujourd’hui, n’est-ce pas ? Il devait certainement avoir d’autres engagements. Où en étais-je ? Ah, oui… je crois que l’archevêque aurait beaucoup à y redire si nous essayions. Pourtant, il est indispensable de mettre le public au courant et la télévision est le moyen idéal pour faire connaître la vérité à la plus plus large audience possible. Aussi utilisons-nous une technique connue sous le nom de perception subliminale ; technique qui nous permet de glisser de telles informations dans le cadre de sujets plus généraux. Le système fait appel à… »


  Je le coupai :


  « J’en ai entendu parler. » Je ne savais plus que penser. Devais-je être heureux ou effaré de l’entendre admettre sans détours qu’ils avaient bien recours à ce procédé ?


  « Cela fonctionne à merveille ! » dit-il sans se départir de son sourire radieux.


  Assez curieusement, j’eus le sentiment que le professeur était un homme tout à fait intègre. J’essayai de l’imaginer pénétrant dans un baraquement, ou, écartant un rideau de toile grossière dans un taudis, et se retrouvant nez-à-nez avec une scène comme celles que m’avait montrées la señora Posador ; par exemple, le Noir et les enfants. Cortés, je pense, se serait probablement rué sur l’homme en lui criant qu’il méritait d’être précipité dans la mer avec une pierre au cou…


  Apparemment mal à l’aise, la señora Cortés me regardait en essayant de déceler dans mes réactions l’effet produit par les aveux de son mari. Quand elle vit que je ne répondais pas immédiatement, elle prit la parole :


  « Eh oui, Señor, nous utilisons notre télévision nationale pour faire ce genre de propagande – mais seulement pour des sujets de toute première importance. Le problème dont Léon vient de vous parler est, pensons-nous, suffisamment grave pour justifier ces mesures extrêmes et, comme tout le monde ne peut pas aller sur place pour se rendre compte personnellement, nous n’avons pas d’autre possibilité. Il y a beaucoup de gens à Vados qui nient la réalité de ces faits et qui font leur possible pour empêcher le président de mettre en pratique les mesures qu’en son âme et conscience il a décidé de prendre. Certains de ces opposants sont présents ici même, aujourd’hui. Notre président est un homme d’une grande tolérance.


  — J’admets, effectivement, qu’il y a des gens que je n’aurais jamais cru rencontrer ici, par exemple, le rédacteur en chef de Tiempo et son frère.


  — Vous fréquentez les Mendoza ? » fit la señora Cortés avec la plus grande surprise. Je lui répondis que non. « Ah bon, vous les connaissez seulement de nom. Ils illustrent bien ce que je veux dire. Mais, après tout, le señor Cristóforo fait maintenant partie des notables de Vados et le señor Felipe a acquis une réputation internationale. De toute manière, aujourd’hui, nos divergences s’effacent devant l’admiration que nous éprouvons tous à l’égard du señor Garcia. Il est bien regrettable, pourtant que Felipe Mendoza n’utilise pas son talent à autre chose qu’à bafouer notre bon président.


  — Mais alors, pourquoi Vados persiste-t-il à les inviter ?


  — Le fait que Felipe Mendoza ait, par son œuvre, apporté la gloire à notre pays, le fait que son frère Cristóforo aime la ville au point de se soucier de son avenir, sont pour lui, des choses autrement plus importantes que quelques différences d’opinion. Savez-vous qu’à son grand désespoir, Vados n’a pas eu d’héritiers ? Il se plaît à répéter que son enfant, c’est la ville. Je crois que quiconque aime cette ville peut être assuré de son amitié – par contre, attention à qui représente une menace pour elle !


  — Exact, parfaitement exact ! lança le professeur en appuyant d’un hochement de tête. Vous me croirez si vous le voulez, mais il invite même Maria Posador à des réunions non politiques telles que celle-ci. Oui, elle était invitée aujourd’hui ; je puis vous l’assurer, j’ai vu la liste. Évidemment, elle n’est pas venue – à propos, savez-vous de qui je parle ? ajouta-t-il d’un air inquisiteur.


  — Oui. C’est la veuve de l’homme que Vados a battu aux élections présidentielles. J’ai déjà eu l’occasion de la rencontrer. »


  Les fins sourcils gris du professeur se froncèrent instantanément, mais, avant qu’il pût prononcer une parole, sa femme lui toucha doucement le bras.


  « Voyons, Léon… » dit-elle d’un ton apaisant.


  Je remarquai qu’un mouvement de foule venait de commencer à l’autre bout de la pelouse ainsi que dans les parages de la maison. Des rangées de chaises avaient été installées dans l’allée goudronnée qui surplombait l’endroit où nous nous trouvions et l’orchestre était en train de ranger ses instruments. Une équipe de préposés avait transporté un grand rouleau de tissu épais au bord de la pelouse et commençait de le dérouler face au kiosque à musique.


  « Ah ! c’est l’heure », dit le professeur en jetant un coup d’œil à sa montre et, sans plus d’explications, mes compagnons se joignirent au mouvement. Nous arrivâmes parmi les derniers mais les chaises avaient été disposées en quinconce et, de chaque place, on jouissait d’une excellente vue sur la pelouse. En allant m’installer, je vis Vados, au premier rang, en train de rire et de plaisanter avec Garcia. Je m’assis et attendis ce qui allait se passer.


  En bas, les préposés avaient déroulé le grand tapis qui n’était rien d’autre qu’un immense échiquier mesurant au moins soixante mètres carrés. Puis, lorsque tout fut en place, venant des allées bordées d’arbres qui se trouvaient à chaque extrémité de la pelouse, deux groupes d’hommes se mirent en marche d’un pas cérémonieux.


  Ceux qui venaient de la gauche portaient des chemises et des pantalons blancs alors que ceux de droite étaient vêtus de noir. Les huit premiers de chaque rangée avaient une simple calotte sur la tête ; ceux qui venaient derrière, arboraient de hautes coiffes cylindriques au sommet crénelé. Ensuite, apparurent, deux par deux, des hommes avec des masques représentant une tête de cheval, puis, d’autres, coiffés de mitres épiscopales[6]. Les deux seules femmes du groupe portaient de petites couronnes dentelées. En dernier, arrivèrent deux hommes de très grande taille, couronnés, eux aussi, et qui furent accueillis par les applaudissements de l’assistance.


  Ils défilèrent autour de l’échiquier au son d’un tambour qui était resté sous le kiosque. Deux par deux, ils faisaient une profonde révérence en passant devant le président ; après quoi, ils allaient rejoindre leurs places respectives sur l’échiquier.


  J’étais tellement étonné par cet étrange manège que je ne songeai à interroger la señora Cortés que lorsque toutes les « pièces » furent en place.


  « Vous n’étiez pas au courant ? fit-elle surprise, mais c’est le plus grand hommage que nous rendons à nos maîtres d’échecs. Chaque année, notre champion national, ou, a fortiori, celui qui a remporté un championnat à l’étranger a le privilège de voir sa partie gagnante jouée de cette façon devant une honorable assemblée. C’est la neuvième fois que cette récompense échoit au señor Garcia – une brillante carrière, n’est-ce pas ? Mais, regardez, le jeu commence. »


  Un roulement de tambour… un pion blanc avança solennellement de deux cases. Un autre roulement… un pion noir vint se poster face à lui. Pions de la Reine dans chaque camp.


  Comme s’ils se préparaient à une longue prestation, les spectateurs s’installèrent confortablement dans leurs sièges. Quant à moi, j’étais trop impressionné pour me détendre immédiatement. Jamais je n’avais vu de partie d’échecs aussi fascinante. Bien sûr, j’avais déjà entendu parler de parties jouées jadis par certains despotes du Moyen-Orient – en Iran, ou ailleurs – où, chaque fois qu’une pièce – représentée par un esclave – était prise, la malheureuse victime était décapitée sur-le-champ. J’avais eu vent, également, de parties de ce genre – exemptes, cette fois, de cruautés barbares – jouées sur des échiquiers de la dimension d’un court de tennis avec des pions humains dirigés au moyen de porte-voix. D’après ce que j’avais pu entendre, la plupart de ces tentatives n’avaient pas abouti : en raison de la durée interminable des parties, les pièces s’évanouissaient comme des soldats au cours d’une trop longue parade.


  Par contre, cette mise en scène d’une partie, au cours de laquelle les pions vivants évoluaient sur un schéma longuement répété à l’avance me semblait toucher beaucoup plus profond que le goût du sensationnel.


  XII


  MALGRÉ la suppression des temps de réflexion qui avaient dû être observés lors du tournoi réel, la partie fut très longue ; il y eut, je crois, quatre-vingt ou quatre-vingt-dix coups. Je ne suis pas assez bon joueur pour apprécier toutes les subtilités des fins de partie et, bien avant que les forces de chaque camp fussent réduites à deux pions et une tour, je m’ennuyais autant que lors du défi lancé par Cordobán au Dr Mayor le soir de mon interview télévisée.


  Je remarquai que je n’étais pas le seul à m’ennuyer. La première phase du jeu était intéressante en tant que simple spectacle : les pièces qui ne bougeaient pas mettaient un genou en terre afin de faciliter la vision des spectateurs. De temps à autre, une pause mettait en valeur un coup important dans le développement de la partie. Généralement, ces actions étaient couronnées par un tonnerre d’applaudissements. La prise d’une pièce était simulée par un coup de poignard ; la victime était ensuite traînée hors du terrain par deux pions du camp adverse et allongée sur la pelouse. À part le roulement de tambour qui ponctuait chaque mouvement et les applaudissements sporadiques, le tout se passait dans un silence quasi religieux.


  La fin de la partie fut très longue ; les pions de l’un et l’autre camp avançaient gravement d’une case, avec une régularité extrêmement monotone. Excepté Garcia (je remarquai qu’il revivait le jeu avec une nervosité croissante), et quelques rares passionnés, les spectateurs se renfermaient dans un ennui courtois et, de plus en plus, faisaient signe à des serveurs qui leur apportaient des boissons.


  Outre Garcia, les personnes les plus prises par le jeu me parurent être le président Vados et Diaz. Vados n’avait d’yeux que pour la partie en cours ; quant à Diaz, il me sembla qu’il accordait autant d’attention aux réactions de Vados qu’au spectacle lui-même.


  Une fois, à l’occasion d’une pause précédant une action capitale, Vados jeta un coup d’œil vers son ministre de l’intérieur. Leurs regards se croisèrent ; l’espace d’une seconde la mâchoire de Vados se contracta et les mains de Diaz se crispèrent comme s’il cherchait à broyer un objet imaginaire. L’instant d’après, tous deux revenaient au jeu avec l’air coupable de deux enfants pris en flagrant délit de désobéissance.


  Je n’avais décelé aucune adversité dans leur expression… non, pas précisément de l’adversité, mais plutôt de la haine – teintée, cependant, d’un profond respect mutuel. Ce que j’avais entendu dire au sujet de leur rivalité, me revint en mémoire ; ce regard en était la preuve, la preuve indéniable. Malgré une vieille habitude qui leur permettait de la dissimuler, cette rivalité était suffisamment acharnée pour transparaître quelquefois au grand jour.


  Les pièces venaient de terminer leurs manœuvres complexes. Le Roi blanc s’agenouilla, tête basse. Le Roi noir sortit alors du terrain, alla s’incliner devant Garcia et lui remit le poignard qu’il portait à la ceinture. Garcia se leva et, escorté du Roi noir, traversa l’échiquier pour aller administrer lui-même le coup de grâce au Roi blanc – un coup de grâce fictif, bien entendu, Vados ouvrit le ban. Encadré par les deux grands Rois, Garcia salua timidement en triturant nerveusement les montures de ses lunettes.


  À ce moment, Diaz regarda de nouveau dans la direction de Vados, en souriant, cette fois – d’un large sourire épanoui qui laissait apparaître une dent cassée.


  


  À côté de moi, la señora Cortés s’éveilla à la réalité, poussa un soupir et, d’un air soulagé, dit :


  « Voilà ! C’est fini. Il ne nous reste plus qu’à faire la queue pour aller saluer le président et nous pouvons partir. »


  Son mari, quant à lui, paraissait extrêmement songeur.


  « Belita, fit-il, vous retournez aux studios, n’est-ce pas ? Je voudrais rester quelques instants et poser une question à Pablo sur l’action du cavalier du Roi, au début – je ne l’avais jamais vu utiliser cette tactique.


  — Bien, répondit la señora Cortés d’un ton calme. Nous nous reverrons ce soir à la maison. »


  Le professeur se fraya un chemin dans la foule qui commençait de se disperser ; les préposés enroulèrent l’échiquier et l’emportèrent. Après avoir satisfait au protocole de la prise de congé, je me dirigeai vers ma voiture.


  Quel pays à dormir debout ! me dis-je en moi-même sur la route du retour. Les champions d’échecs sont des héros nationaux, on manipule l’opinion publique par la perception subliminale – on avoue d’ailleurs la chose à qui veut l’entendre – des indigènes primitifs habitent des taudis à la porte même des constructions les plus modernes du monde… cet « enfant » de Vados est devenu une cité bien étrange.


  Comment devais-je accueillir cette histoire de perception subliminale ? Maria Posador avait eu raison en présumant que j’allais m’insurger contre ce système. Pourtant, une chose venait nuancer ma réaction : Cortés m’avait parlé des découvertes épouvantables qu’il avait faites dans les bidonvilles or, non seulement il me semblait être très intelligent, mais je sentais de manière irrépressible que c’était un homme de la vieille école, d’une droiture inflexible – un homme pour qui un mensonge, quelle que fût la grandeur de la cause servie, était chose inconcevable. Je me dis donc, qu’en toute honnêteté, il me fallait réserver mon jugement, puis, presque aussitôt, je me demandai si j’étais réellement sincère, si je n’avais pas, tout simplement, le désir de ne pas m’engager dans un domaine qui n’était pas de mon ressort, professionnellement parlant.


  Comme j’arrivais dans la ville, il m’apparut que la panique de la nuit et de la matinée s’était estompée ; du moins, la capitale semblait-elle avoir pris son visage normal des jours fériés. Les bars et les restaurants étaient bondés ; des orchestres jouaient au coin des rues et sur les places. Espérant regagner, moi aussi, mon propre équilibre, je décidai de ne pas rester inactif. J’allai chercher mon appareil photographique, de quoi prendre des notes et je me dirigeai vers le marché.


  Là, je découvris que la panique consécutive à la mort de Guerrero avait laissé des stigmates plus profonds que partout ailleurs. Les rues étaient calmes. Une arroseuse municipale venait de passer et la chaussée encore humide était luisante.


  Je passai devant une sorte de calvaire encastré dans le mur d’une maison – une statuette d’argile grossière représentant la Vierge reposant sur une torchère et entourée d’une petite niche. Plusieurs cierges y brûlaient ; sur l’un d’eux était collé un morceau de papier. Je m’approchai et soulevai la feuille pour la lire.


  C’était écrit en espagnol :


  Pour le repos de l’âme de Mario Guerrero. Il a été assassiné par ces… un mot que je ne compris pas mais qui, de toute évidence était une injure… Indiens qui, eux, n’ont pas d’âmes.


  « Ay. ¡ No toque ! » fit une voix derrière moi.


  Je tournai la tête. Deux types à figure patibulaire sortirent d’une encoignure sombre ; chacun d’eux tenait en main un énorme gourdin. Je me raidis comme ils approchaient de moi.


  « ¿ Qué hace Vd. ? » me demanda le premier d’un air menaçant pendant que l’autre me regardait sous le nez. Très vite, celui qui m’examinait fit signe à son compagnon de baisser son gourdin.


  « ¿ Es el señor Hokluyt, no ? Je vous ai vu à la télévision. Mille excuses, señor ! Nous avons placé ce cierge ici pour faire savoir à ces paysans que la mort de Mario Guerrero (il se signa) ne resterait pas impunie. Si vous recherchez un endroit tranquille, il vaudrait mieux ne pas rester dans ce quartier.


  — Merci du conseil », fis-je d’un ton sec. Je repris ma route d’un pas vif. Si j’avais failli me faire écharper par des membres du parti des Citoyens, la même chose pouvait tout aussi bien se produire avec les partisans de Tezol or, aucun contrat n’allait me décider à risquer ma vie dans une émeute de rue.


  Pour ne pas abandonner ma tâche, je me rendis à l’échangeur principal où je passai environ deux heures à compter le flot des véhicules puis, décidant que j’avais rempli ma journée, je rentrai me coucher.


  Il m’aurait bien fallu une semaine d’observation supplémentaire pour rassembler les résultats statistiques que je désirais. Malheureusement, avec les conditions anormales qui régnaient actuellement, je risquais de fausser mes moyennes en combinant les données déjà obtenues et celles que je pouvais encore rassembler. Aussi, plutôt que de perdre mon temps, je m’installai pendant deux jours dans les locaux des services de circulation et soumis mes données aux ordinateurs afin d’établir les limites de mes paramètres et les termes approximatifs de mes principales équations. En raison de la quantité relativement réduite de mes renseignements, je terminai le travail un peu trop rapidement pour mon goût. Mais Angers fut sérieusement impressionné lorsque, le vendredi à midi, il me trouva en train de réaliser un schéma provisoire de remodelage pour la zone du marché.


  Je lui expliquai, bien entendu, que ce n’était qu’une ébauche et qu’en général, il me fallait au moins six projets de ce type avant de pouvoir élaborer un schéma correspondant au but que je voulais atteindre. Comme je m’y attendais, il me taxa de trop grande modestie et m’invita à déjeuner sur la Plaza del Norte.


  Je n’aimais pas vraiment cet Anglais au parler doucereux, il était trop – trop fermement établi dans ses convictions, trop intouchable. Par contre, il semblait très capable sur le plan professionnel. Il me raconta qu’il avait quitté la Grande-Bretagne dans un mouvement de désespoir car, bien que le réseau routier de ce pays fût universellement reconnu comme le plus mauvais de toutes les grandes nations, il n’y avait aucun plan d’ensemble destiné à améliorer les conditions de circulation. Il avait travaillé un temps dans les pays du Commonwealth puis sur la côte de l’Afrique occidentale ; ensuite, il avait participé à la construction de deux autoroutes aux États-Unis et de plusieurs itinéraires de détournement à Manhattan-Sud. Après quoi, considérant que les Anglais ne faisaient toujours rien dans la branche qu’il avait choisie, il avait abandonné l’idée de retourner chez lui et s’était établi à Vados. Il gravit un échelon dans mon estime lorsqu’il me parla des itinéraires de détournement de Manhattan-Sud – il avait été superviseur sur la Section K que je connaissais bien pour avoir vécu quelque temps à New York.


  Nous étions en train de débattre une petite question d’ordre technique, lorsqu’une main pesante s’abattit sur mon épaule. L’ombre massive de Fats Brown se dessina sur la table.


  « Salut, Hakluyt ! fit-il en exhalant la fumée de son cigare. J’ai des nouvelles qui pourraient vous intéresser. »


  Il ignora complètement Angers. Vexé, l’Anglais l’interpella.


  « Bonjour, Brown ! On ne vous voit pas souvent dans ces parages – auriez-vous enfin trouvé un client capable de vous régler vos honoraires ?


  — Se remplir les poches est un souci digne de votre ami Andrés Lucas, répliqua Brown d’un ton placide. Moi, je suis le gars qui s’intéresse à la justice, pas vrai ? Et facile à reconnaître, car je suis presque un modèle unique à Vados… Comme je vous disais, Hakluyt, reprit-il, laissant Angers encore plus vexé, on dirait que j’ai mis Romero hors d’état de nuire – grâce à une pression de Mig sur Diaz. Gonzales a ordonné un autre procès. C’est pourquoi nous sommes venus ici pour fêter l’événement. Si vous voulez féliciter Mig, il déjeune en ma compagnie. Salut, Hakluyt, au plaisir… »


  Il regagna sa table. Angers le suivit des yeux.


  « Espèce d’empoisonneur public, grommela-t-il, notre système juridique ne le concerne pas mais il faut toujours qu’il aille y mettre son grain de sel. » Il écrasa nerveusement sa cigarette et se leva.


  « Vous venez au bureau avec moi ?


  — Pas tout de suite, j’ai quelques papiers à aller chercher à mon hôtel. »


  


  Les papiers n’étaient qu’un prétexte, ce qui m’intéressait, c’était ce qui se passait sur la Plaza del Sur. J’avais manqué les journaux du matin et je voulais savoir si le parti national s’était un peu relevé de ses cendres.


  Il n’y avait pas de meeting. Installés sous les arbres, une centaine de policiers ennuyés fumaient ou jouaient aux dés ; quelques-uns étaient agglutinés autour d’un échiquier sur lequel se déroulait une partie.


  Assez étonné, j’entrai dans l’hôtel. Le chasseur me salua. Je me demandai si je devais le questionner sur la situation, puis je me dis qu’il ne saurait certainement rien – tout comme il n’avait « rien su » le jour de mon arrivée. C’est alors que j’aperçus Maria Posador ; une cigarette éteinte entre les doigts. Elle faisait machinalement évoluer des pièces sur un échiquier et me parut soucieuse.


  Elle m’accueillit avec un petit sourire et m’indiqua la chaise vis-à-vis d’elle.


  « M’accordez-vous cette partie d’échecs, aujourd’hui ? J’ai besoin d’un peu de distraction.


  — Navré de vous décevoir, mais je dois retourner aux services de circulation. À propos, peut-être pourrez-vous me renseigner. Pourquoi n’y a-t-il pas de meeting dans le parc, aujourd’hui ?


  — Il y a eu pas mal de troubles, hier, répondit-elle avec une moue désabusée. Diaz a décrété qu’il n’y aurait pas de meeting tant que les esprits seraient encore échauffés par la mort de Guerrero.


  — Est-ce que la situation est réellement grave ?


  — La ville risque de se diviser en deux camps ennemis, dit-elle l’air absent. Elle fit glisser les pièces d’une main experte et les disposa comme pour une nouvelle partie. Voilà !


  « Je crois que je suis venu à Vados au mauvais moment », dis-je en essayant de ne pas donner une tournure trop catastrophique à mes paroles. Je n’y parvins pas ; les deux yeux violets se braquèrent sur moi.


  « Si ce n’avait pas été vous, Señor, c’eût été quelqu’un d’autre. C’était l’aboutissement normal de la situation. Sachez-le, la mort de Mario Guerrero était dans l’ordre des choses ; c’est, pourrait-on dire, l’un des symptômes du malaise qui empoisonne nos vies. Il y a dans ce pays une corruption, une pourriture profondément enracinées – chaque événement vient renforcer la corruption générale. Vous n’êtes pas sans savoir que le señor Seixas, des services financiers, a tout intérêt à faire construire des routes, quel qu’en soit le prix en argent ou en bien-être pour la population, car c’est dans sa poche qu’entrent les bénéfices de telles opérations. Oh, c’est une chose connue de tous ! Et pourtant, lorsque le señor Felipe Mendoza – un homme remarquable, qui ne s’est pas laissé griser par la gloire, qui a conservé un sens aigu de ses devoirs vis-à-vis de ses concitoyens – essaie de faire la lumière sur ce scandale, savez-vous ce qui se passe ? Seixas bondit sur le téléphone et appelle son ami le juge Romero. Aujourd’hui, il a obtenu une mise en demeure contre le señor Mendoza. Il est tranquille, maintenant ; plus rien ne l’empêche de mener ses tractations secrètes – la vérité restera dans l’ombre. Cela commence à me révolter, Señor. »


  Elle grimaça et poursuivit.


  « Mais assez parlé de toutes ces histoires, Señor. Avez-vous réfléchi à ce que je vous ai montré l’autre jour ? »


  Je pesai soigneusement mes mots :


  « J’y ai réfléchi, effectivement. En vérité, j’en ai parlé à la señora Cortés, de la télévision nationale, et, sans même que j’aie à le demander expressément, son mari, le professeur, m’a déclaré très franchement qu’ils utilisaient bien cette technique. Personnellement, je suis contre. Mais, d’après ce que m’a expliqué Cortés, il semble que, dans une certaine mesure, il y ait des justifications… »


  Elle se recroquevilla comme une fleur dans une fournaise.


  « Bien sûr, señor Hakluyt ! Je ne doute pas que, dans une certaine mesure, il y ait des justifications à n’importe quel crime ! Je vous salue… »


  Je m’éclipsai. Elle avait sombré dans une réflexion tellement profonde qu’elle ne sembla même pas me voir lorsque je passai dans son champ de vision.


  XIII


  PENDANT tout le week-end, j’eus l’impression de marcher dans un tunnel sans fin qui risquait à tout moment de s’effondrer sur moi. La violence qui s’était manifesté pendant les vingt-quatre heures consécutives à la mort de Guerrero continuait de flotter sur la ville comme une menace latente. Cela se voyait à la façon dont certains rasaient les murs dans la rue, tandis que d’autres – qui, je n’aurais su le dire, évidemment, mais ils devaient être nombreux – évitaient de se montrer. La tension s’était emparée de toute la capitale, de l’ouvrier dans son usine au ministre dans son cabinet, en passant par l’employé dans son bureau. Je réfléchis à ce que m’avait dit la señora Posador sur la division de la ville en deux factions adverses.


  Et pourtant… peut-être grâce à l’autorité de Vados… la violence restait à l’état latent ; elle n’explosait pas.


  Le samedi, la victoire de Dominguez sur le juge Romero faisait les gros titres de Tiempo. En seconde position, venait un article fervent du rédacteur en chef, Cristóforo Mendoza, prenant la défense de son frère Felipe. Quoiqu’aucun fait ne fût clairement mentionné, je pensai qu’il s’agissait d’une réaction contre la mise en demeure dont m’avait parlé la señora Posador – à laquelle, d’ailleurs, l’article consacrait quelques lignes élogieuses. Il mentionnait également le nom de Dominguez et terminait brillamment en déclarant que Juan Tezol était « le défenseur loyal des libertés du peuple ». Le ton général était extrêmement enflammé et faisait montre d’un patriotisme outrancier.


  Plus j’essayais de mener à bien ma tâche, plus les circonstances semblaient se liguer pour entraver sa progression et – ce qui était pire – plus la situation où je me trouvais involontairement empêtré devenait inextricable.


  Bien sûr, il y avait certainement des gens honnêtes dans les deux camps, mais cela n’arrangeait en rien mes affaires. En faisant abstraction de Francis – qui, de toute manière, se trouvait maintenant exclu de la course – les Nationaux comptaient des hommes honorables comme Mendoza, Dominguez, etc. Outre la rancœur irréductible qu’elle conservait à l’égard de Vados, Mario Posador disposait d’arguments solides pour justifier ses craintes et son opposition. De plus, le juge Romero avait traité Dominguez d’une façon scandaleuse et indigne d’un homme de son rang.


  L’atmosphère n’était certes pas à la détente. Le moindre incident susceptible d’avoir des répercussions politiques était magnifié, monté en épingle jusqu’à prendre des proportions sans commune mesure avec son importance réelle. Quant à moi, le seul grief sérieux que je pouvais objectivement retenir, d’un côté comme de l’autre, était la mort de Guerrero. Or, comme Francis était en prévention, la tension ne pouvait qu’avoir des origines affectives.


  À ce stade de mes pensées, je réalisai que je n’avais pas été très fortement affecté par la mort de Guerrero. La chose s’était produite avec une rapidité presque irréelle. J’avais déjà vu des hommes mourir – deux fois dans des bagarres entre des ouvriers du bâtiment, et plusieurs autrefois dans des accidents de travail ou dans la rue. Comme les jours passaient et que le ressentiment provoqué par la disparition de Guerrero était toujours tenace, j’en vins à penser que des gens qui ne l’avaient peut-être jamais vu de leur vie avaient été beaucoup plus remués par sa mort que moi – qui en avais été le témoin oculaire.


  La conclusion s’imposait : à moins d’être un symbole – un symbole de toute première importance –, aucun homme ne pouvait revêtir une telle valeur pour un aussi grand nombre de gens qui lui étaient étrangers.


  On l’enterra le dimanche après un office célébré à la cathédrale par Mgr Cruz en personne. Toute la ville s’était rassemblée sur les trottoirs pour assister à la procession funèbre. Les femmes étaient presque toutes vêtues de noir. Les hommes portaient des brassards noirs ou des lisérés de deuil et des cravates noires – pour ceux qui avaient des cravates.


  Symbole.


  O’Rourke avait réquisitionné tous les policiers disponibles pour suivre le cortège. La précaution n’était pas superflue car il y eut une demi-douzaine d’émeutes avortées. Je présumai au début, que ces tentatives étaient imputables – au parti national mais j’appris par la suite qu’elles avaient été organisées par des étudiants qui ne manifestaient pas contre les Citoyens de Vados, ou contre Guerrero, mais contre le parti national.


  Le cortège laissa dans son sillage une tension ravivée, comme un navire traversant des eaux calmes peut y laisser des remous qui restent parfois visibles plusieurs heures après son passage. « Symbole, encore… » pensai-je. Je me dis que je ferai peut-être bien d’essayer de comprendre les raisons de ma propre notoriété – une notoriété imméritée et involontaire.


  Maria Posador avait dit :


  « Si ce n’avait pas été vous, Señor, c’eût été quelqu’un d’autre. C’était l’aboutissement normal de la situation. »


  Et c’était vrai. Tout comme une névrose provoquée par des frustrations peut se manifester sous des formes sans lien apparent avec les origines réelles du mal, la tension réprimée depuis longtemps à Ciudad de Vados commençait d’éclater au grand jour – par bribes, comme une silhouette se dégageant du brouillard, elle prenait pour prétexte n’importe quel événement ou personnalité notoires et, instantanément, se cristallisait autour.


  Un mauvais sort avait voulu que je fusse l’une des personnalités prises dans les feux de l’actualité. Hélas, une fois ce processus engagé, comment le combattre ? Comment combattre cet agglomérat informe d’émotions, de désirs, de craintes et de jalousies qui s’était abattu sur Ciudad de Vados ? Peu à peu, je me sentais traqué, enchaîné, emprisonné, manipulé par des forces impersonnelles, dépossédé de la liberté la plus essentielle – celle qui était la pierre angulaire de toute ma vie : la liberté de réaliser de mon mieux le travail pour lequel je me sentais le plus d’aptitudes.


  Bon an mal an, il y eut deux jours de calme illusoire. Je les passai presque entièrement dans les locaux des services de circulation à m’efforcer de donner un aspect cohérent à un ensemble catholique de renseignements d’ordinateurs et à essayer de transformer un monceau de schémas abstraits en termes concrets reflétant les améliorations que les José et Lolita du coin espéraient voir réaliser dans leur environnement. Je parvins presque à oublier certaines choses, à oublier – entre autres – la plainte que Sigueiras avait déposée contre les services de circulation.


  Mais, le mercredi matin, Angers me faisait savoir que ses ressources juridiques commençaient à s’épuiser. Lucas avait obtenu un ajournement et avait profité du répit pour préparer le procès contre Sam Francis – mais aussi, l’issue de ce procès-là n’était-elle pas douteuse.


  Je remuai quelques paperasses, allumai une cigarette et, regardant Angers, m’installai confortablement dans mon siège pour mettre les choses au clair.


  « Ainsi, vous voulez dire que l’assignation à comparaître que vous m’avez remise risque d’être utilisée ?


  — C’est ce que Lucas m’a fait savoir, répondit-il.


  — Une autre question, dis-je. Il y a quelques points de détail qui m’échappent sur le plan juridique. Ce Lucas me semble jouer sur pas mal de tableaux. Je pensais que presque partout dans le monde, les avocats étaient contraints de s’en tenir soit aux affaires civiles, soit aux affaires criminelles or, votre Lucas m’a tout l’air de manger aux deux râteliers, pourquoi ?


  — C’est une question bien complexe que vous me posez là, fit Angers avec un soupir. Je pense que la réponse la plus courte consisterait à vous citer la théorie politique de Mayor. Dans de nombreux domaines, Vados a été influencé par Mayor, vous savez… L’un de ses principes énonce que toutes les affaires ayant trait à la justice sont du ressort de l’État. C’est pourquoi à Vados – je ne pense pas que ce soit encore le cas dans le reste du pays – il n’existe aucune distinction entre « civil » et « criminel ». Par exemple, un particulier qui n’a pas les moyens d’entreprendre une action en justice contre une personne lui ayant causé du tort peut demander à l’État d’effectuer les poursuites en son nom. Ce genre de chose se produit de temps à autre.


  « En ce qui concerne Lucas, le problème est quelque peu différent. En réalité il est avocat criminel, mais son poste de conseiller juridique du parti des Citoyens l’amène, bien sûr, à se charger d’affaires très diverses. De plus, comme il a participé à la rédaction de la charte d’incorporation de la ville, on fait appel à ses compétences dans des procès tels que celui de Sigueiras.


  — C’est un homme très demandé, dirait-on.


  — Exact.


  — Vous m’aviez également parlé d’une assignation à comparaître lancée par Fats Brown. Qu’en est-il advenu ? Je ne l’ai jamais reçue.


  — Les événements n’ont pas joué en la faveur de Brown, répondit Angers avec un air de fausse commisération. Je me suis laissé dire qu’en apprenant notre intention de vous faire citer, il avait abandonné son idée première. Lucas rapporte également que, depuis quelque temps, il a perdu un peu de sa belle assurance devant les tribunaux. À mon avis, il a été désemparé par ce que son ami Dominguez a fait l’autre jour.


  — Brown ne semble pas être le genre d’homme à se laisser désemparer pour un rien. Qu’a donc fait Dominguez ?


  — Oh… vous n’êtes pas au courant ? Eh bien, la semaine dernière, Tiempo a publié un article éhonté de Cristóforo Mendoza prenant la défense de Dominguez après les déclarations que le juge Romero avait faites à son sujet. Voyant cela, Dominguez a écrit une lettre à Tiempo et à Libertad disant qu’il n’accepterait plus l’assistance de l’organe d’un parti dont les leaders s’adonnaient ouvertement au meurtre.


  — Et Tiempo a publié la lettre ?


  — Bien sûr que non, par contre, Libertad l’a fait. »


  Je hochai la tête d’un air songeur.


  « Si je comprends bien, il a retourné sa veste en faveur du parti qui commet ses meurtres en cachette, la nuit ?


  — Que voulez-vous dire par là, Hakluyt ? » s’exclama Angers d’un ton qui laissait entendre que « rien » serait une réponse avisée de ma part.


  « Rien, fis-je sur un ton paisible. Rien du tout… je suis neutre, ne l’oubliez pas ! Mon devoir est sans doute de considérer les deux partis politiques comme aussi répugnants l’un que l’autre.


  — Il y a tout de même une différence entre les Citoyens de Vados et le parti national », répondit Angers outragé. Avant qu’il n’eût la possibilité de s’étendre sur la nature de cette différence, je lui fis mes excuses et lui demandai de poursuivre ce qu’il était en train de me dire au sujet de Dominguez.


  « Je n’ai plus rien à vous apprendre, lança-t-il sèchement. Si ce n’est, bien sûr que le juge Romero est en train de fourbir ses armes à l’intention de Fats Brown parce que l’on suppose que c’est Brown qui a poussé Dominguez à faire cela – vous le saviez ?


  — À écrire à Libertad ?


  — Mais non ! gémit-il d’un ton excédé. Bien sûr que non ! Je ne comprends pas très bien à quoi vous jouez, Hakluyt. J’ai l’impression que vous vous montrez délibérément obtus aujourd’hui.


  — Excusez-moi, j’ai la tête bourrée de chiffres ce matin, et toutes ces manigances politiques sont beaucoup moins lumineuses que les données d’un ordinateur. Bien. Quand suis-je censé comparaître au tribunal ?


  — Peut-être cet après-midi. Je vous le ferai savoir avant le déjeuner. »


  


  On me demanda de me présenter à quatorze heures trente. J’essayai d’être ponctuel. Mal m’en prit car je passai tout l’après-midi à battre de la semelle dans une antichambre lorsque, finalement, un huissier vint m’annoncer que la séance était levée. Je choisis quelques épithètes soignés sur la remarquable diligence de la justice et sortis dans le corridor. Je passais devant la salle d’audience lorsque la porte s’ouvrit brutalement et se referma en claquant derrière Fats Brown qui emboîta le couloir comme un ouragan. Il fit quelques pas puis la vision qu’il avait eue de moi au passage atteignit son cerveau ; il s’arrêta net et m’attendit.


  « ’soir, Hakluyt, fit-il. Je vous préviens, je vais vous transformer en chair à pâté quand Lucas vous fera citer. J’adore les experts-témoins – j’en mange un tous les matins à mon petit-déjeuner. Ils se prennent un peu trop au sérieux pour mon goût. Allons prendre un verre. Pas très orthodoxe pour l’avocat du plaignant d’inviter le témoin de l’inculpé à boire un coup – tentative de corruption, qu’est-ce que je vais prendre si Lucas apprend ça. Allez, venez. Au diable toute cette histoire ! »


  Après cette demi-journée perdue, j’aurais bien pris un verre avec n’importe qui. Nous nous dirigeâmes vers le petit bar où nous étions allés après la mort de Guerrero. Brown commanda une de ces horribles boissons douces du pays ; je pris une aguardiente. Nous trinquâmes.


  « Pas la peine de vous demander ce que vous allez raconter à la barre, grommela Brown après sa première gorgée. Vous allez monter sur vos grands chevaux et me dire que vous répondrez aux questions qu’on vous posera. Parfait ! Je préfère improviser mes attaques contre les experts témoins ; je cherche leurs points faibles et après, je les travaille au corps… j’espère que je ne vous inquiète pas.


  — Pas trop.


  — Bon. J’arrête de parler travail. Euh… vous êtes au courant à propos de Mig ?


  — Ah oui, Angers m’en a parlé ; il s’est désolidarisé de Tiempo l’autre jour.


  — Ha ! Ha ! Ha ! Désolidarisé ! Laissez-moi rire… Au début, Mig et moi étions certainement les deux seules personnes à être au courant. Astucieux, n’est-ce pas ? Je suis très content d’y avoir pensé.


  — Mais… à quoi ? »


  Il me lança un regard légèrement étonné et son gros rire éclata dans la salle ; ses petits yeux disparurent presque complètement derrière des bourrelets de graisse.


  « Vous avez pris ça au sérieux ? Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Hakluyt, quand vous vous y mettez, vous êtes encore plus bouché qu’un Vadeano… mais, tout ça, c’était pour la frime ! Et à voir la vôtre, de frime, on dirait bien que vous vous êtes laissé avoir. Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! »


  J’attendis la fin de ses gloussements et demandai :


  « Puisque c’est tellement astucieux, j’espère que vous allez m’expliquer le fin mot de l’histoire.


  — Dans le système judiciaire, le porte-voix des scandales, c’est moi. Bien sûr que je vais vous expliquer : Mig se trouvait dans une situation très fâcheuse. Romero venait de le tailler en pièces… et de belle manière. Il lui fallait donc rehausser un peu son image aux yeux des honnêtes citoyens de Vados. Vous pigez ? Alors, dans son beau style d’homme de loi, le voilà qui publie une déclaration bien sentie. Du bidon de A jusqu’à Z, mais, comme je viens de vous le dire, dès qu’on sort un peu des vieilles habitudes, les Vadeanos sont complètement bouchés. Bon. Les gens commencent à le regarder d’un autre œil, ils disent : Après tout, ce n’est pas un si mauvais garçon ; c’est même un type bien ! Résultat : revirement de l’opinion publique. Romero se demande sérieusement s’il va rester en fonctions suffisamment longtemps pour pouvoir finir ce qu’il avait entrepris contre Tezol. Vous saviez que c’était lui qui avait jugé l’affaire ? Non ? Vous pouvez faire confiance à cette vieille fouine pour aller mettre son grain de sel dans toutes les histoires des Nationaux. Il peut pas les voir.


  — Cela, je m’en étais rendu compte. Mais que vouliez-vous dire par finir ce qu’il avait entrepris contre Tezol. Est-ce que Tezol a payé son amende ?


  — Romero lui a donné un délai pour trouver l’argent – il avait sûrement envie de le retourner un peu sur le gril. En tout cas, voilà notre Romero qui se frotte les mains et se dit : « Parfait, parfait ! Domínguez se dégonfle, il n’aura jamais le toupet de continuer ce qu’il a entrepris contre moi. » Alors que fait-il ? Il va à la télévision – une de ces sales petites émissions de Rioco. Au début, il hésitait un peu, il attendait de voir la tournure des événements mais maintenant, il sait qu’il peut y aller franchement. Un copain des studios m’a donné le tuyau : ils vont finalement le faire passer – ce soir ! Il va traîner Tezol dans la boue et faire un ou deux croc-en-jambe à Cris Mendoza ; de plus, il va expliquer ce qu’il fera à l’expiration du délai pour le paiement de l’amende. Je pense qu’il connaît sa leçon, depuis le temps, hein ? Évidemment, ils vont le présenter comme un respectable défenseur de la justice, etc., etc. Maintenant, essayez d’imaginer ce qui va se produire quand Mig le dénoncera comme un vieux menteur qui rend des jugements sans même tenir compte des preuves qui lui sont présentées !


  — Vous voulez dire que l’affaire du chauffeur de Guerrero va repasser en jugement ? » Brown hocha la tête ; ses grosses joues tremblotèrent. Nous vidâmes nos verres et je commandai une seconde tournée.


  « Je bois à votre déconfiture à la barre des témoins, fit Brown avec un grand sourire et il leva son verre à ma santé.


  — Au diable les avocats ! » répondis-je.


  La télévision qui se trouvait au fond de la salle s’alluma ; il était six heures. Je vis le visage familier de Francisco Cordobán apparaître sur l’écran. Délibérément, je détournai les yeux. Même si les images subliminales qui parsemaient le programme étaient le reflet de la réalité, je préférais rester maître de mon jugement personnel.


  J’eus une brusque vision de Maria Posador assise sur le meuble de son petit abri de béton ; ses belles jambes se balançaient harmonieusement ; son charmant visage était grave.


  « Bon, à demain », dit Brown en vidant son verre d’un trait. Sans vergogne, il restitua le gaz carbonique contenu dans la boisson en un rot retentissant. « Je vais vous transformer en charpie – promis. Salut ! »


  Je ne restai que quelques minutes dans le bar puis je rentrai à l’hôtel où j’avais l’intention de prendre mon dîner. En premier lieu, je montai dans ma chambre pour faire un brin de toilette et changer de chemise car la journée avait été chaude et moite ; malgré l’air conditionné du Palais de Justice, j’avais beaucoup transpiré.


  Il y avait un homme dans ma chambre, assis, en train de lire un de mes dossiers.


  


  Je m’arrêtai interloqué, la main sur la poignée de la porte et dis avec stupeur :


  « Qui êtes-vous, et qu’est-ce que vous fabriquez ici ? »


  Placidement, l’homme referma le dossier, se leva et, l’air très détendu, me salua :


  « Bonsoir, señor Hakluyt. Entrez, je vous prie. Veuillez fermer la porte, si cela ne vous dérange pas. »


  Je l’examinai minutieusement. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et avait une large carrure. Ses grandes mains tenaient l’épais dossier avec autant de facilité que s’il s’était agi d’un vulgaire journal. Il avait la peau brune, plus brune qu’un simple bronzage et des cheveux frisottants. Costume gris, chemise de soie véritable, souliers coûteux faits sur mesure, boutons de manchettes en diamant, montre de platine – tous les signes extérieurs de la richesse.


  Il devait me prendre près de vingt kilos et me dépasser de plusieurs centimètres, aussi bien par la taille que par la carrure. De toute évidence, je ne pouvais pas le mettre à la porte manu militari. Soit il avait une bonne raison de se trouver ici – auquel cas il valait mieux écouter ce qu’il avait à me dire –, soit il n’en avait pas, mais, je serais avisé de l’écouter quand même. Je refermai la porte.


  « Merci », dit-il. Il parlait bien anglais, avec, toutefois, une légère trace d’accent. Je devrais m’excuser pour cette intrusion, mais c’était nécessaire, je vous assure. Asseyez-vous, je vous prie.


  Il m’offrit généreusement la chaise qu’il venait de quitter. Je refusai d’un signe de tête.


  « Notre discussion risque de durer quelque temps, mais si vous préférez rester debout, je n’insisterai pas. Une lueur malicieuse passa dans son regard. Señor, mon nom est José Dalbán et je suis venu ici pour m’entretenir avec vous des raisons de votre présence à Ciudad de Vados. »


  Ma réponse fut brève :


  « Je ne vois pas là de quoi alimenter une discussion. Je suis ici, un point, c’est tout.


  — Oh, mais si, il y a beaucoup de choses à dire, beaucoup de choses ! Par exemple, pourquoi vous êtes ici, ce que vous faites en ce moment. Maintenant, s’il vous plaît… » Il leva une main ; la large paume était d’un rose brillant. « … n’essayez pas de rester évasif, de me répondre que vous êtes ici simplement parce que vous avez signé un contrat et que vous vous contentez de faire ce qui est stipulé dans les termes de ce contrat. Ce que je veux vous mettre dans les yeux, c’est ce que ce contrat implique – le nombre d’êtres humains pour lesquels il signifie misère et malheur.


  — Senor Dalbán, fis-je en prenant une profonde inspiration, ce que vous allez me dire, je l’ai peut-être entendu cent fois déjà. Je suis parfaitement conscient de ce que je suis venu faire ici et du nombre de personnes qui, à la suite de cela, se retrouveront provisoirement sans logis. Seulement, je ne vois pas ce qui pourrait être pire, que les soi-disants logements où elles vivent en ce moment. Tôt ou tard, le gouvernement sera forcé de regarder la situation en face. D’ici-là, ce que je suis en train de faire n’est pas si épouvantable que vous semblez le penser. »


  Il répondit à côté de la question. J’eus l’impression qu’il me débitait un discours préparé à l’avance.


  « Je représente, dit-il, un groupe de particuliers qui craignent, si les plans du gouvernement sont mis en pratique, que la guerre civile s’ensuive à Aguazul, et cela très rapidement. Je suis venu vous proposer de cesser vos activités. Vous ne perdriez rien au change, bien entendu ; cela pourrait même vous être profitable.


  — C’est hors de question, et pour une raison très simple : je suis un expert indépendant ; il m’a fallu des années de travail pour obtenir la renommée dont je jouis. Si j’abandonne ce travail, ce ne sera pas simplement une rupture de contrat, pour moi, ce sera une régression sur le plan professionnel.


  — Señor Hakluyt, reprit-il, nous sommes – moi-même et ceux que je représente – des hommes d’affaires. Nous avons des ressources. Si cela s’avérait nécessaire, nous pourrions subvenir à vos besoins pour le reste de vos jours – en dehors d’Aguazul, cela va sans dire.


  — Au diable l’argent ! répliquai-je d’un ton sec. Je fais ce travail parce que c’est le travail que j’ai choisi de faire ! Et laissez-moi vous dire une chose : cela ne vous servirait à rien de vous débarrasser de moi – rigoureusement à rien ! Le gouvernement paraît fermement déterminé à faire faire ce travail de toute manière. Si ce n’est pas moi qui le termine, c’est Angers et ses hommes des services de circulation urbaine qui en seront chargés. Et ils ne sont pas compétents. Le résultat sera une pagaïe encore pire que celle qui existe actuellement. »


  Dalbán me considéra longuement avant de prendre à nouveau la parole.


  « Excusez-moi, fit-il. J’avais l’impression que vous ne mesuriez pas l’importance réelle de votre travail. Je constate maintenant que vous avez longuement réfléchi à la question. Je ne regrette qu’une chose : vous êtes parvenu à une conclusion erronée.


  — S’il doit y avoir une guerre civile à Aguazul, admettez que je n’y suis pour rien. C’est là une idée ridicule.


  — Peut-être me concéderez-vous tout de même que votre départ augmenterait nos chances d’échapper à cette guerre civile. » Dalbán parlait un ton de voix très calme. « Je réalise pleinement que vous n’avez pas choisi la position clef dans laquelle vous vous trouvez actuellement mais, en tout état de cause, il faut reconnaître que vous êtes quelqu’un d’important et que vos moindres décisions affectent un grand nombre de personnes. »


  Il sourit.


  « C’est pourquoi je dois vous prévenir : soit vous changez d’avis de plein gré, soit nous trouverons un moyen de vous en faire changer. Si vous désirez me joindre, vous trouverez mon numéro dans l’annuaire du téléphone : José Dalbán. Bonne soirée. »


  Il passa devant moi, ouvrit la porte et la referma d’un mouvement souple et bien coordonné. Dès qu’il fut sorti, je bondis sur le téléphone et appelai la réception. Je demandai que l’on arrêtât Dalbán avant sa sortie et essayai de savoir comment il était parvenu à pénétrer dans ma chambre.


  Le réceptionnaire répéta le nom d’une voix blanche :


  « Dalbán, Señor ? Bien sûr, je reconnaîtrais facilement le señor Dalbán – mais il ne se trouve pas dans l’hôtel. »


  Hors de moi, je compris que Dalbán avait dû semer quelques billets en chemin. Je fis appeler le directeur mais je n’obtins aucun éclaircissement de sa part. Livide, il me fit subir un feu roulant de protestations de bonne foi – et, de plus, me garantit la droiture et l’honnêteté du señor Dalbán qui, selon lui, serait absolument incapable d’avoir fait ce dont je l’accusais.


  « Et d’ailleurs, qui est ce Dalbán ? demandai-je.


  — Mais, Señor, c’est un homme d’affaires de grande réputation ! Même s’il avait eu l’intention de faire ce que vous venez de dire, il ne serait jamais venu lui-même, il aurait envoyé quelqu’un d’autre !


  — Appelez-moi un agent de police. Et en vitesse ! »


  On m’amena un homme qui aurait pu être le frère aîné du directeur. Avec l’air de quelqu’un qui se plie aux exigences d’un touriste excentrique, il griffonna quelques notes sur un carnet et me promit d’aller rapporter la chose au commissariat le plus proche. Guère convaincu de sa sincérité, j’appelai moi-même le quartier-général de la police et demandai à parler au Jefe O’Rourke en personne.


  O’Rourke était absent. Un lieutenant à la voix râpeuse nota mon nom et me promit d’enquêter sur l’affaire. Lorsque je raccrochai, ma colère commença enfin de s’apaiser.


  De toute manière, cela n’a ait pas grande importance. La municipalité me faisait suivre, soi-disant pour ma protection – j’espérais simplement que cette protection saurait se montrer efficace. Qui que fussent Dalbân et ceux qu’il représentait, ils pensaient avec leurs muscles. Si les pots-de-vin et la cœrcition étaient leur mode d’action usuel, je me souciais peu d’avoir affaire à eux. Et je poursuivrais mon travail envers et contre tous.


  Pourtant, il y avait des occasions – et celle-ci en était une – où je me disais que je n’étais qu’un imbécile têtu, et le regrettais.


  XIV


  « CELA ne m’étonne pas de la part des Nationaux, fit Angers l’air soucieux. Hakluyt, je vous félicite d’avoir envoyé Dalban au diable. Malgré nos petites divergences, j’ai toujours pensé que vous étiez un type correct. »


  Je suppose que c’était là sa manière de me faire un compliment. Je me contentai de répondre :


  « Ainsi, Dalbán est en cheville avec le parti national. Mais alors, s’ils peuvent se permettre de m’acheter, pourquoi ne paient-ils pas l’amende de Tezol ? »


  Angers hausse les épaules.


  « Même s’il allait à la potence, je ne suis pas certain qu’ils lèveraient le petit doigt. Les paysans sont quantité négligeable et les hommes qui se trouvent derrière le parti national – ceux qui comptent vraiment, mais dont on n’entend jamais parler – sont réputés pour ne pas avoir beaucoup de scrupules.


  — J’espère que c’est une réputation injustifiée, sinon, je ne ferai sans doute pas long feu dans ce pays. Si personne n’avoue avoir fait pénétrer Dalbán dans ma chambre, c’est certainement que le personnel de l’hôtel a été soudoyé. De toute façon, je m’attendais à une assistance un peu plus empressée de la part de la police… »


  Angers émit une sorte de toux qui aurait pu être interprétée comme un ricanement cynique.


  « Quant à moi, je ne suis pas du tout surpris. S’il faut ajouter foi à certaines rumeurs, Dalbán aurait dû être chassé du pays depuis longtemps – et il l’aurait été s’il n’avait pas la police dans sa poche. Vous pataugez dans des eaux fangeuses, Hakluyt.


  — C’est bien ce que Dalbán lui-même m’a assuré. »


  Son petit sourire glacé fit une brève apparition.


  « Ne vous laissez pas abattre. Vous êtes une valeur sûre, si je puis m’exprimer ainsi. Malgré ce que Dalbán prétend, ses positions sont loin d’être assez solides pour qu’il puisse tenter quelque chose ; il est au contraire dans une situation très précaire et la moindre erreur suffirait à le mettre sur la touche. Il peut dire ce qu’il veut, ses menaces sont creuses. » Il fronça les sourcils. « Cependant, je ne pense pas que nous puissions nous en tenir là car une tentative de corruption sur la personne d’un employé du gouvernement est un délit extrêmement grave. »


  Je fus tenté de lui toucher un mot de toutes les histoires de corruption dont j’avais eu vent depuis mon arrivée mais je retins ma langue. Angers regarda la pendule murale et se leva.


  « Il est temps de nous rendre au tribunal, dit-il. Je ne pense pas qu’on vous fera encore attendre aujourd’hui. »


  


  Dans les couloirs du Palais de Justice, c’était le tohu-bohu. Angers s’excusa car il devait aller échanger quelques paroles avec Lucas et me laissa seul. Je regardai autour de moi, cherchant quelqu’un de ma connaissance. J’aperçus Fats Brown qui tenait une discussion passionnée avec Sigueiras. Je remarquai que, mise à part la couleur de leur peau, les deux hommes étaient sensiblement identiques : gros, agités, portés sur les gesticulations et les discussions mouvementées.


  « B-bonjour, master Hakluyt », murmura une voix près de moi. Je me retournai et vis Caldwell accompagné d’un petit homme d’allure agressive et aux yeux durs cachés derrière des lunettes à montures de corne. Je me rappelai que la señora Cortés me l’avait montré à la garden-party présidentielle mais je ne parvins pas à me souvenir de son nom, ni de ses fonctions.


  « Bonjour, répondis-je. Est-ce que vous êtes impliqué dans cette affaire ?


  — B-bien sûr, fit-il avec dignité. Les p-preuves détenues pas mes services sont très importantes. »


  Soudain, son compagnon prit la parole :


  « Excusez les mauvaises manières de Nicky, master Hakluyt, et permettez-moi de me présenter. Mon nom est Ruiz, Alonzo Ruiz. Je suis ravi de vous rencontrer. Je suis docteur en médecine », ajouta-t-il bizarrement sur un ton beaucoup moins brutal.


  Le commentaire de la señora Cortés me revint en mémoire. Je lui serrai la main.


  « Vous êtes… euh… directeur de l’Hygiène et de la Santé publiques, n’est-ce pas ? Je suis enchanté de faire votre connaissance. Je gage que vous venez, également témoigner.


  — Assurément, Señor ! J’ai ici des statistiques démontrant clairement que le taudis de Sigueiras a été responsable d’une augmentation de cent vingt pour cent des cas de fièvre typhoïde en dix ans… »


  Un huissier traversa le couloir en annonçant que la séance serait ouverte dans cinq minutes. Je cherchais l’antichambre de la veille en regrettant de ne pas avoir apporté un bon livre avec moi, lorsque Angers revint à la hâte.


  « Parfait, Hakluyt, dit-il hors d’haleine, je me suis arrangé avec Lucas pour qu’il demande au juge de laisser les témoins assister aux débats aujourd’hui – une sorte de circonstance exceptionnelle. Je pense qu’il se débrouillera. »


  Il se débrouilla. Trois minutes après l’ouverture de la séance, un huissier m’introduisait dans la salle d’audience. On me fit asseoir près d’Angers. Je pris place sous les regards insistants de Fats Brown ; manifestement, il venait d’enregistrer un petit échec et n’appréciait guère la chose.


  Je jetai un coup d’œil circulaire – la salle était identique à celle où j’étais entré l’autre jour pour assister à la fin du procès Dominguez – et j’eus un haut-le-corps en reconnaissant deux personnes assises côte à côte au premier rang des bancs du public : Felipe Mendoza et Maria Posador.


  Cette dernière me lança un regard dénué d’expression ; ses deux lèvres bougèrent vaguement et elle me salua d’une inclinaison de la tête – comme si je venais d’échouer, dans son estime, à un test de première importance. Ne sachant comment réagir, je détournai les yeux.


  Intéressant, de rencontrer ces deux-là ici. Encore un procès à résonances politiques… Il m’apparut que la moitié des affaires jugées dans cette ville n’étaient, finalement, que des affrontements entre les deux factions rivales.


  Semblant s’être remis de sa déconvenue, Fats Brown se leva et demanda l’autorisation de s’adresser à la cour.


  « J’aimerais bien préciser que dans mon esprit, la présence ou l’absence des témoins devant les débats est une question sans importance. Cela ne peut rien changer. Faute de se parjurer, personne ne peut nier que les services de circulation urbaine, le conseil municipal et un homme nommé Angers ont conspiré en vue de déposséder mon client de ses droits de citoyen et de priver de nombreuses personnes de leurs logements. »


  Le claquement du marteau du juge coïncida presque exactement avec le cri de Lucas :


  « Objection !


  — Objection retenue, dit le juge. La déclaration du señor Brown est à radier du compte rendu. Ce genre d’intervention faite en la présence d’un jury a un objectif manifeste. Je vous garantis qu’elle ne m’impressionne guère.


  — Bien, Votre Honneur, fit Brown sans se démonter. C’était simplement à l’intention des journalistes. »


  Le juge – un homme distingué, âgé d’une cinquantaine d’années – eut un demi-sourire. De toute évidence, il penchait un peu du côté de Fats et cela déplaisait manifestement à Andrés Lucas. Je regardai le box des journalistes ; il y avait cinq hommes et une jeune fille qui paraissaient ébahis par l’incident et échangeaient des commentaires à voix basse.


  « Il y a autant de journalistes ? » murmurai-je à l’intention d’Angers. Il jeta un coup d’œil dans la direction que je lui indiquais et fit un signe affirmatif.


  « Libertad, Tiempo, un commentateur de la radio et, je pense, quelqu’un des journaux locaux de Cuatrovientos, Puerto Joaquín et Astoria Negra.


  — L’affaire semble susciter un grand intérêt.


  — Bien sûr ! Vous n’avez pas lu les journaux d’aujourd’hui ? »


  Le juge lança un regard réprobateur en direction d’Angers qui se tut avec une mimique d’excuse.


  « Poursuivez, Señor Brown », dit-il.


  Ayant réussi sa première pique, Brown semblait s’être calmé. Manifestement il avait présenté le gros de son argumentation le jour précédent ; maintenant, il la résumait en se référant aux témoins qui avaient déclaré qu’ils n’avaient pas d’alternative possible en ce qui concernait leurs logements, que selon eux, le señor Sigueiras était un bienfaiteur public et non un fauteur de trouble et qu’ils ne pouvaient plus rester dans leurs villages parce qu’on avait détourné leur eau pour approvisionner Ciudad de Vados.


  Puis il cita la charte d’incorporation de la ville, s’étendit quelque peu sur la question, et demanda à la cour l’autorisation de rappeler ses témoins, en cas de nécessité, afin de réfuter les éventuelles allégations de la défense. Enfin, il rendit la parole.


  Immédiatement, Lucas intervint et force me fut de reconnaître que, sur le plan des arguties, l’homme évoluait en maître. Avec une assurance incontestable il se saisit de l’interprétation que Brown avait faites des clauses de la charte et la réduisit à néant. Fats prit un air complètement dépité. Mais, de toute façon, les termes de la loi n’étaient pas en cause dans cette affaire – quel que fût le cas, la municipalité avait le droit de subordonner les droits de citoyenneté aux plans de développement de la ville. Sigueiras prétendait ni plus ni moins que de tels projets n’auraient jamais vu le jour si on n’avait pas eu, en premier lieu, le désir de bafouer ses droits de citoyen et, parlant en son nom, Brown essayait de montrer que le conseil municipal, les services de circulation urbaine et Angers – nommés conjointement dans le réquisitoire – étaient motivés par la méchanceté gratuite plutôt que par le désir d’œuvrer au profit des citoyens.


  Tout revenait en somme à la question des dommages causés au public par l’îlot de Sigueiras. En conclusion, Lucas déclara qu’il avait l’intention d’établir la réalité de ces dommages et de faire disparaître la présomption de malveillance avancée par Brown.


  Le juge l’écouta avec un sourire connaisseur puis signala que l’heure de la pause de midi était arrivée et se leva.


  Lorsqu’il reprit son siège pour la séance de l’après-midi, son visage affichait la plus intense curiosité. Toute l’assistance, du reste, était dans l’expectative. Lucas commença d’interroger Angers, qui nia vigoureusement toute forme d’intention malveillante. J’épiai les réactions du juge et en conclus que l’Anglais avait fait une assez bonne impression. À ce moment, Fats Brown se leva ; ses yeux brillaient d’un éclat menaçant.


  « Angers, honnêtement, cherchez-vous à insinuer devant ce tribunal que la présence d’un emplacement non exploité sous la station centrale du monorail représente réellement une gêne pour vos services et qu’il serait nécessaire de faire passer une route à cet endroit précis ?


  — Non, bien entendu.


  — Est-ce que l’utilisation actuelle de cet emplacement gêne l’accès à la station ou la sortie des voyageurs ? »


  Angers se renfrogna :


  « Assurément ! cela gêne les voyageurs.


  — Vous répondez à côté de la question. Ce sont les motivations de vos services qui sont en cause. Avez-vous des projets particuliers pour la conversion de cette zone ? »


  Angers parut extrêmement mal à l’aise et bredouilla une réponse en me lançant un coup d’œil furtif. Lucas se leva calmement pour formuler une objection. Il dit que ce point serait éclairé par la déposition d’un autre témoin – moi, probablement. Mais le trait de Brown avait atteint son but et il continua de l’exploiter.


  « En fait, reprit-il d’une voix sarcastique, pour masquer votre intention d’expulser Sigueiras, vous avez décidé de faire appel à un expert étranger et d’inventer – oui, d’inventer ! – une nouvelle utilisation pour le terrain qui lui appartient, cela, afin de le déposséder de ses droits de citoyen. Vrai ou faux ?


  — Je… » commença Angers, mais Brown avait levé les bras au ciel dans un geste théâtral et s’était rassis l’air profondément écœuré.


  Je commençai à comprendre que la réputation de Fats n’était pas surfaite. Toutes les plaidoiries bien huilées de Lucas ne pouvaient effacer les doutes qui planaient maintenant sur la déclaration d’Angers. Je surpris un regard satisfait de Maria Posador et de Mendoza.


  Lucas eut encore moins de chance avec le témoin suivant : Caldwell. Le pauvre garçon bégaya plus que jamais. Exploitant cette infirmité, l’avocat fit une grande démonstration de commisération et obtint de la cour la permission de présenter lui-même des déclarations sous serment tendant à prouver la menace pour la santé et le bien-être des citoyens dans leur ensemble que le repaire de Sigueiras représentait.


  Brown ne fut pas aussi compatissant. Il harcela Caldwell pendant près d’une heure, lui extorquant concession sur concession ; à savoir que : les conditions de vie dans ce taudis n’étaient pas pires que celles qui régnaient à Puerto Joaquin, que ses habitants n’avaient pas d’autre possibilité de se loger, en bref, que la misère se trouvait à la racine du mal et que, de tous ceux qui avaient la possibilité de faire quelque chose pour améliorer la situation des laissés-pour-compte, seul Sigueiras était passé aux actes.


  Je me penchai vers Angers qui transpirait encore à la suite de son affrontement avec Fats Brown et murmurai :


  « Très habile, n’est-ce pas ? » Je commençais de considérer la perspective de mon propre interrogatoire avec beaucoup moins d’enthousiasme.


  « Très habile, admit Angers en grimaçant un sourire forcé. J’aime autant ne pas penser à ce que Tiempo va tirer des débats d’aujourd’hui. »


  On venait maintenant de faire citer Ruiz ; il lança un regard agressif à la cour et se tint debout, les deux mains rivées à la barre – comme un capitaine sur le pont de son vaisseau. Manifestement, il brûlait d’envie de parler, et ne s’en priva pas – Lucas l’interrogea sur ses statistiques, sur l’insalubrité, sur la corruption morale des habitants du taudis, sur les craintes que des gens lui avaient exprimé quant au risque de voir leurs enfants côtoyer ceux des paysans, à l’école, par exemple – sans oublier le rapport direct établi par lui entre l’augmentation du taux de fièvre typhoïde à Vados et l’extension des taudis, etc.


  Lorsque Lucas eut terminé son interrogatoire, l’heure de la levée de séance était proche ; il restait néanmoins assez de temps pour que Brown interrogeât à son tour le témoin. Très vite, il apparut clairement que Ruiz était un homme solide et qu’il n’avait pas l’intention de céder un pouce de terrain devant les attaques de Brown. Fats commença de s’éponger le front par intermittence. Ruiz adoptait de plus en plus le ton d’un tribun.


  Dans les rangs du public, Maria Posador et Felipe Mendoza semblaient anxieux et échangeaient des coups d’œil fréquents. Angers et Lucas, au contraire, commençaient de se détendre et souriaient de temps à autre. Angers se pencha vers moi et dit : « Il s’en tire à merveille, n’est-ce pas ? »


  J’acquiesçai.


  « C’est un homme très pondéré, fit Angers à voix basse, et l’un des meilleurs praticiens du pays. Le président l’a choisi comme médecin personnel.


  — La situation à Puerto Joaquin ne me concerne pas ! disait Ruiz d’un ton enflammé. Ce qui m’intéresse, c’est la situation à Ciudad de Vados, et c’est elle qui est en cause dans ce procès ! Je dis que ce taudis représente un danger pour la santé physique et mentale des habitants de notre capitale et qu’il faut faire quelque chose le plus vite possible – quoi ? peu importe, du moment que cela nous débarrasse de cette crapaudière !


  — Avez-vous terminé votre contre-interrogatoire señor Brown ? demanda le juge. Fats fit signe que non.


  — Dans ce cas, je crains que vous ne deviez le poursuivre demain. La séance est levée. »


  Fats quitta la salle d’audience avec des rides soucieuses sur le front. Sigueiras, qui l’accompagnait, marchait les mains dans le dos – soucieux, lui aussi.


  Angers devait aller rejoindre Ruiz et Lucas pour discuter plus amplement du procès ; c’est donc seul que je quittai le Palais de Justice. Près de la sortie, je rencontrai la señora Posador et Felipe Mendoza qui étaient plongés dans une discussion. Je saluai brièvement et m’apprêtais à poursuivre mon chemin mais la señora Posador me rappela pour me présenter son compagnon.


  « Notre grand écrivain – vous le connaissez certainement de réputation. »


  Je le gratifiai d’un signe de tête assez froid et dis :


  « J’ai lu votre attaque contre moi dans Tiempo. » Son front se plissa.


  « Pas contre vous, Señor, contre ceux qui vous emploient et contre leurs motifs.


  — Vous auriez pu exprimer la nuance de façon plus claire.


  — Señor Hakluyt, si vous aviez été en possession de tous les éléments vraiment importants lorsque vous avez lu mon article, cela vous serait apparu avec la plus grande clarté. »


  Je lui répondis sur un ton froissé :


  « Ainsi, je suis un étranger ignorant et je ne saisis pas bien la complexité de la situation ; éclairez-moi, dans ce cas. Expliquez-moi, par exemple, pourquoi cette affaire soulève tant d’intérêt. »


  Maria posador intervint avec un regard chargé d’amertume :


  « Je vous en prie, Señor Hakluyt ! C’est plutôt nous qui avons des raisons d’être amers. »


  Mendoza me lança un coup d’œil incendiaire :


  « Vous êtes un étranger, Señor – cela, ne l’oubliez jamais. Nous avons lutté avec acharnement pour faire respecter dans la charte de la ville le droit de naissance de ceux qui vivent ici depuis toujours, cela, pour lutter contre la mainmise étrangère. Le sol qui se trouve sous nos pieds, Señor, est celui d’un pays, pas seulement d’une ville – et c’est ce pays qui doit compter avant tout. Les citoyens naturalisés s’intéressent uniquement à la ville – et je pense que c’est aussi votre cas – nous, nous nous intéressons à notre terre, aux paysans qui la labourent, à leurs enfants qui naissent et grandissent dans les villages.


  — Mais vous ne pouvez nier que les citoyens naturalisés aient de grands intérêts en jeu. Ils abandonnent volontairement leur pays natal et investissent leurs efforts dans Ciudad de Vados – ils n’ont pas envie de voir leur travail gâché. C’est ce que Ruiz voulait mettre en lumière en insistant sur le fait que le procès concerne exclusivement la ville – cette ville qui, sans la participation des étrangers, n’aurait jamais vu le jour.


  — Ruiz ! lâcha Mendoza avec une moue de dégoût. Cet hypocrite de Ruiz ! Écoutez-moi, Señor, je vais vous raconter ce qui se cache derrière cette façade d’agressivité et de belles paroles !


  — Felipe ! » dit Maria Posador. J’eus l’impression qu’il s’agissait d’une mise en garde. Mendoza la fit taire d’un geste impératif et pointa un index dans ma direction.


  « Réfléchissez bien à ce que je vais vous dire : il y a un certain nombre d’années, notre président était marié. En tant que bon catholique – ha ! – il ne put envisager le divorce lorsque sa femme devint par trop encombrante. Elle tomba malade. Vados la fit soigner par Ruiz. Une semaine plus tard, elle était morte, et pourtant – et pourtant ! – Vados nomma Ruiz ministre de l’Hygiène et de la Santé publiques.


  — Je… vous essayez de me dire que Ruiz l’a tuée ?


  — Vous ne devriez pas parler inconsidérément, Felipe », soupira la señora Posador.


  Je me tournai vers elle :


  « Je ne vous le fais pas dire ! J’ai lu dans Tiempo certains articles de cet homme qui n’auraient jamais dû être publiés. Comment peut-on faire courir des accusations de meurtre ou de corruption sans même avancer de preuves à l’appui ? »


  Les yeux violets se braquèrent sur moi :


  « Il existe des preuves, dit-elle. Suffisamment de preuves pour faire passer le brave docteur par les armes si un jour le régime vient à tomber – et s’il n’a pas pris la fuite avant.


  — Mais, bon sang, pourquoi n’avez-vous pas publié ces preuves, si vous les connaissez ?


  — La raison en est, répondit-elle froidement, que celui qui voudrait utiliser ces preuves pour abattre Ruiz causerait du même coup sa propre perte, celle de Vados s’il est toujours au pouvoir et peut-être celle de tout le pays. Nous sommes réalistes, Señor. Nous préférons laisser courir un assassin que de le condamner si cela déclenche une guerre civile à Aguazul. Il y a dans ce pays des hommes qui auraient à répondre de méfaits plus graves que le meurtre et qui, pourtant, se promènent en liberté dans les rues. Venez, Felipe – et, hasta la vista, Señor ! »


  Elle prit Mendoza par le bras et l’entraîna vers la sortie, le laissant un peu pantois.


  XV


  L’AIR sombre, un policier m’attendait à mon hôtel. Il se présenta :


  « Inspecteur Carlos Guzman. C’est au sujet de la menace dont vous avez fait l’objet », dit-il laconiquement. Il parlait un anglais correct, empreint, toutefois, d’un accent local très marqué.


  « Continuez, fis-je.


  — De la part d’un certain José Dalbán, d’après ce qui nous a été rapporté… »


  Nouveau silence.


  Je pris une profonde inspiration.


  « Écoutez, dis-je, pourquoi ne pas me dire ce que vous avez à me dire ? Finissons-en ! »


  Il regarda autour de lui. Nous étions dans le hall de l’hôtel ; il y avait peu de monde et personne ne se trouvait assez près de nous pour pouvoir entendre des propos échangés à voix basse. Il soupira.


  « Très bien, Señor. J’aurais préféré parler dans un endroit plus tranquille – mais, comme vous voudrez : Il nous est impossible d’ouvrir une enquête sur votre seul témoignage.


  — Je n’en attendais pas moins de vous », répondis-je d’un air narquois.


  Il me sembla quelque peu désemparé.


  « Nous ne mettons pas en cause votre parole, Señor. Mais, vous devriez comprendre que le señor Dalbán est très connu et jouit d’une excellente réputation… »


  Je risquai une contre-attaque sur la foi d’une remarque d’Angers.


  « Particulièrement auprès de la police, n’est-ce pas ? À tel point que vous fermez l’œil sur ses affaires ? »


  Guzman s’empourpra.


  « Señor, cette remarque est justifiée ! Le señor Dalbán dirige une affaire d’import-export, et…


  — Et de petits « à-côtés » beaucoup moins avouables concernant certains produits peu officiels. »


  Je soupçonnais le trafic de Dalbán de reposer sur la marijuana ou quelque chose de ce genre. La réponse de Guzman me stupéfia.


  « Señor, êtes-vous catholique ? »


  Etonné, je fis non de la tête. Guzman eut un soupir :


  « Je suis un catholique fervent et pourtant jamais je ne condamnerais ce que fait le señor Dalbán – je suis issu d’une famille très nombreuse et, lorsque j’étais enfant, nous mourions de faim. »


  Je commençai de pressentir que j’avais fait fausse route à un moment quelconque. « En quoi consiste donc ce commerce caché de Dalbán ? » demandai-je.


  Guzman lança un coup d’œil inquiet autour de lui.


  « Señor, dans un pays catholique, c’est un sujet assez difficile à aborder. Je… »


  J’éclatai de rire. Soudain, Dalbán me parut beaucoup moins menaçant malgré sa carrure et ses manières. Lorsque j’eus maîtrisé mon hilarité, je dis :


  « Ce sont des contraceptifs, n’est-ce pas ? Rien d’autre que de malheureux contraceptifs ? »


  Guzman attendit que j’eusse repris mon sérieux.


  « Leur emploi n’est même pas illégal. Ils sont juste, disons, impopulaires aux yeux de certaines personnes influentes. Pourtant, je ne suis pas le seul à penser qu’ils rendent de grands services à notre peuple.


  — Je vous l’accorde. Il n’empêche que Dalbán est venu me voir et m’a dit que si je ne partais pas de mon propre gré il veillerait à me faire quitter le pays par d’autres moyens. »


  Guzman se mordit les lèvres.


  « Señor, si vous le désirez, nous sommes prêts à vous fournir un garde du corps qui restera avec vous jour et nuit. Nous avons des hommes efficaces et bien entraînés. Vous n’avez qu’un mot à dire et nous en mettons un à votre disposition. »


  J’hésitai. Avant de connaître la vraie raison de la célébrité de Dalbán, j’aurais probablement accepté. Maintenant, les risques me paraissaient beaucoup plus limités et je me souvins de ce que j’avais vu par hasard peu de temps après mon arrivée à Ciudad de Vados : le policier qui avait volé l’argent du jeune mendiant.


  « Non, merci, je ne veux pas des services de votre police et je vais vous dire pourquoi. »


  Il m’écouta le visage immobile. Lorsque j’eus terminé, il fit un signe de tête presque imperceptible.


  « Nous sommes au courant, Señor. Ce jeune homme a été renvoyé le lendemain même. Il est retourné à Puerto Joaquín ; il travaille sur les docks. Son père a été tué dans le grand incendie de Puerto Joaquín et il est le seul soutien de sa famille… mais, le jeune mendiant dont il volait l’argent était peut-être le seul soutien de sa famille, lui aussi. »


  Il se leva.


  « J’informerai el Jefe de votre réponse. Bonsoir, Señor Hakluyt. »


  Je ne répondis pas. J’eus une sensation curieuse, comme si, pensant marcher sur la terre ferme, je m’étais brusquement trouvé pataugeant dans des sables mouvants qui, d’un instant à l’autre, menaçaient de m’engloutir.


  


  Le jour suivant, l’affaire Sigueiras ne fit pratiquement aucun progrès. Brown harcela Ruiz avec acharnement de ses coups de boutoir verbaux et, avec la même fermeté, Ruiz défendit ses positions. La mauvaise humeur de Brown augmentait d’heure en heure – mais la finesse et la subtilité de ses interrogatoires n’en souffraient pas – et Ruiz devenait de plus en plus véhément. Ce fut donc au soulagement général que le juge renvoya l’affaire jusqu’au lundi suivant.


  Je ne fus pas un des moins satisfaits de cette décision. Pendant la semaine, la tension s’était apaisée progressivement dans la ville. La situation était sensiblement revenue à la normale et allait me permettre de rassembler les renseignements supplémentaires dont j’avais besoin afin de confirmer, ou d’infirmer, mes premières conclusions. Chose importante, Lucas assurait provisoirement le remplacement de Guerrero à la tête du parti des Citoyens et, voyant combien il était occupé en ce moment, j’espérais que le front politique allait rester calme pendant quelque temps – au moins jusqu’à la fin du procès Sigueiras.


  En conséquence, le samedi, je me rendis au marché populaire.


  En repassant devant la niche ou j’avais vu le cierge allumé à la mémoire de Guerrero, je m’arrêtai machinalement. Il s’était consommé depuis belle lurette. La petite feuille de papier avait disparu, elle aussi. Une fois encore, je me sentis bizarrement soulagé, comme si l’influence symbolique de Guerrero avait pu se mesurer par la durée de ce petit cierge.


  La trêve fut de courte durée. Le dimanche matin, tout commença.


  La première raison des troubles était un article de Tiempo sur l’affaire Sigueiras. L’auteur mettait l’accent sur plusieurs détails concernant Ruiz – le fait qu’il était un proche collaborateur du président, le fait, aussi, que ce rapprochement durait depuis le décès de la première señora Vados.


  Il me fut difficile de juger à quel point cet article pouvait être évocateur pour une personne ne possédant aucun renseignement complémentaire. Pour moi, après ce que Mendoza m’avait dit au sujet de Ruiz, le sens n’était pas douteux. J’en conclus que Cristóforo Mendoza cherchait à provoquer un procès en diffamation et à profiter des audiences pour dévoiler l’affaire au grand jour – très certainement contre l’avis de Maria Posador.


  En supposant l’existence réelle de preuves contre Ruiz, une telle action risquait d’avoir des conséquences désastreuses. Si on autorisait l’affaire à être portée devant les tribunaux, l’attaque contre Ruiz devenait une attaque personnelle contre Vados, pour complicité de meurtre et protection d’un assassin. Vados éliminerait probablement ses accusateurs ; les opposants au régime prendraient les armes et – comme Maria Posador l’avait prédit – Aguazul serait déchiré par une guerre civile.


  Peut-être le processus conduisant à la guerre civile ne serait-il pas aussi complexe ni aussi long. Quelqu’un avait dû comprendre le message contenu dans cet article car, le dimanche après-midi, les partisans des Nationaux osèrent, pour la première fois depuis plusieurs jours, tenir tête résolument au parti des Citoyens de Vados. J’assistai même à un combat au couteau – je ne restai pas pour en voir l’issue – entre un jeune homme coiffé d’un immense sombrero, qui avait traité ouvertement Ruiz d’assassin, et deux adolescents élégamment vêtus venus traîner aux alentours du marché.


  Le combat avait commencé dans un bar où j’étais entré pour étancher une soif due en grande partie à l’ennui. Mon travail en arrivait, en effet, au point où il menaçait de sombrer dans la routine. En vérité, j’aurais pu détacher un ou deux membres de l’équipe d’Angers pour me rassembler les informations supplémentaires, mais, dans ce cas, je n’aurais pas recueilli mes renseignements sur le vif. Ce qui m’intéressait, ce n’était pas uniquement de savoir combien de véhicules de divers types se trouvaient à tel moment à tel endroit, c’était, également, de savoir qui les conduisait – deviner, à la manière dont quelqu’un aborde un feu rouge si c’est un habitant du quartier, quelqu’un qui passe régulièrement à cet endroit, ou un étranger, s’il est pressé ou s’il se promène, s’il connaît bien sa route ou s’il constate qu’il s’est engagé dans la mauvaise direction…


  Pourtant, de temps à autre, il fallait bien que je m’arrête pour me reposer ou prendre un rafraîchissement. Je pouvais le faire avec bonne conscience car la qualité de la conduite à Vados était excellente – étayant l’une de mes théories les plus chères selon laquelle les mauvaises routes font les mauvais conducteurs. Ici, avec le système d’artères planifié à la perfection, les automobilistes n’avaient pas de raison de s’énerver ; il leur arrivait rarement d’être bloqués dans des embouteillages ; jamais ils ne perdaient un temps précieux à chercher un endroit où garer leur voiture. Ils n’avaient pas besoin de faire des prouesses acrobatiques afin de se dégager d’une rue étroite avec des véhicules en stationnement de chaque côté. En conséquence, les gens ne cherchaient pas à forcer l’allure en prenant des risques pour récupérer le temps perdu ; ils conservaient leur calme et n’éprouvaient pas le besoin de donner des leçons aux autres conducteurs.


  Si seulement à Vados tout avait fonctionné aussi harmonieusement que la circulation !


  Il se faisait tard lorsque je dirigeai mes pas vers un autre bar – en espérant ne pas y être témoin d’une nouvelle bagarre. La télévision était allumée mais elle n’était visible et audible que d’une seule moitié de la salle. Je venais de commander ma consommation lorsqu’une voix meugla derrière moi.


  « Nom de Dieu, mais c’est Hakluyt ! Le petit Boyd en personne ! »


  Je jetai un coup d’œil dans la glace avant de me retourner. C’était Fats Brown, assis à une table en compagnie d’un Indien au visage allongé et d’une femme entre deux âges aux traits fatigués. La femme le considérait fixement avec une tristesse infinie dans le regard. Sur la table, une bouteille de rhum presque vide et un seul verre – devant Fats. Une petite flaque laissait à penser que le contenu de ce verre avait été, à plusieurs reprises, répandu sur la table.


  « Venez donc nous rejoindre ! » cria Brown avec un grand geste. Il avait dû perdre son veston quelque part et sa chemise trempée de sueur lui collait à la peau. « Allez, Boydie, amenez-vous et prenez un cigare ! » Il fit le geste de fouiller dans la poche de son veston et, naturellement, ne la trouva pas.


  « Je ne peux pas rester longtemps, dis-je en priant le ciel pour que ses idées ne fussent pas trop embrumées et qu’il pût encore saisir le sens de mes paroles. Je suis en plein travail.


  — Au diable le travail ! fit-il. Et quelle idée de travailler un dimanche soir ! D’ailleurs, personne ne devrait travailler, tout le monde devrait être en train de fêter l’événement avec moi. »


  Il éructa. Je considérai ses compagnons. La femme croisa mon regard et me salua en hochant lentement sa tête triste. Brown fit les présentations en hurlant à tue-tête.


  « Ça, c’est ma femme – une merveilleuse femme ! Parle pas anglais. Et cette vieille lame de couteau, c’est mon beau-frère. Parle pas anglais non plus. Pauv’ bougre, peut pas comprendre ma joie… peut pas se joindre à la fête. »


  Je sentis derrière ces paroles une amertume profonde. Je demandai :


  « Mais que diable êtes-vous en train de fêter, Fats ? »


  Il saisit son verre à deux mains, se pencha au-dessus de la table et me lança un regard clignotant de hibou.


  « Tout à fait confidentiellement, dit-il en baissant le ton, je vais être père. Qu’est-ce que vous pensez de ça, hein ? »


  Je restai éberlué, cela dut se voir sur mon visage ; il grimaça.


  « Hé oui, c’est ce qu’elle m’a dit. C’est elle qu’a dit que j’allais être père alors que je l’avais jamais rencontrée dans toute ma chienne de vie ! C’est pas un monde ça ?… se retrouver avec un enfant et même pas avoir pris le plaisir de le faire ? Qu’est-ce que vous en pensez, Boydie – c’est pas un monde ?


  — Qui ça, « elle » ? demandai-je.


  — Une petite putain qui s’appelle Estrelita, Estrelita Jaliscos. » Il ferma les yeux. J’ai jamais vu une grue pareille, mon vieux. Toute peinturlurée et habillée faut voir comment – p’têt’ qu’elle pourrait être jolie, oui, p’têt’, si on pouvait voir à travers le plâtras qu’elle s’étale sur la figure. Et v’là qu’aujourd’hui elle vient me voir et me dit : « J’vais avoir un bébé. » Paraît que si je lui donne pas dix mille dólaros, elle va aller voir Ruiz et lui raconter que c’est moi le père. Hé, bien sûr, avec dix mille dólaros elle pourra payer les honoraires de Ruiz – c’est le genre de travail qu’il exécute à merveille d’après ce qu’on m’a raconté. Et là-dessus, il a une sacrée expérience. » Il ouvrit les yeux de nouveau, tendit une main incertaine pour saisir la bouteille et se versa un autre verre. Il me proposa un « coup » que je refusai.


  « Mon vieux, dit-il après avoir absorbé une grande rasade, j’suis un homme marié, moi, et heureux. C’est ma femme, ça – pas formidable à regarder, bien sûr, mais une sacrée brave femme, la meilleure que la Terre ait portée ! » Il cria presque en prononçant cette dernière phrase. « Pourquoi est-ce que j’aurais été coucher avec cette petite putain qu’est à peine sortie des jupons de sa mère, hein ? J’suis trop vieux… vous savez que j’ai presque soixante ans ? Hé oui ! J’ai un fils qu’est avocat à Milwaukee et une fille mariée à New York. J’suis grand-père, mon vieux ! Et cette petite salope puante d’Estrelita vient raconter que… oh, et puis merde, je vous l’ai déjà dit. »


  Il s’interrompit le temps d’avaler une énorme gorgée de rhum.


  « Peut-être que l’idée est d’elle, reprit-il. Mais peut-être pas. À mon avis, elle n’a pas assez de cervelle pour avoir pensé toute seule à cette saleté. C’est sûrement quelqu’un qui la lui a fourrée dans le crâne. Ça aurait pu être Angers mais il est trop Anglais, pudibond. God-Save-The-Queen, et tout le tralala… il sait peut-être même pas comment on fait des enfants. Non, j’imagine – savez ce que j’imagine ? »


  Je fis signe que j’avais deviné sa pensée.


  « J’imagine que c’est cette pourriture de Lucas. Savez ce que ça veut dire pour moi ? Je suis fini, mon vieux. Les gens vont crever de rire quand ils vont me croiser dans la rue. »


  D’un geste mal assuré, il pointa un doigt boudiné dans ma direction. « Vous me croyez pas, hein ? Vous croyez pas qu’un petit truc comme ça peut me couler à pic une bonne fois pour toutes ? Eh bien moi, je vous dis que si ! Je suis du mauvais côté de la barrière. Moi, je devrais être distingué et respectable et faire payer cher à mes clients, comme Lucas et sa bande. Je suis un citoyen naturalisé ; ils voudraient que je sois comme Angers, cette vieille carcasse recouverte d’un plaquage doré. Ils pensent que je suis une calamité parce que je consacre mon temps et mon énergie à essayer de défendre convenablement les pauvres bougres qui sont les propriétaires légitimes de ce pays. Vous m’suivez ? Parce que j’en fais pas une maladie si on peut pas me payer mes gages, parce que je connais la loi et que, si elle est pas de leur côté, j’ai pas peur de le dire. Alors voilà, ça leur plairait, ça leur plairait salement de me faire mettre hors d’état de nuire par une petite pute en bas-âge. Après ça, ils pourraient tirer un trait sur Fats Brown. »


  Il se tut et se prit la tête entre les mains. J’étais extrêmement mal à l’aise. La vieille femme fixait Brown d’un œil chargé de compassion ; je ne pus supporter de la regarder. Mon attention se reporta donc sur le beau-frère au visage en lame de couteau – il n’y avait pas de meilleur terme pour le décrire.


  Au bout d’un moment, je rompis le silence.


  « Señora Brown », dis-je. Elle leva les yeux vers moi.


  « Tengo un autómovil. Deséan Vds. ir a casa ?


  — Muchas gracias, señor, répondit-elle, pero no sé si mi esposo desea irse.


  Il releva la tête.


  « Z’avez une voiture, vous ? Moi, depuis que je suis ici, j’ai jamais eu de voiture. Dix mille dólaros, qu’elle veut, la petite putain. Mais il me faut plus de deux ans, à moi, pour gagner dix mille dólaros !


  — Voulez-vous que je vous reconduise ? » répétai-je. L’œil dans le vague, il fit un signe de tête affirmatif et se leva avec la légèreté d’un hippopotame sortant d’une bauge.


  « J’aimerais bien pouvoir lui donner une bonne fessée – bon sang ! mais c’est une gosse, mon vieux, rien qu’une gosse ! Si encore j’étais porté sur les gamines… mais pas du tout. Tu peux demander à ma femme. Ah, ça non. Bien sûr, j’ai cavalé un peu, moi aussi, mais, bon Dieu, ça remonte à plus de vingt ans. »


  Nous montâmes en voiture. La femme me donna l’adresse, s’installa à l’arrière à côté de son mari et entreprit de le réconforter pendant que le beau-frère prenait place à l’avant. De temps à autre, je jetais un coup d’œil dans le rétroviseur pour voir ce que devenait Fats ; il s’était calmé et était mollement assis, les yeux fixes et éteints. Son comportement avait quelque chose de pathétique. Il avait pris la main de sa femme et la caressait comme un adolescent timide qui a emmené sa petite amie au cinéma.


  


  Le trajet fut de courte durée. Les Brown vivaient dans un logement à loyer modéré situé à moins d’un kilomètre de l’endroit où je les avais rencontrés. Je les déposai et m’assurai que la femme et le beau-frère pourraient sans trop de peine faire pénétrer Fats dans l’appartement. La señora Brown me fit une sorte de révérence et le « Muchas gracias, señor » qu’elle murmura me résonna dans les tympans pendant la route du retour.


  Environ un quart d’heure plus tard, j’étais arrivé à l’échangeur principal. J’eus alors l’occasion de voir pour la première fois le policier perché dans sa guérite se mettre en action. Derrière son combiné téléphonique, une petite lampe se mit à clignoter ; il s’empressa de décrocher et, immédiatement, pressa sur des boutons. Des feux rouges s’allumèrent et sa voix s’éleva d’un haut-parleur. Toute la circulation s’arrêta.


  Il y eut un hurlement de sirène. Deux policiers à moto escortant une voiture passèrent comme une flèche et disparurent. Quelques instants plus tard, ce fut une ambulance qui passa en trombe. Son travail terminé, le policier raccrocha le combiné et relâcha les boutons. La circulation reprit.


  Ce fut seulement avec les journaux du lendemain que j’appris la raison du déplacement de la police et de cette ambulance : une jeune fille nommée Estrelita Jaliscos s’était tuée en tombant d’une fenêtre de l’immeuble où j’avais déposé les Brown la veille au soir – et Fats Brown restait introuvable.


  XVI


  SIGUEIRAS était littéralement en larmes à la réouverture de la séance le lundi matin. Cela ne m’étonna pas : la place de Fats Brown avait été prise par un avocat désigné d’office qui ne s’intéressait manifestement pas à l’affaire et qui, après avoir demandé une suspension juste assez longue pour pouvoir consulter les dossiers de son prédécesseur, laissa les choses suivre leur cours en intervenant le moins possible. Lucas, quant à lui, jubilait et il expédia son affaire sans même juger nécessaire de me faire citer. Le nouvel avocat fit un discours final absolument lamentable et, face aux faits qui lui étaient présentés, le juge conclut inévitablement que les plans de développement n’étaient pas motivés par des intentions malveillantes à l’endroit de Sigueiras, que le taudis de la station centrale était un fléau public et qu’aucun droit de citoyenneté n’autorisait à entretenir un fléau public.


  Sigueiras dut se lever et crier à son avocat de remplir une demande d’appel pour que celui-ci songeât à le faire. Des rumeurs de protestation s’élevèrent des rangs du public lorsque le verdict fut rendu. C’est à mon grand soulagement que je quittai la salle d’audience pour aller respirer l’air frais de l’extérieur.


  Ce matin-là, j’avais remarqué la présence d’un étranger au tribunal ; comme je sortais en compagnie d’Angers, il se dirigea vers nous. C’était un homme de haute taille aux cheveux noirs et vêtu avec une élégance irréprochable. J’avais le vague sentiment de l’avoir déjà rencontré mais je ne savais plus très bien à quelle occasion.


  « Bonjour, Luis ! » s’exclama Angers sur un ton très chaleureux. « Toutes mes félicitations pour votre nomination. » Puis, se tournant vers moi, il ajouta : « Hakluyt, il faut que je vous présente le señor Luis Arrio, le nouveau président des Citoyens de Vados. »


  Arrio sourit et me serra la main.


  « Enchanté, señor Hakluyt, dit-il. Depuis que vous êtes arrivé j’essaie de faire votre connaissance. Je vous ai vu l’autre jour à la réception donnée par notre président, mais je ne suis pas parvenu à me faire présenter. »


  Ainsi, c’était là que je l’avais rencontré. Et son nom aussi avait maintenant une résonance familière : les chaînes de magasins. Je l’avais vu sur la façade d’une demi-douzaine de succursales à Ciudad de Vados.


  « Eh bien, poursuivit-il, en fin de compte votre assistance ne nous-aura pas été nécessaire dans le petit procès qui vient de se clôturer. Le verdict représente une nouvelle victoire de – on pourrait presque dire de la civilisation sur le barbarisme. De la même façon, votre travail personnel, Señor Hakluyt, va contribuer à rendre encore plus belle notre merveilleuse cité.


  — Merci, répondis-je laconiquement, mais, pour moi, qui suis étranger et non Vadeano, ce n’est qu’un contrat de plus – un contrat que je regrette presque d’avoir signé. »


  Immédiatement, il adopta une attitude compatissante.


  « Oui, je le comprends sans peine. Votre estimé collègue… il fit un geste en direction d’Angers… m’a raconté que ce renégat de Dalbán et ses acolytes avaient proféré des menaces à votre égard. Señor, je puis vous assurer personnellement que vous n’avez rien à craindre de leur part. Les Citoyens de Vados y veilleront – et vous pouvez vous fier à nos promesses. »


  Il prit une pose guerrière qui le fit ressembler à la statut du Libertador sur la Plaza del Norte, mais il me sembla que ce n’était pas seulement une posture. Vu sa connaissance apparente des événements, tout ce qu’il disait était rigoureusement vrai. Je ne mis pas ses paroles en doute.


  « Oui. Le señor Lucas et moi-même veillerons à ce que vous ne soyez plus en butte à de tels incidents, ajouta-t-il. Ma conviction personnelle est qu’il faut, en premier lieu, informer correctement le peuple – une fois les citoyens avertis des bénéfices que leur vaudront ces changements, il n’y aura plus aucune opposition. Señor, il faudra que vous me fassiez l’honneur de venir dîner chez moi pendant votre séjour ; je vous présenterai ma famille.


  — J’en serais enchanté, fis-je, malheureusement, je ne puis accepter pour le moment car je passe toutes mes soirées dans les rues à étudier le trafic.


  — Bien sûr ! s’exclama-t-il comme s’excusant d’avoir dit une telle bêtise. Votre travail vous occupe en permanence, jour et nuit, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la profession que j’aurais choisie, Señor. Je m’incline devant votre vocation et le dévouement qu’elle implique. Eh bien, remplaçons le dîner par un déjeuner ; nous pouvons le prendre aujourd’hui même sur la plaza. Vous êtes des nôtres ? » ajouta-t-il en regardant Angers.


  Angers accepta et nous allâmes nous installer à une table sous les palmiers. Quelques minutes plus tard, Lucas vint nous rejoindre.


  Presque toute la conversation fut consacrée aux affaires du parti des Citoyens. Je profitai de mon éviction pour observer mes compagnons.


  En ce qui concernait Lucas, je l’avais suffisamment vu à l’œuvre pour savoir qu’il était un avocat de talent – il lui manquait le don qu’avait Fats Brown de s’identifier aux causes qu’il plaidait mais sa capacité à analyser une argumentation avec détachement compensait largement ce défaut. La froideur me paraissait être son trait dominant. Bien sûr, il était capable de céder à la colère – comme ç’avait été le cas lorsque Sam Francis avait tué Guerrero – mais je ne pensai pas qu’il fût jamais capable de devenir un fanatique.


  Pas plus qu’Angers, d’ailleurs : certes, il était autoritaire et entêté mais c’était, disons, un personnage beaucoup trop typé. Les raisons ? Il n’y avait certainement pas besoin d’aller très loin pour les trouver : peut-être relevaient-elles tout simplement de l’habitude qu’ont tous les expatriés de cultiver à l’extrême leur caractère national afin de ne pas se laisser aliéner par un environnement dépaysant.


  J’aurais été bien en peine de donner une réponse si quelqu’un m’avait demandé : « Aimez-vous Angers ? » Son attitude personnelle n’encourageait guère les sentiments très forts à son égard – pas plus que la haine acharnée. Il est probable qu’imitant inconsciemment l’accent d’Angers lui-même, j’aurais répondu : « Oh, il est all right ! »


  Et c’était certainement ce qu’Angers aurait souhaité que l’on pensât de lui. Quant à Arrio, je lui attribuai, tout d’abord, un grand talent d’acteur : un homme qui avait adopté un rôle, probablement depuis sa jeunesse, et qui en avait tiré de tels profits qu’il en était arrivé à vivre en permanence dans sa peau. Je trouvais ce rôle assez impressionnant, et le fait que ce ne fût qu’un masque n’y changeait rien ! le rôle et l’individu ne faisaient qu’un ; ils étaient devenus inséparables.


  J’avais devant moi trois citoyens de premier plan – trois voix qui avaient une grande importance à Ciudad de Vados. Des hommes aux assises solides, et probablement aussi solides dans leur personnalité que dans leurs fonctions. Je réalisai qu’inconsciemment j’avais conservé un soupçon d’inquiétude à la suite des menaces de Dalbán mais, maintenant qu’Arrio m’avait assuré de son soutien – non négligeable, semblait-il – je me sentais soulagé d’un poids.


  


  Le repas s’achevait. Arrio présenta ses excuses et nous expliqua qu’il devait se rendre aux studios de la télévision afin d’enregistrer une émission pour le programme de la soirée ; il devait parler de sa prise de fonction. Je lui demandai de présenter mes salutations à la señora Cortés et à Francisco Cordobán. En passant, j’eus une pensée saugrenue : j’imaginai Arrio affublé d’un déguisement d’ange et me dis qu’il ferait certainement beaucoup plus d’effet que moi dans ce rôle.


  Lorsqu’il fut parti, Lucas, Angers et moi-même quittâmes la table et traversâmes la place. Après un moment de silence, Angers dit :


  « Alors, Hakluyt, soulagé de ne pas avoir eu à subir le contre-interrogatoire de Brown ?


  — Oui, d’une certaine façon…


  — Oh, ce n’est qu’un grand bluffeur, dit Lucas d’un air dégagé. Il vous a probablement dit qu’il mangeait un expert chaque matin à son petit déjeuner.


  — Exactement.


  — Je connais le refrain, fit-il avec un sourire entendu. Il a raconté la même chose à Ruiz qui, bien sûr, ne s’est pas laissé impressionner. C’est tout de même étrange – je veux dire, cette histoire qui lui est arrivée.


  — Étrange, en effet, répéta Angers. Cela doit arranger pas mal de monde.


  — Certainement », acquiesça Lucas avec le même air dégagé. « Il paraît – mais Luis ou moi avons déjà dû vous le dire – qu’à sa demande expresse, l’archevêque passe ce soir à la télévision.


  — Ah bon », répondit Angers d’un air ennuyé. Les interventions d’un évêque papiste ne devaient manifestement pas l’intéresser outre mesure.


  « Oui. Et j’ai aussi entendu dire – bien sûr, ce n’est qu’une rumeur, mais persistante – qu’il a l’intention d’exposer son point de vue sur la question de la moralité à Ciudad de Vados. »


  Leurs regards se rencontrèrent et je compris qu’il y avait un sous-entendu dans les paroles de Lucas.


  Angers eut un sourire forcé.


  « Et peut-être par hasard, un sermon sur le thème : La damnation est le salaire du péché.


  — Tout est possible », répliqua Lucas avec un haussement d’épaules. Nous étions arrivés sur le trottoir où nous nous arrêtâmes un moment. Je crois comprendre qu’il envisage d’autoriser la famille de la jeune fille défunte à avoir des funérailles religieuses.


  J’intervins à mon tour.


  « Ce qui signifie, que, selon lui, elle aurait été assassinée – qu’il ne s’agirait pas d’un suicide ? Écoutez-moi, franchement, j’ai rencontré Fats Brown, sa femme et son beau-frère hier au soir dans un bar – en fait, je les ai même reconduits chez eux. Et j’ai entendu sa version de l’affaire ; il jurait ses grands dieux que jamais il n’avait rencontré cette… cette traînée. »


  Tous deux me considérèrent d’un œil soupçonneux.


  Ce fut Lucas qui rompit le silence :


  « Señor Hakluyt, permettez-moi de vous dire, en tant que professionnel, que tout ce que Brown a pu vous raconter n’a aucune valeur sur le plan juridique. S’il est innocent, pourquoi s’est-il caché ? Évidemment, on peut formuler toutes les suppositions possibles et imaginables – elle aurait pu se jeter par la fenêtre dans un accès de désespoir, elle aurait pu être effrayée, reculer brusquement et tomber involontairement dans le vide, elle aurait même pu être bousculée au cours d’une dispute, tout est envisageable ! Et pourtant, le beau-frère de Brown en personne déclare qu’elle paraissait parfaitement maîtresse d’elle-même, en pleine possession de ses moyens. Elle n’était pas folle ; dans ce cas, pourquoi aurait-elle eu recours au suicide, sachant qu’elle pouvait obtenir… euh… des subsides suffisants de la part du père de son futur enfant.


  — Vous semblez oublier que Brown niait catégoriquement être le père. En outre, elle lui demandait dix mille dólaros et il ne pouvait pas lui fournir une telle somme.


  — Il aurait pu l’obtenir, coupa Angers. Non, de toute évidence, il a cédé à la panique ; à mon avis, il aura jugé sa position trop délicate pour pouvoir se défendre. Si cela avait été uniquement une question d’argent, je pense que le parti national n’aurait pas hésité à payer dix mille dólaros pour conserver ce menteur capable et expérimenté.


  — Vous voulez dire ce mentor », suggéra Lucas.


  Angers éclata de rire.


  « Merci, mais je sais ce que je dis. »


  Lucas jeta un coup d’œil à sa montre et dit :


  « Excusez-moi, j’ai du travail qui m’attend. Hasta la vista, Donald… señor Hakluyt. » Il me gratifia d’une courbette.


  « Parfait, commenta Angers lorsqu’il nous eut quittés, je pense que maintenant la situation va s’éclaircir un peu à Vados. Cette collaboration entre Lucas et Arrio permet tous les espoirs.


  — Vous jugez Arrio plus capable que Guerrero ? demandai-je.


  — Sans l’ombre d’un doute. C’est un homme d’action. Je lui accorde toute mon estime. »


  


  Je ne regardai pas Arrio à la télévision ce soir-là – ni l’archevêque. À une heure du matin, lorsque j’eus terminé ma ronde dans le quartier populaire, je repris le chemin de mon hôtel. En passant devant la petite niche encastrée dans le mur, je vis que plusieurs cierges étaient allumés. Je regardai alentour pour voir si les individus armés de gourdins n’étaient pas revenus comme le lendemain de la mort de Guerrero. Il n’y avait personne ; je m’aventurai donc un peu plus près afin d’examiner une feuille de papier identique à celle qui avait failli me valoir quelques ennuis.


  Ce que j’y lus ne me surprit guère. « À la mémoire d’Estrelita Jaliscos. »


  « Pauvre Fats », me dis-je en me remémorant son air pathétique de la veille. Puis, je me rappelai également son degré d’ébriété et la manière dont il passait sans transition du désespoir à la colère. Il me fallut bien l’admettre : Lucas avait raison. Beaucoup de choses pouvaient être arrivées à Estrelita Jaliscos et l’éventualité d’un meurtre n’était pas à écarter.


  Maintenant, la lecture de Libertad et de Tiempo chaque matin était devenue une habitude ; mon intention originelle de faire des progrès en espagnol était passée au second plan car j’avais l’occasion de parler cette langue presque toute la journée. Je lisais donc les journaux afin de me tenir au courant de ce qui se passait dans la capitale. Le lendemain matin donc, comme à l’accoutumée, je pris Libertad et, évidemment, ne tardai pas à constater que ce quotidien avait la partie belle, vu les récents événements.


  Les principaux articles étaient consacrés à la nomination de Luis Arrio et au compte rendu de ce qu’il avait dit à la télévision. En seconde position, venait la diatribe de Mgr Cruz sur l’immortalité des Vadeanos. Le ton et le vocabulaire cinglants employés par l’archevêque me laissèrent bouche bée. Selon lui, au jour du Jugement Dernier, Ciudad de Vados serait mentionnée immédiatement après Sodome.


  Il ne citait pas Fats Brown nommément mais faisait une douzaine d’allusions sans équivoque à ceux qui entraînaient la jeunesse sur le chemin du péché. Puis il présentait une argumentation ingénieuse selon laquelle la vague de dépravation qui déferlait sur une ville qui était auparavant un exemple d’honneur et de moralité (tels étaient les propos exacts de l’évêque) prenait notoirement sa source dans les bidonvilles, tout particulièrement, dans le taudis de Sigueiras et que, subséquemment, la prise de position de Brown en faveur de Sigueiras attestait du désir de ce dernier de favoriser le développement de ces places fortes du vice.


  Je ne parvenais pas à en croire mes yeux ; je croyais que ce genre d’arguments avaient suivi les deux Joseph dans leur tombe – je veux dire, Staline et McCarthy.


  La disparition de Brown était le troisième sujet important. Il y avait une photo de Gonzales, le Garde des Sceaux, et une déclaration de ce dernier assurant à la population que Brown serait retrouvé très rapidement. On voyait également O’Rourke, l’air soucieux, pris à côté du corps de la fille recouvert d’un drap, et un petit commentaire disant que la police travaillait déjà sur plusieurs pistes. C’était le genre d’article que j’avais lu plus de mille fois dans tous les pays du monde ; je ne m’y attardai pas. Je passai à la page suivante et vis qu’elle était consacrée au compte rendu d’un championnat d’échecs régional ; je laissai donc Libertad de côté pour m’intéresser à Tiempo tout en me demandant comment ils avaient pu se débrouiller pour sauver la face. De toute évidence, ils ne pourraient pas dire grand-chose pour la défense de Brown, excepté, peut-être, des généralités. Ils allaient probablement essayer de détourner l’attention sur un scandale ou sur un bouc émissaire…


  Je ne m’étais pas trompé. Il s’agissait bel et bien d’un bouc émissaire ; la seule chose que je n’avais pas devinée, c’était son identité.


  Au beau milieu de la première page, il y avait une caricature. Le décor était Ciudad de Vados, représentée sous l’apparence du Paradis terrestre. À la porte du Paradis, un ange brandissait une épée de feu et lançait un regard menaçant vers une famille de paysans vêtus de haillons – un homme qui tenait son chapeau à la main et une femme portant un enfant sur le bras – et qui disaient : « Pourquoi la pauvreté est-elle un péché ? »


  Sur la robe blanche de l’ange, un nom était écrit en belles et grandes lettres noires : le mien !


  XVII


  J’ETAIS encore sous l’effet de la stupeur, tenant le journal devant moi et examinant l’image afin de m’assurer que je n’étais pas en proie à une hallucination, lorsque trois coups discrets furent frappés à ma porte. C’était la femme de chambre qui apportait mon courrier du matin. Sans penser à ce que je faisais, je pris les deux enveloppes qu’elle me tendait, les ouvris et en examinai le contenu.


  La première était d’un ami américain à qui j’avais promis d’écrire et qui attendait toujours de mes nouvelles. La seconde contenait la première page arrachée à un exemplaire de Tiempo – la même que celle que je venais de lire, à cette différence que le dessin avait été entouré à l’encre rouge et qu’un mot avait été ajouté à la main : « Alors ? »


  « Dalbán ! dis-je à haute voix. Ça ne peut-être que lui ! »


  Mais que ce fût Dalbán ou quiconque d’autre, cela allait cesser. Et vite ! Tiempo semblait être singulièrement porté sur la calomnie et la diffamation… mais, Maria Posador ne m’avait-elle pas dit que Seixas avait obtenu une mise en demeure contre ce journal ? Il fallait que quelqu’un m’aide à obtenir la même chose en ce qui me concernait. Et tout de suite.


  Je replaçai la page de journal dans son enveloppe, fourrai le tout dans ma poche et courus voir Angers aux services de circulation. Je lui expliquai ce qui m’arrivait, lui montrai le dessin entouré à l’encre rouge et donnai un violent coup de poing sur son bureau.


  « Alors, dis-je, il y a tout de même une loi contre ce genre d’abus. Je vous prie de faire quelque chose, et rapidement ! »


  Angers se mordit les lèvres.


  « Ainsi, vous pensez que tout cela est l’œuvre de Dalbán… Effectivement, c’est logique, après la menace qu’il vous a faite. Hakluyt, à mon avis, la meilleure chose serait d’en toucher un mot à Lucas – je pourrais lui téléphoner pour voir s’il est libre, pour déjeuner avec nous, par exemple… »


  Il se saisit de l’enveloppe et regarda le cachet de la poste.


  « Postée de bonne heure ce matin, observa-t-il, ou bien cette nuit, à environ trois cents mètres de la Plaza del Sur – enfin… si mes souvenirs concernant ce secteur postal sont exacts… le plus probable, c’est ce matin de bonne heure. À moins que l’auteur de cette mise en scène n’ait pu se procurer un exemplaire du journal avant l’heure normale de sa parution. »


  Il décrocha son téléphone intérieur et demanda à une secrétaire de lui appeler Lucas. J’attendis, sentant la brutalité de ma réaction première se tempérer peu à peu.


  Lucas était disponible ; le seul procès dans lequel il était engagé était celui de Sam Francis ; c’est dire qu’il n’était guère occupé que par un travail d’assemblage des déclarations de témoins oculaires.


  À midi, nous nous retrouvâmes sur la Plaza et je lui racontai ma mésaventure pendant le déjeuner. Lorsque j’eus terminé il prit un air grave et me dit :


  « Ces histoires vous donnent – je crois que c’est bien l’expression – du fil à retordre. Les frères Mendoza sont très habiles ; ils s’y entendent pour rester juste au bord de ce qui est légalement considéré comme de la diffamation, ainsi, ils évitent les problèmes avec la justice… Pourtant, comme vous n’êtes pas un citoyen mais, d’une certaine manière, un invité de notre gouvernement, je pense que cette attaque nous permet d’envisager des poursuites éventuelles. Il me faudra, toutefois, étudier le cas de plus près. Pour le moment, nous pouvons, de toute façon, obtenir au moins une mise en demeure afin que Tiempo cesse ce genre d’insinuation à votre égard.


  — Ce serait une bonne chose, répondis-je, mais cela ne suffit pas. Je voudrais qu’une enquête soit ouverte au sujet de Dalbán. Je veux qu’on entreprenne quelque chose contre lui, s’il est l’auteur de cette sinistre plaisanterie. La police n’a donné aucune suite à ma plainte lorsqu’il m’a menacé ouvertement, à part l’offre d’un garde du corps – offre que j’ai déclinée en raison d’une constatation que j’ai faite sur votre police juste après mon arrivée ici. »


  Lucas prit quelques notes dans un petit agenda.


  « J’effectuerai les requêtes voulues en votre nom, Señor, dit-il. Malheureusement, personne n’ignore que notre police se laisse… euh… décourager par certaines personnes influentes. Il ne fait aucun doute que Dalbán est l’une d’elles. Or je suis curieux personnellement d’en apprendre plus sur la conduite récente de Dalbán : je m’attendais à le voir bouger avant cette affaire.


  — À quel propos ? demanda Angers.


  — Vous vous rappelez sans doute l’amende infligée à Juan Tezol. Pour l’instant, excepté deux ou trois cents dólaros réunis par des partisans fanatiques du parti national, elle reste impayée. Or, le délai de vingt jours expire aujourd’hui et d’aucuns se demandent si Tezol reste suffisamment important aux yeux des grands pontes du parti pour qu’ils jugent bon de payer le reste. »


  Angers acquiesça.


  « Vous avez vu juste ; si l’amende de cet homme n’est pas réglée, c’est que son utilité tire à sa fin – on pourrait penser que c’est en raison de ses affinités avec Sam Francis, non ? Tezol a dû être un peu éclaboussé par l’affaire Francis. »


  Lucas l’approuva d’un air pensif puis dit avec un sourire ironique :


  « S’il n’est pas le plus noir des deux, Tezol est certainement le plus vil… Oui… je serais très intéressé de savoir si les mille dólaros vont se matérialiser. »


  Pendant un moment, Angers resta plongé dans ses pensées ; finalement, il demanda :


  « Vous semblez tout à fait disposé à admettre que c’est Dalbán qui tire les ficelles mais, en fait, pensez-vous qu’il ait quelque chose à voir avec Tiempo ? J’ai toujours cru que c’était Maria Posador qui soutenait ce journal. »


  Lucas sourit ironiquement.


  « Voyons… Maria Posador est – comment dire ? – une sorte de miroir aux alouettes, elle sert à détourner l’attention, rien de plus. En acceptant l’offre de Vados et en revenant à Aguazul, elle a réduit son influence de moitié. En ce qui me concerne, je garde toujours un œil fixé sur Dalbán. »


  Il consulta sa montre et se leva.


  « Excusez-moi, je vous prie… je me suis attardé trop longtemps. Soyez tranquille, señor Hakluyt, cette affaire sera rapidement réglée. »


  


  En effet, il fut d’une remarquable efficacité. Le lendemain matin, sur mon plateau de petit déjeuner, je trouvai deux enveloppes. La première contenait une copie certifiée conforme d’une mise en demeure ordonnée par le juge Romero ; agrafée à elle, une carte de visite me transmettait les compliments d’Andrés Lucas. La seconde, plus volumineuse, contenait la première édition de Tiempo.


  Ce qui attirait le plus l’attention était, en première page, un grand « blanc » revêtu d’un fac-similé du cachet de la censure gouvernementale et une petite note disant que cet article du journal avait été supprimé parce qu’il contenait des allusions contrevenant à tel et tel article de la loi sur l’ordre public.


  C’était déjà mieux. J’appris par la suite que, sur les ordres du juge Romero, la police avait effectué une descente matinale dans les locaux de Tiempo et avait fait supprimer un nouvel article me concernant juste avant l’impression du journal.


  En poursuivant ma lecture, je vis que Romero avait eu une journée chargée la veille : sur son ordre, Tezol, qui n’avait pas pu payer son amende, avait été incarcéré sans que Dalbán et ses amis – lesquels étaient censés soutenir le parti national – n’eussent levé le petit doigt pour le défendre.


  J’en conclus qu’à l’occasion les Nationaux étaient aussi capables de se conduire comme d’ignobles personnages. Je ne doutais pas que, tant que ce paysan illettré leur avait été utile, ils avaient été trop contents de nourrir sa confiance en eux ; ensuite, lorsqu’il s’était montré par trop encombrant, ils l’avaient froidement laissé tomber.


  Je jetai un coup d’œil aux pages intérieures et eus un exemple type de cette ingéniosité dont Lucas m’avait parlé à propos des frères Mendoza. Une fois encore, Felipe Mendoza entonnait sa rengaine, sur la corruption des services financiers et la cupidité des grandes firmes. En raison, pensai-je, de la mise en demeure qu’il avait obtenue contre le journal, Seixas n’était pas cité nommément mais les allusions étaient lumineuses – dans leurs moindres détails, jusqu’à la cruche de boisson sirupeuse qui se trouvait sur son bureau. L’enthousiasme de ma réaction première s’en trouva singulièrement émoussé. Ainsi, une mise en demeure contre les Mendoza n’était absolument pas une protection à toute épreuve et je risquais encore de faire les frais de nouvelles attaques insidieuses dans leur journal.


  Enfin… j’avais tout de même quelques raisons de me montrer optimiste. Lucas n’avait-il pas parlé d’enquêter sur le rôle joué par Dalbán dans cette affaire ? Si cela donnait un résultat, je pourrais poursuivre mon travail en paix. À vrai dire, je commençais de prier le Ciel pour que tout fût terminé le plus vite possible.


  Je notai mentalement qu’il me faudrait téléphoner à Lucas pour le remercier et achevai mon petit déjeuner en considérant les choses d’une humeur beaucoup moins fâcheuse qu’au cours des vingt-quatre heures passées.


  


  En descendant au salon, je tombai sur Maria Posador. Elle était assise à une table et étudiait un problème d’échecs. Tenant un pion entre deux doigts, elle le faisait avancer, puis reculer, comme si elle ne parvenait pas à prendre une décision. Je la trouvai très déprimée.


  Que diable faisait-elle en permanence dans cet hôtel, alors qu’elle avait une maison à quelque distance de là ? Était-ce simplement parce qu’elle l’affectionnait ? Venait-elle ici pour y trouver un peu de compagnie ? Ou bien utilisait-elle les lieux comme quartier-général pour ses activités avec le parti national ?


  Je me dirigeai vers elle.


  « Señora Posador ! dis-je. J’aimerais vous parler un instant.


  — Vous êtes le bienvenu, señor Hakluyt, répondit-elle d’une voix éteinte et sans lever les yeux. Asseyez-vous, je vous prie. » Elle indiqua un siège d’un geste de la main. Je remarquai qu’elle tenait son éternelle cigarette noire – éteinte.


  Je m’assis et me penchai en avant, les coudes sur les genoux.


  « Le bienvenu…, fis-je. Je ne pense pas que ce soit l’opinion de tous dans cette ville. Je voudrais savoir si vous êtes pour quelque chose dans tout ce que Tiempo raconte sur moi depuis quelque temps. »


  Elle posa le pion sur l’échiquier et croisa les jambes avant de répondre.


  « Je n’ai rien à voir avec ce que fait ou dit le journal Tiempo. Qui vous a mis cette idée en tête ?


  — Cela n’a aucune importance. Franchement, quels sont vos rapports avec Tiempo ?


  — Il m’est arrivé de donner de l’argent à Cristóforo Mendoza – rien de plus. »


  Je n’eus pas le sentiment qu’elle avait cherché à éluder ma question. Sa réponse était parfaitement nette et je m’en contentai. Assez curieusement, je me sentis un peu soulagé.


  « Si vous êtes une amie des frères Mendoza, peut-être serez-vous à même de m’expliquer pourquoi ils ne cessent de s’acharner sur moi ? »


  Elle m’observa un long moment avant de répondre :


  « Señor Hakluyt, vous concevez certainement les journaux en tant qu’organes d’information – deux mots bien distincts. Tiempo n’est pas un organe d’information ; il ne peut pas l’être parce que Libertad ne l’est pas. Si vous me le permettez, je vais vous expliquer la chose sans détours : si ces journaux ne sont plus des organes d’information, ils restent, néanmoins, des organes ; c’est-à-dire des outils destinés à forger l’opinion publique. Libertad représente, à peu de chose près, la roue de secours de la radiodiffusion nationale ; c’est, en quelque sorte, un appoint destiné à une fraction de la population composée de personnes cultivées et influentes qui, finalement, représentent l’élément moteur du pays. L’opposition, quant à elle, a Tiempo et… les discours de ses partisans, c’est tout. La grande réussite de Vados a été de préserver la confiance du public vis-à-vis de ses organes de propagande. En général, les organes d’un régime perdent tout crédit auprès du peuple, surtout après vingt ans d’utilisation. Les gens disent : « Je n’y crois plus ! J’ai lu, j’ai vu, « j’ai entendu trop de mensonges flagrants. » Ici, ce n’est pas le cas, Señor.


  — Cela n’explique rien.


  — Oh ! mais si, bien au contraire ! – Señor, êtes-vous un ange ?


  — Pardon ?


  — Vous n’oseriez jamais prétendre que vous êtes un ange, n’est-ce pas ? Et pourtant, avez-vous formulé une quelconque objection à l’image que l’on a donnée de vous à la télévision ? Contre cela, Tiempo essaie de présenter quelque chose d’un peu moins… flatteur, c’est entendu, mais certainement plus proche de la réalité. Nous sommes tous humains, nous ne sommes ne sommes ni infaillibles, ni omniscients. Bien entendu, vous cherchez à empêcher Tiempo de présenter les choses sous ce jour, et je vous comprends. Si seulement vous vouliez vous rallier à notre cause…


  — Pour la mille et unième fois, je ne veux prendre aucun parti dans les affaires intérieures de Ciudad de Vados. On me paie pour faire un travail et je ne supporterai pas de me voir traiter comme si j’étais un… un mercenaire !


  — Que vous le vouliez ou non, répondit-elle d’une voix très calme, vous êtes d’ores et déjà un symbole. Il vaudrait mieux partir sans achever votre travail plutôt que rester, perdre votre pouvoir de décision, voire être englouti dans la catastrophe qui menace à présent.


  — Vous me paraissez bien convaincue de l’imminence d’un désastre. Et pourtant, que font vos amis les Mendoza pour essayer de le prévenir ? Rien. Pire, même, j’ai bien l’impression qu’ils le hâtent. Dimanche soir, j’ai vu une bagarre au couteau provoquée par l’attaque contre le docteur Ruiz qui a été publiée dans Tiempo. Par bonheur, je ne crois pas qu’il y ait encore eu de conséquences plus graves.


  — Simplement parce que le procès a mal tourné, Señor. Simplement parce que le señor Brown a disparu. Je pense, moi aussi, que Felipe a eu tort de vouloir à tout prix publier cet article ; hélas ! comme je vous l’ai déjà dit, je n’ai aucune influence sur les affaires de Tiempo. Je suis simplement de l’avis qu’il est juste et nécessaire d’avoir une certaine forme de contre-propagande à Ciudad de Vados.


  — Bien sûr, il doit y avoir une presse d’opposition, je vous le concède. Mais dites-moi pourquoi elle devrait obligatoirement être irresponsable et diffamatoire.


  — Dans les circonstances actuelles, elle doit aller aussi loin que la loi le lui permet. Les articles mielleux et édulcorés n’ont jamais étanché la soif des lecteurs, Señor. Quant au docteur Ruiz, l’heure viendra où il devra rendre des comptes. Pourtant, je suis heureuse que Felipe n’ait pas continué dans la voie où il s’était engagé, sinon, il y aurait déjà des barricades sur les Plazas et vous auriez peut-être été poignardé. »


  Elle regarda les pièces disposées sur l’échiquier.


  « Croyez-moi, señor Hakluyt, je comprends parfaitement votre position. Nos problèmes ne sont pas les vôtres, mais ils existent néanmoins. Nous ne pouvons pas cesser la lutte à Vados simplement parce qu’un étranger auquel nous ne voulons aucun mal s’y trouve impliqué contre son gré. Est-ce compréhensible ? M’accorderez-vous cela ? »


  Je levai les bras au ciel.


  « Je suis bien obligé de vous rejoindre, Señora, vous posez le problème en termes parfaitement rationnels. Cela, ne me rend pas plus heureux du traitement qui m’est infligé. Je voulais également vous demander une petite chose : Connaîtriez-vous un dénommé José Dalbán ? »


  Pendant une fraction de seconde, ses yeux s’écarquillèrent. Elle acquiesça d’un hochement de tête très bref.


  « Eh bien, je vous demanderai de lui transmettre une commission de ma part : si, par malheur, j’entends encore parler de lui une seule fois, je l’attaquerai de tant de côtés à la fois qu’il n’aura pas le temps de comprendre ce qui lui arrive.


  — Expliquez-vous, je vous en prie…


  — Il comprendra parfaitement ce que je veux dire. Il m’a déjà menacé à deux reprises ; la prochaine fois, il aura de mes nouvelles, je vous le jure ! » Je pris une profonde inspiration. « En vérité, señora Posador, on m’a dit que ces attaques contre moi étaient dues à un complot entre Dalbán et vous-même. Je veux bien admettre votre bonne foi, mais, pour Dalbán, son serment sur la Bible ne suffirait pas à me convaincre. »


  Elle me répondit d’une voix soigneusement neutre.


  « Si je le vois, je ne manquerai pas de lui rapporter vos propos. Encore une fois, señor Hakluyt, vous devriez comprendre que vous êtes victime d’idées préconçues. J’ai l’impression que vous pensez en termes de partis politiques banals ; la similitude entre notre gouvernement et les gouvernements d’autres pays vous égare. Vous croyez qu’ils sont identiques. Il n’en est rien ! Bien sûr, il y a un président, un parlement, un cabinet ministériel qui, comme celui des Estados Unidos, est nommé par le président – mais les deux partis, le parti des Citoyens de Vados et le parti national, sont uniques, ils n’existent qu’à Ciudad de Vados. Cela également, vous le savez peut-être mais il y a une chose à laquelle vous n’avez certainement pas songé : Puerto Joaquin compte deux fois plus d’habitants que cette ville, les deux autres grandes villes, Cuatrovientos et Astoria Negra, rassemblent, à elles deux, autant d’habitants que la capitale ; en plus de cela, il y a tout le reste du pays, les villages, etc. C’est contre l’isolement de cette cité que nous luttons, contre cette ville-enclave privilégiée, ce pays-à-l’intérieur-du-pays. Depuis combien de temps êtes-vous ici ? Trois semaines, n’est-ce pas ? Nous menons une lutte qui dure depuis plus de dix ans et qui, au cours de son développement, a pris racine à tous les niveaux et dans tous les aspects de notre vie. »


  De ses longs doigts fins, elle disposa les pions sur la table devant elle et ajouta : « Cela risque de remplacer le jeu d’échecs comme obsession nationale. »


  Je ne répondis rien.


  Après une pause et sans quitter l’échiquier des yeux, elle reprit : « Je pense que ce serait le moment de faire cette partie à laquelle je vous avais convié – pour sceller notre rivalité amicale ? » Elle prononça les deux derniers mots sur le ton d’une question, ou d’une suggestion, en accentuant fortement les finales.


  J’hésitai un instant avant d’accepter. Elle sourit et dissimula prestement un pion noir et un pion blanc dans chacune de ses mains puis me présenta deux jolis poings couleur or. Je choisis le droit, elle l’ouvrit ; c’était le blanc.


  « À vous l’honneur », dit-elle, et elle alluma enfin la cigarette qu’elle avait gardée en main depuis si longtemps.


  J’abordai la partie résigné à me faire tailler en pièces. Je n’avais jamais été un joueur redoutable et, dans ce pays de fanatiques des échecs, il était probable que même un écolier m’aurait massacré en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. J’ouvris pourtant avec le pion de la Reine en D4 et allumai une cigarette.


  À ma surprise, mon gambit de la Dame fut accepté. Je poursuivis péniblement en essayant de me rappeler l’attaque orthodoxe. Mais, très vite, je compris que la tactique des Noirs n’avait rien d’orthodoxe, hormis la progression – brillante – des pièces majeures. Après le huitième coup, je m’enfonçai profondément dans mon siège et commençai de cogiter.


  « Je crois que j’ai fait quelque chose d’assez stupide, dis-je. J’offre mon flanc au massacre. »


  Sans sourciller, la señora Posador approuva d’un hochement de tête.


  « Je le crains… La combinaison que je joue ici a été tentée le mois dernier pendant le tournoi des Caraïbes contre notre champion Pablo Garcia – j’ai eu l’occasion d’en discuter avec lui hier, et je me suis dit que je pourrais l’essayer.


  — Mais Garcia est un grand maître… je parie que c’est l’une des parties qu’il a perdues.


  — Pas du tout, répondit-elle d’un ton placide, il l’a remportée en vingt-sept coups. »


  Je jetai un coup d’œil sur l’échiquier. J’avais le choix entre perdre ma Reine et la ramener à son point de départ. De toute façon, je gâchais un coup et risquais de perdre des pièces à brève échéance.


  « Je suis confus, dis-je. Je suis loin d’être un grand maître.


  — Dans ce cas, si vous me permettez… » Elle se pencha en avant et délicatement replaça les pièces dans les positions qu’elles occupaient au quatrième coup. « Je vous recommande ceci – vous voyez pourquoi, je suppose. Ensuite comme avant, et maintenant, ceci, ceci et ceci. Là, vous prenez le pion, vous voyez, la situation est complètement différente, non ?


  — C’est ce qu’a fait Garcia ? demandai-je en examinant la nouvelle disposition.


  — Pas du tout, mais il a admis après coup qu’il aurait dû le faire. De cette façon, les « Noirs » abandonnent vers le quinzième coup. Garcia avoue lui-même qu’il est assez paresseux. Il ne joue de longues parties que lorsque c’est inévitable.


  — Celle que j’ai vu représenter à la réception présidentielle était assez longue, environ quatre-vingt-dix coups, il me semble.


  — Son adversaire était têtu, il a refusé la partie nulle. Que préférez-vous, Señor, continuer ou bien repartir à zéro ?


  — Je préférerais essayer de nouveau. Voici des mois que je n’ai pas joué et je n’ai jamais été un bon joueur, mais je devrais faire mieux que ça, tout de même. »


  Nous recommençâmes donc. Cette fois, je parvins à faire durer un peu la partie qui se poursuivit pendant environ quarante-cinq coups avant que ma Reine ne se trouve bel et bien piégée. J’abandonnai afin d’éviter le massacre systématique.


  « Beaucoup mieux ! s’exclama la señora Posador d’un air connaisseur. Si vous me permettez de vous donner quelques conseils, señor Hakluyt… ?


  — Bien entendu.


  — Tout est question de combinaison. Chaque mouvement doit être considéré en rapport avec le tout. Naturellement, cela s’applique aussi à la vie réelle. Je vous laisse méditer sur ce point. Bonne journée, Señor. »


  Sur cette remarque sibylline, elle se leva, souriante, et s’en alla.


  J’appelai un garçon auquel je demandai de ranger le jeu et de m’apporter un exemplaire de Libertad. Ayant déjà lu Tiempo, je voulais savoir ce que donnaient les nouvelles du jour vues par les gouvernementaux.


  Comme à l’accoutumée, je trouvai à peu près les mêmes rubriques que dans l’organe de l’opposition, mais classées dans un ordre de préséance complètement inversé. La quasi-totalité de la première page était consacrée à une attaque contre l’îlot de Sigueiras ; l’éditorial, entre autres, considérait que la menée anti-progressiste destinée à préserver cette enclave malfaisante avait abouti à un échec et que les citoyens de Ciudad de Vados devaient entreprendre une action énergique en vue de hâter le processus de nettoyage.


  Je dénotai un changement d’attitude flagrant. Il me sembla presque discerner un soupçon d’hystérie. Jusqu’à présent, Libertad s’était contenté de déclarer posément que l’affaire était en cours de règlement et que le projet gouvernemental n’allait pas tarder à être mis en pratique. Maintenant, on détectait des signes d’impatience notoires et, à plusieurs reprises, des allusions laissaient à penser que le gouvernement n’agissait pas aussi rapidement qu’il aurait dû le faire. À côté de quelques photos d’habitants du taudis vêtus de haillons, il y avait un grand encadrement noir contenant une accusation ressemblant fort à celles qui, jusqu’à ce jour, m’avaient semblé être la prérogative de Tiempo : Castaldo, l’adjoint de Diaz au ministère de l’intérieur – l’un des nombreux notables que j’avais vus au Palais présidentiel –, était accusé d’avoir tenté de protéger Sigueiras face aux menaces de nettoyage de sa porcherie humaine. La seule chose qu’il eût faite, me sembla-t-il, était d’avoir nommé l’avocat qui avait succédé à Brown dans le procès Sigueiras. Pour moi, qui avais vu ce remplaçant en action, le crime n’était pas bien grand – Sigueiras s’en serait probablement mieux tiré sans avocat du tout, et pourtant… Libertad étant l’organe officiel, j’imaginai que le señor Castaldo était en train de rédiger sa lettre de démission.


  Quoi qu’il en fût, si Libertad commençait à lancer des attaques de cet ordre, que resterait-il à Tiempo ? Le plus probable était qu’il allait rouvrir le dossier Ruiz et je n’osais en imaginer les conséquences.


  Soudain, une chose me revint en mémoire : je n’avais plus entendu parler du projet de destitution de Romero à la suite de son comportement dans le procès Guerrero ; cela me parut étrange. Peut-être était-ce à cause de la sympathie publique vis-à-vis de Guerrero à la suite de sa mort et de l’antipathie soulevée par la disparition de Fats Brown. Dominguez avait dû juger plus raisonnable de ne pas trop presser le mouvement et cela arrangeait bien mes affaires. En effet, c’était Romero qui avait formulé la mise en demeure contre Tiempo. Tant que cette dernière resterait en vigueur, j’avais tout intérêt à ce que le vieux juge continuât d’exercer ses fonctions, que ce fût à Vados ou ailleurs dans le pays.


  Je repliai le journal, m’installai confortablement dans mon siège et réfléchis un moment. Réfléchir, d’ailleurs, n’est pas le terme exact, j’étais plutôt en train de juger – de juger Ciudad de Vados avec, dans la mesure du possible, les yeux de l’homme du peuple. J’essayai, comme me l’avait suggéré Maria Posador, d’intégrer la ville à l’ensemble du pays.


  Je n’y parvenais pas. La pierre d’achoppement était la suivante : Ciudad de Vados ne collait pas au pays. En vérité, aurait-elle pu s’intégrer à n’importe quel autre pays dans le monde ? La question architecturale n’était certes pas la plus grave. On pouvait toujours, trouver une possibilité d’adaptation. La difficulté venait des hommes, des hommes pris en tant qu’êtres spécifiques, avec leur type, leur race, leurs croyances, leur classe sociale, leurs préjugés… Je me concentrai profondément, essayant de m’identifier à un villageois dont les ressources en eau potable avaient été détournées vers la capitale. Il me vint alors une image qui faisait partie du patrimoine historique des paysans. Je vis des hommes venus d’au-delà des mers et amenant avec eux des choses étranges et merveilleuses : des chevaux, des fusils, des armures de métal… et ces hommes avaient mis le pays à feu et à sang.


  Peut-être les conquistadores étaient-ils de retour. Peut-être – contre mon gré – étais-je l’un d’eux.


  Je me levai avec un soupir et me rendis aux services de circulation.


  J’avais maintenant soumis un grand nombre de données à l’ordinateur et, par un désir bien naturel, Angers avait hâte de voir les résultats. Il me fallut centrer mes pensées sur des questions d’ordre professionnel, ce qui me coûta un certain effort.


  « Comme je l’avais prévu, dis-je, le marché populaire est le cœur du problème. Il n’y a, à Ciudad de Vados, aucun autre endroit propice au développement d’un marché – hormis, peut-être, le centre de la Plaza del Oeste mais les Plazas sont protégées par la loi, donc, aucun risque de ce côté. Si vous pouvez faire procéder à une estimation globale par vos services financiers, nous pourrons savoir dès demain matin quelle portion des quatre millions alloués sera nécessaire à la réalisation de mon projet. Nous pourrions commencer les travaux d’ici quelques jours.


  « Une fois réglé le problème du marché, la principale ressource des squatters disparaît. Ils en sont réduits soit à la mendicité, soit à proposer leur marchandise au porte à porte. En l’espace de quelques mois – particulièrement si le gouvernement donne un petit coup de pouce – le retour vers les villages se transforme en un exode massif et, bientôt, le nombre des squatters est réduit à une petite poignée. D’ici un an, le regard favorable de l’opinion publique permettra d’expulser les quelques obstinés qui seront encore là. N’est-ce pas régler le problème dans le plus pur style de Vados ?


  — Vous savez, répondit Angers, mon opinion ne compte guère, Vados et Diaz prendront la décision, mais cela me semble parfaitement bien pensé. Un an dites-vous ? Encore toute une longue année à endurer cela… enfin… Et pour ce qui est des clapiers de Sigueiras ?


  — Comme je vous l’ai déjà dit, c’est beaucoup moins important que ça n’en a l’air. Dans l’état actuel des choses, on pourrait se permettre d’exproprier Sigueiras sans rencontrer d’autre opposition que celle de ses locataires. Franchement, je suis étonné que cela prenne autant de temps.


  — Oh ! ce doit être parce que… mais… avez-vous lu Libertad ce matin ?


  — L’article sur – comment se nomme-t-il, déjà ? ah ! oui, Castaldo. Je l’ai lu. Je vous avouerai que j’ai été beaucoup plus intéressé par le « blanc » en première page de Tiempo. »


  Une lueur de fierté passa dans l’œil d’Angers.


  « Ah ! oui. Je n’ai pas eu tort de vous proposer les services de Lucas, n’est-ce pas ?


  — Il a été remarquable ; il faut que je l’appelle pour le remercier.


  — Pas d’autres ennuis avec Dalbán, à propos ? Non ? J’ai eu une petite discussion avec Arrio, hier au soir – il me semble qu’il s’intéresse de près aux activités de Dalbán. Je crois que cela a quelque chose à voir avec ses affaires. Mais, il a également rassemblé quelques renseignements sur les riches répondants du parti national, Dalbán et compagnie. Il paraît qu’ils ne sont pas précisément ce que l’on pourrait appeler des hommes de bien. Par exemple, vous avez eu vent de l’amende infligée à Tezol ; ce n’est qu’un villageois analphabète mais il a été très utile à Dalbán et à ses collègues en raison de son influence sur les masses illettrées. Ne trouvez-vous pas ignoble de leur part de le laisser aller en prison pour non-paiement d’une amende que n’importe lequel d’entre eux pourrait régler sans aucun problème ? Il y a quelques personnages assez déplaisants du côté du parti national, Hakluyt.


  — Vous venez, à peu de chose près, d’exprimer ma pensée », répondis-je.


  Angers lança un coup d’œil à la pendule murale.


  « Bien, dit-il, Hakluyt, nous n’allons pas passer notre journée à jacasser de la sorte. J’espère que votre projet s’avérera efficace. »


  Jusqu’au soir, je convertis les renseignements de mon ordinateur en mètres cubes de béton et en heures de travail. À dix-sept heures trente, je soumettais mes résultats aux employés des services financiers. Ma tête était pleine de chiffres et de graphiques et je décidai de m’accorder une pause avant d’attraper une migraine. Pendant qu’ils commençaient leurs estimations, je sortis pour aller prendre un verre.


  Je retrouvai une ville complètement transformée – une ville qui venait de s’éveiller comme un géant endormi mordu par une puce, et qui se tourne et se retourne sans pouvoir discerner la cause de son malaise.


  La statue de Vados avait été couverte de peinture rouge.


  Dans la Calle del Sol, des policiers étaient en train de faire monter des jeunes gens dans un fourgon. Le bitume était maculé de sang, un policier tenait en main deux couteaux à la lame rougie.


  En signe de protestation contre l’incarcération de Juan Tezol, une effigie d’Arrio avait été pendue à un arbre de la Plaza del Sur en plein meeting de midi.


  Là aussi, la police avait été contrainte d’intervenir. L’édition du soir de Libertad faisait état d’une centaine d’arrestations.


  Les pneus de ma voiture avaient été dégonflés.


  Et, dans sa prison, Sam Francis s’était donné la mort…


  XVIII


  CETTE nuit-là, Ciudad de Vados avait tout le comportement d’un lion endormi prenant conscience d’une présence humaine. Il ne fait pas le moindre mouvement, sauf pour ouvrir les yeux par intermittence. Et pourtant, son corps n’est plus au repos. Sous le pelage du fauve immobile, des milliers de ressorts vivants se sont contractés, prêts à la détente.


  Les seules fois où je m’étais approché d’un lion endormi, ç’avait été à l’extérieur d’une cage fermée par de solides barreaux. Tandis que maintenant, je me trouvais dans Ciudad de Vados, dans la gueule du lion.


  Cette nuit-là, je fis une chose que je n’avais pas faite depuis des années. J’éprouvai le besoin de m’imbiber d’un peu de courage artificiel. Après en avoir terminé avec les services de circulation – non que j’eusse abattu un travail de titan – je rentrai à mon hôtel et me dirigeai droit vers le bar. Opiniâtrement, je consommai verre sur verre pendant trois heures. À une heure du matin, j’étais encore en train de contempler mes mains – elles tremblaient. Je voulais quitter cet endroit. Aujourd’hui. Maintenant.


  Un jour, il y avait de nombreuses années de cela, j’avais rencontré un journaliste qui avait eu à couvrir les soulèvements raciaux de Chicago dans les années 20. Il m’avait expliqué qu’il lui était impossible de me décrire exactement le sentiment d’un homme perdu dans une ville divisée en factions rivales. S’il s’était approché de moi, à ce moment, au bar de l’Hôtel del Principe, j’aurais pu lui dire que je comprenais, que je ressentais viscéralement ce qu’il avait éprouvé.


  Cet homme était âgé, déjà ; pourtant, chaque fois qu’il évoquait ces jours terribles, il ne pouvait s’empêcher de fermer les yeux et de trembler rétrospectivement. Entre deux verres, je me demandai si, à soixante ans passés, mes souvenirs seraient aussi vivaces que ceux du vieil homme. Je n’eus pas besoin d’un long temps de réflexion pour conclure que c’était fort probable.


  Avez-vous déjà fait l’expérience de plonger un glaçon dans de l’eau à la température limite de glaciation ? L’ensemble se solidifie instantanément, comme un homme sous le regard de Méduse. De la même façon, toute la ville de Vados s’était pétrifiée ; d’abord, devant l’emprisonnement de Tezol, ensuite, devant le suicide de Francis.


  « Suicide ? demandait la rumeur à chaque coin de rue. Non, bien sûr. Passage à tabac par la police ? Comment le savoir ? Pourtant… »


  Voici la rumeur qui s’élève, les langues qui se mettent en action.


  « Une amende de mille dólaros ? Pourquoi une somme aussi dérisoire est-elle restée impayée ? Nous sommes pauvres, mais il y a les autres qui prétendent être de notre bord – et certains d’entre eux sont très riches ! »


  Conclusion logique : « Les défenseurs de nos droits ont été dévalisés ! » De là, il n’y a qu’un pas, un minuscule petit pas, pour que des milliers de gens en quête d’identification se sentent brusquement solidaires et aboutissent à cette déclaration catégorique : « Nous, le peuple, avons été dévalisés ! »


  Je ne devrais jamais boire seul. Quelques verres m’aident à avoir les idées claires. En société, je peux me restreindre à une consommation moyenne et régulière car je parle beaucoup. C’est ainsi que je me suis forgé une réputation solide mais à double tranchant : celle d’un homme à la conversation nourrie mais, également, celle d’un raseur. Lorsque je suis seul, espérant m’éclaircir les idées, je veux toujours aller trop loin, trop vite, et, finalement, tout s’embrouille.


  Lorsque je me jetai entre mes draps, je sombrai immédiatement dans un profond sommeil. Vers cinq heures du matin, je commençai à avoir des rêves agités. J’étais vêtu d’une longue chemise de nuit dans laquelle je ne cessais de m’empêtrer les jambes. Je me trouvais au milieu d’un carnaval, dans un pays d’Amérique latine, et mon déguisement était celui d’un ange armé d’une épée de feu, mais mon épée était en carton-pâte. Des visages basanés à l’allure misérable ne cessaient de défiler sous mes yeux et, de mon épée en carton je les frappais, sachant bien que je ne pouvais pas leur faire de mal. Pourtant, chaque fois que je portais un coup, des têtes sautaient et le sang giclait très haut dans les airs. Désespérément, j’essayais de contrôler mon épée, mais, même si je la lâchais, elle continuait de frapper et de frapper et les têtes volaient puis retombaient à terre et s’amoncelaient en un énorme tas grimaçant, juste à mes pieds – et ma chemise était maculée de sang.


  Au matin, mon lit était trempé de sueur et ce n’était pas dû à la chaleur de la nuit car, depuis mon arrivée, toutes les nuits avaient été chaudes.


  Je me lavai, me rasai et descendis au salon sans avoir touché à mon petit déjeuner. J’étais en proie à cette espèce de sensation de vide et d’insatisfaction que l’on ne pourrait pas précisément qualifier de « gueule de bois » mais qui est le produit de beaucoup trop de cigarettes, d’un petit peu trop d’alcool et d’un sommeil nettement insuffisant. Je demandai les journaux du matin mais n’eus pas le courage de les ouvrir. Je ne parvenais pas à fixer mes idées. Je m’accordai un moment d’inaction, le temps de fumer deux cigarettes, puis je pris le chemin des services de circulation.


  Angers m’accueillit chaleureusement :


  « ’jour, Hakluyt, j’étais justement en train de regarder ces estimations. Votre projet m’a l’air parfaitement acceptable – il atteint environ deux millions et demi de dólaros.


  — C’est mauvais ! fis-je en grommelant. Ça ne devrait pas dépasser la moitié de l’allocation globale : ça ne représente pas plus de la moitié des travaux. Il va me falloir y jeter un coup d’œil et rogner les coins. Si je ne peux pas le faire descendre en dessous des deux millions, je n’aurai plus qu’à tout recommencer.


  — Mais ce n’est pas la peine, dit Angers en me regardant d’un air surpris. Je suis sûr que nous pourrons faire augmenter les crédits… »


  Je l’interrompis sèchement :


  « On m’a dit quatre millions et ce sera quatre millions ! Oh ! ne vous inquiétez pas, je pourrai très certainement rogner un demi-million de tout cela. J’ai poussé la générosité au maximum dans mes estimations – j’y ai envisagé une augmentation éventuelle du coût de la vie, j’ai pensé à tout : à la cupidité des fournisseurs, et même, à la corruption des services financiers. »


  Je ne saurais expliquer pourquoi j’avais ajouté cela. Angers me lança un regard effaré.


  « Vous feriez mieux de vous abstenir de colporter ce genre de bruits, Hakluyt. Même si vous avez lu Tiempo.


  — Ils en ont encore après Seixas, ce matin ? Je n’ai pas ouvert les journaux aujourd’hui. »


  Angers eut une moue désabusée.


  « Non, rien de spécial ce matin – autant que je sache. Mais cet animal de Felipe Mendoza n’a pas cessé d’insulter Seixas de droite et de gauche ces derniers temps. Personnellement, je ne m’intéresse pas outre mesure à Seixas, vous avez dû le remarquer. Mais, de toute façon, je ne crois pas un mot de ce que raconte Mendoza. De plus, le fait de répéter ces accusations est une chose extrêmement fâcheuse pour la réputation des services financiers. » Il ramassa les feuilles qui étaient sur son bureau et les assembla soigneusement.


  « J’aimerais tout de même présenter ce projet à Diaz. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


  — Si vous lui expliquez clairement qu’il ne prétend nullement être définitif, je pense que vous pouvez le faire. » Je pris une cigarette et lui en offris une. « Que pensez-vous de la situation à Vados aujourd’hui ?


  — C’est terrible, dit-il. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Ce matin, comme je venais au bureau, quelqu’un a lancé une pierre sur ma voiture. Et il n’y avait pas un policier en vue.


  — Les policiers apprennent très vite à ne jamais être présents lorsqu’on aurait vraiment besoin d’eux », répondis-je. Je pensais évidemment à l’assistance qu’ils m’avaient offerte lorsque j’avais porté plainte après les menaces de Dalbán. Et je me rassurai en me disant que Lucas avait certainement pris l’affaire en main.


  Il y eut une courte pause. « À propos de police, fis-je, je serais assez content d’avoir quelques représentants des forces de l’ordre avec moi aujourd’hui. »


  Angers prit note sur son carnet à souche.


  « J’en parlerai à O’Rourke. Ainsi, vous avez changé d’avis au sujet du garde du corps qu’on vous a proposé. Personnellement, je ne vous donne pas tort.


  — Ce n’est pas un garde du corps que je veux. Je pense simplement qu’il serait plus prudent de me faire escorter pour aller faire un tour dans le trou de Sigueiras. »


  Il lui fallut un moment pour se persuader qu’il m’avait bien compris. Il prit alors une profonde inspiration avant de demander :


  « Mais qu’est-ce qui vous passe par la tête ?


  — Je vous ai dit – et je le pense – que ce taudis-pose un problème relativement simple, qu’il n’appelle donc pas une solution compliquée. Et pourtant, l’affaire traîne en longueur… J’aimerais bien savoir comment cela se passe réellement à l’intérieur. Je veux me rendre compte de l’étendue exacte du problème humain soulevé. »


  Il tritura nerveusement un stylo à bille qu’il avait pris sur son bureau et rétorqua :


  « Les problèmes humains ne sont pas précisément de votre ressort, à ce qu’il me semble. Je pensais que vous alliez laisser la municipalité s’occuper elle-même de cette histoire.


  — Vous faites erreur, je m’en tiens rigoureusement à ma spécialité. »


  Il ne jugea pas opportun de me contrer sur ce point et répliqua :


  « Mais vous ne semblez pas comprendre que pénétrer dans ce terrier, c’est se jeter dans la fosse aux lions ! C’est le repaire de Tezol, par exemple ; et il est en prison en ce moment. De plus, Francis vient de se suicider. Essayez de réfléchir ; ce serait… ce serait plus que de la témérité !


  — En ce qui concerne la fosse aux lions, je n’ai rien à craindre, mon second prénom est Daniel, comme le prophète. Je m’appelle Boyd Daniel Hakluyt. De toute façon, j’ai déjà envisagé les conséquences éventuelles de cette incursion – je veux absolument me rendre compte par moi-même. »


  Angers insista :


  « Est-ce que Caldwell ne pourrait pas vous en donner une idée ? Ou une autre personne des services de Santé municipaux – ils sont nombreux à être allés là-bas.


  — Je commence à en avoir assez que l’on me donne des « idées ». Avant que je vienne ici, on m’avait donné une idée fausse, et depuis, on m’a suffisamment abreuvé d’autres idées fausses. Maintenant, je veux me faire une idée par moi-même.


  — Très bien, fit Angers en se raidissant. J’arrangerai la chose pour vous. Je crains, pourtant, que nous ne devions attendre cet après-midi car ce matin j’ai un rendez-vous avec Diaz, et je ne puis le manquer… »


  L’estime réticente que j’éprouvais à son égard augmenta quelque peu.


  « Vous voulez dire que vous venez avec moi ?


  — Bien entendu. Le principal grief de Sigueiras est dirigé contre moi. S’il y a des troubles, je ne voudrais pas que vous ayez le sentiment d’essuyer les plâtres à ma place. Je demanderai à O’Rourke de nous fournir une escorte convenable – je viens d’avoir une idée : ils pourraient dire qu’ils sont à la recherche de Brown…


  — Est-ce que cela prendra ? Ils ont certainement fouillé l’endroit, car c’était une cachette évidente pour Brown. »


  Angers haussa les épaules.


  « Je ne sais pas s’ils l’ont déjà fouillé ; d’ailleurs, cela ne m’intéresse pas. L’important, c’est que ce soit un bon prétexte.


  — Je me demande ce que Fats a bien pu devenir… », murmurai-je plus pour moi-même que pour Angers, mais il m’entendit.


  « Quelle importance ? La seule chose certaine, c’est qu’il n’a pas osé reparaître à Vados, et c’est cela qui compte. »


  Je ne répondis rien. On pouvait dire ce que l’on voulait sur Fats Brown, j’avais mon opinion : c’était un honnête homme.


  


  Je ne fus pas déçu par l’attitude de la police de Vados : elle nous fournit une escorte de huit hommes armés répartis dans deux voitures – après s’être assuré de l’absence de Sigueiras au moment de notre incursion. Cette police me paraissait remarquablement douée pour ce genre de mise en scène mais, par contre, bien peu diligente dans le reste de ses activités.


  J’aurais nettement préféré me faire accompagner d’un seul homme, vu la nature du travail que je voulais faire, mais ils m’avaient fait comprendre que puisqu’ils ne pouvaient empêcher un étranger téméraire d’aller se jeter dans la gueule du loup, ils tenaient, tout au moins, à protéger la vie de leurs hommes qui, eux, n’étaient pas du tout enclins au suicide. Je me demandai si ce n’était pas là une caractéristique du monde hispanique – en Espagne, les guardias civiles faisaient partie de cette race qui chasse toujours par paire. Ici, avec les proportions du Nouveau-Monde, il paraissait normal de multiplier ce nombre par quatre.


  De plus, ils insistèrent pour que tout le monde fût armé d’un automatique de la police. Angers, se prenant probablement pour Beau Geste ou quelque autre héros de la Légion, accepta avec enthousiasme. Quant à moi, je fis de mon mieux pour refuser celui que l’on me proposait. Ma réputation n’était déjà pas brillante à Ciudad de Vados. Si on me voyait muni d’une arme à feu, ce serait le bouquet. Finalement, je fus contraint de me plier à leurs exigences. Je m’assurai que le holster était bien dissimulé sous ma veste et, par mesure de prudence supplémentaire, je passai la courroie de mon appareil photographique par-dessus.


  Les voitures s’arrêtèrent sur un terre-plein de gravier. Un groupe d’enfants qui jouaient à proximité de ce que l’on pourrait appeler la « rampe d’accès » nous aperçurent et se dispersèrent immédiatement en donnant l’alerte. Les agents bondirent hors des voitures et se précipitèrent vers l’entrée ; je crois qu’ils auraient été bien en peine d’expliquer pourquoi ils se pressaient tant. En arrivant sur la pente glissante, ils perdirent pied l’un après l’autre et, très rapidement, se retrouvèrent en bas, ayant abandonné toute dignité.


  Angers et moi suivîmes plus prudemment. On sentait une vague de silence déferler à l’intérieur du taudis au fur et à mesure que la nouvelle de l’arrivée de la police se propageait. J’eus l’impression que cette masse humaine se transformait en un gigantesque organisme hostile, comme une plante carnivore à l’approche d’une mouche.


  À l’entrée, une courageuse petite femme à la peau brune essaya de nous barrer le chemin. Lorsque les policiers lui eurent répété le prétexte de notre visite, elle fit « non » de la tête avec une détermination farouche. Fats Brown n’était pas ici, n’y était jamais venu et n’y viendrait jamais. Tout le monde savait bien qu’il avait quitté le pays.


  Le lieutenant commandant l’escorte mit toute sa subtilité en œuvre et dit : « Dans ce cas, si vous ne le cachez pas, vous ne verrez aucun inconvénient à ce que nous fouillions la place. » Puis la poussa de côté.


  En file indienne, nous pénétrâmes dans l’obscurité et la puanteur. Deux policiers portaient de puissants projecteurs ; ils les allumèrent et je vis comment ce taudis avait été construit. Des planches, des morceaux de tôle servaient de parquet et de cloisons ; des échelles étaient attachées entre les piliers d’acier et de béton qui soutenaient la station du monorail. Aucune installation sanitaire n’était prévue et la ventilation était assurée par les trous laissés çà et là entre des planches mal jointes.


  Des familles entières vivaient dans ces sortes de tiroirs. Les meubles étaient de vieilles caisses, les lits des tas de chiffons étalés, les cuisinières étaient faites de plaques de tôle assemblées tant bien que mal. La fumée se mélangeait aux autres odeurs et c’était certainement la plus supportable de toutes.


  Sur presque tous les murs, des portraits de la Vierge découpés dans des magazines côtoyaient des calendriers à pin-up offerts par des marques d’apéritifs. Certaines familles s’étaient même confectionné de petits autels avec un crucifix et quelques cierges.


  « Ils n’ont jamais d’ennuis avec le feu ? » demandai-je.


  Angers grommela :


  « Sigueiras fait extrêmement attention à ce genre de chose. Il sait parfaitement bien que, si un incendie se déclare ici, les pompiers laisseront tout brûler en se contentant d’empêcher le sinistre de s’étendre à la station. Le feu serait une excellente façon de nettoyer cet endroit, quand on y pense. »


  Il n’y avait pas de mulets à l’intérieur même du taudis – pour une raison bien simple : si quelqu’un s’était aventuré à faire entrer un animal aussi lourd à cet endroit, les planchers de pacotille n’auraient pas résisté. Il y avait des porcs, de la volaille et certainement des chèvres quelque part – à l’odeur, on ne pouvait s’y méprendre.


  Sans cérémonie, les policiers écartaient les rideaux ; il n’y avait pratiquement pas de porte digne de ce nom dans la place. La nouvelle de notre arrivée avait dû se propager comme une traînée de poudre car nous ne surprîmes aucune scène semblable à celles que le professeur Cortés m’avait décrites. Les gens que nous dérangions nous regardaient avec un visage sans expression ou bien se renfrognaient ; quelques humoristes se levaient, grimaçaient un sourire et nous invitaient à entrer d’un geste de la main. Les enfants étaient partagés entre le désir de regarder les étrangers et celui de courir se cacher ; ils étaient presque tous sales et apparemment sous-alimentés, mais aucun ne montrait de signes flagrants de maladie sérieuse. Je notai quelques cas d’eczéma et de rachitisme, plus d’autres troubles mineurs dont le nom m’échappait ; mais pas plus de sept ou huit sur une bonne centaine d’enfants.


  Lorsqu’on se trouvait à l’intérieur, les dimensions du taudis étaient gigantesques. Au bout de vingt minutes de marche, j’eus l’impression que la sortie était hors de portée et que l’air frais de l’extérieur n’existait plus. La tension et la haine qui nous encerclaient commençaient à me porter sur les nerfs. Nous étions engagés dans un passage particulièrement obscur ; les faisceaux des projecteurs coupaient les ténèbres de leur lumière crue, les vieilles planches ployaient et craquaient sous nos pas. Une vieille femme vêtue d’un rebozo de paysanne nous croisa. Elle portait un panier. Sa démarche me sembla familière ; je me retournai et la suivis des yeux. Jamais je ne me le pardonnerai.


  Car Angers remarqua mon manège et suivit mon regard. Lorsqu’il vit la vieille femme, il se raidit.


  « Bon sang ! fit-il à voix basse, mais c’est la femme de Brown ! Il doit sûrement se cacher par ici, sinon que viendrait-elle y faire ? »


  XIX


  ANGERS avait parlé en anglais et les policiers qui se trouvaient près de nous n’avaient pas compris sa phrase. Il se tourna brusquement vers eux dans un accès de rage incroyable – je n’aurais jamais pensé que sa carapace de flegme pût se volatiliser aussi instantanément.


  « Ne restez pas plantés là ! hurla-t-il. C’est la femme de Brown ! Ramenez-la ! »


  Deux agents foncèrent dans le noir. Il y eut un cri. Un instant plus tard, ils revenaient, tenant les bras de la señora Brown de leur poigne vigoureuse. Elle essayait de se débattre mais elle était déjà vieille alors que les deux policiers étaient jeunes et robustes. Son rebozo tomba de ses épaules.


  « Vous voici donc », siffla Angers. Il s’empara d’une torche électrique qu’il lui colla contre le visage. La pauvre femme-essaya de détourner la tête pour échapper à la lueur intense.


  « Dónde esta su esposo ? » demanda Angers d’un ton féroce.


  Elle lui lança un regard meurtrier.


  « No sé, répondit-elle. No está aqui. »


  Je crois qu’à cet instant elle me reconnut et se rappela qui j’étais. Une lueur haineuse passa dans son regard sombre. Je me détournai de la scène ; je ne voulais à aucun prix participer à la suite des événements.


  Angers sortit son arme et dégagea le cran de sûreté. Le petit claquement résonna d’une façon impressionnante dans cet espace confiné.


  « Très bien, fit-il en regardant la señora Brown. Remontez vers l’endroit d’où elle venait et regardez si vous le trouvez. »


  Les policiers obtempérèrent et relâchèrent leur étreinte. La señora Brown se frotta les bras à l’endroit où les mains des policiers lui avaient meurtri les chairs ; elle ne fit aucun autre mouvement. Angers lui appuya le canon de son arme contre la poitrine ; pour toute réaction, elle émit un ricanement moqueur.


  Mais lorsque les policiers s’engagèrent dans le passage pour entamer leurs recherches, elle ne put retenir une petite plainte de terreur.


  « Angers, dis-je calmement, vous devriez avoir honte d’agir de la sorte. »


  Il répondit sans me regarder – sa voix dure et froide avait perdu toute résonance humaine.


  « Brown est recherché pour meurtre. Vous le savez. S’il est ici, nous ne devons pas le laisser s’échapper. »


  Bien entendu, la femme ne comprit pas ses paroles – elle ne parlait que l’espagnol mais, des yeux, elle suivait l’équipe de policiers en armes qui tiraient systématiquement tous les rideaux et balayaient les petites pièces du faisceau de leurs lampes.


  Ils parcoururent ainsi une courte distance, puis arrivèrent à un embranchement. Angers fit signe à la señora Brown de les suivre. Elle ne bougea pas mais, d’un mouvement évocateur de son arme, Angers la persuada d’obéir. Elle se mit lentement en marche.


  Je leur emboîtai le pas avec un sentiment d’impuissance.


  À l’embranchement, les policiers s’étaient arrêtés et discutaient chaudement pour savoir quel couloir ils devaient emprunter. Quittant sa captive des yeux l’espace d’une seconde, Angers aboya un ordre dans leur direction : « Imbéciles, il n’y a pas de plancher dans le boyau de gauche ! Prenez celui de droite ! »


  Effectivement, les planches posées sur le soutènement de la station disparaissaient au bout de quelques mètres et laissaient un trou béant au fond duquel la lumière des projecteurs venait mourir. Les policiers hochèrent la tête et, prudemment empruntèrent le passage de droite. Je fus le seul à voir la vieille femme se détendre lorsqu’ils s’y engagèrent. Je ne dis rien. Si les policiers revenaient bredouilles, ils abandonneraient peut-être leurs recherches.


  Ils étaient à neuf ou dix mètres de nous, partiellement dissimulés par un pilier en saillie lorsque, de nouveau, Angers ordonna à sa prisonnière d’avancer sur leurs traces. Elle s’exécuta d’assez bon gré. Angers lui emboîta le pas et j’étais sur le point de les suivre lorsque quelque chose bougea dans le passage de gauche.


  Une grosse main sortit de l’obscurité.


  Elle porta un coup rapide vers la nuque d’Angers. Si elle avait frappé juste, l’Anglais se serait écroulé comme un bœuf à l’abattoir, mais elle le manqua. Peut-être le coup avait-il été mal calculé, peut-être l’agresseur avait-il glissé. Ou bien Angers l’avait entendu et s’était légèrement déplacé. En tout cas, le choc ne l’atteignit qu’à l’épaule gauche.


  Tout se déroula très lentement dans mon esprit ; j’eus le temps d’analyser clairement la situation : il avait dû enlever les planches du passage de gauche afin d’éviter les poursuites. J’eus également le temps de me faire cette réflexion : si, dans un acte stupide et téméraire, il n’avait pas cherché à sauver sa femme d’un danger tout à fait hypothétique, il serait resté sauf.


  Son imprudence lui valut la mort.


  Angers se retourna. Je pense que l’impact du coup le fit pivoter beaucoup plus rapidement qu’il n’aurait été capable de le faire par simple réflexe. Dans sa main, l’automatique cracha le feu. La détonation ébranla tout le passage. La poussière du plafond tomba sur nos têtes. Réflexe ? Hasard ? Destin ? La balle tirée à bout portant fit littéralement disparaître la tête de Brown – comme un dessin sur une ardoise lorsqu’on passe l’éponge.


  Les policiers revinrent sur les lieux en courant. La femme poussa un long hurlement suraigu qui me résonna dans les tympans pendant plusieurs heures. Mes nerfs étaient à bout – je décampai à toutes jambes.


  J’avais gagné la sortie avant la propagation de la nouvelle. Cela m’évita de partager la piteuse retraite d’Angers et des policiers. En effet, les occupants du taudis s’étaient rués sur les intrus. Je les vis sortir ; Angers, pâle comme un mort, avait une balafre sanglante sur le visage ; un policier blessé traînait la jambe. Tous étaient couverts de poussière et de détritus divers.


  Je ne demandai pas où était la femme de Brown. Je supposais en effet qu’elle était restée auprès du corps.


  Les policiers m’ignorèrent complètement. L’un d’eux fonça directement vers une voiture-radio et appela le quartier général pour demander des renforts. Tout en essuyant son visage sanglant, Angers déclara que, cette fois, le compte de Sigueiras était bon car il avait offert asile à un meurtrier. Je lui fis remarquer qu’un homme restait innocent tant que sa culpabilité n’avait pas été prouvée de façon irréfutable.


  Il se tourna vers moi, l’œil étincelant de colère.


  « Non ! fit-il. Vous vous trompez, chez nous, la loi est inspirée du Code Napoléon ; les présomptions pèsent sur l’accusé. »


  Des visages pleins de haine apparurent à l’entrée de la construction précaire ; leurs yeux étaient rivés sur nous. Quelques enfants lancèrent des détritus qui vinrent atterrir sur la carrosserie brillante des voitures. Un policier tira trois coups de feu en l’air. Toutes les têtes disparurent.


  J’entendis au loin les sirènes des voitures de police qui approchaient.


  Je ne voulais pas voir la suite et j’empruntai la rampe d’accès au monorail. Personne n’essaya de m’arrêter.


  Pendant tout le trajet, je restai dans l’incapacité de penser. Il me sembla que les fonctions principales de mon esprit avaient cessé. Par la suite, quelques images fugaces me revinrent en mémoire : des visages dans le wagon, les voitures dans la rue au-dessous de moi, le soleil qui se réfléchissait sur une fenêtre, le gros titre d’un journal de Puerto Joaquîn qu’un voyageur était en train de lire lorsque je descendis à la station Plaza del Sur. Mais je n’étais pas réellement capable de penser. J’étais resté immobile, comme si j’avais essayé de remonter un escalier roulant fonctionnant dans le sens de la descente et, en permanence devant moi, une vision figée de la señora Posador me répétait que, même si cela ne me plaisait pas, j’avais une importance dans les événements en cours.


  Suffisamment d’importance pour tuer un homme.


  Si je n’avais pas eu cette idée imbécile d’aller visiter le taudis, si je n’avais pas reconnu la señora Brown et ne m’étais pas retourné sur son passage… J’avais une responsabilité indéniable dans cette triste affaire.


  Sur la Plaza del Sur, l’après-midi était chaud et ensoleillé. Il n’y avait pratiquement personne. Je me dirigeai à grands pas vers l’entrée de l’hôtel.


  Seule dans le salon, son éternelle cigarette russe éteinte entre les doigts, Maria Posador lisait une lettre. Ses sourcils froncés se rejoignaient presque dans une mimique soucieuse. Quelqu’un, venait sûrement de la quitter car il y avait deux verres sur la table et, dans le cendrier, des mégots de cigarettes qui n’étaient pas les siennes.


  Je m’approchai d’elle. Elle leva les yeux et me fit un signe de tête.


  « Je pense qu’il faut que je vous dise… » J’entendais ma voix, râpeuse, étrangère, comme s’il se fût agi de celle d’un autre homme. « Ils ont trouvé Fats Brown. »


  Elle se raidit.


  « Diablo ! Mais où, pour l’amour du Ciel ?


  — Chez Sigueiras – il ne pouvait pas être ailleurs.


  — Je le croyais à l’abri hors du pays ! Qu’ont-ils fait de lui, Señor ?


  — Angers lui a tiré une balle dans la tête. » En disant ces mots, je regardais le beau visage basané, la chevelure noire, les yeux violets, les jolies lèvres rouges ; l’espace d’une seconde, ils furent remplacés par la vision d’un autre visage qui se volatilisait.


  Maria Posador s’était figée comme une image de cinéma lorsque le projecteur tombe en panne. Au bout d’un long moment, elle s’anima de nouveau mais ses yeux étaient tellement embués que je pensai qu’elle ne pouvait pas me voir.


  « Bien sûr, murmura-t-elle, bien sûr, il fallait s’y attendre… »


  Je restai silencieux. Elle se leva brusquement, très droite, me fit une courbette sèche et s’éloigna en broyant sa cigarette noire entre ses doigts. Sur le sol, le tabac s’éparpilla dans son sillage.


  Je me dirigeai vers le bar.


  Un peu plus tard, ils allumèrent la télévision ; je me sentais trop apathique pour m’en aller. Le programme commençait avec les informations : la mort de Brown. Je vis le terre-plein de gravier où nous nous étions arrêtés en arrivant ; il était occupé par des camions militaires. À l’arrière-plan, les voyageurs du monorail formaient une foule de badauds. La troupe était entrée dans le taudis. Des soldats sortirent portant le cadavre de Brown. Les curieux amassés là se découvraient ou se signaient. Les habitants du taudis étaient repoussés vers l’extérieur ; ils-étaient frappés à coups de poing, de matraque et de crosse de carabine. Comme du bétail, on les entassait dans les camions où ils attendaient, tête baissée, qu’on les emmenât.


  La chasse à l’homme contre Sigueiras était ouverte ; il devait se trouver quelque part dans la ville. Dès qu’ils le trouveraient, ils l’inculperaient pour assistance à un fugitif.


  Vers vingt heures, il y eut une interview d’Angers qui, le visage à moitié couvert d’un bandeau, avait une allure de héros blessé. J’étais toujours au bar ; je n’avais pas un brin d’appétit. Ils firent également passer l’archevêque Cruz qui, comme d’habitude, lança ses foudres épiscopales contre les pécheurs et, comme il l’avait fait après la mort d’Estrelita Jaliscos, prononça un sermon sur le châtiment divin.


  Ensuite, il y eut un petit communiqué où l’on citait les noms des hommes courageux qui avaient participé à la capture d’un assassin désespéré (entre guillemets). Bien entendu, ils me nommèrent.


  J’éprouvai une sorte de ressentiment intérieur. Peut-être Brown avait-il couché avec cette Jaliscos, malgré son acharnement à démentir la chose ; s’il ne l’avait pas fait, peut-être l’avait-il poussée par la fenêtre : même s’il n’avait pas fait cela non plus, j’étais sûr – je l’avais vu de mes propres yeux – qu’il avait cherché à tuer Angers. Pourtant, malgré tout cela, il n’avait rien de commun avec un « assassin désespéré ». C’était un honnête homme qui s’était engagé du mauvais côté. Et, à aucun prix, je ne prendrais part à cette tentative posthume de condamnation sans procès.


  Peut-être était-ce à cause d’une habitude de travail, mais, jusqu’à maintenant, j’étais resté passif – j’avais accepté, réagi, absorbé, exactement comme, lorsque je commençais un nouveau travail, il me fallait consacrer un certain temps au rassemblement de données. Maintenant, j’allais me mettre en mouvement. J’allais commencer de dire ce que je pensais, commencer de faire ce que je jugeais juste et bon. En premier lieu, il me fallait rendre une petite visite aux studios de télévision.


  Dès la fin du programme, je pris ma voiture et me dirigeai vers les bâtiments de la radiodiffusion.


  Rioco s’apprêtait à partir lorsque j’arrivai. Il paraissait très fatigué. Au début il ne me reconnut pas puis, même après m’avoir reconnu, il ne sembla pas saisir le sens de mes paroles.


  Toutefois, comme j’allais répéter, il m’arrêta d’un geste.


  « Oui, oui, fit-il d’un air impatient en se passant une main sur les yeux. J’ai bien entendu. Que voulez-vous que j’y fasse ? C’est une question de politique. Vous feriez mieux d’aller vous plaindre auprès du docteur Mayor.


  — Quoi ? Qu’a-t-il donc à voir là-dedans ? »


  Il me répondit d’un ton brutal :


  « Vous ne pensez tout de même pas que c’est moi qui décide du contenu de mon programme, non ? Le plus important de nos programmes ? Si vous voulez que votre nom reste en dehors de tout cela, il faut aller le demander à Mayor en personne. C’est lui qui, ce soir à dix-neuf heures trente, a donné l’ordre de parler de votre rôle dans cette affaire. Si nous avions eu le temps, nous vous aurions interviewé comme Angers.


  — Certainement pas ! dis-je lorsque j’eus repris mes moyens – l’assurance avec laquelle il avait fait cette remarque m’avait coupé le souffle. Très bien, s’il faut aller voir Mayor, j’irai voir Mayor. Où se trouve-t-il ? »


  Rioco grimaça un sourire ironique.


  « Il doit être dans son bureau, au premier étage. À votre place, je n’irais pas l’asticoter maintenant – il n’est pas dans de très bonnes dispositions…


  — Et moi, dans quelles dispositions pensez-vous que je me trouve après les mensonges orduriers que vous avez fait courir à mon sujet ? Je sentais mes nerfs à vif, comme si Rioco s’était amusé à me les piquer avec une aiguille. Je passai devant lui et montai quatre à quatre jusqu’au premier étage. »


  Le bureau de Mayor était bien gardé. Il y avait un réceptionnaire – très musclé – et une réceptionnaire – très jolie. Tous deux arborèrent leur sourire « bonsoir-nous-vous-reconnaissons évidemment ». Je passai devant eux et, d’un geste brusque, j’ouvris la porte du sanctuaire de Mayor.


  Aucune réaction. Je m’étais attendu à une explosion. Rien de tel. L’espace d’une seconde, Mayor se montra étonné mais il se maîtrisa très vite. Son visiteur, assis face à lui, se retourna et – ô surprise – je reconnus Dalbán.


  Je me trouvai complètement décontenancé – au moment même où Mayor, de son côté, recouvrait son sang-froid. D’un geste paisible, il ajusta ses lunettes sur son nez et d’une voix très assurée, me demanda :


  « Eh bien, Señor Hakluyt, que se passe-t-il ? Vous semblez avoir une affaire très urgente à me soumettre. »


  Je l’ignorai et m’adressai à Dalbán. J’entendis la rage et l’amertume percer dans ma propre voix.


  « Vous devez être enchanté, Señor, de voir que, là où vos menaces et tentatives de corruption ont échoué, le ministre des Mensonges et Accusations, le señor Mayor, ici présent, a réussi. »


  C’est seulement à ce moment-là que je pris conscience de mon état d’ébriété assez avancé.


  Je réfléchis très vite et me dis qu’il valait mieux continuer ce que j’avais commencé – de toute manière je ne pouvais pas faire marche arrière. Je poursuivis donc : « Il paraît que, plus le mensonge est gros, plus le peuple a de chances de le croire – c’est ce qu’on pense ici, du moins. Ils viennent de raconter à tout Aguazul que j’étais le bras droit de l’héroïque Angers dans l’hallali d’un dangereux meurtrier nommé Fats Brown. C’est un mensonge éhonté et il est probable qu’un grand nombre de gens s’y sont laissé prendre. Tout cela est faux – ma seule participation a été ma présence sur les lieux. La chose à laquelle j’ai assisté s’appelle un meurtre ! Je le dis comme je le pense. Mayor, j’ai supporté à peu près toutes les sortes de manigances que votre petit gouvernement – tout beau en théorie, puant dans la pratique – est capable de mettre sur pied et je dois vous dire que ce dernier mensonge me donne envie de vomir sur votre joli bureau bien propre ! »


  En prononçant chacun des trois derniers mots, je donnai un coup de poing sur ce bureau, de plus en plus fort. Au dernier coup, les combinés des deux appareils téléphoniques sautèrent de leur réceptacle.


  Mayor n’avait écouté placidement. Il remua maladroitement son gros corps sur sa chaise et, d’une voix extrêmement douce, dit :


  « Señor Hakluyt, vous êtes surexcité. Je comprends parfaitement le choc que vous avez éprouvé… ce n’est pas la première mort violente dont vous ayez été le témoin depuis votre arrivée ici. Mais comprenez que notre devoir est de présenter les faits au public.


  — Les faits ! Les faits ! Les mensonges ne sont pas des faits !


  — Ce taudis est-il un endroit où un homme soupçonné de meurtre a la possibilité de se cacher, oui ou non ? N’est-ce pas un fait, cela ? Allez-vous nier cette évidence ?


  — Soupçonné de meurtre ! Il n’avait pas été condamné, ni même jugé ; excepté, peut-être, dans l’esprit des gens qui croient à tous vos mensonges – et maintenant, il ne peut plus être jugé. C’est un fait, cela. Et vous ne l’avez pas présenté au public, n’est-ce pas ? Vous et votre pays-le-plus-gouverné-du-monde… Mayor, regardez-vous en face ; vous vous êtes dégradé, vous êtes devenu le porte-parole de la propagande gouvernementale, vos services de télévision et de radiodiffusion sont à la botte d’un dictateur arrogant qui gouverne un peuple en état d’hypnose ! Cherchez la vérité et la vérité vous libérera – cachez la vérité et vous obtiendrez ce que vous méritez : un pays où tout le monde croit ce qu’on lui raconte et ne soupçonne pas une seconde la vérité ordurière qui se cache derrière vos jolis mensonges ! »


  Le visage de Mayor était écarlate. Avant qu’il fût en état de parler et avant que j’eusse trouvé l’insulte finale que je cherchais pour clore mon discours, la voix de Dalbán s’éleva :


  « Señor Hakluyt, je dois vous présenter des excuses, immédiatement. Chercher à vous acheter ou à vous intimider par des menaces était, je le comprends maintenant, une grave erreur de jugement. J’ai souvent eu le désir de dire exactement la même chose que vous à cette barrique creuse de Mayor mais, même avec le prestige non négligeable dont je jouis, je n’ai jamais osé aller plus loin que la protestation – ce soir encore, j’étais venu ici pour protester. Maintenant, je n’en ai plus besoin. Je pense que vous avez parfaitement raison. Mayor est un dangereux mégalomane et Ciudad de Vados est une ville où il ne fera jamais bon vivre tant qu’il déversera sa propagande malsaine dans les oreilles des citoyens. Lui et son acolyte Cortés, le soi-disant professeur de sciences sociales qui inculque à nos étudiants les mêmes abominations pré-digérées afin de les empêcher de former eux-mêmes leur jugement, sont des monstres que j’aimerais bien voir MORTS. »


  Je me sentis un peu embarrassé. Était-ce l’abus de boisson ? Non, ce devait être la sincérité de Dalbán – car il était sincère, on ne pouvait s’y tromper. Je m’étais laissé prendre à l’image que les partisans du gouvernement essayaient de donner de cet homme.


  « Je pense que nous n’avons plus besoin de parler de votre départ d’Aguazul poursuivit Dalbán. Quant à vous, docteur Mayor, après m’avoir entendu, vous avez entendu le señor Hakluyt. Etes-vous disposé à réparer le mal causé par votre propagande mensongère ? »


  Mayor ne bougeait pas ; nous le regardions. Je pensai soudain au « réceptionnaire » qui devait se tenir dans l’antichambre, ne sachant que faire, attendant probablement un ordre pour nous expulser tous les deux. Tout d’abord, je crus que Mayor allait, se rendre car la sueur perlait sur son front et ses joues étaient complètement empourprées.


  Il finit par prendre la parole ; sa voix était dure et ferme.


  « Mon service de radiodiffusion est l’organe de notre gouvernement, déclara-t-il. Il n’a pas à être contrôlé par les caprices d’individus isolés. Señor Hakluyt, vous êtes un hôte de choix et vous rendez un grand service à notre capitale ; vous êtes également un étranger et, dans le moment présent, vous êtes ivre. Nous – et quand je dis nous, je parle pour le cabinet ministériel – pouvons passer outre cette entorse aux bonnes manières. Vous jouissez d’une position privilégiée mais jamais je ne tirerai un mot de ce qui a été dit ce soir.


  — La seule chose que j’aie vendue à votre gouvernement, c’est mon travail ! répondis-je d’un ton sec. Ne croyez pas pouvoir faire avec moi ce que vous faites avec vos citoyens en carton-pâte. »


  Il ne me répondit pas. Son regard se tourna vers Dalbán. Je réalisai soudain que je me trouvais en face d’un homme investi d’un pouvoir incroyable – un homme conscient de sa puissance.


  « Quant à vous, fit-il, votre rôle de fléau public n’a que trop duré. La patience du gouvernement est grande, mais elle n’est pas inépuisable. Cette fois-ci, vous avez dépassé les limites – vous êtes un homme fini. »


  Après avoir parlé, il se réinstalla confortablement dans son siège, comme si de rien n’était. Je sentis une main sur mon épaule : le réceptionnaire se tenait derrière moi et, d’un geste sans équivoque, indiquait la porte. Très digne, Dalbán se leva.


  « Vous vous trompez, docteur Mayor, dit-il d’une voix très calme, je ne fais que commencer. »


  Et il sortit de la pièce.


  Je le suivis en regrettant d’avoir bu de la sorte. Les milliers de choses que j’aurais voulu dire à Mayor bouillonnaient dans mon crâne, mais aucune n’arrivait jusqu’à mes lèvres. Le peu d’esprit logique qui me restait me commandait de partir. Si je restais, ma frustration me conduirait immanquablement à agresser Mayor physiquement – j’aurais aimé pouvoir l’étrangler avec le fil de son téléphone. Mais cela n’aurait rien changé. De plus, je me serais fait expulser de force.


  À l’extérieur, l’air de la nuit était frais, la façade illuminée nous éclairait de sa lumière. Dalbán se tourna vers moi.


  « Encore une fois, je vous prie de m’excuser, señor Hakluyt.


  — J’accepte vos excuses, dis-je, mais je n’oublierai jamais que vous m’avez menacé. Je croyais que l’honneur avait une place de choix dans ce pays. Malheureusement… »


  Il eut un soupir désabusé.


  « Malheureusement, votre entrevue avec Mayor vous a fait perdre vos dernières illusions, n’est-ce pas ?


  — J’aimerais – oh ! et puis je ne sais même plus ce que j’aimerais lui faire. Je l’avais pris pour un homme sensé… il l’était peut-être quand il était seulement un théoricien politique. Il a certainement été corrompu par le goût du pouvoir… je ne sais plus que penser.


  — Ses méthodes ont peut-être valu vingt ans de paix à notre pays, dit-il en regardant les fenêtres illuminées, mais, par tous les saints, cela nous a coûté bien cher !


  — Qu’allez-vous faire, maintenant ? lui demandai-je.


  — Je ne sais pas, Señor, mais nous allons trouver quelque chose. La situation la plus épouvantable du monde ne peut pas durer éternellement. »


  Après cela, il me sembla qu’il n’y avait plus rien à dire, je montai donc dans ma voiture et redescendis vers la ville en roulant à vitesse réduite. L’air frais de la nuit sur mon visage me fit beaucoup de bien.


  XX


  UN hurlement déchira la nuit, passa devant l’hôtel et se perdit dans le lointain. Je me réveillai en sursaut et clignai des yeux à cause des lumières qui se reflétaient au plafond – je dors toujours les rideaux ouverts – me demandant bien ce qu’elles pouvaient signifier à pareille heure.


  Je me levai et allai regarder dans la rue.


  Un véhicule de pompiers dont la sirène hurlait comme l’âme d’un damné (je me rappelai le cri de la señora Brown lorsqu’elle avait vu son mari mort) disparaissait à un coin de rue. Au-dessus de ma tête, le bruit d’un hélicoptère me parut si proche que j’aurais pu sauter pour aller rejoindre le pilote. Une seconde plus tard, deux voitures de police passèrent à tombeau ouvert et tournèrent au même endroit que le camion d’incendie.


  Je commençai seulement de m’éveiller, je regardai vers la montagne et compris ce qui se passait. Le ciel était complètement illuminé par un gigantesque rougeoiement mouvant qui n’était certainement pas celui des lampadaires électriques. Ma première supposition fut qu’un avion s’était écrasé sur le flanc de la montagne, puis je me rendis compte que ce n’était pas un avion : le centre de radiodiffusion et de télévision était en feu.


  J’allai chercher mes jumelles et en profitai pour regarder l’heure. Trois heures dix du matin – l’heure la plus creuse de la nuit. Manifestement, vu la lueur, le sinistre avait eu le temps de s’étendre avant d’être découvert. Y avait-il encore quelqu’un dans les bâtiments à cette heure ?


  Il y avait certainement un système d’arrosage automatique dans une telle construction et, très probablement, un système d’alarme relié directement au quartier général des services d’incendie.


  Je cessai de faire de vaines suppositions car, systèmes de sécurité ou non, l’immeuble était bel et bien en flammes. À la jumelle, le spectacle était impressionnant. Les immenses antennes plantées dans la silhouette rectiligne du bâtiment ressemblaient à des hommes marchant délibérément au beau milieu de l’enfer. Lorsqu’une portion de bâtisse s’effondrait, elles s’inclinaient comme si elles faisaient un petit pas en avant puis, comme des enfants jouant à la marelle, elles attendaient une occasion de se mouvoir à nouveau.


  Je ne voyais pas les pompiers – la pente du terrain et des constructions m’en empêchaient – mais on pouvait détecter leur présence aux endroits où la lueur s’atténuait sous l’impact de leurs lances qui crachaient sur les flammes quelque cinq mille litres d’eau à la minute. J’eus envie d’aller regarder le feu de plus près puis je me dis que les curieux représenteraient certainement une gêne pour les services de lutte contre l’incendie. Malgré l’excellente circulation dans Vados, une seule voiture sur la route du centre de télévision pouvait retarder une ambulance ou une équipe de pompiers.


  Aussi, après dix minutes environ, retournai-je me coucher.


  J’avais encore l’esprit endormi et ce fut seulement lorsque j’eus regagné mon lit que je compris toute l’importance de ce sinistre : le ministre de l’Information et des Communications de Vados ne pourrait diffuser aucun démenti me concernant, ni quoi que ce fût d’autre d’ailleurs – ni le lendemain ni le jour suivant, et peut-être pas pendant des mois…


  Si le gouvernement de Vados dépendait vraiment des mensonges proférés par les services de Mayor, el Présidente allait devoir se battre avec une main liée dans le dos pendant une longue période.


  Je pensai à ce que m’avait dit Dalbán devant ce bâtiment qui était maintenant réduit en cendres. Et je me demandai si…


  Je m’assoupis en proie à toutes ces questions. Mais je n’eus pas le loisir de sommeiller longtemps. Il devait être environ cinq heures du matin – le jour pointait à peine – lorsque j’entendis parler : dans le couloir, juste devant ma porte :


  « Este es el cuarto N° 1317, disait une voix grave et dure. Abra la puerta. »


  Cela avait été dit d’une voix assez basse, donc on ne s’adressait pas à moi. Pourtant, le numéro était bien celui de ma chambre. Je m’assis dans mon lit.


  Je n’avais pas encore rendu l’automatique que la police m’avait prêté – de force – avant la visite au taudis de Sigueiras ; je le sortis de son holster et attendis, une main sur le cordon de ma lampe de chevet.


  La porte s’ouvrit sous l’effet d’une poussée violente, un homme bondit à l’intérieur. J’allumai la lampe et mis mon arme bien en évidence.


  « Quién es ? demandai-je d’une voix forte. Y que hace Vd. ? »


  L’homme poussa un juron tonitruant et s’avança au milieu de la pièce. Je vis derrière lui un employé de l’hôtel à l’air apeuré.


  « Policiá, señor Hakluyt », dit-il.


  Je baissai mon automatique. C’était Guzman, l’inspecteur qu’on m’avait envoyé après ma plainte contre Dalbán.


  « Alors Guzman ? fis-je d’un ton agressif. Que voulez-vous ?


  — Si le Señor veut bien me suivre…


  — Le Señor ne fera rien de ce genre. Le Señor préférerait vous envoyer en enfer avec tous vos collègues de la police. Fichez-moi le camp et revenez à une heure raisonnable. »


  Son visage de marbre n’accusa aucune réaction. D’un air résigné, il m’expliqua :


  « Il y a eu un sabotage à la télévision, señor Hakluyt. Nous avons appris que vous y étiez allé hier au soir ; nous ne savons pas dans quel but. Vous serez certainement à même de nous aider dans notre enquête.


  — De quelle façon ? Je suis allé dire à votre respectable docteur Mayor ce que je pensais de lui. Rioco m’a vu arriver et José Dalbán m’a vu partir… de même que l’homme qui me file le train quand je quitte cet hôtel – s’il a des yeux. Pourquoi est-ce que vous ne questionnez pas Mayor ?


  — Parce que le señor Mayor reste introuvable, répondit-il d’un seul trait. Nous savons qu’il est resté à la station jusqu’à une heure très tardive pour préparer les grandes lignes des informations qui devaient passer aujourd’hui à la radio. On n’a pas encore pu atteindre l’emplacement de son bureau parce que l’incendie n’est pas complètement maîtrisé. »


  Il consulta sa montre.


  « Le Señor va venir avec moi ; ¡ Pronto !


  — Bon, vous avez gagné, fis-je en soupirant. Je suppose que vous voudrez bien reprendre ceci. Cela appartient à vos services. »


  Je lui tendis le pistolet. Il le prit sans mot dire et attendit passivement que je fusse habillé. Ensuite, il m’escorta jusqu’à une voiture qui attendait à la porte et nous filâmes vers le commissariat principal.


  Laborieusement, avec force détails, ils enregistrèrent ma déposition puis ils m’abandonnèrent sur un banc dans une petite antichambre où j’attendis pendant presque quatre heures en fumant cigarette sur cigarette. Vers sept heures et demie, on m’apporta une tasse de café non sucré très fort, et je me débrouillai pour qu’un homme allât me chercher des sandwiches.


  Finalement, un policier vint me chercher pour me conduire dans le bureau d’O’Rourke où m’attendaient Guzman et el Jefe en personne. O’Rourke, les yeux rougis par la fatigue, avait un air méfiant et agité. Le nœud de sa cravate lui descendait presque à la ceinture et le col de sa chemise était largement ouvert sur sa poitrine velue.


  « Vous avez de la chance, señor Hakluyt, dit Guzman en tapotant de la main la copie de ma déposition. Nous n’avons eu aucune difficulté à joindre le señor Rioco qui a juré vous avoir vu arriver, ainsi que le señor Barranquilla qui – comment dire ? – vous a vu quitter les lieux. » Il eut un petit sourire moqueur. « L’heure de votre retour à l’hôtel nous a été confirmée, elle aussi. Conclusion : si vous n’êtes pas sorti par la fenêtre, vous étiez dans votre chambre au moment crucial.


  — Quel moment crucial ? À propos, avez-vous enfin pu mettre la main sur le docteur Mayor ?


  — Oh ! oui, señor, on l’a trouvé à sept heures dix… je veux dire qu’on a retrouvé ses ossements. Il était bloqué dans son bureau et a dû y brûler vif. »


  Je vis les yeux rouges d’O’Rourke braqués sur moi. Il était tendu, les épaules voûtées. Les mains à demi fermées, il se pencha au-dessus de son bureau. J’eus l’impression qu’il s’apprêtait à saisir ce qui lui tomberait sous la main et à tordre férocement jusqu’à ce que mort s’ensuivît.


  Lentement, je dis :


  « Cela me paraît incroyable. J’aurais pensé qu’il y avait un système d’alarme, un équipement d’arrosage automatique…


  — Il y en avait un, Señor. La ligne reliant le système d’alarme au quartier général des pompiers a été court-circuitée. Il est possible que le système d’arrosage ait fonctionné ; il se peut également qu’il ait été défaillant – nous ne le savons pas. À part un gardien, il n’y a personne dans les bâtiments entre minuit et cinq heures et demie du matin. Il semble que le gardien ait également brûlé mais on n’a pas encore retrouvé son corps.


  — Mais, bon sang… c’était une construction moderne. Vers trois heures et demie, j’ai été réveillé par la sirène des pompiers ; j’ai regardé la station de télévision, elle brûlait comme une boîte d’allumettes – et pas comme du béton. Comment cela s’est-il passé ? »


  Guzman hésita. O’Rourke lui lança un regard et lui posa une question sèche, en espagnol.


  « Qu’est-ce qu’il veut ?


  — Qu’on lui dise comment ça s’est passé, répondit l’autre.


  — Dites-le lui – qu’est-ce que cela peut bien faire, maintenant ? »


  Guzman hocha la tête et reprit en anglais :


  « Il y avait une réserve de huit mille litres de gasoil prévus pour alimenter les génératrices électriques en cas de défaillance du secteur. Il semblerait qu’une bombe incendiaire ait été déposée dans la cuve. On se mettra à sa recherche dès que les débris auront refroidi. »


  Encore une fois, les paroles de Dalbán me revinrent en mémoire :


  « Vous vous trompez, docteur Mayor, je ne fais que commencer. »


  Ce n’était pas que la vie à Vados risquât d’être pire après la mort de Mayor, mais, tout de même, s’être emporté de la sorte, et être passé aux actes aussi rapidement… J’étais assez inquiet, car j’étais la seule personne dont le témoignage pouvait faire arrêter Dalbán sur une accusation de meurtre. Et je n’avais aucune envie de me retrouver impliqué dans cette affaire plus que je ne l’étais déjà.


  « Señor Hakluyt ! disait Guzman. Je revins à la réalité du moment.


  — Oui ?


  — Le señor Barranquilla a également déclaré qu’il avait entendu José Dalbán dire qu’il aimerait bien voir le docteur Mayor mort. L’avez-vous entendu dire de tels propos ? »


  J’hésitai. Puis, voyant l’œil fatigué d’O’Rourke braqué sur moi, je finis par acquiescer d’un signe de tête. Avec réticence, j’admis qu’il avait peut-être dit quelque chose de ce genre…


  « Je vous remercie, Señor. Je crois que ce sera tout pour aujourd’hui, mais il se peut que nous ayons encore besoin de vous interroger par la suite. »


  


  S’agissait-il d’un meurtre prémédité ? Était-ce par hasard que Mayor s’était encore trouvé dans le bâtiment ? Ou bien le moment du sabotage avait-il été choisi précisément parce qu’il y était seul ?


  Et qu’avait voulu dire Dalbán en déclarant qu’il ne faisait que commencer ?


  Autant de questions qui restaient sans réponses.


  En quittant le commissariat, j’achetai les journaux du matin et entrai dans un restaurant pour les lire en prenant mon petit déjeuner. J’avais l’esprit embrumé. Un bourdonnement m’emplissait les oreilles et je dus fournir un effort surhumain pour me concentrer sur ma lecture. S’il y avait une chose que la presse pouvait ajouter à ma connaissance personnelle des événements, il me fallait à tout prix en prendre connaissance.


  Libertad, naturellement, présentait la mort de Fats Brown comme celle d’un malfaiteur en fuite – c’était à peu près du même cru que les informations télévisées de la veille. Dans une page intérieure, un long article de Luis Arrio, maintenant président des Citoyens de Vados, contenait une violente attaque contre José Dalbán. L’incendie, bien entendu, n’y était pas mentionné – c’était une page intérieure et elle avait probablement été imprimée la veille. L’article parlait de moi : le méchant Dalbán avait essayé de retarder le jour où le bon señor Hakluyt nettoierait enfin le nid de criminels entretenu par Sigueiras. Arrio faisait également la louange d’Andrés Lucas pour sa grande habileté dans le procès Sigueiras, et terminait en citant abondamment le professeur Cortés sur le problème social du taudis.


  Si les clapiers de Sigueiras continuaient d’exister, pourquoi, diable, essayaient-ils de m’en rendre responsable ? J’avais fait de mon mieux pour leur expliquer clairement qu’aucune solution en termes de trafic ne pouvait en venir convenablement à bout et que le meilleur moyen de le faire disparaître était un bon décret gouvernemental. De toute façon, maintenant que Sigueiras était recherché pour avoir abrité un fugitif, le problème allait trouver une solution naturelle.


  Tiempo s’était réellement déchaîné – particulièrement à mon sujet, comme si la mise en demeure de Romero avait expiré ; ce qui n’était pas le cas. Mais, heureusement, ce matin je me sentais capable d’éprouver pour tous les habitants de Vados une haine aussi violente que celle qu’ils semblaient éprouver eux-mêmes à mon égard.


  Et – pour ajouter à la virulence de l’édition du jour – Felipe Mendoza reprenait son attaque contre Seixas, mais, cette fois, en accusant directement Vados d’être au courant de l’affaire et d’être de connivence avec Seixas. Je me dis qu’ils n’allaient pas durer longtemps s’ils continuaient de raconter ce genre de chose.


  Mais je décidai de ne pas perdre mon temps à réfléchir à tout cela. Tout ce qui m’intéressait, maintenant, c’était d’en finir. J’allais terminer mon travail, si on me le permettait. Sans me demander mon avis, on m’avait impliqué dans des affaires concernant les Vadeanos, et eux seuls, et je ne pouvais plus faire un pas sans me retrouver mêlé à une histoire.


  Il fallait absolument que j’achève mon travail et, pour des raisons assez proches, je voulais également prendre un peu de repos – au moins pendant quelque temps – et me donner la possibilité de réfléchir un peu plus profondément.


  En outre, je n’avais aucune envie de voir Angers. Mon dégoût des premières heures s’était quelque peu estompé, mais je me doutais que l’autosatisfaction d’Angers, sa fierté à propos de son acte n’auraient pas diminué dans les mêmes proportions. Sa simple vue risquait de me faire exploser. Oh ! bien sûr, s’il n’avait pas manqué son coup, Brown aurait peut-être tué Angers ou l’aurait sévèrement molesté ; bien sûr, il était accusé de meurtre et avait préféré se cacher plutôt que d’affronter la loi… Il m’avait pourtant semblé être un honnête homme et les honnêtes hommes ne courent pas les rues.


  Malheureusement, c’est bien souvent là qu’ils finissent – assassinés.


  Je me dirigeai vers la cabine téléphonique du restaurant et j’appelai les services de circulation. Je laissai un message disant que je ne viendrais pas de la journée. Puis, je sortis dans la rue et me promenai sans but précis. Au bout de quelque temps, je me retrouvai sur la Plaza del Norte. Peut-être, inconsciemment, avais-je pensé à Brown et au palais de justice.


  J’étais au milieu de la place à contempler les statues (celle de Vados avait été nettoyée de sa peinture rouge), lorsque des voitures de police, sirènes en marche, arrivèrent à grande vitesse par la Calle del Présidente Vados ; elles semblaient provenir du commissariat principal.


  Il devait se passer quelque chose d’important pour que l’on fît sortir autant de véhicules en même temps – même compte tenu de l’habitude de la police de Vados de toujours chasser en force. Je continuai de marcher le long du trottoir. Une ou deux minutes plus tard, deux poids lourds empruntèrent la même direction que les voitures de police.


  Je m’arrêtai à une petite boutique de coin de rue où je pris un café et quelques tamales. Je n’avais pas terminé de manger que les voitures revenaient à tombeau ouvert. Elles s’arrêtèrent devant le palais de justice et leurs occupants sortirent : trois ou quatre hommes en civil, sévèrement encadrés par plusieurs policiers en uniforme.


  Je faillis renverser mon café sur ma chemise en reconnaissant deux des personnes interpellées : Cristóforo Mendoza et son frère Felipe.


  Que se passait-il encore ?


  J’attendis le retour des gros camions – il leur fallut environ un quart d’heure. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, leurs occupants – toujours des policiers – commencèrent à décharger des ballots de journaux prêts à la distribution, des paquets de plaques gravées avec lesquelles on les imprime, des classeurs, des dossiers et d’énormes caisses pleines de papiers divers.


  « Bon Dieu ! pensai-je. Ils ont fermé Tiempo ! »


  Un frisson désagréable me parcourut l’épine dorsale.


  XXI


  JE pensai à Maria Posador me disant d’une voix calme, d’où elle essayait d’éliminer toute nuance émotionnelle : « Je pense qu’il est juste et nécessaire d’avoir une certaine forme de contre-propagande à Ciudad de Vados. »


  Et, soudain, je sentis que cette phrase contenait une vérité première.


  Lorsqu’un dictateur fait taire l’organe de propagande de l’opposition, il est grand temps de changer d’air. Jusqu’à ce jour Tiempo – pas plus qu’aucune source d’information opposée au régime – n’avait représenté une menace grave pour Vados. En fait, les programmes télévisés, renforcés par les « preuves visuelles » de la perception subliminale, valaient à eux seuls, cent éditions de n’importe quel journal.


  Cette décision était-elle le contrecoup de la perte de la télévision ? Vados sentait-il sa puissance en danger ? Pensait-il que Tiempo représentait une menace importante pour sa sécurité ? Il me fallut une heure de spéculations affolées pour parvenir à mettre de l’ordre dans les faits.


  Aujourd’hui, le juge Romero s’était levé du pied gauche. Ou peut-être avait-il la gueule de bois…


  Car, à mon avis, la décision ne pouvait venir d’une autre personne. Le dérèglement physique avait, dans le passé, conduit bien des pays au bord du chaos. Il n’y avait pas si longtemps, une administration tarée, composée de malades, avait failli mettre le monde entier à feu et à sang…


  En nous attaquant, Seixas et moi, le rédacteur en chef et l’équipe de Tiempo avaient enfreint la mise en demeure promulguée par Romero. Et celui-ci avait donné l’ordre d’arrêter les Mendoza et de confisquer les invendus de l’édition du jour – sans même prendre la peine de m’avertir, ou de consulter Lucas, qui agissait en mon nom, pour savoir si je désirais que l’article incriminé fût considéré comme offensant.


  Et il ne plaisantait pas : la police avait fermé les portes de la rédaction et posté des gardes devant les portes. Il n’y aurait pas d’édition de Tiempo avant bien longtemps.


  La nouvelle mit à peu près une heure pour se répandre dans toute la ville. La réaction fut immédiate et brutale. Privés de leur unique organe de propagande, les Nationaux créèrent un beau tumulte qui s’entendait probablement de Puerto Joaquîn. Des manifestants se ruèrent sur la Plaza del Sur bien avant l’heure habituelle du début des discours ; ils portaient des pancartes et des placards improvisés qui attaquaient l’administration en général et Romero en particulier. Les Citoyens de Vados, bien entendu, ne furent pas longs à réagir ; leurs pancartes mettaient l’accent sur l’incendie de la station de télévision et la mort de Mayor.


  La police fit une descente en force sur la place mais ne parvint pas à disperser les manifestants. Je restai à observer l’affrontement jusqu’à ce que la situation devînt peu sûre. Je jugeai alors plus prudent de me retirer. Même l’entrée de l’Hotel del Principe n’était pas à l’abri. Les employés fermèrent les portes et, sous la surveillance d’un directeur à l’air anxieux, se tinrent prêts à barricader le rez-de-chaussée en cas de nécessité. À voir la tournure des événements, ils n’allaient pas tarder à y être obligés. Les deux groupes rivaux, qui avaient commencé par des insultes, en vinrent aux mains et rapidement, quelques couteaux apparurent. Bientôt ce fut l’émeute.


  Les policiers faisaient ce qu’ils pouvaient – plus, même, que je ne l’aurais imaginé – mais ils ne pouvaient atteindre le cœur de l’échauffourée. Leur action se limitait à interpeller çà et là un individu qui n’était pas entouré d’un trop grand nombre de partisans.


  J’entendis une remarque nerveuse dans le hall de l’hôtel :


  « Ils devraient envoyer la troupe. Pourquoi ne l’ont-ils pas encore fait ?


  — Même la troupe ne pourrait rien », répondit une autre voix.


  Heureusement, les éléments se mirent de la partie.


  Pendant toute la matinée, le vent de la mer avait apporté de gros nuages noirs qui s’étaient entassés au flanc de la montagne. Juste au moment où l’émeute dégénérait, un orage éclata sur la ville. Trempés, gênés, leur ressentiment noyé sous des trombes d’eau, les manifestants des deux partis se dispersèrent tandis que les policiers, soupirant de soulagement, escortaient les ambulanciers sur la place pour ramasser les blessés.


  Mais ce n’était qu’un court répit. La tension allait continuer de couver pendant le reste de la journée et, à la prochaine vague de chaleur, les esprits risquaient de s’enflammer…


  Et cela simplement parce qu’un vieil homme avait peut-être trop bien dîné la veille au soir ! Je me demandai à qui m’adresser afin d’apprendre si l’on s’occupait déjà de corriger cette mesure irréfléchie, dont les conséquences pouvaient s’avérer funestes. Luis Arrio devait pouvoir me renseigner.


  Si le président des Citoyens de Vados n’était pas au courant, qui le serait ?


  Je demandai à un garçon de m’appeller Arrio au téléphone. Étant donné les circonstances, je n’avais pas beaucoup d’espoir de l’obtenir ; pourtant, dix minutes plus tard, le garçon m’informa qu’Arrio était en ligne – apparemment mon nom avait grandement facilité les choses. Le fait d’être célèbre à Vados avait, tout de même, quelques compensations.


  « Señor Arrio, dis-je, je viens d’être témoin d’une manifestation qui a presque tourné à l’émeute sur la Plaza del Sur. Pouvez-vous m’expliquer les raisons de cette interdiction de Tiempo ? »


  La réponse fut accablante :


  « Oh ! tout s’est passé de façon extrêmement satisfaisante. Le rédacteur en chef a été incarcéré pour refus d’obéissance à une ordonnance juridique et l’équipe s’est vue interdire de publier quoi que ce soit avant la fin de sa peine. Il est hors d’état de nuire pour un bon moment. Lorsqu’il sortira, la situation devrait être plus calme…


  — Voulez-vous dire que personne ne s’opposera à la décision de Romero ? »


  Une pause – il se demandait certainement s’il m’avait bien compris, puis :


  « Mais pourquoi donc, Señor ? C’est la loi !


  — Les gens qui se trouvent sur la Plaza devant l’hôtel font peu de cas de cette loi ! répliquai-je. Ils pensent – et je suis de leur avis – qu’il s’agit d’une idiotie criminelle !


  — C’est la loi, Señor », répéta-t-il d’un ton glacial avant de raccrocher.


  Je me sentais aussi énervé, frustré, avide d’action que si la catastrophe imminente m’avait menacé personnellement. Vers qui pouvais-je me tourner ? – quelqu’un qui soit capable de comprendre la gravité de la situation…


  La seule personne qui me vint à l’esprit fut Miguel Dominguez. Bien sûr, il avait été l’ami de Fats Brown et risquait de ne pas me réserver un accueil très chaleureux. Du moins, s’il croyait ce qu’il avait entendu à la télévision… d’un autre côté, il était personnellement aux prises avec Romero : il essayait de le faire révoquer à la suite de son comportement scandaleux lors du procès contre Guerrero et son chauffeur. De plus, si sa manœuvre réussissait, la décision que Romero venait de prendre tombait certainement du même coup…


  Il pleuvait toujours. Je me dirigeai vers le palais de justice, tout en me demandant si Dominguez y serait. J’eus de la chance : il s’occupait d’une affaire mineure. Un huissier m’informa que les débats allaient être clos dans quelques minutes et je l’attendis dans le couloir.


  L’accueil de Dominguez ne fut pas des plus chaleureux mais je m’étais tout de même attendu à quelque chose de plus réservé. Je n’eus même pas besoin de démentir le rôle que j’avais prétendument joué dans la mort de Fats Brown.


  « José Dalbán m’a rapporté vos propos dans le bureau de Mayor, me dit-il. Je les ai grandement appréciés. Nous avions surtout peur que vous ne fussiez plus intéressé par votre contrat que par les conséquences de votre travail.


  — Ce n’est plus le cas.


  — Je vous crois. Que puis-je faire pour vous ?


  — Eh bien, señor Dominguez, j’ai appris que vous essayiez d’obtenir une mise à pied de Romero, ou quelque chose d’analogue. Y aurait-il, éventuellement, une possibilité d’accélérer la chose ? Je pense, en effet, que l’interdiction de Tiempo risque de provoquer une situation intenable – il y a déjà eu une émeute aujourd’hui sur la Plaza del Sur. Si Romero était révoqué pour incompétence, il resterait peut-être une chance d’éviter le pire. »


  Il me lança un regard rusé, interrogateur.


  « Continuez, señor Hakluyt, dit-il d’une voix beaucoup plus engageante. Il me semble que vous êtes sur la bonne voie.


  — Voici comment je vois les choses : si les Nationaux sont définitivement privés de leur journal, ils vont se révolter. Seul l’orage a sauvé Vados d’une petite guerre civile aujourd’hui. Le gouvernement a perdu sa télévision – qui a fait cela, nous ne le savons pas ; que nous importe, d’ailleurs ? Les gouvernementaux bénéficient d’un avantage vieux de vingt ans ! J’aurais pensé que, si Vados lui-même n’était pas disposé à faire cesser les stupidités de Romero, Diaz ou Gonzales l’auraient fait à sa place. Aujourd’hui même, Arrio m’a expliqué que « c’était la loi » – mais, loi ou pas, cela n’a aucune importance, c’est de la mauvaise politique et, psychologiquement, c’est une grave erreur. »


  Il m’écoutait en souriant, maintenant – pas un sourire d’amusement, mais plutôt de satisfaction.


  « Parfait, señor Hakluyt ! s’exclama-t-il. Excellent ! Il est vrai que nous avons intenté un nouveau procès contre le chauffeur de Guerrero et que nous avons pris des dispositions afin de faire casser le juge Romero pour son comportement scandaleux lors des audiences – auxquelles, cela me revient maintenant, vous avez dû assister, n’est-ce pas ? Malheureusement… il fronça les sourcils… en raison de la tension causée par la mort de Guerrero, nous avons jugé plus sage de ne pas trop presser les choses et il faudra encore quelques jours avant que l’affaire ne soit définitivement réglée. Jusque-là, Dieu seul sait ce qui peut se produire. Vous comprendrez certainement que le juge Romero – qui occupe son poste depuis trop longtemps déjà – doit être « lessivé » comme vous le diriez en anglais. »


  J’étais trop heureux pour le corriger.


  « Et ensuite ? demandai-je.


  — Ensuite ? Tous les jugements qu’il a rendus postérieurement à cette affaire seront déclarés nuls et non avenus et, bien entendu, les procès devront, être rejugés. Cela implique, entre autres, la chute de la mise en demeure contre Tiempo – et aucun membre du corps judiciaire ne sera assez stupide pour faire, de nouveau, interdire le journal. Il écarta les bras dans un geste fataliste. Hélas !… Comme je vous l’ai déjà dit, d’ici là, de nombreux événements risquent d’intervenir. Nous n’avons plus de temps à perdre. Il nous faut passer à l’action dès maintenant – sur-le-champ, et j’y veillerai ! Soyez tranquille. »


  Nous nous quittâmes sur ces bonnes paroles, mais je n’étais pas beaucoup plus rassuré.


  


  Le gros titre de Libertad, le lendemain matin, était consacré à la demande déposée par Dominguez afin que Romero fût relevé de ses fonctions. Diaz en personne avait donné des instructions pour l’ouverture d’une enquête. L’agressivité du quotidien s’était muée en indignation vertueuse. Dans une page intérieure, un article furieusement polémique d’Andrés Lucas – dans lequel transparaissaient toutes les caractéristiques d’une rédaction hâtive – retraçait la carrière de Romero. Lucas déclarait qu’il s’agissait là de la dernière injure que l’on pût faire subir à un homme qui, au cours de sa longue et brillante carrière, avait fidèlement servi sa patrie, et cela sans faire cas des vilenies proférées contre lui par ses ennemis. C’était tout à fait le genre d’argument qu’il eût été capable d’invoquer devant un tribunal s’il avait été convaincu de la culpabilité de son client.


  De toute manière, Romero était d’ores et déjà hors de combat – « lessivé », comme l’avait dit Dominguez. En lisant entre les lignes, j’eus l’impression que Lucas commençait brusquement à craindre Dominguez, voyant peut-être en lui un rival capable de le détrôner dans les milieux judiciaires d’Aguazul. À quel point cette crainte était-elle fondée ? Je me le demandais – si, toutefois, Lucas conservait l’appui des Citoyens de Vados…


  Par pure coïncidence, je rencontrai Lucas le soir même. Il dînait au restaurant de la Plaza del Norte. Bien que le temps fût encore frais, il n’avait pas plu et les tables avaient été disposées sous les palmiers.


  Le visage de l’avocat me rappela singulièrement l’expression de Juan Tezol lorsque je l’avais vu rentrer chez lui, sous la station du monorail, se demandant comment il pourrait bien se procurer les mille dólaros nécessaires au paiement de son amende. Finalement, les hommes puissants qui tenaient en main le parti national et qui l’utilisaient comme homme de paille l’avaient abandonné – en avaient fait un martyr. Je me représentai Lucas en train de s’imaginer dans la même situation et de comprendre viscéralement – sans doute pour la première fois – à quoi pouvait l’exposer un jeu politique malsain.


  Je me sentais incapable de compassion à son égard, maintenant.


  Le dimanche, Angers vint me rendre visite à mon hôtel ; il m’avait appelé auparavant et je m’étais montré assez rude à son égard. Il vint pourtant – un peu nerveux, un peu moins sûr de lui qu’à l’accoutumée, je dirais même presque un peu honteux.


  Lorsque nous fûmes installés dans le salon, je lui laissai le soin de trouver une entrée en matière. Je ne dis mot, n’essayai même pas de me composer une attitude particulière.


  Il avait apporté une serviette et gagna une ou deux minutes en cherchant quelques documents à l’intérieur. Lorsqu’il les eut trouvés, il y eut encore quelques instants de silence tendu, puis il s’éclaircit la voix :


  « Humm… j’ai… euh… une assez mauvaise nouvelle : Diaz a pris connaissance de votre projet concernant le marché populaire. Il refuse de donner le feu vert et exige toute une série de modifications. Évidemment, j’ai présenté des objections, mais… »


  Je répondis d’un air las.


  « Je vous avais prévenu. Ce n’est qu’un plan et, sous sa forme actuelle, il a au moins un défaut majeur : il est trop onéreux. En outre, Diaz est parfaitement libre de critiquer certains aspects particuliers. Tant qu’il ne met pas en cause les points relatifs au trafic, tout va bien. Je pensais m’être exprimé assez clairement en rédigeant ce projet. »


  Angers me regarda. Il observa quelques instants de silence et dut baisser les yeux avant de parler :


  « Vous avez été touché par ce qui est arrivé à Brown, n’est-ce pas ?


  — Oui. »


  Il ouvrit ses deux mains, paumes vers le ciel, et les considéra longuement, se demandant comment il allait continuer, puis se jeta à l’eau :


  « Moi aussi, Hakluyt, je le jure ! Je… j’ai eu peur. Vous devez me comprendre. Lorsqu’il m’a frappé et que je me suis retourné, j’ai regardé son visage – j’ai eu l’impression de me trouver face à un maniaque ou à une bête féroce ! Par tous les saints du ciel et de la terre, que pouvais-je faire d’autre ? Si j’avais hésité, je suis certain qu’il m’aurait tué à main nue.


  — Vous n’étiez pas précisément en train de traiter sa femme avec les égards que l’on pourrait attendre de la part d’un gentleman anglais », répondis-je. Il s’empourpra Jusqu’à la racine des cheveux.


  « Elle, oh ! elle… Oh ! et puis quoi, enfin, Hakluyt ? Brown était soupçonné d’un meurtre ! Malgré tout ce qu’on peut en dire… il avait préféré se cacher plutôt que d’affronter la justice comme l’aurait fait un homme innocent !


  — Cessez donc de chercher à vous convaincre vous-même ! J’ai bien vu le plaisir que vous preniez à manipuler le joujou que les policiers vous avaient prêté. Pourquoi, diable, ne pouvez-vous pas vous en tenir à votre travail ? Vous êtes directeur des services de circulation urbaine – pas un cavalier solitaire qui part en croisade contre la mauvaise moralité des habitants de Vados ! Et je ne pense pas que votre gloriole, ou le vain plaisir que vous avez éprouvé en jouant au Chevalier Galaad, valaient la peine de faire mourir un honnête homme, au demeurant bon avocat. »


  Son visage passa par toute une gamme de nuances : l’étonnement, la dignité offensée, le rouge de la honte, pour finir sous l’aspect fripé d’un masque de papier mâché qui aurait séjourné quelque temps sous la pluie.


  « Je pense que je ne puis plus rien faire pour essayer de vous convaincre, finit-il par dire.


  — Je le pense également. »


  Il prit une cigarette mais ne l’alluma pas. La tenant entre ses doigts, il m’adressa un petit sourire amer.


  « Vous ne nous aimez pas – nous et notre pays, n’est-ce pas, Hakluyt ?


  — Vous ne m’avez pas donné tellement de raisons de vous aimer.


  — Peut-être… mais je pense que vous devriez essayer de comprendre les gens comme moi, les citoyens naturalisés. Nous qui avons marché vers l’Etoile de Ciudad de Vados – pour reprendre la prophétie… Nous avons investi corps et âme dans cette ville. Nous avons abandonné tout ce que la vie pouvait nous promettre – les chances d’une plus grande richesse, d’un plus grand succès, ailleurs – parce que nous voyions en Ciudad de Vados une chose que nous pourrions réaliser, modeler, conformément à nos propres désirs. Lorsque je suis arrivé ici, j’avais un vers de poésie qui me tournait sans cesse dans la tête… Il me parut soudain prendre conscience de lui-même… Il devait dire à peu près ceci : rebâtir un monde plus proche des désirs du cœur… Voilà. C’est pourquoi lorsque nous voyons des gens comme Brown ou comme Sigueiras piétiner notre… notre rêve, si vous voulez – il nous est impossible de ne pas réagir. Oh ! bien sûr, ils ont certainement leurs raisons, peut-être même agissent-ils selon leur conscience. Mais nous, nous avons tout abandonné pour l’amour de cette ville. Lorsque des gens l’oublient, des gens qui n’ont jamais rien abandonné, parce qu’ils n’ont jamais rien eu avant que nous soyons là pour leur donner quelque chose, cela nous rend furieux. »


  Cela se passait de commentaire. Et je n’en fis pas. Attendant peut-être un signe d’approbation, Angers laissa s’écouler quelques secondes avant de se lever.


  « Passerez-vous au bureau dans la matinée ? demanda-t-il.


  — J’y passerai, répondis-je. J’y passerai. »


  XXII


  LE même soir, vers vingt-deux heures trente, José Dalbán se suicida.


  La surprise causée par cette nouvelle fut monumentale. Pourquoi ? Il était riche – peut-être presque millionnaire en dólaros. Il jouissait d’une grande notoriété et même d’une certaine influence – reposant, on le sait, sur un commerce peu respectable aux yeux de certains Vadeanos mais néanmoins parfaitement légal. Il avait une réputation de spéculateur adroit. Sa vie privée semblait sans histoire : il était marié, avait quatre enfants dont deux étudiaient à l’université de Mexico, et une maîtresse à Cuatro-vientos dont sa femme connaissait l’existence.


  Voilà qui était étrange… Je me pris à penser qu’on essayait de se donner une image complète d’une personne seulement après sa mort. Une sorte de réflexe inconscient devait nous dire que, tant qu’une personne était vivante, aucune image d’elle ne pouvait être juste ou complète.


  J’allais certainement en apprendre plus sur Dalbán durant les vingt-quatre heures qui suivraient sa mort que de son vivant.


  Ce fut seulement vers la fin de ces vingt-quatre heures que la vérité transpira : les affaires de Dalbán étaient au bord du gouffre. Dalbán, comme la plupart des spéculateurs, travaillait en effet avec l’argent des autres. Peu de temps avant son suicide, il s’était endetté bien au-delà de ses disponibilités personnelles. Luis Arrio, manœuvrant selon cette stratégie abstraite, comme irréelle, qui transforme néanmoins une simple facture en arme mortelle, avait bondi sur l’occasion pour fomenter sa perte.


  Pièce par pièce, Arrio s’était assuré la mainmise sur tous les crédits accordés à Dalbán : quelques hypothèques, plusieurs avances sur gage, etc. Puis, il lui avait signifié son intention de demander la forclusion du plus grand nombre possible de créances. La somme en question s’élevait à quelque deux millions de dólaros, dont plus de 75 000 correspondaient à des arriérés ou à des dettes à expiration d’échéance.


  Et Dalbán, après avoir bu deux verres de fine qui lui avaient raffermi les nerfs – mais ramolli la main, car il avait dû s’y prendre en quatre fois – Dalbán s’était tranché la gorge.


  La majeure partie de ces informations me fut transmise par la señora Cortés et son mari qui, le lundi soir, étaient passés prendre un verre à l’Hôtel del Principe avant de se rendre à l’Opéra. Je saisis l’occasion pour demander à la señora Cortés ce qu’elle pensait du sabotage de la station de télévision. Elle explosa littéralement de rage :


  « Lorsqu’on retrouvera les coupables, il faudra les faire brûler vifs sur la place publique ! proféra-t-elle. C’est un crime abominable digne d’un passé qu’Alejo s’était donné tant de peine à enterrer – un passé fait de violence irresponsable et de haines intestines. Je me sens presque coupable d’être toujours en vie et de pouvoir marcher dans les rues de Vados alors qu’Alejo a souffert une fin aussi atroce !


  — D’un autre côté, Belita, dit son mari avec une mansuétude tout à fait inattendue, c’est la première fois depuis de nombreuses années que nous avons pu passer ensemble trois nuits consécutives. »


  La señora Cortés devint livide.


  « Léon ! On ne plaisante pas avec la mort ! Ciudad de Vados, je le jure, n’a jamais connu de telles calamités – la mort de José Dalbán, et avant elle, celle de Guerrero, et… Pouvez-vous me dire quelle malédiction s’est abattue sur notre peuple ? »


  Son mari prit la question au pied de la lettre, ce qui, étant donné son statut, n’avait rien de surprenant. Il se frotta le menton du revers de la main et réfléchit.


  « À vrai dire, Belita, je ne trouve aucune réponse satisfaisante. On peut présumer que l’un des facteurs principaux de la lutte qui divise notre pays – une lutte à laquelle nous sommes maintenant habitués – a atteint son point de crise. Quant à isoler ce facteur… je crois que ce serait l’œuvre d’une vie entière. »


  Ce fut à ce moment que nous parlâmes de la mort de Dalbán et que j’en appris un peu plus long sur ses causes.


  « Dans une certaine mesure, le señor Arrio a rendu un grand service à notre pays, fit Cortés d’un air songeur. Cela faisait trop longtemps que Dalbán se remplissait les poches en profitant des bas instincts du peuple… » Il s’agissait, me semble-t-il, d’une allusion à son monopole sur le marché des contraceptifs « … et favorisait leur développement.


  — Beaucoup pensent que cela aura bien d’autres répercussions, ajouta sa femme. Avez-vous songé à ce que cela signifie pour le señor Mendoza ? »


  J’imaginai qu’elle voulait parler de Cristóforo Mendoza, le rédacteur en chef de Tiempo, mais, son journal ayant été interdit, je ne comprenais plus quelle importance pouvait bien avoir la perte des subsides alloués par Dalbán – à moins que l’interdiction n’eût été levée. Si tel était le cas, je n’avais pas été mis au courant.


  Mais apparemment, je n’avais pas très bien suivi leur propos car le professeur Cortés lança un regard sévère à son épouse.


  « Isabela, dit-il d’un ton sévère, vous connaissez parfaitement mon opinion sur ce point. Même si Mendoza ne doit plus jamais écrire de livre, le monde n’y perdra pas grand-chose. »


  J’intervins :


  « Excusez-moi, mais je ne fais pas la liaison. »


  Cortés haussa les épaules :


  « La vanité de Dalbán l’avait conduit à jouer les mécènes. Fidèle à l’idéal qui régissait toutes ses activités – c’est-à-dire favoriser toutes les viles passions du peuple – il avait pris Felipe Mendoza sous sa protection. Il lui fournissait une maison et, à l’occasion, lui payait un salaire lorsque la vente de ses livres était en baisse.


  — Je vois. Mais si Mendoza a toujours besoin d’un mécène, il n’aura pas de difficulté à en trouver un autre. Après tout, il a une réputation internationale…


  — L’Américain Henry Miller en avait une, lui aussi, répliqua sèchement le professeur. Il n’empêche que ses livres, ou ceux de Mendoza, ne figureront jamais dans ma bibliothèque !


  — Qu’on l’apprécie ou non, dit la señora Cortés, il faut admettre qu’il a un esprit créateur – et original. Mais, détrompez-vous, señor Hakluyt, Felipe Mendoza ne trouvera pas de protecteur aussi facilement – et certainement pas dans son propre pays. Car, vous devez le savoir, tous ses livres sont à l’index ; il travaille donc dans des conditions tout à fait défavorables. »


  Le professeur la coupa.


  « Est-ce qu’il ne l’a pas cherché ? » commença-t-il d’un air belliqueux. Ils se seraient probablement-lancés dans une discussion passionnée si la señora Cortés n’avait pas brusquement pris conscience de l’heure tardive et fait remarquer qu’ils allaient être en retard pour l’ouverture.


  Ils m’abandonnèrent à mes pensées. La fille à la guitare qui venait de temps en temps passer ses soirées à l’hôtel, particulièrement lorsqu’il y avait une représentation importante à l’Opéra ou à l’un des théâtres proches, était assise à l’autre extrémité du bar. Elle égrenait ses accords en chantant, plus pour elle-même que pour l’assistance. Je pris mon verre et allai m’installer à un endroit d’où je pouvais l’entendre.


  À en juger par la situation actuelle, mon arrivée à Vados avait agi comme un détonateur déclenchant toute une série d’événements violents, parfois sanglants. Non, c’était impossible ! Ce devait être l’effet du hasard, d’une coïncidence. Il était plus probable qu’à la fois ma venue dans ce pays et les événements qui en avaient résulté étaient le produit du même mécanisme composé de rivalités, de haines et de jalousie. En d’autres termes, tous les habitants de Vados – depuis el Présidente jusqu’à cette fille qui jouait de la guitare – étaient, en ce moment, le jouet de forces dépassant le contrôle de n’importe quel individu.


  À Ciudad de Vados, on s’était acharné à essayer de contrôler ces forces – comme l’avait déclaré Mayor, c’était « le pays le plus gouverné du monde. » Peut-être, mais ce succès apparent risquait bien de n’être qu’illusoire. On ne pouvait que travestir – pas gouverner – les pulsions obscures tapies au plus profond de l’esprit, l’héritage de préjugés pesant sur tout homme, femme, ou enfant marchant dans les rues de chaque ville sur cette planète. À l’extrême rigueur, pouvait-on, par moments, choisir de les laisser s’exprimer – et encore, même cela devenait impossible lorsque la tension accumulée dépassait certaines limites.


  J’interpellai la fille à la guitare :


  « Señorita ! » Deux yeux sombres se tournèrent vers moi. Elle n’était pas particulièrement jolie. Elle avait le nez large, une bouche trop grande et une dent saillante à la mâchoire supérieure. « Señorita, que pensez-vous des livres de Felipe Mendoza ? »


  Elle me parut complètement prise au dépourvu.


  « Je ne sais pas, Señor, répondit-elle. Je suis une bonne catholique et les catholiques n’ont pas l’autorisation de lire ces livres-là. Je ne peux rien vous dire. »


  Je soupirai.


  « Que pensez-vous de la mort du señor Dalbán ?


  — C’était un homme très malfaisant. Sa conscience devait le tourmenter. De toute façon pour s’être tué comme il l’a fait, c’était sûrement un grand pécheur.


  — Señorita, essayez d’imaginer qu’une rivale jalouse essaie systématiquement de vous voler tout ce qui a de l’importance pour vous – tout ce qui fait votre vie : votre guitare, vos chansons, votre petit ami si vous en avez un – à tel point qu’il ne vous reste plus aucun espoir. Que feriez-vous ? »


  Elle fronça les sourcils, comme si elle cherchait à découvrir ce qui se cachait derrière mes questions bizarres. Après un moment de réflexion, elle déclara vertueusement :


  « Je me mettrais à prier, Señor. »


  Je m’approchai d’elle.


  « Écoutez-moi, Señorita, je ne suis pas un espion ; simplement un étranger qui aimerait connaître l’opinion des gens sur les événements de ces derniers jours. Écoutez-moi bien ! Le señor Dalbán a été tué – exactement comme si quelqu’un avait tenu le couteau dont il s’est servi pour se trancher la gorge. Il était ruiné, brusquement couvert de dettes qu’il ne pouvait pas payer. L’œuvre à laquelle il avait travaillé sa vie durant était complètement anéantie, non pas par la main de Dieu mais parce qu’un homme d’affaires rival était jaloux de lui. Est-ce que la convoitise n’est pas un péché ?


  — Oh ! si, Señor ! Un très grand péché !


  — Très bien. Trouvez-vous juste qu’un homme comme Dalbán voit le travail de toute sa vie détruit à cause de la convoitise d’un rival ? »


  Elle ne répondit pas. Son confesseur aurait probablement considéré ces questions comme hautement techniques et ressortant à la compétence d’un expert en théologie.


  Je poursuivis :


  « Quant à l’homme qui était tellement jaloux… Avez-vous entendu parler du señor Arrio ?


  — Oh ! oui, bien sûr ! C’est un homme très bon. Mon père travaille dans l’un de ses magasins ; il est sous-directeur. Un jour, il sera peut-être directeur. C’est alors que la lumière se fit. Vous voulez dire… que c’est le señor Arrio qui était tellement jaloux ?


  — Exactement. Le señor Arrio est très riche ; le señor Dalbán était à peu près aussi riche et, naturellement, ils étaient rivaux.


  — Je ne vous crois pas, dit-elle d’un ton ferme. Le señor Arrio ne peut pas être aussi malveillant. C’est un homme très bon. Tous les gens qui travaillent pour lui le disent. Et il a installé de splendides magasins dans tout le pays, pas seulement à Ciudad de Vados.


  « Si quelqu’un pouvait demander l’opinion de Job sur la question… » murmurai-je pour moi-même.


  — De plus, ajouta la fille comme si elle venait de parvenir à une conclusion importante, si le señor Dalbán préférait l’argent au salut de son âme – et c’est sûrement vrai qu’il s’est tué uniquement parce qu’il avait perdu son argent – il était forcément un grand pécheur. L’amour de l’argent est la racine de tous les maux.


  — Dans ce cas, lequel des deux aime le plus l’argent, le señor Dalbán ou le señor Arrio qui s’est approprié tout l’argent de Dalbán lorsqu’il était déjà très riche ? »


  Elle me parut soudain complètement déconcertée et resta là, assise, les yeux écarquillés, comme si je venais d’ébranler son univers entier. Toutes ses certitudes s’effondraient. Je hasardai une autre attaque.


  « Vous vous souvenez du señor Brown qui a été tué l’autre jour ?


  — Oui, Señor. J’ai lu cela dans les journaux.


  — Que savez-vous exactement à ce sujet ? Selon vous, qu’avait-il fait, au juste ? »


  Elle baissa les yeux et, après une hésitation, répondit :


  « Eh bien, Señor… tout le monde connaissait la réputation de cette Estrelita Jaliscos. Ce qu’il a fait avec elle – enfin, vous comprenez… »


  J’étais sur le point de la tirer d’embarras en achevant la phrase à sa place, lorsque la portée des paroles qu’elle venait de prononcer me frappa brusquement. Je me penchai brusquement en avant et faillis renverser mon verre.


  « Vous avez bien dit que tout le monde connaissait la réputation de cette fille ? »


  Elle porta une main à sa gorge, comme si la brutalité de ma réaction l’avait effrayée.


  « Oui ! Pourquoi ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? »


  Je répétai :


  « Vous avez bien dit : “Tout le monde connaissait” et non pas “tout le monde connaît” ? Vous saviez donc quel genre de fille était Estrelita Jaliscos avant son histoire avec Fats Brown ? L’idée ne vous en est pas venue après ce que l’archevêque a dit à la télévision, par exemple ?


  — Non, Señor ! Dans le quartier où je vis on n’avait plus besoin de nous l’apprendre. Cela faisait de nombreuses années que nous la connaissions. Elle avait tout juste quatorze ans qu’elle sortait déjà seule avec des hommes. Elle buvait de l’alcool : de l’aguardiente, de la tequila, et du rhum ! On disait même qu’elle offrait sa vertu contre de l’argent. » Elle prononça cette dernière phrase d’un ton arrogant, comme si elle mettait quiconque au défi de la contredire.


  « En un mot, Estrelita Jaliscos avait la réputation d’une parfaite petite grue.


  — Oh !… Señor ! » fit-elle d’un air de reproche et en rougissant jusqu’aux oreilles. Je me retournai et fis un signe au garçon.


  Je ne pus retenir une remarque moqueuse :


  « Si vous étiez aussi prude que vous voulez bien le laisser croire, vous n’auriez même pas su ce que ce mot voulait dire… et vous m’avez fourni d’excellentes informations. Pour vous remercier, je vous offre un verre. Que prenez-vous ? ».


  Elle eut un ricanement gêné.


  « Il faut d’abord que je vous chante quelque chose, fit-elle. Manuel, là-bas, derrière le bar, est un ami de mon père et il garde toujours un œil sur moi. Je vais chanter ; ensuite seulement vous m’offrirez un verre. Il faudra dire que c’est parce que vous aimez mes chansons. Vous comprenez ? »


  Je lui lançai un regard sarcastique.


  « Je vois, dis-je. Je suppose que vous ne refusez pas de sortir avec un garçon de temps à autre, n’est-ce pas ?


  — Señor !


  — N’ayez crainte ; ce n’est pas une proposition. Allez-y, chantez. Que diriez-vous de la Cucaracha ?


  — Oh ! Señor, ce n’est pas une chanson très recommandable. Ça ne parle que de marijuana. Laissez-moi plutôt vous chanter quelque chose de ma composition. »


  C’était une chanson populaire très ordinaire, du genre de celles que l’on pouvait entendre à n’importe quelle heure de la journée sur n’importe quelle station de radio d’Amérique latine. Je regardai la fille chanter et me dis que décidément cette frêle violette n’avait pas en elle un dixième de la candeur qu’elle affichait. Manuel devait regarder de l’autre côté, de temps en temps.


  Ainsi, les choses se présentaient sous un jour complètement différent. Estrelita Jaliscos était bel et bien une petite garce, sur la mauvaise pente depuis l’âge de quatorze ans. C’était à cause de cette fille que Fats Brown allait être enterré le lendemain ! S’il s’était présenté devant la justice en produisant un témoignage de ce genre, l’accusation se serait écroulée comme un château de cartes.


  Pourquoi avait-il refusé d’affronter la justice ? Le soir de sa beuverie, il déclarait lui-même savoir qu’Estrelita Jaliscos était une prostituée. Il connaissait les détours du système judiciaire de Vados. Le procès pour chantage qu’il aurait pu intenter à cette fille était autrement plus solide que n’importe quelle inculpation de meurtre retenue contre lui.


  Je ne voyais qu’une seule façon d’expliquer son comportement. Il devait avoir la conviction que la demande de cette Estrelita ne pouvait pas être née toute seule dans l’esprit d’une gamine ambitieuse. Il devait savoir qu’on ne le laisserait jamais s’expliquer.


  Qui avait pu lui en vouloir à ce point ? Lucas, son rival ?


  Non, certainement pas. Lucas n’avait pas besoin de ce genre de subterfuge.


  Et pourquoi pas, après tout ?


  Avant de pouvoir répondre à cette question, j’avais besoin de renseignements complémentaires sur Lucas. Qui pourrait me les fournir sinon Miguel Dominguez, son opposant actuel – qui avait également été l’ami de Fats Brown ?


  Je me demandais si je parviendrais à le joindre à une heure aussi tardive. Je me levai de mon siège. La fille s’arrêta de chanter avec un air outragé.


  « Oh ! c’est vrai ! fis-je. Manuel ! »


  Le barman s’approcha en souriant.


  « Donnez donc la même chose que d’habitude à cette jeune fille et mettez-le sur mon compte. Je reviens.


  — La même chose que d’habitude… que voulez-vous dire, Señor ? » Il me regarda avec des yeux dénués de toute expression.


  « Oui, ce qu’elle a l’habitude de boire quand on lui offre un verre. Une double tequila con sangrita de la viuda, j’imagine. » Le regard scandalisé de la fille me réjouit au plus haut point. « Excusez-moi, Señorita, mais je trouve votre chanson épouvantable. Ne vous fâchez pas – tenez, pendant que vous y êtes, prenez donc deux verres… vous serez peut-être une grande fille un jour. »


  Je me demande encore pourquoi elle ne m’a pas craché au visage…
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  JE devais déranger Dominguez – je l’avais peut-être fait sortir de table ou quelque chose d’analogue – car il me répondit d’un ton assez agacé. Il se radoucit un peu lorsque je lui exposai la raison de mon appel.


  « Merci de m’avertir, señor Hakluyt, dit-il, mais comme le procès de Brown n’a pas eu lieu, vous comprendrez facilement que le personnage de cette Estrelita Jaliscos revêt un intérêt purement académique. Toutefois, la réhabilitation de Fats serait un hommage à rendre à sa veuve.


  — Bien sûr, Señor, dis-je. Les choses ne doivent pas en rester là. Fats Brown était un honnête homme – un des plus honnêtes que j’aie rencontrés à Ciudad de Vados ; or, de l’archevêque à l’homme de la rue, les gens continuent de le traîner dans la boue. Maintenant que l’attaque de Romero contre votre bonne foi a été déboutée, votre position dans le monde judiciaire est aussi solide que celle de Lucas…


  — Je n’irais pas jusqu’à penser cela, dit-il avec une certaine froideur.


  — Il y a beaucoup de gens qui l’affirment, pourtant. Écoutez-moi : Fats Brown était persuadé que Jaliscos n’était qu’une petite prostituée de quartier incapable de monter cette histoire toute seule. Si quelqu’un l’a poussée, il faut découvrir qui… »


  Il adopta presque un ton de reproche :


  « Señor, je crois que vous construisez un échafaudage de suppositions sur les simples paroles d’une jeune fille ; c’est extrêmement fragile. En affirmant que cette affaire n’est qu’un complot visant à discréditer le señor Brown, nous commettons une erreur aussi grossière que ceux qui le condamnent a priori, car, objectivement, nous ne savons rien. La seule chose que je puisse vous garantir, c’est que nous – les vieux amis du señor Brown – ferons tout notre possible pour lui. Pour sa veuve, plus exactement. »


  Ce n’était pas précisément la réponse que j’aurais espérée, mais, faute de mieux, il fallait bien que je m’en contente pour le moment.


  Les obsèques de Fats étaient prévues pour le lendemain. Je ne pus obtenir aucun renseignement sur le déroulement et sur le lieu de la cérémonie. On craignait probablement des troubles semblables à ceux qui s’étaient produits lors des funérailles de Guerrero. La pauvreté de Brown – pensais-je – n’était pas telle qu’il dût être enterré aux frais de la municipalité ; de plus, légalement, il n’avait pas été condamné pour meurtre. Pourtant, lorsque j’allai me renseigner dans les deux cimetières non catholiques des environs – on ne savait rien. Fats n’avait certes pas été un catholique pratiquant, mais par acquit de conscience, je téléphonai au secrétaire de l’archevêque. On me répondit qu’il n’appartenait pas à la Communauté et que rien n’était prévu pour son enterrement.


  Fats Brown alla donc reposer dans quelque lieu obscur et je retournai à mes occupations professionnelles.


  De ce côté, les choses allaient assez bien. Quelques ajustements avaient permis de faire baisser de 250 000 dólaros le coût total de mon projet. Les objections de Diaz étaient tout à fait sensées. Je laissai les employés du Trésor avancer le travail et, en fin de matinée, allai rendre visite à Angers.


  Lorsque je pénétrai dans son bureau, il eut l’air de rentrer dans sa coquille, comme s’il avait craint des brutalités de ma part. Il se décontracta un peu quand nous commençâmes de parler.


  « Si je suis venu, dis-je, en allumant une cigarette, c’est pour que nous prenions enfin une décision à propos de la concession de Sigueiras. »


  Il attendit la suite sans mot dire.


  J’essayai de paraître décidé, parfaitement conscient du problème posé :


  « Comme je l’ai déjà dit – malheureusement, ça n’a pas tellement porté – la question serait facilement résolue en disant : « Allez-vous en ! » Dans la situation présente il semble qu’il faille ajouter quelque chose comme : « Allez-vous en, nous avons « besoin de cet emplacement pour y faire un entrepôt. » Bien. Effectivement, l’endroit ferait un entrepôt parfait. L’ennui, c’est qu’il n’y a absolument pas besoin d’entrepôt – le centre de cette ville a été beaucoup trop bien conçu. Le problème se résume donc à ceci : la ville est-elle disposée à expulser Sigueiras ouvertement et sans prétexte, ou bien, dois-je fabriquer une « raison officielle » ?


  — Nous sommes toujours dans l’impossibilité de l’expulser purement et simplement, dit Angers l’air mal à l’aise. Le fait de donner asile à un homme recherché par la police n’est pas un délit qui entraîne systématiquement la révocation du droit de citoyen. Si s’était le cas, l’affaire serait déjà classée. Il nous faut donc un plan de remodelage avant de pouvoir prononcer légalement sa déchéance. »


  Repensant à la visite du taudis, je gardai le silence pendant quelques instants. L’incident avec la señora Brown m’avait fait oublier toutes les observations accumulées auparavant. En réalité, ce jour-là, j’étais parvenu à la conclusion qu’entre déloger les habitants du taudis et les laisser vivre dans les conditions actuelles, le choix s’imposait de lui-même. Bien entendu, dans l’état actuel des choses, ils avaient des logements – mais quels logements ! Une expulsion générale attirerait suffisamment l’attention sur leur problème pour contraindre le gouvernement à agir. De toute évidence, ils n’étaient pas formés pour vivre dans des habitations modernes – mais enfin, cette question se posait chaque fois que l’on décidait de raser des quartiers insalubres. De plus, ce n’était pas au fond de leur puits infects que les squatters pourraient s’éduquer à un autre mode de vie.


  « Je crois, dis-je, que je vais rédiger un long mémorandum à l’intention de Diaz.


  — Je peux vous ménager une entrevue personnelle avec lui, dit Angers, désireux, semblait-il, de faire la paix.


  — Merci, mais je ne le souhaite pas. Il me faudrait être très persuasif et je ne me sens pas suffisamment sûr de moi en espagnol. Quant à utiliser un interprète, ce serait une trop grande perte de temps. De toute façon, je vais vous expliquer ce que j’ai l’intention de lui dire. »


  Je pris le temps de rassembler mes idées, puis je dis :


  « Voici, grosso modo : je peux m’arranger pour monter un plan de remodelage qui permettra à la municipalité d’expulser Sigueiras sans objection. Soit dit en passant, si on ne prend pas de dispositions afin de reloger les occupants du taudis, cette solution risque de déboucher sur une guerre civile. »


  Angers me regarda avec les yeux écarquillés.


  « Est-ce que vous n’y allez pas un peu fort ? fit-il.


  — Je ne plaisante pas. Je veux dire, simplement, que le problème ne sera jamais résolu si on se contente de construire des parkings sous la station, par exemple. La meilleure chose à faire, c’est de chasser les squatters pour des raisons de salubrité ou de morale, de laisser la station telle qu’elle est et de fournir de nouveaux villages à ces gens. Utilisez les fonds non pas pour replâtrer l’endroit mais pour replacer les paysans dans leur milieu. Construisez-leur des maisons, achetez-leur du bétail, donnez-leur de la terre et des outils pour la cultiver. Ensuite, prenez un ou deux experts consciencieux pour leur apprendre comment on vit au XXe siècle. Cela assainira la situation – une bonne fois pour toutes, probablement. »


  Lentement, Angers secouait la tête en m’écoutant parler.


  « Diaz n’acceptera jamais cette solution, dit-il. En apparence, je vous l’accorde, c’est la meilleure réponse à notre problème ; si ces paysans retournaient à leur terre, la ville ne s’en trouverait que mieux. Remarquez, je ne suis pas sûr qu’ils accepteraient de partir – lorsqu’on y a goûté, la vie parasitaire n’est pas facile à quitter et, même dans le trou puant de Sigueiras, ils ont eu une vie plus facile et plus oisive que celle qu’ils avaient auparavant dans leurs villages. Mais, ce n’est pas cette objection-là que Diaz vous présentera, j’en suis persuadé.


  « Non. Accepter un tel projet équivaudrait à reconnaître tacitement l’infériorité de ces gens, et c’est une chose que Diaz a toujours refusée. Il fait partie du même troupeau ; pour lui, cela reviendrait à renier sa propre famille, vous me suivez ? Lui-même se sent inférieur comparé à Vados, par exemple. Le Président est un homme instruit, cultivé, qui a beaucoup voyagé. Diaz, par contre, est d’origine paysanne, c’est un véritable fils de la terre. Il vous soutiendra avec une ferveur quasi religieuse que son peuple a autant de valeur que nous – je veux parler des citoyens naturalisés et des gens du pays issus du milieu culturel le plus élevé. Regardons les choses en face, Hakluyt, vous savez aussi bien que moi qu’il y a loin de la coupe aux lèvres, pour reprendre le dicton. Je suis parfaitement d’accord pour dire que ces gens ont besoin, avant toute chose, d’être éduqués à la vie moderne – mais, pour un homme comme Diaz, admettre cette nécessité, c’est admettre une certaine infériorité.


  — Je ne suis pas d’accord, je n’ai jamais rencontré Diaz – je ne l’ai vu qu’une fois à la garden-party de Vados – mais je ne puis croire qu’un homme qui a su s’élever comme il l’a fait soit incapable de reconnaître une réalité objective si on la lui brandit sous les yeux. »


  Angers soupira.


  « Très bien, faites ce que vous voulez. Je m’arrangerai de mon mieux pour qu’il ne refuse pas d’emblée de prendre connaissance du projet mais c’est vraiment tout ce que je peux vous promettre.


  — Je vous fais parvenir le mémo cet après-midi. Je compte prendre un jour de congé pendant que l’affaire sera en suspens. J’ai envie de jeter un coup d’œil sur le reste du pays, de voir ces « cauchemars pour régulateurs de trafic » dont vous m’avez parlé. Avec sa façade ultra moderne et ses instincts arriérés, cette sale ville m’a déjà rendu à moitié fou. Je veux aller dans des endroits crasseux pour me changer les idées.


  — Vous trouverez les choses bien différentes en dehors de Vados, dit-il d’un air averti. Je préviendrai la police afin que personne ne s’inquiète de votre départ. Quand pensez-vous être de retour ?


  — Demain, mais je ne sais pas à quelle heure. Cela dépendra – je verrai si je m’ennuie ou pas.


  — Amusez-vous bien. Le sourire glacial se dessina et disparut instantanément. Certains prétendent qu’un peu de changement vaut bien un bon repos… »


  


  Depuis mon arrivée, je n’avais pas dépassé la périphérie de Vados. Maintenant, engagé sur la route côtière, je roulais vers l’inconnu.


  Puerto Joaquin : une fourmilière qui s’étendait à l’embouchure du Rio Rojo, de vastes installations portuaires – récentes car une partie de la ville avait brûlé dans le grand incendie des docks – et pourtant, après la grâce irréprochable, la netteté de Ciudad de Vados, une ville qui semblait surgie du passé.


  Cuatrovientos : l’ancienne capitale, la ville des richesses, la cité de l’or noir. Avec le coût réduit de la main-d’œuvre et le niveau avantageux des taxations, il était beaucoup plus rentable d’extraire le pétrole ici plutôt que de toucher aux gisements d’Amérique du Nord, connus mais gardés en réserve.


  Et Astoria Negra : sur la côte également, au sud de Puerto Joaquin. Astoria Negra ne bénéficiait pas de la même position que cette ville, les navires de fort tonnage n’y avaient pas accès et il n’y avait pas d’oléoduc reliant le port aux exploitations. La vie reposait sur le port, lequel reposait sur le commerce côtier – de guano, principalement – et sur la pêche. Il y avait également un petit port de voyageurs.


  En arrivant à Astoria Negra, j’eus l’impression d’avoir reculé de trois pas hors du monde actuel et de me retrouver en plein XIXe siècle. Il était difficile d’en croire ses yeux. Le niveau de vie moyen devait avoisiner celui des bidonvilles de la périphérie de Vados ; c’était le genre de ville où chaque maison cache un taudis. Il y avait, bien sûr, quelques exceptions – çà et là, un bloc de constructions modernes, une vieille bâtisse somptueuse entourée d’un jardin magnifique – mais l’ensemble ressemblait à ces films italiens néo-réalistes tournés juste après la seconde guerre mondiale : murs lézardés, rues mal pavées, flaques d’eau où l’on se mouillait les pieds à tout bout de champ.


  La nouvelle des troubles secouant la capitale n’avait pratiquement pas eu d’écho ici. L’autoroute conduisant à Vados semblait être le chemin de l’autre monde – les autochtones ne s’y aventuraient jamais. Je parlai à quelques personnes : un vieil Indien, un jeune homme qui portait un fagot, un paysan qui sculptait les statuettes de bois traditionnelles à l’intention des rares touristes venus par mer qui s’arrêtaient quelques instants pour s’émouvoir sur la misère d’Astoria Negra avant de se précipiter – Dieu soit loué – vers l’air conditionné de Ciudad de Vados. Toutes les personnes auxquelles je m’adressai semblaient n’avoir que deux sujets de conversation : le manque d’argent et le championnat d’échecs local, actuellement en cours. Le sculpteur sur bois était un fanatique des échecs ; il possédait dans son petit magasin une douzaine de jeux qu’il avait faits lui-même, tous différents mais qui se ressemblaient étrangement. Les pièces avaient l’allure massive et la position accroupie des idoles aztèques.


  Personne ne semblait s’intéresser à l’avenir de la ville ; et pourtant, s’il y avait un endroit où les quatre millions de dólaros auraient été nécessaires, c’était bien celui-là. Pour ces gens, les querelles qui divisaient la ville de Vados étaient l’affaire du gouvernement – c’est-à-dire une collusion amorphe d’individus, incapables par définition, qui, d’une manière générale, agissaient en dépit du bon sens et étaient incapables de réparer leurs erreurs – par conséquent, rien dans cette agitation ne pouvait concerner l’homme de la rue à Astoria Negra.


  Chaque endroit où je portais mon regard suggérait une nouvelle utilisation des deniers publics. Je ne pouvais jeter un coup d’œil dans une rue sans avoir, immédiatement, un plan d’amélioration, un projet de remodelage, dans la tête. Et si Vados avait reconstruit cette ville au lieu d’en fonder une nouvelle ? L’effort aurait-il été payant ? Non, bien sûr. Astoria Negra était irrémédiablement perdue. L’idéal aurait été de la laisser mourir de sa mort naturelle, de conserver les installations portuaires et de construire à la place une ville neuve et propre qui s’étendrait beaucoup plus loin à l’intérieur des terres.


  Malheureusement, cela coûterait au moins cent millions de dólaros et il faudrait attendre le siècle prochain, peut-être même le suivant.


  Je retournai à la boutique de l’artisan et achetai un jeu d’échecs.
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  DANS la soirée je rentrais à Vados après une absence d’environ vingt-huit heures. Durant ce laps de temps, de nombreux événements s’étaient produits.


  Bien sûr, depuis plusieurs semaines, la ville n’avait pas été précisément calme mais elle avait au moins gardé l’apparente tranquillité d’un volcan endormi – de temps à autre, une bulle de gaz brûlant venait éclater à la surface du réservoir de lave en fusion, c’était tout.


  Alors qu’à présent…


  Deux kilomètres avant l’entrée de la ville, des balises annonçaient un barrage de police ; à la troisième, des policiers en armes montaient la garde. Les voitures étaient forcées de rouler sur une seule voie. Chaque automobile était contrôlée et certaines étaient renvoyées dans la direction d’où elles venaient.


  Lorsque mon tour arriva, je demandai ce qui se passait. L’homme qui vérifiait mes papiers ne répondit pas directement ; il se contenta de dire d’un ton neutre :


  « Il pourrait être dangereux pour vous d’aller vous promener dans la ville sans escorte, señor Hakluyt. Je vous demanderai de rentrer directement à votre hôtel et d’appeler le commissariat principal pour dire que vous êtes rentré sain et sauf. Nous enverrons des hommes à votre recherche si vous n’êtes pas parvenu à destination dans… » Il consulta sa montre… « dans une demi-heure. »


  J’insistai :


  « Mais que se passe-t-il ?


  — Le Señor verra bien lui-même en arrivant dans la ville », lâcha-t-il en guise de réponse, puis il recula d’un pas et me fit signe de démarrer.


  En effet, j’eus l’occasion de « voir ».


  Aucune rumeur d’émeute n’était, à ma connaissance, parvenue jusqu’à Astoria Negra et les organes d’information étrangers avaient dû être censurés également. Pourtant on s’était battu ; la chose ne faisait aucun doute… Je passai devant un grand magasin appartenant à Luis Arrio ; un cocktail Molotov avait été lancé contre l’une des devantures. Des pompiers étaient en train d’éteindre les derniers foyers d’incendie. Il régnait une forte odeur de kérosène. Dans les rues, je croisai des carcasses de voitures brûlées. Une artère était même barrée parce qu’un wagon de monorail avait été saboté et s’était écrasé sur la chaussée. Un calme de mauvais augure planait sur toute la ville.


  Les policiers armés qui se tenaient à chaque coin de me avaient été renforcés par la Garde nationale. Sur les trottoirs, des patrouilles de militaires veillaient, l’air mal à l’aise, fatigués, mais résolus. On contrôla mon identité à deux ou trois reprises avant que j’atteigne l’Hôtel del Principe, et la sécurité.


  Une page de journal collée sur un mur m’avait quelque peu éclairé sur la situation et, maintenant, dans le bar de l’hôtel, les gens confirmaient ce que j’avais deviné : je ne m’étonnais plus de la froideur de Dominguez lorsque je lui avais parlé d’Estrelita Jaliscos. Il était déjà en train de préparer une attaque dévastatrice et, pendant mon absence, il avait tiré toute sa bordée de bombes incendiaires.


  La plus importante d’entre elles était la production d’un témoin – le frère de la fille – qui avait juré, non seulement que sa sœur avait été poussée à exercer un chantage sur Fats Brown, mais encore que l’instigateur de ce chantage avait été Andrés Lucas.


  Le parti national demandait réparation. Les militants étaient descendus dans la rue. La maison de Lucas avait été assaillie et presque mise à feu ; Lucas lui-même avait été incarcéré « pour sa sécurité personnelle ».


  Il me fallut quelque temps pour réunir tous les détails de l’affaire. Une chose en ressortait clairement : qu’il l’acceptât ou non, Dominguez était, provisoirement, l’homme le plus puissant de Vados – sans excepter el Présidente.


  Je me procurai un journal et lus le communiqué qu’il avait fait parvenir à la presse ; le fait que Libertad l’eût publié presque intégralement était tout à fait significatif de la puissance du jeune avocat. Non content d’exposer l’« affaire Lucas », Dominguez la décrivait comme étant seulement l’un des aspects de l’immense corruption du moment ; un autre aspect, déclarait-il, était l’insistance éhontée de Seixas sur la nécessité d’un plan de remodelage, lequel, bien entendu, aurait été confié à des entreprises de construction dont il était actionnaire. Un autre, encore, se profilait dans la façon dont Caldwell, des services de Santé, avait exagéré la situation dans le taudis de Sigueiras à seule fin de faire admettre à l’opinion publique la nécessité d’un nettoyage.


  Des membres enragés du parti des Citoyens étaient, eux aussi, descendus dans la rue et s’étaient heurtés aux Nationaux. Il avait fallu faire appel à la milice pour calmer l’émeute qui avait suivi. Un couvre-feu avait été instauré jusqu’à six heures le lendemain matin.


  Je me réjouis de n’avoir pas assisté aux événements – particulièrement lorsque Manuel, le barman de l’hôtel, me montra l’éraflure qu’une balle entrée par une fenêtre avait laissée sur son comptoir lustré.


  Un peu avant minuit, on entendit quelques coups de feu tirés, semblait-il, à la périphérie. Mais les derniers bulletins d’information de la soirée – diffusés par un émetteur militaire qui avait remplacé au pied levé les installations détruites – annonçaient que la situation était revenue à la normale.


  À la normale, vraiment ?


  Le lendemain matin, la première chose que j’entendis fut la sonnerie du téléphone. C’était Angers qui m’appelait ; il me demanda si tout allait bien et me conseilla de ne pas bouger. Je lui dis que j’étais en parfaite santé et l’interrogeai sur les réactions de Diaz à propos de mon mémorandum.


  « Réactions ! s’exclama-t-il. J’essayai d’imaginer son expression scandalisée. Ne soyez pas stupide ! Il est complètement accaparé par les événements ! »


  Le conseil de ne pas bouger était tout à fait avisé. Dans la matinée, j’allai faire un tour sur la plaza et je vis qu’une mitrailleuse avait été installée dans le parc au cas où quelqu’un aurait été assez fou pour essayer d’ouvrir le meeting quotidien. Bien entendu, personne ne s’y risqua. Aujourd’hui, tout rassemblement de foule aurait fait l’effet d’une goutte de nitroglycérine.


  Après avoir lu le journal et un bulletin dactylographié affiché dans le salon de l’hôtel – on y lisait qu’en cas de troubles sérieux les caves de l’hôtel seraient ouvertes à la clientèle – je me résignai à tuer le temps en étudiant quelques situations sur mon nouveau jeu d’échecs. Je passai la moitié de la matinée de cette façon. Finalement, l’heure du déjeuner arriva et, pour essayer de m’ouvrir un peu l’appétit, je descendis prendre un apéritif au bar.


  « Quel est le nouveau scandale aujourd’hui, Manuel ? » demandai-je au garçon sans vraiment attendre de repartie. À sa réponse, je faillis lâcher mon verre.


  « On raconte qu’il va y avoir un duel, Señor. Il paraît que le señor Arrio a provoqué le señor Mendoza.


  — Quoi ? » fis-je, soupçonnant un canular. Son visage était tout à fait sérieux. « Et, pour quelle raison ?


  — C’est au sujet d’une histoire que le señor Mendoza a écrite – une histoire très amusante qui raconte la vie d’un homme d’affaires. Le señor Arrio prétend qu’il s’agit de lui mais, s’il porte plainte, tout le monde va dire : « Ha ! Ha ! Ha ! Ainsi, le señor Arrio s’est reconnu… Oui, c’est bien vrai, ça « lui ressemble beaucoup. » Et tout Vados se moquera de lui. C’est ce qu’il ne veut pas, voilà. Alors… » Il étendit la main d’un geste évocateur.


  « Mais le duel est illégal à Aguazul, n’est-ce pas ?


  — Oui, Señor, c’est illégal, mais beaucoup de choses le sont aussi. Officieusement, tout le monde est au courant mais la nouvelle officielle ne sera publiée qu’après coup.


  — Et quand cela doit-il se passer ? demandai-je.


  — Ah ! ça, personne ne le sait. Si la chose s’ébruitait, tout le monde s’y précipiterait et la police serait forcée d’intervenir. Probablement demain à l’aube, quelque part dans le pays…


  — Selon vous, qui a le plus de chances de gagner ? »


  Manuel prit l’air avisé d’un bookmaker :


  « Puisque c’est le señor Mendoza, qui a été provoqué, il a le choix des armes. Personne n’ignore que le señor Arrio est l’une des plus fines gâchettes des deux Amériques ; l’affaire se disputera donc à l’épée et, dans ce cas, il est difficile de se prononcer. »


  


  Peu de temps après, la nouvelle s’ébruita : en voyant qu’il avait touché Mendoza, Arrio avait perdu tout contrôle de lui-même et, lorsque ses témoins étaient parvenus à le tirer en arrière, les entrailles de l’écrivain sortaient par la déchirure de sa chemise. On le conduisit à l’hôpital où il mourut deux heures plus tard d’hémorragie et de lésions internes. Il n’était plus très jeune, évidemment.


  Je n’avais jamais ouvert l’œuvre de Mendoza, pourtant sa mort – qui ne signifiait rien pour moi – m’affecta d’une étrange façon. Je pensai aux regrets que des gens vivant à des milliers de kilomètres de là allaient éprouver en apprenant la nouvelle. Tandis que la disparition de Vados, par exemple, les aurait laissés indifférents. J’en éprouvai presque de la jalousie.


  Alors, se produisit une chose inattendue. Pedro Murieta, cet homme que j’avais vu en compagnie des Mendoza à la garden-party de Vados, était lié avec Dalbán et également avec la maison d’édition qui publiait les livres de Mendoza et tout le monde semblait le connaître au moment où son nom était prononcé, pourtant il passait inaperçu – voilà le genre d’homme que c’était.


  Lorsqu’il en eut fini avec Arrio, ce dernier était inculpé de meurtre et placé sous les verrous.


  Je me demandai quelles pouvaient être à présent les positions respectives des deux partis rivaux. Les Nationaux semblaient gagner du terrain ; ils avaient perdu Juan Tezol et Sam Francis pour des motifs peu louables, mais, maintenant, du côté des Citoyens, Andrés Lucas était sur la touche et Luis Arrio emprisonné pour meurtre. Les deux partis avaient une égale quantité de boue à se lancer au visage.


  Le week-end sembla déboucher sur une situation d’échec perpétuel. Toutes les cellules de la ville étaient remplies de gens interpellés durant les émeutes. La police avait utilisé la mitrailleuse de la Plaza del Sur – une fois. Après cela, le calme était revenu. Le dimanche soir, hormis quelques vitrines brisées, remplacées par des plaques de bois, et quelques trous dans la chaussée aux endroits où l’on avait élevé des barricades, il ne restait plus aucun signe des manifestations récentes.


  Dire qu’en arrivant je pensais que, pour un pays d’Amérique latine, Aguazul avait remarquablement bien résolu le problème des soulèvements intérieurs… De deux choses l’une : j’étais arrivé au mauvais moment, ou bien la propagande gouvernementale réussissait à fabriquer de fausses vérités particulièrement convaincantes.


  La première hypothèse me semblait de plus en plus plausible. Des réactions comme celle d’Angers ne pouvaient être feintes – le dimanche soir, il était passé me voir à l’hôtel et, d’une voix blanche, m’avait dit que, depuis dix ans qu’il était à Vados, jamais il n’avait vu pareille chose. Il venait d’accompagner sa femme à l’aéroport ; il l’avait envoyée chez des amis en Californie jusqu’au rétablissement de la situation.


  Et cela risquait de prendre du temps.


  Le seul événement marquant de tout le week-end fut un défi lancé par le professeur Cortés à l’encontre de Miguel Dominguez. Pour l’instant, le professeur ne prenait pas la défense de Lucas mais, avec dignité et fermeté, il soutenait que l’accusation portée contre Caldwell était absolument sans fondement. Il affirmait avoir vu de ses propres yeux – dans le taudis de Sigueiras et dans les bidonvilles – des choses bien pires que celles qui se trouvaient consignées dans les rapports des services de santé municipaux.


  Je n’étais plus tellement sûr de Cortés – plus maintenant que j’étais allé moi-même chez Sigueiras. Certes, les paroles du professeur avaient toujours fait autorité et il n’aurait pas menti sciemment sur une question aussi importante. Au mieux, on pouvait dire qu’il avait une imagination fertile, ou, peut-être, qu’il était plus facilement choqué que la plupart des gens.


  Nullement ébranlé, Dominguez répliqua qu’il ne s’appuyait pas sur ses seules affirmations personnelles : le rapport dans lequel il avait puisé ses informations avait été rédigé par un dénommé Guyiran, enquêteur spécial au service du ministère de l’intérieur. En d’autres termes, Dominguez disait : « Si vous voulez vous en prendre à quelqu’un, tournez-vous vers Diaz ; faute de quoi, vos manœuvres resteront sans effet. »


  Apparemment, Cortés n’était pas disposé à aller aussi loin ; il se retrancha dans un silence outragé.


  Le jeu des rivalités et des trafics d’influence semblait effroyablement complexe à ce stade. Cela résultait en partie du statut semi-indépendant de Ciudad de Vados, qui n’était pas autonome mais ne semblait pas aussi justiciable que le reste du pays vis-à-vis du gouvernement national. Résultat logique des rapports que Vados entretenait avec son « enfant »… Mais chaque événement paraissait mettre à nu de nouvelles tensions dues au statut privilégié de la capitale, et les gens semblaient beaucoup plus conscients de cet état de choses qu’au moment de mon arrivée, cinq semaines plus tôt.


  Je me demandais dans quelle mesure cette évolution était due à la perte d’Alejandro Mayor et de sa judicieuse utilisation des organes d’information. Maria Posador avait-elle raison de craindre pour l’avenir du pays à un moment où les instigateurs de cette technique de gouvernement très particulière étaient soit vieux, soit morts ?


  Le tour que prenait les événements venaient confirmer ses craintes.


  


  Tôt dans la matinée du lundi, je reçus un coup de fil d’Angers.


  « Une bonne surprise pour vous, Hakluyt, annonça-t-il sur un ton qui n’était pas tout à fait ironique. El Présidente lui-même passe ce matin aux services de circulation et il voudrait vous voir. Il vous reste exactement une demi-heure – pourrez-vous être ici ?


  — C’est impossible », répondis-je. Il me fallut environ quarante minutes mais Vados arriva en retard, lui aussi.


  Il me sembla qu’il avait vieilli depuis notre rencontre au Palais présidentiel. Sans doute était-ce l’effet des soucis et de la fatigue. De toute, façon, cela faisait de longues années qu’il était au pouvoir et il avait, à coup sûr, plus de soixante ans, soixante-dix, peut-être. Je le trouvai dans le bureau d’Angers, penché sur une carte de la ville. Angers lui-même n’était pas là. La seule personne présente était un homme en costume civil, discrètement assis dans un coin de la pièce et qui ne me quittait pas des yeux ; Vados semblait l’ignorer complètement.


  « Asseyez-vous, je vous prie, señor Hakluyt. Vous avez fait la connaissance de notre ville dans des circonstances bien agitées, n’est-ce pas ? »


  Je me contentai de hocher la tête.


  Il s’installa sur une chaise et se pencha en arrière, une main dans la poche intérieure de sa veste.


  « En bref, Señor, je vous ai fait appeler pour vous demander une faveur. » Il prononça cette phrase comme s’il se sentait légèrement gêné d’avoir à formuler une requête ; ce qui me flatta quelque peu – et, de toute évidence, c’était l’effet recherché.


  « Vous êtes mon employeur », lui fis-je remarquer.


  Vados me regarda droit dans les yeux et sourit. Même à son âge, il restait fort bel homme et d’une distinction remarquable. La main qu’il avait plongée dans sa poche triturait un objet quelconque ; il la ressortit et je vis que c’était un magnifique crucifix d’argent long de quelques centimètres à peine. Tout en parlant, il le caressait du bout des doigts.


  « Señor, dit-il, j’ai vu le mémorandum que vous avez rédigé à propos du taudis situé dans les fondations de la station centrale du monorail. Il a été envoyé au ministre de l’intérieur qui l’a lui-même présenté hier à la réunion extraordinaire du cabinet ministériel. C’est un document remarquable, Señor ; il atteste d’un intérêt admirable pour le sort des êtres humains en cause dans cette affaire ; il est malheureusement inutilisable. »


  Il me prit par surprise en prononçant sa dernière phrase d’un ton absolument égal et sans changer d’expression.


  « Pardonnez-moi, mais je n’en vois pas la raison », répondis-je.


  Il eut une mimique désabusée.


  « Señor, je ne doute pas de votre discrétion. Je suis également persuadé que vous n’êtes jamais venu dans notre pays auparavant et que, dès que vous le quitterez, vous aurez le plaisir d’aller travailler au Nicaragua, en Nouvelle-Zélande ou dans le Nebraska, qu’importe… C’est pourquoi je pense que vous n’allez pas vous empresser de divulguer mes propos. Il est vrai, Señor, qu’une controverse enflammée fait rage autour de ce problème que vous vous attachez à résoudre avec tant d’habileté.


  — Ce n’est guère difficile à deviner, répondis-je. Señor Présidente, en tant qu’homme politique – et réaliste –, vous devez certainement comprendre qu’un expert à qui l’on confie un travail et à qui, simultanément, l’on demande de ne réaliser ce travail qu’à moitié, ne met pas longtemps à conclure que ses employeurs ne savent pas exactement ce qu’ils veulent. Ângers m’avait bien dit que le Señor Diaz repousserait certainement ma suggestion – pourtant, c’est la seule solution à long terme. »


  Il m’adressa un sourire las.


  « Les solutions à long terme ne nous sont d’aucun secours, Señor ! Dans deux ou trois ans, oui, peut-être… mais, aujourd’hui, nous essayons simplement de temporiser, d’écarter une catastrophe imminente. Comme vous l’avez si justement dit, Diaz n’est pas satisfait de votre projet. Dans un sens, notre gouvernement est un gouvernement absolu, cela est vrai, mais, quel est le pays où les hommes, en cas d’extrême urgence, n’ont jamais eu recours à un gouvernement de coalition ? Sur ce continent – je ne doute pas que vous en soyez conscient – nombreux sont les pays où l’état d’extrême urgence est permanent. Je ne suis pas un dictateur, Señor ; je suis le chef d’un gouvernement composé d’hommes aux vues souvent divergentes mais qui ont, au moins, un désir en commun : celui de voir leur patrie menée avec compétence et fermeté. Diaz et moi ne sommes pas seulement de vieux collaborateurs, nous sommes également de vieux ennemis. »


  Il me regarda, attendant certainement un commentaire. Je balbutiai quelque chose dans le genre de je comprends parfaitement bien.


  « Mais mon cas est unique sur un point, reprit-il. Cette ville – mais je vous l’ai certainement déjà dit, car je le dis à tout le monde, et si je le dis à tout le monde, c’est parce que c’est la vérité – cette ville, donc, est mon enfant, l’enfant de mon cœur. Je possède deux personnalités officielles : je suis d’une part président d’Aguazul, d’autre part maire de Ciudad de Vados et, en ce qui concerne la ville, seule ma voix fait autorité. »


  Je hochai la tête.


  « Bien ! Voici donc ce que j’affirme : j’ai des devoirs, non seulement à l’égard de ceux qui vivent dans ce pays, qui y sont nés – sans l’avoir choisi – mais, également, envers ceux qui ont partagé mes aspirations et mes… mes rêves, ceux qui ont abandonné tout ce que la vie pouvait leur offrir ailleurs pour faire de Ciudad de Vados une réalité. Il ne serait pas juste que je trahisse leur confiance.


  « Señor, bien que sous ma férule Aguazul soit devenu de plus en plus prospère, notre pays n’est pas encore bien riche. Si, de la main droite, je donne quelque chose, il faut que, de la gauche, j’aille le prendre quelque part. Or, il n’existe rien que je puisse prendre et qui ne soit déjà promis à d’autres ! Je ne puis débloquer aucun fonds pour reloger et entretenir les squatters des bidonvilles et des taudis – pas tant qu’il restera des taudis à Astoria Negra et à Puerto Joaquin, pas tant que j’aurai besoin de ces fonds pour remplir les promesses que j’ai faites aux citoyens naturalisés. Sans leur aide, aujourd’hui il n’y aurait pas de ville en cet endroit. Tout serait comme avant : broussailles et cailloux.


  « Si vous comprenez cela, vous devez comprendre pourquoi je viens vous exhorter à élaborer un projet – quel qu’il soit – qui débarrassera la ville des taudis et des bidonvilles. Cela fait, nous aurons enfin toute latitude pour résorber les divergences qui règnent au sein du cabinet ministériel ; et pour envisager les solutions à long terme dont – cela ne fait aucun doute – nous avons besoin. N’avez-vous pas songé, señor Hakluyt, que si nous faisons des plans et passons des contrats pour la reconstruction prévue dans votre mémorandum, il nous faudra deux ans avant de pouvoir nettoyer définitivement ces taudis ? D’ici deux ans, vu la situation actuelle, il y aura eu une révolution !


  — Je pense que vous ne ferez que précipiter cette révolution si vous vous contentez de… »


  Il m’interrompit, le regard brillant :


  « Señor, si j’étais un dictateur ou un autocrate, je ferais envoyer la troupe dans les bidonvilles, je ferais expulser les paysans, je ferais brûler les baraquements. Je pourrais faire fusiller Sigueiras aujourd’hui même et, dès demain, parquer les squatters dans un camp de concentration ! Mais je ne suis pas ce type d’homme. Lorsque je passe dans la rue, je préfère que les habitants de mon pays me lancent des fleurs plutôt que des bombes. »


  De son petit crucifix, il frappa la table à laquelle il s’était accoudé ; le choc produisit un claquement sonore.


  « Je vous en prie, Señor, ajouta-t-il, n’essayez pas de m’apprendre à gouverner mon pays ! Est-ce que j’essaie de vous apprendre à résoudre vos problèmes de circulation ?


  — Il me semble que oui », répliquai-je.


  Il me regarda et étouffa un rire :


  « Oui, vous avez raison, malheureusement. Je voudrais simplement que vous compreniez la situation délicate dans laquelle je me trouve. Puis-je l’espérer ?


  — Dans ce cas, vous devriez également essayer de comprendre la mienne, dis-je. Je n’ai plus le choix, hormis, bien sûr, celui de suivre vos directives… mais la solution sera complètement artificielle. Il n’y aura ni progrès ni amélioration – simplement un changement pour le plaisir du changement. Je ferai de mon mieux, mais le résultat ne sera pas plus brillant que si vous aviez – comme vous venez de le dire – envoyé la troupe dans les bidonvilles. Vous pourrez simplement prétendre que vous avez apporté une amélioration, et vous aurez dépensé beaucoup d’argent pour rien, ou pour un faux-semblant. »


  Il resta silencieux pendant un long moment puis se leva en poussant un soupir.


  « Un conseil, señor Hakluyt : ne vous lancez jamais dans la politique, vous êtes beaucoup trop idéaliste. Plus de vingt ans de gouvernement m’ont, enseigné que, bien souvent, les hommes sont mieux gouvernés par des faux-semblants que par la réalité. Je vous remercie néanmoins et j’attends impatiemment le résultat de vos travaux. »


  Il me tendit la main, comprenant au dernier moment qu’il tenait toujours le crucifix. Comme il s’apprêtait à le faire disparaître, il vit mon regard posé dessus et, sans mot dire, me le montra, reposant sur sa paume ouverte.


  « Etes-vous catholique ? » demanda-t-il. Je secouai négativement la tête. Il referma sa main sur le crucifix. « En un sens, je vous envie ; il n’est pas toujours facile de concilier la religion et la bonne gestion des affaires de l’État.


  — J’ai toujours pensé que c’était impossible, répondis-je. La politique s’intéresse à la vie des hommes ici-bas et presque toutes les religions s’intéressent à leur vie dans l’au-delà. Les deux s’accordent rarement.


  — Néanmoins, l’idéal pour lequel nous travaillons demeure, soupira-t-il. Une communauté chrétienne, un gouvernement chrétien. À Aguazul, presque tout le monde est croyant… Señor, il faudrait qu’un de ces prochains jours, vous veniez dîner avec moi au Palais présidentiel. C’est chose rare pour moi que de rencontrer un étranger n’ayant aucun intérêt personnel dans la manière dont je gouverne mon pays. Je vois des banquiers qui négocient des investissements, des représentants de compagnies pétrolières qui cherchent à obtenir des tarifs intéressants et des exportateurs désireux d’exploiter notre marché – en dehors de cela… Parfois, je me prends à envier l’homme qui aurait gouverné à ma place si les circonstances avaient été différentes… Mais, je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps en vaines paroles. ¡ Hasta la vista, Señor ! »


  Il empocha le crucifix, me serra la main et, comme je quittais la pièce, retourna à son étude de la carte.


  XXV


  J’EUS un vague souvenir, mais qui me sembla bien lointain, celui du sentiment que j’avais éprouvé en arrivant à Vados cinq semaines auparavant. J’étais heureux et fier d’avoir été choisi pour ce travail.


  Finie la fierté. Finis les grands élans. Maintenant, j’en étais réduit à faire un petit travail mesquin, à ramasser ma paye et à ficher le camp. La seule chose que je ne regretterais pas serait précisément de lever l’ancre.


  Il ne me fallut pas cinq heures de travail pour coucher un projet conforme à ce que Vados attendait : deux nouveaux accès à la station du monorail, quelques entrepôts et un parc de stationnement qui, même les jours fériés, ne serait pas à moitié rempli. Évidemment, en apparence, tout était au point ; j’ai suffisamment étudié les principes de base du remodelage pour pouvoir être sûr de ne jamais tirer un plan qui n’ait pas une apparence extérieure reluisante. Mais ce plan-là ne répondait à aucun besoin. J’étais un publiciste créant un besoin artificiel par une campagne habile pour se féliciter ensuite d’avoir répondu à une très forte demande. Comparé avec le projet que j’avais élaboré pour le marché populaire – qui, lui, correspondait à une amélioration réelle et était, pensais-je, à la hauteur de Ciudad de Vados – ceci n’était qu’un travail de rapiéçage.


  En fin d’après-midi, je le soumis aux estimations des services financiers. Il allait certainement coûter beaucoup plus qu’il ne valait ; en l’occurrence n’importe quel projet aurait eu une valeur identique, c’est-à-dire nulle. Au diable tout cela ! Je rentrai à l’hôtel où je pris mon dîner.


  Les directives de Vados avaient une valeur d’ultimatum. Que pouvais-je faire sinon expédier l’affaire au plus vite ?


  J’étais à peine installé à ma table que Maria Posador entra dans la salle du restaurant. Cela faisait quelques jours que je ne l’avais pas vue et, de temps en temps, je m’étais demandé où elle avait bien pu passer. Elle était accompagnée d’un homme que je ne reconnus pas de prime abord, car je ne l’avais jamais vu habillé en civil. C’était el Jefe O’Rourke. À côté de l’élégance tellement naturelle de la señora Posador, il faisait véritablement figure de repoussoir.


  Pour une ennemie acharnée du président, uniquement tolérée dans le pays parce qu’on pouvait y garder un œil sur ses activités subversives. Maria Posador possédait un nombre respectable d’amis haut placés. Ce soir, pourtant, cette alliance cocasse me semblait dépasser, de loin, toutes les autres. Je les observai discrètement pendant le dîner ; je remarquai qu’O’Rourke mangeait avec appétit et parlait peu tandis que Maria Posador mangeait légèrement et parlait avec volubilité. Par moments, O’Rourke éclatait d’un rire gras et sa compagne le considérait avec un sourire tolérant. Tout dans leur comportement évoquait une longue et fidèle amitié.


  À la fin du repas, la curiosité commençait à me tenailler sérieusement.


  Ils passèrent au salon pour prendre le café et faire une partie d’échecs. À mon grand plaisir Maria Posador me convia à leur table. Le commentaire d’O’Rourke se borna à un regard adressé à sa compagne, puis à moi, puis de nouveau elle – sans un mot. D’ailleurs, pendant quelque temps, son apport à la conversation se limita à des grognements qu’il poussait avant de jouer et après chaque coup joué par Maria Posador.


  Dans aucun autre pays du monde, excepté, peut-être l’Union soviétique, je n’aurais imaginé un homme comme O’Rourke sous les traits d’un joueur d’échecs. Aux États-Unis, ou chez moi, en Australie, je l’aurais bien vu occuper ses loisirs en jouant au poker. Pourtant, il jouait convenablement, avec un style qui correspondait tout à fait à sa personnalité : direct, agressif, concentré sur les pièces majeures et faisant peu de cas de l’action des pions, hormis, bien sûr, pour s’assurer qu’ils gênaient les mouvements de son adversaire et non les siens. Ce style « boxeur » n’était pas sans faille. Je n’aurais certainement pas fait long feu devant O’Rourke, mais Maria Posador était quelqu’un qui parlait d’égal à égal avec le grand maître Pablo Garcia – bientôt, la partie tourna en sa faveur. Essayant de relancer la conversation, je dis :


  « Ce jeu est tellement populaire ici que je m’étonne de n’avoir encore jamais vu de bagarre après des parties. »


  O’Rourke leva la tête et me lança un regard éteint. « Dans notre pays, Señor, les gens savent que ce jeu est toujours honnête ; nous réservons notre agressivité pour des choses d’une autre nature. »


  La señora Posador intervint prestement :


  « Oh ! ce n’est pas toujours vrai. On entend quelquefois parler de bagarres, peut-être pas à propos du jeu lui-même, mais des paris que l’on fait sur le résultat d’un tournoi. »


  O’Rourke déplaça un pion et s’enfonça dans son siège avec un grognement satisfait.


  « Les paris sont pour les imbéciles, déclara-t-il. Et des imbéciles, nous n’en avons que trop. »


  Maria Posador prit le pion et O’Rourke se gratta le menton d’un air pensif. Avant d’effectuer son propre mouvement, il me regarda.


  « Le Señor joue aux échecs, lui aussi ?


  — Si l’on peut appeler ça jouer – demandez à la señora Posador, elle m’a battu sans difficulté.


  — Le señor Hakluyt a une bonne compréhension du jeu, dit cette dernière sans lever les yeux de l’échiquier, mais il manque de pratique.


  — Il devrait alors se servir de ses yeux et regarder autour de lui, répliqua O’Rourke en se décidant, quatre coups trop tard, à effectuer le grand roque. Il y a beaucoup à apprendre de ce que l’on peut observer ainsi, à cette différence près que dans la réalité les gens refusent de temps en temps d’obéir aux règles. »


  J’eus vaguement l’impression que Maria Posador aurait souhaité voir la conversation prendre un autre tour. Je m’empressai donc d’insister :


  « Que voulez-vous dire, señor O’Rourke ?


  — Échec ! dit Maria Posador en prenant un pion de son adversaire. Ce que Tomás veut dire, señor Hakluyt est, je pense, sensiblement identique à ce que je vous ai dit l’autre jour. Aux échecs comme dans la vie, il ne faut pas penser mouvement par mouvement – il faut toujours considérer l’ensemble du tableau. »


  Elle m’adressa un sourire charmeur et – je crus le deviner – écrasa le pied d’O’Rourke sous la table. Ce dernier dut comprendre car il me fut impossible de lui extorquer une autre parole. Résigné, je me dirigeai vers le bar.


  L’endroit était presque désert. La télévision désormais inutile avait été enlevée de sa tablette et remplacée par un vieux poste de radio que l’on avait manifestement sorti du rancart. En approchant, je reconnus la voix du professeur Cortés, qui assurait temporairement la direction des services de radiodiffusion. Je l’écoutai quelques instants. Rien de très nourrissant. À part quelques allusions à Miguel Dominguez – Cortés n’était toujours pas convaincu du bien-fondé de l’accusation portée contre Caldwell – il s’agissait d’une profession de foi en Dieu et en le président où il assurait les citoyens que la fin de leurs malheurs était proche.


  Mayor avait incontestablement été une grande perte pour le régime – plus grande peut-être que celle du centre de télévision lui-même. Comme propagandiste, Cortés ne lui arrivait pas à la cheville.


  Me désintéressant de la radio, je m’adressai à Manuel qui essuyait des verres derrière son bar :


  « La señora Posador passe une grande partie de son temps ici, n’est-ce pas ? »


  Les yeux sombres du serveur se dirigèrent vers moi.


  « Elle a vécu quelque temps à l’hôtel lorsqu’elle est revenue d’exil, Señor. On raconte qu’elle s’y est attachée.


  — Vraiment ? Dites-moi, pour une personne en disgrâce, elle a l’air d’avoir beaucoup d’amis importants…


  — La plupart étaient des amis de son mari, Señor.


  — Je comprends. El Jefe aussi ?


  — Je crois bien, Señor. D’ailleurs elle dîne avec lui, ce soir – vous les avez peut-être vus.


  — Oui, je les ai vus. Manuel, vous êtes une véritable mine d’informations – peut-être pourrez-vous me dire s’il y a eu des progrès dans l’enquête sur l’incendie de la télévision. J’étais en train de me poser la question quand j’ai vu la vieille radio que vous avez installée là-haut. »


  Son regard se dirigea vers le poste puis revint aussitôt au verre qu’il essuyait.


  « Je ne crois pas, Señor – et certaines personnes commencent à s’inquiéter. Pour de nombreuses raisons. Celui qui a détruit notre télévision s’est fait beaucoup d’ennemis. Parce que, comprenez-vous, le championnat d’échecs vient de commencer et cela faisait des années que tout le monde avait pris l’habitude de le regarder à la télévision. Maintenant, il n’y a plus de télévision et il est beaucoup plus difficile de comprendre ce qui se passe à partir d’un commentaire parlé.


  — On peut donc supposer que de nombreuses personnes aimeraient voir la police présenter la tête du coupable sur un plateau.


  — Certainement, Señor, soupira-t-il. Personnellement j’en serais ravi. Cette année, mon fils dispute le championnat dans la catégorie junior et j’aurais été heureux de le voir à la télévision. Malheureusement… » Il eut un haussement d’épaules expressif avant de poser le verre, étincelant, sur son rayon et d’en prendre un autre.


  Je réfléchis à ce que je venais d’apprendre. Ainsi O’Rourke n’avait plus la cote auprès du public… Je me demandai pourquoi il n’avait pas encore produit un bouc émissaire afin de détourner l’attention publique. Sans doute allait-il le faire. Peut-être ruminait-il quelque chose ce soir avec Maria Posador. Je retournai au salon pour voir s’ils s’y trouvaient encore. Ils étaient partis.


  


  Effectivement, ils avaient comploté quelque chose : le lendemain matin, Libertad annonçait que la police avait effectué une descente dans les services de santé municipaux – sur les ordres de quelqu’un qui n’était pas mentionné mais que le journal présumait être Diaz – et avait soumis Caldwell à un interrogatoire serré sur la situation dans les bidonvilles. Une citation d’O’Rourke disait que Caldwell n’avait pas le droit de faire de déclarations intempestives sur l’incidence de la criminalité chez les squatters, que la police n’avait jamais eu vent de toutes les illégalités dont il faisait état et qu’il s’agissait donc de réflexions déplacées mettant en cause le sens du devoir et l’efficacité de la force publique.


  En d’autres termes : « Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! »


  Étant donné la tournure que prenait mon travail, cet avertissement pouvait tout aussi bien s’adresser à moi. Vados, de son côté, avait adopté mon projet pour la station centrale du monorail – je n’en avais jamais douté – et ordonné qu’on le publiât immédiatement. J’eus l’impression qu’il cherchait à se faire de la publicité par tous les moyens : lui-même et sa capitale étaient si intimement liés aux yeux de la population que les troubles récents avaient causé un grand préjudice à sa renommée.


  Je me serais volontiers passé des commentaires élogieux sur ma compétence et mon ingéniosité qui accompagnaient cette publication – s’ils parvenaient à la connaissance d’un employeur éventuel, ils pouvaient causer un grand préjudice à ma renommée.


  J’allai voir Seixas pour discuter l’aspect financier du projet ; il m’accueillit le visage fendu jusqu’aux oreilles d’un immense sourire.


  « Señor Hakluyt ! s’exclama-t-il. Mais entrez donc ! Asseyez-vous ! Voulez-vous boire quelque chose ? Prenez un cigare ! »


  Aujourd’hui, c’était un costume tabac et des palmiers sur la cravate. Le cigare qu’il m’offrit était plus gros que d’habitude – manifestement, Seixas était d’excellente humeur.


  « Alors, señor Hakluyt ? dit-il en se renversant sur son siège. Je vous dois une fière chandelle, vous savez. Z’ont essayé de me traîner dans la boue parce que j’ai des actions dans quelques entreprises de construction – vous avez sûrement lu ça dans Tiempo. »


  Je lui dis que tel était bien le cas.


  « J’ai bien cru que cette histoire était finie quand Felipe Mendoza s’est fait trouer la panse et que son frère a été mis en prison. Mais pas du tout, voilà que ça a recommencé avec ce Dominguez… Enfin, avec le plan que vous avez fait, plus personne ne pourra dire que mes entreprises vont en croquer parce qu’elles ne font pas ce genre de travail. Elles font seulement de grosses choses : autoroutes, terrains d’aviation – c’est tout. Alors, j’ai appelé Dominguez et je lui ai fait sentir que, comme il ne pouvait plus prouver que j’avais des intérêts là-dedans, il ferait mieux de se tenir tranquille. Et voilà ce que j’ai reçu ; vous allez me dire ce que vous en pensez. »


  Il ouvrit un tiroir et en sortit une lettre qu’il me tendit. C’était une feuille dactylographiée portant l’en-tête de l’étude de Dominguez ; elle disait :


  Le señor Dominguez informe le señor Seixas qu’il a pris note du message reçu par téléphone dans la soirée d’hier et qu’il reconnaît le bien-fondé des arguments invoqués dans ledit message. En outre, il assure le señor Seixas qu’il ne s’est jamais associé, et n’a pas l’intention de s’associer, à quelque entreprise tendant à prétendre le contraire.


  « Qu’est-ce que vous en pensez, hein ? » dit-il en se versant une rasade de cocktail nauséabond.


  Pour moi, cela ne voulait pas dire grand-chose. Il s’agissait simplement d’une rétractation écrite dans un style bien juridique : paraissant dire beaucoup, mais ne disant pratiquement rien. Seixas semblait tellement satisfait que je me sentis obligé d’émettre quelques borborygmes pour le féliciter.


  « Ça lui apprendra, à ce salaud, à se mêler de mes affaires », fit-il en rangeant la lettre.


  Ses affaires, précisément, j’eus quelque difficulté à les lui remettre en tête. Je parvins tout de même à obtenir une approbation provisoire des dépenses prévues. Je ne me souciais guère de l’avenir d’un tel projet, Seixas non plus – probablement parce que ses firmes n’y avaient aucun intérêt. Tout fut donc réglé très rapidement.


  


  Le lendemain à midi, je rencontrai Dominguez dans un restaurant proche du tribunal. Il était seul et, le visage soucieux, lisait le compte rendu de mon projet dans Libertad.


  Toutes les tables étaient partiellement occupées ; je demandai au maître d’hôtel de me conduire à celle de l’avocat. Ce dernier leva les yeux, m’invita à prendre place d’un signe de tête tout à fait polaire et se replongea dans la lecture de son journal. Après un moment de silence, je hasardai :


  « Vous pensez que c’est un vrai gâchis, n’est-ce pas ? Vous avez parfaitement raison, señor Dominguez. »


  Il posa son journal près de lui et me regarda d’un air méfiant.


  « Dans ce cas, señor Hakluyt, pourquoi l’avez-vous permis ?


  — Je suis payé par le gouvernement, répondis-je. Vados m’a posé un ultimatum : faire ce qu’il voulait sans tenir compte de mes opinions personnelles. Alors, je l’ai fait. J’ai essayé de mon mieux d’empêcher ce gâchis – j’ai dit à Vados, à Diaz, à Angers, à tous ceux que j’ai pu voir, que, s’ils se contentaient d’expulser les squatters, ils créeraient un mécontentement susceptible de déboucher sur une révolution. À ce propos, j’ai envoyé un mémorandum à Diaz ; on m’a dit que le cabinet ministériel l’avait étudié et que, finalement, Vados lui avait opposé son veto. Que puis-je faire de plus ? »


  Il sembla reconnaître la sincérité de mes propos et se montra un peu moins glacial.


  « Voilà qui est intéressant, Señor. On ne m’en avait pas parlé. Savez-vous que vous avez un allié puissant ? »


  Je répondis amèrement.


  « Pour l’instant, mon plus grand allié semble être Sigueiras et je suppose qu’il reste toujours caché.


  — Dans un sens, oui, fit-il d’un ton dégagé. Pourtant, si cela s’avérait nécessaire, je crois qu’on pourrait le trouver aujourd’hui même… Mais, vous avez dû vous demander pourquoi on ne s’était pas encore risqué à déloger les squatters de la station du monorail. Après tout, ils sont tous présumés coupables de complicité pour assistance à un homme recherché – je parle du señor Brown, bien entendu.


  — Effectivement, il aurait dû se passer quelque chose.


  — Or, il ne s’est rien passé. Et savez-vous pourquoi ? Parce que, pour procéder à une expulsion générale, il faudrait faire intervenir la troupe et le général Molinas, notre commandant en chef, a déclaré qu’il ne pouvait pas confier cette tâche à ses hommes. La plupart d’entre eux, en effet, sont des paysans engagés dans notre armée d’opérette parce qu’ils n’avaient pas d’autre possibilité pour gagner leur vie. Quant aux officiers, ce sont presque tous des oisifs issus de la classe bourgeoise et qui ressemblent plus à des délinquants qu’à des soldats. De plus, il existe une discrimination raciale qui est loin d’arranger les choses. Vous n’êtes pas sans savoir que, dans certains pays d’Amérique latine, une sorte de hiérarchie sociale s’instaure en fonction du pourcentage de sang européen dont un individu peut faire état. Ce préjugé est solidement implanté au sein de notre armée. Vous verrez rarement un homme ayant du sang noir ou du sang indien dans les veines parvenir à un grade très élevé.


  — Voilà qui n’est pas dénué d’intérêt, dis-je d’un air songeur. Merci du renseignement.


  — Ne me remerciez pas trop vite, señor Hakluyt. Je ne regrette qu’une chose : que nous ne nous soyons pas rencontrés dans des circonstances plus heureuses. Étant donné la situation actuelle, moi-même, et tous ceux qui partagent mes opinions, nous sommes contraints de vous considérer comme une menace parce que vous aidez nos opposants à réaliser leurs dangereux projets. Je-vous déclare cela en tout bien, tout honneur, Señor ; j’espère que vous en tiendrez compte et que vous n’en prendrez pas ombrage.


  — Je ferai mon possible. »


  Il plia son journal de manière à dissimuler l’article à mon sujet et le laissa tomber à terre.


  « Bien ! dit-il. Parlons d’autre chose.


  — Si vous le voulez bien, j’aimerais, tout d’abord, vous poser une question, fis-je. Hier, j’ai eu une entrevue avec Seixas. »


  Dominguez se rembrunit.


  « Je sais déjà-ce que vous allez me dire… Seixas est un homme rusé, plus que rusé, même.


  — Je me demandais pourquoi vous avez… euh… renoncé à vos accusations. Je ne parviens pas à savoir s’il s’agit là d’un véritable scandale public ou bien d’une petite pique en passant.


  — Oh ! c’est un véritable scandale, mais nous avons des affaires plus importantes à traiter. Les délits de ce genre se dévoileront d’eux-mêmes tôt ou tard ; en ce moment, nous avons des formes de corruption beaucoup plus subtiles à dénoncer. »


  


  Après cela, nous parlâmes à bâtons rompus de choses et d’autres puis je pris congé de Dominguez. Sans donner de raison précise, on m’avait demandé d’appeler Caldwell aux services de santé municipaux.


  Je le trouvai en assez piteux état. Il avait les traits effroyablement tirés et son bégaiement frisait l’inintelligibilité. D’un air hagard, il m’indiqua une chaise, m’offrit une cigarette et s’apprêtait à en prendre une pour lui lorsque je lui fis remarquer qu’il en avait une qui se consumait déjà dans le cendrier de son bureau.


  Il constata sa méprise avec un rire nerveux.


  « Je s-suis d-désolé, dit-il avec un effort. J-je ne me s-sens pas t-très bien depuis que ce b-bâtard d’O’Rourke est venu me voir – en avez-vous entendu p-parler ?


  — Oui, répondis-je.


  — C-c-c’est scandaleux ! s’exclama-t-il hors de lui-même. Je s-suis certain qu’O’Rourke a int-t-térêt à d-dissimuler la vérité ; s’il n’y avait p-pas de b-bidon-villes, il n’aurait p-peut-être p-plus de t-travail…


  — Cela ressemblerait à l’intérêt qu’un médecin sans scrupules aurait à entretenir les maladies de ses patients ? demandai-je lorsque je fus revenu de ma surprise.


  — N-non ! Vous n’avez p-pas c-compris ! répliqua-t-il avec énervement. Je v-veux dire que qu-quel-qu’un doit le p-payer, le s-s-s-…


  — Le soudoyer ? Mais pourquoi ?


  — C’est ç-ça ! le s-s-soudoyer ! Pourquoi ? Pourquoi ? Mais-mais, p-pour qu’il ne dise pas ce qu-qui se p-passe réellement d-dans ces t-taudis, b-bien entendu ! Caldwell plongea ses doigts dans une chevelure déjà bien malmenée. Derrière ses épaisses lunettes, je saisis son regard fiévreux braqué sur moi.


  — Écoutez-moi, dis-je. Manifestement, vous êtes surmené en ce moment. J’ai visité ces bidonvilles personnellement ; je suis même allé dans le taudis de la station centrale. Nulle part je n’ai vu, serait-ce la moitié de ce que l’on raconte, par exemple, à la télévision.


  — Peut-être, mais vous y êtes allé en plein jour ! s’exclama-t-il avec une conviction telle qu’il ne trébucha pas sur un seul mot. C’est c-ce que j’ai d-dit au journaliste que j’ai v-vu c-ce matin et je lui ai r-raconté ce qui se passait r-réellement.


  — Comment ? Vous avez raconté aux journaux – je veux dire à Libertad – que, selon vous, O’Rourke cachait quelque chose ?


  — J-j’ai d-dit la vérité ! affirma-t-il avec un air digne. Et maintenant, j-je vais le p-prouver. Vous êtes étranger, Hakluyt, vous serez d-donc un t-témoin impartial ; il faut que-que vous veniez avec moi cette nuit p-pour vous rendre c-compte p-par vous-même. »


  Je faillis lui répliquer qu’il avait perdu la raison mais je me retins à temps car, à voir son expression sauvage, je me dis qu’effectivement il n’était pas dans son état normal.


  « Expliquez-moi donc ce qui se passe réellement là-bas, selon vous, finis-je par dire.


  — Toutes les formes du vice, Hakluyt ! Je l’ai v-vu de mes p-propres yeux, et, s-si vous v-venez avec moi c-cette nuit, je vous m-montrerai. »


  Je réfléchis en silence pendant quelques instants. Bien entendu, on pouvait s’attendre à voir quelques prostituées autour des bidonvilles et des taudis – dans un quartier populaire, le contraire eût été surprenant. Mais prétendre qu’el Jeje en personne se laissait soudoyer, et soupçonner quelques-uns des agents chargés de surveiller certains quartiers de fermer les yeux à l’occasion ; ce n’était pas du tout la même chose.


  Caldwell insista :


  « V-viendrez-vous avec m-moi ? » Je capitulai avec un soupir résigné. Il se leva et m’étreignit vigoureusement la main.


  « V-vous verrez ! » fit-il.


  Nous fixâmes le rendez-vous à vingt heures trente à proximité d’un bidonville et, l’esprit soucieux, je me dirigeai vers les services de circulation pour demander à Angers ce qu’il pensait de l’équilibre mental de Caldwell.


  Angers m’accueillit avec une chaleur peu coutumière.


  « Votre projet est accepté intégralement, c’est une belle réussite, Hakluyt ! »


  Je restai de marbre. Son enthousiasme pour un plan que je considérais comme de la poudre aux yeux me démoralisait.


  « Et quelle est la réaction de Diaz ? demandai-je.


  — Il est dans tous ses états, bien entendu ; on aurait presque envie de le plaindre. Personnellement, cette affaire m’a placé dans une position extrêmement inconfortable car Diaz est mon supérieur hiérarchique mais, Vados étant maire de la ville, c’est sa décision qui prime. Je dois dire que la discussion a été passionnante. Dommage que vous ne soyez pas citoyen, Hakluyt… Les principes et les arguments invoqués ont été fort intéressants.


  — Pour ce qui est des principes, il y en a un, et non des moindres, sur lequel je m’interroge. Pourquoi le gouvernement national s’occupe-t-il des affaires de la ville ? Pourquoi n’a-t-elle pas son administration propre ? »


  Angers éclata de rire.


  « Mon cher Hakluyt, en Amérique latine, l’art de compliquer les choses tient presque du génie… Vous devriez aller au Brésil, si vous désirez savoir jusqu’où peut aller la confusion.


  — Merci, mais de la confusion, j’en ai eu suffisamment pour le reste de mes jours… Angers, je voudrais vous demander une chose : n’avez-vous rien remarqué dans le comportement de Caldwell depuis quelque temps ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Eh bien, je viens précisément de lui rendre une visite sur sa demande. Il s’est mis dans le crâne qu’O’Rourke se faisait payer pour cacher certaines activités répréhensibles… enfin c’est ce que j’ai pu tirer de ses propos incohérents. Il m’a invité ce soir à faire une sorte de promenade de voyeurs. Croyez-vous que toute cette histoire soit fondée ou que l’ami Caldwell soit quelque peu surmené ? »


  Angers écarquilla les yeux.


  « Bon Dieu ! s’exclama-t-il. Ça par exemple ! On ne peut pas dire qu’O’Rourke soit un parangon d’efficacité, tout le monde le sait, mais il semble bien qu’il soit irréprochable – sinon, Vados ne le laisserait jamais à la tête de la police. Qui est censé lui graisser la patte ? Des particuliers ou bien quelqu’un de plus précis ?


  — Que voulez-vous que j’en sache ? Franchement, pour moi, Caldwell travaille du chapeau. Qui est son chef ? Ruiz, n’est-ce pas ? Je pense que quelqu’un devrait le tenir à l’œil. O’Rourke se fait suffisamment attaquer en ce moment – il y a peut-être des raisons valables mais, à mon avis, cette histoire-là ne tient pas debout.


  — Je ne sais pas… Caldwell est jeune, il travaille énormément. Il a toujours été du genre nerveux mais c’est assez compréhensible – avec son infirmité. À priori, j’aurais tendance à penser qu’il n’affirme pas cela sans preuve, mais, d’un autre côté, O’Rourke dément tout formellement, n’est-ce pas ? »


  Il nota quelque chose sur son carnet à souche.


  « J’en toucherai un mot à Ruiz, si vous voulez… il a peut-être besoin d’un peu de repos, tout simplement. »


  Lorsque je vis Caldwell ce soir-là, sur le lieu de notre rendez-vous, il me parut beaucoup plus calme et maître de lui-même. Il n’était pas seul. Un photographe et deux policiers l’accompagnaient. Je me demandai si O’Rourke était au courant de la sortie de ces deux hommes – il ne les aurait guère approuvés d’aider Caldwell à rassembler des preuves contre lui.


  Le ciel était couvert mais il faisait chaud. Le bidonville ressemblait à un décor de film. Lorsque nous y pénétrâmes, Caldwell, d’autorité, prit la tête. Je me sentais avancer dans un milieu hostile. Le danger sommeillait dans les frêles abris ouverts à tous les vents et dont la seule décoration – si l’on pouvait dire – se composait d’affiches publicitaires des compagnies pétrolières et de pin-up provenant de calendriers vieux de plusieurs années. Si notre groupe n’avait pas été digne d’inspirer la crainte, je pense qu’on nous aurait lancé des œufs pourris – ou des couteaux.


  Caldwell transportait un projecteur. Nous passions devant un carré de terrain qui avait été labouré avec, apparemment, une sorte de houe ; il dirigea le faisceau lumineux vers le sol. « Regardez ! » dit-il.


  Je regardai et vis une plante, éclaboussée par la lumière.


  « C-c’est du chanvre indien, dit-il. On en t-tire la marijuana. » Sa voix était âpre et triomphante. « V-vous avez vu, Hakluyt ? »


  Cela ne m’étonnait guère ; en fait, de tout ce que Caldwell me montra pendant notre ronde, rien ne m’étonna. Nous éveillâmes des familles qui dormaient parfois à cinq dans la même hutte. Caldwell m’invitait à exprimer mon dégoût – fort civilement, je comblais ses désirs. Mais, ce n’était pas une surprise ; étant donné les conditions de l’habitat, on pouvait s’y attendre.


  À un moment, nous nous arrêtâmes devant une cabane ; Caldwell se tourna vers moi et, le doigt sur les lèvres, m’invita au silence.


  « C’est une fille de rue qu-qui habite ici, murmura-t-il. Il y en a une d-douzaine ! »


  Cela m’irrita.


  « Il y en a des douzaines partout ailleurs ! » répondis-je. Jusque-là, j’avais été agréablement surpris par sa modération et son ton de confidence.


  Il s’approcha de la porte et l’ouvrit d’un coup sec. La lumière de son projecteur illumina une petite pièce vide.


  « Partie chercher des clients, fit-il à voix basse. R-regardez ici, Hakluyt, d-dans cette boîte. »


  Sa voix s’était légèrement voilée sous l’effet de l’émotion. Je haussai les épaules et me résignai à aller admirer sa trouvaille, laquelle s’avéra être un coffret de bois grossier contenant un fouet de cuir et quelques boîtes de contraceptifs.


  Ses yeux me sondèrent en quête d’une réaction ; un moment passa ; son assurance s’effondra quelque peu.


  « Écoutez-moi, Caldwell, dis-je en essayant de le heurter le moins possible. On trouve ce genre de chose dans tous les quartiers pauvres de toutes les grandes villes. Jamais une loi ne parviendra à les faire disparaître, croyez-moi. L’expérience a été tentée à des milliers de reprises. Vous essayez de me démontrer une évidence, voilà tout. »


  Il se raidit et, d’un coup de pied, expédia la boîte dans l’obscurité.


  « Je crois que nous sommes venus en trop grand nombre, ce soir », fit-il rageusement. Son bégaiement semblait disparaître lorsqu’il débitait d’un trait une phrase préparée à l’avance dans son esprit. « D-désolé, Hakluyt, ajouta-t-il au bout d’un moment. En fait, j’aurais d-dû vous faire v-voir ce qui se p-passe dans le taudis de S-sigueiras m-mais, maintenant, c’est un endroit t-trop dangereux. »


  Silencieusement, nous retournâmes à l’endroit où nous avions laissé nos voitures. Lorsque nous nous arrêtâmes, Caldwell marmonna quelque chose dans sa barbe, je lui demandai de répéter.


  « J’ai dit que Mendoza était au courant, déclara-t-il. Il en a p-parlé dans un d-de ses livres. Et il d-décrivait exactement le genre d-de choses qu-que j’ai vues. Quelqu’un veut que tout cela reste s-secret. Qui ? P-Pourquoi ? Il nous faut t-trouver, Hakluyt.


  — Pour la dernière fois, dis-je en prenant une profonde inspiration, qu’est-ce que vous avez réellement vu et qu’est-ce-que vous avez inventé après avoir lu les histoires de Mendoza ? »


  Il se redressa dignement.


  « Je v-vous affirme que j’ai t-tout vu p-personnellement ! » siffla-t-il entre ses dents.


  Je commençais à perdre patience.


  « Je veux bien, mais moi, je n’ai rien vu. Et s’il ne se passe rien de plus que ce que vous m’avez montré ce soir, je vous déclare tout net que je n’ai jamais visité d’endroit aussi digne et aussi bien fréquenté. Bonne nuit ! »


  Furieux, je montai dans ma voiture. Je sentis son regard blessé qui me suivait.


  


  Fondées ou non, les accusations de Caldwell trouvèrent une audience toute désignée.


  L’archevêque Cruz fut l’un des premiers à se joindre au chœur. Dans une allocution prononcée devant des élèves de la faculté de théologie, il qualifia Sigueiras de suppôt de Satan et son taudis d’antichambre de l’enfer.


  Il obtint un résultat qu’il n’avait certainement pas escompté.


  Quelque peu éberlués – c’est, du moins, ce que je pensai – mais ne songeant pas un instant à mettre en cause les affirmations de l’archevêque, les habitants du taudis, avec leur âme simple, commencèrent à s’interroger anxieusement sur l’état de péché dans lequel ils vivaient. Immédiatement, un grand nombre d’entre eux plièrent bagage et allèrent installer un beau bidonville tout neuf sur la route de Puerto Joaquîn.


  Il fallut quarante-huit heures à la police et à la garde nationale pour leur faire réintégrer leur « domicile ». À cette occasion, quelques rumeurs s’élevèrent contre les brutalités policières. Certaines personnes s’en prirent ouvertement à O’Rourke qui ignora les accusations et continua, de son côté, à décrier Caldwell. On raconte également que le général Molinas avait, purement et simplement, refusé d’envoyer la troupe dans le nouveau bidonville et que toutes les réunions du cabinet ministériel se terminaient presque en bataille rangée.


  La seconde voix influente à soutenir les accusations de Caldwell fut celle du docteur Ruiz, le ministre de l’Hygiène et de la Santé publiques. Ruiz avait observé un long silence sur la question – craignant, peut-être, de s’exposer à de nouvelles insinuations concernant la mort de la première señora Vados ou pensant que, dans l’état actuel des choses, le compte de Sigueiras était définitivement réglé.


  La suite des événements montra qu’il avait tort. Après les révélations de Dominguez sur la façon dont Lucas s’était servi d’Estrelita Jaliscos, on n’avait plus entendu parler de source officielle du délit d’assistance à un criminel en fuite et, peu à peu, la tension provoquée par la mort de la fille Jalisco s’était estompée. Apparemment ; cela n’était pas du goût de Ruiz ; maintenant, il sautait à pieds joints sur l’affaire et réitérait les déclarations qu’il avait faites lors de l’interrogatoire de Fats Brown.


  Cette fois, il attaquait avec tellement de fougue que tous les habitants du taudis s’étonnèrent de ne pas avoir encore expiré dans la pestilence qui était censée y régner. Avec ce trio – Caldwell, Ruiz et l’archevêque – sur l’affaire, le nettoyage du taudis allait rallier un soutien massif.


  Je faisais partie du petit nombre de gens dont le soutien était moins que tiède.


  J’exposai clairement mon opinion à un journaliste de Roads and Streets qui était venu par avion de New York afin de réaliser un reportage sur le projet de remodelage. Je le conduisis dans un bar tranquille et, devant force verres de whisky, lui expliquai la nature exacte de la situation.


  Lorsque j’eus terminé, il me regarda avec compassion et, d’une voix débordante d’émotion et de vapeurs d’alcool, me dit : « Mon pauvre vieux, vous êtes dans un sacré pétrin ! »


  Après quoi, il reprit l’avion pour New York, bien décidé à annuler son article.


  Après l’attaque de Ruiz, je m’étais presque attendu à des représailles de la part de Sigueiras – il devait certainement connaître les bruits qui couraient à propos du « traitement » prescrit par Ruiz à l’ancienne femme de Vados. On avait dû lui conseiller de se tenir coi – ce qui était assez avisé car, avec Dominguez de son côté et le général Molinas qui refusait d’envoyer la troupe dans le taudis, il était assuré d’une tranquillité momentanée. Il se limita à lancer publiquement des invitations à une demi-douzaine de médecins afin que ceux-ci vinssent dans son taudis pour constater si, réellement, il était le nid de microbes que l’on prétendait.


  On rapportait, entre autres, une de ses déclarations :


  « S’il y a des gens malades ici, pourquoi ceux de l’extérieur ne sont-ils pas contaminés ? »


  Les docteurs constatèrent exactement la même chose que moi : quelques cas de rachitisme, des carences alimentaires et des affections de la peau dues au manque d’hygiène. Mais leurs conclusions ne suffirent pas à freiner la campagne contre Sigueiras, ce fut un ordre de Vados qui s’en chargea : Ciudad de Vados s’enorgueillissait d’avoir le taux de mortalité le plus bas de toute l’Amérique latine, or, si les déclarations de Ruiz venaient jusqu’aux oreilles des étrangers, cela risquait de porter un coup mortel au tourisme.


  Les émeutes récentes ne lui avaient déjà pas fait grand bien.


  Un autre événement important se produisit au même moment : l’année universitaire venait de se terminer et le professeur Cortés fut officiellement nommé ministre de l’information et des Communications. Il y avait quelque temps déjà qu’il occupait ce poste en pratique et je me demandai si le remplacement de Mayor par le professeur était du goût de Vados. Apparemment, Cortés était, malgré tout, la personne la plus indiquée pour cette fonction et, puisque Tiempo ne donnait aucun signe de retour à la vie, la propagande officielle n’avait plus de concurrence sérieuse.


  Plus de concurrence sérieuse… En réalité, toute une série de tracts incendiaires avaient vu le jour. Mais ils contrevenaient sans cesse aux lois de la censure et, en conséquence, étaient interdits immédiatement – uniquement pour resurgir le lendemain ou le jour suivant sous un autre nom. La plupart des gens s’étaient résignés au sort de Tiempo et considéraient ces bulletins comme le meilleur expédient possible.


  Quelques-uns, par contre, commençaient à s’agiter. Ils faisaient remarquer que, bien que Romero eût été suspendu et probablement taxé d’incompétence, on n’avait rien fait pour annuler la condamnation de Cristóforo Mendoza ni pour lever les scellés placés sur son journal.


  Et ce n’était pas la seule chose qui traînait en longueur. Comme Manuel me l’avait dit, l’absence de la télévision était ressentie de façon particulièrement vive en plein championnat d’échecs et la population demandait pourquoi on n’avait pas encore mis la main sur les saboteurs.


  Il va sans dire que les tracts et les feuilles éphémères exposaient clairement les positions du parti national. Leurs deux principaux sujets de doléances étaient : la fermeture de Tiempo, pour des raisons évidentes, et l’échec d’O’Rourke à mettre la main sur les responsables de l’incendie de la télévision. Les Nationaux, en effet, voulaient être lavés des accusations portées contre eux à cet égard.


  Je fus étonné de voir la façon dont les tracts se propageaient. Une édition imprimée à la hâte et distribuée sous le manteau restait en circulation pendant près d’une semaine – passant de main en main, non seulement parmi les anciens lecteurs de Tiempo, mais, également, parmi ceux à qui la disparition de la télévision tenait au cœur.


  J’avais ma petite idée sur l’identité des responsables de ces petits bulletins. Je n’avais pas revu Maria Posador depuis son dîner avec O’Rourke, et même auparavant elle s’était faite rare. Or, elle était fermement convaincue de la nécessité d’une presse d’opposition à Ciudad de Vados…


  Peut-être Vados s’était-il trompé en présumant qu’il serait plus sûr de garder Maria Posador à Aguazul plutôt que de la laisser agir de l’étranger.


  À l’intention des clients intéressés, Manuel gardait dans un tiroir du bar toute une série de tracts. J’étais plongé dans la lecture de l’un d’eux – l’édition présente s’intitulait Verdad[7] – quand je tombai sur une information que Cortés n’avait pas jugé bon de communiquer à la radio ou dans Libertad. Et pourtant je fus très enclin à la croire. L’article en question déclarait qu’el Jefe O’Rourke était d’accord avec le général Molinas sur la question du nettoyage des taudis : cela ne ferait qu’aggraver les choses. Quant au plan de remodelage, dont le gouvernement se félicitait si fort, ce n’était rien d’autre qu’un prétexte officiel destiné à expulser Sigueiras.


  Voilà qui était parfaitement exact mais je fus littéralement sidéré par un commentaire qu’O’Rourke avait prétendument ajouté : « S’ils font la moindre tentative pour mettre cela en pratique, Hakluyt sera expulsé du pays avec perte et fracas – et ses plans avec lui. »


  XXVI


  LORSQU’ON démolit une tour, une vieille cheminée d’usine ou un mur élevé, il y a toujours un moment où la construction – pesant peut-être plusieurs centaines de tonnes – semble flotter, prendre appui sur le vide.


  Cela ne dure qu’une minuscule fraction de seconde mais semble beaucoup plus long et, pendant cet instant, tout le monde extérieur paraît hésiter, attendant l’effondrement inévitable.


  J’attendais à présent un tel effondrement. Et, ce qui était pire, j’avais l’impression de me trouver dans la trajectoire directe de la chute.


  Je pliai le bulletin de façon à ne laisser en évidence que la déclaration d’O’Rourke, puis je fis un signe à Manuel qui servait un autre client. Lorsqu’il eut terminé, il se dirigea vers moi, l’œil un peu inquiet.


  « Avez-vous lu ceci, Manuel ? » lui demandai-je.


  Il soupira.


  « Oui, Señor. Vous ne l’aviez pas encore lu vous-même ?


  — Non ! Quelle est votre opinion ? Franchement, que pensez-vous de mon travail ici ? »


  Je vis qu’il n’allait pas répondre ; j’insistai, d’une voix sèche et agressive :


  « Allez, Manuel, dites franchement ce que vous pensez, bon Dieu ! »


  Il s’exécuta de mauvaise grâce.


  « Je n’ai pas d’opinion personnelle, señor Hakluyt. J’ai un bon travail ; pour moi, la construction de cette ville a été une excellente chose. Avant, je travaillais dans un petit hôtel de Puerto Joaquîn et, maintenant, vous voyez… Pourtant, il me semble qu’il y a des gens qui ont souffert à cause de cette ville et il est facile de comprendre qu’ils n’aient pas le même point de vue.


  — Pourquoi el Jefe ferait-il partie de ces gens ?


  — Voici ce qu’il en est, Señor. Manuel se pencha vers moi, posa ses deux coudes sur le comptoir et adopta un ton de voix très confidentiel : Il y a des gens – comme moi, par exemple – qui sont habitués au monde extérieur. À mon bar, j’ai servi des personnes très riches, et très célèbres. Ici, et aussi à Puerto Joaquin quand on m’appelait pour les grandes réceptions. Et j’ai vu comment, de nos jours, un homme pouvait se trouver à Aguazul et le lendemain à San Francisco ou à Tokyo. J’ai beaucoup appris. Je suis l’ami de tous ceux qui viennent à mon bar.


  « Et puis, il y en a d’autres qui disent :“Ça, c’est à nous, et il faut que ça reste à nous.” Voilà la différence entre el présidente, que j’ai également servi dans un bar, et le señor Diaz. Je crois qu’el Jefe – je l’ai servi, lui aussi – est de la même couleur que Diaz. C’est ce que je crois, Señor, mais je suis rien d’autre qu’un homme qui sert derrière un comptoir.


  — Et dans cette ville, combien y en a-t-il qui pensent comme el Jefe ?


  — Nous l’avons bien vu dans les rues et sur les plazas, Señor, ils sont nombreux. Très nombreux. »


  Je hochai la tête et ramassai le tract.


  « Pourrais-je le garder, s’il vous plaît ? demandai-je.


  — Je vous en prie, Señor. » Il jeta un coup d’œil dans son tiroir. « Oui, j’en ai un autre exemplaire.


  — Je ne sais pas très bien ce que je peux faire avec cela, mais, par tous les diables, je vous garantis que je vais essayer quelque chose. »


  Hélas ! les événements ne me donnèrent même pas cette possibilité.


  Comme d’habitude, la première chose que je fis ce matin-là en me rendant aux services de circulation : urbaine, fut d’aller voir Angers. Caldwell était dans le bureau ; il avait l’air encore plus fatigué que les jours précédents – le visage livide, les traits tirés et soucieux, l’œil battu et cerné.


  J’imaginai qu’il était venu se renseigner au sujet du nettoyage du taudis car les services de santé avaient hâte d’en finir. Dans une certaine mesure, c’était bien le but de sa visite.


  En m’asseyant, je remarquai une lueur d’inquiétude dans le regard d’Angers mais Caldwell m’adressa tout de suite la parole et il me fut impossible d’en savoir plus.


  « Et vous, Hakluyt, qu’en pensez-vous ? À v-votre avis, p-pourquoi ajourne-t-on le n-nettoyage du t-tau-dis de Si-sigueiras ? »


  Je haussai les épaules.


  « Il paraît que le général Molinas refuse d’envoyer la troupe et qu’O’Rourke a prédit des émeutes si l’on procédait à l’expulsion. D’ailleurs, je suis parfaitement de leur avis et je n’ai cessé de le répéter.


  — Eh b-bien, v-vous v-vous t-trompez, fit-il d’un air ? triomphant. Il y a une raison p-politique – le p-parti national, encore une f-fois.


  — Ce n’est pas mon avis, répondis-je en fronçant le sourcil. En effet, depuis trois ou quatre jours, la situation était demeurée stationnaire sur le plan politique. Après la perte de Guerrero, d’Arrio et de Lucas, le parti des Citoyens était comme un serpent sans tête – Guerrero mort, Lucas en prévention pendant l’enquête concernant le complot contre Brown, et Arrio attendant un procès pour meurtre après son duel contre Mendoza. De la même manière, le parti national manquait de chefs de file – bien que sympathisant, Dominguez n’était pas officiellement membre du parti quant à Murieta, son action contre Arrio était apparemment dictée par son amitié pour Felipe Mendoza et non par des motifs d’ordre politique. »


  Mais ce n’était pas le point de vue de Caldwell. Souriant, il tira quelques feuilles de papier de sa poche.


  « Ce matin, je suis allé au bureau principal du greffe, dit-il, et j’ai consulté les livres de comptes qu’ils ont trouvés dans le bureau de Brown. S-savez-v-vous qui a p-payé le procès S-sigueiras contre la municipalité ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Il semble que ce soit Pedro Murieta », dit Angers d’une voix inexpressive. Caldwell lui lança un regard meurtri, comme s’il avait été privé de ses petits effets.


  Ma surprise n’en demeura pas moins vive.


  « Je croyais que le rôle de Murieta dans cette affaire se limitait à sa participation financière à la publication des romans de Mendoza – ce n’était pas le cas ?


  — C’est s-seulement c-ce qu’on voulait n-nous faire croire, répondit Caldwell avec une mimique entendue. Apparemment, il y a encore b-beaucoup de ch-choses à approfondir. »


  Il se leva.


  « B-bien. J-je vais aller r-raconter tout c-cela au p-professeur Cortés. La p-population d-doit être mise au c-courant de ce qui se p-passe. »


  Lorsqu’il eut quitté la pièce, je regardai Angers.


  « Pensez-vous que ce soit aussi important qu’il veut bien le faire croire ? »


  Angers eut une moue dubitative.


  « En toute honnêteté, je n’en sais rien. » Sa voix me parut curieusement hésitante. « Avant que vous entriez, il était en train de me faire un exposé détaillé sur la responsabilité de Murieta dans certains trafics clandestins concernant les bidonvilles et tout particulièrement le taudis de Sigueiras.


  — Toujours la même rengaine ! fis-je avec irritation. Il m’a emmené visiter les quartiers « mal famés » de Vados – vous êtes au courant, n’est-ce pas ? Eh bien, tout ce qu’il a été capable de me montrer, c’est un petit carré de terrain où, paraît-il, quelqu’un cultivait du chanvre indien et une cabane vide où était censée vivre une prostituée. Maintenant, je me méfie de ce que Caldwell peut raconter. À mon avis, il est surmené et son imagination lui joue des tours. »


  Après réflexion, Angers admit que, si Ruiz n’avait pas soutenu les affirmations de Caldwell, il aurait été enclin à penser comme moi.


  « Ruiz lui-même n’est pas dans une position particulièrement confortable, lui fis-je remarquer. Lorsqu’il a témoigné au procès Sigueiras, nombre de propos peu flatteurs ont couru sur son compte… qu’en pensez-vous ?


  — Oh ! ils étaient sans fondement, sinon vous pouvez être sûr que le parti national les aurait exploités à fond. Non, c’est un exemple type de leur système de propagande : lancer sans preuves des rumeurs diffamatoires et les laisser courir jusqu’à ce qu’une personne accusée, à juste titre, d’un délit mineur finisse par passer pour un véritable criminel. »


  


  Qu’elle fit ou non partie du système de propagande du parti national, cette méthode porta ses fruits pour Caldwell.


  Voici comment cela se passa : Libertad – Cortés ayant, apparemment, été impressionné par les révélations de Caldwell – dévoila l’origine du financement du procès de Sigueiras après, toutefois, l’avoir vérifiée auprès de Murieta. Il se trouvait que Murieta lui-même était en voyage d’affaires à New York mais, fort aimablement, son secrétaire personnel confirma la déclaration de Caldwell. D’après le secrétaire, Felipe Mendoza avait demandé à son employeur d’aider Sigueiras et, étant donné son souci bien connu des droits de chaque citoyen, Murieta avait accepté.


  Caldwell répliqua que la conception de Murieta se faisait des droits du citoyen comprenait, apparemment, celui de prendre des drogues et de favoriser la perversion sexuelle, car telles étaient les spécialités de Sigueiras.


  Cette accusation – portée avec l’approbation apparente des services de santé municipaux – appelait manifestement une réponse. Mais Caldwell ne s’en tint pas là. Je ne sais comment on put le laisser faire, mais il couronna sa diatribe en déclarant tout net que Murieta n’était à peu de chose près qu’un proxénète.


  Durant les vingt-quatre heures qui précédèrent le retour de Murieta, des rumeurs se propagèrent comme les mauvaises herbes sur une terre brûlée. Quelques-unes parvinrent jusqu’à moi. On m’expliqua sur le ton de la confidence que, dans certains réduits obscurs du taudis de Sigueiras, des enfants, de jeunes vierges et même de vieilles guenons soigneusement maquillées étaient, moyennant finance, mis à la disposition de personnes riches et débauchées. On me rapporta que l’atmosphère était empestée par l’odeur de la marijuana et que les habitants des bidonvilles élevaient des animaux à des fins qui n’étaient pas exclusivement alimentaires.


  Personnellement, je me demandais comment les hypothétiques « personnes riches et débauchées » censées fréquenter le non moins hypothétique lupanar de Murieta auraient pu prendre plaisir à assouvir leurs vices dans les conditions d’inconfort et d’insalubrité qui régnaient sous la station centrale du monorail. Mais, parmi les Vadéens qui faisaient courir de telles rumeurs, peu nombreux étaient ceux qui avaient une idée des conditions réelles de l’endroit. Quelques-uns devaient s’imaginer que pour leurs activités sordides, les prétendus clients appréciaient un décor tout aussi sordide.


  Le lundi arriva ; les rumeurs avaient dépassé le stade de la plaisanterie et certains esprits commençaient de s’échauffer. De braves paysans qui vivaient dans les bidonvilles avaient été lapidés en pleine rue. Deux fois de suite, la police avait dû intervenir à proximité de la station centrale du monorail pour disperser des groupes de manifestants indignés, ainsi que de nombreux clients éventuels qui s’y pressaient avec enthousiasme. En outre – ce qui ne faisait pas l’affaire des commerçants ni de l’office du tourisme municipal – la rumeur avait atteint les frontières et un grand convoi de touristes américains avisés du scandale avait annulé sa visite à Ciudad de Vados.


  Le lundi matin, Caldwell passa au bureau d’Angers. Il ne venait pas pour parler de Murieta mais pour une formalité concernant son travail aux services de santé municipaux. Il avait l’air épuisé mais décidé à aller jusqu’au bout. Bien sûr, Angers et moi essayâmes de le sonder. À sa réaction, je compris que nous n’étions pas les premiers.


  La voix tremblante de rage, il se cantonnait dans sa réponse habituelle :


  « J-je vous d-dis que j’ai t-tout vu p-personnellement ! » À la quatrième, ou cinquième répétition, je ne pus supporter l’idée de l’entendre encore une fois.


  « Si vous avez tout vu vous-même, c’est que vous êtes sans doute le seul client de Murieta ! » fis-je d’un ton acide.


  Je crus un moment qu’il allait se ruer sur moi comme une bête féroce et, instinctivement, je m’apprêtai à le repousser. C’est alors que la porte s’ouvrit brusquement – un subordonné d’Angers passa une tête hagarde à l’intérieur du bureau.


  « Señor Angers, bredouilla-t-il, por favor… »


  Il n’eut pas le loisir d’en dire plus car il fut poussé de côté par une véritable force de la nature vêtue d’une chemise ouverte et d’un pantalon de toile qui menaçait de craquer à chaque pas tellement il serrait de près le volumineux séant de son propriétaire. Le colosse avait le teint basané et, pendant un instant, j’eus l’impression qu’il emplissait tout l’espace de la porte car la clarté de l’extérieur fut complètement voilée.


  « Caldwell aqui ? » demanda-t-il. Simultanément, ses yeux lui fournirent la réponse. Caldwell s’était effondré sur une chaise lorsque la porte s’était ouverte. Le géant poussa un grognement de satisfaction sauvage et, se retournant, fit signe à une personne qui le suivait.


  Le second personnage était un homme de petite taille habillé d’un costume blanc immaculé et coiffé d’un panama de couleur crème. Il fumait une cigarette long-size et tenait en main une canne à pommeau d’argent. Une fine moustache couronnait une dentition d’une éclatante blancheur.


  Il souleva sa canne de terre et la pointa comme un fusil à hauteur de la poitrine de Caldwell qui resta pétrifié sur sa chaise. Les yeux braqués sur son visage livide, le petit homme dit :


  « Señores, j’espère que vous me pardonnerez cette intrusion, mais j’ai quelques mots à dire à ce roquet hargneux. »


  Offusqué, Angers se leva.


  « Qui vous a permis d’entrer de cette façon dans mon bureau ? » s’exclama-t-il dignement.


  Très calme, le nouvel arrivant répondit :


  « Je suis Pedro Murieta et l’on vient de m’informer des propos diffamatoires que le señor Caldwell fait courir à mon sujet. Il prétend que moi, un citoyen de Vados contre qui personne n’a jamai osé élever la voix – il prétend que je suis un entremetteur, un proxénète ! un trafiquant de la plus basse espèce. C’est faux ! Par tous les Saints du ciel et de la Terre, c’est faux ! »


  La pointe de sa canne frappa le visage de Caldwell, y laissant une petite ecchymose rouge.


  « Dites-le, que c’est faux ! Espèce d’avorton, de bâtard de putain galeuse ! »


  Caldwell éclata en sanglots.


  Angers roulait des yeux ahuris et nous regardait tour à tour, Murieta et moi-même, se demandant s’il allait enfin obtenir une explication. Murieta reposa sa canne à terre et s’y appuya en regardant Caldwell d’un air satisfait. Je lui demandai :


  « Señor Murieta, savez-vous pourquoi il a… il a fait courir ce bruit à votre sujet ? »


  Après une longue pause, Murieta répondit :


  « C’est un malade mental. Je ne suis pas d’une nature vindicative, Señor, mais, cela il fallait que je le fasse, oh, n’en doutez pas, c’est un malade. Ce matin nous sommes allés le chercher chez lui – avec la police car, aux yeux de la loi, il a commis un crime – et nous avons découvert des livres et des photographies suggérant que cet homme n’est pas normal. »


  Ses yeux sombres et perçants me scrutèrent.


  « Ne vous en étiez-vous pas rendu compte ? Est-ce que vous, ou quelqu’un d’autre n’auriez pas pu essayer de l’arrêter ? Nous n’aurons aucune peine à prouver que ses propos traduisent le délire d’un aliéné, mais cette affaire me portera malgré tout énormément de tort.


  — Señor, je ne puis plus me sentir concerné par ce qui se passe à Ciudad de Vados. Je ne vis que dans l’espoir du jour où je pourrai enfin partir.


  — Eh bien partez, alors », fit-il sèchement en me tournant le dos.


  Le géant qui l’accompagnait était ressorti peu après leur entrée. Il reparut en compagnie d’un policier et de deux infirmiers vêtus de blouses blanches. En les apercevant, Caldwell se mit à hurler.


  


  L’effondrement d’un être humain n’est pas un spectacle plaisant. Lorsque l’ambulance eut emporté Caldwell et que tout fut terminé, je proposai de sortir pour aller prendre un verre. Angers, tremblant comme une feuille, accepta sans hésiter.


  Considérant son whisky d’un œil éteint, il se laissa aller :


  « Qui aurait pu croire cela ? C’était un type très bien – consciencieux, dur à la tâche – et puis, tout à coup… c’est incroyable ! »


  Au bout d’un moment, je répondis :


  « Je n’ai aucune preuve, mais je parie que lorsqu’ils vont enquêter, ils découvriront qu’un jour Caldwell a tiré une bordée dans l’un de ces bidonvilles et qu’il en a gardé un énorme sentiment de culpabilité. J’imagine que, depuis toujours, il souffre de sa difficulté d’élocution et que la masse des complexes qu’il porte en lui pèse des tonnes.


  — Je suis parfaitement d’accord, fit Angers d’un ton impatient. Ce que je voudrais bien savoir maintenant, c’est ce que va devenir le projet. Nous nous reposions tous sur les déclarations des services de santé – et l’opinion publique aussi. Que va-t-il se passer quand on apprendra qu’il s’agissait d’inepties proférées par un malade mental ?


  — Tout le monde va se tordre de rire », lui répondis-je. Et j’avais vu juste.


  Les habitants de Vados avaient une attitude tout à fait primitive vis-à-vis des maladies mentales et ils rirent, ils rirent très fort, et très longtemps – non seulement de Caldwell mais aussi de tous ceux qui avaient ajouté foi à son histoire, ne fût-ce que l’espace d’une journée.


  Le plus raillé, naturellement, fut le professeur Cortés qui avait permis-la publication de l’histoire dans Libertad. Il dut se sentir affreusement humilié d’avoir à publier une rétractation extrêmement détaillée. Il essaya donc de se faire oublier en s’en prenant de nouveau à Dominguez. Mais, maintenant, la position de l’avocat était pratiquement inattaquable. Lui aussi éclata de rire.


  Dans l’atmosphère tendue qui avait suivi l’internement de Caldwell, j’avais presque oublié mes problèmes personnels – je décidai d’ouvrir l’œil, m’attendant à une nouvelle intervention de la part d’O’Rourke. Je préférais ne pas le provoquer tant qu’il ne répéterait pas ses menaces d’expulsion à mon égard. Et, pour le moment, il semblait avoir quelque chose d’autre en tête – plus exactement, quelqu’un d’autre : le docteur Ruiz.


  Comme à l’accoutumée, ce fut Manuel qui me transmit l’information. Ce barman devenait un véritable filon pour moi – je pense qu’il se sentait un peu gêné de m’avoir informé le premier de l’attaque portée par O’Rourke contre mes activités et qu’il essayait de se racheter en me faisant connaître des rumeurs plus rassurantes.


  D’après lui, O’Rourke avait dit à Ruiz que, s’il maintenait ses accusations, la police le poursuivrait pour complicité avec Caldwell dans la publication de propos diffamatoires et que, de plus, cela déclencherait une enquête sur les allégations selon lesquelles il serait responsable de la mort de la première señora Vados.


  Cela ressemblait fort à une tentative désespérée. Vados, en effet, grignotait l’opposition d’O’Rourke à l’expulsion des squatters mais il était impensable que ce dernier allât jusqu’à accuser officiellement Ruiz d’un tel crime. Le discrédit jeté sur Vados lui-même provoquerait la chute du régime et, avant d’avoir pu dire un mot pour sa défense, el Jefe se retrouverait dans l’une de ses propres cellules. Manuel, pourtant, me garantit qu’il tenait cette nouvelle de source sûre. Je la pris pour ce qu’elle valait.


  « Y a-t-il de nouveaux tracts, Manuel ? Ou bien ont-ils tous été interdits ? lui demandai-je.


  — Je ne sais pas s’ils ont été interdits ou non, Señor, mais je n’ai pas réussi à en obtenir un seul. Vous n’avez pas lu Libertad, aujourd’hui ? »


  Il me tendit un exemplaire du journal et m’indiqua du doigt un article dont le titre était imprimé en grosses lettres. Je lus : Mgr Cruz interdit formellement à tous les catholiques pratiquants d’acheter ou de lire les journaux clandestins.


  « Je suis un bon catholique, me dit Manuel avec un regret sincère dans la voix. Pourtant j’aurais bien aimé pouvoir faire une collection de toutes ces feuilles car le nom de mon fils y est cité très souvent – il a déjà une excellente position dans le tournoi.


  — Ainsi, vous ne pourrez plus me transmettre de nouvelles officieuses. » Manuel eut un sourire qui en disait long.


  « Señor, derrière un bar, on a toujours des nouvelles, quoi qu’il arrive… »


  Ce n’était pas une vaine promesse. Le lendemain, il me transmettait une information que Cortés avait censurée aussi bien à la radio que dans Libertad. Le général Molinas assurait O’Rourke et sa police de son soutien et de celui de son armée. Il ajoutait que, si des émeutes se produisaient à la suite d’une expulsion des squatters, il ne pourrait plus garder ses forces à la disposition du gouvernement de Vados. Je trouvai cela beaucoup plus intéressant que les déclarations de Ruiz rapportées en long et en large par les organes d’information officiels : à savoir qu’il n’y avait pas de fumée sans feu et que si des rumeurs d’immoralité avaient couru à propos du taudis de Sigueiras… etc. Après l’affaire Caldwell, il semblait que le professeur Cortés cherchât désespérément à sauver la face.


  La situation en était là lorsque Sigueiras passa aux actes.


  J’avais complètement oublié la menace qu’il avait faite à Angers lors de ma première visite à son taudis. Certes, le Noir m’avait toujours paru un homme résolu, mais, à un moment où tout semblait jouer en faveur des Citoyens, son coup d’éclat désespéré amena toute la ville de Vados – moi compris – à le considérer avec étonnement et admiration.


  La seule personne à ne pas partager ce point de vue fut Angers, naturellement.


  XXVII


  DEPUIS qu’il avait envoyé sa femme en Californie, Angers m’avait invité une fois ou deux à prendre l’apéritif chez lui après une journée de travail. La première fois, je m’étais débrouillé pour évincer son invitation sous un prétexte quelconque. La fois suivante, je ne pus y échapper – en outre, je commençais d’éprouver une certaine forme de compassion pour Angers. Il devait bien y avoir un être humain caché quelque part sous cette épaisse carapace… Peu à peu, j’étais même parvenu à presque oublier la partie de gendarmes et de voleurs qui avait abouti à la mort de Fats Brown.


  Je finis donc par capituler.


  Après notre journée de travail nous montâmes dans la voiture d’Angers. Au moment où ce dernier me disait que nous étions presque arrivés, il ralentit brusquement et pointa un doigt droit devant lui.


  « Que peuvent bien faire tous ces gens rassemblés sur le trottoir ? » fit-il.


  Je regardai. Une cinquantaine de personnes étaient agglutinées près de la porte d’un immeuble. La plupart d’entre elles étaient habillées pauvrement. Il me sembla qu’elles regardaient en gesticulant par les fenêtres d’un appartement situé au rez-de-chaussée.


  « Je ne sais pas ce qu’ils font mais ça a l’air de les amuser, dis-je. Ils rient à en perdre le souffle. »


  En approchant, nous vîmes qu’ils étaient littéralement morts de rire. De plus en plus de gens arrivaient et le gardien de l’immeuble, les injuriant, faisait tout son passible pour essayer de les disperser.


  « Mais, c’est chez moi qu’ils regardent comme cela, s’exclama Angers en ouvrant la portière de sa voiture. Qu’est-ce qu’il peut bien se passer ? J’espère qu’il n’y a pas le feu, au moins. »


  Soudain, l’une des fenêtres éclata littéralement et la tête d’un âne apparut, narines largement ouvertes, flairant l’air de la rue comme s’il cherchait un bon endroit où brouter.


  « Bon Dieu ! » hurla Angers. Il se précipita vers le bâtiment avec une rapidité dont je ne l’aurais jamais cru capable. Lorsqu’il passa devant la porte, le gardien lui bredouilla quelque chose mais il ne le remarqua même pas. Il était obnubilé par un homme muni d’un appareil photographique qui, un genou en terre, cherchait un bon angle pour prendre l’âne. Ayant constaté qu’il n’y avait rien à manger dans la rue, l’animal s’était attaqué au voile des rideaux et, manifestement, ne le trouvait pas à son goût.


  Angers était bien la dernière personne que j’aurais imaginé dans la peau d’un footballeur et pourtant, le shoot qu’il expédia dans l’appareil était digne d’un professionnel. L’appareil fut arraché des mains de son propriétaire, effectua un vol plané d’une vingtaine de mètres et alla éclater contre le mur d’un bâtiment voisin. Le photographe se releva avec une expression furieuse mais Angers était déjà loin ; il se frayait un chemin dans la foule, le visage déformé par la colère.


  Je le suivis à distance. Dans le lointain, j’entendis une sirène de police. Lorsqu’ils réalisèrent que le propriétaire des lieux était là, les badauds se dispersèrent rapidement et j’eus la voie libre pour pénétrer dans l’immeuble. J’essayai d’extorquer une explication au gardien mais il était anéanti par la terreur – j’en conclus que l’âne était dans l’appartement par sa faute – et j’entrai sur les traces d’Angers.


  Il tremblait de colère ; à tel point qu’il ne parvenait pas à faire entrer la clef dans la serrure. Lorsqu’il y réussit, il s’avéra que la porte avait été barricadée de l’intérieur. Il lança un regard furibond autour de lui, avisa un extincteur accroché dans l’entrée, s’en saisit et l’utilisa comme bélier. Au premier coup de boutoir, la porte sauta de ses gonds et nous nous retrouvâmes à l’intérieur.


  L’âne n’était pas le seul occupant, il y avait également des gens. Dans le couloir d’entrée, quatre enfants nus jouaient à la poupée – la poupée qu’ils avaient trouvée était une statuette inca vieille de quatre siècles mais ce détail n’avait pas l’air de les gêner outre mesure. L’excitation du jeu avait eu des conséquences bien naturelles à cet âge et ils s’étaient soulagés à plusieurs endroits, à même la moquette. Une femme d’âge canonique – elle semblait ne pas avoir suffisamment d’énergie pour respirer ou même bouger les yeux – était assise sur un divan égrenant un chapelet d’une main et, de l’autre, caressant un coussin de soie.


  En entendant le vacarme de notre entrée, un homme au visage balafré était sorti de l’une des chambres ; il nous considéra d’un air étonné. Il avait une main pleine de frijoles et des traces de nourriture lui barbouillaient le visage du menton jusqu’aux narines. Dans son dos, la voix criarde d’une femme demanda avec un fort accent paysan ce qui se passait, et ce que les enfants avaient cassé cette fois-ci.


  Lentement, Angers regarda la pièce autour de lui. Quelques éclats de verre restaient accrochés à l’encadrement d’un miroir mural et, dans un coin, des morceaux de porcelaine expliquaient pourquoi la femme n’avait pas été autrement étonnée du bruit de notre intrusion. Sur le sol, un tas de ballots divers montraient que cette famille était venue ici dans l’intention de s’y établir. Effectivement, un petit autel avait déjà été installé sur un cosy et des chandelles grossières laissaient leurs traces graisseuses sur la surface de bois verni.


  Soudain, nos entendîmes un fracas épouvantable provenant de l’autre chambre à coucher. La porte s’ouvrit sur une jeune fille âgée d’environ vingt ans qui proférait des jurons et des obscénités d’une voix tonitruante. Jamais de ma vie je n’en avais entendu de semblables – en espagnol, le résultat était remarquable. Malgré tous les efforts de la fille, un énorme porc se fraya un chemin entre ses jambes et, ce faisant, lui arracha sa jupe qu’il promena triomphalement tout autour de la pièce, comme une bannière accrochée à son groin. L’homme laissa tomber sa poignée de frijoles sur le tapis, se saisit du premier objet venu – lequel, en l’occurrence, était une lampe de chevet – et, malgré les grognements de l’animal, l’utilisa comme pique afin de lui faire réintégrer la chambre à coucher d’où il s’était échappé, puis, claqua la porte derrière lui. L’âne, pour sa part, commenta l’événement d’un braiement suraigu.


  Lorsque le porc était passé à sa portée, la jeune femme avait récupéré sa jupe et, maintenant, elle la nouait tant bien que mal autour de sa taille. Son air placide laissait à penser qu’elle était habituée à ce genre de mésaventure.


  Angers avait assisté à cette chasse au porc sans bouger d’un pouce ; j’éprouvai presque de l’admiration pour un tel flegme. Lorsque tout fut terminé, il demanda d’une voix glaciale :


  « Que hacen Vds. en mi casa ?


  — Que faites-vous chez moi ? »


  À ce moment, une équipe de policiers fit irruption dans l’appartement. La femme que j’avais entendue parler de l’intérieur de la chambre à coucher finit par sortir pour voir ce qui se passait ; elle aussi avait les mains pleines de frijoles. Les enfants se mirent à brailler à l’unisson ; ce quatuor criard et discordant était on ne peut plus apte à mettre à vif le système nerveux le plus résistant et la vieille femme commença de pleurer silencieusement. La jeune fille insultait les policiers avec la même pertinence qu’elle avait mise en œuvre à l’égard du porc ; soudain, elle sortit un service de douze verres d’un placard mural et se mit à les mitrailler avec une précision exemplaire. Ce fut seulement lorsque deux policiers robustes l’eurent entraînée dans la cuisine et enfermée dans un placard à balais que nous pûmes obtenir une explication.


  C’est l’homme à la balafre qui, l’air outragé et stupéfait, s’en chargea : ils venaient d’un village dans la montagne. Ils étaient arrivés aujourd’hui. L’eau avait manqué cet été au village et maintenant, c’était la famine. Leurs cousins et des amis à eux étaient venus à la ville ; ils y avaient trouvé de très belles habitations – quoique pas aussi belles ni aussi grandes que celle-ci. En arrivant, ils avaient demandé où ils devaient aller et on les avait conduits ici. C’était très bien, ici ; il y avait des pièces séparées pour les animaux – on n’était pas obligés de partager la place avec eux. Il y avait beaucoup d’eau et le sol était confortable. Malheureusement, il n’y avait pas de bois de chauffage et aucun endroit pour faire du feu, c’est pourquoi, demain, il lui faudrait construire un four. Aujourd’hui, ils étaient fatigués, ils avaient juste fait un petit feu pour cuire des frijoles et espéraient pouvoir dormir bientôt.


  Très simple.


  Le petit feu en question avait été allumé dans le lavabo de la chambre à coucher ; deux ou trois livres avaient fait office de combustible. Sur le mur, une traînée noire indiquait le chemin suivi par la fumée du lavabo jusqu’à la fenêtre par laquelle elle s’était échappée. Apparemment, les nouveaux occupants n’avaient pu croire à une source d’eau intarissable. Ils avaient découvert le moyen de faire fonctionner les robinets puis avaient empli tous les récipients qu’ils avaient trouvés et les avaient stockés dans les placards, les réduits, les tiroirs, sous les lits – partout.


  Jamais je n’aurais imaginé qu’un si petit nombre de personnes pouvaient, en un temps aussi court, faire autant de dégâts.


  Angers fit l’inventaire des désastres et, d’une voix métallique dit : « Ça, c’est le travail de Sigueiras. Vous vous rappelez la façon dont il m’a menacé, n’est-ce pas, Hakluyt ? »


  C’est alors que je me souvins des paroles proférées par Sigueiras lors de ma première visite à la station centrale du monorail.


  Angers se tourna vers le policier le plus proche et, faisant un geste qui embrassait toute la famille de paysans, il s’exclama : « Demandez-leur ! Mais, demandez-leur donc si c’est Sigueiras ! »


  Non, ils ne connaissaient personne de ce nom… Ils étaient venus à la ville et avaient demandé où ils devaient aller, c’était tout.


  « Mais, bon Dieu, comment ont-ils fait pour entrer ici, demanda Angers. Avec leur bétail et tout leur fourbi ! Allez me chercher cet imbécile de concierge ! »


  Atterré, luttant pour maîtriser ses tremblements, le gardien s’empressa de rejeter la faute sur l’un de ses aides – un jeune homme de vingt ans dont la sympathie pour le parti national était connue de tous. Lui-même, semblait-il, avait été absent pendant l’après-midi ; il était allé se renseigner au sujet d’une plainte déposée contre les services de voirie car le ramassage des ordures ménagères laissait à désirer.


  Le jeune aide restait introuvable.


  « Allez le chercher dans le taudis de Sigueiras ! ordonna Angers. Et ramenez Sigueiras s’il y est aussi ! »


  Ils y allèrent. S’ils ne trouvèrent pas le jeune homme, ils trouvèrent au moins Sigueiras, et l’arrêtèrent.


  Franchement, je me demandais ce qu’il avait espéré en faisant cela. Effectivement, sur le plan publicitaire, ce geste pouvait avoir des répercussions mais, probablement aussi, des retours de flammes. Ce fut le cas. Sur-le-champ, Angers trouva un moyen de tirer parti de l’affaire – plus tard, il allait constater qu’il y avait un revers à la médaille.


  Défiant, sans doute par nature, Sigueiras se contenta de déclarer qu’il avait loyalement averti Angers.


  Lorsque les paysans eurent été chassés de l’appartement et que le calme fut revenu, Angers considéra le carnage d’un œil féroce. « Maintenant, ricana-t-il, je veux un photographe. »


  Le lendemain, les photographies étaient diffusées partout dans Vados : dans Libertad, dans des tracts imprimés à la hâte sur des presses privées, sous forme d’affiches collées dans la rue. La petite légende qu’elles portaient se passait de toute explication supplémentaire : « Voici ce qui se produira si nous relogeons les squatters ! Voici la façon dont ces gens-là aiment à vivre ! »


  L’effet ne se fit pas attendre.


  Vers trois heures de l’après-midi, la police était contrainte d’utiliser les gaz lacrymogènes et les lances à incendie contre une foule agressive de deux cents jeunes gens et jeunes filles qui, armés de torches, se proposaient de déloger les squatters en les enfumant dans leur tanière. Si la prison n’avait pas été solide et bien gardée, une foule similaire aurait extirpé Sigueiras de sa cellule et l’aurait lapidé, ou bien, l’aurait fait courir dans les rues de la ville couvert de goudron et de plumes.


  Trois ou quatre cabanes furent brûlées dans le bidonville de la route de Cuatrovientos. En représailles, des paysans avaient fait rouler des fûts de pétrole emplis d’ordures sur l’autoroute et les avaient abandonnés sur la voie de gauche – celle où les voitures roulent le plus vite. Plusieurs véhicules furent accidentés. Aucun mort ne fut à déplorer mais il y eut quelques blessés graves.


  Peu à peu, la température de la capitale montait – elle approchait du paroxysme atteint le jour où il avait fallu poster une mitrailleuse sur la Plaza del Sur. Pour cette raison, je m’enfermai dans ma chambre d’hôtel et abordai la dernière phase de mon travail : les bidonvilles de la périphérie.


  Après le plan bâclé pour le taudis de Sigueiras, j’eus le sentiment de respirer une véritable bouffée d’air pur. Quelques modifications radicales dans le schéma du flot de circulation et le tour était joué : les facteurs qui avaient permis aux premiers noyaux de squatters de s’implanter là, puis de proliférer, étaient supprimés. Lorsque j’eus terminé, le résultat n’était pas mauvais – pas mauvais du tout. Il ne me restait plus qu’à évaluer le coût du projet, à arrondir quelques angles et, si tout allait bien, dans quelques jours, je pourrais partir aux cinq cents diables et ne plus jamais revenir – jamais, au grand jamais !


  Le lundi matin, rompu de fatigue, j’entrai dans le bureau d’Angers et déposai une épaisse liasse de papiers sur son sous-main : ébauches de plans, estimations effectuées sur ma machine à calculer portative – tout.


  « Voilà, dis-je. Terminé. »


  Avec un rictus amer, Angers leva les yeux vers moi et secoua la tête.


  « Désolé, Hakluyt, ce n’est pas terminé. En aucune façon. Regardez ceci. »


  Il me tendit une feuille par-dessus le bureau. C’était une note interministérielle. J’avais déjà vu ce genre de formulaire depuis mon arrivée à Vados ; les ministres l’utilisaient pour transmettre leurs instructions aux services dont ils avaient la charge. Celui-ci avait pour en-tête MINISTÈRE DE L’INTERIEUR et était revêtu de la signature personnelle de Diaz. Je lus :


  Le señor Angers est avisé que, sauf instruction particulière issue du ministère ci-dessus désigné, il doit mettre fin à toute forme d’action relative à l’expropriation du dénommé Fernando Sigueiras.


  Interloqué, je demandai :


  « Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Diaz ne peut pas se permettre cela ! »


  Angers s’enfonça dans son siège et croisa les jambes.


  « Si, il le peut, répondit-il l’air soucieux. À côté de la complexité administrative de cette ville de fous, les rapports entre les États fédérés des USA font véritablement figure de jeu d’enfant. Sachez, Hakluyt, qu’en tant que directeur de la circulation à Ciudad de Vados, j’ai des comptes à rendre au maire, Vados, mais, qu’en même temps, en tant que contrôleur général des ponts et chaussées, je suis responsable devant le Ministère de l’intérieur, donc devant Diaz. Dans le cas présent, tous deux prétendent que ce fichu projet est de leur ressort ! Tout ce que je puis faire, c’est remplir l’une de mes fonctions en négligeant délibérément l’autre, ou bien, donner ma démission des deux côtés.


  — Et ce genre de chose se produit souvent ?


  — Oh ! environ deux fois par semaine, fit-il amèrement, mais, cette fois-ci, c’est différent. Regardez ce qui est arrivé en même temps que la note. »


  Il me tendit une liste dactylographiée de choses qui me semblèrent être des références à des comptes rendus de procès. Il y en avait une vingtaine.


  « Ça, c’est le travail de Dominguez, j’en mettrais ma tête à couper, déclara Angers. Il s’agit de procès dont le verdict a été défavorable à la municipalité en raison d’une animosité personnelle de certains employés municipaux vis-à-vis des inculpés – or, vous pouvez me croire, mon animosité personnelle à l’égard de Sigueiras n’est plus à démontrer, maintenant.


  — Et qu’est-ce que cela prouve ?


  — Si vous voulez connaître franchement mon opinion, Hakluyt, cela ne prouve rien du tout ! Ils cherchent à nous couper l’herbe sous le pied. Il faudra sans doute des mois pour prouver que ces procès sont absolument hors de propos. Oh ! Dominguez a bien travaillé ; pour gagner du temps, la tactique est tout ce qu’il y a de plus efficace. » Je pliai ensemble la note et la liste puis, les déposant sur le bureau d’Angers, dis :


  « Ce ne sont pas mes oignons. En ce qui me concerne, le travail tire à sa fin. Vous avez votre projet ; ce n’est pas à moi de le réaliser dans la pratique, c’est votre affaire. Pour moi, c’est terminé et, je peux vous le jurer, Angers, jamais je n’ai été aussi content d’en finir avec un contrat. »


  XXVIII


  DANS ma spécialité, plus que dans toute autre, je pense, un changement total se produit dans la manière dont on considère les choses à la fin d’un travail. Absorbé par l’examen de ce paradoxe, je m’assis devant une consommation dans le salon de l’hôtel. Par la grande verrière de la façade, j’observais les passants dans la rue.


  Hier, cette ville avait été un problème pour moi : je considérais ses habitants comme des symboles mathématiques, des unités de trafic. Aujourd’hui – et jusqu’à mon départ – j’étais en vacances.


  Oh ! bien sûr, demain j’essaierai de savoir si l’on avait décidé de réaliser la voie-express de Petermaritzbourg. Et, si c’était le cas, je proposerais mes services. On m’emploierait très certainement ; sans chercher à me monter la tête, je n’avais aucune raison de faire de la fausse modestie : à n’importe quel moment les spécialistes aussi qualifiés que moi et disponibles n’étaient pas plus d’une demi-douzaine dans le monde entier.


  Mais, aujourd’hui…


  J’avalai une gorgée en essayant de m’imaginer dans la peau d’un touriste venu à Ciudad de Vados pour voir, entendre, goûter, sentir, cette ville qui possédait, par tête d’habitant, le plus grand nombre mondial d’appareils de conditionnement d’air – cette réalisation monumentale de l’Homme du XXe siècle : la ville sans embouteillages.


  Et, pour le moment, sans télévision ni journal d’opposition… Mon insouciance s’envola instantanément ; ma connaissance de la situation resurgit du fond de mon esprit. Désespérément, j’essayai de retrouver mon statut de touriste.


  Je n’y parvins pas. Poussant un soupir intérieur, j’abandonnai mes tentatives. Au même moment, je réalisai que quelqu’un s’était assis sur un siège voisin et attendait que je prenne conscience de sa présence. C’était chose faite. Il s’agissait de Maria Posador.


  « Voilà bien longtemps que je ne vous avais vue par ici, señora, et je le regrettais. »


  Son visage soucieux esquissa un vague sourire. Elle ne répondit pas directement :


  « Il s’est passé bien des choses. J’ai entendu dire que votre séjour à Vados touchait à sa fin.


  — C’est exact.


  — Est-ce que cela signifie que vous partez immédiatement ?


  — Malheureusement, non. Je dois encore attendre quelques jours – peut-être même une semaine entière – jusqu’à ce qu’ils aient réglé l’aspect financier de la question et se soient décidés à me payer mes émoluments. Mais j’ai terminé ma part de travail.


  — Vous paraissez amer, dit-elle après une pause. N’auriez-vous pas apprécié votre séjour ?


  — Répondre non serait encore bien peu de chose : rares ont été les moments où je n’avais pas envie de me trouver à mille kilomètres d’ici. »


  Pensive, elle prit son sac à main, en tira son étui doré et alluma une fine cigarette noire.


  « On m’a dit, fit-elle dans une bouffée de fumée aromatique, que vous n’étiez pas satisfait de votre travail.


  — C’est juste. Je n’en ai pas fait un secret, d’ailleurs. Bien au contraire. Enfin ! Vous rendez-vous compte ? J’arrive ici et l’on me dit que mon travail sera, en quelque sorte, celui d’un globule blanc chargé d’éliminer certains germes pathogènes de la circulation sanguine de cette cité. Au début, l’idée me semblait passionnante ; mais, il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que c’était un travail répugnant. Le globule blanc, finalement, n’est pas tellement différent des bactéries qu’il doit phagocyter. Imagineriez-vous des germes en train d’implorer un leucocyte pour qu’il leur laisse la vie sauve ?


  — Non, répondit-elle avec peu d’enthousiasme.


  — Bien sûr que non. »


  Les deux yeux violets me fixèrent intensément. J’eus l’impression qu’elle cherchait une manière appropriée de formuler une déclaration délicate. Elle finit par dire :


  « Señor Hakluyt, je ne suis pas tellement impressionnée par vos propos, ni par la façon dont vous prétendez n’être responsable de rien. Je pense que vous êtes une personne superficielle, que vous n’avez guère d’aptitude à comprendre ce qui se passe en profondeur.


  Piqué au vif, je répliquai :


  « Mon travail, pourtant nécessite une parfaite compréhension de ce qui se passe en profondeur – comme vous dites.


  — Dans ce cas, vous ne devez pas être aussi qualifié que vous semblez le croire, rétorqua-t-elle d’un ton irréfragable. Quelle est votre opinion sur el Présidente, par exemple ?


  — En tant qu’homme, ou en tant que président ? Ce sont deux choses bien distinctes.


  — L’homme et le président ne font qu’un, répliqua-t-elle. J’aimerais que vous me répondiez de façon directe.


  — Tout ce que je puis dire, c’est que, dans son genre, c’est un bon politicien. Il est ambitieux, mais il laissera certainement quelques réalisations durables derrière lui.


  — Et l’on continuera de maudire son nom dans les rues d’Astoria Negra, répondit-elle. Il existe même, à Puerto Joaquin, des maisons où, le soir, les gens le brûlent en effigie avant de se mettre au lit. Oh !… bien sûr, je suis peut-être injuste de dire que vous êtes superficiel. En fait, vous paraissez superficiel parce que vous êtes un homme sans attaches. Vous vivez où vous travaillez, et vous travaillez n’importe où… Mais, n’allez surtout pas vous égarer à croire que ce bref séjour à Aguazul vous aura permis de comprendre la situation. »


  Et elle ajouta, comme pour elle-même : « Car, après votre départ, cela continuera… »


  — Je ne l’ignore pas, dis-je. Pourtant, je pense avoir assez bien compris quelles forces entraient en ligne de compte. Je les ai vues affecter de façon impersonnelle la vie des personnes que j’ai côtoyées. Malheureusement, je n’ai pas suffisamment de temps pour remonter jusqu’à leur source. Vous me croyez superficiel… vous vous trompez. C’est simplement parce que, dans mon travail, il est nécessaire de rester détaché – neutre. La neutralité est une chose à laquelle je suis habitué depuis de nombreuses années, maintenant. Et pourtant, dans certaines circonstances, je me sens incapable de rester indifférent. Tout à l’heure, quand vous êtes arrivée, je pensais à la différence de vision que l’on peut avoir en considérant les Vadéens en tant que personnes et non plus comme des unités de trafic. Mais cela n’empêche que les deux sont indissociables. À partir du moment où il vit dans un groupe social, un homme devient une unité de trafic. Bien sûr, il n’est pas uniquement cela, mais il l’est tout de même – obligatoirement. Je dirais même plus : on peut faire un excellent parallèle entre un homme-unité-de-trafic et le même homme pris en tant que personne. Je suis certain que, disons… Alejandro Mayor – s’il était encore en vie – pourrait parfaitement utiliser les mêmes principes mathématiques que moi lorsque j’étudie des phénomènes dépassant de loin un comportement individuel, ou parcellaire.


  — Continuez, Señor. » Maria Posador me parut soudain très intéressée. Elle se pencha en avant, comme par crainte de perdre la moindre de mes paroles.


  Un trio familier venait de pénétrer dans l’hôtel – un trio que j’avais rencontré le jour même de mon arrivée : le petit homme au registre et aux stylos à bille, toujours escorté de ses imposants gorilles. L’air imbu de lui-même, il se dirigea vers un serveur, solennellement, lui posa une question, attendit la réponse respectueuse du garçon, puis, ressortit, les gardes du corps sur ses talons.


  « Quelle est la question, cette fois-ci ? » demandai-je à la señora Posador. Je me dis en passant que je n’avais jamais entendu parler d’une quelconque publication du résultat de ces sondages d’opinion.


  — Il s’agit de l’expropriation de Sigueiras, répondit-elle impatiemment, mais, je vous en prie, continuez ! »


  Je ne me fis pas prier : « Oui, en fait, d’après les premiers travaux de Mayor, on peut penser qu’il poursuivait un but de ce genre. En ce qui concerne les hommes, on peut passer à la généralité en les assimilant, par exemple, à des molécules gazeuses identiques entre elles. En fait, la plupart des formules que j’emploie sont inspirées de l’hydrodynamique. Lorsque les gens se meuvent dans un couloir de métro ou sur le chemin de leur travail, ils sont poussés par une force qui est peut-être plus abstraite mais n’en est pas moins tout aussi puissante qu’un gigantesque ventilateur. Cette force se soucie peu de savoir si la tante Adèle a passé une mauvaise nuit, si le bébé a pleuré jusqu’à quatre heures du matin, ou si Pedro a trop dormi et n’a pas eu le temps de prendre un petit déjeuner pour calmer les manifestations de son estomac vide.


  « Maintenant, prenons la publicité. Elle n’est pas une force en soi ; sa puissance motrice dépend d’un ensemble de pulsions de base telles que la faim, la soif, la nécessité de se vêtir, de se loger ; outre quelques aspirations superficielles – l’envie de posséder autant que le voisin, par exemple. Pourtant, les publicistes sont capables de canaliser ces impulsions intangibles – et ils le font. Ils peuvent lancer une campagne dont le résultat final sera un fait matériel, un mouvement visible. En d’autres termes, les gens iront dans un magasin et achèteront. La chose est assez subtile, mais on peut la définir en termes de probabilité ; on peut dire : « Il est probable qu’à telle ou telle période, tant d’individus achèteront « tel ou tel produit », de la même façon, je puis dire avec autant de certitude : « Dix minutes après l’heure de fermeture des bureaux, et dans telle ou telle circonstance, tant de personnes formeront un bouchon dans ce passage souterrain. »


  « Pour autant que je sache, l’impossibilité de réunir toutes les données relatives à un individu est, actuellement, le seul obstacle à l’élaboration d’un système susceptible de prévoir – donc de guider – les actions dudit individu à chaque instant de sa vie.


  — Señor, personne ne peut nier qu’Alejandro Mayor ait essayé de mettre sur pied un système capable de contrôler intégralement la population de ce pays – moi-même, je vous ai montré l’une des méthodes qu’il utilisait – mais, voulez-vous dire que, réellement, il soit possible de contrôler les gens de cette manière ?


  — Les gens sont contrôlés, dis-je. Prenez l’homme dans le métro, par exemple. Lorsqu’il se rend à son travail, il n’exerce pas plus de contrôle sur ses activités que – tenez, qu’un pion sur un échiquier ! Il doit gagner de l’argent, donc il doit aller travailler. La marge qu’il a dans le choix de son travail est extrêmement limitée. S’il aime parler, avoir des contacts avec les gens, il choisira d’être vendeur, par exemple. Malheureusement, ses produits ne se vendent pas bien, sa famille a des besoins impérieux et il prendra un autre emploi – qu’il abhorre peut-être – disons qu’il mettra en forme les renseignements fournis par des compagnies commerciales afin de les soumettre à un ordinateur. Le travail paie plus, bien sûr, mais, en réalité, son salaire correspond à une somme légèrement inférieure à celle qu’il serait nécessaire de mobiliser pour installer une machine capable de lire et de contrôler les registres.


  « Quel autre choix lui reste-t-il ? Il peut cesser de travailler, mais il ne le fera pas – il a sa famille à faire vivre. Il peut se trancher la gorge ; les gens le font, parfois. Mais, il est catholique et le suicide est un péché mortel. Et voilà, il est là, dans le métro, à la même heure que les autres !


  — Señor, vous êtes un cynique », répondit la señora Posador. Elle respirait par saccades, sa voix était chevrotante et elle avait pâli sous son hâle doré.


  « Non, j’ai eu de la chance. Je pense – je l’espère, du moins – avoir pressenti ce genre de chose lorsque j’étais encore à la faculté. J’ai lu le premier livre de Mayor, L’Administration de l’État au XXe siècle, et j’en ai découvert des signes avant-coureurs… Aussi ai-je choisi une carrière n’offrant des débouchés qu’à un petit nombre de spécialistes – un nombre si petit que cela ne vaudrait pas la peine de les soumettre à l’automatisation. Résultat : je suis relativement libre dans le choix de mes contrats, j’aime le travail que je fais parce que j’y suis compétent – et, comme vous l’avez dit, je suis sans attaches. »


  Les yeux violets semblaient quelque peu désemparés.


  « Ainsi, vous êtes maître de votre destinée alors que nous, à Ciudad de Vados, nous ne le sommes pas ? »


  Je secouai la tête.


  « J’ai parlé de liberté relative. En dernier lieu, je suis à la merci des mêmes forces impersonnelles. Je dois manger, boire, dormir, m’habiller, etc., et j’ai également mon petit fardeau de désirs artificiels créés par la publicité – je fume, je bois de l’alcool, j’aime me divertir lorsque j’ai terminé mon travail. Moi aussi, je suis un pion, un pion promené çà et là sur la face de cette terre par les forces mêmes qui ont modelé l’Histoire depuis que l’homme a appris à marcher sur ses pattes arrière. »


  Après une pause, la señora Posador dit : « Vous me laissez perplexe. Vous devez tout de même comprendre que votre travail fait éclater une lutte qui risque d’être longue et sanglante… »


  Je l’interrompis en claquant mon poing dans ma paume ouverte.


  « Fait éclater ? Laissez-moi rire ! Ne m’accusez pas de ne pas comprendre la situation si vous vous permettez des remarques aussi stupides. Tout cela était déjà prévisible lorsque Vados a pris la décision de fonder cette ville, décision qui, elle-même, était probablement due au fait que sa femme ait eu suffisamment de dignité mal placée pour refuser de souiller son image en ayant des enfants – à moins qu’il ne soit impuissant ou stérile, peu importe. De toute façon, il avait besoin d’une compensation. Il est, lui aussi, commandé par les mêmes forces que nous. En ce qui me concerne, j’ai fait mon possible pour améliorer la situation, non pour la dégrader. Seulement, j’étais soumis à des ordres et toute mon action s’est limitée à arrondir les angles lorsque je l’ai pu. Si, dans les quelques semaines qui viennent, Vados parvient à éviter la révolte ouverte, je gage qu’il aura ensuite deux ans de paix relative et que dans deux ans, la situation sera, ni plus ni moins, identique à celle de maintenant. Les problèmes seront différents, mais ils existeront toujours. Peut-être, alors, s’en prendront-ils aux racines du mal – la pauvreté, le manque d’éducation, etc., peut-être ne le feront-ils pas… les gens ne sont pas toujours logiques…


  — Il y a quelques instants, vous disiez que les gens étaient prévisibles. Est-ce que cela n’implique pas qu’ils sont logiques ?


  — Oh ! que non… On sort immédiatement de la logique si l’on prend en considération des impondérables tels que la religion ou les prédispositions congénitales. En théorie, j’imagine que l’on peut encore invoquer des arguments logiques. On peut même penser que dans une société future il sera possible de dire : « Les gènes de cet homme contiennent du « propinkidinkidol d’acide utterbimolique, donc il sera frileux des pieds, donc il sera un excellent consommateur de couvertures chauffantes. » Et même, il sera encore possible que, dans sa petite enfance, cet homme se soit électrocuté et qu’il conçoive une crainte maladive à l’égard des appareils électriques – auquel cas, il utilisera tout bonnement une vieille bouillotte. »


  La señora Posador regardait dans le vague.


  « Je me rappelle la première fois que – oh ! j’étais encore à l’école, dans une petite classe. J’apprenais l’anglais – la première fois, donc, que j’ai entendu le mot « cussed[8] ». Bien sûr, le professeur nous avait dit que c’était de l’argot et qu’il ne fallait pas l’utiliser, mais j’aimais beaucoup ce mot. Il avait une résonance, un contenu, tellement humains… »


  Renonçant à chercher une définition plus appropriée, elle étendit sa main gracieuse dans un geste d’impuissance.


  « Mais, s’il faut croire ce que vous dites, en prenant le temps de rassembler toutes les informations nécessaires, il est possible de commander les gens avec autant de précision que celle avec laquelle vous prévoyez le comportement d’une foule dans un couloir de métro. Alors, il ne reste plus rien à espérer pour personne. Excepté, bien sûr, d’être l’un de ceux qui rassemblent et utilisent ces informations plutôt que… que leur victime. »


  Je secouai la tête.


  « Absolument pas. Il est tellement facile de mettre ce procédé en échec qu’il pourrait fort bien ne jamais voir le jour.


  — Mais comment ? Vous venez précisément de dire le contraire…


  — Je vais prendre un exemple que vous m’avez fourni vous-même : lorsque vous m’avez montré la manière dont on utilisait la télévision afin d’imposer un mode de pensée aux gens, j’ai tout simplement cessé de la regarder. Croyez-vous qu’un pion resterait sagement sur sa case, attendant de se faire prendre, s’il connaissait les règles du jeu et l’état de la partie ? C’est peu probable. Il se déplacerait discrètement vers une autre case moins exposée, ou bien, profiterait d’un moment d’inattention des joueurs pour sortir de l’échiquier et aller se déguiser en reine.


  « En fait, le système absolu que je viens de vous dépeindre, ne peut fonctionner que si tout le monde ignore ce qui se passe. Extérieurement, il n’y aurait aucun changement dans la vie de tous les jours. Vous, ou moi, ou ce serveur, pourrions manger, boire, dormir, tomber amoureux ou attraper une indigestion exactement de la même manière – comment verrions-nous la différence ? Peut-être un tel système est-il déjà en place – qu’en savons-nous ? Nous sommes comme des pions sur un échiquier, mais nous connaissons les règles du jeu ainsi que l’état de la partie. Seulement, nous préférons les ignorer parce que nous n’avons pas de jambes et que nous sommes incapables de quitter notre case à moins que quelqu’un ne nous fasse bouger. »


  Pendant un long moment, la señora Posador resta immobile, les yeux fixés sur l’infini ; finalement, elle dit :


  « Vous avez une façon bien noire de voir les choses, señor Hakluyt.


  — Je ne le pense pas. Il faut bien admettre que nous sommes soumis à des forces qui dépassent notre contrôle. Tant que ces forces sont au-delà de de tout contrôle, cela n’a aucune importance : nous restons tous logés à la même enseigne. Mais, être commandés, en le sachant, par des gens qui contrôleraient des forces – voilà qui serait complètement différent.


  — Et pourtant, nous sommes commandés ; de nombreux régimes absolus existent. Ou ont existé dans le passé. Vous-même, avec votre liberté d’action, vous êtes soumis aux hommes qui contrôlent les forces économiques – dans le cas actuel, à ceux qui vous paient.


  — Ce n’est pas cela qui m’ennuie. Ce que je redoute c’est – disons une situation telle que, dans un restaurant, à midi, les cuisiniers prépareraient exactement x plats de chaque sorte parce que, étant donné le menu du jour, ils sauraient que le même nombre x de clients choisiront ces plats-là et qu’il n’y aura aucun reste. Voyez-vous l’horreur très subtile de la chose ? Personne, excepté les cuisiniers – et, peut-être, même pas eux – ne constaterait le moindre changement. »


  La señora Posador frissonna visiblement.


  « Pardonnez-moi si je vous ai inquiétée », dis-je. Elle eut un sursaut et revint à elle-même.


  « Pas du tout, Señor, ou, pour être franche, pas plus que de coutume. Je vous ai toujours trouvé assez inquiétant mais je ne saurais pas très bien expliquer pourquoi. »


  Elle consulta sa montre et se leva avec une expression distante.


  « Excusez-moi mais j’ai un rendez-vous dans peu de temps. J’espère que… elle eut un léger sourire… que les forces impersonnelles voudront bien que nous nous rencontrions avant votre départ. Hasta la vista, Señor, je vous souhaite beaucoup d’heureux déplacements sur votre échiquier personnel… »


  Je me levai prestement.


  « Merci. Je vous retourne le souhait… Accepteriez-vous de dîner en ma compagnie avant que je ne quitte ce pays ? Ce serait certainement le plus heureux de mes quelques jours de vacances ici. »


  Le visage figé, elle secoua la tête.


  « Non, répondit-elle. Il m’est impossible de conserver des rapports personnels avec vous. Je ne puis plus voir en vous qu’un agent des forces contre lesquelles je lutte. Sincèrement, j’aurais aimé que cela se passât différemment – hélas !… »


  Elle fit un geste fataliste et tourna les talons.


  XXIX


  JE passai une soirée assez agitée. J’essayai bien de me détendre un peu au bar de l’hôtel mais je n’y parvins pas et décidai finalement d’aller faire une promenade. Le temps était encore doux et une brise légère soufflait sur la ville.


  En réglant mon addition j’avais retrouvé une carte de visite dans mon portefeuille ; celle de l’homme que j’avais rencontré dans l’avion en venant de Floride et qui, dans des proportions égales, vantait sa patrie d’adoption et son accent européen : Flores. En marchant, je me rappelai avoir pensé que, bien que n’y ayant jamais mis les pieds, j’en connaissais certainement plus que lui sur cette ville.


  Mais qu’en connaissais-je, en réalité ? Apparemment, bien peu de chose… À mon arrivée j’aurais été bien incapable de dire que l’homme qui roulait un peu trop vite dans une voiture de sport européenne était probablement un Citoyen de Vados et que, par conséquent, l’Indien au visage allongé qui allumait un cierge et se signait devant le petit calvaire mural du marché populaire lui vouait instinctivement une haine farouche. Jamais je n’aurais imaginé que la femme qui portait un bébé endormi dans la tiédeur du soir s’inquiétait plus de la santé de son bétail que de celle de son enfant – parce qu’un enfant malade ou infirme est parfaitement capable de mendier, alors que, dans les mêmes conditions, un animal n’est plus bon à rien.


  Le pouvoir ouvrait largement les bras à qui serait assez résolu, et assez patient, pour tirer parti de sa connaissance de l’être humain.


  Bien sûr, l’histoire regorgeait de dictateurs et de démagogues qui avaient utilisé de telles techniques. Mais ils n’avaient été que des amateurs, des empiristes, et, généralement, leur manque de connaissances les avait conduits à la chute. Il était impossible de commander ce fichu peuple – comme aurait aimé le dire Maria Posador – à moins de contrôler – en plus de l’aspect extérieur comme les conditions de vie, le droit de marcher librement dans les rues, le respect des lois – d’autres choses beaucoup plus subtiles telles que : les préjugés, les craintes, les croyances, les ressentiments…


  Et moi qui parlais sans cesse d’outils mathématiques semblables à ceux que j’utilisais pour étudier aussi bien les comportements de groupes que les comportements individuels… Il me vint à l’esprit que, peut-être, j’étais déjà en possession de certains de ces moyens.


  En supposant, par exemple, qu’en partant d’ici, j’aille travailler au projet de Petermaritzbourg. Ce serait certainement le projet de trafic planifié le plus important d’Afrique, s’il était réalisé. Là-bas, il faudrait également que je fasse des concessions au système local. Je ne pourrais me contenter de solutions simples ; il faudrait prévoir des aménagements pour les « blankes » et les « nie-blankes ». Ici, c’était la même chose : faire des concessions au système local…


  En vérité, comment en étais-je arrivé là ? Sûrement pas à cause d’un authentique problème de trafic, mais bien, parce que pour des raisons légales et politiques, il fallait qu’un problème de trafic fût résolu afin de faire passer plus facilement une décision impopulaire. Désespérément, je m’efforçai de croire que j’avais vraiment fait de mon mieux. Mais une évidence s’imposait : je n’avais pas fait mon travail ou, plus exactement, le travail que j’avais fait n’était pas le mien. J’avais exécuté un sale travail pour des gens qui n’avaient pu le faire eux-mêmes faute d’avoir les connaissances indispensables.


  Je me réjouissais d’être étranger. Je pourrais laisser Ciudad de Vados derrière moi et, avec elle, la lutte entre les Nationaux et les Citoyens, entre les gens du pays et les gens naturalisés, entre Vados et Diaz. Au bout du compte, mon travail allait peut-être introduire un précédent.


  Oh ! bien sûr, il y avait dans les annales quelques exemples similaires où la planification des rues et le nettoyage des taudis avaient permis de se débarrasser de nids de corruption et de crime. Entre autres, celui du baron Haussmann à Paris, de même que le nettoyage du repaire St-Giles à Londres – mais leur objectif premier avait, tout de même, été le remodelage d’une ville. Forcer le changement social en modifiant la balance des facteurs qui avaient conduit à une situation indésirable était une tactique beaucoup plus subtile – et complètement différente. Différente en soi.


  Bien réfléchi ! J’avais tout à fait raison !


  Perdu dans mes pensées, j’avais longuement marché sans savoir où j’allais. Je m’arrêtai brusquement. Un jeune homme et une jeune fille qui me suivaient bras dessus bras dessous ne purent m’éviter et me heurtèrent violemment. Je m’excusai, les laissai passer et repris ma route sans but en me répétant à moi-même que j’avais raison.


  Parfois, vous possédez la connaissance et ne l’utilisez pas parce que vous ne la reconnaissez pas à sa juste valeur, ou bien, parce que vous n’êtes pas le genre de personne pour laquelle cette connaissance a une valeur réelle. J’espérais que ce dernier cas était le mien.


  Car je venais de prendre conscience d’une chose : je disposais d’une puissance que je n’avais jamais soupçonnée.


  Pas après pas, je mettais mes idées au clair. Je me disais : considérons les choses sous cet angle – ici, à Vados, capitale du « pays le plus gouverné du monde », ils sont obligés de faire appel à mes compétences pour obtenir – indirectement – un changement social désiré. Ils n’ont pas les connaissances nécessaires pour se tirer d’affaire eux-mêmes. Par contre, ils savent une chose : où trouver quelqu’un qui ait les connaissances. Ils opèrent exactement comme moi quand je consulte ma table de logs.


  Lorsque l’expérience a été réalisée une fois, il ne reste plus qu’à la recopier. La recette est simple : connaissances spécialisées.


  Je me rappelai alors l’histoire d’un Monsieur-temps-et-mouvement – une sorte de précurseur de ma propre discipline – qui avait mis à son acquis l’un des plus grands succès en la matière. On lui avait confié la tâche d’améliorer les communications entre le rez-de-chaussée et le premier étage d’un gratte-ciel dont l’entrée était encombrée par des allées et venues et dont les ascenseurs accusaient une surcharge permanente.


  Il étudia la situation – et recommanda de placer un bureau d’information dans l’entrée. Résultat : les gens qui arrivaient, ralentissaient ; parfois, allaient jusqu’au bureau – au moins, hésitaient avant de décider de ne pas y aller. En conséquence, le flot se régularisait et atteignait un débit auquel les ascenseurs pouvaient faire face.


  Je pouvais agir de même. En Afrique du Sud, les haines engendrées par l’apartheid couvaient, mais éclataient rarement en surface. Supposons que j’étudie une station principale où les voyageurs des deux races aient à se rencontrer ou à se croiser de telle sorte que ni l’un ni l’autre flot n’ait l’accès le plus facile à sa partie du train – ou à ses toilettes, ou aux salles d’attente. Imaginez l’irritation provoquée par cet état de choses et laissez-la atteindre un paroxysme, par exemple un jour de chaleur torride où les gens rentrent épuisés de leur travail. Qu’un seul homme de l’une ou l’autre foule s’avise d’en bousculer un autre, ou de le faire tomber, et c’est l’explosion !


  Si les points critiques étaient par trop évidents, les gens pourraient les voir et réclamer des changements. Mais qui irait penser que de tels facteurs ont été introduits délibérément ?


  On aurait presque pu faire cela en élaborant les plans de Ciudad de Vados – évidemment, ils n’avaient pas suffisamment d’informations en main. Ils ne pouvaient pas prévoir que Fernando Sigueiras serait aussi têtu qu’un roussin d’Arcadie, ou que Felipe Mendoza deviendrait célèbre en dehors de son propre pays, en dehors, même, de son groupe linguistique, ou que le juge Romero deviendrait gâteux et incompétent sur ses vieux jours.


  Par contre, ils pouvaient supputer que les paysans, privés d’eau, émigreraient vers la ville. Ils pouvaient deviner que les citoyens natifs seraient jaloux des citoyens naturalisés. Et ils pouvaient deviner bien d’autres choses encore – non, à vrai dire, pas deviner, prévoir. Seulement, ils ne savaient pas ce qu’ils savaient.


  Moi, j’avais le savoir, et l’on m’avait utilisé. On m’avait mis en mouvement – comme un pion sur un échiquier.


  


  J’arrivai en vue d’un grand rassemblement et regardai où ma dérive m’avait conduit. J’avais abouti, je ne sais comment, sur la Plaza del Este, face au palais des tournois. Des affiches annonçaient que, ce soir, avait lieu la finale du tournoi régional de Ciudad de Vados pour les éliminatoires du championnat national. Pablo Garcia jouait.


  J’écoutai les gens autour de moi – ils étaient venus dans l’espoir de voir le grand maître, parce qu’il n’y avait plus de télévision.


  Sur une impulsion irréfléchie, je traversai la foule et me dirigeai vers les guichets de location. Dans le hall d’entrée, les gens étaient encore très nombreux ; ils pénétraient lentement à l’intérieur de la salle. Derrière le guichet, une jeune fille souriante me fit un signe négatif.


  « Le Señor doit être étranger, dit-elle, sinon, il saurait que tous les billets sont vendus au moins deux jours avant la rencontre. »


  Elle se retourna vers une personne qui désirait échanger son formulaire de réservation contre un billet. Je me dirigeai vers la sortie en me demandant pourquoi j’avais eu l’idée d’entrer. Ce soir j’avais bien autre chose à faire que passer ma soirée dans un championnat d’échecs.


  De toute évidence, nombreux étaient ceux qui ne partageaient pas mes goûts. J’eus de la peine à descendre les marches à cause d’une nuée d’écoliers qui entraient en brandissant leurs billets et en jacassant bruyamment.


  Soudain, un bruit de sirène se fit entendre à l’extérieur. Comme par magie, une demi-douzaine de policiers apparurent qui se mirent en devoir de dégager les trottoirs et les abords de la porte d’entrée. L’un des agents me reconnut au moment où il allait me repousser avec le reste de la foule et, très civilement, me demanda de me tenir à l’écart de la porte. Ce que je fis. Quelques instants plus tard, la voiture d’el Présidente s’arrêtait à l’extérieur.


  Un petit homme pimpant en costume de gala – probablement le directeur de la salle – et une femme corpulente arborant sur sa robe de soirée une rosette à l’allure très officielle, dont le motif central représentait un échiquier, accueillirent Vados et son épouse. Souriants, ceux-ci s’inclinaient en réponse aux applaudissements de la foule. Ils pénétrèrent dans le hall.


  En passant, Vados m’aperçut.


  « Señor Hakluyt ! s’exclama-t-il en s’arrêtant. Je gage que vous n’avez pas pu obtenir de billet. »


  Je lui dis qu’il avait vu juste et m’empressai d’ajouter : « Mais cela n’a pas d’importance, je ne faisais que passer et je suis entré sur l’impulsion du moment.


  — Mais si. Cela a une grande importance, répondit-il avec enthousiasme. On m’a rapporté que vos travaux étaient terminés et que vous vous apprêtiez à nous quitter. Je ne puis vous laisser partir sans avoir assisté à l’une de nos institutions nationales ! » Il se tourna vers le petit homme pimpant qui le suivait. « Mettez un siège supplémentaire à la tribune présidentielle, ordonna-t-il. Le señor Hakluyt est mon invité. »


  Je maudis son sens de l’hospitalité mais je ne pouvais guère y échapper maintenant. Je me résignai en bredouillant les remerciements appropriés et me collai dans son sillage.


  La tribune était spacieuse et permettait une excellente vue sur les quatre tables où des parties se déroulaient simultanément. Même ici, j’éprouvai un certain sentiment d’inconfort car, outre Vados, son épouse et la grosse femme à la rosette – qui s’avéra être secrétaire générale de la fédération d’échecs municipale – Diaz était également présent. Lorsque nous entrâmes, il était déjà assis à sa place.


  Il se leva pour serrer la main de Vados. Un flash jailli de la salle fixa cet instant sur la pellicule et un tonnerre d’applaudissements s’éleva de l’assistance. L’hymne national retentit – enregistré, probablement, car il n’y avait pas assez de place dans le hall pour un orchestre symphonique.


  Les grands maîtres sortirent des coulisses et se dirigèrent vers leurs places respectives. Garcia, souriant, fut accueilli par une immense ovation. Puis, le chef de la commission arbitrale demanda le silence et le jeu commença.


  Dans la salle, toutes les places offraient une bonne vision du jeu ; il y avait des jumelles de spectacle pour observer les tables en vue directe ainsi que quatre panneaux lumineux sur chaque mur où les divers mouvements étaient reproduits. Je me souvins d’avoir vu les mêmes à l’extérieur et de m’être demandé à quoi ils pouvaient bien servir.


  Au début, j’affectai courtoisement, un grand intérêt pour le tournoi. Puis, s’instaurèrent de longs moments de réflexion et je commençai de m’ennuyer.


  Je lançai un regard discret vers la señora Vados ; son visage reflétait une placidité absolue. J’en conclus qu’elle était passée maître dans l’art – si utile aux personnalités publiques – de rester indifférente à ce qui se passait autour d’elle et de laisser son esprit vagabonder librement.


  Je regardai Diaz, également – me demandant ce qui se passait sous cette chevelure brune. Après avoir ouvertement pris le contre-pied des ordres que Vados avait donnés à Angers, il devait se sentir relativement tendu en présence de son président. Effectivement, je vis sur le dessus de ses larges mains, les muscles se contracter sporadiquement. Par moments, il jetait un regard de biais en direction de Vados.


  Quant à Vados lui-même, il semblait complètement absorbé par le jeu.


  Il y eut quelques applaudissements que les arbitres ne parvinrent pas à faire taire. Je vis que Garcia se détendait sur son siège avec une expression satisfaite tandis que son adversaire, plongé dans la perplexité, se grattait littéralement le crâne.


  Un coup astucieux, probablement. Mais, j’étais beaucoup plus intéressé par l’assistance que par le jeu. Qui étaient donc ces fanatiques des échecs ?


  Il m’apparut qu’ils formaient, en fait, un échantillonnage complet de la population de Vados. Là, un homme ressemblant à un ouvrier d’usine reproduisait la partie de Garcia sur un vieil échiquier de poche qu’il avait installé sur ses genoux – il n’était pas du bon côté de la salle pour voir le jeu du maître et devait le suivre sur un panneau. À deux sièges de lui, une femme regardait les joueurs en tricotant et en mâchant du chewing-gum. Ensuite, il y avait un important groupe d’enfants dont les âges s’échelonnaient entre douze et dix-huit ans.


  De l’autre côté de la salle, aux places les plus chères, celles qui offraient la meilleure vue sur la table la plus en vue – la table de Garcia, bien : sûr – il y avait des hommes à queues-de-pie et des femmes en robes longues qui semblaient plus habillées pour une soirée à l’Opéra que pour un tournoi d’échecs. Oui, à la fois les blankes et les nie-blankes…


  Quelle était cette pensée qui m’effleurait ? Je la rattrapai par le bout de la queue avant qu’elle ne disparût dans les abîmes de mon subconscient. J’avais dû rêver en voyant les pièces sur les échiquiers : les noirs contre les blancs. Car, pour ce genre de choses, je n’étais pas dans le bon pays…


  Je regardai de nouveau et sentis un frisson le long de mon échine. Coïncidence, peut-être – mais c’était vrai ! Diaz, par exemple, siégeait à la droite de Vados et, de ce côté de la salle, la majeure partie de l’assistance se composait d’indiens au visage allongé ou de métis. Oh ! il y avait quelques Caucasiens[9] bien sûr, mais les peaux sombres formaient, de loin, le groupe le plus compact. De l’autre côté, la situation était inversée : les teints clairs étaient en majorité et, çà et là, apparaissaient quelques visages sombres isolés.


  Mais… j’avais déjà constaté ce phénomène peu de temps après mon arrivée à Vados. Je m’en souvenais parfaitement : sous les palmiers de la Plaza del Sur, les hommes à peau brune étaient presque tous assemblés autour des musiciens qui faisaient la collecte pour l’amende de Tezol. Je n’y avais pas accordé d’importance – peut-être parce que la chose allait de soi dans mon esprit.


  Pourtant, les deux factions qui se livraient bataille sur la Plaza – une bataille beaucoup plus meurtrière qu’un simple jeu d’échecs – étaient, tout comme les pièces du jeu, divisées entre noirs et blancs.


  XXX


  BRUSQUEMENT, Vados s’exclama : « Ah ! Excellent ! Parfait ! »


  Un coup joué par le grand maître Garcia venait d’apparaître sur les écrans. Pendant quelques instants, plus personne n’accorda d’attention aux autres tables, excepté, bien sûr, les joueurs et les arbitres. Je joignis mon regard à celui de toute l’assemblée mais je n’avais pas suivi le déroulement du jeu de Garcia et ne voyais pas en quoi ce coup-ci était particulièrement spectaculaire.


  À part moi, tout le monde semblait le voir, y compris l’adversaire de Garcia. Il resta environ cinq minutes penché sur l’échiquier, puis se releva en hochant la tête. Un applaudissement général retentit.


  Garcia sourit d’un air absent puis serra la main de son adversaire avant de faire taire le bruit d’un signe de la main indiquant que les autres joueurs risquaient d’être dérangés. Un mouvement général balaya l’assistance – ceux qui étaient venus uniquement pour voir le grand maître s’en allaient.


  Répondant à un signe de Vados, Garcia monta à la tribune pour y recevoir les félicitations du président. Un garçon arriva apportant du café, des alcools et des biscuits. Vados, Diaz et Garcia entamèrent une discussion à voix basse. Je n’y prêtai guère d’attention – j’étais trop préoccupé par ma découverte personnelle.


  Pourquoi ces politiciens aimaient-ils tant les échecs ? Ne cherchaient-ils pas à imposer à leur peuple les mêmes règles rigoureuses que celles auxquelles obéissent les pions dans le jeu ? Les échecs, dit la légende, ont été inventés pour divertir un prince. Je me demandai si ce n’était pas plutôt pour le consoler de l’insoumission de ses sujets.


  Je sortis de ma rêverie et vis que Vados me lançait un regard courroucé. Je m’excusai de ce moment d’absence et lui demandai de bien vouloir répéter ce qu’il avait dit.


  « Je disais, señor Hakluyt, que je vous invitais à dîner au Palais présidentiel avant votre départ. Or, il reste fort peu de temps. Voudriez-vous vous joindre à nous demain soir ? Le grand maître Garcia sera, également, de nos invités.


  — J’en serais enchanté, répondis-je. Encore une fois je vous prie de m’excuser, j’ai dû vous paraître bien inconvenant – en vérité, j’étais absorbé par la ressemblance qui existe entre le jeu d’échecs et l’art de gouverner… »


  Vados m’avait adressé la parole en espagnol, j’avais donc répondu dans cette langue ; le résultat fut que les deux regards, de Vados et de Diaz, se braquèrent instantanément sur moi. Pris au dépourvu, je les dévisageai l’un après l’autre d’un œil étonné.


  « Vraiment ? dit Vados après une pause. Puis-je vous demander sous quel rapport ?


  — Eh bien… je ne suis pas un excellent joueur d’échecs – et encore moins un politicien. J’étais… euh… en train de me dire que, malgré les apparences, la similitude était très limitée parce que les pièces du jeu restent où on les place alors que les gens sont… sont plus difficiles à contrôler. »


  Diaz se détendit et, pour la première fois, m’adressa directement la parole :


  « Il est parfois bien rassurant pour nous d’assister à un tournoi d’échecs et de rêver que les choses fonctionnent avec autant de précision sur le plan gouvernemental. »


  J’approuvai chaleureusement :


  « C’est exactement ce que je me disais. » Diaz et Vados échangèrent un coup d’œil. La tension qui régnait entre les deux hommes éclata de façon manifeste, comme un éclair éclate entre un nuage et un arbre. J’imaginai que chacun d’eux pensait en lui-même : Si seulement nous pouvions régler nos problèmes aussi simplement que dans une partie comme celle-ci…


  Vivement, Vados dit à sa femme :


  « Partons donc, maintenant. »


  Cette dernière, souriante, acquiesça d’un signe de tête empressé. « Le señor Diaz nous accompagnera-t-il ? » Diaz les suivit avec un air bourru.


  Ils prirent congé de la femme corpulente, de Garcia et finalement de moi – avec une poignée de main, un sourire officiel et un rapide « Hasta mañana, señor Hakluyt ».


  


  J’allumai une cigarette et restai jusqu’à ce qu’une autre partie se terminât, puis, je quittai la salle. Il était environ vingt-deux heures trente. La secrétaire de la fédération d’échecs me fit savoir que le tournoi se poursuivrait, jour et nuit, jusqu’à la fin de la semaine, si nécessaire. Et que les vainqueurs de la rencontre régionale disputeraient les championnats nationaux dans une quinzaine de jours.


  « Je pense que le grand vainqueur sera Pablo Garcia, comme d’habitude, fis-je après qu’elle m’eût exposé cet emploi du temps.


  — Je le crois bien, soupira-t-elle. Les gens commencent à perdre leur passion pour les rencontres – il domine tellement tous les autres joueurs… »


  Quant à moi, il ne me sembla pas que les gens perdissent leur intérêt car en arrivant à l’hôtel, je vis qu’hormis les touristes tout le monde était au bar où la radio donnait – il serait difficile de dire une retransmission sur le vif, mais quelque chose comme un reportage permanent sur le tournoi, en interrompant un programme musical chaque fois qu’un coup était joué. Derrière son bar, Manuel avait disposé quatre tableaux sur lesquels il transcrivait les coups au fur et à mesure des annonces de la radio.


  J’avais vu assez d’échecs pour la soirée et je me rendis au salon où la fièvre semblait moins ardente. Il n’y avait qu’une partie en cours – Maria Posador jouait contre un homme que je ne connaissais pas – et, pour ce que je pouvais entendre, personne ne parlait de championnat.


  J’observai le jeu de la señora Posador jusqu’au moment où son adversaire prit congé. Dès qu’il fut parti, elle se tourna vers moi avec un sourire.


  « Avez-vous passé une bonne soirée, señor Hakluyt ? demanda-t-elle.


  — Vados m’a invité à assister au tournoi d’échecs. »


  Elle hocha la tête d’un air évasif.


  « Ah ! avez-vous apprécié les finesses du jeu ?


  — Fort peu. À vrai dire, je me suis essentiellement intéressé par l’assistance. » Et, sans trop savoir pourquoi, je lui fis part de ma découverte sur la différence des couleurs de peau.


  « D’une certaine manière, vous avez raison, ré-pondit-elle d’un air pensif. La couleur est un élément du conflit, mais elle ne revêt qu’une valeur accessoire. À propos, il faut que je vous félicite… je viens juste de réaliser que vous parliez un espagnol excellent. Lorsque nous nous sommes rencontrés, je vous adressais la parole en anglais mais, maintenant, je parle ma propre langue et vous me répondez avec beaucoup d’aisance.


  — Je me déplace énormément, fis-je pour dire quelque chose. J’ai pris l’habitude d’enregistrer les langues : l’arabe, l’hindi, un peu le swahéli… Mais, je vous en prie, continuez. Que voulez-vous dire par accessoire ? »


  Elle déploya ses mains gracieuses.


  « Il n’y a pas réellement de problème de couleur en Amérique latine, voyez-vous. Le fait que nous ayons une population indigène à peau sombre et une importante proportion de citoyens d’origine étrangère est simplement le résultat des conditions très particulières dans lesquelles Vados a fondé cette ville. Cela aggrave la situation, peut-être, mais ce n’en est pas la cause.


  — Je vois. Peut-être ai-je moi-même hérité de certains préjugés ancestraux. Vous n’êtes pas sans savoir qu’en Australie, mon pays, le problème de couleur n’est pas très important. Cependant, il existe une certaine forme de préjugé racial. Il se manifeste par le désir de garder une « Australie blanche », etc. Voici bien longtemps que je pense avoir résolu la question. Dans mes déplacements, j’ai eu maintes occasions de côtoyer des gens de couleur ainsi que des Blancs, sans constater aucune différence profonde. Pourtant il est possible qu’inconsciemment j’aie conservé en moi quelques traces de préjugé. Il se peut également que je cherche des problèmes là où il n’y en a pas. »


  Je lui offris une cigarette. Comme je m’y attendais, elle la refusa.


  « Je ne tiens pas tellement au tabac blond, Señor, mais si vous voulez goûter une des miennes… Je leur trouve beaucoup plus de caractère qu’aux cigarettes ordinaires – elles ont un arôme supérieur. »


  Elle ouvrit son étui doré et, d’un mouvement du pouce, fit glisser une cigarette à mon intention. Je la pris.


  « Je pense, dit-elle en attendant que je lui offre du feu, qu’il vaut mieux chercher les problèmes que les négliger. Si nous avions pris conscience des préjugés ancrés chez certains – pas chez tous, mais chez quelques-uns, à coup sûr – de nos citoyens naturalisés, il semble que nous aurions moins de surprises désagréables à l’heure actuelle. Car, naturellement, les nouveaux arrivants ont transplanté leurs idées. Il se peut que certaines de ces idées aient été contagieuses. »


  Elle s’inclina vers la flamme que je lui tendais et consulta sa montre.


  « Encore une journée qui se termine, dit-elle avec un soupir. Il est très tard, déjà. Je dois partir, Señor. Si vous voyez revenir la personne avec laquelle je jouais tout à l’heure, voudriez-vous avoir la gentillesse de lui transmettre mes excuses ?


  — Avec grand plaisir, Señora. Buenas noches.


  — Buenas noches, Señor. »


  


  Je commandai un dernier verre et allumai la cigarette noire que je trouvai parfumée mais trop douce pour mon goût personnel. Le partenaire de la señora Posador ne fit aucune apparition.


  Je ne m’attardai pas longtemps au salon car je me sentis une brusque envie de dormir. Je vidai mon verre et montai dans ma chambre. À peine entré dans mon lit, je sombrai dans une profonde torpeur.


  Je m’éveillai affreusement courbatu. J’étais allongé sur une surface froide et dure. Je sentis que, si je respirais un peu trop profondément, j’allais me mettre à tousser. Il me fallait pourtant respirer, et je toussai – si violemment que toute la gorge me brûla.


  Une soudaine prise de conscience me fit lever. J’étais plongé dans une obscurité totale. En m’aidant de mes mains pour me mettre debout je constatai que j’avais dormi sur un sol de béton. Mais – que diable pouvais-je bien faire sur un sol de béton ? J’étais vêtu de mon seul pyjama et mes mains ainsi que mes pieds étaient douloureusement glacés à cause de l’atmosphère humide et froide.


  Où me trouvais-je donc… ?


  Pas de briquet ni d’allumettes… Je n’avais que mes mains. Tendu, en alerte au cas où quelqu’un se serait trouvé dans la pièce – si c’était une pièce – faisant de mon mieux pour ne plus tousser, j’essayai de me déplacer lentement, mains en avant, comme un aveugle. J’entrai en contact avec quelque chose de dur : une sorte de banc à hauteur de ma taille, sur lequel se trouvaient divers objets que je ne parvins pas à identifier.


  Derrière le banc, je trouvai un mur que je suivis à tâtons. J’avais l’impression que ma tête était emplie de sciure de bois et ma gorge était extrêmement irritée. Je me demandai sérieusement s’il s’agissait d’un cauchemar ou si j’étais vraiment éveillé.


  Sous mes mains tremblantes, je sentis un interrupteur. Je l’actionnai sans même penser aux conséquences. Il ne se produisit rien et je poursuivis ma progression hésitante.


  Brusquement, une intense lumière m’aveugla. Je vacillai et perdis presque l’équilibre. Puis, les choses prirent forme, se précisèrent.


  J’avais allumé un tube fluorescent et, à sa lumière, je vis que je me trouvais dans le blockhaus où Maria Posador m’avait conduit pour me montrer l’enregistrement de mon interview télévisée.


  Je regardai autour de moi, ne sachant plus que penser. Comment diable avais-je pu arriver ici ?


  Avant d’avoir le temps de juger la situation, j’entendis un son métallique. Je me retournai brusquement – cela venait de la lourde porte blindée. Quelqu’un y introduisait une clef. Je pouvais même entendre une respiration haletante.


  Je saisis une barre de métal qui se trouvait sur l’un des bancs et éteignis la lumière. Dans l’obscurité revenue, je vis la lueur d’une lampe de poche qui filtrait par l’interstice au bas de la porte. Prudemment, je me dirigeai vers le rai lumineux, qui que ce fût, celui qui m’avait enfermé ici allait le payer cher !


  La porte s’ouvrit – sous une poussée brusque. Dans la lumière ténue de l’aube, je vis que l’arrivant était muni, non seulement d’une lampe de poche, mais également d’une arme.


  C’est alors que mon pied nu buta sur un gros câble qui rampait par terre.


  La douleur fut cinglante. Je tombai en avant, lâchai ma barre de métal – l’arme aboya sèchement.


  Quelque chose m’atteignit, en haut du bras gauche. J’eus l’impression qu’une paire de pinces rougies à blanc se refermaient sur ma peau. L’impact me fit rouler sur le sol. Les aspérités du béton me brûlèrent la joue et la paume de la main avec laquelle j’avais essayé d’amortir ma chute. Une douleur intenable éclata dans ma tête.


  Au plafond, la lumière s’alluma. J’essayai de lever la tête, mais tout ce que je pus voir fut une paire de pantoufles et le bas d’un pantalon de toile beige. Au-dessus de moi, une voix s’exclama : ¡ Madré de Dios ! Mais, que fait-il ici ?


  Maria Posador en personne.


  Je l’entendis poser l’arme ainsi que la lampe puis elle s’agenouilla près de moi. Doucement, ses doigts tâtèrent mon bras blessé. Je parvins à extraire une voix rauque de ma gorge irritée.


  « Je suis conscient, dis-je stupidement. Je… »


  Un accès de toux s’empara de moi. Maria Posador se pencha, s’appuyant sur un coude posé en terre et me dit d’un ton éberlué :


  « Vous ! Oh ! non ! Je… je… Oh ! il faut aller dans la maison. Et vite ! »


  Pendant quelques minutes, je restai dans l’incapacité de penser clairement. Je ne sais comment, je me levai et sortis dans la grisaille de l’aube, mon bras droit autour des épaules de Maria Posador, mon bras gauche pendant à mon côté. L’herbe était douce et fraîche sous mes pieds nus. L’air pur de l’extérieur me revigora quelque peu et les brumes de mon cerveau se dissipèrent.


  Lorsque nous arrivâmes en vue de la maison, Maria Posador appela à l’aide. Une femme qui devait être philippine apparut à une fenêtre, le visage bouffi de sommeil. Immédiatement, elle comprit la situation ; et, une seconde plus tard, elle était près de nous.


  Incapable de réagir, je me laissai prendre en charge. Elles me conduisirent dans une chambre où elles m’allongèrent sur un divan. Je serrai les dents lorsque Maria Posador découpa la manche de mon pyjama et nettoya ma blessure avec de l’eau tiède que lui avait apporté la femme philippine. Une autre femme corpulente, dont l’allure maternelle me fit penser à l’épouse de Fats Brown, apporta de l’alcool que l’on me fit boire après avoir bandé mon bras.


  Au bout d’un moment, je fus à même de m’asseoir. Le projectile m’avait seulement effleuré ; la blessure était superficielle ; le muscle n’était pratiquement pas touché. Je pus même bouger le bras – difficilement, mais sans trop de douleur – lorsqu’il fut solidement bandé.


  Maria Posador me regardait avec un visage de marbre.


  « Je ne vous demanderai pas d’excuses, dit-elle finalement. Il y a cinq ans, lorsque je suis revenue à Aguazul, on m’a tendu une embuscade ; j’ai été frappée à la tête et laissée pour morte… »


  Elle se leva et dégagea sa chevelure noire au niveau de la tempe gauche. D’une petite torsion, elle enleva une mèche – un postiche. À cet endroit, la peau de son crâne était à nu et portait une grande cicatrice rouge et granuleuse.


  Elle la laissa découverte juste assez longtemps pour que je puisse en saisir la signification puis, prestement, redonna à sa chevelure son ordonnance irréprochable.


  « Voilà, fit-elle d’un ton égal. C’est pour cela, comprenez-vous. Depuis l’incendie de la télévision, je ne suis pas allée très souvent dans cet abri. Mais, cette nuit, j’ai entendu un bruit étrange et j’ai eu l’idée… d’aller voir ce qu’il se passait. Il était probablement insensé de sortir seule… mais, que voulez-vous ?


  « En arrivant près de l’abri, j’ai vu des traces suspectes sur la serrure, comme si quelqu’un avait essayé de l’ouvrir avec une mauvaise clef. Je suis retournée chercher une arme – vous connaissez la suite. »


  Je hochai la tête. Il restait encore un peu d’alcool dans mon verre. Je le bus lentement.


  « J’ai dû vous effrayer avec cette barre de métal, dis-je. Mais… qui a pu faire ça ? Qui m’a enlevé pour m’amener ici ?


  — Nous trouverons, dit-elle d’une voix métallique et résolue. Nous trouverons ! »


  Il y eut un silence. La femme à l’allure maternelle revint avec un plateau chargé de café, de jus de fruits et de quelques mets froids du pays servis dans des bols de verre.


  « Prenez du café, proposa Maria Posador. Cela activera l’effet revigorant de l’alcool que vous venez de boire. »


  Je frissonnai légèrement, pourtant, la pièce était chaude.


  « Savez-vous que, sans ce câble dans lequel je me suis pris les pieds, je serais mort à l’heure qu’il est. J’en suis sûr.


  — Oui, répondit-elle d’un ton grave. Je suis certaine que tout cela était calculé. »


  Un déclic se produisit dans mon esprit et j’eus un murmure d’étonnement.


  « Cette cigarette que vous m’avez offerte hier au soir… cette cigarette… n’était-elle pas droguée ? »


  Je fus pris de soupçons et me levai à moitié. Elle me regardait, très calme.


  « C’est peu probable. Qui aurait pu me subtiliser mon étui ? Qui aurait pu être sûr que j’allais vous donner cette cigarette et non une autre ?


  — Vous auriez pu ! m’exclamai-je. Il y eut un long silence.


  — Oui, j’aurais pu, admit-elle au bout d’un moment, mais, dans ce cas, pourquoi aurais-je raté mon but ce matin ?


  — Peut-être… vous auriez pu – Oh ! et puis non, vous n’auriez pas eu besoin de vous donner tant de peine… » Je me tus, pensant que j’avais déjà dit trop de stupidités.


  Le commentaire fut calme et froid :


  « Bien sûr que non ! Vous êtes une arme dans une lutte qui frise la guerre civile. Vous êtes haï par un si grand nombre de gens qu’il serait très facile de trouver quelqu’un pour vous assassiner. Non, Señor ! Votre destruction devait entraîner la mienne, c’est évident ! Bien. Le coup a échoué. Mais il peut être tenté à nouveau. Je vous conseillerais de quitter le pays immédiatement, aujourd’hui même. Malheureusement, on trouvera certainement un moyen pour vous empêcher de partir… Je suis vraiment navrée de ce qui vous arrive. Mais, comme vous me l’avez dit vous-même, nous sommes à la merci de forces impersonnelles.


  — Il ne me semble pas que ces forces-là soient tellement impersonnelles… Je pense plutôt que je suis manipulé au gré de certains individus – comme si j’étais l’un des pions du grand échiquier que j’ai vu au Palais présidentiel ! Quelle force impersonnelle m’aurait fait sortir de ma chambre d’hôtel pour me placer dans un endroit où vous aviez toutes les chances de croire que je vous tendais une embuscade ? J’ai l’impression que quelqu’un – je ne sais pas, Vados, ou Diaz, ou n’importe qui – s’amuse à me pousser, et vous aussi, exactement comme des pièces de bois que l’on pousse de case en case sur un jeu d’échecs !


  — Señor, reprit Maria Posador, vous devez comprendre que depuis vingt ans, el Présidente – avec l’aide du défunt mais non regretté Alejandro Mayor – n’a cessé de diriger ce pays par des moyens directs quoique aussi détournés. Ce ne sont pas des individus qu’il pousse selon son gré, ce sont des masses entières. Autrefois, il y a bien longtemps, j’aurais pu penser comme vous – mais, j’étais bien jeune lorsque mon mari… »


  Brusquement sa voix se brisa. « Seize ans ? Dix-sept ans ? » proposai-je d’un ton apaisant.


  Elle hocha la tête sans me regarder.


  « Dix-sept. J’ai été mariée très jeune. Oh ! depuis, les choses ont changé pour moi – d’abord, j’ai juré que j’allais le suivre dans la tombe, ensuite j’ai fait le vœu de porter le deuil pour le reste de mes jours, puis j’ai pensé entrer au couvent… Maintenant, me voici, telle que vous me voyez. » Elle fit un geste de haut en bas, se montrant entièrement, avec son corsage coûteux, son pantalon de tissu léger… toute l’apparence de sa richesse.


  Je serrai dans mes mains la petite tasse à café. Elle était encore chaude et me brûla la paume aux endroits écorchés.


  Je dis :


  « Jusqu’à la nuit dernière, je me proposais de partir aussi vite que possible, d’aller n’importe où, du moment que je quittais Ciudad de Vados. Cela ne m’intéresse plus, maintenant. Mon salaire en argent ne m’intéresse pas plus. Celui que je veux est tout différent. Qui en fera les frais ? Je l’ignore encore mais je puis vous garantir que quelqu’un va payer ! »


  XXXI


  LA femme à l’allure maternelle se précipita dans la pièce, les yeux agrandis par l’inquiétude.


  « Señora ! s’exclama-t-elle. Il y a des voitures de police à la porte ! Pancho va essayer de les retarder mais ça ne pourra pas durer très longtemps. »


  La réaction de Maria Posador fut immédiate.


  « Quelqu’un leur aura dit de venir ici et de chercher un cadavre. Vite… il faut que vous alliez à la cave. J’y ai une petite cachette pour les cas d’urgence. »


  Tout en parlant, elle m’entraîna vers le refuge en question. Confortable, bien aéré et parfaitement introuvable, il ressemblait aux cachettes pour prêtres que l’on peut encore voir dans certaines vieilles maisons anglaises. C’était un vestige des temps incertains où, revenue depuis peu à Aguazul, elle craignait que Vados ne la considérât comme une menace à éliminer à la première occasion.


  « Personnellement je n’ai jamais eu à l’utiliser, m’expliqua-t-elle, mais elle a servi à beaucoup de monde. De nombreux ennemis de Vados y ont trouvé la sécurité. J’avais proposé à Fats Brown de l’héberger mais il a préféré autre chose et… »


  Je me glissai à l’intérieur du réduit.


  Avec mon bras blessé, ce ne fut pas particulièrement commode mais j’y parvins. L’attente me sembla interminable. En fait, elle dura plus d’une heure et je regrettai de ne pas avoir demandé de cigarettes pour m’aider à patienter.


  Finalement, la femme de chambre vint me chercher et m’aida à gravir les escaliers. À l’étage, je trouvai Maria Posador assise dans un fauteuil dont elle tapotait l’accoudoir de ses ongles merveilleusement bien soignés.


  Elle me demanda :


  « Avez-vous deviné qui s’est inquiété de votre sort et a envoyé la police ici ? »


  Je fis « non » de la tête.


  « C’est le señor Angers.


  — Tiens, tiens ! Je suppose qu’ils ont donné comme prétexte le fait que vous soyez la dernière personne à m’avoir vu hier au soir.


  — Vous avez parfaitement saisi les principes de travail de notre police qui, d’ailleurs, sont fort rudimentaires. Je me suis arrangée pour les éloigner pendant quelque temps, mais ils vont certainement revenir et il faut absolument que je fasse disparaitre les traces du coup de feu. Il doit y avoir des marques sur le mur et, peut-être, quelques objets brisés, quoique je n’en sois pas certaine. Ils ont également prétendu que quelqu’un avait entendu une détonation. Je pense que, pour notre sécurité à tous les deux, il vaudrait mieux que vous vous cachiez ici pendant quelque temps.


  — C’est avec plaisir que j’éviterais la police jusqu’à ce soir, répondis-je. Mais ensuite… j’ai une invitation que je ne voudrais manquer pour rien au monde. Je suis convié à dîner au Palais présidentiel et j’ai la ferme intention de dire à Vados ce que je pense de sa ville bien-aimée. »


  Elle sourit.


  « La vie m’a très vite fait comprendre que l’on s’engageait toujours beaucoup plus qu’on ne le désirait. On s’attache à un monde donné ; alors que, bien souvent, on voudrait pouvoir le renier. Mais, il est des obligations auxquelles on n’échappe pas… Même si j’avais abandonné mon pays pour m’installer à un endroit où personne ne m’aurait connue, je me serais sentie liée à lui par un sentiment de devoir non accompli. »


  La voix douce, les yeux violets, s’emplirent d’une tristesse mélancolique.


  « Très bien, reprit-elle d’un ton plus assuré. Vous restez ici pour la journée. Vous avez besoin d’un certain nombre de choses, de vêtements, entre autres – je m’en occupe. Quand vous désirerez vous rendre au Palais présidentiel, je vous appellerai un taxi. Le chauffeur sera un homme de confiance ; quoi qu’on ait pu dire dans la ville au sujet de votre disparition, il se montrera parfaitement discret. »


  


  La police revint deux fois dans le courant de la journée. La première fois munie d’un mandat de perquisition, ce qui signifiait que quelqu’un savait parfaitement où je me trouvais. La seconde fois, en la personne d’el Jefe O’Rourke qui s’excusa auprès de la señora Posador pour tous les dérangements qu’il lui causait et, chose fort intéressante, l’informa de ce que Vados l’avait lui-même livrée à la vindicte publique. Quant à lui, il était extrêmement soulagé de ne pas m’avoir trouvé ici.


  Effectivement, mon repaire était à l’abri de toutes les recherches.


  Comme promis on me livra un smoking de location à mes mesures exactes. Après le départ d’O’Rourke, je le revêtis ; maintenant, je pouvais sortir de ma cachette en toute tranquillité. Mon bras était quelque peu douloureux et ankylosé mais le bandage expertement mis en place me permettait de le mouvoir de façon assez naturelle et sans saignement.


  On ne m’avait pas donné d’heure particulière pour me présenter au Palais présidentiel. Il me sembla que huit heures du soir devaient convenir – Maria Posador fut de mon avis.


  Elle proposa de me prêter son arme, ce que je refusai. Je n’avais pas la propension d’Angers à jouer aux gendarmes et aux voleurs ; en outre je n’aurais pu la dissimuler convenablement. Si j’arrivais armé à la réception présidentielle, on risquait de me poser des questions gênantes, et c’était là le genre de questions dont je voulais me réserver l’usage pour cette soirée.


  Le taxi arriva avec une ponctualité exemplaire. Un masque d’inquiétude sur le visage, Maria Posador m’accompagna jusqu’à la voiture.


  « Je vous envie presque, dit-elle avec une pointe de nostalgie dans la voix. Après tout, le fait d’être sans attaches présente certainement des avantages. Ce qui se passe dans mon pays me déchire atrocement. D’autant plus que la moindre de mes actions, je le sais, risque d’aggraver la situation. Reviendrez-vous ici, ensuite, ou bien rentrerez-vous à votre hôtel ?


  — Je retournerai à l’hôtel, répondis-je. Après ce que j’ai l’intention de dire à Vados, je ne pense pas que quelqu’un s’avisera de me chercher des ennuis.


  — Bien. Bonne chance, dans ce cas. Et sachez que nous ferons tout notre possible pour découvrir qui cherchait à vous faire disparaître en vous amenant ici cette nuit. Hasta la vista y… »


  Elle n’acheva pas sa phrase. Je la vis tourner les talons et rentrer dans la maison en secouant la tête d’un air soucieux.


  En montant dans la voiture, je me dis que c’était vraiment une femme hors du commun. Je me rappelai la première réflexion qu’elle m’avait inspirée : elle ne cherchait pas à se faire considérer pour sa féminité mais pour sa personne même, et, en ce qui me concernait, elle y était parvenue. J’aurais pu faire mille suppositions quant à nos rapports – en fait, je ne pouvais, en toute honnêteté, me résoudre à en accepter aucune. En admettant que je sois venu en touriste à Aguazul, libéré des règles de travail que je m’imposais, j’aurais fort probablement agi comme à l’accoutumée : tournée des restaurants, des spectacles, etc. J’aurais cherché la compagnie d’une personne aussi charmante et mondaine que Maria Posador, et ne l’aurais jamais obtenue.


  Au diable toutes ces idées stupides ! J’avais le sentiment que tout se terminerait sans doute par une amitié authentique et, d’une certaine façon, cela me paraissait une récompense acceptable – généreuse, même.


  Le trajet jusqu’au Palais présidentiel fut de courte durée : la maison de Maria Posador était située à mi-chemin entre le centre de la ville et la grande bâtisse construite à flanc de montagne. Avant que j’en reconnaisse les abords, nous passions déjà le contrôle de la porte d’entrée. De toute évidence, j’étais encore attendu – du moins, les gardes avaient-ils été avertis de ma venue.


  Un laquais vint ouvrir ma portière et indiqua au chauffeur le chemin du parking. Avant d’entrer, je regardai vers la pelouse et vis que le grand échiquier avait été déroulé. À la lumière d’un projecteur, quelques hommes répétaient les diverses phases d’une partie.


  À l’extérieur, le Palais était entouré d’une colonnade, classique et un peu pompeuse ; l’intérieur, par contre, était merveilleusement dénué de toute surcharge. J’attendis dans l’entrée dont le sol plastifié brillait dans la lumière dispensée par des projecteurs. J’admirai une remarquable pièce de sculpture inca entourée de fleurs disposées de manière à évoquer une offrande présentée à la divinité. Le laquais qui m’avait introduit entra pour annoncer mon arrivée.


  La suite me prit au dépourvu.


  Une seconde plus tard, la porte par laquelle le laquais avait disparu se rouvrit sur le majordome – c’est du moins ce que je conclus de son maintien protocolaire et de la livrée noire qu’il portait. Son expression, par contre, n’avait rien de protocolaire : il ne semblait pas absolument ravi de me voir.


  « Señor Hakluyt ! s’exclama-t-il. Vous… Vous avez été retardé, n’est-ce pas ?


  — Oui, j’ai été quelque peu retardé, mais cela remonte à plus de douze heures… Ce soir, comme vous pouvez le constater, tout va parfaitement bien. Mais… se serait-il produit un fâcheux contretemps ?


  — Señor, le dîner est… vient d’être… je vais prévenir son excellence le Président… »


  Pourquoi cette attitude ? D’une voix rude, je dis : « Ne vous dérangez pas. Vados ne m’a pas indiqué d’heure précise. S’il faut présenter des excuses, je m’en chargerai. Est-il dans cette pièce ? »


  Je fis un pas vers l’entrée ; timidement, il esquissa un geste pour s’interposer. Je l’évitai, sentant la colère monter en moi et, avant qu’il n’ait pris une décision ferme, je passai la porte.


  « Buenas tardes », dis-je, en promenant mon regard dans la pièce.


  C’était une sorte d’antichambre ; à l’autre extrémité, une porte ouverte à deux battants laissait entrevoir une table où étaient disposés des couverts. Les invités prenaient l’apéritif avant de passer dans la salle à manger. Tous les regards se tournèrent vers moi.


  L’assistance se composait de : Vados, mains tremblantes, visage livide, bouche béante comme celle d’un poisson hors de l’eau ; son épouse, vêtue d’une robe magnifique qui avait dû coûter un millier de dólaros ; Diaz, avec un long visage osseux figé dans une expression presque comique ; Garcia, qui avait, plus que jamais, l’air d’un maître d’école – clignant des yeux derrière ses épaisses lunettes, il me dédia un sourire de bienvenue ; il y avait également une femme qui aurait pu être son épouse ou celle de Diaz ; et quelques serviteurs.


  Au mur, une pendule indiquait huit heures moins cinq.


  Sans piper mot, je traversai la pièce sous le regard médusé de l’assistance. Je me dirigeai vers la table et comptai : un couvert pour Vados, un pour son épouse, un pour Garcia, un pour Diaz, un pour la femme inconnue. Une froide certitude m’envahit.


  Sans leur laisser le temps de se ressaisir et de m’adresser la parole, je lâchai la phrase la plus théâtrale de mon existence : « Absolument navré de vous décevoir, mais je ne suis pas mort. »


  


  Diaz se signa avec une violence spasmodique ; Garcia, la señora Vados et l’autre femme poussèrent à l’unisson le même cri de stupeur. Seul Vados fit montre d’un calme relatif. Une coulée de sueur subite brilla sur son front mais sa voix resta ferme lorsqu’il dit :


  « Mort, señor Hakluyt ? Aurait-on essayé d’attenter à vos jours ? »


  L’avantage était à moi depuis quelques instants, m’emplissant de cette calme assurance que l’on éprouve dans certains rêves. Mon esprit semblait avoir quelques secondes d’avance sur l’ensemble de la situation et, prévoyant avec clarté toutes les conséquences possibles de mes paroles ou de mes actes, me dictait les mots qui étaient sûrs de porter.


  Je répondis :


  « Mort, Señor Présidente. M’avez-vous invité à dîner avec vous ce soir ?


  — Certainement.


  — Avez-vous annoncé ma venue à vos serviteurs ?


  — Naturellement ! Je ne vois pas…


  — Vous ne m’aviez pas précisé l’heure à laquelle je devais me présenter, n’est-ce pas ? Il semble que vous ayez l’habitude de dîner vers vingt heures. Il est maintenant… » Je lançai un coup d’œil vers la pendule… « dix-neuf heures cinquante-six, et vous aviez renoncé à m’attendre ! La garde m’attendait encore, mais vous non !


  — Señor Hakluyt, vous devez être fatigué…


  — Peut-être ordonnez-vous à vos gens d’installer un nouveau couvert chaque fois que l’un de vos invités arrive… »


  Semblant enfin comprendre, Garcia se mit à compter les couverts en pointant son index en l’air.


  Je me désintéressai de lui pour observer Diaz dont le long visage taillé à coups de serpe affichait une consternation résignée.


  D’une main tremblante, Vados tritura sa fine moustache.


  « Effectivement, Señor, je ne vous ai pas précisé l’heure. C’est une omission de ma part et je vous prierai de ne pas m’en tenir rigueur. Quant au reste, il semble que vous fassiez grand cas de bien peu de chose. La police nous a averti que vous étiez introuvable, que vous étiez absent de votre hôtel et… euh… nous avons reçu un coup de téléphone anonyme disant que vous aviez disparu. Depuis lors, nous n’avons eu aucune nouvelle vous concernant… »


  Je l’interrompis sèchement :


  « Écoutez-moi bien, procréateur de béton et de verre. J’ai quelques mots à vous dire sur la ville que vous avez engendrée : vous avez essayé de la mener comme on mènerait une partie d’échecs ; vous avez réduit vos citoyens au statut de pions et vous avez voulu diriger leurs actions, et même leurs pensées, comme s’ils n’étaient que de vulgaires pièces de bois. Vous avez également essayé de me faire subir ce sort, et là, vous avez commis votre plus grave erreur – votre dernière erreur. Je ne suis pas venu dans l’intention de m’asseoir à votre table pour partager vos mets raffinés. Je suis venu vous dire qu’un homme n’est pas un pion et que si vous essayez de le traiter comme tel vous devez vous attendre, tôt ou tard, à ce qu’il se retourne contre vous et vous crache au visage. »


  À ce moment, Diaz – cette force de la nature qui paraissait suffisamment robuste pour traîner une charrue à lui seul, ou déraciner un arbre – Diaz porta à son cœur une de ses énormes mains en forme de battoir, fermant les yeux, tomba à genoux, et s’écroula enfin sur le sol immaculé.


  Je m’étais proposé d’arrêter là ma tirade, de tourner les talons et de quitter la pièce, le Palais, Ciudad de Vados. Si j’avais suivi mon plan, jamais je n’aurais su l’effet que mes paroles – des métaphores choisies au hasard – avaient produites sur Vados.


  Deux serviteurs se précipitèrent au secours de Diaz qui, chancelant, se laissa traîner vers un divan. Mis à part les halètements des laquais, la scène fut enveloppée du silence le plus total. Le malaise de Diaz me fit suspendre ma décision. Dans le silence, je vis le visage de Vados devenir livide, puis gris, puis se décomposer comme la tête d’une statue exposée aux intempéries.


  Et pourtant, il paraissait en même temps soulagé, comme s’il venait de se débarrasser d’un pesant fardeau.


  « Ainsi, c’est terminé, dit-il. Je ne le regrette pas. »


  Semblant recouvrer ses sens, Diaz leva la tête et lança un regard muet en direction du président.


  Les yeux fixés sur lui, Vados dit :


  « Il nous l’a répété : « Si cela se découvre, si l’un d’entre eux vient à savoir, tout sera fini. » C’est bien ce que disait Alejo, n’est-ce pas Estebán ? »


  Diaz acquiesça d’une voix sourde :


  « Oui, il le répétait sans cesse… sans cesse.


  — Et maintenant, tout est découvert. » Vados me regarda. Pendant une fraction de seconde, un sourire blême apparut sur son visage. « Mais, dans une certaine mesure, vous avez été injuste à notre égard, Señor ; vous n’êtes pas un simple pion, vous êtes un cavalier. »


  XXXII


  SES paroles semblèrent tomber dans le vide. Elles n’avaient aucun rapport avec ce qui venait de se produire. Cependant, on avait l’air d’attendre une réaction de ma part. J’essayai désespérément de faire la liaison. La pause fut longue. Finalement, je ne trouvai pas d’autre commentaire qu’un stupide « Vraiment ? »


  « Madre de Dios ! » s’exclama Diaz d’une voix rageuse. Dans un effort colérique, il se mit debout et, l’air menaçant, se dirigea vers Vados. Je crus qu’il allait le frapper mais il fut saisi d’un second malaise et s’effondra piteusement en se retapant au dossier d’une chaise. « Je pensais bien qu’il ne savait pas, fit-il, mais maintenant… il ne savait pas ! Juán, espèce d’imbécile, il ne savait pas ! »


  Il baissa la tête et l’agita d’un côté puis de l’autre, lentement. J’eus l’impression que ce mouvement de balancier n’aurait jamais de fin.


  Maintenant, les autres membres de l’assistance n’avaient pas plus d’importance que des ombres sur le mur. Ils semblaient ne plus exister, comme si de puissants projecteurs s’étaient braqués sur Vados, Diaz et moi-même. Dans cette lueur crue, je pouvais voir jusqu’aux pores du visage de Vados. Les gouttes de sueur semblaient exprimées de son corps par une immense force qui étreignait tout son être.


  « Demain, ce sera probablement l’émeute dans la rue, déclara-t-il d’un ton glacial. Pour moi, cela n’a plus d’importance, Estebán. Tu dis qu’il ne savait pas. Moi, je crois qu’il savait – du moins, qu’il en savait suffisamment pour détruire notre œuvre. Depuis quelques jours, le fardeau était trop lourd à porter. Au début, je pensais sincèrement que c’était la meilleure façon de préserver ma belle cité d’une guerre civile. Oui, c’est ce que je pensais au début. Il n’empêche que ceux qui sont morts à cause de nous sont morts, dans l’ignorance : sans choisir. Au moins, ceux qui meurent à la guerre ont la possibilité de savoir qu’il y a une guerre, de savoir pourquoi des hommes se font tuer. »


  Peu à peu, il reprenait contrôle de lui-même. À ce moment, il se rappela la présence des autres invités, se tourna vers sa femme et lui fit un sourire qui, de toute évidence, lui coûta un effort surhumain.


  « Consuela, cette discussion ne doit pas vous inquiéter, pas plus que Pablo Garcia… ou vous, madame, ajouta-t-il avec une courbette à l’adresse de la femme que je n’avais toujours pas identifiée. J’aimerais que vous commenciez de dîner comme prévu. Jaime ! lança-t-il en se tournant vers l’un des laquais. Conduisez le Señor Diaz dans une autre pièce. Apportez-lui quelques reconstituants et de l’alcool. S’il a une autre attaque, téléphonez au docteur Ruiz. Quant à vous, señor Hakluyt… si vous voulez bien me suivre… »


  Je pensais que Diaz allait protester. Il nous regarda mais demeura sans réaction. Je vis qu’il avait ouvert sa chemise et serrait dans sa main une petite croix en or qu’il portait accrochée à une chaîne.


  Vados n’attendit pas de voir si ses instructions étaient bien exécutées ; il sortit de la pièce. Je le suivis sans avoir encore bien saisi la signification de ses paroles mais commençant de nourrir certains soupçons qui ne laissaient pas de m’inquiéter. Des soupçons qui tenaient véritablement du cauchemar.


  Nous traversâmes le couloir d’entrée puis une pièce identique à celle que nous venions de quitter pour arriver devant une porte à double battant, fermée. Vados introduisit une clef dans la serrure, ouvrit la porte et tourna un commutateur.


  La pièce était meublée comme un salon, avec des chaises basses et de petites tables mais, également, une importante bibliothèque à la devanture vitrée et un grand coffre dont l’armature d’acier était partiellement masquée par un revêtement boisé. Respirant par saccades, Vados forma la combinaison et ouvrit la lourde porte.


  Ne sachant ce qui pouvait se produire, j’attendais, tendu, prêt à bondir à l’extérieur de la pièce, au cas où Vados se serait retourné avec une arme en main.


  Lorsque la porte fut largement ouverte, je vis que le coffre contenait des piles de papiers, des documents de toute sorte… et un échiquier sur lequel étaient disposées des pièces en cours de partie.


  Pendant un long moment, Vados, penché au-dessus de la porte considéra les pièces. Puis, dans une explosion sauvage – non de colère mais plutôt de dégoût vis-à-vis de lui-même – se saisit du tout et le projeta violemment contre un mur, Figures et pions retombèrent à terre avec de petits bruits secs.


  « J’ai l’impression de me confesser », dit-il d’une voix presque inaudible. Il s’essuya le front d’un revers de main tremblant.


  J’attendais toujours, debout, près de l’entrée. Finalement, il se tourna vers moi en arborant un sourire presque naturel.


  « Venez ici, señor Hakluyt, je vais vous montrer. Vous êtes l’agent de mon salut, car je porte le poids d’une lourde faute. J’ai prétendu accéder au pouvoir de Dieu. Venez ! Regardez ! Vous allez tout comprendre. »


  Je m’avançai, perplexe, persuadé qu’il était complètement fou.


  « Regardez les documents qui sont dans ce coffre. Il y en a beaucoup, beaucoup trop pour que vous puissiez tout lire, mais vous comprendrez d’un simple coup d’œil. »


  J’hésitais toujours. Impatiemment, il se saisit d’un paquet au hasard et me le déposa dans les mains. Le poids de l’énorme liasse réactiva la douleur de mon bras ; je baissai les yeux pour regarder le dossier. Sur une étiquette jaunie par l’âge était inscrit un nom, Felipe Mendoza, et au-dessous, deux lignes écrites à la main.


  La première annonçait : Fou du Roi noir.


  La seconde : Pris.


  « Quoi ? fis-je, recouvrant soudainement toute mon énergie. Laissez-moi voir ces papiers. »


  Vados se recula machinalement en se frottant les mains l’une contre l’autre pendant que je compulsais fiévreusement les dossiers. Je finis par trouver ce que je cherchais : un dossier portant mon nom et, également, les deux petites lignes manuscrites.


  Cavalier du Roi blanc.


  Pris.


  Je laissai tomber le dossier de Mendoza sur l’une des petites tables et ouvris le mien. Son contenu était divisé en deux parties. La première était entièrement manuscrite et très volumineuse. Je trouvai par trop compliqué de me lancer dans sa lecture car l’écriture était petite, irrégulière et bourrée d’abréviations et de graffiti. La seconde partie se composait de renseignements sur ma personne. Elle comprenait des photocopies de la lettre que j’avais envoyée pour postuler l’emploi concernant le projet de Ciudad de Vados, du curriculum vitae que j’avais fourni à l’époque, de la lettre d’acceptation et de mon contrat d’engagement. Je connaissais l’existence de ces documents et ne fus donc pas excessivement étonné.


  Mais la suite se chargea de me surprendre.


  Apparemment, quelqu’un m’avait espionné à Miami pendant les trois jours précédant mon départ pour Aguazul. Quelqu’un s’était donné la peine d’aller jusqu’à New York pour interroger mon précédent employeur. Quelqu’un avait posé des questions à une demi-douzaine de mes collègues aux États-Unis. Et un nom que je connaissais bien paraphait le dernier de ces rapports.


  Flores.


  Mon voisin dans l’avion qui m’avait amené ici. La signature de Flores figurait également au bas du document le plus remarquable. C’était une petite feuille dactylographiée ainsi rédigée :


  


  Conformément aux instructions, j’ai mené une enquête approfondie sur les antécédents du dénommé Boyd Daniel HAKLUYT, expert régulateur de trafic. Pour des raisons de distances, mes investigations se sont limitées aux deux Amériques. Il appert que, dans sa spécialité, l’homme est remarquablement qualifié. On m’a toujours dit le plus grand bien de lui.


  En ce qui concerne son comportement et ses relations personnelles, il semble qu’il évite délibérément de se lier avec quiconque lorsqu’il travaille à un projet en cours. Cela est en accord avec son mode de vie particulier – à savoir, qu’il travaille environ sept à huit mois chaque année et prend de longues vacances pendant le reste du temps. La nature de son travail semble avoir fait de lui essentiellement un mercenaire et je ne conçois aucun doute quant à sa loyauté exclusive vis-à-vis de son employeur.


  Pour ce qui est de l’information que l’on m’a tout particulièrement chargé d’obtenir : alors que ses origines australiennes laisseraient supposer une intolérance bien ancrée, le fait qu’il ait travaillé en R.A.U. et en Inde semble avoir altéré ses anciens préjugés. Je ne dispose d’aucune donnée suffisante pour me permettre de trancher dans l’un ou l’autre sens. Cependant, il va de soi qu’un conditionnement subi tout au long de l’enfance poursuit un individu pendant le reste de sa vie. On peut s’attendre, pour le moins, à une attitude dédaigneuse vis-à-vis des « indigènes ». Cela semble correspondre aux particularités requises.


  


  Vados devait m’observer pendant que je lisais ce rapport car, lorsque j’eus terminé, je surpris deux yeux sombres fixés sur moi.


  « Oui, señor Hakluyt, dit-il d’un ton calme. Il semblerait que notre erreur réside dans ce dernier point.


  — Flores ! Le petit salaud ! sifflai-je entre mes dents. Si j’avais su, je l’aurais jeté par un hublot !


  — Ne soyez pas injuste avec lui, il exécutait ses ordres, des ordres venus de moi. »


  Il s’effondra sur une chaise et appuya sur un bouton.


  « Un verre, señor ? proposa-t-il. Je suis prêt à répondre à toutes vos questions.


  — Merci, je n’ai pas soif. Tout ce qui m’intéresse, ce sont vos explications.


  — Vous pensez peut-être que je chercherais à vous empoisonner. » Il esquissa un sourire blafard. « Il est trop tard, maintenant… mais, comme vous voudrez. Asseyez-vous. »


  Avant de m’asseoir, je pris au hasard une demi-douzaine de dossiers et les déposai sur la table. Les noms qu’ils portaient n’avaient pas de résonance particulière pour moi. Tout mon esprit était tendu pour essayer de me convaincre qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais rêve.


  « Vous ne comprendrez peut-être pas très bien tout ce que je vais vous révéler, dit Vados avec un soupir las. Après tout, señor Hakluyt – pardonnez-moi, mais c’est la vérité – vous êtes un homme sans attaches profondes, un homme sans vraie patrie. Vous avez quitté votre pays et choisi de vendre votre travail de par le monde, comme un mercenaire. Nous n’avons pas su mesurer à quel point ce mode de vie vous avait affecté – à quel point vous vous êtes éloigné des influences qui avaient modelé votre personnalité durant votre jeunesse. Pourtant, cette erreur a été une excellente chose.


  — Écoutez-moi, je ne suis pas ici pour écouter des platitudes me concernant. Je veux comprendre le sens de tout ceci. » Je posai la main sur la pile de papiers que j’avais devant moi. « D’après ce que j’ai compris, ces documents prouvent que vous avez joué aux échecs avec des êtres humains. »


  Je sentais l’incrédulité percer dans mes propres paroles. Ma voix semblait être celle d’un autre homme assis près de moi.


  Vados inclina la tête.


  « C’est exact, murmura-t-il.


  — Est-ce que vous êtes fou ?


  — Peut-être, mais, pas comme vous l’entendez. Señor, je vous ai déjà dit plus d’une fois que, pour moi, Ciudad de Vados était comme un enfant. Si vous aviez un enfant, vous plairait-il de le voir maltraité, blessé, peut-être mutilé à vie ? Cela, je pense que vous êtes à même de le comprendre. J’aime mon pays ! Voici de nombreuses années que je suis à sa tête, et… oh ! bien sûr, j’ai commis des erreurs sur de nombreux plans. Sur d’autres, par contre, j’ai eu la chance de pouvoir réaliser de grandes choses – des choses qu’un autre aurait très probablement ratées ou accomplies misérablement, sans cachet…


  « Et puis, il y a eu ce désaccord, cette haine réciproque née d’un problème que je n’avais pas prévu et que j’ai cherché à résoudre : les paysans qui empoisonnent ma belle cité comme de mauvais germes dans ses vaisseaux sanguins. Bien sûr, eux aussi sont les habitants de mon pays mais ils sont également mes soldats, et je mène une guerre. Une guerre contre le primitivisme, Señor !


  « Parfois certains me disent : « Vous avez eu tort de bâtir Ciudad de Vados alors qu’il reste des taudis à Astoria Negra et des repaires de criminels à Puerto Joaquin. » En quoi ai-je eu tort ? Avant Ciudad de Vados, qui connaissait Aguazul ? Personne ! Ce n’était qu’un point sur les cartes, rien de plus ! On ne pouvait guère parler de commerce ou d’investissements étrangers – il n’y avait que du bétail et des paysans faméliques qui labouraient des étendues de poussière et de boue. Oh ! il y avait bien le pétrole, mais il ne nous appartenait pas. Il était acheté pour une bouchée de pain par des gens qui avaient les moyens de se procurer l’équipement nécessaire à son extraction. C’est une chose que vous ignoriez sans doute, Señor, mais telle était la situation il y a seulement vingt ans. Aujourd’hui, nous possédons un quart des points de forage d’Agua-zul. Demain, nous les posséderons tous.


  « Voilà quel était mon dessein ! J’ai été contraint d’écraser d’autres hommes à cause de ce grand dessein que j’avais vu, en partie, se transformer en réalité. Mais il faut que l’ensemble devienne une réalité. Alors, est apparu ce problème qui traînait la catastrophe dans son sillage. On vous a probablement raconté que la guerre civile… mais, je ne suis pas ici pour faire mon apologie. Je dois seulement vous relater des faits afin que vous puissiez juger par vous-même.


  « Diaz est un homme de bien. Lui aussi aime son pays – notre pays. Mais, il prête l’oreille aux doléances du petit peuple et voudrait donner satisfaction à chacune d’elles. Je suis d’accord. Entièrement d’accord ! Mais je sais également que certains doivent souffrir pour le bonheur futur des autres. Supposez que je n’aie pas débloqué les quatre millions de dólaros pour la tâche que nous vous avons confiée… Qu’en aurais-je fait ? Mettons que je confie dix dólaros à 400 000 affamés de Puerto Joaquin et d’Astoria Negra : ils les dépenseront et c’en sera fini. Et peut-être qu’une grande firme qui envisageait d’établir dans notre capitale son siège social pour l’Amérique latine – ce qui, en l’espace de quelques années, peut nous rapporter quatre millions, non pas de nos dólaros mais d’une monnaie beaucoup plus forte, son homonyme, le dollar nord-américain – décidera, constatant la baisse de standing de Ciudad de Vados, de s’installer au Brésil. C’est cela que je refuse, Señor ! (Mais voyez-vous, si Diaz était présent en ce moment, il me disputerait ce point…)


  « Finalement, que se produit-il ? Diaz déclare que, si je ne veux pas faire ce qu’il me demande, il l’obtiendra de moi par la force… ou bien, qu’il me renversera pour s’installer à ma place.


  « Vais-je voir ma cité mise à feu et à sang ? Voir des cadavres ensanglantés joncher les caniveaux et les coins de rues ? Cela, je l’ai déjà vu, à Cuatrovientos, avant d’être président. J’ai vu des hommes précipités par des fenêtres ; j’ai vu des enfants abattus alors qu’ils imploraient pitié. Vais-je agir comme les autres – de l’autre côté de la frontière ? Assassiner Diaz pour me délivrer de son opposition ? C’est un homme de bien ! Voici longtemps que nous travaillons durement ensemble. Notre haine réciproque date de peu.


  « Ainsi, aux réunions du cabinet ministériel, nous nous heurtons violemment l’un à l’autre… Jusqu’au jour où Alejo – Alejandro Mayor que vous avez bien connu, Dieu ait son âme – vient nous voir, Estebán Diaz et moi-même, et nous suggère… »


  Vados croisa les doigts et les serra fiévreusement ; les veines saillaient sur le revers de ses mains. Il ne me regardait pas, il revivait l’événement.


  « … puisque nos désaccords ne peuvent se résoudre que par un conflit, d’imposer des règles à ce conflit. Il nous dit qu’il existe des règles connues de nous et parfaitement acceptables. Il nous explique qu’il ne peut pas – oh ! rappelez-vous, Señor, il fut certainement le plus grand maître de tous les temps dans l’art de gouverner ! – qu’il ne peut pas, dis-je, déterminer au jour le jour chaque acte de chaque membre de la population, mais qu’il serait possible de contrôler de très près des individus sur lesquels nous aurions rassemblé une somme de renseignements suffisante. »


  Je voyais très bien Mayor en train de formuler cette proposition : les yeux brillants derrière ses lunettes, la sueur au front, peut-être, la voix tremblante d’émotion par crainte de perdre la chance de mener à bien cette expérience suprême dans l’art de gouverner.


  « C’était peut-être une forme de folie, fit Vados en baissant la voix, mais nous pensions que c’était une folie préférable à bien d’autres. Je ne verrais pas ma cité déchirée par la guerre civile. Diaz ne verrait pas son peuple plongé dans un bain de sang. Nous acceptâmes et prêtâmes solennellement serment : les quartiers de la ville seraient les cases de notre jeu d’échecs et personne ne saurait qu’une partie était en cours. »


  Éberlué, me demandant encore s’il ne s’agissait pas d’un vaste canular, je dis :


  « Hier soir, pendant le tournoi, j’ai remarqué qu’une moitié de la salle avait la peau brune et l’autre le teint clair…


  — Oui. Notre pays réunit les deux races. Comme nous l’a expliqué Alejo, on ne peut pas prévoir le moment où un homme aura faim ou soif à moins de savoir, entre autres, quand il a mangé et bu pour la dernière fois. Mais, on peut déclarer à coup sûr que, s’il ne meurt pas, il aura faim et soif tôt ou tard. De plus, il existe de nombreux éléments immuables : un homme qui hait la religion restera anticlérical, qu’il soit malade ou en bonne santé, qu’il soit ivre ou à jeun. Ô que les hommes semblent insignifiants, lorsqu’on les regarde ainsi !


  « Si vous l’aviez entendu, Señor – nous, nous l’écoutions car cet homme avait été mon bras droit pendant presque vingt ans – vous l’auriez pris pour un fou mystique, pour un illuminé s’arrogeant le don de prévoir l’avenir. Nous savions, par expérience, ce qu’il était capable de faire, c’est pourquoi nous avons accepté. Refuser, c’était fendre Aguazul en deux par le milieu. Comme le chien dans la fable d’Esope, qui, par cupidité, jette son os à la rivière, nous aurions perdu tout ce que nous cherchions à sauvegarder.


  « Personne n’était au courant. Jusqu’à vous, le monde entier ignorait ce que nous faisions.


  — J’ai de la peine à croire que cela soit possible ! dis-je. Les gens… les gens… sont…


  — Vous vous sentez humilié d’avoir été utilisé comme une pièce sur l’échiquier, reprit Vados en me regardant sans sourciller. Je le conçois… mais vous devriez être fier d’être le seul à avoir percé le secret. À la vérité, c’était un jeu d’enfant – un jeu tellement simple que les gens ne voyaient pas le changement qui s’était produit dans leur vie. Du moins, c’est ce que je croyais, c’est ce que nous croyions.


  « En premier lieu, il nous fallait un peuple fermement et adroitement gouverné. Nous l’avions. La loi et l’ordre règnent à Ciudad de Vados.


  « La répartition en deux camps était chose facile, elle aussi. Comme vous l’avez si justement dit, une certaine division existe entre noirs et blancs ; plus exactement, entre peaux sombres et claires. En fait, nous choisissions nos pièces en fonction de leurs affinités – certains, comme Brown, bien que blancs de peau et étrangers, étaient avec Diaz dans le camp noir alors que d’autres, bien qu’étant du pays, penchaient pour le parti des Citoyens et figuraient au nombre des pièces blanches.


  « Ensuite, nous décidâmes que certaines pièces devaient avoir un pouvoir en rapport avec le rôle qu’elles jouaient sur l’échiquier. Ainsi, Alejandro Mayor lui-même – je ne crois pas qu’il avait prévu ce qui, allait lui échoir – fut ma Reine, la pièce la plus puissante, et disposa d’un pouvoir qui affectait tous les habitants du pays. (Grâce à la radio, à la télévision et au journal Libertad.) Nous décidâmes également que, si une pièce était prise, elle devait être mise dans l’incapacité de poursuivre son influence sur le monde réel. Ce qui signifiait…


  — Ce qui signifiait la mort, dis-je. Je regardais les noms figurant sur les dossiers devant moi. Fats Brown : mort. Felipe Mendoza : mort. Mario Guerrero : mort…


  — Pour quelques-uns, cela signifiait la mort, fit-il d’une voix grise. Pas pour tous. Après les premières prises, j’ai pensé que c’était encore pire que… enfin, cela n’a plus d’importance ; tout est fini, maintenant. Où en étais-je ? Je vous confiais qu’il était étonnamment facile de prévoir les réactions des différentes pièces et de les pousser à agir selon notre gré. Prenons l’exemple d’une action très judicieuse que Diaz a menée contre moi. Il avait l’intention de… de prendre Guerrero et savait parfaitement que ce dernier haïssait Francis. Si les deux hommes étaient confrontés, Guerrero insulterait Francis à coup sûr, et s’il s’en prenait à la couleur de sa peau, Francis ne saurait pas maîtriser sa colère. Même si Francis n’avait pas tué Guerrero à coups de poing, il l’aurait recherché par la suite et l’aurait abattu. La chose était certaine car, chaque fois qu’il avait été insulté de la sorte, Francis avait sombré dans une folie meurtrière. Il avait déjà été expulsé de deux pays pour cette raison. Jamais je n’aurais cru que les gens fussent si peu compliqués.


  — Et en ce qui me concerne ?


  — Oh ! vous avez suivi les instructions ; vous m’avez fourni les plans demandés. Par moments, vous réagissiez comme prévu – mais, parfois, vous étiez extrêmement difficile à manier. Nous pensions que vous ne pourriez pas aimer Brown qui vous ressemblait si peu et qui haïssait tant les distinctions de races. Malheureusement, vous êtes presque devenu son ami. Et Maria Posador, la veuve de mon ancien rival, la veuve de l’homme qui n’avait pas bâti cette ville que vous admiriez tant… nous pensions que vous seriez comme chien et chat. Peut-être chercheriez-vous à séduire la femme en elle, mais vous seriez certainement repoussé, voire insulté. Nouvelle erreur ! J’accusais donc un très net désavantage par la faute de l’une de mes pièces, désavantage que Diaz allait certainement mettre à profit. Aussi ne vous ai-je déplacé que très peu de fois. Au bout de quelque temps, ce désavantage s’est retourné contre Diaz ; il a donc cherché à vous éliminer. Lié par notre convention selon laquelle, dans la vie réelle, chaque pièce du jeu devait être prise par une pièce du camp adverse, il lui a fallu mettre en œuvre une combinaison assez ardue… qui a échoué.


  — Vous… vous connaissiez donc l’identité des pièces de l’adversaire ?


  — Oui. Excepté les pions que nous nous indiquions l’un à l’autre au fur et à mesure de la partie. Nous étions tombés d’accord sur le fait que la valeur des pions varie en fonction de la marche du jeu. Cela faisait également partie de nos conventions de base. Mais les pièces majeures étaient désignées dès le début ; nous nous mettions d’accord sur leur puissance… et cela nous prit du temps – même avec Alejo comme arbitre.


  — Vous voulez dire que Diaz avait accepté que l’une de vos pièces jouât le rôle d’arbitre ? »


  Vados haussa les épaules.


  « Nous avions compris, fit-il à voix basse, qu’Alejo se moquait bien de savoir qui de nous deux remporterait la victoire. Ce qui l’intéressait, c’était que la partie fût jouée. Pour lui, il s’agissait de couronner une œuvre. Peu importait le résultat, rien ne pourrait désormais avoir quelque importance à ses yeux.


  — Il méritait donc bien ce qui lui est arrivé.


  — Peut-être… »


  Je revins à mes questions :


  « Mais je ne vois pas comment vous pouviez bouger une pièce. Comment… comment ai-je été déplacé de case en case ?


  — Oh ! vous avez été très difficile, Señor ! Les autres se déplaçaient presque d’eux-mêmes. Je savais, par exemple, que le juge Romero allait taxer le procès de Guerrero de manigance politique, parce qu’il avait dîné avec moi la veille au soir et me l’avait dit. S’il n’avait pas eu l’idée de lui-même, je l’aurais orienté dans cette voie. De plus, je savais toujours ce qu’Alejo allait diffuser car, bien qu’il ignorât de quelle façon progressait le jeu – c’était un secret entre Estebán Diaz et moi-même – il était au courant de son existence et agissait comme je le lui demandais. Diaz, quant à lui, faisait de même avec Cristóforo Mendoza et Tiempo. Je savais qu’Angers haïssait Brown, le considérait comme un traître parce que, blanc et anglophone, il avait épousé une Indienne et offert ses services à Sigueiras. Bien souvent, il s’avérait inutile d’ordonner à une pièce de se mouvoir – de le lui ordonner directement. Il suffisait de jeter une bribe d’information, ou un conseil, comme un levain dans l’esprit du pion. Ainsi, pour entraîner la chute de José Dalbán, je n’eus qu’à dire à Arrio que lui – ou l’un de ses agents – était responsable de l’incendie de la télévision. Ce qui était vrai ! « Dans ce cas, dit Arrio, si la police ne fait rien contre lui, je vais agir moi-même en provoquant sa ruine. » Et il l’a fait. Mais, devant Dieu, je vous jure que je n’avais pas prévu le suicide de Dalbán !


  — Vous voulez dire que vous avez continué de respecter les règles du jeu alors que vous saviez parfaitement ce que Dalbán avait fait – et son rôle dans la mort de Mayor ! Vous voulez dire que vous êtes allé jusqu’à empêcher la police de poursuivre Dalbán de façon à ce qu’Arrio se chargeât de lui ?


  — C’est la stricte vérité. Nous étudiions le jeu, décidions de notre prochaine action, et l’exécutions sans tenir compte des initiatives que pouvait prendre la personne déplacée, car il nous fallait justifier de chaque action vis-à-vis de l’adversaire et répondre de la façon dont elle avait été exécutée. Ensuite, nous changions la position des pièces et attendions le coup suivant. En fait, le jeu n’était pas joué ici, mais dans la ville. L’échiquier que vous avez vu dans le coffre servait simplement de point de référence.


  — Vous étiez toujours d’accord sur la définition d’un coup régulier ? Il n’y avait jamais de divergences ? »


  Il se recroquevilla comme s’il n’avait plus assez d’énergie pour répondre. J’insistai :


  « Mais si un élément extérieur au jeu mettait l’une de vos pièces hors-circuit ?


  — Oui, cela s’est produit une fois. » Il se massa légèrement le front du bout des doigts. « Le jour où le juge Romero a fait arrêter Tezol pour non-paiement de son amende. Je venais précisément d’engager une action particulièrement délicate. Diaz voulait absolument que l’arrestation de Tezol compte pour un coup et remplace l’action que j’avais entreprise, ce qui était absolument catastrophique pour ma stratégie. C’est à ce moment qu’ils ont barbouillé ma statue de peinture – vous souvenez-vous ?


  « J’ai dû faire appel à Mayor pour le calmer. Il avait menacé de se retirer du jeu, mais je crois qu’il était un peu effrayé par ce qui se passait en ville : les bagarres, la pendaison en effigie de Luis Arrio. Je le persuadai de considérer cela comme mon prochain coup et lui donnai le droit de jouer deux fois de suite – je dus lui expliquer que, de toute façon, l’action de Romero faisait partie de mon plan. Il joua donc deux coups et, à ma grande horreur, l’un d’eux devait sceller le destin d’Alejo. »


  Il paraissait épuisé, comme s’il avait fourni un effort physique particulièrement éprouvant. Sa voix devenait de plus en plus ténue si bien qu’il me fallut me pencher vers lui pour saisir ses dernières paroles.


  « Nous avions confiance l’un en l’autre, murmurait-il. Nous avons toujours joué en respectant les règles. »


  


  Je me sentais totalement désemparé. Sans avoir rien demandé, et par l’effet du plus grand hasard, je me trouvais en position de force par rapport à cet homme, lui-même investi d’un pouvoir inimaginable – et qui avait fait usage de ce pouvoir.


  Cette histoire pouvait-elle être vraie ? Ou bien tout cela n’était-il qu’une immense illusion partagée par Vados et Diaz par crainte de s’avouer qu’ils étaient effectivement en train de détruire eux-mêmes tout ce qu’ils voulaient sauver ?


  Plus j’étudiais le terrifiant contenu des documents que j’avais pris dans le coffre, plus j’en venais à penser que tout s’était bien produit comme Vados me l’avait décrit.


  Je repensai au petit laïus cynique que j’avais débité à Maria Posador au sujet des forces impersonnelles qui poussaient les êtres humains. Et aussi au sentiment que j’avais eu parfois d’être impliqué contre mon gré dans une lutte entre deux camps rivaux.


  J’ouvris un mince dossier qui contenait simplement quelques notes sommaires. Le nom était celui du général Molinas, le commandant en chef des forces armées.


  La première feuille avait été écrite à la main – probablement par Vados lui-même. Je lus :


  Au début, me suis demandé pourquoi D. l’avait choisi. Je croyais qu’il avait plus d’affinités avec les blancs. Or, il se trouve que… N. B. : faire mener enquête sur sa fidélité.


  Je revins brusquement à la réalité.


  « Au moins, cela ne pouvait pas avoir lieu ailleurs qu’ici. »


  Vados releva la tête.


  « Cela aurait pu se passer n’importe où ! Avec les conseils d’Alejo, et son audace pour pousser les gens à tenter l’expérience – il pouvait décider n’importe qui.


  — Non, répliquai-je violemment. C’est faux, Dieu merci ! Vous m’avez dit que la condition première était une population convenablement et fermement gouvernée. En fait, cela signifie une population trop fichument apathique pour se soucier de savoir si elle est manipulée sur un échiquier. La condition première est une dictature, « le pays le plus gouverné du monde ».


  « Pour mener à bien votre « grand dessein », vous avez abêti la moitié de votre population. Par crainte de voir abîmer votre belle petite ville, vous avez traîné dans la boue la dignité de tous ses habitants. Avec des subterfuges tels que cette comédie de sondages, vous avez donné à l’homme de la rue l’impression rassurante que son opinion était prise en compte. Mais en même temps, vous utilisiez toutes les vilenies possibles et imaginables afin de modeler cette opinion et la réduire au conformisme passif que vous souhaitiez. La seule raison pour laquelle vous pouviez utiliser les préjugés et les craintes de vos victimes pour les pousser à votre gré sur votre échiquier, c’est que ces préjugés et ces craintes étaient créés par vous ! Vous n’avez pas créé les miens, c’est pour cela que vous avez été incapable de me contrôler.


  « Je ne revendique aucun honneur pour avoir mis à jour vos sales manigances. Vous n’avez pas eu confiance en votre peuple – pour les mêmes raisons, vous avez jugé bon de faire appel à des étrangers pour construire votre ville nouvelle. Vous êtes tombé dans le piège que vous aviez vous-même creusé. Croyez-moi, même si votre plan avait fonctionné, si la balle de Maria Posador m’avait atteint à la tête et non au bras… – Vados tressaillit et se prit la tête entre les mains – … cette tentative de réduction des réalités de la vie à un jeu d’échecs n’aurait tout de même pas abouti.


  « Tout à l’heure, vous juriez que vous respectiez les règles du jeu. Or, ce dossier, ici, me prouve que vous aviez l’intention de vous débarrasser du général Molinas parce qu’il pense différemment du reste de ses officiers, parce qu’il ne partage pas le mépris que vous éprouvez à l’égard de la population d’Aguazul ! Il fait partie de vos pions… mais, franchement, comment avez-vous pu croire que votre armée entière allait respecter les règles du jeu si, d’aventure, vous étiez parvenu à vaincre Diaz et que vous ayez eu la possibilité d’imposer votre point de vue ? Si Diaz avait été suffisamment habile pour menacer d’éliminer l’archevêque Cruz – car je suppose qu’il fait également partie de vos têtes – pensez-vous que le clergé l’aurait laissé faire placidement ? C’est ridicule ! Toute cette histoire est absurde !


  « Et Diaz lui-même ! Et vous, à propos ! Auriez-vous continué de respecter les règles si vous aviez vu la défaite arriver ? Si Diaz s’inquiète tellement de son peuple qu’il préfère accepter ce jeu de fous plutôt que de le voir se déchirer dans une guerre civile, pensez-vous réellement qu’en cas de défaite, il s’en désintéressera complètement et ne cherchera pas à utiliser une autre méthode ? Peut-être sommes-nous simplement un ensemble de mécanismes complexes gouvernés par des stimuli entièrement déterminables – dans mon travail, j’en ai souvent l’impression – mais, cela s’applique à chacun de nous et personne ne peut prétendre à ce que vous appeliez tout à l’heure le pouvoir de Dieu. Personne ne peut prétendre dicter les pensées et les émotions des autres.


  « Regardez où vous avez conduit votre pays, votre personne, vos ambitions : au bord du chaos ! Qu’allez-vous faire à présent ? »


  XXXIII


  BIEN que j’eusse accepté intellectuellement la réalité des faits, je n’étais pas encore parvenu à l’éprouver dans tout mon être, à la ressentir. Tout cela était beaucoup trop irréel, beaucoup trop « Alice de l’autre côté du miroir ». Sinon, jamais je n’aurais pu conserver un tel calme. Je ne pouvais, ou ne voulais, me rappeler qu’un homme – Diaz, puisque je faisais partie des « pièces » de Vados – avait été bien près d’organiser ma mort ce matin même.


  Évidemment, il est difficile d’accepter l’éventualité de sa propre mort. Nous sommes tellement habitués à croire que nous vivrons indéfiniment que – par une sorte d’autodéfense mentale – nous rejetons instinctivement cette idée dès qu’elle se présente à nous. C’était peut-être pour cela que je n’éprouvais aucune colère. Plus tard, je me déchaînerais. Mais, pendant les dernières minutes de cette discussion, j’avais conservé une vision des choses claire et détachée, comme un homme dont l’esprit reste lucide alors que son corps est en proie à une fièvre intense.


  Vados n’avait pas répondu à ma question. Je la répétai :


  « Qu’allez-vous faire, à présent ?


  — Dieu seul le sait, bredouilla-t-il. Partout où je porte mes regards, je ne vois qu’un immense gâchis. Que puis-je faire ?


  — C’est à moi que vous le demandez ? Je ne suis que l’une de vos pièces, souvenez-vous. Vous avez libéré des forces qui, maintenant, dépassent votre contrôle. Faut-il que vous soyez fou pour avoir cru que la mort d’hommes comme Mario Guerrero ou Felipe Mendoza pouvait être considérée comme un coup dans une partie d’échecs ! Aviez-vous oublié tous les autres ? La douleur de la femme de Brown ne vous a-t-elle jamais effleuré l’esprit ? Ou celle du frère de Mendoza ? N’avez-vous jamais pensé à ceux qui éprouvaient des sentiments pour les hommes que vous avez tués ?


  — Mais je vous répète que, si nous nous étions battus d’une autre manière, il y aurait eu des milliers de morts… »


  À ces mots, toute la colère qui avait couvé en moi éclata d’un coup. Je hurlai littéralement :


  « Bon Dieu ! Mais qui vous a demandé de vous battre ? Vous appelez ça gouverner un pays ? Vous mettre dans une position tellement imbécile que vous ne puissiez plus vous en sortir autrement qu’en faisant mourir des gens ? Vous avez peut-être bâti Ciudad de Vados, apporté la prospérité et tout le reste, mais vous ne l’avez fait que pour satisfaire votre petit ego. Car vous devez sérieusement mépriser les autres pour être capable de les traiter comme de vulgaires pièces de bois. »


  Il essaya de m’interrompre mais les paroles se pressaient sur mes lèvres.


  « Vous étiez prêt à tenir à votre botte des milliers de personnes, simplement pour que vos jolies petites constructions ne soient pas abîmées, n’est-ce pas ? Pourquoi n’avez-vous pas abandonné quelques mètres carrés de votre Palais présidentiel pour donner un peu de place aux pauvres bougres qui vivent dans le taudis de Sigueiras ? Lui, n’avait aucun désir de les voir rester là, entassés comme des animaux – croyez-vous que ça lui plaisait ? Je suis bien heureux de ne pas être dans votre peau ! Comparé à vous, un marchand d’esclaves a les mains propres. »


  Vados était effondré comme une poupée de chiffon mal bourrée.


  « Je ne peux pas le nier, dit-il. Tout cela est vrai. »


  Je fis une grimace de dégoût et me dirigeai vers le coffre pour en sortir le reste des dossiers. Je les parcourus méthodiquement. Certains noms avaient peu de résonance pour moi : Guyiran, employé subalterne de Diaz au ministère de l’intérieur – je ne l’avais jamais rencontré. Gonzales, le garde des sceaux ; je ne le connaissais pas non plus. D’autres, par contre, m’étaient tout à fait familiers : Angers, Brown, Posador…


  Je les comptai : trente. Il en manquait deux.


  « Qui étaient les rois dans ce jeu de fous ? demandai-je d’une voix brutale.


  — Nous-mêmes, voyons », répondit Vados avec un haussement d’épaules.


  Je persiflai :


  « Naturellement, c’était un rôle tout indiqué : la seule pièce qui ne peut pas être prise ! Comme un général qui organise le massacre d’une armée entière bien protégé dans un blockhaus à l’abri des bombes. »


  Il tressaillit légèrement. Je poursuivis mon examen des dossiers.


  « Señor Hakluyt, dit-il au bout d’un moment, qu’allez-vous faire ? Je me suis dévoilé devant vous comme je ne le ferais devant personne d’autre, excepté mon confesseur – et il est lié par le secret, lui.


  — N’essayez pas de vous donner bonne conscience, lançai-je d’un ton sec. Vous pourriez appeler vos gens et me faire mettre à la porte. Vous pourriez me faire expulser cette nuit même. Vous pourriez faire taire Garcia, Diaz, et même votre femme – il paraît que vous êtes un habitué, de ce genre de chose. À la limite, vous n’auriez pas besoin de vous donner la peine de me faire expulser du pays ; vous pourriez m’abattre sur-le-champ. Personne ne sait où je me trouve, hormis un chauffeur de taxi et Maria Posador.


  « Pour qui me prenez-vous, à la fin ? Pour un faiseur de rois ? Croyez-vous que je vais aller courir dans la rue et crier la nouvelle à tue-tête afin que les gens viennent vous tirer les oreilles ? Qui me croirait ? Oh ! vous avez été malin, et la seule personne qui accepterait de me croire serait ce pauvre fou de Caldwell. » J’avais justement en main le « dossier Caldwell ». Je le lui montrai en l’agitant dans sa direction.


  « Je ne savais pas ce que vous faisiez de moi. Qui d’autre aurait pu le savoir ? Tous ceux que vous avez manipulés jureraient leurs grands dieux qu’ils n’ont jamais été contrôlés de la sorte. Pourtant, c’est vrai. Vous avez eu vingt ans de puissance – plus que beaucoup pourraient rêver. Maintenant, il vous faudrait peut-être regarder en face les réalités de la vie plutôt que la règle des échecs ; sinon, c’est à un peloton d’exécution que vous allez bientôt faire face… »


  Il restait muet. Peut-être avait-il dans la tête des images de corps ensanglantés dans les rues de sa ville bien-aimée. Je me dis qu’il était beaucoup plus probablement en train de s’imaginer face à un peloton d’exécution. Il me sembla tellement abattu que, l’espace d’une seconde, je fus sur le point de le prendre en pitié.


  « Bon Dieu ! m’exclamai-je. Le gouvernement, c’est votre affaire, pas la mienne ! Essayez de vous racheter – donnez une pension à la veuve de Fats Brown. Parce qu’il était innocent et vous le savez – oh ! mais pourquoi est-ce que je vous dis tout cela ? »


  Tout en parlant, j’avais machinalement ouvert le dossier de Caldwell. Je regardai à l’intérieur et vis une petite feuille de carnet portant l’écriture de Vados.


  « 30. Pablo conseille plutôt : pion du fou en E-5. »


  À ce moment, je n’eus absolument plus envie de le plaindre.


  « Ainsi, même là vous trichiez, lui dis-je. Même après avoir juré de respecter les règles… Vous demandiez à Pablo Garcia – au grand maître Garcia – quel devait être votre coup suivant… »


  Je lançai le dossier dans la pièce. Il s’ouvrit et éparpilla son contenu de feuilles qui retombèrent en tournoyant dans les airs. Vados se redressa et se protégea d’un bras, comme s’il avait craint des brutalités de ma part. Je secouai la tête.


  « Ne vous inquiétez pas, fis-je. Vous n’avez rien à craindre de moi. Vous êtes, d’ores et déjà, voué à tous les traitements que j’aurais voulu vous faire subir, alors, à quoi bon ? Tout ce que je désire maintenant, c’est partir. »


  Je sentais une véritable nausée monter en moi, ce qui donna du poids à mes paroles. L’air hagard, Vados se leva.


  « Je… je vais faire appeler votre chauffeur… » commença-t-il. Je le coupai brutalement.


  « Pas simplement partir d’ici. Je veux quitter le pays. Aller n’importe où, ça m’est égal, mais ce soir ! Vous comprenez ? »


  La sonnerie d’un téléphone retentit dans une autre pièce et se tut presque aussitôt. Vados se tourna vers moi et soupira : « Très bien, señor Hakluyt. Je ne regretterai pas votre départ. Peut-être pourrai-je me refaire une conscience, faire amende honorable. En ce moment, j’ai le sentiment de n’être que l’ombre de ce que je croyais être. »


  Un cri se fit entendre :


  « Señor Présidente ! » La porte s’ouvrit sur un majordome écarlate et haletant. « Excusez-moi, Señores, mais on a téléphoné pour dire que des combats avaient éclaté en ville. Le général Molinas a ordonné une mobilisation de la réserve. Des émeutiers ont attaqué la station centrale du monorail qui est maintenant en feu ! »


  Je n’avais rien à dire. Je regardai Vados.


  Impassible, il se redressa, gonfla les épaules ; il sembla plus résolu.


  « Très bien, dit-il. Faites appeler le chauffeur du señor Hakluyt. Dites à Jaime d’aller chercher 20 000 dólaros dans le coffre-fort et de les remettre au señor Hakluyt. S’il n’y a pas suffisamment de liquide, qu’il fournisse la différence par un chèque au porteur. Ensuite, qu’il passe à l’Hôtel del Principe pour y prendre les bagages du señor Hakluyt, qu’il emportera directement à l’aéroport. Débrouillez-vous pour qu’un appareil militaire soit également mis à la disposition du señor Hakluyt pour l’emmener où il le désirera.


  — Mais le… », balbutia le majordome hébété. Vados le foudroya du regard.


  « Faites ce que je vous dis, imbécile, et dépêchez-vous ! »


  Sidéré, le majordome quitta la pièce. Un grand silence s’instaura. Vados me regardait sans me voir.


  « Tout ce que j’ai pu obtenir, c’est un délai au désastre que je voulais éviter coûte que coûte, dit-il d’un ton amer. Et à quel prix pour ma conscience – et pour mon âme, peut-être… Mais, cela, c’est une affaire entre mon peuple et moi. Tout ce qu’il me reste à vous dire, c’est adiós. Pardonnez-moi. »


  À mon attitude, il dut voir que je n’avais pas l’intention de lui serrer la main, car il tourna les talons et sortit de la pièce.


  


  Au bout d’un moment, le majordome revint avec l’argent – que je ne pris pas la peine de compter. Ma voiture attendait à la porte. J’y pénétrai avec un sentiment de délivrance irrésistible, comme si je venais à l’instant d’être libéré de chaînes que j’avais portées sans en prendre conscience depuis le jour de ma naissance.


  « À l’aéroport », dis-je. Le chauffeur hocha la tête et démarra.


  Je me sentais moitié en fuite, moitié libéré. Et telle était bien la situation réelle : je fuyais parce qu’involontairement j’avais participé à la création de cette situation désastreuse, et j’étais libéré parce que je n’avais pas agi en connaissance de cause.


  Du flanc de la montagne, la vue sur Vados était splendide. L’incendie de la station de monorail formait comme un trou rouge dans le visage de la cité. Il y avait également un trou noir – tous les lampadaires avaient été éteints dans les rués adjacentes à la Plaza del Norte. Incrédule, le chauffeur regarda pendant un instant d’un air médusé – je compris qu’il ne pouvait pas être déjà au courant – puis se ressaisit et accéléra légèrement.


  Nous n’avions pas parcouru trois cents mètres qu’une lumière étincela dans notre dos et s’éteignit presque instantanément. Un autre éclair brilla ; je suivis sa trajectoire avant d’entendre la première explosion. Il s’agissait d’une roquette.


  Deux brèches s’étaient formées dans la façade du Palais présidentiel, comme deux trous dans une rangée de dents. Ils doivent tirer de l’autre versant, me dis-je, et ils ont une position fantastique.


  « Plus vite ! » dis-je à mon chauffeur. Il hocha la tête et accéléra une nouvelle fois. J’avais peur d’arriver à l’aéroport pour m’entendre dire que l’autorité de Vados n’avait plus de poids et que l’avion qu’il m’avait promis n’était plus disponible.


  J’eus de la chance. Le pilote attendait en pestant d’avoir à quitter Ciudad de Vados à une pareille heure – mais, comme l’ordre venait directement de son président, il obéissait. Pensant qu’à cette heure, Vados était très probablement mort, je jugeai plus prudent de partir sans attendre l’arrivée de mes bagages. Je donnai cent dólaros à un douanier trop zélé pour qu’il cessât de s’intéresser à mon cas et, dix minutes après mon arrivée à l’aéroport, nous avions décollé.


  L’avion était un petit jet d’exercice avec deux cockpits situés côte à côte ; un pour le pilote et un pour l’apprenti pilote. Je regardai le visage rond et brun de mon compagnon.


  « Voudriez-vous survoler la ville ? » lui demandai-je. Il me lança un regard étonné puis hocha la tête et amorça un large cercle.


  « Nous risquons de nous faire abattre », remarqua-t-il.


  L’incendie de la station du monorail semblait diminuer ; une épaisse fumée masquait en partie la lueur rougeoyante. Mais il n’était plus le seul… je dénombrai une douzaine de foyers semblables, certains très étendus. Une autre batterie de roquettes s’était mise en action et tirait ses missiles sur la cité, au hasard. L’un d’eux était tombé sur la Plaza del Este, près de la cathédrale dont l’immense flèche était maintenant pliée à angle droit. Une meute enragée, porteuse de croix enflammées (je me demandai qui avait bien pu avoir cette idée[10]), était descendue dans le bidonville de la route de Puerto Joaquin qu’elle avait détruit et incendié. Même de l’altitude à laquelle je me trouvais, je me rendis compte que cette foule était forte de plusieurs milliers de personnes.


  Le commentaire de mon pilote fut éloquent : « Madre de Dios ! Ah madre de Dios ! »


  Puis, avec une moue dépitée, il fit monter l’appareil en flèche. Une autre foule commençait de se détacher du cœur de la ville, comme un serpent rampant lentement hors de son œuf. Celle-ci se dirigeait vers le flanc de la montagne, vers le Palais présidentiel.


  Ainsi, c’en était fini des règles du jeu. Maintenant, c’était le massacre pur et simple.


  Au-dessous de nous, la ville s’amenuisait. L’altimètre indiqua cinq cents, huit cents, mille mètres. Je pensais à tout ce que j’emportais avec moi – cet écrasant secret, ces connaissances sans lesquelles n’importe quel homme, n’importe où, et à n’importe quel moment, pouvait être réduit à la valeur d’un pion déplacé çà et là sur un immense échiquier imaginaire, manipulé avec la même précision qu’un vulgaire petit morceau de bois.


  Personne ne me croirait, probablement. Les dossiers contenant les détails de cette invraisemblable partie étaient sans doute enfouis sous les décombres du Palais présidentiel. Il me faudrait porter seul ce fardeau. Mais, était-ce une raison pour porter du même coup le poids de la culpabilité ? Car, même si je refusais de me l’avouer, j’étais coupable. Tout homme qui renonce à son droit de penser, d’agir, rationnellement, au point de se laisser manipuler comme une marionnette est coupable.


  Je passai un bras dans l’autre cockpit et touchai l’épaule du pilote. « Si vous le voulez bien, nous rentrons à Vados », lui dis-je.


  


  Il y avait des téléphones dans le hall de l’aéroport ; par bonheur, la ligne n’avait pas été endommagée. Je composai mon numéro d’un doigt fiévreux, attendis quelques instants. Quel soulagement lorsque j’entendis la voix inquiète de Maria Posador !


  « Écoutez-moi, dis-je. Il faut absolument que vous m’écoutiez ! Peut-être n’allez-vous pas croire ce que je vais vous révéler, car c’est tellement invraisemblable… mais vous devez m’écouter, c’est très important !


  — Boyd ! s’exclama-t-elle en reconnaissant ma voix. Parlez. Allez-y, je vous en prie ! J’écoute. »


  Postface


  Les personnes, lieux et événements présentés dans cet ouvrage sont, bien sûr, entièrement imaginaires.


  Par contre, les techniques mises en œuvre afin de manier les pions humains ne le sont – malheureusement – pas totalement. Bien sûr, elles n’existent pas aujourd’hui telles qu’elles sont décrites ici, mais on peut les pressentir dans les méthodes employées par la publicité – méthodes qui, de plus en plus, sont appliquées dans le domaine de la politique. L’Histoire regorge d’exemples d’emploi de ce procédé. Aux mains d’hommes résolus et expérimentés, il a déjà permis de diriger et de contrôler la pensée et les actions d’importantes populations.


  La partie d’échecs elle-même n’a rien d’imaginaire. Il s’agit de la partie jouée entre Steinitz et Tchigorin (La Havane, 1892) et reproduite en détail dans le manuel de H. Golombek intitulé The Game of Chess, éd. Penguin. Chaque mouvement du jeu a sa contre-partie dans l’intrigue du livre, à ceci près que le roque y demeure implicite. Les individus correspondant aux différentes « pièces » ont des attributions relativement assimilables à leur rôle sur l’échiquier.


  Naturellement, puisque les « pièces » – y compris Boyd Hakluyt, le narrateur – ignorent tout des mouvements qu’on leur fait exécuter, le récit relate de nombreux événements qui n’ont pas de rapport direct avec le déroulement de la partie. Mais, tous les mouvements sont reproduits, dans leur ordre exact (hormis l’unique exception que Vados mentionne à Hakluyt dans sa confession), et, autant que possible, leur rôle dans la partie originale se trouve mis en évidence. C’est-à-dire que, dans le déroulement de l’intrigue, tout est transposé avec autant de fidélité que possible : soutien d’une pièce à une autre pièce de son propre camp, menace d’une pièce vis-à-vis d’une ou plusieurs autres pièces du camp adverse, menaces indirectes et prise des pièces.


  Du fait que Maria Posador n’a pas tué Boyd Hakluyt, et que ce dernier a découvert la vérité, il manque trois coups dans la partie rapportée ici. Le jeu réel a abouti à une capitulation des noirs en 38 coups.


  À l’intention du lecteur curieux, j’ajoute une liste des « pièces » participant au jeu avec référence circonstanciée à leur sort final.


  Alderney, mai 1960


  John BRUNNER.


  



  


  
    
      
        
          	
            BLANCS

          

          	
            

          

          	
            Pions correspondants

          
        


        
          	
            Tour de la reine

          

          	
            Archevêque Cruz

          

          	
            Estrelitas Jalisco

          
        


        
          	
            Cavalier de la reine

          

          	
            Louis Arrio

          

          	
            Dr Alonzo Ruiz

          
        


        
          	
            Fou de la reine

          

          	
            Juge Romero

          

          	
            Nicky Caldwell

          
        


        
          	
            Reine

          

          	
            Alejandro Valdos

          

          	
            Andrès Lucas

          
        


        
          	
            Roi

          

          	
            Juan Sebastian Valdos

          

          	
            Mario Guerrero

          
        


        
          	
            Fou du roi

          

          	
            Donald Angers

          

          	
            Seixas

          
        


        
          	
            Cavalier du roi

          

          	
            Boyd Hakluyt

          

          	
            Isabela Cortés

          
        


        
          	
            Tour du roi

          

          	
            Professeur Cortés

          

          	
            Enrique Rico

          
        

      
    

  


  


  
    
      
        
          	
            NOIRS

          

          	
            

          

          	
            Pions correspondants

          
        


        
          	
            Tour de la reine

          

          	
            Général Molinas

          

          	
            Fernando Sigueiras

          
        


        
          	
            Cavalier de la reine

          

          	
            Maria Posador

          

          	
            Fats Brown

          
        


        
          	
            Fou de la reine

          

          	
            José Dalbán

          

          	
            Pedro Murieta

          
        


        
          	
            Reine

          

          	
            Cristóforo Mendoza

          

          	
            Sam Francis

          
        


        
          	
            Roi

          

          	
            Estebán Diaz

          

          	
            Juan Tezol

          
        


        
          	
            Fou du roi

          

          	
            Felipe Mendoza

          

          	
            Guyiran

          
        


        
          	
            Cavalier du roi

          

          	
            Miguel Dominguez

          

          	
            Castaldo

          
        


        
          	
            Tour du roi

          

          	
            Tomás O’Rourke

          

          	
            Gonzales

          
        

      
    

  


  


  


  Pièces prises en cours de partie


  


  BLANCS


  Luis Arrio (Cavalier de la reine), dénoncé à la police par Pedro Murieta pour avoir tué Felipe Mendoza en duel.


  Juge Romero (Fou de la reine), destitué de ses fonctions pour incompétence à l’instigation de Miguel Dominguez.


  Alejandro Mayor (Reine), brûlé vif dans les bâtiments de la télévision après la visite de José Dalbán.


  Estrelita Jaliscos (Pion de la tour de la reine), tombée par une fenêtre de l’appartement de Fats Brown.


  Nicky Caldwell (Pion du fou de la reine), interné pour déséquilibre mental à la suite des accusations fallacieuses lancées contre Pedro Murieta.


  Andrés Lucas (Pion de la reine), emprisonné pour complicité de chantage sur la personne de Fats Brown à la suite de charges avancées par Miguel Dominguez.


  Mario Guerrero (Pion du roi), tué par Sam Francis dont il avait insulté la race.


  


  


  Pièces prises en cours de partie


  


  NOIRS


  José Dalbán (Fou de la reine), conduit au suicide à la suite de sa mise en faillite par Luis Arrio.


  Cristóforo Mendoza (Reine), emprisonné par le juge Romero à la suite de la fermeture de son journal Tiempo.


  Felipe Mendoza (Fou du roi), tué en duel par Luis Arrio.


  Sigueiras (Pion de la tour de la reine), incarcéré après avoir fait pénétrer une famille de paysans dans l’appartement d’Angers.


  Fats Brown (Pion du cavalier de la reine), tué par Angers lors de la visite au taudis de Sigueiras, alors qu’il était soupçonné du meurtre d’Estrelita Jaliscos.


  Sam Francis (Pion de la reine), prétendument suicidé en prison alors qu’il attendait de passer en jugement pour le meurtre de Mario Guerrero.


  Juan Tezol (Pion du roi), emprisonné sur ordre de Romero pour non-paiement de son amende.


  4ème de couverture


  Une mégalopole surgie du néant au milieu d’une région primitive de l’Amérique Centrale.


  Elle est l’orgueil des architectes, des urbanistes et des promoteurs du monde entier. Pourtant, il semble que, toute prestigieuse et toute géniale qu’elle soit, elle pose encore bizarrement quelques problèmes de circulation.


  D’où la mission confiée à Boyd Hakluyt.


  Une mission qui, peu à peu, prend une tournure meurtrière et ressemble à un gigantesque piège. Pourquoi ?


  Pour quel enjeu ?


  Pour servir quelle fallacieuse politique ?


  
    



    
      

    


    
      [1] Tamal : sorte de pâté de viande et de farine de maïs (N.d.T.).

    


    
      [2] Mañana ; ce terme qui, au sens propre, signifie demain est, pour les Espagnols et les Latino-Américains (lesquels ont une notion bien à eux de la ponctualité), beaucoup plus vague. Ainsi, « Hasta mañana » : litt. à demain, signifie, par extension, à bientôt ou à un de ces jours (N.d.T.).

    


    
      [3] Tortillas : galettes de maïs. Frijoles : haricots rouges (N.d.T.).

    


    
      [4]> Adobes : briques de fabrication artisanale séchées au soleil (N.d.T.).

    


    
      [5] De ses propres yeux (N.d.T.).

    


    
      [6] En anglais, le fou des échecs se nomme bishop (évêque) (N.d.T.).

    


    
      [7] En Espagnol « la vérité » (N.D.T.).

    


    
      [8] Cussed : approximativement fichu ou foutu.

    


    
      [9] Caucasien : Caucasian, surnom péjoratif donné aux Blancs dans les États des États-Unis divisés par la ségrégation raciale (N. d. T.).

    


    
      [10] La croix enflammée est l’avertissement usuel du Ku Klux Klan à ses futures victimes (N. d. T.).
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