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1. 

Juillet 1976 

Le bayou bruissait des sons d’un matin d’été. Des moustiques bourdonnaient à l’ombre et des oiseaux moqueurs, perchés sur des pacaniers, chantaient depuis le lever du soleil. Au loin, on entendait le rugissement d’un hors-bord qui fendait les eaux peu profondes de la rivière Atchafalaya en direction des parcs à huîtres. 

Mais la maison semblait calme. 

Trop calme, songea Nella Prather avec un sentiment de malaise tandis qu’elle remontait l’allée de gravier. 

A moins d’un mètre d’elle, une forme sombre glissa en silence dans l’herbe. Elle fit un brusque écart et pressa le pas en direction de la véranda. 

Elle gravit lentement les quelques marches qui y menaient, puis frappa sur le panneau antimoustiques qui faisait office de porte. 

Pas de réponse. 

Elle mit les mains en œillères de chaque côté de son visage et appuya le front contre le grillage serré pour regarder dans la maison. 

L’intérieur était si sombre qu’elle ne pouvait voir au-delà du couloir de l’entrée. 

Pourquoi les enfants ne faisaient–ils pas de bruit ? 

Bizarre… 

Sa cousine avait cinq rejetons dont les âges s’échelonnaient de treize mois à huit ans. Avec leurs boucles blondes et leurs grands yeux bleus, ils avaient l’air de petits anges. 

Mais même les chérubins faisaient du chahut. 

Malgré le silence de cathédrale qui planait sur la maison, Mary Alice et sa tribu devaient être chez eux. Il était encore tôt et le vieux break était garé sous l’abri à voiture. Sans lui, impossible d’aller en ville. Même leur voisin le plus proche était trop éloigné pour lui rendre visite à pied avec un enfant en bas âge. 

Et puis sa cousine quittait rarement sa maison. Elle avait converti le jardin d’hiver en salle de classe afin de scolariser ses deux aînées, Ruth et Rebecca, à domicile. Le jardin d’hiver étant situé à l’arrière, il se pouvait fort bien que Mary Alice s’y trouve en ce moment même avec ses deux grandes, et qu’elle n’ait pas entendu frapper. 

Oui, ça devait être ça, décida Nella. 

Mais elle n’osait pas appeler, de crainte de réveiller les garçons – Joseph, Mathias et le petit Jacob. 

Elle se retourna et observa un instant le bayou où les fleurs violacées des nénuphars s’ouvraient au soleil. L’air était gorgé du parfum des mimosas, des odeurs de mousse et de lichen mouillé qui croissaient sur l’écorce des cyprès chauves alignés sur la rive. 

C’était tellement beau, par ici. Tellement paisible. Alors pourquoi cette appréhension qui contractait son ventre ? 

Où sont les enfants ? 

A l’exception d’un tricycle renversé dans l’ombre épaisse d’un cèdre et d’une chaussure minuscule oubliée sur une marche, tout était impeccablement rangé. Du toit de la véranda pendaient des paniers remplis de fougères, et la pelouse était colorée de belles-de-nuit rouges et jaunes et de pivoines roses. 

Comment sa cousine faisait–elle pour entretenir son jardin et sa maison avec autant de soin ? D’autant qu’elle était seule pour s’occuper de ses deux filles et de ses trois garçons, depuis que son mari l’avait quittée, plusieurs mois auparavant. Si Nella en croyait sa mère, Charles était parti un beau matin sans crier gare, abandonnant femme et enfants à leur triste sort. 

Dieu merci, Mary Alice avait pu compter sur un héritage de son père pour ne pas sombrer financièrement. Mais ce petit pécule ne suffirait pas longtemps à faire face aux dépenses d’une famille nombreuse. Nourrir et habiller cinq gamins coûtait cher, et Nella se demandait ce qu’allait faire Mary Alice lorsque ses derniers dollars auraient atterri dans la caisse du supermarché. 

J’aurais dû venir plus tôt. Nous sommes de la même famille, mais j’ai été trop égoïste pour faire le trajet jusqu’ici et lui proposer mon aide. 

Bien sûr, ses liens avec Mary Alice s’étaient distendus depuis longtemps. Précisément depuis l’été où elle était revenue de sa première année à l’université de Louisiane et qu’elle avait trouvé sa cousine fiancée à Charles Lemay, un homme sombre et taciturne de quinze ans son aîné. 

Charles était très bel homme, Nella ne pouvait lui enlever ça. Et sans doute d’autres qu’elle l’avaient trouvé charmant. Mais elle avait été dégoûtée par sa façon de séduire Mary Alice avec de belles paroles, avant de se comporter comme un rustre une fois qu’elle était tombée éperdument amoureuse de lui. 

Et puis les grossesses s’étaient enchaînées, parfois avec à peine un an d’écart. Durant cette période où elle était sans cesse enceinte, Mary Alice avait travaillé d’arrache-pied malgré sa fatigue pour tenir la maison et s’assurer que ses enfants et son époux ne manquaient de rien. 

Père et mari autoritaire, voire tyrannique, Charles avait imposé des règlements draconiens à sa famille. Dîner à 18 heures et au lit à 20 heures, sauf les soirs où ils se rendaient tous à l’église. 

Son église, bien entendu. 

Mary Alice avait reçu une éducation catholique, mais Charles refusait que ses enfants et sa femme fassent le trajet jusqu’à Houma pour assister à la messe de l’église Sainte-Anne, où elle avait pourtant fait sa première communion. Ils avaient donc été contraints de rejoindre une obscure congrégation œcuménique qui se réunissait dans une station-service abandonnée, située près de l’autoroute. 

Nella n’y était jamais allée, mais elle avait entendu parler d’étranges séances de prières où les fidèles manipulaient des serpents. La rumeur disait que l’un d’entre eux avait failli mourir après avoir été mordu par un serpent à sonnette. 

Un vent frais fit frissonner Nella. Sans doute une brise annonciatrice d’un orage encore lointain, songea-t–elle. 

Mais elle se rendit compte que la mousse espagnole qui pendait aux branches des chênes était parfaitement immobile. Il régnait un tel silence sous la véranda qu’on pouvait entendre voler une mouche coincée derrière le grillage de la porte. 

Le souffle froid qui lui glissait le long du dos n’était pas le vent, comprit–elle. C’était l’angoisse. 

Elle ouvrit brusquement le panneau antimoustiques. L’idée qu’elle puisse réveiller les garçons était désormais le cadet de ses soucis. Quelque chose n’était pas normal. Elle le sentait. 

– Il y a quelqu’un ? 

Le panneau grinça avant de se refermer brusquement derrière elle. 

– Mary Alice ? 

Les tongs de Nella claquèrent contre le vieux parquet tandis qu’elle parcourait le long couloir de l’entrée, jetant d’abord un œil dans le salon avant de traverser la salle à manger pour atteindre la cuisine. 

Elle resta là un moment, perplexe, à regarder autour d’elle. La pièce était d’une propreté immaculée. Pas une miette. Pas un grain de poussière. 

Mais il y avait une autre mouche qui se cognait à la vitre, et Nella prit soin de couvrir le panier de fruits qu’elle avait apporté afin de le protéger contre l’insecte répugnant. Après avoir posé les pommes et les poires sur le plan de travail, à l’abri sous un torchon, elle se dirigea vers le jardin d’hiver. 

Là, le grand tableau noir était vierge de toute inscription, les craies soigneusement rangées sur la tablette prévue à cet effet et les livres de classe alignés sur les étagères. Tout était en ordre. Aucune raison de penser que quelque chose clochait. 

Et pourtant l’inquiétude de Nella ne faisait que croître tandis qu’elle rebroussait chemin vers le devant de la maison. Marchant à grands pas, elle passait devant le réduit situé sous l’escalier lorsqu’un bruit attira son attention. Un bruit ou plutôt… un murmure. 

Nella se figea, le cœur battant, puis posa une main mal assurée sur la poignée de la porte. Elle s’ouvrit en silence et Nella ne vit rien de particulier à l’intérieur. Mais alors qu’elle soufflait, soulagée, en se traitant de froussarde, la porte s’ouvrit plus grand et un rayon de soleil vint éclairer la silhouette d’une enfant assise en tailleur. 

Tête basse, ses cheveux blonds étincelant dans la lumière, elle berçait une poupée blottie dans ses bras en se balançant d’avant en arrière avec un mouvement de métronome. 

Les filles de Mary Alice n’avaient qu’un an de différence et elles se ressemblaient tellement qu’il était difficile de les distinguer l’une de l’autre. 

– Ruth ? dit doucement Nella. 

Pas de réponse. 

– Rebecca ? 

Silence. 

– Où est ta maman, mon trésor ? 

La fillette releva la tête, fixant Nella de ses yeux bleus. Il y avait quelque chose d’étrange dans le regard de l’enfant. Un calme, une placidité inquiétante. 

Lentement, la petite fille posa le doigt contre ses lèvres. 

– Chut… Elle va t’entendre. 

Un frisson glacé parcourut l’échine de Nella tandis qu’elle s’accroupissait. Elle s’était approchée pour rassurer et réconforter la fillette, mais quand la poupée bougea dans les bras de l’enfant, elle fit un bond en arrière. 

Il ne s’agissait pas d’une poupée, réalisa-t–elle, affolée, mais d’un nouveau-né enveloppé dans un linge. Un nouveau-né encore couvert de sang et de plasma. 

Elle entendit alors un bruit sourd sur le parquet de l’étage supérieur et fit volte-face. Jamais de sa vie elle n’avait eu aussi peur. Il se passait quelque chose de grave dans cette maison. Quelque chose de très grave. 

– Je reviens tout de suite, mon trésor, murmura-t–elle en regardant la petite fille droit dans les yeux. Tu ne bouges pas d’ici, d’accord ? 

Le cœur battant à tout rompre, elle referma la porte du réduit et grimpa à l’étage. A chaque marche, elle était tentée de redescendre et de fuir à toutes jambes. Mais au prix d’un immense effort sur elle-même, elle parvint finalement en haut de l’escalier. 

La chambre de Mary Alice était la première, juste à droite après le palier. Nella vit bientôt l’empreinte sanglante d’une main se détacher du mur blanc, à l’extérieur de la chambre, puis des traces visqueuses le long du parquet. 

– Mary Alice ? appela-t–elle d’une voix qu’elle ne reconnut pas. 

Une fois de plus, seul le silence lui répondit. 

Où était sa cousine ? Et les autres enfants ? 

S’efforçant de refouler la panique qui menaçait de la paralyser, Nella suivit les traces de pas sanglantes jusqu’à une chambre située au fond du couloir. Par la porte entrouverte, elle distingua quelque chose qui bougeait contre le mur. Elle mit un moment avant de comprendre de quoi il s’agissait. Mais quand elle réalisa brusquement ce qu’il y avait de l’autre côté de cette porte, le choc fut si brutal qu’elle chancela en arrière, le poing pressé contre sa bouche. 

Son estomac se souleva tandis qu’elle regardait, horrifiée, l’ombre d’un nœud coulant se balancer sur le mur inondé de soleil. 

Du coin de l’œil, elle perçut une forme à l’autre bout du couloir. 

Elle se retourna brusquement en refoulant un cri. 

Une des filles de Mary Alice se tenait devant la fenêtre. Sa silhouette se découpait à contre-jour, éclaboussée de soleil, lui donnant l’air d’un spectre translucide. 

Sans prononcer une parole, l’enfant se mit à marcher vers Nella. 

– Ça va ? demanda-t–elle avec un sourire, faisant de son mieux pour ne pas transmettre sa peur à la gamine. Où est ta maman ? ajouta-t–elle d’une voix plus ferme, voyant qu’elle n’obtenait pas de réponse à sa première question. 

La fillette portait une robe bleue et ses cheveux étaient tenus par un ruban assorti. Il se dégageait d’elle une innocence, une douceur angéliques, et Nella mit plusieurs secondes avant de remarquer les taches de sang qui souillaient sa robe. 

– Tu es blessée, mon trésor ? 

La petite fille secoua la tête. 

– C’est Jacob qui m’a salie quand il s’est accroché à moi. 

– Et Jacob, il est blessé ? demanda Nella. Est–ce qu’il a mal ? 

– Non, il n’a pas mal. Plus maintenant. 

Elle parlait d’une voix calme et mélodieuse, mais les mots qui venaient de sortir de sa petite bouche rose coupèrent le souffle à Nella. 

– Comment ça, plus maintenant ? Qu’est–ce que tu veux dire par là ? 

Les gestes de l’enfant étaient d’une lenteur irréelle, comme si elle se mouvait au ralenti. On aurait dit qu’elle était sous hypnose. Elle posa sur Nella un regard aussi placide que celui de sa sœur. 

– Jacob avait le mal en lui, tu sais. Ils avaient tous le mal en eux. Maman a dit qu’ils étaient possédés par le diable exactement comme mon papa. Ce n’était pas leur faute, bien sûr, mais il fallait bien faire quelque chose pour les en délivrer. 

Nella essaya de ne pas se laisser submerger par l’horreur qu’elle entrevoyait sous les propos de la fillette. 

– Où sont tes frères, ma puce ? 

– Chut…, dit–elle, le doigt sur les lèvres comme l’avait fait sa sœur. Il est encore dans la maison. 

– Qui ça, ma chérie ? 

– Le mal. Tu ne sens pas qu’il est encore là ? 

Le cœur de Nella se mit à cogner dans sa poitrine comme un oiseau contre une vitre tandis qu’elle risquait un regard par-dessus son épaule. Quelque part dans l’étroit couloir dont elle ne voyait pas le bout, le vieux parquet venait de craquer. 

Quelqu’un était–il monté derrière elle ? L’autre fillette, peut–être ? L’espace d’un instant, elle aurait juré avoir vu une ombre se dresser en haut de l’escalier. Une ombre géante qui avait obscurci le couloir avant de disparaître la seconde d’après. 

L’enfant avait maintenant un regard fixe, halluciné, comme si elle pouvait voir quelque chose d’invisible à Nella, qui se faisait violence pour ne pas prendre la gamine dans ses bras et fuir la maison en hurlant. 

Oui, quelque chose de monstrueux était tapi derrière les portes closes de ces chambres, dans les profondeurs des grands yeux bleus de la fillette. 

Nella se pencha vers elle et posa les mains sur ses petits bras nus. 

– Où sont tes frères, mon trésor ? Il faut que tu me le dises pour que je puisse aller les aider. 

Le regard de l’enfant glissa vers la chambre où le nœud coulant se balançait dans un courant d’air. 

– Maman les a portés jusqu’au bayou. 

Oh, mon Dieu… 

– Tu peux m’y emmener, s’il te plaît ? 

– Il faut d’abord que je retrouve ma sœur, dit la petite fille en prenant la main de Nella dans la sienne. 

Ses doigts de poupée étaient chauds, contrastant avec la peur glacée qui coulait dans les veines de Nella. 

Elles descendirent côte à côte jusqu’au rez-de-chaussée, et quand Nella ouvrit la porte du réduit située sous l’escalier, l’autre fillette n’était plus là. 

Seul restait le bébé qui se tortillait par terre. 

Il faut que je les emmène loin d’ici, songea Nella en se courbant pour prendre le petit corps dans ses bras. Mon Dieu, par pitié, aidez-moi à sauver ces enfants ! 

Mais quand elle se retourna, il n’y avait plus personne. 

Ruth et Rebecca Lemay avaient disparu. 






2. 

De nos jours 

Rien ne ressemble à l’odeur de la chair humaine putréfiée, songea l’inspectrice Evelyne Theroux en sortant de la voiture. 

La chaleur moite exacerbait la puanteur du cadavre. Les relents fétides de la mort lui coupaient la respiration et lui mettaient le cœur au bord des lèvres. 

Mais pas question de vomir devant les policiers en uniforme disséminés dans le jardin envahi par la végétation. Elle sentait sur elle leurs regards antipathiques qui semblaient guetter le moindre signe de faiblesse. 

Bande d’abrutis… 

Vomir, elle ? Jamais elle ne leur ferait ce plaisir. 

Une femme au grade d’inspectrice n’était plus si rare de nos jours, mais le département de police de La Nouvelle-Orléans comptait un certain nombre d’hommes dont la mentalité n’avait pas évolué avec leur temps. Evangeline était habituée à leur intolérance et à leurs préjugés, et il ne fallait pas compter sur elle pour leur donner du grain à moudre. 

Tournant le dos à ces visages hostiles, elle déglutit en faisant semblant de balayer du regard les alentours – une rue fantôme du Neuvième District. Ici, tout n’était que désolation. Un no man’s land fait d’épaves de voitures et de maisons lépreuses qui servait de repaire à une faune sordide de dealers de crack et de sans-abri. 

La partie basse du Neuvième District était celle qui avait le plus souffert des inondations, et ce quartier attendait encore d’être reconstruit. La plupart des gens l’appelaient « La cité coupe-gorge ». 

A une époque pas si lointaine, Johnny, le défunt mari d’Evangeline, l’appelait tout simplement son quartier. 

Elle s’épongea le front en attendant que Mitchell Hebert veuille bien sortir de la voiture. La chaleur humide ne faisait pas de bien à son estomac barbouillé. Plus tôt dans la matinée, des nuages étaient venus du golfe du Mexique, refroidissant l’air et provoquant ici et là de fortes averses. Mais à présent l’horizon gris-pourpre avait cédé la place à un ciel d’azur. A 10 heures et demie, la température de ce matin de juin atteignait déjà plus de trente-cinq degrés, et la vapeur qui s’élevait des flaques d’eau donnait au paysage des allures de hammam. 

– Tu sens ça ? demanda Mitchell en claquant la portière. C’est une odeur de cadavre. 

– Sans blague ? répliqua Evangeline d’un ton lugubre. 

Mitchell Hebert la dévisagea un instant, sourcils froncés. 

– Tu n’as pas l’air au sommet de ta forme, toi. 

C’était un doux euphémisme. Elle n’avait dormi que quelques heures à cause du bébé, et se sentait moche et fatiguée. Mais le manque de sommeil ou son apparence physique étaient les cadets de ses soucis. Il y aurait bientôt un an que Johnny était mort, et elle n’arrivait toujours pas à s’extraire du marasme dans lequel elle était tombée depuis son décès. Pire, elle avait le sentiment que son absence lui pesait de plus en plus. 

Douze mois plus tôt, elle possédait tout ce dont une femme pouvait rêver, et aujourd’hui sa vie n’était plus qu’un champ de ruines. Adieu joie et soleil, bonjour grisaille et solitude. Le bonheur était devenu pour elle une notion abstraite. A présent, elle devait faire face chaque matin à la triste réalité d’un avenir sans Johnny. Elle se sentait parfois si triste, si perdue, qu’elle devait enfouir la tête sous la couette et pleurer à chaudes larmes avant de trouver la force de quitter son lit pour affronter une nouvelle journée sans lui. 

Mais il n’y avait pas de place pour la dépression dans l’existence d’Evangeline Theroux. Inspectrice de police et mère d’un petit garçon qui n’avait plus de père, elle devait faire front sous peine de mettre des vies en péril. Elle ne pouvait se permettre le luxe de s’abandonner à son désespoir, même si elle était parfois tentée de le faire. 

Mitchell la dévisageait toujours d’un air soucieux. 

– Tu ne vas pas tomber dans les pommes, au moins ? 

– Tu m’as déjà vue tomber dans les pommes ? répliqua-t–elle avec un faible sourire. 

– Non, et je ne suis pas certain qu’il faille s’en réjouir. Mais c’est ton problème, ma fille. 

– Ah bon, parce que j’ai un problème, maintenant ? 

– Rien ne t’oblige à prouver sans cesse que tu es une dure à cuire, Evangeline. 

Oh, que si… 

Mais elle se contenta de hausser les épaules. 

De toute façon, elle savait que Mitchell reviendrait à la charge à un moment ou à un autre. Il avait cette expression paternelle sur le visage, celle qui annonçait qu’il était sur le point de proférer une vérité aussi désagréable que nécessaire. 

Il indiqua les policiers en uniforme d’un discret mouvement de tête. 

– Il ne faut pas se tromper d’ennemi, tu sais. Eux sont dans notre camp. 

– Tu fais bien de me le rappeler, parce que, si je me fiais à leur comportement, je risquerais de voir les choses autrement. 

– Il faudrait peut–être se détendre un peu, Evangeline. 

– Si, par « se détendre », tu entends laisser une bande de clowns infantiles me manquer de respect pour se prouver qu’ils sont des hommes, des vrais, alors ne compte pas sur moi. 

– Tu veux que je te dise quelque chose ? Ça pourrait améliorer vos relations, si tu les laissais balancer une vanne ou deux de temps à autre. Ils se sentent humiliés qu’une gamine toute menue comme toi leur donne des ordres, tu comprends ? 

– C’est leur problème. Et puis toi non plus, tu ne vas pas dégueuler dans les buissons pour faire plaisir à cette bande d’hommes de Cro-Magnon. 

Evangeline posa une cannette de Dr Pepper glacée sur le capot de la voiture et resserra sa queue-de-cheval. Ses cheveux semblaient humides et sans volume, bien qu’elle les ait lavés ce matin même. 

– Mais moi, je suis un homme, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, dit Mitchell. Et les hommes sont censés être durs au mal. 

Evangeline lui lança un regard sévère. 

– S’il te plaît, dis-moi que j’ai mal entendu. 

Malgré le ton facétieux de Mitchell, Evangeline savait qu’il y avait un fond de vérité dans ses propos. Elle en faisait trop dans le registre froid, cynique et imperméable aux horreurs du métier. Cette posture mettait mal à l’aise certains de ses collègues, tout comme le stoïcisme qu’elle avait affiché après le décès de son mari. Bien sûr, ils n’étaient pas là pour voir cette femme dévastée qui la regardait chaque matin dans le miroir de sa salle de bains. Tout ce qu’ils connaissaient d’Evangeline était ce rôle qu’elle endossait pour le travail, et ils ne savaient que faire du personnage qu’elle avait créé pour se protéger. La plupart d’entre eux regardaient sans tendresse ce petit bout de femme aux nerfs d’acier, capable de fouiller méthodiquement parmi des débris humains avec le calme d’un vautour. 

Quelqu’un l’avait un jour surnommée « le glaçon », et le sobriquet était resté. En surface, les railleries dont elle était l’objet pouvaient sembler bon enfant, mais il y avait un mépris sous-jacent dans les murmures et les regards insistants qui saluaient chacune de ses arrivées sur une scène de crime. Surtout depuis la mort de Johnny. 

Evangeline avait compris depuis longtemps qu’une femme dans sa situation serait mal jugée quoi qu’elle puisse faire. Montrer ses faiblesses la rendrait sans doute plus humaine aux yeux de ses collègues mâles, mais ça lui coûterait aussi leur respect. 

Elle ne l’admettrait jamais, pas même devant Mitchell, mais son estomac n’était pas plus en béton armé que son cœur n’était de pierre. Ce n’était qu’une illusion, tout comme le fragile vernis qui masquait son désarroi. Malgré son expression impassible, elle se battait toujours contre l’envie de vomir. Si seulement elle avait pu rejoindre la jeune recrue qui rendait son petit déjeuner dans les hautes herbes, sous l’œil goguenard de ses camarades… 

Mais, au lieu de ça, elle inspira profondément et redressa la tête avant de traverser le jardin. Le policier indisposé se redressa à son passage, lui jetant un regard gêné en s’essuyant la bouche du revers de la main. 

– Tenez, dit Evangeline en lui tendant le reste de son Dr Pepper. Ça aide un peu. 

Il s’en empara d’une main tremblante et pressa la canette froide contre son visage. 

– Merci, inspectrice. 

– Une vraie gonzesse, ce gamin, plaisanta Mitchell quand il la rejoignit sous la véranda. 

– Je ne te le fais pas dire, répondit–elle sur le même ton. 

Il s’immobilisa un instant sur le palier de la maison abandonnée, comme s’il se préparait mentalement avant d’entrer. 

– Tu n’as jamais envie de laisser tomber tout ça, Evie ? 

– Si. Surtout les jours comme aujourd’hui. 

– Je t’ai parlé de mon oncle, n’est–ce pas ? 

– Celui qui dirige une agence de sécurité à Houston ? 

– Ouais. Il commence à se faire vieux et il cherche quelqu’un de confiance pour diriger ses équipes. 

– Toi, par exemple ? 

– Par exemple. Mais si tu voulais, il pourrait aussi y avoir de la place pour toi. 

– C’est gentil de penser à moi, Mitchell, mais ma vie est ici. Je n’ai pas l’intention de quitter La Nouvelle-Orléans. 

Et surtout pas pour aller à Houston, songea-t–elle tandis qu’un filet de sueur dégoulinait entre ses omoplates. La chaleur y est aussi insupportable qu’ici. Si je fais mes valises, ce sera pour les poser dans une région où il neige. 

– Promets-moi d’y réfléchir, dit Mitchell. C’est tout ce que je te demande. 

– Quand tu as une idée en tête…, grommela-t–elle. 

– Je pense à ton avenir, Evie. Une ville comme Houston a beaucoup de choses à offrir à une fille aussi intelligente que toi. Ça pourrait être un bon endroit pour repartir de zéro avec J.-D. 

– J.-D. a à peine cinq mois. Il se moque bien de l’endroit où il vit. 

– Tant qu’il est avec sa maman, souligna gravement Mitchell. Et je te signale que ton boulot n’est pas le plus indiqué pour une mère qui élève seule son enfant. Maintenant que Johnny n’est plus là, ce garçon n’a plus que toi au monde. 

Il avait suffi qu’il prononce ce prénom à voix haute pour que le mari d’Evangeline se retrouve avec eux sous la véranda délabrée. 

Bien sûr, elle ne pouvait pas le voir, mais la sensation de sa présence était si forte qu’elle fut tentée, l’espace d’un instant, d’ouvrir les bras pour l’y serrer de toutes ses forces. 

Mais malgré son immense tristesse, Evangeline n’avait pas perdu la raison. Ses bras, elle le savait, se refermeraient sur du vide. 

Pourtant, elle continua de sentir la présence réconfortante de Johnny à son côté alors qu’elle se décidait à pénétrer dans cette chambre des horreurs. La sensation de fraîcheur sur sa nuque fut comme un souffle de l’au-delà, et quand la chair de ses bras se hérissa sous l’effet d’un frisson, elle eut le sentiment que les doigts de son mari venaient de l’effleurer. 

Qu’elle puisse ou non le voir ne changeait rien à l’essentiel : Johnny était là avec elle. 

***

A l’intérieur de la maison, les techniciens de la police scientifique étaient déjà à pied d’œuvre depuis un bon moment. Evangeline salua deux agents en uniforme qui discutaient juste derrière la porte avec Tony Vincent, le médecin légiste, puis promena le regard sur la pièce jonchée de détritus. Ayant grandi dans une maison toujours impeccablement rangée, Evangeline avait d’abord souffert des conditions de vie sordides qu’elle découvrait parfois en pénétrant sur une scène de crime. Mais elle avait appris à se détacher de ça aussi, et c’est à peine si elle remarqua la crasse et les immondices qui entouraient le corps de l’homme étendu sur le ventre. 

Il était de taille et de corpulence moyennes et portait un costume de bonne qualité, tout comme ses mocassins en cuir. Du sur-mesure ou du prêt–à-porter italien ou français, elle en aurait mis la main au feu. Si la maison suintait la misère, la victime n’avait rien d’un paumé. Ce type devait au contraire avoir un compte en banque bien garni. Et même très bien garni, à en juger par les éclats dorés de la Rolex qu’il portait au poignet gauche. 

– On l’a identifié ? demanda-t–elle. 

– Il s’appelle Paul Courtland, dit un des hommes en uniforme. On a retrouvé son portefeuille, ajouta-t–il quand Evangeline souleva un sourcil interrogateur. Il contenait encore des espèces. 

– On dirait qu’on peut éliminer le vol comme mobile du crime, maugréa Mitchell. 

– Il a une adresse dans le Garden District, intervint un autre policier. Une des anciennes maisons situées dans Prytania Street. 

Mitchell émit un sifflement admiratif. 

– La plupart de ces maisons appartiennent à des familles qui ont bâti leur fortune sur plusieurs générations. 

– Paul Courtland, murmura Evangeline. Pourquoi ce nom m’est–il aussi familier ? 

– Il a fait les manchettes des journaux, l’année dernière, dit Mitchell. L’avocat de Sonny Betts, ça te rappelle quelque chose ? 

– Ah oui, c’est ça… 

Sonny Betts… Un type sans foi ni loi. Une des pires crapules de La Nouvelle-Orléans, où la concurrence était pourtant rude. 

Betts faisait partie de cette nouvelle engeance qui avait fondu sur la ville après le passage de Katrina. Plus ambitieux et plus brutaux que leurs prédécesseurs, les types comme Betts ne se cachaient même plus pour mener leurs trafics. Souvent assurés de bénéficier d’une impunité scandaleuse, ils profitaient de la corruption qui gangrenait les plus hautes instances de la ville pour opérer au grand jour. 

– Le F.B.I. a engagé de gros moyens pour monter un dossier contre Betts, dit Mitchell, et voilà que notre ténor du barreau se pointe et sort cette ordure de ce mauvais pas, sans qu’il reçoive ne serait–ce qu’une tape sur la main. Je ne crois pas trahir la vérité en disant que les fédéraux l’avaient mauvaise. 

– Tu m’étonnes. 

Mitchell désigna la victime d’un mouvement de tête. 

– Tu crois que Betts est derrière ce meurtre ? 

Une moue peu convaincue se dessina sur les lèvres d’Evangeline. 

– Ce serait une drôle de façon de remercier un gars qui vous a sauvé la mise, tu ne crois pas ? Mais avec Betts, on ne peut jurer de rien. 

Tony Vincent arriva à leur hauteur à ce moment–là et Mitchell lui donna une tape amicale dans le dos. 

– Salut, Anthony ! Comment vont les affaires à la morgue ? 

Le médecin légiste se tourna vers lui avec un sourire. 

– Aucun client ne s’est plaint à ce jour, dit–il avant de poser les yeux sur Evangeline. 

Elle fit semblant de ne pas remarquer son regard insistant. Elle n’aimait pas la façon dont il la dévisageait, ces derniers temps. Tony Vincent était bel homme et il avait beaucoup de qualités, mais elle n’était pas prête pour une nouvelle histoire. 

Mais alors pas du tout. 

Elle ne pouvait même pas imaginer sortir au cinéma ou au restaurant avec un autre que Johnny. Dans ces conditions, les lèvres d’un autre sur sa bouche, les mains d’un autre sur son corps… c’était hors de question. Bien entendu, il lui arrivait de se sentir seule. Mais jamais assez pour trahir la mémoire de son mari. 

Elle avait conscience que cette situation ne pourrait durer éternellement. Ce n’était pas réaliste, ni même sain. Mais c’était ainsi qu’elle avait choisi de vivre pour le moment. 

Tony la regardait toujours. 

– Prêts à entrer dans la danse ? demanda-t–il. 

Evangeline essaya de faire comme s’il n’était pas là, mais ce n’était pas si simple. Cet homme était vraiment beau. Presque trop, à son goût. Elle n’était pas attirée par les physiques de mannequin. 

Johnny n’avait jamais été considéré comme un joli garçon. Ni même comme un bel homme, du moins pas comme on l’entendait d’ordinaire. Pas avec ce nez cassé et ce sourire tordu. Mais du jour où elle l’avait rencontré à celui où il avait quitté ce monde, son visage un peu cabossé l’avait fait fondre chaque jour un peu plus. 

– Qu’est–ce que tu peux déjà nous dire, Tony ? demanda-t–elle sèchement en enfilant des gants en latex. 

– Etat avancé de putréfaction avec des asticots de dix-sept millimètres. Ce type est mort depuis plusieurs jours. 

Elle plissa le nez. 

– L’odeur m’avait déjà renseignée sur ce point. Tu pourrais être un peu plus précis ? 

– Je dirais qu’il est là depuis quatre ou cinq jours, mais avec cette humidité… 

Tony haussa les épaules. 

– On en saura plus quand on le mettra sur la table d’autopsie. 

– Qu’est–ce qui a provoqué la mort ? 

Le médecin légiste esquissa un sourire. 

– Ah, ça, ça va te plaire. 

Ils marchèrent tous les trois jusqu’au cadavre et s’accroupirent. Tony retourna la victime avec ses mains gantées afin que les deux inspecteurs puissent voir le côté droit de son visage, décoloré et très enflé. 

Puis il sortit un stylo de sa poche et indiqua une tache juste sous la mâchoire. 

– Qu’est–ce que c’est ? demanda Mitchell en se penchant légèrement sur le corps. 

– Des petits trous. La nécrose cutanée est assez sévère et il faut bien regarder pour les distinguer. Là, vous voyez ? 

Oubliant la distance de sécurité qu’elle préférait conserver avec Tony, Evangeline se colla presque à lui pour observer la blessure. 

– Quelle est l’origine de ces trous ? 

Il lui lança un regard oblique quand leurs épaules se frôlèrent. 

– Il a été mordu, figure-toi. 

– Pardon ? 

La réaction d’Evangeline le fit rire. 

– Inutile de commencer à tailler des pieux en bois. Je ne pense pas qu’il ait été attaqué par un vampire. Tu vois cette espèce de croûte séchée sur sa peau ? Je suis presque certain qu’il s’agit de venin, sans doute mélangé avec un peu de pus. 

Un frisson parcourut Evangeline à l’idée de ce qui allait sûrement suivre. A tout prendre, elle aurait préféré avoir affaire à Dracula en personne. 

– Nom de Dieu, murmura Mitchell en ouvrant de grands yeux. Tu es en train de nous dire que ce type a succombé à une morsure de serpent ? 

– A des morsures de serpent, précisa Tony. Il en a sur tout le corps. 

– Pas ça…, dit Evangeline dans un souffle tandis qu’un frisson glacé la parcourait et qu’une vague de nausée soulevait à nouveau son estomac. 

Elle avait une véritable phobie des serpents, ce qui n’était pas très pratique pour quelqu’un qui avait vécu toute sa vie en Louisiane. Dans le sud des Etats-Unis, il y avait à peu près autant de serpents que de moustiques. 

Evangeline était presque sûre que cette aversion quasi pathologique trouvait son origine dans un incident qui avait eu lieu durant son enfance, lors d’un séjour dans le coin reculé où vivait sa grand-mère. Alors qu’elle pêchait sur la rive du bayou, obnubilée par son flotteur en liège qui slalomait entre les feuilles de nénuphars, un énorme mocassin d’eau – serpent aquatique venimeux et agressif – s’était glissé sous le rondin pourri qui lui servait de chaise. 

– Evie, mon cœur, ne bouge pas un cil, avait dit sa grand-mère d’une voix inhabituellement ferme. Pas un cil, c’est compris ? 

Evangeline avait commencé à demander des explications, mais elle s’était vite figée en voyant le visage de sa grand-mère. Elle avait suivi son regard et ses yeux s’étaient posés sur un corps long, épais et cylindrique qui s’enroulait autour de sa cheville. 

Ce n’était pas le premier serpent qu’elle voyait, tant s’en fallait. A une époque, son frère s’amusait à attraper des couleuvres rayées qu’il conservait dans une cage placée dans sa chambre. 

Mais entre un mocassin d’eau et un inoffensif serpent jarretière, il y avait un monde. 

Le puissant reptile qui enserrait sa jambe l’avait terrifiée autant qu’il l’avait dégoûtée. Et tandis qu’elle l’observait, paralysée de peur, le serpent avait levé sa tête triangulaire et l’avait défiée du regard avec des mouvements de langue menaçants. 

Durant quelques secondes interminables, Evangeline s’était transformée en statue, osant à peine respirer. Finalement, alors que sa grand-mère revenait avec une binette, le serpent s’était détaché d’elle et avait glissé jusqu’à l’eau où il avait nagé, tête haute, avant de disparaître derrière des souches de cyprès. 

Mais pendant le reste de la journée, Evangeline n’avait pu chasser de son esprit l’image de ce serpent. Même une fois à l’abri dans la maison, elle l’avait vu partout : lové sur un fauteuil, tapi dans un recoin de la salle de bains, en train de se faufiler sous les couvertures de son lit. Pour la première fois de sa vie, elle avait passé une nuit blanche, et les hallucinations avaient duré plusieurs semaines. 

Et à présent, accroupie devant ce cadavre en décomposition, les relents de cette angoisse enfantine la faisaient frissonner d’horreur. 

– J’ai trouvé un paquet de morsures sur ses chevilles, dit Tony. Et deux sur sa main droite. Il y a des chances qu’on en trouve d’autres quand on va lui retirer ses vêtements. Ce type est un véritable aimant à serpents. 

– Ben, mon vieux… 

Mitchell avait dit ça d’un ton sinistre, mais Evangeline le connaissait suffisamment pour déceler une certaine excitation dans son regard. Ça changeait un peu des habituelles morts par balles et autres coups de couteau. 

Elle aurait aimé partager son enthousiasme, mais là… N’importe quoi, sauf les serpents. Démembrement, éviscération, pas de problème. Mutilation, pourquoi pas ? Mais pas ces foutus reptiles. 

Toujours accroupi, Mitchell se redressa, les fesses sur les talons. 

– Ce pauvre type a dû avoir une mort affreuse. 

– Oui, il a sûrement dégusté, acquiesça Tony. Il a sans doute fini par succomber à un arrêt du cœur. 

– Ça ne peut pas être un accident ? demanda Mitchell. 

Tony secoua la tête. 

– Peu probable. Tu sais combien les morsures de serpent font de morts aux Etats-Unis ? Seulement cent cinquante par an. 

– Seulement ? dit Evangeline en refoulant un nouveau frisson. 

Tony se tourna vers elle. 

– Pour un pays de plus de trois cents millions d’habitants, ça ne fait pas beaucoup. La plupart des cliniques et des hôpitaux ont des réserves d’antivenin, bien que j’aie lu quelque part que les stocks diminuent dangereusement parce que le laboratoire qui le fabriquait a cessé la production. Je suppose que ce n’était pas assez rentable. 

– Il a dû perdre conscience et le serpent a continué à le mordre, dit Mitchell. Si c’était un mocassin, ces bestioles sont vicieuses. Il y a toujours des gens pour vous expliquer que leur agressivité vis-à-vis de l’homme est un mythe, mais ils ne savent pas de quoi ils parlent. Je connais des histoires à faire froid dans le dos. 

– J’ai toujours entendu dire que la morsure d’un mocassin d’eau est aussi violente qu’un coup de marteau, dit Tony. Mais je ne pense pas qu’un seul serpent puisse causer autant de dégâts chez un homme adulte. Pas même un crotale. Après avoir subi les premières morsures, il aurait dû être capable de s’enfuir. 

Sauf s’il était attaché, songea Evangeline en soulevant la manchette de la victime avec une sonde avant d’observer son poignet droit. C’était tellement enflé, et la peau était si décolorée, qu’elle ne pouvait voir s’il y avait ou non des marques de liens. 

Elle renouvela l’opération avec la manchette gauche et nota une légère contusion juste au bord de la Rolex. 

– Le bracelet de la montre a pu faire ça quand son bras a enflé, intervint Mitchell par-dessus son épaule. 

– Possible, dit Evangeline d’un ton sceptique. Mais comme l’a souligné Tony, un homme adulte aurait dû être en mesure de s’enfuir, même après avoir été mordu une ou deux fois. Il en a forcément été empêché d’une manière ou d’une autre. Et puis qu’est–ce qu’un avocat à succès faisait dans un endroit pareil ? 

– J’aimerais te donner une réponse, dit Tony avec un sourire charmeur. Mais je ne suis payé que pour découper les victimes en rondelles. 

– Et il va falloir que tu nous laisses un peu de temps avec ce monsieur avant de faire ça. 

L’œil toujours malicieux, le médecin légiste s’inclina légèrement. 

– A vos ordres, inspecteur Le Glaçon. Vous n’aurez qu’à me siffler quand vous en aurez fini avec lui. 

Ce surnom agaçait Evangeline, mais elle ne prit pas la peine de répondre. Sans rien laisser paraître de son irritation, elle se tourna vers le cadavre. 

L’œdème et la décoloration autour des blessures indiquaient qu’il n’était pas mort rapidement. Le venin avait eu le temps de se diffuser, et les dégâts causés par la substance toxique n’étaient pas beaux à voir. 

– On se croirait dans un film d’horreur, maugréa Mitchell. 

– Ouais… Ou en plein cauchemar. 

Evangeline ne pouvait s’empêcher de penser à ceux qui allaient être dévastés par la mort de cet homme. Qui laissait–il derrière lui ? Des parents ? Une femme ? Des enfants ? 

Elle pouvait s’identifier au désespoir et à la solitude qu’allaient devoir affronter ses proches. A chaque nouvel homicide, elle faisait tout son possible pour ne pas songer jour et nuit aux victimes et à leurs familles. Mais peu importait la hauteur du mur qu’elle s’efforçait de bâtir entre elle et les morts : ils trouvaient toujours le moyen de contourner ses défenses. 

Ils murmuraient dans ses rêves, hurlaient dans ses cauchemars. Et quand leurs supplications la tiraient du sommeil, elle finissait par se lever au milieu de la nuit pour rouvrir un dossier, lisant et relisant son contenu dans l’espoir d’y découvrir un détail qui lui aurait échappé jusque-là. Avec le temps, elle s’était rendu compte que les victimes les plus jeunes étaient aussi celles qui la hantaient le plus. 

Paul Courtland n’était pas un enfant, mais ce qu’il avait subi était ignoble et Evangeline savait que ce crime aussi la hanterait. 

D’ailleurs, il la hantait déjà. 

– Qu’est–ce que tu en penses ? demanda-t–elle à Mitchell. 

– Je pense qu’on vient de se dégoter une affaire intéressante. 

– C’est une façon de voir les choses. 

Mitchell jeta un regard par-dessus son épaule. 

– Bon sang, Evie, dit–il en baissant la voix. Qu’est–ce que c’est que ce truc ? Tu penses qu’il s’agit d’un sacrifice humain ? Un rituel vaudou ou une connerie de ce genre ? 

– Je n’en sais rien. Je suppose qu’on ne peut pas l’exclure. 

Mais même si les médias étaient prompts à pointer le vaudou du doigt dès qu’un assassinat sortait de l’ordinaire, les meurtres rituels étaient extrêmement rares, même à La Nouvelle-Orléans. 

Evangeline alla s’accroupir devant les mocassins en cuir de la victime. 

– Viens jeter un œil à ça, Mitchell. 

Il vint s’accroupir auprès d’elle. 

– Les semelles de ses chaussures sont maculées de boue, mais je ne vois aucune trace boueuse dans cette pièce. 

– Ce qui signifie qu’il n’est pas entré ici sur ses pieds. 

– On ne peut pas dire que ce soit vraiment une surprise, dit Evangeline en balayant la pièce du regard. 

– La question est de savoir si notre ténor du barreau était encore vivant quand on l’a amené dans cette bicoque. 

– Les lividités cadavériques nous renseigneront peut–être. 

Un mouvement dans un coin de la pièce fit tressaillir Evangeline. Elle dut se faire violence pour ne pas prendre ses jambes à son cou et fuir cette maison décrépie et crasseuse. Et si les serpents qui avaient attaqué l’avocat étaient encore là, tapis derrière les piles de détritus qui jonchaient le sol ? 

Génial. Vraiment génial. 

Il ne lui manquait plus qu’un face-à-face avec un crotale pour que sa journée soit complète. 

C’est bon. Ressaisis-toi. Ce n’est pas un serpent. Sans doute un rat qui vient fouiner dans les ordures. Ou peut–être même un gros cafard. 

Mais Evangeline eut soudain une vision de la victime, pieds et poings liés, un bâillon enfoncé dans la bouche pour étouffer ses cris, tandis que les puissants reptiles ondulaient dans sa direction, puis rampaient sur son corps avant de se glisser dans son pantalon et sa chemise. 

Elle songea à sa terreur et à sa souffrance quand les crochets venimeux s’étaient plantés dans sa chair, injectant leur poison. Le venin avait dû se propager rapidement dans son système sanguin, l’affaiblissant et lui donnant envie de vomir. Peut–être même avait–il perdu la vue ou l’usage de ses membres. 

Elle se releva si rapidement qu’elle eut un instant de vertige. 

La voyant écarter les bras dans un réflexe pour se stabiliser, Mitchell se mit debout à son tour. 

– Ça va, Evie ? 

– Oui… C’est juste que je déteste les serpents. 

– Je ne connais pas grand monde qui les aime, nota Mitchell avec un sourire. 

– Je sais, mais… chez moi c’est une vraie phobie, admit–elle à contrecœur. 

Le sourire de Mitchell s’élargit lentement. 

– Ben mince alors… L’inspectrice Theroux a un point faible. Qui l’aurait cru, hein ? 

Evangeline lui rendit son sourire. Mais le sien était un peu forcé. 

– Bon, maintenant, tu connais mon talon d’Achille. Inutile de crier ça sur les toits, d’accord ? 

Mitchell était franchement hilare, à présent. Il semblait s’amuser comme un fou. 

– Bien sûr que non. Tes collègues risqueraient de penser que tu es humaine, après tout. Ça serait vraiment terrible… Rien que d’y songer, j’en ai froid dans le dos. 

– Je ne plaisante pas, Mitchell. Comme tu l’as dit tout à l’heure, ce serait différent si j’étais un homme. Les règles ne sont pas les mêmes. Si ça se sait, je n’ai pas fini d’en entendre parler. 

Entre autres conséquences, elle ne couperait pas aux blagues de potaches. Avec certains de ses collègues, ça volait vraiment au ras des pâquerettes, et elle pouvait s’attendre à trouver des serpents en caoutchouc sur son bureau, voire des vrais. Elle imaginait sans mal le plaisir qu’ils prendraient à la voir paniquer. Certains policiers – les plus jeunes, surtout – passaient leurs journées à échafauder ce genre de plaisanteries à la noix. 

– Ne t’inquiète pas, ma petite Evie. Motus et bouche cousue. 

Mais Mitchell souriait jusqu’aux oreilles et elle avait la désagréable impression que son secret n’allait pas tarder à faire le tour de la brigade. 

– Motus et bouche cousue, hein ? dit–elle en levant un sourcil sceptique. Alors pourquoi je ne te fais pas confiance pour la boucler ? 

– Va savoir, dit–il avec l’air d’un gosse qui prépare un mauvais coup. 

Mais il retrouva bientôt son sérieux. 

– Blague à part, Evie, tu n’as pas l’air dans ton assiette. 

Elle écrasa un moustique qui venait d’atterrir sur son front humide. 

– Ça va… J’ai juste besoin de prendre l’air. Qu’est–ce que tu dirais de sortir de ce taudis et d’aller frapper à quelques portes ? Rien de tel qu’une petite enquête de voisinage pour se remettre d’aplomb. 






3. 

Lorsqu’ils sortirent sous la véranda, la moiteur de l’air manqua de couper la respiration d’Evangeline. Il n’y avait pas un souffle de vent, et les feuilles du palmier qui se dressait dans le jardin restaient parfaitement immobiles dans la fournaise matinale. 

La transpiration plaquait son chemisier sur son dos et son pantalon, tout collant, semblait peser des tonnes. Même à l’ombre de la véranda, la chaleur était difficilement supportable. Elle songea à la douche qu’elle prendrait quand elle rentrerait chez elle. Froide tout d’abord pour se rafraîchir, puis assez chaude pour se laver du spectacle sordide auquel elle venait d’assister. La mort aussi, quand on la regardait de trop près, avait tendance à vous coller à la peau. 

Ses yeux se posèrent sur une berline grise banalisée garée de l’autre côté de la rue. Deux hommes en costume sombre y étaient adossés, visage tourné vers la maison abandonnée. 

Evangeline donna un petit coup de coude à Mitchell, avant de lui indiquer les nouveaux venus d’un signe de tête presque imperceptible. 

Il suivit son regard et elle sentit qu’il se raidissait. 

– Les fédéraux. 

Il avait dit ça d’une voix dégoûtée, comme s’il parlait d’un furoncle ou d’une verrue. 

Evangeline jura entre ses dents. 

– Qu’est–ce qu’ils foutent là ? Cette affaire est du ressort de la brigade criminelle. 

La police de La Nouvelle-Orléans croisait rarement le chemin du F.B.I. D’ordinaire, chacun chassait une différente sorte de gibier, et ça convenait parfaitement aux troupes du capitaine Lapierre. Parce que, même s’ils prétendaient le contraire, les agents fédéraux avaient une fâcheuse tendance à prendre de haut les membres de la police. 

– Inutile d’être grand clerc pour deviner la raison de leur présence, dit Mitchell. La victime était l’avocat de Sonny Betts. J’ai l’impression que le F.B.I. n’a pas renoncé à coincer cette ordure. 

Evangeline fit la grimace. 

– Ils n’avaient qu’à monter un dossier suffisamment solide, la première fois qu’ils l’ont traîné devant les tribunaux. Notre juridiction, notre affaire : voilà comment je vois les choses. Qu’ils essaient de s’ingérer dans notre enquête et je leur botte leurs culs de connards prétentieux. 

– Je te trouve bien agressive pour une femme aussi menue, déclara Mitchell d’un ton taquin. 

Mais Evangeline, le regard toujours posé sur les hommes en costume, ne sembla pas l’entendre. Ils étaient grands tous les deux, avec de larges épaules, des chaussures bien cirées et des cheveux courts. Leur ressemblance avait quelque chose de comique, mais elle était trop agacée pour en rire. 

L’un d’entre eux retira brusquement ses lunettes de soleil et leurs regards se croisèrent. Il prononça quelques mots à l’intention de son double sans quitter Evangeline des yeux, ne serait–ce qu’une fraction de seconde. Elle décida aussitôt qu’elle préférait mourir sur-le-champ que de baisser les siens. Pas question de laisser ce trou-du-cul arrogant s’imaginer qu’il l’intimidait. 

La veste de son costume était déboutonnée et la blancheur de sa chemise était presque aveuglante dans la lumière éclatante du soleil. Il devait mesurer un peu moins d’un mètre quatre-vingt–dix, songea-t–elle. Quelques centimètres de plus que Johnny, et quelques années aussi. Une dizaine au bas mot. 

Il continuait à la dévisager ouvertement et elle fut tentée de traverser la rue pour lui demander quel était son problème. 

Mais elle se contenta de croiser les bras et de soutenir son regard. 

Que l’hostilité manifeste qu’elle mettait dans le sien plaise ou non à ce type, ce serait le même tarif. 

***

L’agent spécial Declan Nash l’avait reconnue dès qu’elle était sortie de la maison. 

Evangeline Theroux était telle que sur cette photo prise à son insu et rangée dans un dossier du F.B.I. Même joli visage encadré de cheveux blonds ; mêmes grands yeux bleus qui étaient en train d’envoyer des éclairs depuis la véranda de la maison. 

En revanche, elle était beaucoup plus menue qu’il ne l’avait imaginé. 

De l’endroit où il se trouvait, elle semblait si fragile qu’il se demanda si elle n’était pas à la merci d’une bourrasque. 

Dieu merci, il n’y avait pas la moindre brise, ce matin. 

Il avait lu dans son dossier qu’elle mesurait un mètre soixante-quatre et pesait cinquante-cinq kilos, mais elle lui semblait beaucoup plus petite que ça. 

Pourtant, malgré sa délicate morphologie, il se dégageait d’elle une force et une détermination impressionnantes, tant dans sa posture que dans la façon dont elle se comportait avec ses collègues. 

Egalement dans le regard qu’elle lui lançait en ce moment même, admit Nash. On la sentait sûre d’elle, et il admirait ça tout autant que sa beauté. 

D’ailleurs, il s’était dit, après avoir lu son dossier, qu’en d’autres circonstances il aurait aimé sympathiser avec elle. 

Nash respectait les gens qui faisaient bien leur travail, et l’inspectrice Theroux avait l’un des taux de résolution et d’arrestation les plus élevés de sa brigade. Excellemment notée, ses supérieurs ne tarissaient pas d’éloges sur elle. A tous points de vue, elle était l’un des meilleurs éléments du département de police de La Nouvelle-Orléans. 

Par contre, Nash ne savait pas grand-chose de sa vie privée. Seulement qu’elle était la veuve de Johnny Theroux. 

Et il n’avait pas besoin d’en savoir plus. 

Après tout, il était là pour ça et pour rien d’autre. 

Tom Draiden, son équipier, balança une de ces vannes pourries dont il avait le secret. Mais Nash l’ignora, préférant rester concentré sur la joute oculaire qui l’opposait à l’inspectrice Theroux. S’il détournait le regard en premier, elle risquait de prendre ça pour un signe de faiblesse. 

A en croire son attitude hostile, elle semblait s’imaginer être en position de force, songea-t–il. Et la conforter dans cette impression erronée ne rendrait service ni à l’un ni à l’autre. 

– C’est elle ? demanda Tom. 

– Ouais. 

– Une vraie Calamity Jane. En plus jolie, bien sûr. 

– Finement observé, dit Nash, pince-sans-rire. Je reconnais bien là ton grand professionnalisme. 

– N’empêche que tu aurais pu me prévenir que c’était une bombe. 

– Je n’avais pas fait attention. 

– Quoi ? Non mais regarde-la ! 

– J’ai l’impression que tu la regardes assez pour nous deux, dit Nash. 

Un petit sourire se dessina sur les lèvres de Tom. 

– On a le droit de toucher avec les yeux, pas vrai ? 

– Je n’en sais rien. Il vaudrait mieux poser la question à Laura. 

– Tu sais que tu es un vrai rabat–joie, Nash ? 

– Oui, on me l’a déjà dit. 

– Alors, comment on opère ? demanda Tom avec son accent traînant. 

Il était né et avait grandi à Macon, une ville située au centre de la Géorgie. Malgré un court passage dans la marine et quelques missions à Denver et Salt Lake City, il n’avait jamais perdu son accent du Sud. A l’aise avec tout le monde, il ne dédaignait pas de faire appel au fameux charme sudiste pour arriver à ses fins. Son charisme décontracté pouvait s’avérer utile quand il s’agissait de se faire accepter par les gars du coin. 

Tom abordait leurs missions de façon instinctive, tandis que l’approche de Nash était plus classique, plus méthodique. Il avait conscience de donner parfois l’image d’un homme arrogant et impatient, mais il n’était ni l’un ni l’autre. 

Il était concentré sur son objectif, pas du genre à se disperser. 

– Qui nous est redevable chez les flics de La Nouvelle-Orléans ? demanda-t–il. 

La question fit sourire Tom. 

– Tu veux que je te fasse une liste ? 

– Un ou deux noms suffiront. 

– C’est parti pour forcer quelques mains, si je comprends bien. On fait ça en douceur ou tu préfères la manière forte ? 

Nash remit ses lunettes de soleil et se tourna pour ouvrir la portière. 

– Peu importe. Du moment qu’on obtient ce qu’on veut… 

Il jeta un dernier regard à Evangeline Theroux par-dessus son épaule. Ça l’ennuyait vraiment de lui faire ça. Le meurtre d’un avocat de renom allait attirer l’attention de la presse. Ce genre d’enquête très médiatisée pouvait donner un vrai coup d’accélérateur à la carrière d’une jeune femme. 

Mais le gouvernement avait confié un travail à Nash, et il n’avait aucune envie de voir la veuve de Johnny Theroux s’intéresser de trop près à Sonny Betts. 






4. 

Avec ses jardins luxuriants et ses colonnes d’un blanc éclatant, Pinehurst Manor aurait pu être un cousin fatigué des splendides vieux manoirs qui s’étiraient de chaque côté du Mississippi, sur le corridor historique de cent douze kilomètres de plantations qui reliait Baton Rouge à La Nouvelle-Orléans. 

Mais un œil attentif remarquait vite que la maison n’était qu’une pauvre copie de ses glorieux ancêtres. Construite en 1945, elle avait d’abord été la résidence personnelle du Dr Bernard DeWitt, psychiatre et philanthrope réputé de Baton Rouge, avant d’être agrandie plus tard et convertie en clinique privée. 

Sous la houlette du Dr DeWitt, Pinehurst Manor était devenu l’un des établissements psychiatriques les plus en vue de Louisiane, traitant des patients venus de tous les coins de l’Etat pendant plus de trois décennies. Mais à la fin des années 80, la splendeur de Pinehurst n’était plus qu’un lointain souvenir. 

Secouée par deux scandales – le comportement déplacé de certains aides-soignants et un détournement de fonds –, la clinique avait connu une lente descente aux enfers. Au début des années 90, il ne restait plus qu’une poignée de patients oubliés de tous. Mais même ces malheureux avaient été contraints de quitter les lieux quand Pinehurst Manor avait fermé ses portes pour de bon en 1992. 

Le bâtiment était resté fermé pendant près de dix ans, jusqu’à ce que l’Etat rachète la propriété et en fasse une institution psychiatrique réservée aux patients ne représentant pas une menace pour la société. 

Mais tout ça avait changé avec Katrina. 

Les hôpitaux touchés par l’ouragan avaient dû être évacués dans l’urgence, et même si la plupart des patients dangereux avaient été transférés dans des institutions offrant un degré de sécurité maximal, le nombre de lits perdus lors des inondations avait forcé les autorités à en placer certains dans des établissements dotés d’un moindre niveau de surveillance. 

C’est ainsi que Pinehurst Manor avait rouvert ses portes pour accueillir des malades tels que Mary Alice Lemay. 

Elle avait été internée pendant plus de trente ans dans la section psychiatrique du South Louisiana State Hospital, une structure en béton sombre et sinistre, avec ses murs crasseux, ses sols au carrelage ébréché et ses couloirs qui empestaient l’urine. 

Cette aile de l’hôpital accueillait des femmes et des hommes ayant commis les crimes les plus graves, les plus sanglants, les plus révoltants : tueurs en série, cannibales, violeurs et pédophiles considérés comme irresponsables par la justice et envoyés là plutôt qu’en prison. 

Mary Alice avait passé les premières années de son internement en surveillance préventive après que les psychiatres eurent décelé chez elle « un risque imminent de suicide ». Concrètement, cela avait signifié vivre à l’isolement sous l’œil d’une caméra qui filmait ses faits et gestes vingt–quatre heures sur vingt–quatre. Durant ces années-là, elle n’avait pas reçu la moindre visite. Ses proches avaient été si choqués par ce qu’elle avait fait qu’ils n’avaient pu se résoudre à croiser son regard dans la salle du tribunal, et moins encore à aller lui parler face à face à l’hôpital. Pour la plupart d’entre eux, elle ne méritait rien d’autre que la chaise électrique. 

C’est ainsi qu’elle resta des semaines, des mois, puis des années dans un silence presque complet, jusqu’à l’arrivée d’un nouveau médecin qui décida que la mêler au reste des patients serait bénéfique à son traitement. 

La porte de la chambre où elle vivait en recluse s’ouvrit alors et Mary Alice Lemay découvrit un monde comme elle n’en aurait jamais imaginé. 

Un monde cauchemardesque où régnaient le chaos, la misère et la terreur. 

Le personnel médical l’encourageait à tisser des liens avec d’autres malades, mais elle évitait de prendre ses repas à la cafétéria, d’aller bavarder dans le jardin d’hiver ou de se joindre aux promenades collectives. Mary Alice était entourée de gens affligés de toutes sortes de pathologies – dépendance aux drogues dures, schizophrénie, troubles sévères de la personnalité, etc. –, et elle avait peur d’eux. 

Elle avait grandi dans une petite ville du sud de la Louisiane et avait connu, avant son internement, une existence relativement protégée. Ce qu’elle avait découvert derrière les murs de la section psychiatrique l’avait profondément choquée. 

Certains patients étaient si violents qu’ils n’avaient jamais le droit de quitter leur chambre. D’autres étaient autorisés à sortir, mais n’étaient pas libres de leurs mouvements, sanglés dans une camisole de force ou solidement encadrés par deux infirmiers. C’étaient ceux-là qui observaient Mary Alice avec une insistance qui lui faisait froid dans le dos. 

Ceux-là qui lui lançaient des regards et des sourires entendus lorsqu’ils la croisaient dans le couloir ; de discrets clins d’œil ou hochements de tête qui semblaient dire qu’ils avaient reconnu en elle l’une des leurs. 

Et puis il y avait les cas les plus poignants, les malades perdus, désemparés, face auxquels le cœur de Mary Alice se serrait. La vieille dame qui restait toute la journée dans un coin de la grande pièce commune, à extraire des araignées imaginaires de ses cheveux gris et hirsutes. Le jeune qui passait son temps à dessiner des yeux, toujours des yeux, avant de les découper et de les scotcher à l’arrière de son crâne. 

Mary Alice se disait que ces gens avaient été des enfants, eux aussi. Avaient–ils été des bambins insouciants et heureux, ou les prémices de la maladie étaient–elles déjà perceptibles ? 

Parfois, elle songeait à ses propres enfants, mais elle avait vite compris qu’il valait mieux ne pas regarder en arrière. A quoi bon vivre dans le passé ? A quoi bon essayer de se souvenir d’une époque où elle aussi était insouciante et heureuse ? Cela ne pourrait que la faire souffrir davantage, si cela était possible. 

Et puis tout ça était si vieux. 

Avant que le mal ne prenne le contrôle de sa vie. 

Avant qu’elle ne soit forcée à commettre l’impensable. 

L’impardonnable. 

La seule chose qui lui donnait envie de se lever le matin était la séance d’art–thérapie où, plutôt que de dessiner des yeux et de se les coller derrière la tête, elle s’initiait à l’origami. Pour les médecins, l’art du pliage de papier était une façon de calmer les patients, de les délester d’un peu de leur anxiété et de leur agressivité. Mais pour Mary Alice, c’était surtout une échappatoire au monde sordide dans lequel elle vivait désormais. 

Particulièrement habile de ses doigts et dotée d’une patience à toute épreuve, elle pouvait s’oublier pendant des heures dans des pliages toujours plus complexes. 

Sa chambre avait bientôt été envahie d’oiseaux en papier ; des grues du japon, toutes magnifiques et uniques. 

Elle avait dû les abandonner quand elle avait été transférée à Pinehurst Manor, mais ça ne lui avait pas fait trop de peine. D’abord parce que ce nouvel établissement était bien plus agréable que l’ancien. Le bâtiment était vieux, mais il était lumineux et avait du caractère. Les rayons de soleil qui s’invitaient parfois dans sa chambre, filtrés par les arbres feuillus qui s’élevaient devant sa fenêtre, lui faisaient penser à la lumière du bayou. Et quand elle regardait par sa fenêtre, elle parvenait sans mal à oublier les barreaux et à imaginer qu’elle était de retour chez elle. 

Et puis la légende voulait que quiconque plie mille grues de papier voie son vœu exaucé, et elle avait atteint ce nombre depuis longtemps. 

Mais elle refusait de céder aux sirènes de l’imagination – de s’enfoncer dans un monde inventé d’où elle ne reviendrait peut–être jamais. Ce n’était pas parce qu’elle était entourée de fous qu’elle devait elle-même perdre la raison. Au contraire, Mary Alice avait une conscience aiguë de l’endroit où elle se trouvait et des raisons qui étaient à l’origine de son internement. 

Elle ne se faisait aucune illusion sur ce que les gens pensaient d’elle. Ici comme dans le monde extérieur, les jugements à son égard étaient sans appel. Mais ils n’avaient pas vu le regard de ses enfants, ce jour-là. Ils n’avaient pas vu ce qu’elle y avait lu. Elle seule savait. 

Alors, non, Mary Alice ne regrettait rien. 

Elle avait du chagrin, mais pas de regrets. 

Quoi qu’on puisse penser d’elle, Mary Alice Lemay savait qu’elle n’était ni un monstre ni une martyre, mais une mère qui avait sacrifié ses enfants en son âme et conscience pour les sauver de la damnation éternelle. 

Elle avait fait ce qu’aurait fait toute mère qui aimait ses enfants. 

– Maman ? 

Mary Alice, assise dans un fauteuil à bascule, regardait les arbres à travers les barreaux de sa fenêtre. Quand elle entendit cette voix cristalline, elle crut d’abord que son imagination lui jouait un tour. Mais lorsqu’elle tourna la tête vers la porte de sa chambre, elle vit une femme qui la dévisageait. 

Une femme avec de grands yeux bleus et des cheveux blond doré. 

Une femme au visage angélique. 

Son ange. 

Sa petite fille chérie. 

Elle ouvrit les bras et l’ange sembla voler jusqu’à elle, gracieux et élégant. Plein d’amour et de tendresse. 

Ce n’est qu’alors que Mary Alice se rendit compte que sa fille n’était pas venue seule. Un homme avait pénétré à sa suite dans la chambre. Il était grand et maigre à faire peur. Ses cheveux étaient plaqués en arrière et une étrange teinte rougeâtre éclairait ses yeux noirs. On ne pouvait ignorer l’horrible cicatrice sur le côté droit de son cou et de son visage, sans doute une ancienne brûlure. 

Un frisson d’effroi parcourut Mary Alice quand elle croisa son regard. 

Elle avait déjà vu ces yeux, ou du moins ce qui se cachait derrière. 

– Maman, je te présente Ellis Cooper. C’est un très bon ami. 

L’homme se pencha et voulut prendre la main de Mary Alice, mais elle la retira prestement. Pas question qu’il la touche. 

Il ramassa un oiseau en papier et le tint dans sa paume. 

– C’est vous qui l’avez fait ? demanda-t–il avec un sourire qui la glaça jusqu’aux os. J’ai toujours aimé l’origami. Vous savez que si vous en pliez mille, vous pourrez faire un vœu qui sera exaucé. C’est en tout cas ce que dit la légende. 

Mary Alice ne répondit rien et Ellis Cooper balaya la pièce du regard. 

– Vous avez encore du pain sur la planche. 

Mary Alice resta tête basse. Elle refusait de croiser ce regard qui ouvrait sur un abîme de ténèbres. 

Mais elle le sentait posé sur elle. 

– Votre fille m’a beaucoup parlé de vous, dit–il d’un ton mielleux. J’avais hâte de vous rencontrer, madame Lemay. J’avoue que c’est pour moi une journée à marquer d’une pierre blanche. 

– Ellis, dit l’ange, tu veux bien nous laisser seules un moment ? 

– Oh, bien sûr… Prenez tout votre temps. Je vais attendre dehors. 

Il se pencha soudainement, approchant son visage si près de celui de Mary Alice qu’elle ne put éviter plus longtemps son regard. 

Et cette fois-ci, il lui prit la main avant qu’elle ne la retire et la serra fortement entre les siennes. Sa peau était froide et sèche, et ses yeux luisants avaient quelque chose de reptilien. 

– Je suis certain qu’on se reverra très vite, Mary Alice. Sachez que je m’en réjouis d’avance. 

Sur ces mots, il libéra sa main et se redressa. Mary Alice ne voulut pas le regarder s’en aller, mais elle sentit qu’il se passait quelque chose entre lui et sa fille. Un sourire échangé, peut–être. Ou une brève caresse. 

Lorsqu’elles furent seules, Mary Alice sentit une main plus douce, plus petite et plus délicate s’emparer de la sienne. 

– Tu vas voir, dit sa fille. Tout va bien se passer, maintenant. 

Mary Alice referma les mains sur celle de l’ange et s’y accrocha comme à une bouée de sauvetage. 

– Ne t’inquiète pas, maman. Je sais ce que je dois faire. J’ai toujours su ce que j’avais à faire. 

Son autre main vint caresser la joue de sa mère. 

– Tu m’as enseigné tout ce qu’il faut, et ça va être beaucoup plus facile maintenant qu’Ellis est là pour m’aider. 

Une lueur d’enthousiasme fit scintiller les yeux bleus de la jeune femme tandis qu’elle se penchait vers l’oreille de Mary Alice, sa voix se faisant murmure. 

– Maman… Ellis est l’un des nôtres ! 

Non, songea Mary Alice dans un accès de désespoir. Cet homme n’est pas l’un des nôtres ! 

***

Ellis appuya l’épaule contre le mur, le nez collé au panneau en verre armé de la porte, observant avec délectation le petit drame qui se nouait à l’intérieur. 

De temps à autre, il jetait un regard de chaque côté du couloir pour s’assurer que personne ne l’épiait. 

Sans doute était–il un peu paranoïaque, mais il connaissait trop bien l’ambiance qui régnait dans un lieu comme celui-là. Tout le monde se surveillait, se jaugeait et se jugeait dans une atmosphère de tromperie et de duplicité. On ne pouvait faire confiance à personne. 

Ellis avait fait quelques séjours en hôpital psychiatrique, le premier alors qu’il n’avait que quinze ans. Y retourner aujourd’hui ne le réjouissait pas vraiment, mais au moins il était libre de ses mouvements. Ça faisait une sacrée différence. 

D’ordinaire, il évitait de mettre les pieds dans les bâtiments publics. Il avait une haine viscérale de l’autorité, et se tenait éloigné de tout lieu où l’on pouvait lui imposer quoi que ce soit. Mais la perspective de rencontrer la tristement célèbre Mary Alice Lemay l’avait poussé à forcer sa nature. 

L’expérience lui avait prouvé qu’il pouvait passer outre ses pires aversions, du moins pendant un petit moment. Ellis devait cependant admettre que cet endroit réveillait de désagréables souvenirs. 

Les regards vides et les bouches ouvertes, un filet de bave pendant de la lèvre inférieure. 

Les odeurs infectes qui s’échappaient des portes entrebâillées. 

Il jeta un œil en direction de la caméra de surveillance fixée au plafond, au bout du couloir. Il y en avait également une à l’autre bout, et sans doute d’autres cachées çà et là. 

Oh, non, Ellis n’avait pas oublié ces horribles caméras… 

L’incessant clignotement de la diode rouge qui lui rappelait jour et nuit qu’il n’avait plus d’intimité. Ni dans sa chambre, ni au réfectoire, ni dans les douches communes, ni même dans les toilettes. La petite lumière rouge signifiait que quelqu’un le regardait. Tout le temps. 

Lorsqu’il priait, aussi. 

Aussi et peut–être surtout, puisque c’était sa religion qui lui avait valu son premier internement. 

Enfin, pas sa religion. A cette époque, c’était encore celle de son père. Lui n’avait eu la révélation que plus tard. 

Oui, c’était la façon dont son père interprétait l’Evangile qui avait fait venir les services de protection de l’enfance dans la petite ville paumée de Géorgie où il avait grandi. 

Son père, Nevil, alors pasteur, était un fervent disciple de George Went Hensley, l’un des fondateurs d’un mouvement évangélique fondamentaliste qui prônait une interprétation littérale des textes de la Bible. Comme Hensley, le père d’Ellis voyait une sorte de commandement dans ce passage de Marc : 

« Et voici à quels signes on reconnaîtra ceux qui croient : en mon nom ils chasseront les démons, ils parleront de nouvelles langues, ils empoigneront des serpents et boiront des breuvages mortels sans ressentir aucun mal ; ils imposeront les mains sur les malades et ceux-ci seront guéris. » 

C’est ainsi que, tout jeune, Ellis avait assisté à la manipulation de serpents venimeux pendant l’office. Cet étrange spectacle, qui accompagnait certains sermons de son père, l’avait complètement fasciné. A cette époque, Ellis n’avait pas encore la foi qui l’animait aujourd’hui. Mais il adorait regarder les serpents. Pour lui, ils figuraient parmi les plus merveilleuses créatures de Dieu. Même les mocassins d’eau, avec leur corps épais, l’intérieur blanc de leur bouche et leurs crochets à venin acérés comme des lames de rasoir, le faisaient frissonner de plaisir. 

Dans la cour de la maison familiale, des spécimens de cette espèce particulièrement dangereuse étaient conservés dans des cages placées derrière le poulailler, en compagnie de serpents à sonnette et de mocassins à tête cuivrée. Une fois terminés ses devoirs d’école, Ellis allait leur rendre visite. Il pouvait rester des heures assis dans l’herbe à les observer, hypnotisé par la puissance tranquille des reptiles qui ondulaient le long des barres de leur prison, quand ils ne s’enroulaient pas les uns sur les autres. 

Jeune adolescent, Ellis était déjà très habile pour les capturer dans leur habitat naturel – sous les pierres, les rondins pourris et dans les marécages boueux –, mais une fois les reptiles encagés, il n’avait plus le droit de les manipuler. C’était un privilège réservé à son père et à quelques-uns des plus anciens fidèles. 

En dehors de l’église, beaucoup s’imaginaient à tort que ceux qui prenaient les serpents à pleines mains se croyaient protégés par le Saint–Esprit. En réalité, tous étaient parfaitement conscients du danger qu’ils couraient. Bon nombre d’entre eux avaient perdu des doigts ou des membres, infectés après une morsure. Certains y avaient même laissé leur vie. 

Il ne s’agissait pas de prouver que la foi vous avait immunisé, lui avait expliqué son père, mais d’obéir au commandement de Dieu. 

Ellis avait subi sa première morsure alors qu’il venait tout juste d’avoir quinze ans. 

Il avait déniché un mocassin à tête cuivrée qui se chauffait au soleil, sur la rive du ruisseau qui coulait derrière la maison. D’un geste vif et précis, il l’avait saisi par la tête afin que l’animal ne puisse riposter, puis l’avait tenu à quelques centimètres de son visage, admirant sa langue nerveuse et la sombre lueur de ses yeux fendus. 

Perdu dans la contemplation du soleil sur les écailles luisantes, Ellis ne s’était pas rendu compte que le serpent était parvenu à libérer sa tête. 

Les crochets venimeux s’étaient plantés dans la chair de son cou et le reptile y était resté accroché un moment malgré les efforts d’Ellis pour le jeter à terre. 

Le mocassin avait fini par lâcher prise et Ellis avait couru jusqu’à chez lui, la peau du cou en feu. Il s’était enfermé dans la salle de bains où il avait lavé la morsure avec de l’eau et du savon, puis avait repris le cours de sa vie sans parler à quiconque de sa mésaventure. Il avait honte de sa négligence et plus encore de l’accès de colère dont le serpent avait fait les frais. C’était la première fois qu’il tuait un de ces animaux qu’il vénérait. 

Quelques heures plus tard, il avait commencé à se sentir faible et à avoir mal partout, comme s’il venait de contracter une mauvaise grippe. L’endroit où le serpent l’avait mordu était enflé, mais il s’était dit que ça n’irait pas plus loin. Le venin du mocassin à tête cuivrée était bien moins toxique que ceux d’autres crotalidés. Il arrivait même que leurs morsures ne soient suivies d’aucun effet. 

Ellis n’avait pas eu cette chance. Quelques jours plus tard, la gangrène s’était installée. La peau avait noirci autour de la zone infectée et était devenue froide au toucher. 

Pourtant, il avait continué à cacher sa blessure en boutonnant jusqu’en haut le col de sa chemise. Mais son professeur de gymnastique avait fini par remarquer l’œdème et l’avait envoyé à l’infirmerie de l’école. 

Il s’était ensuivi une succession cauchemardesque d’opérations douloureuses et de greffes de peau. La chair morte avait dû être retirée jusqu’à l’os. 

Convaincus que les pratiques religieuses de son père étaient à l’origine de sa blessure, les services de protection de l’enfance l’avaient retiré à la garde de ses parents. Mais au lieu de le placer en famille d’accueil, ils l’avaient envoyé à l’hôpital afin de lui faire subir des tests psychiatriques. 

Ce fut là, dans ce lieu sordide où triomphait la misère humaine, qu’il s’éveilla à la foi. 

Oui, ce fut là, dans une pièce sombre et puante, qu’Ellis Cooper comprit quelle était sa véritable vocation. 

Une infirmière sortit d’une chambre et remonta le couloir dans sa direction. Lorsqu’elle lui lança un regard intrigué, Ellis se positionna de sorte à lui présenter le « mauvais » côté de son visage. A peine eut–elle aperçu la terrible cicatrice qu’elle détourna la tête. Puis elle posa de nouveau les yeux sur lui avec ce sourire embarrassé qu’Ellis connaissait si bien. 

Elle s’éloigna à grands pas dans le couloir, et il ne put s’empêcher de rire quand elle jeta un dernier regard par-dessus son épaule. Il avait tellement l’habitude de ce genre de réaction. La maigreur de son corps et la pâleur de son visage en partie défiguré effrayaient peut–être les gens, mais ça les attirait aussi. 

Ellis Cooper savait qu’il ne passait pas inaperçu et il aimait jouer avec son apparence singulière. Aujourd’hui, il portait un costume noir qui semblait avoir été taillé sur mesure pour sa silhouette décharnée. Il n’avait que trente-sept ans, mais ses cheveux avaient commencé à grisonner pendant son internement. Lorsqu’il avait enfin quitté l’hôpital psychiatrique, ils étaient devenus tout blancs. Ellis avait considéré cela comme un signe visible de sa métamorphose spirituelle. 

Il avait refusé de les teindre pendant longtemps, mais à présent qu’il s’y était résolu, il aimait ces mèches noires et brillantes, qu’il peignait en arrière à la manière des pasteurs d’antan. 

Ses cheveux et sa cicatrice n’étaient toutefois que des seconds rôles. Incontestablement, c’étaient ses yeux qui tenaient la vedette. D’un noir si foncé qu’on ne distinguait pas l’iris de la pupille, et cependant éclairés par un feu et une fureur intérieurs qui étaient la marque des vrais fanatiques. 

Bien sûr, lui ne se voyait pas comme un fanatique, mais comme un soldat de Dieu. 

Et parfois comme un prophète. 

Reportant son attention sur le panneau en verre armé de la porte, il leva la grue confectionnée par Mary Alice à hauteur du visage, puis observa la vieille dame par-dessus les courbes gracieuses de l’oiseau en papier. 

Elle croisa son regard et le soutint sans ciller. Ses yeux bleus, aussi clairs que ceux d’Ellis étaient sombres, avaient quelque chose d’hypnotique. 

Tiens, songea Ellis un peu impressionné par l’intensité de son regard, elle sait. 

C’était à croire que Mary Alice Lemay pouvait lire dans son âme comme dans un livre ouvert. 






5. 

La climatisation à fond, Evangeline et Mitchell roulaient en direction du Garden District, un des plus beaux quartiers de la ville. Dehors, la journée était étouffante. 

Derrière la brume de chaleur défilaient les branches noueuses des vieux chênes de Virginie qui bordaient les rues. De part et d’autre se dévoilaient de magnifiques jardins aux couleurs éclatantes. Lilas des Indes, lauriers-roses et hibiscus offraient un saisissant contraste avec le blanc lumineux des vénérables maisons édifiées avant la guerre de Sécession. 

Sous les toits de vérandas en étage, de larges ventilateurs ronronnaient dans la fournaise immobile. Des enfants s’ébattaient sur l’herbe, criant sous les jets d’arroseurs oscillants, pendant que des jardiniers trempés de sueur taillaient des haies ou désherbaient des massifs opulents de pétunias et de géraniums. 

Le Garden District était un quartier chargé d’histoire qui évoquait un raffinement sans ostentation, une façon de vivre élégante et décontractée rythmée par les garden-parties et les après-midi de farniente au bord de la piscine. 

Un monde très différent de celui que connaissait Evangeline. 

Après avoir quitté la scène de crime, elle était repassée chez elle pour se doucher et se changer. Mais l’odeur de la chair putréfiée de Paul Courtland imprégnait encore ses narines tandis qu’elle se garait devant chez lui. 

Elle posa les bras sur le volant et regarda la grande demeure à travers le pare-brise, peu pressée d’aller faire son devoir. 

Madame Courtland ? Evangeline Theroux, inspectrice de police. Je viens vous annoncer une mauvaise nouvelle, madame. J’ai le regret de devoir vous apprendre le décès de votre mari. 

– Evie ? 

La voix de Mitchell la fit sursauter. Elle avait oublié qu’il était assis à côté d’elle. 

– Oui ? dit–elle en se tournant vers lui. 

– Tu te sens prête ? 

– Je ne pourrais pas plutôt aller me faire arracher une dent sans anesthésie ? 

– J’ai bien peur que non, ma grande. Ça fait partie de notre boulot, que veux-tu que je te dise… Et puis mieux vaut être celui qui sonne à la porte que celui qui l’ouvre, ajouta-t–il avec un soupir. 

Evangeline comprit que lui aussi pensait au soir où Johnny était mort. 

Ils quittèrent la voiture et se dirigèrent en silence vers la maison. 

La demeure des Courtland était un bâtiment à deux étages de style néogrec à la façade ornée de colonnes doriques. A l’arrière se trouvait un jardin clos par un mur. Des fougères en pot cascadaient depuis les balcons et les massifs de fleurs, parfaitement entretenus, explosaient de couleurs. 

Des rires et des bruits de baignade s’élevaient au-dessus de l’enceinte qui cachait la piscine aux yeux des voisins et des passants. Alors qu’elle montait les marches qui menaient à la porte d’entrée, Evangeline entendit un enfant chanter quelque part dans la maison. Un air joyeux qui lui serra le cœur et lui donna envie de faire demi-tour. Mais son doigt pressa malgré tout le bouton chromé de la sonnette. 

Une femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux courts et gris, leur ouvrit presque aussitôt. Elle portait un pantalon marron et un haut bleu informe qui tombait sur ses hanches rebondies. 

– Oui ? 

– Police de La Nouvelle-Orléans, dit Mitchell en exhibant son insigne. Vous êtes Mme Courtland ? Mme Paul Courtland ? 

– Non, je suis la gouvernante. 

Elle regarda brièvement Evangeline, puis posa de nouveau ses yeux noisette, à présent voilés d’inquiétude, sur Mitchell. 

– Que se passe-t–il, monsieur l’agent ? 

– Inspecteur, corrigea Mitchell. Et si ça ne vous fait rien, je préférerais en parler avec votre employeur. Mme Courtland est là ? 

– Elle est au bord de la piscine avec sa fille. Si vous voulez bien attendre ici une ou deux minutes, je vais aller la chercher. 

Et, sur ces mots, elle leur referma la porte au nez. 

– Elle aurait pu nous laisser entrer, grommela Evangeline. 

Mitchell haussa les épaules. 

– Il faut la comprendre, dit–il. On n’est jamais trop prudent, par les temps qui courent. 

– C’est vrai que cette chemise te donne un air un peu louche. Où l’as-tu dégotée ? 

– A l’Armée du Salut. Un dollar vingt–cinq. 

– C’est encore trop cher, dit Evangeline. 

Mais malgré leurs efforts pour se détendre, un silence pesant suivit ces mots. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit à nouveau. Cette fois-ci, la femme qui se tenait face à eux était une blonde d’une trentaine d’années vêtue d’un simple paréo noué sur la hanche et d’un haut de maillot de bain assorti. Elle était élancée et bronzée, avec cette beauté feutrée et cette élégance naturelle que les femmes de sa condition semblaient posséder à la naissance. 

Un gloss couleur pêche faisait briller ses lèvres pulpeuses, et lorsqu’elle croisa les bras sous sa poitrine, Evangeline nota qu’elle portait un vernis à ongles de la même teinte. Impeccable était le premier adjectif qui venait à l’esprit en la voyant. Gâtée était le second. 

– Bonjour, dit–elle tandis que son regard froid allait d’Evangeline à Mitchell avant de se poser un instant sur leur voiture banalisée garée le long du trottoir. Que puis-je faire pour vous ? 

– Je suis l’inspecteur Hebert et voici mon équipière, l’inspectrice Theroux, dit Mitchell en présentant à nouveau son insigne, aussitôt imité par Evangeline. Madame, j’ai bien peur d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer… 

– Une mauvaise nouvelle ? 

Elle les regarda d’un air perplexe, comme s’il s’agissait d’un concept inconnu dans le monde confortable et surprotégé dans lequel elle vivait. 

– C’est à cause de l’accident ? 

Mitchell et Evangeline échangèrent un bref regard. 

– De quel accident parlez-vous, madame ? 

– Du petit accrochage que j’ai eu hier dans le quartier français. J’ai laissé mon nom et mon numéro de téléphone au chauffeur de l’autre voiture et j’ai déjà contacté mon assurance. Je ne vois pas pourquoi il s’est cru obligé de déranger la police. 

Elle passa une main agacée dans ses cheveux, ses ongles manucurés disparaissant un instant sous les mèches parfaitement lisses et droites s’échappant de son bob. 

– Nous ne sommes pas ici pour un accident de voiture, dit Evangeline. Il s’agit de votre mari. 

– Paul ? 

Elle dut percevoir quelque chose dans l’expression grave de leurs visages, parce qu’elle abandonna brusquement ses manières distantes. L’espace d’un instant, ses yeux bleus semblèrent se noyer dans le vertige d’une affreuse pensée. 

– Il ne lui est rien arrivé, au moins ? dit–elle d’une voix blanche. 

Mais avant qu’ils ne puissent répondre, elle balaya d’un geste de la main l’éventualité d’un événement vraiment grave. 

– Paul va bien, n’est–ce pas ? demanda-t–elle avec un sourire un peu forcé. 

– Non, madame. Il ne va pas bien. 

Evangeline avait essayé de parler du ton le plus neutre possible, sans laisser la compassion qu’elle éprouvait pour cette femme modifier le timbre de sa voix. 

– Si vous le permettez, nous aimerions entrer et nous entretenir quelques minutes avec vous. 

Pendant de longues, de très longues secondes, Meredith Courtland resta muette dans l’embrasure de la porte. Pâle et immobile, elle agrippait la poignée pendant que son monde, malgré tous ses efforts pour nier l’évidence, commençait à s’écrouler autour d’elle. 

Evangeline avait mal pour elle. Elle savait si bien ce qu’on ressentait dans ces moments-là… Ce moment où le temps semblait s’arrêter. Où seul votre corps comprenait les mots qui allaient bouleverser votre vie. Respiration coupée, étourdissement, tandis que le cerveau stupéfait ne savait que faire de cette impossible nouvelle : comment se pouvait–il que l’homme qu’on avait embrassé ce matin – l’homme qu’on aimait plus que tout au monde – ne revienne jamais ? Comment pouvait–il être mort ? Comment pouvait–il être froid, inerte, insensible ? Complètement et définitivement absent ? 

Comment, d’un seul coup, la vie que vous aviez partagée avec lui pouvait–elle n’être plus qu’un souvenir ? 

Evangeline sentit les larmes lui monter aux yeux. Un chagrin inconsolable qui la força à détourner la tête, le temps de se ressaisir. Encore maintenant, un avenir sans Johnny lui paraissait plus qu’elle n’en pouvait supporter. 

Meredith Courtland lâcha enfin la poignée et s’écarta pour les laisser passer. 

– Entrez, je vous prie, dit–elle d’une voix mal assurée. 

Ils pénétrèrent dans la fraîcheur d’un vestibule doté d’un sol en marbre rutilant, de grands miroirs dorés et de hauts vases garnis de roses blanches. Des rayons de soleil s’invitaient à travers les vitres d’un dôme en verre, faisant étinceler les pendeloques d’un immense lustre en cristal. 

Un escalier flottant ondulait gracieusement jusqu’à une vaste mezzanine. Evangeline vit une femme de ménage noire apparaître brièvement à la balustrade avant de s’éclipser. 

Les sandales dorées de la maîtresse de maison claquaient contre le marbre, résonnant tragiquement dans le silence. Ils traversèrent ensuite un long couloir qui déboucha sur un salon richement meublé avec un mélange d’ancien et de moderne. 

Là, des portes-fenêtres ouvraient sur le jardin, paradis ombragé de palmiers, de bananiers et de bougainvilliers qui cascadaient sur le mur d’enceinte en stuc. Juste derrière un kiosque en bois blanc, Evangeline aperçut l’éclat turquoise d’une piscine en forme de haricot. 

Décidément un monde très éloigné du sien, songea-t–elle. 

Une fillette en maillot de bain bleu à pois était assise au pied des portes-fenêtres. Elle tenait à la main un plumeau à poussière dont elle se servait pour taquiner un minuscule chaton noir et blanc. Quand les adultes firent irruption dans la pièce, elle abandonna le plumeau et se leva pour les accueillir. 

– Bonjour, dit–elle avec un sourire qui creusa une fossette sur chacune de ses joues. 

Des cheveux blonds et bouclés encadraient sa frimousse, et ses petites jambes potelées étaient toutes bronzées. Evangeline lui donna quatre ans. 

– Tu veux voir mon chaton ? demanda la fillette. 

Evangeline hocha la tête, la gorge serrée. 

L’enfant prit le petit animal dans ses bras et le pressa contre sa poitrine. 

– Il s’appelle Domino. 

– C’est un supernom, pour un chat noir et blanc. 

– Papa voulait qu’on l’appelle « Brigand » à cause de la tache noire qu’il a sur les yeux. Là, tu vois ? C’est comme un masque. 

Elle souleva le chaton afin qu’ils puissent admirer la marque en question. 

– Moi je préfère Domino, dit–elle une fois que Mitchell et Evangeline eurent manifesté leur intérêt par des exclamations enthousiastes. De toute façon, papa est complètement zinzin. Pas vrai, maman ? 

Les yeux agrandis par une sorte d’effroi, Meredith Courtland, silencieuse, fixait sa fille. Elle ne retrouva l’usage de la parole qu’au moment où la gouvernante apparut à la porte. 

– Colette, dit–elle d’une voix tremblante, soyez gentille de ramener Maisie à la piscine. Je viendrai vous y rejoindre dans quelques minutes. 

– Domino peut venir, lui aussi ? demanda la fillette. Allez, s’il te plaît… Dis oui, maman ! 

Mme Courtland ferma les yeux un instant, puis inspira profondément, main pressée contre son cœur. 

– Non, ma chérie. Les chats n’aiment pas l’eau, tu sais. Ça va lui faire peur. Domino peut rester dans la cuisine pendant que tu te baignes. 

– Je peux lui donner une gâterie ? 

– Une seule, d’accord ? 

– Promis, une seule ! dit l’enfant. 

Elle quitta le salon derrière la gouvernante, adressant au passage un sourire espiègle à Evangeline. 

– Je vous en prie, asseyez-vous, dit Mme Courtland en désignant de la main un canapé de cuir blanc. 

Elle-même s’assit sur un fauteuil face à eux, le tissu léger de son paréo flottant gracieusement autour de ses jambes hâlées. 

Elle se tenait droite et leur présentait un visage neutre. Seules les larmes qui faisaient briller ses longs cils trahissaient son émotion. 

Elle n’ose pas se laisser aller à ressentir quoi que ce soit, songea Evangeline. Pas encore. Pas avant d’être seule. Ce n’est qu’alors que l’agréable désœuvrement de sa vie jusqu’alors protégée céderait la place au sentiment glacé de la triste réalité qui désormais serait la sienne. 

Elle se réveillerait au matin, l’esprit nettoyé par une nuit de sommeil, et tout lui reviendrait d’un seul coup avec une incroyable brutalité. Il lui faudrait alors affronter cette terrible sensation d’avoir perdu une partie de soi-même, de sombrer dans un désespoir sans nom. 

Meredith Courtland se pencha vers la table basse qui les séparait – une table en acajou où étaient incrustées des plaques de verre coloré – et empila machinalement plusieurs magazines de décoration. 

Puis elle se redressa et toussota dans sa main, retrouvant un visage lisse et un maintien parfait. 

– Paul est mort, n’est–ce pas ? 

Elle avait parlé d’une voix atone, résignée, mais il subsistait dans son regard quelque chose qui ressemblait à de l’espoir. 

S’il s’agissait bien de ça, Evangeline y mit fin d’un seul mot. 

– Oui. 

Les yeux de Meredith Courtland se fermèrent pendant quelques secondes et sa respiration se fit plus forte. 

– Quand ? demanda-t–elle dans un souffle. 

– Le corps de votre mari a été retrouvé ce matin dans une maison abandonnée du Neuvième District. Nous pensons que son décès remonte à plusieurs jours. 

– Plusieurs jours ? Oh, mon Dieu… 

Les muscles de son cou se raidirent tandis qu’elle déglutissait plusieurs fois de suite. 

– Comment est–ce arrivé ? 

– Nous ne connaîtrons pas les raisons exactes de sa mort avant l’autopsie. Mais nous avons de bonnes raisons de penser que votre mari a été assassiné. 

Mme Courtland tressaillit. 

– Assassiné ? 

– Je suis vraiment désolée, madame Courtland, dit doucement Evangeline. 

– Mais… C’est de la folie… Je… Non, c’est impossible, tout simplement impossible. 

Le meurtre, comme tant d’autres drames de la vie, n’arrivait qu’aux autres, songea Evangeline. 

– Voulez-vous que nous appelions quelqu’un pour vous ? demanda-t–elle. Une amie ou un membre de votre famille que vous souhaiteriez avoir auprès de vous ? Mieux vaut ne pas rester seule dans ces moments-là… 

– Appeler quelqu’un ? Je ne sais pas… 

Elle semblait complètement perdue. 

– Colette et ma fille sont là, murmura-t–elle en faisant courir ses doigts le long de son bras nu. 

Elle enfouit soudain le visage dans ses mains. Lorsqu’il réapparut, sa lèvre tremblait. 

– Mon Dieu, mon Dieu…, balbutia-t–elle en essayant tant bien que mal de ravaler ses sanglots. Comment vais-je annoncer la nouvelle à Maisie ? Elle aime tellement son papa… 

Sa voix se brisa et elle plongea de nouveau le visage dans ses mains, comme si elles pouvaient contenir l’émotion qui la submergeait. 

Evangeline trouva un mouchoir en papier dans son blouson et le lui tendit. 

– Tenez, dit–elle. 

Les mains de Meredith Courtland glissèrent jusqu’à ses joues et ses yeux rougis émergèrent au-dessus des ongles vernis. Après quelques secondes, elle s’empara du Kleenex et s’en tamponna les yeux, le visage tourné vers la piscine où nageait sa fille. 

Le silence qui suivit amplifia le moindre bruit. Le tic-tac de la vieille pendule dans le vestibule. L’air que chantonnait la femme de ménage à l’étage. 

Au beau milieu de ce silence atroce éclata le rire cristallin de la fille de Paul Courtland, qui venait de sauter dans le petit bassin. 

Sans la quitter des yeux, sa mère inspira profondément – une respiration tremblante, proche du sanglot – tout en pliant soigneusement le mouchoir en papier sur sa cuisse. 

– Je me suis demandé s’il avait des problèmes quand il n’est pas venu voir Maisie dimanche dernier, dit–elle lorsqu’elle eut transformé le Kleenex en un parfait carré. Ils passaient tous les dimanches après-midi ensemble, vous savez. C’était un rendez-vous sacré pour Paul et il n’avait jamais fait faux bond auparavant. Jamais. Il adorait passer du temps avec sa fille. Paul était un père formidable. 

Elle s’interrompit, le temps de déplier le mouchoir avec autant de soin qu’elle avait mis à le plier quelques secondes plus tôt. 

– Un piètre mari, mais un excellent père. 

Evangeline et Mitchell échangèrent un regard. 

– Dois-je comprendre que vous étiez divorcés, M. Courtland et vous ? demanda prudemment Mitchell. 

– Séparés. Il a quitté le domicile conjugal depuis quelques mois. Il vivait dans un loft du Warehouse District. 

Son visage était toujours tourné vers le jardin, mais le ton de sa voix ne laissait aucun doute sur les sentiments que lui avait inspirés le départ de son mari. Elle avait prononcé ces derniers mots avec ce mépris teinté de rancœur qui dénonçait une profonde blessure d’amour-propre. 

Dans un loft du Warehouse District. Oui, elle avait dit ça comme elle aurait dit : dans un bordel des bas-fonds. 

– Je suppose qu’une maison dans le Garden District ne correspondait plus à l’image qu’il voulait donner de lui. Trop conservateur, sans doute… 

Les deux inspecteurs échangèrent discrètement un nouveau regard. 

– Vous avez l’adresse du loft ? demanda Evangeline. 

– Non, désolée. Je crois que l’immeuble donne sur Notre-Dame Street, mais je ne saurais vous dire le numéro. Je n’ai jamais mis les pieds là-bas. Quand j’avais besoin de le contacter, j’appelais sur son portable ou à son bureau. 

Elle continuait à regarder sa fille tout en répondant aux questions, et Evangeline en profita pour étudier son profil. Il y avait beaucoup de colère sous ce joli visage aux traits lisses. Meredith Courtland était–elle femme à se venger d’un mari qui l’avait rejetée, elle et le mode de vie qu’elle représentait ? 

C’était difficile à croire, surtout quand on savait de quelle manière Paul Courtland avait trouvé la mort. D’un autre côté, Evangeline avait vu un tas de choses difficiles à croire, au cours de sa carrière. 

– Quand avez-vous parlé avec lui pour la dernière fois ? demanda-t–elle. 

– Dimanche. Pas dimanche dernier, mais celui d’avant. Il est venu plus tôt que d’habitude pour avoir le temps d’aller au cinéma avec Maisie. Il l’a ramenée à la maison après dîner. 

– Et vous n’avez plus eu aucun contact avec lui après ça ? Pas même au téléphone ? 

– Non… On ne se parlait pas beaucoup au téléphone, depuis qu’il avait quitté la maison. Et on ne se voyait plus que quelques minutes une fois par semaine, quand il passait prendre Maisie. Mais comme je vous l’ai dit, j’ai trouvé curieux qu’il ne vienne pas dimanche dernier. Surtout qu’il n’a pas prévenu. Quand on sait à quel point il détestait décevoir sa fille… J’ai appelé à son bureau le lendemain pour avoir des explications, mais Lisa, son assistante, m’a dit qu’il avait pris quelques jours de congé. J’ai pensé qu’il était parti se détendre dans je ne sais quel pays lointain et qu’il avait oublié de me prévenir. Ça ne lui ressemblait pas, c’est vrai, mais il faisait beaucoup de choses qui ne lui ressemblaient pas, ces derniers temps. 

– Comme quoi, par exemple ? 

Elle fit un geste impuissant de la main. 

– Comme quitter sa famille. Il y a encore un an, je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse s’en aller. Et encore moins… 

Elle secoua tristement la tête. 

– J’ai l’impression de vivre un mauvais rêve depuis que Paul est parti. Et voilà qu’il est mort, à présent… Je n’arrive pas à y croire. 

Des larmes coulèrent sur les joues de la jeune veuve, et Evangeline lui laissa le temps de se reprendre. 

– Comment vous a-t–il semblé, la dernière fois que vous l’avez vu ? 

Meredith se tourna enfin vers les policiers. 

– Que voulez-vous dire ? demanda-t–elle en fronçant légèrement les sourcils. 

– Votre mari était–il nerveux ? anxieux ? de bonne humeur, au contraire ? Avez-vous remarqué dans son comportement quelque chose qui sortait de l’ordinaire ? 

– Non, pas vraiment. Il paraissait sans doute un peu préoccupé, mais c’était assez habituel chez lui. Il avait un client dont le procès devait bientôt s’ouvrir, et il était toujours tendu avant de se lancer dans la bataille. 

Elle baissa les yeux vers ses cuisses et le mouchoir qu’elle avait déchiqueté avec ses ongles. 

– Je n’arrive pas à comprendre, murmura-t–elle. Pourquoi est–ce qu’on l’a tué ? 

– C’est ce que nous essayons de découvrir, dit Mitchell. 

– Je tourne et je retourne dans ma tête ce que vous m’avez appris, et décidément tout ça n’a aucun sens. Son corps a été retrouvé dans une maison abandonnée du Neuvième District, dites-vous… 

– Dans la partie basse, oui, précisa Mitchell. 

– Pourquoi Paul serait–il allé là-bas ? Tout le monde sait à quel point ces quartiers sont mal famés. Je ne peux pas croire qu’il ait eu un client dans un endroit pareil. Peut–être… Se pourrait–il qu’il s’agisse d’une terrible méprise ? demanda-t–elle avec un brusque regain d’espoir. 

Mais elle serrait les poings, et quand elle releva les yeux, Evangeline fut frappée par la douleur qu’exprimait son regard. 

Mon Dieu… J’étais comme ça, moi aussi ? 

Evangeline n’avait pas d’efforts à faire pour se mettre à la place de cette femme dévastée. Elle était passée par là, et c’était un sentiment qu’on n’oubliait jamais. 

Oui, Evangeline savait exactement ce que ressentait Meredith Courtland. 

Sauf qu’elle n’était pas séparée de Johnny au moment où il avait disparu. Jusqu’au bout, il était resté le grand amour de sa vie. 

– Nous avons trouvé des papiers d’identité sur le corps, dit–elle. Une méprise est très improbable. 

– Mais… 

La jeune femme laissa sa phrase en suspens, comme si elle venait de réaliser qu’il était vain d’espérer. 

– Je sais que cette nouvelle est un choc terrible pour vous, madame Courtland, dit Evangeline. Croyez bien que nous sommes désolés de vous ennuyer avec nos questions à un moment pareil. Mais nous devons les poser pour comprendre ce qui s’est passé. 

Meredith Courtland hocha la tête d’un air résigné. Ses yeux bleus étaient à nouveau noyés de larmes. 

– Bien sûr, bien sûr… Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider dans cette tâche. Notre couple traversait une période difficile, mais Paul était… Il comptait toujours beaucoup pour moi. 

Elle regarda brusquement Evangeline droit dans les yeux. 

– Je veux que vous retrouviez ceux qui ont fait ça, dit–elle sans desserrer les dents. Je veux qu’ils paient pour leur crime. 

Au bord de la piscine, Maisie Courtland se mit à chanter à pleins poumons. Une enfant belle et insouciante, dont la vie entière serait affectée par la nouvelle qu’ils étaient venus apporter aujourd’hui. 

J.-D. était né après la mort de Johnny. Il n’avait jamais vu son père, n’avait jamais eu l’opportunité de faire sa connaissance, d’échanger un regard ou un sourire avec lui. Mais c’était peut–être mieux ainsi. 

Quelqu’un qu’on n’a jamais connu peut–il vous manquer ? 

– Madame Courtland… 

Mitchell se pencha en avant, son regard cherchant celui de la jeune femme. 

– … votre mari a-t–il jamais reçu des menaces ? 

– Quel genre de menaces ? 

– Les types qui finissent en prison ont tendance à en vouloir à leur avocat, expliqua-t–il. Votre mari a-t–il eu maille à partir avec des clients mécontents ? 

– Pas que je sache. Mais… même si ç’avait été le cas, il ne m’en aurait sans doute rien dit. Paul était… Lorsque nous vivions ensemble, il était très protecteur. 

– Et ses collègues ? Il s’entendait bien avec les autres avocats du cabinet où il travaillait ? 

– Paul était une vraie star pour ses confrères. Tout le monde l’adorait. 

Ce fut au tour d’Evangeline de se pencher au-dessus de la table basse, sans quitter du regard le visage lisse et bronzé de Meredith Courtland. 

– Avez-vous la moindre idée de qui a pu vouloir la mort de votre époux ? 

Elle accusa le coup l’espace d’un instant, sans doute surprise par le côté direct de la question, puis ses traits se durcirent. 

– Vous pensez que j’ai quelque chose à voir avec le meurtre de Paul, c’est ça ? lança-t–elle d’un ton amer. Je sais qu’en pareil cas le conjoint est toujours le premier à être suspecté. Surtout quand le divorce est imminent. 

– Pour le moment, nous nous efforçons simplement de collecter le maximum de renseignements afin d’orienter notre enquête dans la bonne direction, répondit Evangeline d’une voix qui se voulait apaisante. Si vous pensez à quoi que ce soit qui puisse nous aider dans notre enquête, nous vous serions reconnaissants de nous en faire part aussitôt. 

– Qu’est–ce que vous croyez, inspectrice ? Que je vous cache des choses ? Ça n’a pas de sens ! Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Paul était mon mari. Le père de mon enfant ! 

Sa colère était si spontanée, l’indignation dans sa voix et son regard si sincères, qu’Evangeline eut le sentiment que ce coup de sang lui en avait plus appris sur cette femme que ne l’aurait fait un long interrogatoire. Malgré l’amertume d’une séparation imposée, Meredith Courtland était restée très amoureuse de son mari. 

Elle détourna d’ailleurs le visage, comme embarrassée de s’être dévoilée à travers cette réaction. 

– Que pouvez-vous nous dire des rapports qu’entretenait votre mari avec Sonny Betts ? 

La question sembla atteindre Meredith de plein fouet. Elle posa sur Evangeline un regard où se lisait autant de peur que de dégoût. 

– Je peux vous dire qu’il n’existait aucun sentiment d’amitié entre eux. C’était une relation purement professionnelle. Paul considérait que tout le monde avait le droit de se défendre. Y compris les pires crapules, ajouta-t–elle en baissant la voix, comme si elle craignait que Betts ne l’entende. 

– Avez-vous eu l’occasion de rencontrer M. Betts ? 

– Une fois, dans le bureau de Paul. 

Un frisson la secoua. 

– Jamais je n’aurais invité ce genre d’individu chez moi. Vous n’imaginez pas à quel point j’ai été soulagée lorsqu’ils ont cessé de se voir. 

– Quand ont–ils cessé de se voir ? 

– Juste après le procès. 

– Leur collaboration a pris fin sur une brouille ? 

– Pas que je sache. Paul m’a seulement dit que Betts n’avait plus besoin de ses services. 

– Ils se sont séparés en bons termes, alors ? 

– Je suppose… 

Mais elle n’en avait pas l’air si sûre que ça. 

– A quoi pensez-vous, madame Courtland ? 

La jeune femme se mordit la lèvre inférieure et jeta un regard en direction du jardin, le temps de rassembler ses pensées. 

– Je ne sais pas si ça a la moindre importance… D’ailleurs, j’avais complètement oublié cette histoire… 

– Dites-nous de quoi il s’agit, l’encouragea Evangeline. Nous ferons ensuite le tri entre ce qui est important et ce qui ne l’est pas. A ce stade de l’enquête, il ne faut négliger aucun détail, y compris ceux qui peuvent paraître insignifiants. C’est comme ça qu’on aura le plus de chances de coincer l’auteur du crime. 

– Très bien… Alors voilà… 

Distraitement, elle compressa les lambeaux de mouchoir dans sa paume et en fit une boule qu’elle roula entre ses mains. 

– Quelques jours après l’annonce du verdict, alors que nous étions sur le point de quitter La Nouvelle-Orléans pour rendre visite à des amis aux Bahamas, Paul m’a dit qu’il ne pouvait plus partir. Quand je lui ai demandé des explications, il a parlé d’une urgence professionnelle, sans entrer dans les détails. J’ai voulu appeler l’agence de voyages pour tout annuler, mais il a insisté pour que Maisie et moi partions quand même. Pour tout vous dire, je n’avais pas envie d’y aller sans lui. Ça faisait une éternité que nous n’avions pas pris de vacances tous les trois ensemble. Mais il a tellement insisté… Quand j’y repense, c’était comme s’il voulait nous faire quitter la ville. 

Elle s’interrompit, le temps d’un soupir. 

– Je suppose que c’était bien ce qu’il avait en tête, mais j’étais trop naïve pour m’en rendre compte. 

– Vous êtes parties sans lui, finalement ? intervint Evangeline. 

– Oui… Mais au prix de quelques tensions. La veille de notre départ, j’ai fini de faire les valises et je me suis couchée vers 11 heures et demie. J’étais en train de sombrer dans le sommeil quand j’ai entendu des voix au rez-de-chaussée. Ou plutôt des éclats de voix. J’ai d’abord songé que Paul s’était assoupi devant la télévision, comme ça lui arrivait parfois, mais quand je suis descendue pour le réveiller, je l’ai trouvé dans son bureau en compagnie de deux hommes. Ça m’a étonnée parce qu’il était minuit passé, autant dire un peu tard pour recevoir de la visite. 

– Vous connaissiez ces hommes ? 

– Non. Je ne les avais jamais vus auparavant. 

– Vous avez parlé d’éclats de voix. Ces hommes se disputaient–ils avec votre mari ? 

– C’est l’impression que j’ai eue. Paul semblait hors de lui. Il leur répétait qu’il avait rempli sa part du contrat et que, maintenant que le procès était terminé, il voulait qu’on lui fiche la paix. 

– Vous savez à quoi il faisait référence ? 

– Je n’en ai pas la moindre idée. Mais cette façon qu’il avait d’arpenter la pièce de long en large, l’expression de son regard… 

Elle s’interrompit à nouveau et inspira profondément, comme oppressée par ce souvenir. 

– Il n’était pas seulement furieux. Il semblait effrayé. Avant qu’il ne se rende compte de ma présence, je me souviens de l’avoir entendu dire quelque chose à propos d’un policier. « Je ne veux pas finir mort comme ce flic », ou quelque chose comme ça. 

A ces mots, Evangeline se sentit submergée par une violente émotion. Malgré ses efforts pour donner le change, Mitchell dut s’apercevoir de son état, parce qu’il prit aussitôt le relais. 

– Savez-vous de qui parlait votre mari, madame Courtland ? 

– Aucune idée. 

– Vous lui avez demandé des explications, par la suite ? 

– Bien sûr. Tout de suite après le départ de ses visiteurs. Il était pâle comme un linge. Je ne l’avais jamais vu comme ça et je me souviens que ça m’a fait peur. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu le sentiment que ces deux types étaient eux-mêmes de la police, ou du F.B.I. peut–être, et qu’ils essayaient de convaincre Paul de faire quelque chose qu’il ne voulait pas faire. Quelque chose de dangereux. Mais, malgré mon insistance, il a maintenu qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, qu’il s’agissait juste d’un malentendu à propos d’un dossier dont il s’occupait. 

– Vous l’avez cru ? 

Elle soupira avec un petit haussement d’épaules. 

– A ce moment–là, je n’avais aucune raison de ne pas le croire. Ce n’est que maintenant, à la lumière de ce qui lui est arrivé, que… 

Sa voix se brisa et elle se tut pour ne pas éclater en sanglots. 

Evangeline se racla la gorge pour masquer son trouble. 

– Etes-vous revenue sur le moment où il a évoqué un policier mort ? 

– Oui, et il m’a répondu qu’il en avait rajouté pour être plus convaincant. Ça ne m’a pas étonnée, parce que Paul était un comédien dans l’âme. C’est pour ça qu’il était un si bon avocat d’assises. Il disait toujours que le tribunal était un théâtre et que chaque procès avait sa part de dramaturgie. Ses plaidoiries étaient de véritables morceaux de bravoure, ajouta-t–elle avec une pointe de fierté dans la voix. 

– Il n’a pas donné le nom du policier en question ? 

Quelque chose dans la voix d’Evangeline fit tiquer Meredith Courtland. Elle la considéra d’un air pensif pendant quelques secondes avant de répondre. 

– Pas que je me souvienne, dit–elle finalement. 

– Et ces deux mystérieux visiteurs ? A-t–il appelé l’un d’entre eux par son nom ? Ou par son titre, peut–être ? « Inspecteur », par exemple. 

– Je ne crois pas, non. Mais comme je vous l’ai déjà précisé, cette soirée vient seulement de me revenir à la mémoire. Maisie et moi sommes parties aux Bahamas le lendemain, et à notre retour Paul avait quitté le foyer conjugal, comme on dit. 

Elle ponctua ces mots d’un petit rire nasal qui témoignait une nouvelle fois de son amertume. 

– Ça faisait longtemps qu’il n’était plus heureux dans sa vie de couple. C’est en tout cas ce qu’il m’a expliqué pour justifier son départ. 

Elle secoua la tête avec une moue incrédule, comme si elle avait toujours du mal à y croire. 

– Du jour au lendemain, je me suis retrouvée seule à élever ma fille. Ça a été un véritable coup de massue, vous savez. Franchement, je n’ai rien vu venir. Il me semblait même que les choses allaient bien entre nous. Bien sûr, comme tous les couples, il nous arrivait de nous disputer. Mais c’était sur des broutilles. Sur l’essentiel, j’avais le sentiment que nous étions sur la même longueur d’onde. 

Elle déglutit et Evangeline vit qu’elle se retenait de pleurer. 

– Je suppose que c’est pour ça qu’on dit que l’épouse est toujours la dernière informée. 

Les larmes inondèrent finalement ses joues et Evangeline lui tendit un autre mouchoir. 

– Je suis navrée, murmura Meredith Courtland. Le décès de mon mari fait remonter beaucoup de souvenirs douloureux à la surface. 

– Ne vous excusez pas, je vous en prie, dit Evangeline. C’est nous qui sommes désolés pour vous, madame Courtland. Veuillez accepter nos sincères condoléances, ajouta-t–elle en posant une carte de visite sur la table basse. Si vous pensez à quoi que ce soit d’autre, vous trouverez mon numéro de portable inscrit au dos de cette carte. Vous pouvez m’appeler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. 

– Madame Courtland…, intervint Mitchell, il faudrait que quelqu’un vienne identifier le corps à la morgue. 

– Mais… vous m’avez dit qu’il avait ses papiers d’identité sur lui. 

L’espoir fait vivre, songea tristement Evangeline. 

– L’identification est une procédure légale, expliqua-t–elle d’une voix douce. C’est une formalité qui est appliquée même si on n’a guère de doutes sur l’identité de la victime. Mais si ça vous est trop pénible, nous pouvons contacter un autre membre de la famille. 

La suggestion d’Evangeline arracha une grimace à Meredith. 

– Oh ! non, n’appelez surtout pas sa mère. Pas avant que je ne lui annonce moi-même la nouvelle. Ça va être un choc terrible pour elle. 

– Comme vous voulez. 

– Vous comprenez… elle a perdu son autre fils il y a moins d’un an. David, le petit frère de Paul. 

– Mon Dieu, quelle horreur…, murmura Evangeline. 

– Oui, d’autant que sa mort a été particulièrement atroce. Pauvre Leona… Elle ne s’en est jamais remise. Aucun d’entre nous, d’ailleurs. Il m’arrive toujours d’en faire des cauchemars. 

– Que lui est–il arrivé ? 

– La famille de Paul a une cabane de pêche au bord du bayou, près de Houma. Un jour, David est parti en bateau seul et il a dû heurter quelque chose dans l’eau parce que le canot à moteur s’est retourné. On l’a retrouvé… 

Un violent frisson secoua son corps épuisé par un trop-plein d’émotions. 

– Il s’est noyé ? demanda Evangeline. 

Meredith Courtland secoua la tête, la main sur la bouche. 

– Il a été victime d’un de ces accidents abominables dont on entend parfois parler, mais auxquels on ne croit pas vraiment. Les légendes urbaines, vous savez… Sauf que là, c’est réellement arrivé. David est tombé dans une eau infestée de serpents. Il a été mordu une douzaine de fois par des mocassins avant d’avoir une chance de regagner la rive à la nage. 






6. 

Quelques minutes plus tard, Mitchell faisait démarrer la voiture banalisée en livrant à Evangeline ses premières impressions sur l’entretien qu’ils venaient d’avoir. 

– Franchement, Evie, cette affaire n’est pas nette. Je dirais même qu’elle commence à me faire froid dans le dos. 

– Sans blague ? 

– Quelles sont les probabilités que deux frères meurent de morsures de serpent à quelques mois d’intervalle ? Tu crois qu’il peut s’agir d’une incroyable coïncidence ? 

– Incroyable, c’est le mot juste, Mitchell. 

Evangeline ne conduisait pas, cette fois-ci, et elle se retourna pour regarder une dernière fois la grande demeure qui s’éloignait à travers le pare-brise arrière. Elle n’arrivait pas à chasser de son esprit le visage dévasté de Meredith Courtland. A présent que son mari n’était plus de ce monde, leur séparation allait devenir encore plus difficile à accepter. Elle risquait de passer les prochaines années de sa vie à interroger un mort. 

Evangeline savait tout de ces petits jeux pervers d’un esprit déboussolé, de la façon dont ces questions sans réponses venaient s’immiscer dans vos pensées au cœur de la nuit. A force de se demander si on n’aurait pas dû faire telle ou telle chose différemment, à force de regretter amèrement les querelles mesquines, à force de s’en vouloir, jour après jour, de ne pas avoir mieux aimé celui qui n’était plus là, les regrets finissaient par l’emporter sur les bons souvenirs. 

Mitchell jeta un coup d’œil dans sa direction. 

– Je me demande si quelqu’un ne s’est pas amusé à répandre de la poussière de cimetière. 

– De la quoi ? 

– Tu sais, de la poudre vaudoue. Les frères Courtland ont peut–être croisé le chemin de quelqu’un qui s’adonne à des pratiques un peu plus dangereuses que l’exercice de la magistrature. 

– Le vaudou ? 

– Oui, le vaudou, la magie noire, la sorcellerie, appelle ça comme tu veux, répondit–il, la mine renfrognée. Moi, j’appelle ça des trucs de tarés. 

– J’avoue que ces histoires de serpents donnent la chair de poule et qu’il faut être sérieusement dérangé pour tuer quelqu’un de cette manière-là. Mais, vaudou ou pas, je suis convaincue que Sonny Betts est mêlé à ça d’une façon ou d’une autre. Il faut juste qu’on trouve le lien avec cette ordure. Et si on allait lui rendre une petite visite ? On pourrait lui secouer les prunes et voir ce qu’on récolte. 

– Il n’y a que des fruits pourris dans cet arbre-là, grommela Mitchell d’une voix sombre. Tu sais, reprit–il en se frottant l’aile du nez avec son index, beaucoup de types comme Betts pratiquent la Santeria, qui n’est autre qu’une forme de vaudou. Surtout ceux qui sont liés aux cartels de la drogue mexicains. 

– Ah oui ? demanda Evangeline en écartant sa queue-de-cheval de sa nuque moite de transpiration. 

– Ouais, j’ai vu une émission là-dessus sur une chaîne éducative… 

Elle se tourna et le fixa. 

– Quoi ? Qu’est–ce que j’ai dit ? 

– Rien… C’est juste que je t’imagine plus en train de regarder une chaîne de dessins animés qu’une chaîne éducative. 

– Je suis un homme aux mille facettes, que veux-tu, répondit–il avec un grand sourire. Jamais là où on m’attend. Tu devrais le savoir, depuis le temps qu’on fait équipe. 

– Donc, tu regardais une chaîne éducative… 

– Et comme je viens de le dire, ça parlait de ces trafiquants de drogue qui utilisent leur religion, la Santeria, pour impressionner leurs ennemis et garder sous contrôle ceux qui servent dans leurs rangs. Mais eux appellent ça la Regla de Ocha, ou un truc de ce genre. 

Il abaissa sa vitre et une vague d’air chaud pénétra dans l’habitacle. 

– J’ai l’impression d’être au volant d’un cendrier sur roues, grogna-t–il. 

Comme beaucoup d’anciens fumeurs, Mitchell ne supportait plus l’odeur du tabac. 

– Je n’avais jamais entendu parler de cette Regla de… Comment ça s’appelle, déjà ? 

– Regla de Ocha. Moi non plus, je n’en avais jamais entendu parler avant de voir cette émission. Et à en croire ma chaîne éducative, il y a un groupe de trafiquants qui opèrent le long de la frontière avec le Mexique. Une redoutable bande organisée composée d’anciens militaires mexicains qui se font appeler les Zetas. Des membres des troupes d’élite guatémaltèques seraient même venus se joindre à eux. 

– En d’autres termes, ce ne sont pas des rigolos. 

– Ce n’est rien de le dire, Evie. Ces types sont sans foi ni loi, si ce n’est celle du plus fort. Les cartels les recrutent comme hommes de main, et figure-toi qu’ils commencent à étendre leur réseau chez nous, dans des villes comme Houston et Dallas. Ces gars-là sont équipés d’armes ultramodernes et on ne compte plus le nombre de morts qu’ils ont déjà laissés derrière eux. Et tiens-toi bien, ils sont même conseillés par un grand prêtre, une espèce de chaman… Enfin je ne sais plus comment ça s’appelle. 

– Et tu penses qu’ils se sont infiltrés jusque dans notre ville ? Ce seraient eux que Betts essaierait d’impressionner en commettant des meurtres rituels ? 

– Pas les Zetas eux-mêmes, mais ceux qui les emploient. Il faut que tu comprennes comment ces gens fonctionnent, Evie. Pour eux, supprimer un ennemi ne suffit pas. Ils croient que si leur victime meurt en hurlant et en suppliant, elle restera en leur pouvoir dans l’au-delà. D’où leur goût pour la torture. Et je suis prêt à parier que Paul Courtland et son frère ont gueulé comme des putois avant de mourir. 

– Certainement, mais tout ça me semble un peu trop spirituel pour un type comme Betts. 

– Je ne dis pas qu’il croit à ces trucs-là. Mais il pourrait s’en servir pour asseoir son autorité ou envoyer un signe fort à ses ennemis. 

Evangeline tendit la main vers les grilles de ventilation et dirigea le souffle de l’air conditionné directement sur son visage. Mitchell comprit le message et releva sa vitre. 

– Alors, qu’est–ce que tu en penses ? demanda-t–il en lui jetant un rapide coup d’œil. 

– Je ne suis pas vraiment convaincue par ton histoire de Zetas, mais avec Betts, il faut s’attendre à tout. 

– C’est ce que je voulais dire. 

– Ces deux hommes que Meredith Courtland dit avoir vus dans le bureau de son mari… 

– Tu penses que c’étaient des fédéraux, c’est ça ? 

– Possible. En tout cas, si la scène s’est passée comme elle nous l’a décrite, ces types faisaient sûrement pression sur son mari. Les éclats de voix, la colère de Courtland quand il protestait que le procès était terminé, qu’il avait rempli sa part du contrat et qu’il souhaitait en rester là… Si ces hommes étaient bien des agents spéciaux, on pourrait imaginer que Courtland jouait double jeu. 

– Tu veux dire qu’il travaillait pour le F.B.I. ? 

– Au moins qu’il coopérait. 

Une moue sceptique se dessina sur les lèvres de Mitchell. 

– Tu n’as pas l’impression d’oublier un détail ? demanda-t–il. Si Sonny Betts n’est pas derrière les barreaux à l’heure qu’il est, c’est en grande partie grâce à Courtland. 

– Et alors ? 

– Si Courtland coopérait d’une manière ou d’une autre avec le F.B.I., pourquoi se serait–il donné tant de mal pour faire acquitter Betts ? 

– Les fédéraux visent peut–être un plus gros poisson. L’intermédiaire entre Betts et les cartels de la drogue, par exemple. Quelle meilleure façon de découvrir qui est son fournisseur que de placer auprès de lui un homme en qui il a toute confiance ? Et, en général, une crapule n’a que de bons sentiments envers l’avocat à qui il doit la liberté. 

– Alors si je suis ton raisonnement, l’acquittement de Betts aurait été une des étapes d’un plan concocté par le F.B.I. et dont le but final est d’appréhender les gros bonnets qui fournissent la came ? 

Evangeline haussa les épaules avec une petite moue. 

– Ça se tient, non ? 

Mitchell prit le temps de considérer cette hypothèse sous tous les angles. 

– Et le frère de Courtland ? demanda-t–il finalement. Qu’est–ce que son meurtre vient faire là-dedans ? 

– Ça a pu être une mise en garde. Ou une police d’assurance, si tu préfères. Betts n’a été jugé qu’en automne, mais Paul Courtland devait déjà être en train de travailler sur son dossier durant l’été, quand son frère a été tué. On peut imaginer que Betts ait commandité l’assassinat avant de faire comprendre à son avocat que le reste de sa famille y passerait si les choses tournaient mal pour lui au procès. Et c’est à ce moment–là que Courtland aurait décidé de collaborer avec le F.B.I. 

– Et les serpents ? 

Evangeline réprima un frisson tandis qu’elle se tournait sur sa droite. Derrière la vitre, les jardins qui bordaient St. Charles Street formaient un long ruban coloré. 

– Le but était peut–être que ça ait l’air d’un accident pour tout le monde, sauf pour Paul Courtland. 

– Ou de montrer à ses fournisseurs de quel bois il est fait, dit Mitchell. 

– Ouais, possible… 

Mitchell resta silencieux un moment, son expression soucieuse creusant les rides de son front et autour de ses yeux. Il ne portait jamais de lunettes de soleil, et la crème solaire était un produit dont il ignorait tout. La peau de ses bras et de son visage était comme du cuir craquelé par les années. 

– Si je comprends bien, dit–il sans regarder Evangeline, Meredith Courtland surprend cette curieuse conversation, et quelques jours plus tard son mari fait ses valises après lui avoir expliqué que tout est fini entre eux. Ça t’inspire quoi ? 

– On pourrait croire que Paul Courtland a voulu mettre de la distance entre sa famille et lui. Peut–être pour les protéger. 

– Oui, c’est aussi mon avis. A moins qu’il n’ait mis les bouts parce qu’il souhaitait vraiment changer de vie. Ou parce qu’il est tombé amoureux d’une autre. Ce n’est pas parce que sa femme n’a rien vu venir qu’il n’y avait rien à voir. 

– Il n’y a pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, c’est ça ? 

– Ce ne serait pas la première qui se persuaderait que tout va bien dans son couple. 

Le silence retomba dans l’habitacle pendant que Mitchell se faufilait dans la circulation dense du quartier français. Alors qu’ils passaient devant les magasins de souvenirs de Decatur Street, Evangeline vit à son expression que Mitchell ruminait quelque chose. 

– Vas-y, dit–elle. Crache le morceau. 

Il se massa la nuque, visiblement mal à l’aise. 

– On en parle ou on continue à faire comme si de rien n’était ? 

– On parle de quoi, Mitchell ? 

Mitchell hésita encore une seconde, puis décida qu’il était temps de mettre les pieds dans le plat. 

– « Je ne veux pas finir mort comme ce flic. » A en croire sa femme, c’est bien ce que Paul Courtland a balancé à ses deux visiteurs, non ? 

– Si tu le dis. 

Mitchell se tourna vers elle et inclina la tête en avant, comme s’il l’observait par-dessus d’invisibles lunettes. 

– Si je le dis ? 

– C’est bon, c’est bon… Je m’en souviens. 

– Alors parlons-en, dit Mitchell d’un ton impatient. Parce que je sais pertinemment que cette petite phrase te trotte dans le crâne depuis que Meredith Courtland l’a prononcée. 

Evangeline ferma les yeux et renversa la tête contre le dossier de son siège. 

– Et s’il parlait de Johnny ? murmura-t–elle dans un souffle. 

Ça n’avait pas été facile à sortir, mais elle se sentit soulagée d’y être parvenue. Comme l’avait deviné Mitchell, cette pensée lui pesait depuis qu’ils avaient quitté la maison des Courtland. 

– Tu te rends compte que c’est une pure supputation ? Les chances qu’il ait fait allusion à ton mari sont plus que minces, Evie. 

– Ah oui ? Et pourquoi ? 

– Pourquoi ? 

Il commença à énumérer les raisons sur ses doigts. 

– Premièrement, Johnny n’est pas le seul policier à avoir été tué dans cette ville. Deuxièmement, on ne sait même pas si Courtland parlait d’un flic de La Nouvelle-Orléans. Troisièmement, il n’existe aucun lien entre Johnny et Sonny Betts ou Paul Courtland… 

– Aucun lien connu de nous, en tout cas. 

– Quatrièmement… quatrièmement, répéta-t–il en élevant la voix quand elle voulut à nouveau l’interrompre, la mort de Johnny, si tragique et violente qu’elle ait été, a été le fait du hasard. Il s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. 

– Je n’ai jamais cru à cette version des faits. 

– Je sais, mais c’est pourtant ce qui s’est passé. La Nouvelle-Orléans est une ville dangereuse, Evie. Ce n’est pas pour rien qu’ici on appelle les touristes « les distributeurs de billets sur pattes ». 

Il contourna une voiture qui venait de caler et Evangeline rentra la tête dans les épaules avec une grimace, persuadée qu’il allait accrocher le véhicule à l’arrêt. Il s’en fallut d’un cheveu, mais il n’y eut pas de tôle froissée. 

– George Manson était en charge du dossier de Johnny, dit Mitchell. Tu sais qu’il va jusqu’au bout des choses. Je ne l’ai jamais vu bâcler une enquête. S’il y avait eu quelque chose à découvrir, il l’aurait découvert. 

– Pas si quelqu’un avait effacé tous les indices avant son arrivée dans le parking. 

Mitchell poussa un long soupir. 

– D’accord, je vois. 

Il secoua la tête d’un air navré. 

– Non, mais tu t’entends, Evie ? Tu te rends compte de ce que tu dis ? 

Elle s’en rendait parfaitement compte, mais elle n’avait pas l’intention de faire machine arrière. Cela faisait des mois que ces pensées l’obsédaient. 

– Je te signale que c’est toi qui as mis ça sur le tapis, répliqua-t–elle. 

– J’espérais qu’en en parlant tu réaliserais à quel point tout ça est ridicule. Si tu continues comme ça… 

Il serra les lèvres et souffla par le nez. 

– Quoi ? lança Evangeline. 

Il hésita. 

– Très bien. Je ne voulais pas en arriver là, mais peut–être que certaines choses ont besoin d’être dites. Tu veux savoir pourquoi certains collègues ont du mal à te regarder dans les yeux, ces derniers temps ? Pourquoi ils manifestent si peu d’enthousiasme pour travailler avec toi ? 

– Hum… Laisse-moi deviner. Parce que ce n’est qu’un ramassis de crétins macho ? 

Mitchell ne releva pas. 

– C’est parce que, depuis cette fusillade, tu as clairement fait comprendre à tout le monde que l’enquête n’avait pas été menée de façon réglo. Tu as multiplié les sous-entendus peu subtils, insinuant qu’il s’agissait d’un meurtre maquillé. Mais si c’est le cas, Evie, alors, je fais partie du complot ! 

– Tu sais bien que je n’ai jamais cru ça. 

– Je vais être tout à fait honnête avec toi. Depuis quelque temps, je me demande si tu n’es pas en train de péter les plombs. Kathy m’a dit que tu avais appelé au bas mot une douzaine de fois chez elle pour savoir si elle avait des nouvelles de Nathan. 

– C’est faux. Je n’ai appelé que deux fois. 

Nathan Mallet avait enquêté aux côtés de Johnny durant les mois qui avaient précédé sa mort. Ils n’étaient pas officiellement équipiers, mais Nathan était sans doute le mieux placé pour lui dire si son mari avait été mêlé à quelque chose de dangereux. 

Seulement, la fusillade l’avait traumatisé. Il faisait peine à voir à l’enterrement de Johnny, et ensuite il avait évité Evangeline, ne répondant plus au téléphone et omettant systématiquement de la rappeler lorsqu’elle lui laissait des messages. Et à présent, il semblait avoir disparu de la surface de la terre. Sa femme, Kathy, affirmait n’avoir plus aucune nouvelle de lui depuis des semaines. 

– Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il refuse de me parler, dit Evangeline. 

– Inutile de te faire un film, répondit Mitchell. Il traverse une période difficile, voilà tout. D’après ce qu’on m’a dit, il travaille sur un des crevettiers de son père, du côté de New Iberia. J’ai parlé assez récemment à sa sœur et elle m’a dit qu’il avait une mine épouvantable, la dernière fois qu’elle l’a vu. Elle pense qu’il se drogue. La métamphétamine, sans doute. De nos jours, on trouve cette saloperie de crystal meth à tous les coins de rue. 

– Et cette descente aux enfers ne te paraît pas suspecte ? Tu ne peux pas nier que sa déchéance a commencé juste après la mort de Johnny. 

– Parce que ça ne t’affecterait pas, toi, de perdre ton équipier ? 

– Johnny et lui ne faisaient pas équipe. 

– Nous non plus, dit Mitchell. Pas officiellement, en tout cas. Mais si quelque chose t’arrivait, j’aurais sûrement du mal à m’en remettre. Même si tu me pompes l’air, parfois, ajouta-t–il en se tournant brièvement vers elle. 

– Merci, répondit sèchement Evangeline. Ce qui me chiffonne le plus, c’est la façon dont Nathan a quitté la police. Il n’a même pas démissionné. Il s’est simplement volatilisé dans la nature. 

– Ce n’est pas comme si c’était le premier à jeter son insigne aux orties et à changer de vie. 

Elle haussa les épaules. 

– Et puis Nathan n’a jamais été quelqu’un de très stable, reprit Mitchell. Sans doute parce qu’il a été élevé par un alcoolique. Son père était bourré vingt–quatre heures sur vingt–quatre, même au boulot. Franchement, ça ne m’étonne pas qu’il en soit là aujourd’hui. On dit que les problèmes de dépendance sont héréditaires, pas vrai ? 

– Oui, c’est ce qu’on dit. 

Evangeline décida de passer à un autre sujet, mais ça ne l’empêchait pas d’avoir son point de vue sur l’attitude de Nathan Mallet. Pour elle, il se comportait comme un homme écrasé sous un terrible sentiment de culpabilité. Sinon, pourquoi se serait–il caché des autres et de lui-même, allant jusqu’à s’infliger une déchéance mentale et physique ? 

– Si seulement tu pouvais tourner la page…, grommela Mitchell. 

– Je compte bien la tourner. Dès que j’aurai trouvé des réponses aux questions que je me pose. 

– Et si les réponses que tu trouves ne sont pas celles que tu voulais ? 

Tout le souci qu’il se faisait pour elle semblait se concentrer dans les profonds sillons de son visage raviné par une vie au grand air. 

– Tu penses que Johnny voudrait te voir comme ça ? Obsédée par les conditions de sa mort ? Incapable de te tourner vers l’avenir ? 

Evangeline ne répondit pas, mais Mitchell s’en chargea pour elle. 

– Bien sûr que non, il ne voudrait pas te voir comme ça ! Il voudrait que tu fasses ton deuil et que tu reconstruises ta vie. 

Elle inspira profondément. 

– S’il était à ma place, je sais qu’il ferait la même chose que moi. 

– Tu en es bien sûre ? Le Johnny Theroux que je connaissais ferait de son fils sa priorité numéro un. 

– Tu penses que je suis une mauvaise mère ? Que je néglige J.-D. ? demanda Evangeline en haussant le ton malgré elle. 

– Je n’ai jamais dit ça. Mais un de ces jours, ce gamin va avoir besoin d’un papa. 

Elle resta sans voix quelques secondes, se contentant de le fusiller du regard. 

– Je n’arrive pas à croire que tu aies osé dire une chose pareille, murmura-t–elle finalement. 

Il haussa les épaules, son visage n’exprimant pas le moindre regret. 

– Je suis peut–être vieux jeu, mais je pense qu’un enfant a besoin d’une figure paternelle. Et ne le prends pas mal, mais tu ne… 

– Je ne rajeunis pas, c’est ça ? 

L’indignation d’Evangeline, perceptible dans sa voix, arracha un sourire à Mitchell. 

– J’allais dire que tu ne prends pas soin de toi. Regarde-toi… Tu es maigre comme un clou. 

– Et alors ? Tu oublies que j’ai une santé de fer. 

– D’un point de vue physique, peut–être, murmura-t–il. 

– Je t’ai entendu, tu sais. 

Le sourire de Mitchell s’élargit. 

– Ça te ferait du bien de sortir, de rencontrer des gens, de t’amuser un peu… C’est tout ce que je dis. 

Son ton se fit malicieux. 

– Un aveugle pourrait voir que Tony Vincent en pince pour toi. Ça te tuerait de lui tendre la main ? Pourquoi tu ne lui proposes pas un dîner en tête à tête ou une sortie au ciné ? 

– Tu joues les entremetteurs, maintenant ? 

Mitchell éclata de rire. 

– Avoue qu’il est beau garçon, Evie. 

– Je ne sais même pas pourquoi je prends la peine de te répondre. Tu ne crois pas qu’on devrait être en train de parler à Sonny Betts, au lieu d’avoir cette conversation ridicule ? 

– Tu sais qu’on va au-devant des ennuis, avec ce gars-là. Les fédéraux le considèrent comme leur chasse gardée. 

Evangeline balaya cette remarque d’un haussement d’épaules. 

– Betts présente un intérêt particulier dans le cadre d’une enquête criminelle. Il est donc notre chasse gardée à compter de maintenant. 

– Si tu le dis… Mais il va falloir que je prenne des forces avant de rendre visite à cet énergumène. Que dirais-tu d’aller déjeuner ? J’ai envie de poisson-chat à la créole. Je t’emmène chez Dessie. 

Un petit quart d’heure plus tard, Mitchell partait à la recherche d’une place de parking, après avoir déposé Evangeline devant le restaurant. 

Alors qu’elle l’attendait à l’ombre de la véranda, elle repéra une berline grise immobilisée dans un embouteillage qui engorgeait Decatur Street. Elle se demanda s’il s’agissait de la voiture qu’elle avait vue ce matin devant la scène de crime. Se pouvait–il qu’ils soient filés par les fédéraux ? 

Mais quand Mitchell apparut en sifflotant à l’angle de la rue, elle décida de ne pas lui en parler. Pour s’entendre dire qu’elle s’était trouvé une nouvelle obsession ? Non merci. 

– Ecoute, dit–il. Donne-moi un jour ou deux et je vais essayer de savoir où on peut joindre Nathan. Ma chère et tendre est assez proche de sa sœur. 

Evangeline oublia aussitôt son agacement. 

– Merci, dit–elle en lui adressant un sourire ravi. A charge de revanche. 

– J’y compte bien, figure-toi. C’est d’ailleurs pour ça que je vais te laisser m’inviter à déjeuner. 

– Ah, je comprends mieux, maintenant… C’était un traquenard, ajouta-t–elle tandis que Mitchell lui ouvrait la porte du restaurant. 

Mais cette voiture grise ne quittait pas son esprit. Avant de pénétrer à l’intérieur, elle jeta un dernier regard en direction de la rue. 

Pas de voiture grise en vue. 






7. 

Le haut mur de brique qui entourait l’imposante résidence de Sonny Betts était presque entièrement recouvert de grands lilas truffés de caméras de surveillance. Le vent s’était mis à souffler, et tandis que Mitchell arrêtait la voiture devant les grilles en métal ouvragé de la propriété, un parfum de laurier-rose s’invita par la vitre baissée. 

Un gardien s’approcha et se pencha sans un mot pour jeter un œil dans l’habitacle. Il était grand, la peau cuivrée, avec un cou de taureau et des avant–bras qui avaient dû, à une époque peut–être pas complètement révolue, faire des dégâts sur les rings. 

– Je peux vous aider ? demanda-t–il finalement d’une voix plutôt cordiale. 

Evangeline et Mitchell exhibèrent leurs insignes de police. 

– Je suis l’inspecteur Hebert et ma passagère est l’inspectrice Theroux. Nous souhaiterions parler à M. Betts. 

– Vous avez rendez-vous ? 

– Dites-lui qu’on est là, répondit Mitchell. Je suis certain qu’il sera d’accord pour nous recevoir. A moins, bien entendu, qu’il ait des raisons de refuser de coopérer à une enquête criminelle. 

Un sourire goguenard se dessina sur les lèvres de l’armoire à glace. 

– Un homicide, c’est ça ? Qui s’est fait buter ? 

– Ouvre les grilles, pauvre con ! lança Mitchell. Ou mon premier coup de fil de l’après-midi sera pour le Times-Picayune. Le directeur de la rédaction est un bon pote et il rêve de mettre ton patron en couverture de son journal. Mais peut–être que Betts aime se faire photographier à son insu et avoir ses poubelles fouillées par des journalistes indiscrets ? 

Le gardien le fusilla du regard, puis s’éloigna de la voiture, portable collé à l’oreille. Deux minutes plus tard, les grilles s’écartaient. 

– Joli coup de bluff, dit Evangeline alors qu’ils roulaient sur la longue allée qui menait au bâtiment principal. 

Mitchell lui jeta un regard amusé. 

– Quel coup de bluff ? J’ai vraiment un copain qui bosse au Times-Picayune. Bon, il n’est pas directeur de la rédaction, admit–il avec un sourire. En fait, il est chargé des nécrologies. Mais c’est vrai qu’il est impatient de faire celle de notre ami Sonny. 

Ils trouvèrent Betts au bord de la piscine, occupé à regarder une blonde faire des longueurs dans un Bikini turquoise qui contenait difficilement ses formes généreuses. Lorsqu’il aperçut les deux inspecteurs, il alla s’accroupir au bord de l’eau et attendit que la jeune femme lui tende la main. Après l’avoir hissée sur la margelle, il l’enveloppa dans un épais drap de bain blanc et lui donna une petite tape sur les fesses. 

Alors qu’elle s’éloignait en roulant des hanches, elle se tourna légèrement vers Evangeline et la déshabilla d’un regard plein de dédain. 

Betts était vêtu d’un pantalon de lin blanc, d’espadrilles marine et d’une chemise bleu ciel ouverte sur un torse lisse et musclé. Il avait une quarantaine d’années, des cheveux bruns et des yeux noisette, et une bouche qui semblait à jamais figée en un sourire railleur. Alors qu’il venait à leur rencontre, le soleil se refléta dans la médaille en argent qui pendait à son cou, aveuglant Evangeline l’espace d’un instant. 

– Miguel m’a dit que vous étiez inspecteurs à la brigade criminelle. Hebert et Theroux, c’est ça ? 

Son regard passa lentement de l’un à l’autre, ses yeux se plissant dans la lumière brutale de l’après-midi. 

– Qui est qui ? demanda-t–il. 

Evangeline pouvait sentir l’eau de toilette qu’exhalait sa peau bronzée. Un parfum entêtant et sûrement hors de prix. 

– Non, laissez-moi plutôt deviner, reprit–il aussitôt en dévisageant Evangeline. Vous êtes l’inspectrice Theroux, je me trompe ? 

Evangeline acquiesça d’un petit signe de tête et Sonny Betts lui tendit la main. 

– Ravi de faire votre connaissance, dit–il. 

– Nous sommes là pour vous poser quelques questions sur vos rapports avec Paul Courtland, dit–elle, ignorant la main qu’il retira lentement. 

Il inclina légèrement la tête de côté et la toisa de son air insolent. 

Betts n’était pas tout à fait comme elle se l’était imaginé. Depuis qu’il avait quitté le caniveau à la faveur de Katrina et du chaos qui s’était ensuivi, il s’était construit un personnage qui se voulait fréquentable, voire raffiné. Pourtant, le coup de couteau qui lui avait laissé une vilaine cicatrice sous la pommette droite et la lueur cruelle de son regard étaient comme un casier judiciaire gravé sur son visage. 

Evangeline resta impassible, mais la façon dont il laissait traîner ses yeux de reptile sur son corps lui donna la chair de poule. 

– On sera mieux à l’ombre pour discuter, dit–il au moment où Evangeline allait lui demander si sa poupée gonflable en maillot turquoise ne lui suffisait pas. 

Il les précéda jusqu’à une table en teck surplombée d’un large parasol et se laissa tomber dans un fauteuil. Evangeline et Mitchell lui emboîtèrent le pas, mais ni l’un ni l’autre ne s’assirent. 

– Je peux vous proposer un rafraîchissement, inspecteurs ? Ou peut–être aimeriez-vous piquer une tête dans la piscine ? Je suis sûr que Monique pourrait vous dégoter des maillots de bain à votre taille. 

– Non merci, dit sèchement Evangeline. 

Sonny Betts haussa les épaules et se tourna vers Mitchell. 

– Et vous, inspecteur Hebert ? 

– Sans façon. Je n’aime pas nager en eau trouble. 

Le truand éclata de rire. 

– Alors comme ça, dit–il en reprenant son sérieux, vous venez me poser des questions sur Me Courtland. Il a jadis été mon avocat. Et si je dis jadis, c’est parce qu’il ne l’est plus depuis un bon moment. D’ailleurs, ça fait des mois que je ne lui ai pas parlé. Que lui arrive-t–il ? Il a des ennuis ? 

– On peut dire ça, oui, répondit Mitchell. Il est mort. 

Un des sourcils de Betts se souleva légèrement. 

– Tiens donc ! Et j’imagine que, si vous êtes ici, c’est parce que quelqu’un lui a réglé son compte. 

– Ça, pour lui régler son compte, on lui a réglé son compte, dit Mitchell d’une voix sinistre. Mais je suppose que vous n’avez aucune information à ce sujet. 

– Vous supposez bien, inspecteur. D’ailleurs, vous trouverez dans cette maison une douzaine de témoins prêts à se porter garants de mon emploi du temps. 

– Pour quel jour ? 

– Pour le jour où Courtland est mort, dit–il avant de se curer les ongles à l’aide d’un canif qu’il venait de sortir de sa poche. 

Sans doute une vieille habitude dont il n’avait pu se débarrasser, songea Evangeline. Son personnage de gentleman en prenait un sacré coup. 

– Pourquoi avez-vous cessé de faire appel à ses services ? demanda-t–elle. 

– Je n’ai plus eu besoin de lui après mon procès, voilà tout. 

– Un type comme vous a toujours besoin d’un bon avocat, rétorqua Mitchell. 

– Je suis un citoyen respectueux des lois, dit–il en esquissant un sourire. Pourquoi devrais-je dépenser mon argent pour régler les honoraires astronomiques d’un avocat comme Courtland ? 

Ses yeux étaient toujours posés sur Evangeline et elle vit soudain quelque chose changer dans son regard. 

– Mais oui…, dit–il lentement. Je sais qui vous êtes… Vous êtes la veuve de Johnny Theroux. 

– En effet, répondit Evangeline en soutenant le regard de Betts. 

Elle eut soudain une envie folle de mettre les mains autour de son cou et de serrer de toutes ses forces. L’idée qu’il ait pu être mêlé de près ou de loin à la mort de son mari la remplissait d’une indicible rage. Mais pas question de se mettre hors la loi. Il avait affirmé ne plus avoir d’avocat à son service, mais Evangeline n’était pas tombée de la dernière pluie. Lever la main sur Sonny Betts pouvait coûter très cher. 

– Quel malheur, ce qui lui est arrivé ! lança-t–il avec un air faussement peiné. J’ai entendu dire qu’une balle à tête creuse lui avait bousillé le visage au point qu’il a fallu faire un test ADN pour l’identifier. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si c’est vrai. 

Avant qu’Evangeline puisse répondre, Mitchell posa fermement les mains sur la table et se pencha vers Betts. 

– Tu sais ce que moi, je me demande ? dit–il en passant soudain au tutoiement. J’ai repéré toutes les petites frappes qui surveillent ta propriété. Si tu es devenu un honnête citoyen comme tu le prétends, pourquoi es-tu si inquiet pour ta sécurité ? 

– La Nouvelle-Orléans est une ville de moins en moins sûre, inspecteur. Regardez ce qui est arrivé à Paul Courtland. Et avant ça à Johnny Theroux, ajouta-t–il en adressant un sourire ambigu à Evangeline. 

– Qui sont–ils ? lança Mitchell. Des Guatémaltèques ? Des Colombiens ? Et une bande qui se fait appeler les Zetas, ça te dit quelque chose ? 

– Les Zetas ? On dirait le nom d’une sorte de confrérie folklorique, dit–il en continuant à se curer les ongles avec la lame de son canif. 

Evangeline nota que ses mains ne tremblaient pas le moins du monde. 

– Tu as raison, c’est une sorte de confrérie. Mais une confrérie de crapules et de meurtriers. Des hommes de main qui se sont établis de l’autre côté de la frontière avec le Mexique et qui n’hésitent plus à la franchir pour commettre leurs exactions chez nous. Des mercenaires qui exécutent le sale boulot pour des gens comme toi. D’après ce que j’ai entendu dire, ils feraient preuve d’une certaine imagination pour éliminer leurs ennemis. 

– Où allez-vous chercher tout ça, inspecteur ? Je me demande si ce n’est pas plutôt vous qui faites preuve d’imagination. Peut–être que vous regardez trop la télé… Franchement, votre histoire me fait penser à un épisode de New York Police judiciaire. 

D’une pichenette, Mitchell fit tinter la médaille en argent qui pendait au cou de Betts. 

– J’ai déjà vu une de ces médailles. Un Haïtien que j’ai connu en gardait précieusement une autour de son poignet. C’était un gars très superstitieux et il pensait que sa médaille le protégeait des démons de sa conscience. Bien sûr, il avait des raisons d’être tourmenté. Ce salopard avait été membre des Tontons Macoute de Jean-Claude Duvalier. Mais malgré son gri-gri, il a fini carbonisé dans Canal Street après avoir été arrosé d’essence. Et maintenant, dis-moi quelque chose, Betts. 

Mitchell tira brusquement sur la chaîne qui lui resta dans la main. Il prit le haut de la médaille entre deux doigts et l’agita sous le nez du trafiquant de drogue. 

– Tu n’aurais pas peur que la chance tourne, par hasard ? Tu ne t’imagines tout de même pas que c’est cette babiole qui va te sauver la mise ? 

Betts éclata de rire. 

– Les flics ont vraiment le chic pour tout comprendre de travers. Mais j’ai une théorie pour expliquer ça. 

– Sans blague ? 

– Ouais, dit–il en se renversant dans son fauteuil. Si vous posez les mauvaises questions, ce n’est pas parce que vous êtes tous plus cons les uns que les autres. Pas seulement, en tout cas. En fait, je crois qu’il s’agit avant tout d’un réflexe d’autopréservation. Si vous posiez les bonnes questions, il faudrait ensuite avoir le courage d’affronter les réponses… 

Ignorant complètement Mitchell, Sonny Betts regarda Evangeline dans le blanc des yeux. 

– N’est–ce pas, inspectrice Theroux ? 

***

Lorsqu’elle rentra chez elle, ce soir-là, Evangeline était à bout de forces. La journée avait été longue et particulièrement éprouvante. 

Après avoir quitté Sonny Betts, Mitchell et elle étaient partis chacun de son côté. Lui était allé interroger les voisins de Paul Courtland tandis qu’elle faisait un saut à son cabinet d’avocats pour questionner ses collègues de travail. 

Les entretiens ne s’étaient pas déroulés dans la sérénité. D’ailleurs, il n’y en avait pour ainsi dire pas eu. L’assistante de Courtland avait fait une crise de nerfs en apprenant la mort de son patron et Evangeline avait fini par renoncer à lui poser des questions. 

Quant à l’avocat associé dépêché par ses confrères pour gérer la situation, il lui avait dit sans détour qu’il n’était pas question de laisser la police fouiller le bureau de Paul Courtland. Avec ou sans mandat de perquisition. Et il avait purement et simplement exclu de répondre à toute question concernant les relations du cabinet avec Sonny Betts, refusant d’infirmer ou de confirmer qu’il était toujours un de leurs clients. 

Evangeline s’y était attendue. Elle avait eu affaire à suffisamment de cabinets d’avocats au cours de sa carrière pour savoir que leurs membres se serraient les coudes dès qu’il y avait un pépin. Tout ça en s’abritant derrière l’éthique et le secret professionnels. Mais pour Evangeline, l’éthique était souvent un cache-misère sous lequel se dissimulait une réalité beaucoup moins reluisante qui pouvait se résumer en trois mots : Tous aux abris ! Elle n’avait pas encore rencontré d’avocat qui n’ait un sens aigu de ses propres intérêts. 

Elle gravit les marches de la véranda d’un pas traînant et pénétra dans sa maison. Malgré la douche, les vêtements propres et les heures qui s’étaient écoulées depuis qu’elle s’était rendue sur la scène de crime, l’odeur de la mort imprégnait toujours ses narines, et elle se demanda si J.-D. ne risquait pas aussi de la sentir. 

Il se mit à pleurnicher quand elle le prit dans ses bras, ce qui en soi n’était pas anormal. Il existait encore une certaine distance entre eux, et après une journée chez sa grand-mère ou avec la nounou, J.-D. semblait souvent mal à l’aise quand il retrouvait sa maman. 

Mais il était rare qu’il la repousse de ses petites mains potelées comme il le faisait maintenant. 

– Ne vous sentez pas visée, lui dit la baby-sitter, Jessie Orillon. Il a été grincheux toute la journée. 

Jessie n’avait que dix-neuf ans, mais elle savait très bien s’y prendre avec J.-D. et le petit garçon l’adorait. Si elle en avait eu les moyens, Evangeline aurait sans doute essayé de convaincre la jeune fille de venir habiter chez elle et de s’occuper de son fils à plein temps. Mais en dehors du problème financier, Jessie avait d’autres projets pour son avenir. Elle gardait le bébé pour payer ses études. Les jours où elle avait classe – les mardis et jeudis –, Evangeline conduisait J.-D. chez sa mère, à Metairie, une banlieue de La Nouvelle-Orléans. 

Si J.-D. adorait Jessie, il vouait un véritable culte à sa mamie. Pour le plus grand bonheur de celle-ci – et au grand désespoir d’Evangeline –, il manifestait son attachement en hurlant sa colère chaque fois que sa maman venait le chercher. Il lui arrivait également de protester quand Jessie s’en allait, mais avec moins de véhémence. En revanche, le bébé restait parfaitement tranquille quand Evangeline partait travailler le matin. 

Là encore, elle essayait de ne pas se sentir visée. 

– Il bave comme un escargot, dit Jessie. Je parie qu’il a une dent qui pousse. 

La baby-sitter tira ses cheveux blonds en arrière et les attacha d’un geste expert. Même après avoir passé une journée avec un bébé grincheux, elle était jolie et fraîche, avec sa queue-de-cheval haute et son short blanc qui lui faisait des jambes à n’en plus finir. 

Depuis quand Evangeline n’avait–elle pas mis un short aussi délicieusement provocant ? Depuis combien de temps ne s’était–elle pas acheté quelque chose d’aussi mignon et flatteur que le haut couleur abricot de Jessie ? Après la mort de Johnny, l’idée de se faire belle lui était devenue presque incongrue. Mais sa garde-robe était si triste et démodée que même elle commençait à ne plus la supporter. 

Jessie ramassa son sac à dos avant de glisser ses pieds bronzés dans une paire de tongs blanches. 

– Ma grand-mère dit qu’il n’y a pas mieux que le clou de girofle pour calmer le mal de dents. 

– C’est bon à savoir, dit Evangeline en changeant J.-D. de bras. 

Bien entendu, cette astuce aurait été encore plus utile si elle avait su que faire avec un clou de girofle. Le concasser et le faire avaler au bébé ? Lui rincer la bouche avec une décoction ? En frotter un contre la gencive douloureuse ? C’était absurde, mais elle n’avait pas osé poser la question. Tout ça parce qu’elle avait le sentiment que son ignorance en matière dentaire n’était qu’une des multiples facettes de son incapacité à élever un enfant. 

Du revers de la main, elle caressa distraitement la joue soyeuse du bébé. Sa jolie frimousse ne cessait de l’émerveiller. Il avait l’air doux et innocent, et pourtant il avait parfois l’expression de quelqu’un qui en savait long, très long, comme si un vieux roublard se cachait dans ce petit être apparemment sans défense. 

Et ces yeux… comme des puits sans fond. 

Son regard lui faisait parfois tellement penser à celui de Johnny qu’elle se surprenait à l’éviter. 

C’était dans ces moments-là que son fils devenait tout calme, presque songeur, semblait–il à Evangeline, qui se demandait alors si J.-D. ressentait son chagrin. Elle avait lu quelque part que les enfants étaient de véritables éponges, qu’ils ressentaient et s’imprégnaient des émotions de ceux qui constituaient leur entourage proche. Sensibles au moindre changement d’humeur, les sourires d’une mère désespérée ne pouvaient les tromper : rien d’essentiel ne leur échappait. 

Lui reprocherait–il un jour de n’avoir su mettre sa tristesse de côté pour mieux s’occuper de lui ? 

– Qu’est–ce que vous avez fait, aujourd’hui ? demanda-t–elle à Jessie qui récupérait son iPod abandonné sur le canapé. 

– On est allés faire un tour au parc, cet après-midi. Et on s’est bien amusés, pas vrai, petit coquin ? dit–elle en lui chatouillant le cou. Il y avait un écureuil qui essayait de me voler mon sandwich. Tu te rappelles, J.-D. ? Qu’est–ce que Jessie lui a dit, à ce vilain écureuil ? Va-t’en, vilain ! Va-t’en ! 

Elle était en train de sourire au souvenir de cet épisode quand son visage changea brusquement d’expression. 

– Oh ! J’ai failli oublier… 

Elle fit un signe de tête en direction de la salle à manger. 

– J’ai trouvé un paquet devant la porte quand on est revenus du parc. Je l’ai posé sur la table. 

– Merci, Jessie. 

– Alors à mercredi, tous les deux, dit la jeune fille en hissant son sac à dos sur une épaule. 

– Comment rentres-tu chez toi ? demanda Evangeline en la raccompagnant à la porte. J’ai remarqué que ta voiture n’est plus là. 

– Oui, ma mère l’a empruntée pour l’après-midi. La sienne est au garage. 

– Tu veux que je te ramène ? 

– Je vais rentrer à pied. Ce n’est pas comme si j’habitais à l’autre bout du monde. 

Evangeline jeta un œil par la fenêtre, puis aux cuisses nues de la baby-sitter. 

– Il commence à se faire tard. 

La remarque fit rire Jessie. 

– Pas si tard que ça, dit–elle. Il fait encore jour. 

– Et on vit à La Nouvelle-Orléans. 

– Vous qui êtes de la police, vous devriez savoir qu’il ne faut pas croire tout ce que disent les médias au sujet de la criminalité dans cette ville. Tout ça, c’est rien que du sensationnalisme. 

En réalité, les faits divers sanglants dont on parlait à la télévision n’étaient que la partie visible de l’iceberg, songea Evangeline. Mais elle préféra ne pas effrayer la jeune fille en lui expliquant ce qu’il en était vraiment. 

– Ça va ? dit Jessie en fronçant légèrement les sourcils. Vous avez l’air stressé. 

– Je suis juste fatiguée. Et je suppose que je suis un peu trop mère poule avec toi. 

Jessie lui adressa son plus beau sourire. 

– C’est plutôt agréable de sentir que quelqu’un s’inquiète pour moi. 

Jessie avait beau n’habiter qu’à quelques pâtés de maisons, Evangeline ne savait pas grand-chose de sa vie privée. Elle avait toutefois l’impression que ses relations avec sa mère n’étaient pas au beau fixe, ces derniers temps. 

Elle avait aussi le sentiment qu’un petit ami pouvait être la cause de ces tensions, mais elle n’avait pas pour habitude de se mêler de ce qui ne la regardait pas. D’autant qu’elle n’était pas près d’oublier sa déception et sa colère quand elle avait compris que son père ne trouvait pas Johnny assez bien pour elle. 

Et puis les problèmes privés de Jessie n’affectaient en rien son travail de nounou. Elle était consciencieuse et attentionnée, et J.-D. était ravi de passer du temps avec elle. Au fond, rien d’autre ne comptait. 

Alors que Jessie posait un dernier baiser sur le crâne du bébé, celui-ci attrapa la médaille en argent qui pendait à son cou. Evangeline la remarqua aussitôt à cause de sa similitude avec celle de Sonny Betts. 

– Sois un gentil garçon avec maman, J.-D. Laisse-la se reposer cette nuit, d’accord ? 

– Dieu fasse qu’il t’entende, soupira Evangeline. Je rêve de dormir d’un trait une nuit entière. 

– Si vous voulez que je reste dormir chez vous de temps à autre pour vous permettre de passer une vraie nuit de sommeil, n’hésitez pas à me le dire. Avec le prix que coûtent mes études, je ne crache jamais sur le travail. 

– Ça serait peut–être une bonne idée, dit Evangeline. 

Elle sortit derrière la jeune fille et s’assit sous la véranda avec J.-D. tandis que Jessie se retournait une dernière fois pour leur adresser un signe de la main. Evangeline attendit qu’elle disparaisse au coin de la rue pour rentrer. 

Malgré les jouets éparpillés un peu partout et J.-D. qui pleurnichait toujours dans ses bras, la maison lui sembla terriblement vide et silencieuse. Elle eut soudain une pensée pour Meredith Courtland. Comme elle devait se sentir seule, elle aussi, dans cette grande maison… Elle avait sans doute plus d’argent qu’elle ne pouvait en dépenser, mais la richesse ne vaccinait pas contre la tristesse et la solitude. Rien ne pourrait empêcher le désespoir de la submerger à l’heure où la nuit recouvrirait le Garden District et cette belle propriété qui, avant le départ de son mari, avait abrité quelque chose qui ressemblait sans doute au bonheur. 

Evangeline traversa le salon en direction d’une fenêtre ouvrant sur le jardinet. Alors que son regard se perdait dans les flaques d’ombre que versait le soir tombant, J.-D. posa sa petite tête sur son épaule avec un soupir à fendre l’âme. 

– Tout va bien, murmura-t–elle. Maman est là. 

Mais elle avait beau serrer son fils dans ses bras, elle ne pouvait s’abandonner à l’amour qu’elle éprouvait pour lui. Au lieu de ça, des bribes de conversations qu’elle avait eues dans la journée lui revinrent à l’esprit. 

« Je ne veux pas finir mort comme ce flic. » 

« Il n’existe aucun lien entre Johnny et Sonny Betts ou Paul Courtland… » 

« Tu penses que Johnny voudrait te voir comme ça ? Obsédée par les conditions de sa mort ? Incapable de te tourner vers l’avenir ? » 

Obsédée ? Peut–être l’était–elle, après tout. Mais renoncer à son combat pour la vérité signifierait tourner la page. Et tourner la page signifierait renoncer aussi à Johnny. 

Seulement voilà… Evangeline n’était pas prête à dire adieu à l’homme qu’elle aimait. En fait, elle n’était même pas sûre qu’elle le serait un jour. 

***

Après avoir nourri et baigné le bébé, Evangeline le posa dans son transat pendant qu’elle allait examiner le colis arrivé dans l’après-midi. 

Le paquet avait été envoyé par une entreprise locale dont elle n’avait jamais entendu parler, et l’adresse de l’expéditeur était une boîte postale. 

En tant que policier, et d’un tempérament prudent par-dessus le marché, elle se serait d’ordinaire posé des questions sur la nature de ce colis. Mais sa mère avait récemment développé une sévère dépendance au shopping qui, soupçonnait Evangeline, était une réponse au peu d’intérêt que lui témoignait son mari. Le père d’Evangeline appelait ça des représailles ridicules, parfaitement injustifiées de surcroît, puisque selon lui il ne la négligeait pas le moins du monde. 

Toujours est–il qu’au cours des derniers mois Lynette Jennings s’était immergée dans le monde vertigineux du télé-achat – avec une coûteuse prédilection pour les bijoux en diamant –, et qu’au grand dam de son époux elle venait aussi de découvrir les joies du commerce électronique. 

Pour dissimuler l’étendue des dégâts à son mari, elle avait récemment eu l’idée de faire envoyer ses commandes chez sa fille. Evangeline, avec son esprit d’enquêtrice, ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur cette nouvelle pratique : si son père était aussi souvent absent que le prétendait sa mère, comment aurait–il pu se rendre compte du nombre de colis livrés chez eux ? 

Mais Lynette Jennings n’était pas à une contradiction près, et le plaisir pervers qu’elle prenait à berner son mari – ou à s’imaginer qu’elle le bernait – était sans doute aussi fort que celui qu’elle prenait à dilapider les économies de toute une vie. 

Evangeline observait tout ça avec un mélange d’amusement, de consternation et parfois de tristesse, mais toujours en conservant une certaine distance. Pas question de jouer les « casques bleus » dans la guerre que se livraient ses parents, d’autant qu’elle ignorait si sa mère exagérait au sujet de son père. Mais une chose était sûre : si tout ce qu’elle disait sur lui était vrai, le pauvre homme était tombé sur la tête. Entre une mère qui dépensait des sommes folles pour des bijoux et des objets dont elle n’avait nul besoin et un père qui avait peut–être perdu la raison à l’âge de soixante ans, le plus sage était sans doute de rester neutre. C’était en tout cas ce qu’Evangeline s’efforçait de faire. 

De toute façon, elle était trop fatiguée pour songer à tout ça ce soir. 

Elle mit un peu d’ordre dans le salon et la salle à manger, puis partit placer le colis devant la porte d’entrée pour penser à le déposer chez sa mère le lendemain matin. Mais la curiosité l’emporta à mi-chemin et elle fit demi-tour. Après tout, c’était son nom qui était inscrit dessus, et rien ne lui interdisait de jeter un œil à l’intérieur. Elle avait besoin de se changer les idées, et puis il arrivait que sa mère commande des choses pour elle ou J.-D. 

A l’aide d’un couteau, elle trancha la bande adhésive en son centre, écarta les rebords du carton et retira deux couches de film à bulles. Niché dans du papier de soie bleu pâle se trouvait un mobile composé de grues en origami. Chacun des oiseaux avait une couleur et des motifs spécifiques, mais tous étaient de taille et de forme identiques. 

Après l’avoir délicatement extrait de la boîte en carton, Evangeline démêla les fils dorés du mobile. 

– Regarde les jolis oiseaux, J.-D., dit–elle en s’accroupissant pour faire bouger les grues en papier devant les yeux de son fils. 

Ce mobile ne devait pas être donné, songea Evangeline. Il n’y avait pas de carte pour accompagner le cadeau, mais elle était certaine que cela venait de sa mère. Qui d’autre aurait dépensé autant d’argent pour un objet dont on pouvait fort bien se passer ? Au moins, cette fois-ci, il fallait reconnaître que c’était très joli. 

– C’est mamie qui te l’a acheté. Je n’aimerais pas être celle qui doit régler les factures de sa carte bancaire, mais ce n’est pas notre problème, pas vrai, mon trésor ? 

Evangeline se releva et remit le mobile dans sa boîte. 

– Viens, on va l’accrocher sur ton lit. 

Une fois dans la chambre de J.-D., elle l’allongea dans son petit lit puis y fixa le mobile grâce au système prévu à cet effet. 

– Tu vas voir, ça fait aussi de la musique. 

Le bébé se mit à plier et déplier frénétiquement les jambes, excité par le cliquetis de la boîte à musique que remontait sa mère. Mais une fois que la mélodie parvint à ses oreilles et que les grues de papier commencèrent à tournoyer dans son ciel, il cessa complètement de bouger, comme si le mobile avait sur lui un effet hypnotique. 

C’était une jolie mélodie, douce et entêtante, qu’Evangeline eut le sentiment de connaître. Mais où diable l’avait–elle déjà entendue ? 

Dès que le mécanisme s’arrêta, J.-D se mit à pleurer, obligeant sa mère à le remonter. 

Deux minutes plus tard, le phénomène se reproduisit et Evangeline donna de nouveau quelques tours de clé. Cela recommença plusieurs fois de suite, le bébé s’agitant et pleurant avant de se calmer d’un seul coup dès qu’il entendait la musique. 

Finalement, ses paupières devinrent de plus en plus lourdes, et le sommeil eu raison de lui. 

Evangeline resta longtemps devant le lit à regarder dormir son fils. 

Quand est–ce que ça va arriver ? se demanda-t–elle. Quand vais-je enfin avoir le sentiment que cet enfant est vraiment le mien ? 

Elle l’aimait, bien sûr, mais elle n’avait jamais ressenti cette violente émotion, cette tendresse infinie que les mères étaient censées éprouver en regardant leur bébé. Pour elle, J.-D. était comme l’enfant d’une autre, un adorable bébé dont elle avait la garde pour quelque mystérieuse raison. 

Evangeline n’avait pourtant rien d’une mère indigne. Elle nourrissait son bébé, le baignait, le berçait dans ses bras des heures entières quand il n’arrivait pas à se rendormir la nuit. Elle trouvait toujours le temps de lui faire des câlins. Mais ça ne suffisait pas, et elle le savait. 

Oui, elle savait qu’il manquait quelque chose d’essentiel dans sa relation avec J.-D., et que cela venait d’elle. 

Le nourrisson se mit à gémir, comme si les états d’âme de sa mère l’atteignaient jusque dans son sommeil. 

Il était si mignon, si innocent et vulnérable… Il dépendait d’elle pour tout. L’idée qu’elle et elle seule était responsable du bien-être de ce petit bonhomme était parfois trop pour Evangeline. 

Jamais, au cours de sa vie, elle n’avait eu à ce point le sentiment de ne pas être à la hauteur. 

Parfois, elle avait même l’impression de perdre pied. 

– Je fais du mieux que je peux, tu sais, murmura-t–elle en regardant J.-D. 

« Ce n’est pas suffisant », répondit une petite voix en elle. 

La voix de Johnny. 

« C’est ton fils, Evangeline. Pourquoi ne peux-tu l’aimer comme il le mérite ? » 

Une question qu’elle s’était posée des milliers de fois depuis cette nuit pluvieuse où son enfant était né. 

Elle éteignit la lumière et quitta la chambre de J.-D. sur la pointe des pieds. Une fois dans la cuisine, elle se versa un verre de vin et prit l’écoute-bébé avant d’aller s’asseoir sur les marches de la véranda. 

Avec le crépuscule venait une brise rafraîchissante qui faisait bouger les feuilles des bananiers et le jasmin de nuit, dont les fleurs commençaient seulement à s’ouvrir. 

C’était l’heure où Johnny lui manquait le plus. Quand l’air était doux et parfumé et que le ciel brillait encore des derniers feux du coucher de soleil. Dans ces moments-là, sa solitude lui semblait un gouffre sans fond. 

Un peu plus bas dans la rue, une dizaine de voitures étaient garées devant une maison dont la façade illuminée se détachait gaiement de ses voisines partiellement englouties par la nuit tombante. Le mélange de musique, de rires et de joyeuses exclamations qui s’écoulait de ses fenêtres emplit le cœur d’Evangeline d’une oppressante mélancolie. 

Elle se demanda si on y célébrait un anniversaire, ou s’il s’agissait d’une simple réunion d’amis qui s’était transformée en fête débridée, comme cela arrivait si souvent chez elle, à une époque toute récente qui lui semblait pourtant appartenir à une autre vie. 

Combien de fêtes avaient commencé ainsi, par la visite impromptue de quelques amis qui finissaient par en appeler d’autres, eux-mêmes arrivant avec des victuailles, des boissons, et encore d’autres amis ? Avant qu’Evangeline n’ait le temps de dire ouf, leur petite maison croulait sous les invités de dernière minute – des collègues et leurs conjoints pour la plupart. 

Pas cette maison, mais celle où Evangeline avait vécu avec Johnny. 

Les policiers formaient un groupe à part dans la population. Et comme dans tous les groupes, il y avait ceux qui s’intégraient et ceux qui restaient en marge. Evangeline avait toujours été considérée comme un peu à part au sein de la brigade, mais son histoire d’amour avec Johnny lui avait permis d’être acceptée de tous. Ou du moins tolérée par amitié pour Johnny. 

Lui avait toujours fait l’unanimité. 

Mais, depuis sa mort, elle avait retrouvé son statut de vilain petit canard. Et, à la vérité, elle ne faisait pas grand-chose pour que ça change. Au fond, Evangeline avait toujours été une solitaire. Déjà petite fille, elle avait tendance à rester dans son coin, même au sein de la famille aimante où elle avait été élevée. 

Tout le contraire de Johnny, qui adorait être entouré de monde. 

Sans doute cela venait–il de l’isolement qu’il avait connu dans son enfance. Abandonné par sa mère alors qu’il n’était qu’un bébé, il avait été confié aux soins d’une grand-mère vieillissante qui vivait dans un trou perdu. Lorsqu’elle s’était éteinte, Johnny avait été trimballé de famille d’accueil en famille d’accueil, jusqu’à ce qu’il soit en âge de subvenir à ses besoins. 

Dans ces conditions, on pouvait comprendre pourquoi, à l’âge adulte, sa famille et ses amis avaient autant compté pour lui. 

Ce qui rendait ses derniers instants – Johnny était mort seul, rampant vers la sortie d’un parking désert – encore plus difficiles à accepter. 

Le souvenir de cette nuit d’horreur la submergea une fois de plus. La respiration tremblante, elle enfouit brièvement le visage dans ses mains tandis qu’elle revoyait la mine bouleversée de Mitchell, debout sur le pas de sa porte, venu lui annoncer qu’elle ne reverrait plus jamais l’homme de sa vie. 

Sur le coup, le choc avait été si violent qu’elle n’avait pas demandé beaucoup de détails sur les circonstances du drame. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’elle avait découvert que Johnny avait été atteint de trois balles. 

Selon le médecin légiste, le premier impact n’avait pas été fatal. Grièvement blessé, il avait essayé d’échapper à son agresseur qui l’avait achevé d’une seconde balle dans le cœur. Alors qu’il était déjà mort, il en avait reçu une troisième en plein visage, qui l’avait défiguré au point que même un examen dentaire n’aurait pu permettre de l’identifier. 

– Evangeline ? C’est bien toi que j’aperçois dans le noir ? 

Elle était tellement plongée dans ses macabres pensées qu’elle n’avait pas entendu sa voisine approcher. La vieille dame avait la main sur la poignée du portail, attendant sans doute qu’on l’invite à entrer. Mais Evangeline n’était pas d’humeur à faire la conversation. 

– Bonsoir, Violet. Vous ne croyez pas qu’il est un peu tard pour se promener seule dans la rue ? 

– Je cherche Smokey. Ce satané chat s’est encore enfui de chez moi. Tu ne l’aurais pas vu, par hasard ? 

– Non, mais si je l’aperçois, comptez sur moi pour l’attraper et vous le ramener. 

– Merci, ma petite fille. Ce vieux matou ne vaut pas un clou, mais je n’ai plus que lui, tu comprends. Ça me ferait beaucoup de peine de le perdre. 

– Ne vous en faites pas. Vous savez bien qu’on finit toujours par le retrouver. Quand la faim ne le pousse pas à rentrer de lui-même au bercail, ajouta-t–elle avant de boire une gorgée de vin. En tout cas, je vais garder les yeux ouverts tant que je suis dehors. 

Elle regarda Violet rebrousser chemin vers sa maison. Une fois dans son jardin, la vieille dame appela son chat plusieurs fois avant de se résigner à rentrer. 

Le silence retomba sur la rue paisible, seulement brisé de temps à autre par des éclats de rire en provenance de la maison illuminée. Un papillon de nuit frôla la joue d’Evangeline. Alors qu’elle le chassait d’un geste machinal, elle surprit un mouvement derrière un angle de la véranda. 

Elle se figea, s’efforçant de paraître naturelle, mais son cœur se mit à cogner dans sa poitrine. Pourquoi n’était–elle pas sortie avec son arme de service ? Elle était pourtant bien placée pour savoir à quel point cette ville était devenue dangereuse, pullulant de bandes organisées qui terrorisaient des quartiers autrefois réputés sûrs. 

Alors qu’elle fouillait l’obscurité du regard, Evangeline songea à son fils, tout seul dans la maison. Si vraiment quelqu’un se cachait dans l’ombre, c’était à elle de le protéger. 

Elle attendit, retenant son souffle, mais rien ne se produisit. 

Elle resta encore quelques minutes aux aguets avant de se lever lentement et de regagner la maison. Une fois à l’intérieur, elle verrouilla la porte et alla aussitôt chercher son pistolet. L’arme au poing, elle écarta un rideau pour observer ce qui se passait au-dehors. 

Aucun mouvement suspect. Peut–être son imagination lui avait–elle joué un tour. 

Pendant un long moment, Evangeline resta tapie derrière la fenêtre à scruter l’obscurité. Elle se sentait nerveuse, mal à l’aise, incapable de chasser de son esprit l’idée que quelqu’un s’était introduit dans son jardin. Et l’intrus se trouvait peut–être encore là, attendant qu’elle aille se coucher pour passer à l’action. 

Elle se résolut finalement à quitter son poste d’observation pour se rendre dans la chambre du bébé. Elle pressa le pas dans le couloir, les yeux fixés sur le halo bleuté de la veilleuse qu’elle distinguait par la porte entrebâillée. Elle l’ouvrit plus grand et son regard plongea aussitôt dans le lit à barreaux. 

Son fils dormait à poings fermés. 

Tout semblait à sa place, dans la chambre. Alors pourquoi ces frissons d’angoisse ? Pourquoi son cœur battait–il à tout rompre ? se demanda-t–elle alors que son attention se portait de nouveau sur J.-D. 

Il était étendu dans la même position que tout à l’heure, quand il s’était endormi au son du mobile musical. Et pourtant… 

Quelque chose n’était pas normal. 

Evangeline pouvait le sentir. C’était comme si même l’air que l’on respirait dans cette pièce avait été perturbé par… par quoi ? 

Au risque de déranger J.-D., elle décida d’allumer le plafonnier. L’afflux brutal de lumière la fit cligner des yeux, tandis que le bébé s’agitait dans son sommeil, sans toutefois se réveiller. Elle revint s’adosser au lit à barreaux, tous les sens en alerte. 

Ici, le mobilier était réduit au strict minimum – le petit lit, une table à langer, une commode et une chaise à bascule placée devant la fenêtre –, et Evangeline pouvait embrasser d’un seul regard les moindres recoins de la pièce. Elle était donc sûre et certaine qu’en dehors d’elle et de son fils personne ne s’y trouvait. 

Alors d’où venait cette angoisse sourde, cet indéfinissable malaise ? 

Elle alla se poster devant la fenêtre et écarta les rideaux. Il était encore tôt dans la soirée, et il y avait de la lumière chez les voisins. Mais les savoir debout ne la rassura pas vraiment. L’appréhension était toujours là, diffuse, et c’est le doigt sur la détente de son pistolet qu’elle tourna le dos à la vitre. 

C’est alors qu’elle nota quelque chose par terre, aux trois quarts enfoui sous le lit de J.-D. Elle crut d’abord qu’il s’agissait d’un morceau du film à bulles qui protégeait le mobile dans sa boîte. Il avait dû rester accroché à l’une des grues en papier sans qu’elle s’en aperçoive. Mais alors qu’elle venait de s’accroupir pour le saisir, elle retira sa main en étouffant un cri de dégoût. 

Ce n’était pas du film à bulles. 

C’était la peau d’un serpent qui venait de muer. 






8. 

Le lendemain matin, Evangeline arriva dans les locaux de la brigade criminelle avec le sentiment d’avoir déjà vécu une longue journée. Elle était allée chez sa mère déposer le bébé, et l’avait écoutée se plaindre des dernières frasques de son père avant de partir en direction de la ville où l’attendaient les affres de la circulation à l’heure de pointe. 

Elle commençait à en avoir assez de se réveiller fatiguée, mais sans doute était–ce le lot de toutes les jeunes mamans. Sauf que, cette fois-ci, elle ne pouvait pas mettre son épuisement sur le dos du bébé. Il avait dormi comme un loir durant presque toute la nuit, tandis que la peau de serpent retrouvée dans sa chambre et les morsures sur le cadavre de Paul Courtland nourrissaient les cauchemars de sa mère. 

Evangeline était convaincue que cette mue se trouvait dans la boîte contenant le mobile. Ou alors Jessie l’avait trimballée sous sa semelle jusque dans la chambre de J.-D. Mais la prudence l’avait néanmoins incitée à ramasser sa trouvaille avec une pince à épiler et à la mettre à l’abri dans un sac en plastique. Même si elle n’y croyait pas, on ne pouvait exclure que le morceau de peau translucide provienne de la scène de crime, et elle s’était promis de le déposer dès le lendemain au laboratoire. 

Au prix d’un effort surhumain, elle avait surmonté sa peur phobique pour fouiller la maison, promenant une torche électrique dans les placards et sous les meubles. Pas question de prendre le moindre risque, même si elle ne voyait pas comment un serpent aurait pu se faufiler chez elle. D’ailleurs, cette mue était–elle seulement récente ? Le reptile qui l’avait abandonnée là était peut–être parti depuis longtemps. Et puis elle avait lu que les serpents muaient en une seule fois. Le bout qu’elle avait découvert était trop petit pour avoir recouvert un animal entier. 

Mais la raison n’était pas entièrement parvenue à l’emporter sur la peur, et l’idée qu’un crotale puisse être tapi quelque part dans sa maison lui avait donné des frissons d’horreur. 

Avant de partir chez sa mère, elle avait pris rendez-vous avec un type dont le métier était d’exterminer ces sales bêtes. Il avait promis de passer les lieux au peigne fin, de la cave au grenier. Evangeline avait laissé une clé à sa voisine, lui confiant pour mission de superviser les recherches. 

Le fait qu’elle ait trouvé la mue de serpent dans la chambre du bébé ne faisait qu’ajouter à sa nervosité. Dieu merci, J.-D. passerait la journée chez sa grand-mère, à Metairie. 

A peine arrivée à la brigade, elle alla se chercher un café. Mais alors qu’elle versait l’édulcorant dans sa tasse, le capitaine la convoqua avec Mitchell pour un briefing. L’enquête sur le meurtre de Paul Courtland était en passe de devenir aussi sensible que médiatique, et c’était exactement le genre d’affaires dans lesquelles Angelette Lapierre aimait fourrer son nez. 

Ils la trouvèrent assise derrière son bureau, occupée à lire le Times-Picayune. Elle leur fit signe de s’asseoir, puis brandit le journal en tournant la couverture vers eux. 

– L’un de vous a vu ça ? 

– Pas encore, dit Mitchell en s’asseyant avec précaution pour ne pas renverser la tasse de café qu’il tenait lui aussi à la main. 

Il la posa sur le coin du bureau du capitaine Lapierre et se redressa sur sa chaise. 

– Que se passe-t–il ? demanda-t–il. 

– Le meurtre de Paul Courtland fait la une. Vous avez de la chance qu’ils aient bien écrit vos noms. 

– Tu entends ça, Evie ? On est célèbres. Tu crois qu’on pourrait profiter de notre notoriété pour publier un livre ? 

– Je préférerais que vous en profitiez pour arrêter le coupable, dit sèchement Lapierre. 

Le capitaine était une femme superbe. Le genre qui déclenchait controverse et rumeurs partout où elle passait. Mais elle n’était pas connue pour son sens de l’humour. 

– Je n’avais pas pensé à ça, maugréa Mitchell. 

Angelette Lapierre le fusilla du regard. 

– Le meurtre d’un Blanc de la haute société éclaire d’un jour nouveau la violence qui sévit dans notre ville. Vous pouvez être certain que les médias vont en faire leurs choux gras. Et une fois qu’ils apprendront comment notre ténor du barreau a cassé sa pipe, on ne va plus pouvoir les tenir. C’est pourquoi je veux qu’on garde le silence sur les circonstances de sa mort jusqu’à ce qu’on en sache plus sur ce qui s’est passé. Evitez les journalistes, tous les deux. Je me charge de gérer la presse. 

Evangeline se retint de sourire. 

– C’est noté, dit–elle. 

– Ouais, dit Mitchell. De toute façon, moins je leur parle, mieux je me porte. 

Lapierre replia le journal et le jeta sur une pile de dossiers. 

– Où en est l’enquête ? 

– J’ai localisé le loft que Courtland louait dans le Warehouse District, dit Mitchell. Je vais y aller tout à l’heure pour rencontrer sa propriétaire. 

– Moi, je m’intéresse à la mort prétendument accidentelle de David Courtland, dit Evangeline. Deux frères qui meurent de multiples morsures de serpents à moins d’un an d’intervalle… c’est plus que louche, si vous voulez mon avis. 

– Et la femme de Courtland ? demanda Lapierre. 

Son regard allait de l’un à l’autre, les mettant chacun à son tour sur la sellette. 

– Elle figure sur votre liste des suspects ? 

– Pour moi, elle n’a rien à voir là-dedans, dit Evangeline. Elle avait l’air sincèrement choquée d’apprendre le décès de son mari. Bien sûr, ce ne serait pas la première qui ferait le coup de la veuve éplorée, mais je doute qu’on puisse jouer aussi bien la comédie. 

Lapierre se tourna vers Mitchell. 

– Et vous, Hebert ? Vous en dites quoi ? 

– Je suis d’accord avec Evie. Et puis je crois que la mort du frère la disculpe. Mais je me réserve le droit de changer d’avis si on découvre qu’elle s’envoyait en l’air avec le frérot. De même s’il s’avère que le loft de Courtland abritait une maîtresse. 

– Je crois qu’il faut qu’on s’intéresse de plus près à Sonny Betts, dit Evangeline. 

Lapierre se renversa dans son fauteuil et la dévisagea de ses yeux sombres aux paupières légèrement tombantes. Elle semblait incapable de mettre sa sensualité en veilleuse, même quand elle s’adressait à une femme. 

– Sonny Betts, hein ? Vous allez mettre le doigt dans un engrenage que vous ne maîtrisez pas forcément, inspectrice Theroux. Les fédéraux considèrent Betts comme leur domaine réservé, et vous savez comme moi qu’ils n’aiment pas qu’on chasse sur leurs terres. Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée d’ouvrir les hostilités. 

– J’ai l’impression qu’elles étaient déjà ouvertes avant même qu’on arrive sur la scène de crime, dit Evangeline. Je suis quasiment certaine d’avoir repéré deux agents spéciaux hier matin, devant la maison où le corps de Courtland a été découvert. Je me demande même si je n’ai pas revu leur voiture plus tard dans la journée. 

– Vous pensez que quelqu’un de chez nous a vendu la mèche ? 

Evangeline haussa les épaules. 

– Je n’en sais rien, dit–elle prudemment. En tout cas, ils ont eu le renseignement d’une manière ou d’une autre. Et ils ne sont pas venus à La Nouvelle-Orléans pour visiter le quartier français ou les anciennes plantations. Ils sont là pour une raison bien précise. 

– Et vous pensez que cette raison a quelque chose à voir avec Sonny Betts. 

– Je pense que ça vaut la peine de creuser cette piste. Courtland était son avocat, même si sa veuve et Betts s’accordent pour dire qu’ils ont cessé toute collaboration après son acquittement. 

Elle s’interrompit un instant avant de reprendre : 

– En écoutant Mme Courtland, j’ai eu le sentiment que le F.B.I. avait pu faire pression sur son mari. S’ils ont réussi à le convaincre de jouer double jeu, on pourrait avoir le mobile du crime. 

– Mme Courtland a aussi évoqué un policier mort, intervint Mitchell sans se laisser démonter par l’avertissement qu’exprimait le regard d’Evangeline. 

– Un policier mort ? répéta le capitaine Lapierre en se penchant au-dessus de son bureau, le front plissé. Qu’est–ce que c’est que cette histoire ? 

– Sa femme l’aurait entendu dire qu’il ne voulait pas, je cite : « finir mort comme ce flic ». 

Angelette Lapierre se tourna vers Evangeline et quelque chose changea dans son regard. 

– Je vois, dit–elle. 

Bon Dieu, Mitchell, tu n’aurais pas pu te taire ? 

– Theroux ? 

– Oui, capitaine ? 

– Vous avez quelque chose à ajouter ? 

– Ça nous aiderait si on pouvait savoir qui étaient les deux agents spéciaux que j’ai aperçus hier et ce qu’ils sont venus faire ici. 

– J’ai bien un ou deux contacts au siège du Bureau…, dit Lapierre en tapant distraitement son ongle verni sur la couverture d’un dossier, comme si elle avait soudain l’esprit ailleurs. Je vais voir ce que je peux faire. 

– Quelle attitude souhaitez-vous que nous adoptions vis-à-vis de Sonny Betts ? 

– Attention à ne pas froisser nos amis du F.B.I. N’oubliez pas que vous marchez sur des œufs, d’autant que nous n’avons rien de concret contre Betts. Si ce n’est que ce type est un dangereux salopard et que Courtland était son avocat, ajouta-t–elle en décrochant son téléphone. 

C’était sa façon d’indiquer que la réunion était terminée. 

– Encore une chose, dit–elle alors qu’ils s’étaient déjà levés et s’apprêtaient à quitter son bureau. 

Ils se tournèrent comme un seul homme. 

– Cette affaire ne me dit rien qui vaille. J’ai le sentiment que ce meurtre cache quelque chose de trouble et je n’aime pas trop la direction que prend l’enquête. Et ça me déplairait encore plus si quelqu’un s’avisait de tuyauter la presse. Ai-je été assez claire ? 

Evangeline et Mitchell acquiescèrent d’un signe de tête. 

– Alors mettez la main sur l’assassin de Courtland avant que ces foutus serpents ne fassent une nouvelle victime. Theroux ? 

– Oui, capitaine ? 

– N’en faites pas une affaire personnelle, d’accord ? Il ne s’agit pas d’une enquête sur la mort d’un policier, mais sur celle d’un avocat. Compris ? 

– Compris, répondit Evangeline. 

Mais ce que je fais de mon temps libre ne regarde personne, ajouta-t–elle pour elle-même. 

***

Evangeline pensait s’en être tirée avec une simple mise en garde, mais Lapierre la convoqua de nouveau, seule cette fois-ci, quelques minutes seulement après que Mitchell et elle eurent quitté son bureau. 

– Je vous retire le dossier Courtland, dit–elle sans préambule. 

Evangeline n’avait pas vu le coup venir. Après quelques secondes de stupeur, elle toisa sa supérieure d’un regard où la fureur le disputait à l’indignation. 

– Hebert va diriger l’enquête, poursuivit Lapierre. Donnez-lui toutes vos notes. 

– Puis-je au moins savoir pourquoi ? demanda Evangeline, mâchoires serrées. 

Elle était dans une colère noire, mais elle savait que hurler sur Angelette Lapierre n’allait pas arranger ses affaires, bien au contraire. 

– J’ai vu votre tête quand Mitchell a évoqué ce policier mort. Vous avez déjà décidé que le meurtre de Johnny était lié d’une manière ou d’une autre à celui de Courtland et que Sonny Betts était derrière tout ça. Une certitude basée sur du vent, bien sûr. 

– C’est faux, protesta Evangeline. Je mène cette enquête dans les règles. 

Lapierre posa sur elle un regard froid. 

– Jusqu’à présent, peut–être, mais je vois un conflit d’intérêts se profiler à l’horizon. Mieux vaut le tuer dans l’œuf avant que ça n’affecte l’enquête. 

Evangeline dut se retenir de grimper sur le bureau de Lapierre et de la gifler à tour de bras. 

– Pourquoi cette décision soudaine ? demanda-t–elle en essayant de ne pas hausser le ton. Alors comme ça, il suffit que Mitchell parle d’un policier mort pour que vous cessiez de me faire confiance ? 

Lapierre joignit les mains et se pencha sur son bureau. 

– Très franchement, Theroux, votre attitude me préoccupe depuis déjà un bon moment. Depuis la mort de Johnny, pour être précise. Vous êtes tellement obnubilée par l’idée de retrouver son assassin que vous en perdez toute objectivité. Et une inspectrice avec des œillères ne peut pas faire du bon travail. 

– Alors votre décision est prise, dit Evangeline d’une voix pleine de dépit. 

– Je vous retire le dossier Courtland, mais il n’y a pas de chômage dans cette ville pour ceux qui traquent les criminels. Il y a une flopée d’affaires qui attendent d’être élucidées. Facilitez-nous la vie à toutes les deux et laissez tomber le dossier Courtland sans faire d’histoires. A quoi bon engager un bras de fer qu’on ne peut pas gagner ? 

A bout d’arguments, Evangeline se leva et se dirigea vers la porte. 

– Evangeline ? 

Elle jeta un œil par-dessus son épaule. C’était la première fois que le capitaine l’appelait par son prénom. 

– Contrairement à ce que vous croyez peut–être, je vous aime bien. Vous avez toutes les qualités pour devenir une enquêtrice de premier plan. Ne faites pas une bêtise qui pourrait compromettre une carrière prometteuse. 

– Avec tout le respect que je vous dois, capitaine… 

Lapierre leva un sourcil interrogateur, mais l’expression de son visage disait clairement que pour elle le sujet était clos. 

Evangeline hésita une seconde, puis décida de laisser tomber. Ne disait–on pas qu’il fallait savoir choisir ses batailles ? 

– Avec tout le respect que je vous dois, capitaine, je suis celle qui aurait pu mettre la main sur le meurtrier de Paul Courtland. 

– Vous aurez l’opportunité de vous distinguer sur une autre affaire. En attendant… J’ai une question pour vous : avez-vous déjà croisé la route d’un certain Declan Nash ? C’est un agent du F.B.I. 

Evangeline se creusa la cervelle pendant quelques secondes, puis secoua négativement la tête. 

– Son nom ne vous dit vraiment rien ? insista Lapierre. 

– Non, rien du tout. Pourquoi ? 

Le visage du capitaine se fit songeur tandis qu’elle observait Evangeline depuis son large fauteuil de cuir. 

– Alors comme ça, vous ne savez rien sur ce monsieur… Intéressant… Parce que, croyez-moi, lui semble en savoir long sur vous. 






9. 

La main en visière, Lynette Jennings leva les yeux vers le ciel encore bleu. Un ruban de nuages cotonneux y creusait un sillon blanchâtre qui voilait le soleil. La journée était chaude et humide, avec juste un soupçon de vent qui soufflait depuis le lac Pontchartrain. 

Mais un orage approchait. 

Lynette le ressentait au plus profond d’elle-même. 

Elle avait vécu toute sa vie sur la côte du golfe de Louisiane, et, déjà toute petite, elle était sensible aux messages du vent et à la moindre chute de la pression atmosphérique. Maux de tête, douleurs dans les articulations et surtout cette sensation de froid qui la glaçait jusqu’aux os annonçaient immanquablement un brusque changement de temps. 

Oui, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute : un orage allait bientôt éclater au-dessus de leurs têtes. Elle pouvait déjà sentir l’odeur de la pluie. 

Le vent changea presque imperceptiblement de direction et Lynette songea qu’il valait mieux rebrousser chemin. Le temps avait été splendide pendant toute sa balade avec J.-D. le long du trottoir ombragé, mais alors qu’elle faisait demi-tour en direction de la maison, il lui sembla que les nuages commençaient déjà à s’assombrir. 

Elle s’arrêta un instant pour déplier l’auvent de la poussette. J.-D. s’était endormi et Lynette ne put s’empêcher de caresser du doigt la joue satinée du bébé. 

– Que tu es mignon, toi…, murmura-t–elle. Tu sais que tu es le portrait craché de ton pauvre père ? 

Mais elle voyait aussi Evangeline dans l’adorable courbe de ses lèvres, dans la façon dont son front se plissait quand quelque chose le contrariait. 

Et ces yeux… 

D’un bleu si sombre qu’il tirait sur le violet ; si profond qu’on aurait pu s’y noyer. 

Lynette n’avait jamais vu un bébé avec un regard d’une telle intensité. On aurait dit qu’il en savait plus sur la vie que les adultes qui lui changeaient ses couches. 

Il avait déjà une vraie personnalité, pour ne pas dire un fichu caractère, mais dans son sommeil il avait l’air si innocent et vulnérable… 

Un vrai petit ange. 

Une ombre passa sur le visage du bébé et Lynette se redressa, persuadée que le ciel s’était encore assombri. Mais, en fait de nuage orageux, elle se trouva nez à nez avec un homme qui observait son petit–fils. 

La surprise fut telle qu’elle ne remarqua pas tout de suite la terrible cicatrice qui dévorait le cou de l’inconnu et défigurait une partie de son visage. 

En revanche, elle remarqua tout de suite ses yeux. 

Plus noirs que du charbon et comme vissés sur le petit être endormi. 

Instinctivement, elle se dressa entre lui et la poussette. 

– Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda-t–elle sèchement. 

Son sourire avait quelque chose de charmant, contrastant étrangement avec son visage de bête curieuse. Mais avec ses cheveux et ses vêtements noirs, il avait l’air d’un oiseau de mauvais augure. 

Il leva une main pâle et Lynette ne put s’empêcher de noter à quel point ses doigts étaient longs et osseux. Le geste en lui-même était gracieux, mais cette main de squelette faisait froid dans le dos. 

– Je vous prie de m’excuser, madame. Je ne voulais pas vous faire peur. Je cherche la maison d’un ami et ça fait presque une heure que je tourne en rond. Je vous ai aperçue avec le bébé et j’ai pensé que vous pourriez peut–être m’aider. 

– Quelle est l’adresse ? demanda Lynette en fronçant les sourcils. 

Il avait beau être poli et s’exprimer d’une voix calme et rassurante, elle n’aimait pas la façon dont il était arrivé en silence derrière elle. Et elle aimait encore moins la façon dont ses yeux noirs revenaient sans cesse se poser sur son petit–fils. 

– 1214 Sabine Way. 

– Je n’ai jamais entendu parler de cette rue. Vous vous êtes sûrement trompé de quartier. 

– C’est bien Cypress Valley, ici ? 

– Non, Cypress Grove. 

– Ah, tout s’explique…, dit–il en changeant de place pour avoir une meilleure vue sur l’intérieur de la poussette. 

Alors que Lynette se faisait violence pour ne pas s’interposer de nouveau entre J.-D. et l’inconnu, ce dernier lui adressa un sourire ambigu, comme s’il lisait dans ses pensées. C’est alors qu’elle commença vraiment à avoir peur de lui. 

Il y avait quelque chose de démoniaque dans ce sourire. Quelque chose de profondément mauvais qui se cachait derrière ce regard d’un noir abyssal. 

Il indiqua la poussette d’un mouvement de tête. 

– C’est le vôtre ? 

– C’est mon petit–fils. Et maintenant je vais vous demander de bien vouloir m’excuser, dit–elle froidement. J’aimerais rentrer avant qu’il ne se mette à pleuvoir. 

– Je vois. 

Elle ne put éviter son regard qui sembla l’engloutir dans ses ténèbres, et elle eut l’horrible sensation qu’un de ses doigts squelettiques traçait un sillon glacé le long de son dos. 

– Vous le sentez venir, n’est–ce pas ? Un vent mauvais souffle dans cette direction. 

Sans répondre, Lynette se plaça derrière la poussette, agrippant fermement les poignées pour masquer le tremblement de ses mains. 

Et s’il se mettait devant eux pour leur barrer la route ? se demanda-t–elle. Son téléphone portable se trouvait avec les couches dans le rangement situé sous le siège. Jamais elle ne pourrait s’en saisir à temps, si ce type décidait de s’en prendre à elle ou au bébé. 

Mais s’il avait l’intention de faire du mal à J.-D., il faudrait d’abord qu’il la tue. A peine Lynette venait–elle d’avoir cette pensée qu’elle eut le désagréable sentiment que ce ne serait pas vraiment un obstacle pour lui. 

Deux maisons plus loin, Peggy Ann Grainger sortit de chez elle pour aller vérifier son courrier. Lynette leva aussitôt le bras et agita la main comme une naufragée au passage d’un bateau. 

– Peggy Ann ! Ohé ! Coucou ! Peggy Ann ! 

Sa voisine s’arrêta au milieu de l’allée, tourna la tête à droite et à gauche, puis répondit d’un signe de la main quand elle aperçut enfin Lynette. 

– Lynette ! Ça fait une éternité ! 

– Alors, et ce séjour en Floride ? demanda Lynette avant de jeter un coup d’œil en direction de l’inconnu. 

Il la toisait d’un air ouvertement goguenard. Elle réprima un frisson et reporta son attention sur Peggy Ann. Il fallait la retenir à tout prix. 

– Je me suis amusée comme une folle, figure-toi. Sauf que je me suis goinfrée et que j’ai pris trois kilos. Et toi, quoi de neuf ? 

Lynette cherchait un sujet pour faire durer la conversation quand, à son grand soulagement, Peggy Ann ouvrit son portail et marcha vers eux. 

– C’est ton petit–fils que tu promènes dans cette poussette ? 

– Oui, c’est J.-D. Viens donc voir comme il a grandi ! 

L’homme continua à sourire sans quitter Lynette des yeux, mais elle vit quelque chose changer dans son regard. Quand il se tourna vers Peggy Ann, elle crut voir ses pupilles s’illuminer brièvement d’une lueur rougeâtre. 

– Veuillez m’excuser, dit–elle une nouvelle fois en le contournant avec la poussette. J’espère que vous allez trouver la maison de votre ami. 

Elle ne se retourna pas avant d’arriver à la hauteur de Peggy Ann. Ce ne fut que quand sa voisine se pencha pour admirer le bébé endormi qu’elle osa un discret regard par-dessus son épaule. 

L’inconnu regagnait sa voiture – une vieille Cadillac Eldorado – garée de l’autre côté de la rue. Après un moment, il mit le contact et quitta le trottoir. Ce ne fut qu’alors que Lynette aperçut sa passagère. 

Une très jolie blonde regardait par la vitre au moment où la Cadillac passa devant eux. Elle avait le regard fixe, mais il n’était pas posé sur Lynette ou Peggy Ann. 

Il était posé sur la poussette où dormait le bébé. 






10. 

Nash prenait un petit déjeuner tardif dans sa cantine favorite quand il vit entrer Evangeline Theroux. Il aurait aimé croire qu’il s’agissait là d’une simple coïncidence, mais il en savait trop sur elle pour sous-estimer ses talents d’enquêtrice. 

Il plongea le nez dans son journal et ne releva les yeux que lorsqu’elle vint se planter devant lui. 

Elle était vêtue d’un tailleur gris et de chaussures noires, et son insigne de police était accroché à la besace de cuir qu’elle portait en bandoulière. Ses cheveux blonds étaient décoiffés comme si elle venait de rouler en cabriolet, mais Nash la soupçonnait plutôt d’y avoir passé une main nerveuse. 

– Agent spécial Nash ? demanda-t–elle. 

Sans attendre d’y avoir été invitée, elle se laissa tomber à côté de lui sur la banquette en Skaï rouge. 

– Je m’appelle Evangeline Theroux. Mais il est inutile que je me présente, n’est–ce pas ? 

Il promena un regard curieux sur Evangeline. Du mascara allongeait encore un peu plus les cils qui ombrageaient ses yeux bleus, mais elle n’avait ni rouge à lèvres ni fond de teint. Malgré sa peau bronzée, on devinait une pluie de taches de rousseur sur son nez et ses pommettes. 

De loin, avec sa queue-de-cheval blonde, ses chaussures banales et son tailleur passe-partout, un peu trop grand pour elle, Evangeline Theroux avait l’air d’une adolescente qui voulait se vieillir. Mais à présent qu’elle était assise tout près de lui, Nash nota les petites rides autour de ses yeux. Son dossier lui avait appris qu’elle avait trente-trois ans, et, de près, elle les faisait largement. 

– En quoi puis-je vous être utile, inspectrice ? 

Entendre Nash l’appeler par son titre lui arracha un sourire. 

– Alors, vous savez qui je suis… 

Il leva le Times-Picayune qu’il tenait encore à la main. 

– Je viens juste de lire votre nom dans le journal. 

– Voilà ce qui s’appelle tomber à pic, dit–elle avec une mimique enjouée. 

Mais la colère rendait encore plus électrique le bleu de ses yeux. 

– Vous voulez savoir ce qui m’étonne ? demanda-t–elle d’une voix faussement détachée. Vous ne semblez pas surpris de me voir. Il arrive souvent que des personnes mentionnées dans le journal se matérialisent devant vous ? 

– Je fais ce métier depuis assez longtemps pour ne plus m’étonner de rien, vous savez. 

– Je vois…, soupira-t–elle. Franchement, vous ne trouvez pas que le coup de l’agent spécial revenu de tout est un peu éculé ? 

Son ton, ouvertement provocant, fit sourire Nash. Il posa le journal sur la table et le troqua contre sa tasse de café. 

– Comment saviez-vous que j’étais ici ? 

– J’ai entendu dire que vous aimez venir dans ce café. Apparemment, vous avez vos petites habitudes… 

Elle s’amusa de la surprise qu’elle lut sur le visage de Nash. 

– Ne faites pas cette tête, voyons. Vous autres, au F.B.I., vous n’êtes pas les seuls à savoir dépister le gibier. 

– On n’est peut–être pas les seuls, mais reconnaissez que notre tableau de chasse est assez étoffé, rétorqua-t–il. 

– C’est vrai, la réputation du F.B.I. n’est plus à faire, dit–elle, pince-sans-rire. Au fait, vous avez fini par localiser Jimmy Hoffa ? Après tout, ça fait à peine plus de trente ans qu’il a disparu. 

– On a quelques pistes sérieuses, répondit–il sur le même ton. Mais on préfère prendre notre temps. Chez nous, on ne confond pas vitesse et précipitation. Rien de pire qu’une enquête bouclée à la hâte. 

Le sous-entendu lui passa au-dessus de la tête. Ou alors elle l’ignora volontairement. 

– Si c’est ce qui passe pour de l’humour chez vous, dit–elle, il me semble que vous et vos camarades de jeux devriez sérieusement envisager de retirer les balais que vous avez dans le cul. 

– Et j’imagine que cette tirade est une leçon d’humour à la mode policière ? 

– Non… Là, j’étais parfaitement sérieuse. 

Elle fit signe à une serveuse qui passait à proximité et commanda un café. Alors que la jeune femme s’éloignait, Evangeline jeta un œil vers la tasse vide de Nash. 

– Oh, désolée… Vous en vouliez peut–être un autre ? 

– Non merci. Je ne prends jamais plus d’une tasse par jour. 

– La bonne vieille discipline du F.B.I., c’est ça ? 

Nash reposa sa tasse vide et se renversa sur le dossier rembourré de la banquette. 

– Bon, et maintenant que vous m’avez trouvé, que puis-je faire pour vous, inspectrice Theroux ? 

– J’aimerais vous poser quelques questions. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 

« Et même si vous en voyez », semblaient dire ses yeux. 

– Dois-je considérer ça comme une visite officielle du département de police de La Nouvelle-Orléans ? 

– Officielle ? Je vois mal comment ça serait possible. 

Elle joignit les mains et fit craquer ses articulations. 

– On vient de me retirer le dossier Courtland. Mais mon petit doigt me dit que vous êtes déjà au courant. 

– Qu’est–ce qui vous fait croire ça ? 

Elle leva les yeux au ciel et se massa le menton d’un air faussement songeur. 

– Voyons voir… Peut–être parce que c’est arrivé vingt–quatre heures après que je vous ai aperçu en train de rôder autour de la scène de crime ? Et comme par hasard, alors que mon capitaine venait de me retirer l’affaire, elle mentionne votre nom. Vous allez me trouver parano, mais je ne peux pas m’empêcher de faire le lien entre vous et ma mise à l’index. 

Draiden avait encore opéré tout en finesse, songea Nash. 

– Permettez-moi de vous dire que vous faites erreur, inspectrice. Le F.B.I. n’a pas pour habitude de s’immiscer dans les affaires de la police locale. 

– Vous n’avez pas non plus pour habitude de vous salir les mains en vous intéressant à de simples homicides, et pourtant je vous ai bel et bien vu hier devant la maison où a été retrouvé le corps de Courtland. Allez-vous prétendre qu’il s’agissait d’une coïncidence ? Que vous vous baladiez dans le quartier et que vous avez été attiré par les gyrophares comme les papillons de nuit par la lumière électrique ? 

Nash resta silencieux. 

– Qui ne dit mot consent, constata-t–elle avec un sourire. 

Il poussa un bref soupir. 

– Très bien. Imaginons, pour le plaisir de la conversation, que le F.B.I. travaille depuis deux ans sur une opération qui mobilise beaucoup d’hommes et de moyens et qui, au passage, coûte une petite fortune au contribuable. Si une situation pareille existait vraiment, vous imaginez bien que nous ne voudrions pas qu’une petite inspectrice de province compromette ladite opération en fonçant tête baissée dans un environnement dont elle ignore tout. 

La colère fit une nouvelle fois briller ses yeux, mais elle réussit à composer un sourire malicieux. 

– Je peux à la rigueur comprendre que vous vouliez m’évincer de l’enquête, mais je suis surprise que vous ayez pris autant de renseignements sur moi. Après tout, je ne suis qu’une petite inspectrice de province, ignorante de surcroît. 

– Il n’y a aucune honte à ignorer des informations confidentielles, vous savez. Il va sans dire que vous êtes par ailleurs une femme intelligente et une policière tenace et consciencieuse. Vous voyez, votre réputation vous a précédée… Et, pour tout vous dire, ce sont justement ces qualités qui nous inquiètent le plus. Elles sont certes appréciables dans votre travail quotidien, mais, dans le cas qui nous occupe, un tempérament résolu, voire obstiné, pourrait entraver le bon déroulement de notre mission. 

– Toutes ces phrases me donnent le tournis, monsieur l’agent spécial. Vous imaginez bien qu’une bouseuse comme moi a tendance à décrocher dès qu’un mot fait plus de deux syllabes. Mais, pour m’aider à suivre, peut–être seriez-vous assez aimable pour revenir un peu en arrière, et m’expliquer à nouveau en quoi mon travail pourrait vous être préjudiciable. 

– C’est simple. Donner un coup de pied dans la fourmilière, volontairement ou par inadvertance, risquerait de mettre en danger la vie d’un certain nombre de personnes. Vous y compris. 

– Et Sonny Betts est la reine des fourmis, c’est ça ? 

– Ce type a des intérêts dans un grand nombre de trafics, et un flic trop curieux le gênerait moins qu’un nid-de-poule. Après tout, on peut toujours contourner un nid-de-poule. Pas une inspectrice de police. Si on ne peut pas la soudoyer, il faut l’éliminer. Et comme je ne pense pas que vous soyez du genre à accepter l’argent de Betts, vous avez toutes les chances de finir prématurément six pieds sous terre. 

Nash se pencha en avant et posa les deux mains à plat sur la table. 

– Ai-je été assez direct avec vous ? 

– Ça, pour être direct, c’était direct. 

– Ravi qu’on se soit compris, dit–il en jetant quelques billets sur la table. Et si on marchait un peu, tous les deux ? 

Dehors, l’amas de nuages bas qui cachait le soleil rendait la chaleur plus supportable. A l’ombre, la brise paraissait presque fraîche le long de Decatur Street. Des effluves de jasmin et de frangipanier s’échappaient par les portes ouvertes de magasins de souvenirs, se mêlant aux remugles moins plaisants du caniveau. 

Alors qu’ils approchaient de Jackson Square, Evangeline aperçut les calèches, déjà alignées le long du trottoir. Les chevaux semblaient s’ennuyer dans la torpeur de cette fin de matinée, fouettant l’air de leur queue pour chasser les mouches, tandis que leurs yeux sombres et vitreux, encadrés par des œillères, fixaient un point invisible. 

Evangeline et Nash allèrent s’asseoir sur un banc près de Pirate’Alley où des peintres de rue étaient occupés à installer leurs chevalets, leurs toiles et leurs ombrelles rayées. L’air humide avait ce parfum sans âge de poussière de brique, d’eau croupie et de lierre grimpant. 

– J’ai toujours aimé venir m’asseoir sur cette place, dit Nash. Le quartier français et plus particulièrement les bancs de Jackson Square sont parmi les choses qui m’ont le plus manqué quand j’ai quitté La Nouvelle-Orléans pour aller vivre à Washington D.C. 

Elle se tourna vers lui, comme si ce commentaire anodin l’avait prise au dépourvu. 

– Quel rapport avec notre affaire ? 

Il haussa les épaules. 

– Aucun. C’était juste pour faire la conversation, répondit–il en l’observant du coin de l’œil. 

Elle avait l’air de ne plus savoir sur quel pied danser avec lui. Sans doute était–elle partagée entre l’envie de revenir à Betts et à Courtland, et celle de le laisser s’épancher un peu. Après tout, elle savait comme lui que de précieuses informations se nichaient souvent au cœur des discussions les plus banales. 

Il sourit intérieurement. Evangeline Theroux était sûrement une femme complexe, mais, à cet instant précis, il avait le sentiment de lire en elle comme dans un livre ouvert. 

– C’est quoi, ce petit sourire satisfait ? 

– Rien. Comme je viens de vous le dire, ça me fait plaisir de venir dans le quartier français. 

Elle posa un bras sur le dossier du banc, laissant traîner ses doigts sur le fer forgé chauffé par le soleil. 

– Vous avez dû partir longtemps. 

– Qu’est–ce qui vous fait croire ça ? demanda-t–il. 

– Vous avez perdu votre accent. 

Si je n’avais perdu que ça…, songea-t–il en regardant à la dérobée le profil d’Evangeline. 

Elle était assise juste à côté de lui et, même si leurs épaules ne faisaient que se frôler, il pouvait sentir la chaleur de son corps. Sa présence avait quelque chose d’étrangement apaisant. C’était le son de sa voix, ou alors cette odeur de lavande qu’exhalaient ses cheveux blonds… Mais Nash n’était pas dupe. Au fond, ce plaisir de la sentir là, tout près de lui, n’était autre que le signe encore discret d’une certaine attirance. 

Attirance qui lui sembla liée à la nostalgie qu’éveillait en lui le quartier français. Avec son accent traînant, l’inspectrice Theroux incarnait à cet instant la ville qui lui avait tant manqué lorsqu’il avait dû s’éloigner. 

– Beaucoup de gens ont peur de venir ici, de nos jours, dit–il. Ils voient cette ville comme un repaire de dégénérés. Et le pire, c’est qu’ils ont raison. Le quartier français est devenu une vraie cour des miracles. Mais le glorieux passé est là aussi, qui résiste aux ouragans, au tourisme de masse et à la déchéance humaine. L’ombre de l’histoire plane sur chaque coin de rue, indifférente aux dealers, aux putains et aux junkies qui viennent ici crever à petit feu. 

– Je ne savais pas qu’il y avait une section poésie au F.B.I. 

Un sourire se dessina sur les lèvres de Nash. 

– Vous savez ce qui me donne de l’espoir pour l’avenir de La Nouvelle-Orléans ? C’est de voir qu’au milieu de toute cette décadence l’esprit du quartier français est encore bien vivant. 

Elle le regardait encore avec cet air incertain, comme si elle ne savait que penser de lui. 

– C’est un point de vue intéressant, dit–elle finalement. Mais je ne suis pas sûre d’être d’accord avec vous. Il me semble parfois que c’est justement notre attachement excessif au passé qui empêche cette ville de se projeter dans l’avenir. Pourquoi pensez-vous que les mêmes politiciens corrompus se font réélire, année après année ? Il faut admettre qu’on se méfie du changement, par ici. Du coup, c’est le règne du passe-droit et de la magouille. 

– Croyez-vous qu’à cet égard La Nouvelle-Orléans soit si différente du reste des Etats-Unis ? J’ai longtemps vécu à Washington D.C., et, en matière d’incompétence et de corruption, je peux vous assurer que la capitale n’a rien à envier à La Nouvelle-Orléans. 

– Depuis quand êtes-vous revenu vivre ici ? 

– Bientôt deux ans. Comme beaucoup d’autres, j’ai ressenti le besoin de rentrer au bercail après les inondations. Par solidarité ; pour aider à reconstruire la ville… 

Evangeline le vit hésiter une seconde. 

– Et puis je voulais me rapprocher de ma fille, poursuivit–il. Alors, quand un poste s’est libéré ici, j’ai posé ma candidature. 

– Votre fille vit à La Nouvelle-Orléans ? 

– Non, mais suffisamment près pour que je puisse lui rendre visite le week-end. 

Elle semblait avoir envie d’en savoir plus sur le sujet, mais Nash l’interrogea à son tour avant qu’elle ne se décide à poser une question. 

– Et vous ? demanda-t–il. Vous avez toujours vécu ici ? 

– J’y suis née et j’y ai grandi. 

Elle se tourna pour regarder la cohorte de touristes qui se frayaient un chemin entre les mendiants, les peintres et les marchands de rue, et il en profita pour étudier de nouveau son profil. Malgré la brise, une mince pellicule de sueur faisait luire son front. 

– Vous n’avez jamais eu envie de changer d’horizon ? demanda-t–il. 

– C’est drôle que vous me demandiez ça, parce que je viens juste d’avoir une proposition pour aller travailler à Houston. Mon équipier songe à s’y installer pour diriger l’agence de sécurité de son oncle, et il n’arrête pas de me dire qu’il y aurait un poste pour moi. Il pense que Houston serait l’endroit idéal pour commencer une nouvelle vie avec mon fils. 

– Et vous en pensez quoi ? 

– Mon fils n’a que cinq mois. La Nouvelle-Orléans ou Houston, pour lui, ça ne fait aucune différence. 

– Mais ça en fait une pour vous. 

Elle haussa les épaules. 

– Il fait beaucoup trop chaud à Houston. Si je déménage, ce sera pour aller dans une ville où il neige. 

– On en reparlera quand vous aurez été obligée dix fois de suite de dégager votre allée à la pelle. 

– A votre avis, qu’est–ce qui est le plus pénible : dégager son allée à la pelle ou voir sa maison engloutie par les flots ? 

La brise défit un peu sa queue-de-cheval et elle resserra l’élastique d’un geste machinal tandis que le soleil apparaissait brusquement derrière un nuage. Aussitôt, ce fut une explosion de couleurs autour d’eux : le rose et le violet des impatientes qui débordaient de pots en terre cuite ; les flammes orangées des hibiscus frôlant les bordures des allées piétonnières ; le jaune des roses enroulées autour des pointes rouillées d’un vieux portail. 

Derrière le banc où ils étaient assis, les feuilles des palmiers s’agitèrent dans le vent, bruissant comme du papier de soie. 

– Bon, je me suis suffisamment apitoyée sur mon sort pour aujourd’hui…, dit–elle. Et puis, je ne vois pas ce que tout ça a à voir avec Paul Courtland. Sans compter que je me demande toujours pourquoi mon ignorance de petite détective de province constitue une si grande menace pour votre opération. 

Elle soupira. 

– Il ne vous aura sûrement pas échappé que l’enquête se poursuivra sans moi. 

– Certes, mais peut–être pas avec des inspecteurs aussi… zélés que vous. 

Elle lui jeta un regard froid. 

– J’ai peur que vous ne sous-estimiez la brigade criminelle de La Nouvelle-Orléans, et en particulier Mitchell Hebert. C’est un enquêteur qui ne lâche rien, vous savez. S’il trouve une piste qui mène à Sonny Betts, il la suivra jusqu’au bout. 

– Nous ne pensons pas que l’enquête ira dans cette direction. 

– Pourquoi ? 

– Parce que nous ne pensons pas que Sonny Betts soit impliqué dans le meurtre de Paul Courtland, voilà pourquoi. 

– Brillante explication ! Et peut–on savoir sur quoi se base cette opinion ? 

– C’est une simple question de bon sens. Pourquoi tuer l’avocat qui vous a permis d’échapper à de longues années de prison ? 

– Et si Betts avait découvert que Courtland travaillait pour vous ? 

Nash fronça les sourcils. 

– Qu’est–ce qui vous fait penser que Courtland travaillait pour le F.B.I. ? 

– Quelque chose que nous a dit sa femme. A l’entendre, on pourrait croire que vous lui mettiez une pression d’enfer. Et lui avait la trouille. La trouille de se faire tuer comme un « certain » policier. Ça non plus, ça n’évoque rien pour vous, j’imagine ? 

– Non, rien du tout. 

Il n’était pas certain de l’avoir convaincue. Mais elle laissa tomber l’histoire du policier assassiné et revint à la charge avec sa théorie du double jeu. 

– Comment Betts a-t–il découvert que Courtland mouchardait ? Quelqu’un a parlé ? 

La méthode d’Evangeline lui arracha un sourire. 

– Vous faites fausse route, inspectrice. Betts n’a rien à voir avec le meurtre de Paul Courtland. 

– Et moi je vous pose de nouveau la question : comment pouvez-vous en être aussi sûr ? 

Il hésita. Que fallait–il lui dire pour qu’elle lui fiche la paix ? 

– Nous savons que, peu de temps avant sa disparition, Courtland a eu l’impression d’être suivi. A plusieurs reprises, il a repéré la même voiture garée devant son bureau, ainsi qu’au bas de l’immeuble où il louait un loft. Il a également eu le sentiment d’être suivi par une femme blonde, un jour où il allait au cinéma avec sa fille. Femme qui plus tard s’est assise dans le restaurant où il déjeunait avec la gamine. 

– Elle travaillait peut–être pour Betts. 

– C’est hautement improbable. 

Elle changea de position pour lui faire face. 

– Vous dites ça comme si le doute n’était pas permis. 

– Nous ne pensons pas qu’il le soit. 

– Comment savez-vous qu’il se croyait suivi ? Il s’est confié à vous ? 

– Pas directement à moi, non. 

– A qui, alors ? 

Elle croisa les bras en attendant sa réponse. Mais celle-ci ne vint pas. 

– Il était sous surveillance, c’est ça ? Vous l’aviez mis sur écoute. Vous, les agents fédéraux, vous êtes vraiment des Big Brother en puissance. 

– Ce qui importe n’est pas comment nous avons eu cette information, dit Nash d’une voix toujours aussi posée, mais ce qu’elle nous apprend. La ou les personnes qui ont suivi Courtland détiennent très certainement la clé du mystère. Si on retrouve cette blonde, on a toutes les chances de retrouver l’assassin. 

Elle resta muette pendant de longues secondes, comme si elle prenait le temps de digérer ces informations. Quand leurs regards se croisèrent de nouveau, il vit qu’elle cogitait… et il sut qu’elle allait leur causer des ennuis. Jusqu’où allait–il devoir aller pour empêcher Evangeline Theroux de franchir la ligne blanche ? 

– Pourquoi ne pas nous avoir informés de l’existence de cette blonde ? demanda-t–elle. Et puis vous auriez pu venir m’expliquer la situation, au lieu d’agir dans l’ombre pour qu’on me retire l’affaire ! 

– Parce que vous m’auriez écouté ? Sincèrement, j’ai plutôt le sentiment que vous vous seriez braquée. 

Evangeline fronça les sourcils. 

– Arrêtez de croire que vous me connaissez suffisamment pour prédire mes réactions. Et n’allez surtout pas vous imaginer que je vais en rester là. Vous vous êtes permis de fouiner dans ma vie professionnelle et privée, et maintenant je vais devoir comprendre pourquoi. 

***

Quelques minutes plus tard, Nash la regardait traverser la place en direction de Decatur Street. L’espace d’un instant, il hésita à la rattraper pour la raccompagner à sa voiture, et pourquoi pas l’inviter à dîner. 

Il allait falloir trouver un moyen de limiter les dégâts, parce qu’ils n’avaient sûrement pas fini d’entendre parler de l’inspectrice Theroux. 

Mais la raison l’emporta avant qu’il ne se lève. Qu’est–ce qui lui était passé par la tête ? Fréquenter la veuve de Johnny Theroux était sans doute ce qu’il pouvait faire de pire. Moins il la verrait et mieux ce serait pour tout le monde. 

S’il voulait passer un moment avec une jolie fille, il lui suffisait de donner un ou deux coups de fil. Nash n’avait rien d’un collectionneur, mais il avait toujours eu des femmes autour de lui. 

Depuis son premier divorce, les rencontres n’avaient pas manqué. Le plus souvent, il n’avait pas eu à les provoquer. Parfois, il répondait aux signaux que lui envoyaient les femmes, parfois il les ignorait. Mais jamais il ne mélangeait travail et plaisir. Il n’était pas assez bête pour tomber dans ce panneau, même si, comme tout le monde, il avait commis des erreurs, en particulier durant les mois qui avaient suivi son divorce. 

Avec le recul, son comportement d’alors le laissait songeur. Ça ne lui ressemblait tellement pas de prendre autant de risques, et encore moins de tomber raide dingue d’une femme aussi belle que sans cœur ; une femme avec qui il n’avait rien en commun et dont il ignorait presque tout. Se marier sur un coup de tête avec quelqu’un qu’on vient de rencontrer était digne d’un gamin aveuglé par sa libido, pas d’un adulte qui avait la charge d’une enfant à problèmes. 

Mais c’était pourtant ce qu’il avait fait, et son second mariage avait duré six mois. Quand un soir il avait trouvé Sophia en train de faire ses valises, il n’avait éprouvé qu’un immense soulagement. 

Quelques semaines plus tard, ce mariage absurde n’était plus qu’un mauvais souvenir. Un simple accroc dans sa vie stable et raisonnable. 

Cette brève union aurait été une catastrophe sur tous les plans si elle ne lui avait servi de leçon. Mais après son histoire avec Sophia, Nash avait appris à se montrer prudent. Il était moins sensible aux tentations, et c’était très bien comme ça. Il menait enfin la vie qui lui convenait, sans regretter le passé ni trop espérer de l’avenir. Il s’efforçait désormais de vivre dans le présent, de prendre chaque moment comme il venait. Il aimait son travail, il aimait La Nouvelle-Orléans, et il aimait son existence de célibataire. 

Quand, en de rares occasions, il s’autorisait à songer à ses fiascos, ses pensées se portaient plus sur sa fille que sur ses deux mariages ratés. 

Jamie était le véritable échec de sa vie, mais c’était une porte qu’il ne pouvait se permettre d’ouvrir trop souvent, et jamais lorsqu’il se trouvait en mission. La colère et le sentiment de culpabilité, même après toutes ces années, avaient encore le pouvoir de le submerger. Et un agent du F.B.I. devait avoir l’esprit clair en toutes circonstances. 

Dieu merci, Nash était naturellement doué pour cloisonner vie privée et vie professionnelle. D’ailleurs, sa première femme l’avait quitté pour ça. Pour ça… et parce qu’elle avait préféré fuir que d’affronter son propre sentiment de culpabilité. Fuir. Repartir de zéro. Trouver quelqu’un qui puisse lui donner ce dont elle avait besoin. Quelqu’un avec qui elle ait une chance d’oublier. Un nouveau mari, une nouvelle famille, une nouvelle existence. 

Nash se demandait même s’il lui arrivait de penser à Jamie depuis qu’elle avait reconstruit sa vie. Gravir l’échelle sociale devait l’occuper à plein temps. 

Non qu’il fût le mieux placé pour lui jeter la pierre. Depuis quand ne s’était–il pas rendu à Saint–Gabriel pour aller voir sa fille ? C’était cependant pour ça qu’il avait demandé à être muté à La Nouvelle-Orléans. Pour pouvoir passer plus de temps avec elle. 

Il chassa de son esprit le beau visage tourmenté de Jamie, le troquant contre celui d’Evangeline Theroux. Il s’efforça de se persuader que c’était purement professionnel. Si elle occupait ainsi ses pensées, c’est qu’il fallait réfléchir au meilleur moyen de gérer une situation qui risquait de tourner au vinaigre. 

Mais, bien entendu, il n’était pas dupe. 

La vérité, c’est qu’il aimait penser à elle. Il s’était senti tellement bien en sa compagnie… Il y avait quelque chose de troublant dans sa façon de se tenir, de marcher, dans le moindre de ses gestes. Quelque chose de terriblement sensuel. Et quelque chose de naturel, de primitif presque, dans l’attirance qu’il éprouvait pour elle. 

Comme une évidence. 

Oui, songea-t–il, sous cette carapace de flic qui ne s’en laissait pas compter se cachait une femme extrêmement séduisante. 

La mélodie de son portable résonna dans la poche de sa veste. C’était celle réservée à Tom Draiden. 

– Ouais ? 

– Je viens juste d’apprendre quelque chose qui ne va pas te laisser indifférent. 

– Je t’écoute. 

– Il paraît que Nathan Mallet est de retour en ville. 

Nash lâcha un juron. 

– C’est une info fiable ? 

– Je dirais qu’elle l’est à 99,9 %. A ton avis, quel mauvais vent le ramène par ici ? 

– Il a encore de la famille à La Nouvelle-Orléans. Ou alors c’est sa ville qui lui manque. 

– Tu crois qu’on devrait aller lui rendre visite ? 

– Pas encore. Laissons-lui un peu de liberté de mouvement et voyons ce qu’il en fait. 

Tom se mit à rire à l’autre bout du fil. 

– Attention, Nash. Ton côté sadique devient un peu trop visible. 

Lorsque Nash raccrocha, quelques secondes plus tard, il était déjà en train de traverser la place au pas de course. Il avait cru être débarrassé de Nathan Mallet pour de bon, mais il devait reconnaître avoir fait preuve d’une certaine naïveté. Mallet avait trop d’attaches dans cette ville. Comme une mauvaise chanson qui vous hante, ce type finissait toujours par revenir quand on s’en croyait enfin libéré. Heureusement, il y avait toujours un grand nombre de cadavres dans les placards de cet ancien flic, et c’étaient précisément ces secrets qui permettaient de le contrôler. 

Et puis, même si Mallet décidait de renouer avec de vieilles connaissances, il resterait la possibilité d’opter pour une solution plus définitive. 

Non, la véritable inconnue de cette équation s’appelait Evangeline Theroux. Si elle commençait à assembler les morceaux du puzzle, une opération engagée depuis deux ans risquait de leur exploser à la figure. Ne disait–on pas qu’une femme humiliée était capable de tout ? 

Pourtant, Nash avait du mal à associer le visage de l’inspectrice Theroux à la menace qu’elle représentait. Attention…, songea-t–il. La plupart des gens devaient la sous-estimer, mais lui ne pouvait se permettre cette erreur. 
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Dans l’après-midi, Evangeline retrouva Mitchell devant un boui-boui aux allures de cabane qui drainait chaque jour une armée de fidèles. 

Munis de leurs plateaux, ils se dirigèrent vers les tables de pique-nique aménagées derrière la bicoque en bois et s’assirent à l’ombre d’un pistachier. Malgré un bref épisode pluvieux, plus tôt dans la journée, il faisait une chaleur suffocante. 

Evangeline pressa sa canette glacée de Dr Pepper contre sa joue tandis que Mitchell piochait dans son énorme sandwich aux huîtres frites. C’était huileux et ça baignait dans la sauce, mais il semblait aux anges. 

– Mmm… mmm… mmm… 

– Tu veux que je te laisse seul ? 

– Attends de manger le tien et on verra si tu arrives à rester digne. C’est à se rouler par terre ! 

– Je sais que c’est bon. Je te rappelle que ça fait des années qu’on vient ici. 

– Alors, de quoi voulais-tu me parler ? demanda Mitchell avant d’avaler une nouvelle bouchée. 

– Tu as parlé à Lapierre, aujourd’hui ? 

– Avec toi ce matin. Tu as des problèmes de mémoire ? 

– Après, je veux dire. 

– Non, pourquoi ? 

– Elle m’a retiré le dossier Courtland. 

Mitchell continua à mâcher, mais son regard devint brusquement grave. 

– Qu’est–ce qui s’est passé ? 

– Elle pense que je risque de manquer d’objectivité. 

– Vraiment ? Ce sont ses mots ? 

Evangeline picora à son tour dans son sandwich avant de relever les yeux vers Mitchell. 

– Vas-y. Dis-le. 

– Dire quoi ? 

– « Je t’avais prévenue, Evie. » Vas-y, je sais que tu en meurs d’envie. 

– Très bien, dit Mitchell. Je t’avais prévenue. 

Il se remit à manger comme si de rien n’était. 

– C’est tout ? demanda-t–elle. Pas de sermon ? Pas d’air triomphant ? 

Il s’essuya la bouche et la regarda en fronçant les sourcils. 

– Tu m’as déjà vu me réjouir du malheur des autres ? dit–il d’un ton plein de reproches. 

Il avait raison, songea-t–elle. Ce n’était pas son genre. Mais, là, il avait vraiment le triomphe modeste. Trop modeste pour être honnête ? 

– Tu veux savoir le plus étrange, Mitchell ? J’ai eu le sentiment très net que Lapierre ne me donnait pas la vraie raison de sa décision. Je pense que le F.B.I. est derrière tout ça. 

– Qu’est–ce qui te fait croire ça ? Elle y a fait allusion ? 

– Pas vraiment. Mais c’est la façon dont elle a lâché le nom d’un certain Declan Nash qui m’a mis la puce à l’oreille. C’était comme si elle me le désignait mine de rien. Alors j’ai décidé d’aller dire deux mots à ce monsieur. 

Mitchell secoua la tête. 

– Pourquoi est–ce que ça ne m’étonne pas plus que ça ? Et on peut savoir comment tu as fait pour le trouver ? 

– J’ai mes sources. 

– Comme… ? 

Un petit sourire se forma sur les lèvres d’Evangeline. 

– Comme la petite-fille de ma voisine qui travaille à l’antenne locale du F.B.I. Elle m’a aidée. 

– Tu m’en diras tant, répliqua Mitchell en prenant une serviette en papier propre pour essuyer la sauce piquante qui avait coulé sur son menton. Et alors ? On avait vu juste ? Sonny Betts est dans le coup ? 

Evangeline hésita soudain à lui rapporter les propos de Declan Nash. En gros, ils revenaient à dire que le F.B.I. la croyait plus compétente que Mitchell. Mais elle n’était pas responsable de ce jugement, auquel elle n’accordait d’ailleurs aucun crédit. Et puis, de toute façon, il était trop tard pour faire machine arrière. 

Elle lui résuma donc sa conversation avec Nash en s’efforçant de gommer ce qui aurait pu blesser l’amour-propre de Mitchell. Il l’écouta sans l’interrompre, ponctuant son compte rendu de petits grognements qu’elle attribua au plaisir qu’il prenait à terminer son sandwich. Quand elle se tut, il se leva sans un mot et alla commander une autre bière dans le cabanon. 

Evangeline mangea ce qu’elle put de son sandwich, puis alla jeter leurs restes dans l’énorme poubelle prévue à cet effet. De retour sur le banc, elle se mit à arracher distraitement les fleurs mortes des bégonias qui décoraient la table. 

Le restaurant était des plus modestes, mais la nourriture était délicieuse et le jardin enchanteur. Des bananiers et des lilas des Indes faisaient écran devant la rue, étouffant les bruits de circulation, tandis que le parfum des fleurs de frangipaniers la transportait sur une île paradisiaque. Elle allongea le bras pour en cueillir une et y plongea le nez. 

Mitchell revint s’asseoir face à elle et lui tendit une autre canette fraîche. 

– Tiens, et ne dis pas que je ne te donne jamais rien. 

– Si je bois encore un soda, je vais passer ma vie aux toilettes, dit–elle en ouvrant néanmoins le Dr Pepper. 

– Parlons un peu de cette mystérieuse blonde qui suivait Courtland, reprit Mitchell tandis qu’elle avalait une longue gorgée. Tu crois que c’est une piste sérieuse ? 

– Franchement, j’en doute. Il me paraît évident que les fédéraux cherchent à nous éloigner de Betts, et je ne serais pas étonnée que cette histoire ne soit qu’une diversion foireuse. 

Elle but une nouvelle gorgée. 

– Et ton enquête de voisinage ? Personne n’a mentionné une blonde qui traînait autour de chez lui ? 

– Non, mais maintenant que j’ai des éléments plus précis, je vais y retourner. Ton pote du F.B.I. ne t’a pas dit quel genre de voiture conduisait celle ou celui qui suivait Courtland, par hasard ? 

– Non. Mais j’ignore s’il a voulu me cacher l’information ou si Courtland n’a jamais mentionné de détails à ce sujet. En admettant qu’il se soit vraiment senti surveillé, bien sûr. 

– Sa femme l’a peut–être fait filer par un détective privé. Elle semblait avoir leur séparation en travers de la gorge. 

– Oui, c’est vrai. Ça expliquerait pourquoi il se croyait suivi, mais ça n’expliquerait pas la mort de son frère. Je continue à penser que Sonny Betts est au cœur de cette affaire. 

Elle s’interrompit en voyant l’expression de Mitchell. 

– Quoi ? Tu te dis que c’est mon obsession qui revient, c’est ça ? 

– Peut–être. 

– Et puis tout ça ne me concerne plus, n’est–ce pas ? Plus mon enquête, plus mon problème… 

– Tu le prends comment, Evie ? 

– Mal. Mais qu’est–ce que je peux y faire ? Rien ! Alors parlons d’autre chose, d’accord ? 

– Comme tu veux. Au fait, j’ai prévu un petit voyage dans deux semaines. J’ai pensé que vous pourriez m’accompagner, ton fils et toi. Tu vois, ajouta Mitchell avec un clin d’œil, il n’y a pas que les agents fédéraux qui savent faire diversion. 

– Où est–ce que tu vas ? 

– A Houston. 

– Tu as envie de faire six heures de route avec un enfant de cinq mois ? demanda Evangeline avec une moue incrédule. Tu es dingue. Crois-moi, tu t’arracherais les derniers cheveux qui te restent. 

Il ignora le commentaire sur son crâne dégarni. 

– Tu sembles oublier que j’ai élevé quatre filles avec Lorraine. Quand on partait en vacances avec notre marmaille, je peux t’assurer que c’était le chaos, à l’arrière. Et je ne te parle pas des arrêts pipi, vomi, biberons et j’en passe. Un été, on a mis presque vingt heures pour atteindre Orlando. Alors tu imagines bien que ce n’est pas un bébé de cinq mois qui va m’impressionner. Et puis, ça te ferait sûrement du bien de changer un peu d’air. 

– Et Lorraine ? 

– Quoi, Lorraine ? 

– Elle n’a pas envie de venir ? 

– Non. 

Evangeline leva un sourcil. 

– Elle n’a pas envie de venir à Houston d’une manière générale, ou juste ce week-end-là ? 

– Je ne lui ai pas demandé de préciser. 

– Tu ne crois pas que tu devrais ? J’imagine que tu vas là-bas pour parler de ce travail avec ton oncle. 

Mitchell but une longue gorgée de bière. Quand il reposa la bouteille, elle vit briller dans ses yeux une lueur de défi qui ne lui ressemblait pas. 

– Lorraine pense que c’est une mauvaise idée. Elle a le droit d’avoir une opinion, mais je ne vois pas pourquoi ça devrait influencer la mienne. 

– Pourquoi ? Mais parce que vous êtes mariés, Mitchell ! Déraciner sa famille pour aller vivre dans un autre Etat n’est pas une décision anodine. 

– Déraciner ma famille ? s’exclama Mitchell. Comme tu y vas ! Et puis quelle famille, d’abord ? Il n’y a que Lorraine et moi. Les filles sont déjà éparpillées aux quatre coins du pays. 

– Tu sais ce que je veux dire. 

Les épaules de Mitchell s’affaissèrent brusquement et il laissa échapper un soupir résigné. 

– Oui, je sais, admit–il en lançant à Evangeline un regard conciliant. Ecoute, je comprends ton point de vue, Evie, mais c’est un projet qui me tient vraiment à cœur. Je ne dis pas que c’est fait, je dis simplement que c’est une opportunité à laquelle je dois sérieusement réfléchir. Mets-toi un peu à ma place… Je suis marié depuis bientôt trente ans et je suis flic depuis vingt. Il est peut–être temps pour moi de connaître autre chose. 

Elle soupira à son tour et hocha la tête avec une moue compréhensive. 

– Tiens, dit–il en jetant un billet de cinq dollars sur la table. Si tu allais nous acheter des pralines pour la route pendant que je vais aux toilettes ? 

Paquet de pralines en main, Evangeline alla attendre Mitchell sous l’auvent du cabanon. Adossée à la façade en bois, elle chercha une berline grise dans le flot incessant des voitures qui roulaient dans Magazine Street. Sans doute était–elle un peu parano, d’autant que le F.B.I. – ou plus précisément Declan Nash – avait de toute évidence des moyens plus simples de la surveiller. 

Pourtant, quand son téléphone se mit à sonner, Evangeline fouilla dans ses poches sans quitter la rue des yeux. 

– Theroux, j’écoute. 

– Inspectrice Evangeline Theroux ? 

– Elle-même. 

– Bonjour, inspectrice, dit une voix féminine au fort accent sudiste. Mon nom est Lena Saunders. Vous ne me connaissez pas, mais j’appelle au sujet du meurtre de cet avocat… Vous savez, Paul Courtland. Je viens d’apprendre ce qui lui est arrivé en lisant le journal. L’article mentionnait aussi votre nom. 

Evangeline se demanda comment cette femme avait fait pour trouver son numéro de portable et pourquoi son nom lui était vaguement familier. 

– En quoi puis-je vous aider, madame ? 

– Je pense que c’est plutôt moi qui peux vous aider. 

– M’aider à quoi ? 

– A mettre la main sur l’assassin de Me Courtland. 

Machinalement, Evangeline pressa un peu plus fort le téléphone contre son oreille. 

– Je vous écoute. 

Pourtant, elle ne s’attendait pas à de grandes révélations. Les affaires médiatiques faisaient sortir du bois les cinglés de tout poil et la police recevait immanquablement des dizaines de coups de fil de ce type. Dans quatre-vingt–dix-neuf pour cent des cas, il s’agissait d’une perte de temps. 

– Je préférerais ne pas en discuter au téléphone, dit Lena Saunders. 

Elle parlait d’une voix calme et son ton policé faisait penser à la façon dont s’exprimait Meredith Courtland. 

– Pourriez-vous venir chez moi ? 

– Je crains que ce ne soit pas possible, répondit Evangeline après une brève hésitation. Pour tout vous dire, je ne travaille plus sur cette affaire. Il faudrait appeler l’inspecteur Hebert ou le capitaine La… 

Elle se tut brusquement, soudain consciente qu’elle parlait dans le vide. Sa correspondante avait raccroché. 

– Que se passe-t–il ? demanda Mitchell en voyant son air perplexe. 

– Lena Saunders… C’est un nom qui te dit quelque chose ? 

– Saunders ? Hum… Non. Pourquoi ? 

– Elle vient de m’appeler pour me dire qu’elle pouvait nous aider à coincer le meurtrier de Courtland. Et quand je lui ai expliqué que je ne travaillais plus sur l’affaire et qu’elle devait te contacter, elle m’a raccroché au nez. 

Mitchell fit glisser le cure-dents qu’il mâchouillait de l’autre côté de sa bouche. 

– Encore une tarée, dit–il. Sinon, je ne vois pas pourquoi elle refuserait de me parler. 

– C’est ce que j’ai pensé tout d’abord, mais je dois dire que ce n’est pas du tout l’impression qu’elle donnait au téléphone. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai le sentiment de la connaître, ou au moins d’avoir entendu son nom quelque part… Quand j’y pense, même sa voix ne m’était pas inconnue. 

– Elle te rappellera peut–être, dit Mitchell sans conviction. 

– Oui, peut–être… 

– Oh, j’ai oublié de te dire que Lorraine a parlé à la sœur de Nathan, hier soir. Apparemment, le frérot est de retour. Il devrait arriver en ville aujourd’hui même. 

– Elle n’a pas dit où il comptait loger, par hasard ? 

– Non, mais il y a un endroit où il se rend toujours quand il est ici. Seulement… je ne suis pas certain que tu auras envie de l’y rejoindre. 

– C’est quoi ? Un club de strip-tease ? 

– Non, un cimetière. Mount Olive. 

– Mais c’est là que… 

– Oui, je sais. C’est aussi là que repose sa première femme. 

Evangeline ne put réprimer un frisson. Elle n’avait pas mis les pieds au cimetière de Mount Olive depuis l’enterrement de Johnny. Bien sûr, elle y songeait souvent, mais l’idée de voir le nom de son mari gravé sur une pierre tombale la faisait reculer à chaque fois. Elle avait le sentiment que cette vision rendrait sa mort bien trop réelle. Bien trop définitive. 

– Si j’apprends quoi que ce soit d’autre, je t’appelle tout de suite. 

– Merci, Mitchell. 

– Tiens, verse-moi des pralines dans la poche, dit–il en se rapprochant. Tu ne croyais tout de même pas que j’allais oublier ? 

– Prends le paquet, dit–elle. Je n’ai pas envie de sucreries. 

– A vos ordres, inspectrice, répliqua-t–il en saisissant les confiseries sans se faire prier. 

L’instant d’après, il lui fit un petit signe de la main et elle le regarda disparaître au coin de la rue. 

Evangeline était encore à l’ombre de l’auvent quand elle eut la sensation d’être observée. Mais au lieu de balayer les alentours d’un regard nerveux, elle ferma doucement les yeux. 

Elle ressentait parfois la présence de son mari avec une telle force qu’il aurait aussi bien pu se trouver là, à côté d’elle, devant le restaurant. 

Le vent souleva une de ses mèches, dénudant un coin de sa nuque. Mais Evangeline voulut se convaincre que les lèvres invisibles qui se pressèrent alors contre sa peau n’étaient que le fruit de son imagination. 
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Plus tard ce même après-midi, Lynette roulait de la pâte à tarte dans sa cuisine quand elle eut la curieuse sensation que quelque chose n’était pas normal dans sa maison. 

Pourtant, elle n’arrivait pas à saisir ce qui clochait. Ce n’était rien de tangible, et si une personne autre qu’un enfant de cinq mois s’était trouvée dans la maison avec elle, celle-ci aurait sûrement songé que Lynette devenait sénile. Elle n’avait même pas entendu un bruit suspect ou cru percevoir un mouvement en bordure de son champ de vision. 

Non, rien de tout ça. 

En réalité, il s’agissait plus d’une sorte de pressentiment, comme sa capacité à prévoir avant tout le monde les variations climatiques. Sauf que les manifestations physiques qui lui annonçaient la pluie ou l’orage avaient une explication scientifique. 

Là, il n’y avait ni manifestation physique ni rien que la science puisse expliquer. C’était comme un sixième sens, un phénomène mystérieux. 

Peut–être devenait–elle vraiment sénile, après tout, songea-t–elle en s’efforçant de penser à autre chose pour se débarrasser de cette sensation. Peine perdue. Loin de s’atténuer, elle s’amplifiait au point qu’elle n’osait plus se retourner. 

Prenant son courage à deux mains, elle finit par jeter un regard par-dessus son épaule. Bien entendu, il n’y avait personne derrière elle. 

J.-D., assis sur la chaise haute, frappait un cube en bois contre la tablette. En tout cas, lui ne semblait rien percevoir d’étrange. 

Lynette s’essuya les mains sur son tablier et marcha aussi calmement que possible vers la porte de derrière pour vérifier si le verrou était bien tiré. Il l’était. Elle revint dans la cuisine et empoigna le rouleau à pâtisserie avant de traverser la maison dans l’autre sens pour vérifier également le verrou de la porte principale. Là non plus, pas de mauvaise surprise. Elle avait toujours été prudente avec ce genre de choses, et plus encore depuis Katrina. 

Elle alla se poster devant la fenêtre pour observer la rue. Plus tôt dans la journée, des trombes d’eau s’étaient brusquement abattues sur la ville. Mais le soleil était de retour depuis un long moment déjà, et il ne subsistait plus une seule flaque. Un nouveau front orageux était–il en train de se former au-dessus du golfe ? se demanda-t–elle. Peut–être était–ce pour ça qu’elle se sentait tellement bizarre. 

De l’autre côté de la rue, elle aperçut Peggy Ann Grainger qui buvait un rafraîchissement avec Janet Tilson. Les deux femmes étaient assises sur les marches de la véranda et, après quelques secondes, Lynette vit Peggy Ann pointer son verre dans sa direction. Elle crut tout d’abord à un signe amical, mais elle se rendit vite compte que sa voisine ne regardait même pas dans sa direction. 

Janet et Peggy Ann étaient sans doute en train de parler d’elle, songea Lynette avec un brin d’agacement. Avec cette commère de Janet, nul doute que ses problèmes conjugaux nourrissaient déjà les cancans du quartier. Dieu seul sait ce que Don avait pu laisser échapper devant le fils de Janet, qui travaillait dans son magasin de pièces automobiles. 

Il n’avait jamais su tenir sa langue, songea-t–elle avec un brusque accès de colère. Et c’était là le moindre de ses défauts ! Comment osait–il la traiter de cette manière ? Et dire qu’elle lui avait donné les meilleures années de sa vie… Certaines disaient peut–être ça par dépit, mais dans son cas c’était la pure vérité ! Mon Dieu… Quand elle songeait aux sacrifices qu’elle avait faits pour lui… Et tout ça pour quoi ? Pour être jetée comme une vieille chaussette dont on n’a plus l’usage ? 

Même quand Don était à la maison – ce qui était de plus en plus rare ces derniers temps –, c’était comme si… Comme si elle n’existait pas. Et rien n’aurait pu la blesser davantage. Etre regardée sans être vue par son propre mari ! Il s’attablait face à elle pour le dîner et parlait de tout et de rien comme il l’avait toujours fait. Parfois, ils allaient même s’asseoir côte à côte sur le canapé pour regarder la télévision. Mais quelque chose avait changé. 

Il avait changé. 

Lynette avait le sentiment de ne plus connaître l’homme qu’elle avait épousé, et c’était pour elle la pire des trahisons. Il avait changé alors qu’elle était restée la même. En passant à autre chose, Don l’avait laissée sur le bord de la route. Qu’avait–elle fait pour mériter pareille injustice ? Il avait tout chamboulé dans la maison, jetant des bibelots et des souvenirs qu’ils conservaient depuis toujours, et elle n’avait même pas eu son mot à dire. Qu’est–ce qu’il s’imaginait ? Qu’elle allait subir tout ça sans protester ? 

De l’autre côté de la rue, ses voisines étaient toujours en train de papoter. Alors que Lynette se décidait à quitter son poste d’observation pour ne pas se faire repérer par les deux commères, elle vit une vieille Cadillac noire garée deux maisons plus bas, le long du trottoir. Exactement la même que celle de l’inconnu qui l’avait abordée pour lui demander son chemin. 

De l’endroit où elle se trouvait, Lynette ne pouvait distinguer s’il y avait quelqu’un à l’intérieur, mais le simple fait de la voir ici la mettait mal à l’aise. Pourquoi ce type louche traînait–il dans le quartier ? Si vraiment il cherchait un ami qui vivait à Cypress Valley, il serait parti depuis longtemps. Décidément, elle n’aimait pas ça. 

Oui, c’était bien la même voiture. Lynette en était certaine. 

Et avec cette certitude vint de nouveau le pressentiment d’un danger imminent. Elle poussa un petit cri paniqué et se précipita dans la cuisine. 

Le bébé était toujours en train de jouer dans sa chaise haute, mais l’arrivée en trombe de Lynette lui fit peur et il se mit à pleurer. Elle le sortit de la chaise et le serra dans ses bras. 

– Là… Tout va bien, mon petit chat… Mamie est là. 

Elle le berça en murmurant des mots d’amour dans son oreille jusqu’à ce qu’il se calme, puis alla décrocher le téléphone. 

– Et si on appelait ton grand-père ? On va essayer de le faire revenir plus tôt à la maison, aujourd’hui. 

Elle se montait peut–être la tête, mais la présence de cette Cadillac, associée au sentiment qu’un danger planait sur sa maison, l’avait passablement secouée. Elle n’avait pas du tout aimé l’attitude de cet inconnu, et savoir qu’il rôdait dans le voisinage la rendait franchement nerveuse. Elle avait bien songé à appeler la police, mais pour leur dire quoi ? « Il y a un type dont la tête ne me revient pas qui se promène dans mon quartier » ? Non, jamais ils ne se déplaceraient pour ça. Et puis elle n’avait pas envie d’inquiéter Evangeline. Pour une fois, Don pouvait ramener ses fesses un peu plus tôt que d’habitude et protéger sa femme contre les dangers réels ou imaginaires qui l’angoissaient. 

Elle était en train de composer le numéro de Don, face à la baie coulissante qui donnait sur le patio, quand son regard se posa sur ce qu’elle prit tout d’abord pour une branche tombée sur les carreaux de terre cuite. Quand elle comprit ce dont il s’agissait vraiment, elle étouffa un cri pour ne pas effrayer une nouvelle fois le bébé. 

Lynette croisait souvent des couleuvres rayées quand elle jardinait. Les serpents jarretières ne la dérangeaient pas plus que ça, mais le reptile qui se prélassait sur son patio ne devait pas faire loin de deux mètres, avec un corps épais comme le bras d’un homme. Elle était presque certaine qu’il s’agissait d’un mocassin d’eau, et tout à fait sûre qu’il était beaucoup trop gros pour qu’elle s’en débarrasse seule. 

– Pièces automobiles Jennings, dit une voix féminine. 

Fascinée par le serpent, Lynette avait oublié qu’elle avait le combiné collé à l’oreille. 

C’était la nouvelle assistante de Don qui venait de répondre. Pas si nouvelle que ça, en réalité, puisque cela faisait au moins six mois qu’elle avait été engagée. Mais comparée à Adèle, qui avait occupé le même poste avant elle pendant près de trente ans, Deanne Hendrix était encore une novice. 

Ce qui ne l’empêchait pas de se comporter comme si la société lui appartenait… 

Décidément, cette jeune femme lui portait sur les nerfs. 

– Lynette Jennings à l’appareil, dit–elle sèchement. Passez-moi Don, je vous prie. 

Lynette perçut une brève hésitation à l’autre bout du fil. 

– Je suis navrée, madame Jennings, mais votre mari se trouve dans l’entrepôt. Puis-je prendre un message ? 

– Ça doit faire quinze ans qu’il y a un téléphone dans cet entrepôt. Qu’est–ce qui vous empêche de lui passer mon appel ? 

– Je crois qu’il serait plus simple que je prenne un message. Comme ça, il pourra vous rappeler dès qu’il aura un moment. 

– Ecoutez-moi bien, Deanne, dit Lynette d’une voix furieuse. J’ai besoin de parler à mon mari sur-le-champ. Allez vous-même installer une ligne dans l’entrepôt s’il le faut, mais passez-le-moi tout de suite. 

– Ne quittez pas, je vous prie, dit l’assistante d’une voix glacée. 

Espèce de petite garce arrogante ! 

C’était dans des moments pareils qu’Adèle lui manquait. Elle aussi avait ses défauts, mais au moins était–elle suffisamment intelligente et polie pour ne pas obliger la femme de son patron à faire des pieds et des mains pour joindre son mari. 

Lynette garda un œil sur le serpent pendant qu’elle attendait que Don décroche. Pour autant qu’elle pouvait en juger, l’animal n’avait pas bougé d’un pouce. Peut–être était–il mort… Mais qui diable aurait pu abandonner un cadavre de serpent dans son patio ? 

– Lynette ? Que se passe-t–il ? Deanne m’a dit que tu souhaitais me parler de toute urgence. 

– Je veux que tu rentres à la maison. 

– Mais pourquoi ? Il y a un problème ? 

– Rentre et je t’expliquerai. 

Il poussa un soupir agacé. 

– Lynette, voyons… Je suis en plein travail. Je ne peux pas partir comme ça. 

– Même si ton petit–fils est en danger ? 

Don changea aussitôt de ton. 

– Qu’est–ce que tu racontes ? Il est arrivé quelque chose à J.-D. ? 

– Pas encore. Mais il se passe des choses bizarres et j’ai besoin que tu viennes nous protéger. 

En quelques mots, elle lui narra son inquiétante rencontre avec l’homme à l’horrible cicatrice, la Cadillac toujours garée dans le voisinage et le serpent qui étirait son long corps sinueux sur la terre cuite du patio. 

– Pour l’amour de Dieu, Lynette, ce n’est pas la première fois que tu vois un serpent près de la maison ! Il y en avait partout, après Katrina. Reste à l’intérieur avec J.-D. si ça t’inquiète tant que ça. 

– Et ce type louche qui m’a abordée dans la rue ? S’il essayait d’entrer chez nous pour voler le bébé ? Si tu avais vu comme il le regardait ! 

– Qu’est–ce que tu vas chercher là, ma pauvre Lynette… Et puis personne ne ferait une chose pareille en plein jour. Il a probablement dit la vérité. C’était juste un type qui cherchait son chemin. 

– Et si tu te trompais ? Si quelque chose nous arrivait, au bébé et à moi ? Ça te plairait d’avoir ça sur la conscience pour le restant de tes jours ? 

– Allons, reprends-toi… 

– Non, c’est toi qui devrais te reprendre. Si J.-D. et moi on comptait un tant soit peu pour toi, tu serais déjà en route vers la maison. Laisse tomber. Je vais appeler Vaughn. Ou Evangeline. Même si ce n’est pas la personne la plus indiquée dans le cas présent. Tu connais sa phobie des serpents. 

– C’est bon, c’est bon…, grommela Don d’une voix excédée. J’arrive aussi vite que possible. 

– Tu peux être plus précis ? 

– J’ai besoin de quelques minutes pour terminer ce que je fais et donner des instructions. C’est assez rapide pour toi ? 

– Je suppose que je vais devoir m’en contenter, grommela Lynette avant de raccrocher. 

Le bébé toujours dans les bras, elle s’approcha de la baie coulissante pour observer le serpent de plus près. Elle aperçut sa tête et le mouvement frénétique de sa langue fourchue. Pas mort du tout. 

C’est alors qu’elle en aperçut un second, lové dans un coin du patio. Sa tête était relevée et sa queue tremblait comme s’il s’apprêtait à neutraliser un ennemi invisible. 

Le cœur battant à tout rompre, Lynette s’éloigna de la vitre. Deux énormes serpents dans son patio. Quelles étaient les probabilités pour que cela se produise sans que quelqu’un les ait volontairement placés là ? 

De son côté, Don prenait son temps pour ranger son bureau. Malgré le prétendu affolement de Lynette, il n’était pas pressé d’aller la secourir. Il ne faisait aucun doute qu’elle essayait de le manipuler et il refusait de mordre à l’appât. Sauf qu’elle avait quand même réussi à l’avoir en se servant de J.-D. Si son petit–fils ne s’était pas trouvé avec elle, Don ne se serait pas gêné pour l’envoyer paître. 

Enfin, peut–être aurait–il fait preuve d’une certaine diplomatie, mais il fallait reconnaître que Lynette devenait de plus en plus pénible. Après quarante ans de mariage, Don Jennings s’était finalement avoué qu’il en avait marre. 

Quarante ans de vie commune, dont seules les cinq premières années avaient été bonnes. Comment avait–il pu tenir aussi longtemps ? C’était pour lui un mystère. 

Il était vrai que durant une courte période, juste après la naissance de Vaughn, la vie avait semblé merveilleuse. Lynette était si belle, à cette époque… Si douce et sexy. Sans compter qu’elle avait été une mère et une femme exceptionnelle, dotée de toutes les qualités dont pouvait rêver un homme. 

Mais par la suite, une série de fausses couches avaient plongé la femme dont il était tombé amoureux dans un abîme de désespoir et d’amertume. Même l’arrivée d’Evangeline n’avait pas ressuscité la Lynette qu’il avait demandée en mariage. C’était comme si elle avait perdu un peu d’elle-même à chacune de ces grossesses qui n’était pas allée à son terme. 

Avec le temps, elle avait appris à donner le change. Parfois, elle y parvenait si bien que Don se prenait à espérer. L’avait–il enfin retrouvée ? Mais il lui suffisait alors de croiser son regard pour comprendre qu’il n’en était rien. 

A la vérité, leur vie n’avait pas été aussi sinistre qu’il voulait bien le dire à présent. Lynette avait toujours pris soin d’elle et l’avoir à son bras emplissait Don d’une certaine fierté. Leur maison était très bien tenue, leurs enfants n’avaient manqué de rien, et il pouvait compter sur les doigts de la main les soirs où sa femme l’avait repoussé lorsqu’ils étaient au lit. Franchement, ça aurait pu être bien pire. 

Le problème, c’est qu’il venait de découvrir que ça aurait aussi pu être bien mieux. 

Il jeta un œil à travers la paroi vitrée qui séparait son bureau de la zone où étaient accueillis les clients. Assise devant son ordinateur, Deanne était concentrée sur son travail, comme l’indiquait son front légèrement plissé. De longues mèches sombres cascadaient sur la peau soyeuse de ses joues. 

Lorsqu’elle les rangea derrière son oreille d’un geste machinal, Don se mit à tracer mentalement le contour de son visage, la gracieuse courbe de sa nuque, l’arrondi sensuel de ses seins sous le tissu léger du chemisier. L’espace d’un instant, il se vit défaire les boutons nacrés, ouvrir le vêtement avant de le faire glisser le long des bras de Deanne, puis butiner ses tétons bruns jusqu’à ce qu’elle se mette à gémir de plaisir. 

Seigneur… 

Il sourit en constatant l’effet bien visible que ces pensées avaient sur lui. La vie lui avait réservé une merveilleuse surprise. Un de ces tours qu’elle vous jouait quand on n’attendait plus rien d’elle. Se rendre compte qu’à son âge il pouvait encore satisfaire une femme comme Deanne lui avait donné un formidable coup de jeune. Non, il n’était pas encore bon pour la casse. 

Mais ce nouveau bonheur était souvent gâché par un terrible sentiment de culpabilité. D’ailleurs, l’image de Lynette vint chasser ses pensées érotiques. 

Qu’allait–il faire d’elle ? 

Don n’avait aucune envie de la voir souffrir. Il la considérait toujours comme sa femme, et elle était la mère de ses enfants. Lynette aurait toujours une place à part dans son cœur. Mais il n’en pouvait plus de faire semblant. Si Deanne n’était pas entrée dans sa vie, peut–être aurait–il réussi à passer le restant de ses jours aux côtés de sa femme sans trop songer à tout ce qu’il ratait. Mais à présent que le mal était fait – ou plutôt le bien –, revenir à sa vie antérieure lui semblait tout bonnement impossible. 

Il quitta son bureau et marcha jusqu’à celui de Deanne. Elle leva les yeux vers lui avec ce sourire un peu préfabriqué dont elle se servait au travail, mais il y avait dans son regard une lueur complice qui ne brillait que pour lui. 

Il n’en revenait pas d’avoir autant de chance. 

– Salut, toi, dit–elle doucement. 

– Salut. 

De l’endroit où il se tenait, il n’avait qu’un faible aperçu de son décolleté. Deanne était une femme plantureuse, et même ses habits très sages ne pouvaient entièrement dissimuler ses formes généreuses. Lynette était plus mince et avait un corps plus ferme. En outre, elle s’habillait beaucoup mieux que Deanne. Mais la douceur de sa maîtresse avait quelque chose de si charnel… de si maternel… 

– Tout va bien chez toi ? demanda-t–elle. Lynette semblait dans tous ses états. 

– Je crois, oui. Mais je préfère rentrer à la maison pour m’en assurer. 

– Tu fais bien. Si je peux faire quoi que ce soit…. 

Elle posa la main sur celle de Don et la pressa doucement. 

Il l’y laissa quelques secondes avant de la retirer. Ils avaient toujours fait preuve de la plus grande discrétion, et il voulait qu’il en soit ainsi jusqu’à ce qu’il trouve le bon moment pour parler à Lynette. Pas question qu’elle l’apprenne de la bouche d’un autre que lui. 

« Tu n’es qu’un lâche », lui susurra une petite voix intérieure. 

La vérité, c’est qu’il avait eu mille fois l’occasion de mettre les choses au clair avec elle. Ce qu’il n’avait pas eu, c’était le courage de le faire. Pourtant, ce n’était pas comme si Lynette allait tomber des nues. Depuis le temps que ça ne fonctionnait plus entre eux, elle devait forcément se douter de quelque chose. Qui sait, peut–être serait–elle même soulagée d’avoir le fin mot de l’histoire. 

Bien sûr, Evangeline risquait de le prendre mal. D’un autre côté, ce n’étaient pas ses affaires. L’avait–elle écouté quand il avait émis des réserves sur son mariage avec Johnny ? Non. Alors, si ça ne lui plaisait pas, elle n’avait qu’à prendre sur elle, comme il l’avait fait pendant si longtemps. 

Vaughn, lui, n’y trouverait rien à redire. Contrairement à sa sœur, il n’avait pas le jugement facile. Ça ne lui ferait sûrement pas plaisir, mais au moins se montrerait–il compréhensif. 

– J’ignore combien de temps ça va prendre, dit–il. Je risque de ne pas revenir à temps pour dîner avec toi. 

Les sourcils de Deanne se contractèrent légèrement tandis que ses lèvres pulpeuses formaient une moue boudeuse. 

– Tu vas me manquer, Don. 

– Toi aussi, tu vas me manquer. 

Elle baissa la voix et son regard se fit plus pénétrant. 

– Et tu crois que tu pourras te libérer plus tard ? 

– Je vais faire tout mon possible, promit Don. Tu sais que j’en ai autant envie que toi. 

Il commença à s’éloigner après un discret clin d’œil, mais elle le rattrapa de la voix. 

– Don ? 

Il s’arrêta net et se retourna. 

– Oui ? 

Deanne jeta un regard alentour pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre. 

– Viens me voir ce soir, murmura-t–elle. 

Il sentit son cœur fondre et acquiesça d’un signe de tête. 

Il pensa à Deanne durant tout le trajet, heureux et insouciant, sa conscience ne revenant le tarauder qu’au moment où il se garait devant chez lui. 

Qu’était–il en train de faire ? Avait–il complètement perdu la tête ? 

On ne se mettait pas à tromper sa femme à son âge. C’était fou, absurde, ridicule ! A son âge, on jardinait, on jouait au golf et on allait pêcher avec ses vieux copains. A son âge, on ne brisait pas un mariage qui durait depuis quarante ans. Et surtout, surtout, on n’avait aucune chance de séduire une femme de presque trente ans sa cadette. 

Sauf que… miracle des miracles, lui avait réussi cet exploit. 

Et alors qu’il regardait à travers le pare-brise la maison qu’il partageait avec Lynette depuis les premières années de leur mariage, il réalisa soudain qu’il n’y avait plus sa place. 

Désormais, c’était dans les bras de Deanne qu’il se sentait chez lui. 

Il était tellement perdu dans ses pensées qu’il ne remarqua pas la femme blonde qui observait sa propriété depuis le trottoir d’en face. 






13. 

L’après-midi touchait à sa fin quand Evangeline quitta le laboratoire de la police. Quelques minutes plus tard, elle reçut un appel d’Angelette Lapierre. 

A son habitude, le capitaine alla droit au but. 

– Est–ce qu’une certaine Lena Saunders vous a contactée ? 

– Oui, en effet, répondit Evangeline. Vous aussi, vous l’avez eue au téléphone ? 

– Il y a un petit moment. Qu’est–ce qu’elle vous a dit ? 

– Elle a prétendu détenir des informations qui pourraient permettre d’appréhender l’assassin de Paul Courtland, mais elle souhaitait me rencontrer pour me les donner. Je lui ai expliqué que je ne travaillais plus sur cette affaire, et quand j’ai voulu la diriger vers vous ou Mitchell, elle m’a raccroché au nez. Je me suis demandé s’il ne s’agissait pas encore d’une de ces cinglées qui se manifestent dès que les journaux parlent d’une affaire. 

– Elle n’est pas cinglée, dit Lapierre. Excentrique, peut–être, mais pas mythomane. 

– Qu’est–ce que vous savez sur elle ? 

– Elle écrit. 

– Journaliste ? 

– Non, elle écrit des romans fondés sur des faits divers. La plupart de ses livres relatent des homicides particulièrement effroyables qui ont défrayé la chronique en Louisiane. Une rapide recherche sur Google m’a appris qu’elle a publié un certain nombre d’ouvrages depuis une dizaine d’années. 

– Ne me dites pas qu’elle travaille déjà sur l’affaire Courtland, dit Evangeline d’un ton sceptique. 

– On n’a pas parlé de ça, répondit Lapierre. Mais je peux vous dire qu’au fil de la conversation elle a mentionné les noms de personnes haut placées. J’ai le sentiment qu’elle puise ses informations au cœur même de notre département de police, où elle dispose d’un impressionnant réseau. Si j’ai bien compris, une de ses bonnes sources serait même un des directeurs adjoints de notre vénérable maison. 

– Lequel ? 

– Peu importe. Ce qui importe, c’est que cette femme a des relations. 

– D’accord, elle a des relations… 

Et alors ? eut–elle envie d’ajouter. L’appel du capitaine Lapierre la laissait un peu perplexe. Pourquoi lui racontait–elle tout ça ? 

– Et elle a l’intention de venir nous dire ce qu’elle sait ? 

– Elle prétend souffrir d’une forme légère d’agoraphobie. A l’en croire, elle est sujette à des crises de panique dès qu’elle quitte son domicile. J’ai décidé d’envoyer quelqu’un chez elle demain matin pour prendre sa déposition. 

– Excusez-moi, capitaine, mais pourquoi me parlez-vous de cette femme ? Vous vous souvenez de m’avoir dessaisie du dossier, j’imagine ? 

– Je ne suis pas encore gâteuse, inspectrice Theroux, répondit sèchement Lapierre. Je m’en souviens très bien, mais il se trouve que Lena Saunders refuse de parler à quelqu’un d’autre que vous. 

– Pardon ? s’exclama Evangeline. Mais pourquoi ? Je ne la connais même pas ! 

– Vous ne la connaissez peut–être pas, mais cette dame connaissait Johnny. C’est du moins ce qu’elle affirme. 

Evangeline resta quelques secondes sans voix. Sa main se crispa sur le petit téléphone tandis qu’elle sentait s’accélérer les battements de son cœur. 

– Je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais parlé d’elle. 

– De toute évidence, Johnny était l’un de ses contacts au sein de la police. 

– Sur quelle affaire ? 

– Elle ne me l’a pas dit. 

Même si le nom de cette femme lui avait paru vaguement familier quand elle avait reçu son appel, plus tôt dans la journée, Evangeline était presque certaine que Johnny ne l’avait jamais mentionné en sa présence. Elle s’en serait souvenue, s’il lui avait parlé d’elle. Mais alors, si vraiment il avait été l’un des informateurs de Lena Saunders, pourquoi n’en avait–elle rien su ? Johnny n’était pas homme à lui cacher ce genre de choses. Au contraire, il aurait été ravi de lui raconter qu’un écrivain avait eu besoin de ses lumières pour écrire un livre. 

– Je ne comprends toujours pas pourquoi elle tient à ce que ce soit moi qui vienne prendre sa déposition. 

– Vous pourrez lui poser la question demain matin. 

– Ça signifie que vous me remettez sur l’affaire ? 

– Bien essayé, mais la réponse est non. Cette femme affirme détenir des infos sur le meurtre de Paul Courtland et nous avons besoin de savoir de quoi il s’agit. Je n’ai pas pour habitude de me plier aux lubies des témoins, mais cette Mme Saunders connaît du beau linge et je vais faire une exception. Pour tout vous dire, je n’ai aucune envie d’avoir un de nos directeurs adjoints sur le dos. 

Lapierre fit une courte pause avant de reprendre, sur le ton de la confidence : 

– Ecoutez, Theroux. Je ne sais pas à quoi il faut vous attendre en allant chez cette femme demain matin, mais restez sur vos gardes, d’accord ? Elle n’a peut–être pas d’entonnoir sur la tête, mais pour être franche avec vous, elle m’a tout l’air d’une vraie lunatique. Comme tous les auteurs, Mme Saunders a sans doute une imagination débordante et vous risquez de vous déplacer pour rien. Mais on ne peut pas prendre le risque de la contrarier, ni surtout de passer à côté de quelque chose d’important. En partant de chez elle, je veux que vous veniez directement me faire un compte rendu de votre entretien. Autre chose, Theroux : ne parlez de ça à personne, pas même à Hebert. Nous nous sommes bien comprises ? 

– Oui, capitaine, dit Evangeline en essayant de ne rien laisser transparaître de son état d’esprit. 

Parce que, au fond, elle jubilait. Les curieuses exigences de Lena Saunders la mettaient en position de force : si d’aventure cette femme lui faisait de véritables révélations et qu’Evangeline jouait bien le coup, elle pourrait peut–être convaincre Lapierre de lui rendre le dossier Courtland. D’autant que, manifestement, le capitaine n’était pas insensible aux pressions de ses supérieurs. 

– A quelle heure est fixé le rendez-vous ? demanda-t–elle. 

– A 9 heures, répondit Angelette Lapierre avant de lui fournir l’adresse de Lena Saunders. 

Evangeline ne fut pas étonnée d’apprendre que l’écrivain vivait dans le Garden District. 

Elle venait de raccrocher quand son téléphone se remit à sonner. 

– J’ai du nouveau sur Nathan, dit Mitchell sans préambule. Lorraine était chez Linda quand son frère a appelé. Apparemment, il était en route vers le cimetière. Si tu te dépêches, tu devrais pouvoir y arriver à temps. 

– Merci, Mitchell. 

– De rien. Tu veux que je te rejoigne là-bas ? 

– Je ne suis qu’à dix minutes du cimetière. Le temps que tu viennes, Nathan sera sans doute déjà loin. 

– Ouais, tu as sûrement raison. Il y a une circulation monstrueuse aujourd’hui. Quoi de neuf, à part ça ? 

Evangeline détestait cacher des choses à Mitchell, mais se mettre Lapierre à dos pouvait coûter très cher… Non, le jeu n’en valait pas la chandelle, décida-t–elle après une courte hésitation. 

– Rien de particulier…, maugréa-t–elle entre ses dents. 

Ils discutèrent encore quelques minutes, puis elle appela sa mère pour l’avertir qu’elle serait en retard pour venir chercher J.-D. 

Ce n’est qu’après avoir raccroché qu’elle se souvint du mobile avec les grues en papier. Tant pis, elle remercierait sa mère ce soir. 

***

Le soleil était en train de se coucher quand Evangeline se gara près des grilles du cimetière. Elle coupa le contact et observa les alentours pendant un moment. Un guide touristique faisait monter un groupe de visiteurs dans un bus qui attendait le long du trottoir. 

Bonne idée, songea-t–elle. Sors-les de là avant qu’il ne fasse trop sombre. 

Bien que prisés par les touristes, les cimetières de La Nouvelle-Orléans devenaient extrêmement dangereux à la nuit tombée. Un agresseur pouvait aisément se dissimuler derrière les stèles ou les monuments funéraires, et le simple bon sens aurait dû éloigner quiconque de ces lieux passé une certaine heure. Pourtant, des gens y subissaient des violences chaque année, en particulier dans les vieux cimetières situés près du quartier français. 

Avant de sortir de sa voiture, Evangeline plaça son arme de service dans la poche extérieure de sa besace, la crosse émergeant à l’air libre de quelques centimètres. Le sac en bandoulière, l’arme collée contre son flanc, à la fois cachée et facilement accessible, elle se résolut à quitter la Ford banalisée. Elle traversa la rue en balayant du regard les abords du cimetière, à l’affût du moindre mouvement suspect. 

Elle avait déjà repéré la Mustang de Nathan Mallet. Avec sa carrosserie rouge vif et les deux bandes blanches qui couraient du coffre au capot, on pouvait difficilement ignorer cette voiture de collection au milieu des minibus touristiques qui l’entouraient. Avec un pincement au cœur, Evangeline se souvint combien Johnny avait convoité cette auto. Mais elle était en bien meilleur état à l’époque. Nathan l’entretenait alors avec un soin jaloux, et c’était peu dire qu’elle faisait peine à voir aujourd’hui. 

Evangeline s’interrogea à nouveau sur la raison de cette déchéance. Qu’avait–il bien pu arriver à Nathan ? Et pourquoi avait–il quitté La Nouvelle-Orléans comme un voleur, après la mort de Johnny ? 

Malgré l’obscurité naissante, quelques visiteurs s’attardaient encore derrière l’enceinte en brique. Mount Olive était un cimetière relativement récent pour une ville comme La Nouvelle-Orléans, mais cela ne se voyait pas au premier coup d’œil. Comme les plus anciens, il était doté de grandes grilles rouillées qui s’ouvraient sur une nécropole de tombes moussues et d’ombres inquiétantes projetées par les croix, les stèles et les statues dressées de chaque côté d’un labyrinthe d’allées étroites. 

Si elle avait voulu rendre visite à Johnny, Evangeline aurait dû tourner à droite juste après avoir franchi les grilles, puis remonter la première allée jusqu’au fond du cimetière. Mais elle n’était pas là pour ça. Elle était là pour coincer Nathan quand il sortirait d’ici. 

Après un moment, elle se surprit pourtant à déambuler parmi les monuments funéraires et les tombes ornées qui entouraient celle de son mari. 

Une bougie votive brûlait au pied de la plaque en granit qui portait son nom. Juste à côté, des fleurs à peine ouvertes baignaient dans l’eau claire d’un vase transparent. Qui donc les avait déposées ? se demanda Evangeline, mal à l’aise à l’idée que quelqu’un vienne se recueillir devant la sépulture de Johnny, alors qu’elle-même ne s’y était jamais rendue avant aujourd’hui. 

Elle posa les doigts sur la pierre tombale, effleurant le nom et les dates gravés dans le granit, mais elle ne ressentit aucun lien avec l’homme qui avait partagé sa vie. C’était étrange comme elle avait partout le sentiment de sa présence, sauf ici, à l’endroit même où il reposait pour l’éternité. 

Le ciel rougeoyait derrière la cime des arbres et la tombe baigna un instant dans une étrange lumière crépusculaire. Mais cette fois-ci, elle n’y vit aucun signe ou message de Johnny. C’était seulement une journée de plus qui s’achevait sans lui. 

Lorsqu’elle tourna les talons pour regagner l’entrée du cimetière, Evangeline aperçut un homme qui remontait l’allée dans sa direction. Il était grand et maigre, avec un visage émacié en partie défiguré par une large cicatrice. Tout de noir vêtu, ses cheveux de jais plaqués en arrière luisaient dans la pénombre. 

Lorsqu’il fut un peu plus près, elle vit ses lèvres remuer. Evangeline crut tout d’abord qu’il s’adressait à elle, mais se rendit vite compte qu’il soliloquait. 

Une soudaine appréhension mit tous ses sens en alerte. Elle eut envie de regarder ailleurs, mais cet inconnu avait quelque chose d’à la fois horrible et fascinant, comme un accident de la route. Elle n’arrivait pas à détacher les yeux de la cicatrice qui mangeait son cou et montait sur sa joue comme du lierre grimpant. Ni de la maigreur cadavérique de son visage blafard. 

Mais c’étaient surtout ses yeux qui la subjuguaient. Noirs comme de l’encre, ils brûlaient d’un feu intérieur qui lui glaça le sang. 

Sans quitter Evangeline du regard, l’inconnu arriva à hauteur de la tombe de Johnny et murmura des paroles incompréhensibles. 

– Je vous demande pardon ? dit Evangeline d’une voix ferme. 

L’homme poursuivit son chemin, passant devant elle avec un regard en biais. Lorsqu’il parvint au bout de la rangée de tombes, il lui jeta un nouveau regard par-dessus son épaule avant de dire autre chose. Cette fois-ci, Evangeline fut presque certaine d’avoir entendu son nom. 

Elle se dirigea ver lui, la main sur la crosse de son pistolet, mais il disparut derrière un grand monument funéraire avant qu’elle ne puisse le rejoindre. 

Craignant un piège, elle posa le doigt sur la détente et fit le tour du caveau en prenant suffisamment de distance pour se donner le temps de réagir à une éventuelle agression. 

Personne. 

Le monument funéraire avait la forme d’une maisonnette, avec une lourde porte en bois qui menait au caveau et des vitraux illuminés par les derniers feux du soleil. L’ombre de la croix qui s’élevait à son sommet noircissait encore un peu plus l’herbe qui poussait alentour. 

Evangeline y distingua pourtant une petite forme blanche. En s’approchant, elle vit qu’il s’agissait d’une grue en papier. 

L’image du mobile qu’elle avait installé sur le lit de son fils lui vint aussitôt à l’esprit, et elle eut l’étrange sentiment que l’inconnu vêtu de noir avait volontairement laissé tomber le pliage à son intention. Mais pourquoi ? Et qui pouvait bien être ce type ? 

Les yeux plissés, elle fouilla la pénombre du regard et finit par l’apercevoir au milieu de l’allée qui s’étendait devant elle. Il l’observait par-dessus son épaule, avec un sourire qui lui fit froid dans le dos. Qu’est–ce qu’il lui voulait, à la fin ? 

La plaisanterie avait assez duré. Elle sortit son pistolet de la besace et se mit à courir vers lui, arme au poing. Mais, décidément, ce type savait utiliser l’obscurité et les nombreuses cachettes qu’offrait le cimetière pour se volatiliser. 

Là ! Il apparaissait pour aussitôt se soustraire à sa vue, et elle parvint ainsi à le pister jusqu’aux grilles de l’entrée. Mais quand elle déboula sur le trottoir, il avait une nouvelle fois disparu. 

Ebranlée par cette étrange poursuite, Evangeline traversa la rue et alla attendre Nathan Mallet à côté de sa Mustang rouge. Elle resta sur ses gardes au cas où l’inconnu à la cicatrice reviendrait la provoquer, mais il ne se manifesta plus. 

Quelques minutes plus tard, ce fut au tour de Nathan de quitter le cimetière. Elle le regarda passer les grilles rouillées et marcher vers elle, mais lui ne la vit pas avant de se trouver nez à nez avec elle. Il ouvrit alors de grands yeux stupéfaits, comme s’il avait affaire à un fantôme. 

– Evangeline ? Qu’est–ce que tu fais là ? 

Il avait beaucoup maigri depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, et, tout comme sa voiture, il était dans un triste état. Ses vêtements étaient usés jusqu’à la corde, ses cheveux en bataille, et il semblait avoir du mal à regarder Evangeline dans les yeux. 

– Je suis venue discuter avec toi, Nathan. 

Il tourna nerveusement la tête à droite et à gauche comme s’il craignait d’être vu avec elle. 

– Comment savais-tu que tu pourrais me trouver ici ? Oh, laisse tomber…, dit–il en massant son visage mal rasé. Ma sœur a toujours été trop bavarde. 

– Pourquoi ne m’as-tu jamais rappelée ? demanda Evangeline sans animosité. Je t’ai laissé des dizaines de messages. 

Même dans la lumière déclinante, ses yeux semblaient vitreux, comme incapables de se fixer sur un point précis. 

– Tu sais ce que c’est… On se demande toujours que dire dans des moments pareils. Et puis pour ne rien te cacher, la vie n’a pas été facile pour moi, ces derniers temps. 

– Elle n’est facile pour personne, Nathan. 

– Ouais, je sais. 

– Tu veux bien qu’on aille s’asseoir quelque part pour parler ? 

– Parler de quoi ? 

Le regard de Nathan la mettait mal à l’aise. Visiblement, il avait pris de la drogue, ce qui pouvait le rendre imprévisible. 

– Je me pose encore beaucoup de questions sur la mort de Johnny, dit–elle. 

– Qu’est–ce qui te fait croire que j’ai les réponses ? 

– Tu faisais équipe avec lui, à l’époque où on lui a tiré dessus. Vous enquêtiez sur les mêmes affaires. 

Il enfonça les mains dans ses poches et tourna la tête en direction du cimetière. 

– Tu n’aurais pas dû chercher à me retrouver, dit–il d’une voix douce. Je ne vais pas pouvoir t’aider. 

– Parce que tu ne peux pas ou parce que tu ne veux pas ? 

Il lui fit de nouveau face. 

– Tu ferais mieux de rentrer chez toi, Evangeline. Je suis sûr que ton bébé a besoin de toi. 

Quelque chose dans le ton de sa voix alerta Evangeline. 

– On dirait presque une menace, Nathan. 

Il haussa les épaules. 

– Tu n’as rien à craindre de moi. 

– Mais je devrais avoir peur de quelqu’un d’autre, c’est ça ? 

Il resta silencieux quelques secondes, se balançant d’un pied sur l’autre en regardant la pointe de ses chaussures. 

– Pourquoi remuer le passé ? dit–il finalement en relevant la tête. Johnny est mort et rien ne pourra nous le rendre. 

– Je sais. Mais j’aimerais quand même te poser quelques questions. Tu veux bien qu’on s’assoie dans ta voiture ? Je n’aime pas rester comme ça, en plein milieu de la rue. Je ne me sens pas tranquille pour discuter. 

Il lui adressa un drôle de regard, mais déverrouilla les portières de la Mustang. Une odeur de cannabis sauta au nez d’Evangeline tandis qu’elle s’installait sur le siège passager. 

Nathan renversa la tête en arrière et se passa la main sur le visage. 

– Je ne sais pas ce que tu espères de moi. Je n’étais pas avec Johnny le soir où c’est arrivé. 

– Mais tu dois bien avoir une idée de ce qu’il faisait dans ce parking. 

– Non, aucune idée, répondit Nathan en regardant droit devant lui. 

– Je ne te crois pas. 

La nuit était presque entièrement tombée et l’éclairage public avait pris la relève. La lumière d’un réverbère pénétrait dans l’habitacle, creusant davantage encore le profil de Nathan. Il se tourna lentement et posa sur elle un regard désolé. 

Au bout d’un long moment, il secoua la tête. 

– Crois-moi, Evangeline, c’est aussi bien que tu ignores ce qu’il faisait dans ce parking. 

L’espace d’un instant, elle eut le sentiment que son cœur s’arrêtait de battre. Ce n’était pas seulement les paroles de Nathan, mais aussi l’expression de son visage. 

– Il faut que je sache, murmura-t–elle d’une voix blanche. S’il te plaît, dis-moi ce que Johnny faisait là. 

Il inspira profondément, puis souffla avec une moue résignée. 

– Il allait rejoindre une femme. 






14. 

Pour rassurer Lynette, Don passa une dizaine de minutes à faire le tour du quartier à la recherche de la fameuse Cadillac Eldorado qu’elle disait avoir vue deux fois dans l’après-midi. Mais il ne trouva pas plus de Cadillac dans le voisinage que de serpents dans le patio. 

Lynette les avait vus s’en aller juste avant l’arrivée de Don, mais elle avait apprécié qu’il se donne la peine de vérifier s’ils ne traînaient pas encore dans le jardin. Il avait arpenté la pelouse et les massifs de fleurs, armé d’une vieille machette dont il se servait d’ordinaire pour couper les bambous, mais sa chasse aux reptiles n’avait rien donné. 

Son expédition n’avait toutefois pas été tout à fait inutile, puisqu’il s’était rendu compte que l’herbe avait grand besoin d’être coupée. Don avait donc sorti la tondeuse du garage et s’était mis à l’ouvrage. 

Postée devant la fenêtre de la cuisine, Lynette le regardait pousser l’engin, vider le panier dans un large sac de toile vert, puis recommencer malgré la lumière déclinante. Quand il avait fini par retirer sa chemise, Lynette s’était surprise à contempler son corps à demi nu avec concupiscence. 

Depuis combien de temps ne l’avait–elle plus regardé de cette façon-là ? Depuis combien de temps ne lui avait–elle pas dit à quel point elle le trouvait séduisant ? 

Elle se sentit accablée par un profond chagrin. Elle était toujours folle de rage contre lui, mais sa colère ne comblait pas le gouffre creusé en elle par l’indifférence de Don. 

Elle aurait voulu s’écarter de cette fenêtre et reprendre ses activités comme si de rien n’était, comme si leur vie commune suivait paisiblement son cours. Mais elle avait le sentiment affreux que si elle le quittait des yeux, ne serait–ce qu’une seconde, elle risquait de ne plus jamais le revoir. 

Elle s’était imaginé que quarante ans de mariage constituaient un ciment si solide que rien ne pourrait jamais les séparer. Mais elle comprenait à présent que c’était une erreur. Pendant qu’elle restait coincée dans le passé, prisonnière d’une routine qui la rassurait, Don était allé de l’avant. Et elle avait regardé son mari lui échapper sans lever le petit doigt pour empêcher ça. 

Les yeux brûlants, Lynette suivit Don du regard tandis qu’il ramenait la tondeuse au garage. Elle attendit qu’il soit hors de sa vue pour enfin tourner le dos à la fenêtre. 

Il revint dans la maison quelques minutes plus tard et partit directement s’enfermer dans la salle de bains. Allait–il remarquer comme le carrelage de la cabine de douche brillait ? Allait–il apprécier l’odeur de frais des draps de bain soigneusement empilés dans le placard à linge ? Et le savon au miel qu’elle avait acheté exprès pour lui ? 

Don prêtait–il attention à ces choses-là ou trouvait–il normal que sa femme lui serve de gouvernante ? 

Quand, au bout d’un quart d’heure, il apparut à la porte de la cuisine, il portait un pantalon beige et un polo bleu pâle, une couleur que Lynette avait toujours aimée sur lui. 

Il lissa des deux mains ses cheveux encore humides. 

– Qu’est–ce qui sent bon comme ça ? 

Elle lui jeta un nouveau coup d’œil par-dessus l’épaule sans cesser de cuisiner. 

– Rien d’extraordinaire. Juste un gumbo de poulet cajun et du pain de maïs. 

– Ton gumbo est toujours extraordinaire, dit–il. 

Surprise du compliment, Lynette pivota pour lui faire face. Leurs regards se croisèrent, et elle sentit son cœur se serrer. Mais lorsqu’il vit un sourire plein d’espoir se former sur les lèvres de sa femme, Don détourna les yeux. 

Elle se mit à nettoyer le plan de travail et à remplir le lave-vaisselle pour s’occuper les mains et cacher son dépit. Et quand il lui annonça qu’il devait retourner au bureau pour achever un travail, elle ravala ses larmes et haussa les épaules. 

– C’est dommage, tu vas rater Evangeline, dit–elle en s’efforçant d’adopter un ton dégagé. Elle ne devrait pas tarder à venir récupérer J.-D. J’avais espéré qu’on pourrait dîner ensemble, tous les trois. Ça fait un moment que tu ne l’as pas vue, non ? 

Don consulta sa montre avec un petit soupir impatient. 

– Quand tu dis qu’elle ne devrait pas tarder, ça signifie quoi, au juste ? 

– Elle m’a appelée pour me dire qu’elle serait un peu en retard, mais ça fait déjà un moment. Je l’attends d’une minute à l’autre. 

– Bon… Je suppose que je peux rester encore un peu. 

Il croisa les bras, l’épaule appuyée au cadre de la porte. 

– Ecoute, Lynette, quand Evangeline sera là, j’aimerais autant qu’on ne fasse pas allusion à tout ça devant elle. Notre fille a assez de ses propres soucis sans qu’on l’embête avec les nôtres. 

– Allusion à quoi ? demanda Evangeline qui venait d’arriver sans que ses parents s’en aperçoivent. 

Lynette vit immédiatement que quelque chose n’allait pas chez sa fille. Personne d’autre n’aurait sans doute noté les lèvres pincées d’Evangeline ou la lueur fiévreuse de son regard, mais sa mère la connaissait trop bien pour ignorer de tels signes. 

Elle aurait voulu la questionner, la réconforter peut–être, mais elle avait appris depuis longtemps que sa fille n’aimait pas se confier. Qu’il s’agisse de son travail ou de sa vie privée, Evangeline gardait ses états d’âme pour elle. D’ailleurs, elle gardait presque tout pour elle. 

Peut–être est–ce ma faute. 

Tout comme sa fille, Lynette n’avait jamais été femme à exprimer ses émotions. Si elle avait su s’ouvrir un peu plus à Don, leur mariage n’en serait peut–être pas là, au bord de l’implosion. 

Elle devait lutter contre son instinct maternel qui lui soufflait de prendre Evangeline dans ses bras, de la serrer tout contre elle, de la protéger contre la violence de ce monde qui lui avait déjà infligé un immense chagrin. 

Dieu sait qu’elle a assez souffert comme ça… 

Lynette avait été une mère protectrice avec ses deux enfants, et plus encore avec Evangeline, sans doute parce qu’elle était une fille. Mais, comme souvent, les apparences s’étaient révélées trompeuses. Au bout du compte, Evangeline était plus forte que Vaughn, plus forte même que son père et sa mère. Oui, songea Lynette en posant un regard tendre et fier sur son enfant, Evangeline était devenue une jeune femme remarquable. 

En protégeant sa fille, peut–être avait–elle cherché à se protéger elle-même. En tout cas, il était plus que temps de faire un peu d’introspection. 

De regarder la vérité en face. 

– De quoi étiez-vous en train de parler ? insista Evangeline en les rejoignant dans la cuisine. 

Lynette inspira profondément et prit la parole avant Don. 

– Ton père me quitte. 

Elle n’en revenait pas d’avoir eu le cran de dire ça, et maintenant que ces mots avaient été prononcés, elle n’osait plus affronter le regard de sa fille. 

Elle se tourna donc vers son mari. Don semblait stupéfait qu’elle lui ait coupé l’herbe sous le pied, mais le soulagement qu’elle s’attendait à lire sur son visage tardait à se manifester. 

Au contraire, ses traits et son regard exprimaient une émotion qui ressemblait à s’y méprendre à une forme de panique. 

Tiens donc, songea Lynette. Tiens donc… 

***

Assise dans la cuisine, Evangeline faisait rebondir son fils sur ses genoux. Son père était parti avant qu’ils ne se mettent à table, grommelant quelque chose à propos d’un travail qu’il devait terminer, et elle faisait maintenant face à sa mère dans un silence pesant. 

J.-D. fourra un hochet en plastique bleu dans sa bouche, puis l’offrit à sa mère. 

– Miam, miam, de la bonne bave, dit–elle avant de faire semblant de goûter le jouet. 

Sa grand-mère l’avait baigné plus tôt dans la journée, et il sentait le talc et la compote de pommes qu’il venait de manger. Il était vraiment à croquer, dans sa grenouillère à rayures rouges et blanches… Evangeline lui aurait bien fait un câlin, mais J.-D. semblait avoir d’autres projets. Il était parfaitement réveillé et ne tenait pas en place. Il jeta le hochet au sol et poussa un cri ravi quand le jouet atterrit sur le carrelage avec un claquement sonore. Il se mit aussitôt à geindre jusqu’à ce que sa maman cède et ramasse son projectile. L’instant d’après, il le jetait à nouveau en trépignant de joie. 

– Le dîner était délicieux, dit finalement Evangeline en se levant pour mettre J.-D. dans sa chaise haute. Laisse-moi laver la poêle et la casserole. 

Lynette fit un geste vague de la main. 

– Ne t’embête pas avec ça. Ça me donnera quelque chose à faire quand vous serez partis, tous les deux. 

Ses yeux étaient secs et elle faisait bonne figure, mais Evangeline savait que ce n’était qu’une façade. 

– Tu es sûre que ça va, maman ? 

– Mais oui. Je ne peux pas dire qu’il s’agisse d’une surprise. Ça fait un moment que les choses ne vont pas très bien entre nous. Ton père… 

Elle laissa sa phrase en suspens tandis que son regard se perdait dans le vague. 

– Après toutes ces années, murmura-t–elle, on croit connaître celui qui partage votre vie… 

Evangeline songea immédiatement à ce que Nathan lui avait révélé quelques heures plus tôt. Elle avait imaginé bien des choses pour expliquer la présence de Johnny dans ce parking, mais il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il ait pu s’y rendre pour rejoindre une femme. 

– Ce n’est pas ce que tu crois, s’était empressé d’ajouter Nathan. C’était juste une amie, tu sais. 

– C’est ce que Johnny t’a dit ? 

Nathan avait détourné le regard sans répondre. 

– Comment s’appelle-t–elle ? 

– Je n’en sais rien. Je ne pense pas que Johnny m’ait jamais dit son nom. 

– Tu mens. 

Nathan avait soupiré avant de se masser le visage d’une main tremblante. 

– Elle était le témoin principal d’une des affaires dont il s’occupait. Là, tu es contente ? C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Comme beaucoup d’autres, elle était dans une situation difficile après Katrina, et il a eu envie de l’aider. Il lui donnait un coup de main de temps à autre en attendant que les choses aillent mieux pour elle. Leur relation était purement amicale, je te dis. Johnny m’a assuré qu’il n’y avait rien d’autre entre eux. 

– Alors pourquoi ne m’a-t–il jamais parlé d’elle ? 

– Peut–être parce qu’il craignait justement que tu te fasses des idées. 

Tu parles ! songea Evangeline en regardant son fils qu’elle avait finalement conservé sur ses genoux. 

Si vraiment il ne s’était agi que d’une simple amitié, pourquoi Johnny l’aurait–il gardée secrète ? Evangeline n’était ni hystérique ni possessive, et elle ne lui avait jamais fait la moindre scène de jalousie. Non, elle n’était pas de celles qui sortaient leurs griffes dès qu’une autre femelle s’approchait de leur homme. Pour elle, avoir des amis du sexe opposé n’était pas un problème. Après tout, elle-même passait le plus clair de son temps avec Mitchell, qui était plus qu’un simple collègue. 

Décidément, Johnny n’avait eu aucune raison de lui cacher quoi que ce soit, y compris une relation amicale avec une femme. Evangeline avait toujours pensé que leur amour était placé sous le signe de l’honnêteté et de la confiance mutuelle. Qu’ils n’avaient aucun secret l’un pour l’autre. 

Apparemment, elle s’était trompée. 

Non seulement Johnny ne lui avait rien dit de cette soi-disant amitié, mais il avait gardé le silence sur Lena Saunders. 

Et à présent que sa confiance en Johnny était ébréchée, Evangeline ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’elle allait encore découvrir sur son défunt mari. Les mots prononcés par Meredith Courtland à propos de son propre mari lui revinrent à la mémoire : « Je suppose que c’est pour ça qu’on dit que l’épouse est toujours la dernière au courant… » 

Et sa mère, à l’instant : « On croit connaître celui qui partage votre vie… » 

Son mariage avec Johnny reposait peut–être sur un malentendu depuis le début. Mais, comme Meredith Courtland, elle avait préféré se voiler la face. 

Sans l’avoir prémédité, elle allongea brusquement le bras sur la table pour saisir la main de sa mère. 

– Je sais que tu vis un moment difficile, maman, et j’ai de la peine pour toi. Mais aucun mariage n’est parfait. Papa va peut–être revenir à la raison et tout rentrera dans l’ordre. 

– Peut–être, dit Lynette avec un sourire las. 

– Je peux te poser une question, maman ? 

– Quoi, ma chérie ? 

– Qu’est–ce que papa reprochait à Johnny ? 

Lynette lui lança un regard surpris. 

– Qu’est–ce que tu veux dire par là ? 

– Allons, maman, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure qu’il ne l’appréciait pas. Et je n’ai jamais compris pourquoi. 

– Il n’y a rien à comprendre, Evangeline. Les pères sont naturellement protecteurs avec leur fille, voilà tout. Don ne déroge pas à la règle. 

– Tu es certaine qu’il n’y avait pas d’autre raison à sa méfiance ? Qu’il… qu’il ne lui reprochait rien en particulier ? 

– Comme quoi, ma chérie ? 

La tendresse qui perçait dans la voix de sa mère lui fit brusquement monter les larmes aux yeux. Elle attira J.-D. contre sa poitrine et posa la joue sur son crâne. En règle générale, il acceptait ses témoignages d’affection pendant un moment avant de la repousser. 

Et si Johnny avait eu une aventure avec cette inconnue ? Et si tout ce qu’elle avait cru savoir de lui, tout cet amour et cette confiance qu’elle avait pensé partager avec son mari n’était qu’une illusion ? 

Et s’il ne l’avait jamais vraiment aimée ? 

– Qu’est–ce qui ne va pas, Evangeline ? 

Elle ferma les yeux et une larme se faufila sous sa paupière. 

– Johnny me manque toujours beaucoup, maman. Parfois, son absence m’est insupportable. 

– Je sais, ma chérie. 

– Au moins, avec papa, vous pouvez discuter et essayer d’arranger les choses. Vous dire ce que vous avez sur le cœur. Mais pour Johnny et moi, ça ne sera plus jamais possible. Je n’arrête pas de songer à ce que j’aurais aimé lui dire pendant qu’il en était encore temps. Dès que j’éteins la lumière pour dormir, toutes nos disputes me reviennent à la mémoire, toutes les petites choses mesquines que j’ai pu lui sortir, les reproches que je lui faisais parce qu’il laissait ses vêtements par terre dans la salle de bains ou parce qu’il oubliait de baisser la lunette des toilettes… Je voudrais retirer chacune de ces remarques idiotes, je voudrais… 

Elle s’interrompit tandis que les larmes inondaient son visage. 

– Je voudrais qu’il revienne, maman, dit–elle en essuyant ses joues du plat de la main. Je me fiche de ce qu’il a fait… Je veux juste qu’il revienne. 

***

Plus tard ce soir-là, Evangeline se réveilla au milieu de la nuit avec un sentiment des plus étranges. Elle était si certaine que Johnny se trouvait là, dans leur chambre, qu’elle fut surprise de ne pas le voir lorsqu’elle alluma la lumière. Quelque chose semblait pourtant stagner dans l’air… Elle crut d’abord qu’il s’agissait du parfum de Johnny, mais elle dut se rendre à l’évidence : tout ça n’était qu’un souvenir particulièrement vivace, sans doute associé à un rêve qu’elle venait de faire. 

Elle se leva néanmoins pour aller jeter un œil dans la salle de bains. Bien sûr, il n’y avait personne. Elle traversa ensuite le couloir jusqu’à la chambre de J.-D., puis décida d’inspecter le reste de la maison. Un quart d’heure plus tard, elle retourna dans sa chambre et se calfeutra sous la couette. 

Johnny était mort. Mort et enterré. Jamais il ne reviendrait. 

Evangeline roula jusqu’au bord du lit et enfouit le visage dans l’oreiller qu’il utilisait. Mais les taies avaient été lavées à de nombreuses reprises et l’odeur de Johnny s’était dissipée à jamais. 

Et elle savait que, malgré la force de son amour, les souvenirs qu’elle avait de lui finiraient par suivre le même chemin. 

Le chemin de l’oubli. 






15. 

Plusieurs heures après avoir quitté Mount Olive, Nathan Mallet gara sa Mustang en évidence devant un bar situé à deux pas du cimetière. Si quelqu’un l’avait pris en filature, il ne pourrait pas la manquer. 

Sans se presser, il verrouilla les portières, glissa la clé dans la poche de son pantalon et pénétra dans le bar. Là, il dénicha une table d’où il avait une vue d’ensemble sur la salle, porte d’entrée comprise. 

Quand la serveuse vint prendre sa commande d’un ton blasé, il lui montra son insigne de police – après tout, elle ne pouvait pas savoir qu’il avait quitté la brigade criminelle – et lui demanda si le bar avait une issue de secours. 

D’un mouvement de tête, elle lui indiqua la porte des toilettes, juste à droite de sa table. 

– Vous passez devant les W.C. des hommes, et tout au bout du couloir il y a une sortie qui donne sur l’arrière du bar, dit–elle avant de promener un regard nerveux sur la salle presque vide. Il va y avoir du grabuge ? 

– Ne vous inquiétez pas. J’ai juste besoin de semer quelqu’un. 

Elle n’eut pas l’air rassurée pour autant. Mallet la vit parler au barman quelques instants plus tard, et l’un comme l’autre se mirent à jeter des coups d’œil furtifs dans sa direction. Il espérait seulement qu’ils n’allaient pas appeler ses anciens collègues, du moins pas avant qu’il ait fichu le camp d’ici. 

Lorsque la serveuse revint avec son whisky, Nathan le but d’un trait, fit glisser le verre vide à l’autre bout de la table et indiqua du doigt qu’il en voulait un autre. Puis il laissa discrètement tomber quelques billets sur la table et se leva comme s’il avait besoin d’aller aux toilettes. Il suivit les indications de la serveuse et se retrouva sur le parking situé derrière le bar. 

Un coup d’œil à droite et à gauche pour s’assurer que la voie était libre, et Nathan s’enfonça dans les ténèbres jusqu’à une clôture grillagée qu’il franchit sans hésiter. 

Cinq minutes plus tard, il était de retour au cimetière. 

Les grilles étaient fermées et cadenassées à cette heure tardive, mais il n’eut pas trop de mal à franchir l’enceinte en brique. L’instant d’après, il se frayait un chemin entre les caveaux et les tombes jusqu’à celle de sa première femme, où il s’était rendu quelques heures plus tôt, avant qu’Evangeline ne vienne le surprendre. 

Il jeta les fleurs fanées sur l’herbe et s’assit sur la dalle de marbre, pistolet coincé sous la cuisse, puis tira une bouteille de bourbon de la poche intérieure de son blouson. Il en but une longue gorgée au goulot avant de s’allonger sur le dos. 

Au bout d’un moment, il se mit à bruiner. Les yeux fermés, Nathan laissa les gouttelettes rafraîchir son visage brûlant. Il était nerveux, agité même, mais cet endroit avait le don de le calmer. Comme si Teri le prenait dans ses bras. 

Après toutes ces années, elle lui manquait toujours. 

Terriblement. 

Elle n’avait que dix-huit ans quand ils s’étaient mariés. Diplôme d’études secondaires en poche, Teri avait dit adieu au lycée, à sa famille et à La Nouvelle-Orléans pour le suivre à Biloxi. Lui venait de fêter ses vingt–et–un ans. Jeune, stupide, et surtout fou amoureux. 

A cette époque, être avec elle jour et nuit suffisait à son bonheur. Jamais il n’oublierait cette sensation de plénitude. 

Un an plus tard, elle était morte. Tuée par un chauffard, un type complètement soûl qui avait grillé un feu rouge et percuté sa voiture de plein fouet. 

Nathan avait renoncé à l’alcool après cet accident. C’était bien le moins qu’il pouvait faire pour elle. Il n’avait pas bu une goutte pendant des années, mais, avec le temps, sa vie était devenue de plus en plus difficile à supporter. Les erreurs du passé avaient commencé à le rattraper et il s’était autorisé à boire un verre ou deux de temps à autre pour se donner du courage. Il avait cru maîtriser sa consommation, mais en l’espace de quelques mois il n’arrivait plus à se lever le matin sans sa dose de whisky. Il s’endormait ivre mort et son premier geste en ouvrant un œil glauque, le matin, était de tendre le bras pour saisir la bouteille. 

Kathy, sa seconde femme, était quelqu’un de bien. Dieu sait qu’elle méritait mieux que ce qu’il lui avait fait subir au cours des années… Mais, après tout ce temps – bien plus d’une décennie –, Teri était restée dans le cœur de Nathan, indélogeable. Il n’avait jamais cessé de songer à elle, de se demander comment aurait été leur vie si ce fumier avait respecté le feu rouge. Si elle avait emprunté un autre chemin pour rentrer chez eux. 

Au fil du temps, les visites de Nathan au cimetière de Mount Olive étaient devenues à la fois plus faciles et plus difficiles. Plus faciles parce que c’était le seul endroit où il se sentait vaguement en paix ; plus difficiles parce qu’il mesurait un peu plus chaque fois à quel point Teri lui manquait. 

– Salut, Nathan. 

Il dut faire un effort pour ouvrir les yeux. Il comprit qu’il s’était assoupi, mais quand il vit la silhouette qui se tenait au-dessus de lui, la conscience du danger le réveilla instantanément. 

Il faisait trop sombre pour qu’il distingue le visage de l’homme, mais il connaissait bien cette voix. 

– Ça fait un bail, dit–il en s’asseyant, tandis que sa main se rapprochait discrètement de la cuisse où était dissimulée son arme. Franchement, j’étais sur le point de laisser tomber. Je me suis dit que personne ne viendrait. Je dois dire que ça m’aurait fichu en rogne de m’être déplacé pour rien. 

– Tu as déjà vu Sonny ne pas tenir parole ? 

Nathan haussa les épaules. 

– Comme je viens de le dire, ça fait un bail. Les gens peuvent changer. 

– Comme toi, par exemple. C’est sûr que j’ai eu du mal à te reconnaître. Tu as vraiment une tête à faire peur, ajouta-t–il en lui donnant un petit coup de pied dans la cheville. On dirait un épouvantail. 

– Trop aimable, répondit Nathan en saisissant la bouteille de bourbon. 

– Tu devrais arrêter de te détruire comme ça, dit l’homme tandis que Nathan avalait une nouvelle lampée. J’ai l’impression que ton régime au Jim Beam ne te vaut pas grand-chose. 

– Je te propose un marché, rétorqua Nathan en s’essuyant la bouche du revers de la main. Tu t’occupes de ta vie et moi de la mienne. 

L’homme rit doucement, puis indiqua la rue d’un mouvement de tête. 

– Je n’ai pas vu ta voiture devant le cimetière. Comment es-tu venu ici ? 

– A pied. 

– Depuis où ? 

– Depuis l’endroit où j’ai laissé la Mustang. 

L’homme resta silencieux un moment, balayant lentement le cimetière du regard. 

– Les fédéraux savent forcément que tu es de retour en ville, dit–il finalement en reportant son attention sur Nathan. Tu es certain de ne pas avoir été suivi ? 

Nathan émit un petit rire nasal. 

– Aucun de ces connards ne connaît La Nouvelle-Orléans aussi bien que moi. 

– Ne pèche pas par excès de confiance. C’est un conseil d’ami. 

– Ça me fait chaud au cœur, répliqua ironiquement Nathan, mais j’ai collectionné assez d’emmerdes au cours de ma pauvre existence pour ne jamais baisser ma garde. D’ailleurs, j’ai fait une mauvaise rencontre, tout à l’heure. 

– Ouais, on sait. 

Nathan ne put dissimuler son étonnement. 

– Comment ça, vous savez ? Vous me surveillez ? 

– Mais non, dit l’homme. On se tient au courant, c’est tout. 

Tu parles d’une différence, songea Nathan. 

– Qu’est–ce que voulait l’inspectrice Theroux ? 

Nathan se renfrogna. 

– A ton avis ? 

L’homme hésita. 

– Laisse-moi reformuler ma question : qu’est–ce que tu as dit à l’inspectrice Theroux ? 

– Rien, évidemment. 

– Elle faisait pourtant une drôle de tête quand elle est sortie de ta voiture. Comme si quelque chose lui était resté en travers de la gorge. Alors je vais te poser une dernière fois la question… Qu’est–ce que tu lui as dit ? 

Nathan passa une main nerveuse sur son front luisant de sueur. 

– Elle n’arrêtait pas de me poser des questions à propos du soir où son mari… Enfin, tu vois de quoi je parle. 

– Et ? 

– Il a bien fallu que je lui donne un os à ronger pour qu’elle me lâche un peu la grappe. 

– Et ? 

– Je lui ai parlé de la femme. 

L’homme resta muet durant de longues secondes. 

– Je vois, dit–il finalement. 

– Comme ça, elle arrêtera de poser des questions, dit Nathan d’une voix qui manquait de conviction. 

– Tu crois ? 

– Ouais, il n’y a pas de souci à se faire, assura Nathan en lui tendant la bouteille de Jim Beam. Tiens, bois un coup et détends-toi. 

– Non merci. Mais ne te gêne pas pour moi. Défonce-toi autant que tu veux. 

– Ça fait longtemps que je n’ai plus besoin de la permission de personne pour me foutre en l’air, ricana tristement Nathan avant de boire une nouvelle gorgée et de revisser le bouchon d’un geste machinal. 

– Qu’est–ce que tu prends d’autre ? 

– De quoi tu parles ? 

– Je parle de la drogue, de la came, des stupéfiants. 

– T’es dingue ? Je suis clean, mon pote. 

– Ben voyons… C’est sans doute pour ça que tu ressembles à un mort vivant. La gnôle ne fait pas ce genre de dégâts. Si j’étais joueur, je parierais sur le crystal meth. Le nouveau paradis de tous les paumés du Sud profond. 

La main de Nathan était toujours à quelques centimètres de son arme. 

– Mon petit doigt me dit que tu n’es pas venu là juste pour m’insulter. Si on en venait au fait ? 

– Notre organisation a des failles qu’on doit colmater. 

– Tu penses à quelque chose en particulier ? 

– A quelqu’un. Tu es un alcoolique doublé d’un junkie, Nathan, et ça représente un danger pour Sonny. Surtout en ce moment, avec les fédéraux qui ne le lâchent pas d’une semelle. 

– Qu’est–ce que tu me chantes là ? demanda Nathan en s’efforçant de masquer sa nervosité sous un ton dégagé. 

Il n’aimait pas du tout le tour que prenait cette conversation, songea-t–il tandis que ses doigts se refermaient sur la crosse de son pistolet. 

– Quand tu seras fauché et que tu auras besoin de fric pour te payer ta dose, qui nous dit que tu ne seras pas tenté de vendre nos secrets ? Tu sais qu’on ne peut pas prendre ce risque, n’est–ce pas ? 

Nathan voulut tirer son arme de sous sa cuisse, mais il était déjà trop tard. Il aperçut vaguement un canon muni d’un silencieux avant qu’une balle ne l’atteigne juste entre les yeux. Sa tête partit violemment en arrière et son crâne s’ouvrit comme un œuf, répandant du sang et des morceaux de cervelle sur la tombe de sa première femme. 

Il mourut sur le coup, mais le tueur logea deux balles supplémentaires dans sa poitrine pour faire bonne mesure. Puis il s’accroupit devant le cadavre de Nathan et fouilla méthodiquement ses poches jusqu’à ce qu’il trouve un portefeuille et des clefs de voiture. 

Il se releva, empochant son butin, puis se dirigea vers le fond du cimetière où il rôda parmi les tombes jusqu’à ce qu’il trouve celle de Johnny Theroux. 

Repose en paix, pauvre con. 

Puis il escalada le mur de brique et retomba comme un chat sur le trottoir. 

L’instant d’après, il avait disparu dans la nuit. 






16. 

Le matin suivant, Evangeline se gara le long du trottoir, face à l’adresse que lui avait donnée le capitaine Lapierre. Il n’était pas tout à fait 9 heures et elle se félicita d’avoir encore quelques minutes pour rassembler ses idées avant d’aller s’entretenir avec la mystérieuse Lena Saunders. 

Ouvrant sa besace, elle s’empara du calepin où elle avait griffonné des notes juste avant de partir de chez elle. La fatigue lui brûlait les yeux et elle dut les fermer un moment pour échapper à la lumière aveuglante du soleil qui se reflétait sur le pare-brise d’une voiture voisine. 

Avec toutes les pensées qui lui trottaient dans la tête, elle n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit. 

Et comme si la révélation de Nathan ne suffisait pas, elle avait vécu en direct la séparation de ses parents. Il y avait des jours comme ça… Leurs problèmes ne dataient sûrement pas d’hier, mais elle avait réussi à se convaincre que les choses s’arrangeraient toujours entre eux. Elle s’était dit qu’un mariage qui avait survécu à quarante ans de vie commune et à l’enfer que son frère Vaughn leur avait fait subir dans sa jeunesse était un mariage indestructible. 

Manifestement, elle s’était aussi trompée sur ce point. 

Ça existe encore, de nos jours, un mariage heureux ? 

Ses parents. Mitchell et sa femme Lorraine. Même ses souvenirs avec Johnny étaient désormais ternis par le doute. 

Elle consulta sa montre. 9 heures moins deux. Elle sortit de sa voiture et prit le temps de promener le regard sur le quartier. Lena Saunders ne vivait qu’à quelques rues de Meredith Courtland. Les maisons semblaient un peu plus petites ici, mais les jardins étaient tout aussi bien entretenus et les façades blanches brillaient avec le même éclat dans la chaleur de l’été. 

A quelques mètres d’elle, deux garçons faisaient les imbéciles sur leurs vélos. Gants de base-ball accrochés au guidon, ils traversaient la bruine des arroseurs automatiques avec de grands éclats de rire. Evangeline les observa un moment, un sourire sur les lèvres, en se demandant ce que serait sa vie quand J.-D. aurait leur âge. 

Lorsqu’ils disparurent au coin de la rue, elle vérifia une nouvelle fois l’adresse de Lena Saunders, puis emprunta l’allée qui menait à sa porte d’entrée. Les buissons fleuris étaient encore mouillés d’un récent arrosage, et une odeur de chèvrefeuille et d’herbe fraîchement tondue emplissait l’air. 

Un jeune homme ouvrit la porte quelques secondes après qu’elle eut sonné. Il portait un pantalon en lin, une chemise légère en coton et des sandales en cuir. Ses cheveux châtain clair étaient coupés avec recherche et ses yeux verts brillaient d’une lueur joviale derrière les verres de ses lunettes. 

– Vous devez être l’inspectrice Theroux, dit–il en s’effaçant pour la laisser passer. Entrez, je vous en prie. Lena vous attend. 

Elle pénétra dans un vestibule baigné de lumière et il ouvrit la main pour l’inviter à le suivre. 

– Par ici, inspectrice. 

Ils débouchèrent bientôt dans une grande pièce aux tons gris et noirs, avec des touches de rouge ici et là. La structure de la maison pouvait faire penser à celle des Courtland, mais l’ambiance zen et le mobilier épuré étaient à mille lieues de l’intérieur chargé de Meredith Courtland. 

En revanche, la vue qu’on avait depuis la porte-fenêtre – un jardin inondé de soleil et l’eau scintillante d’une piscine – ressemblait à s’y méprendre à celle de l’autre maison. 

– Au fait, je m’appelle Josh, dit le jeune homme en lui indiquant un spectaculaire canapé en cuir argenté. Faites comme chez vous, je vais prévenir Lena de votre arrivée. 

Dès qu’il eut quitté la pièce, Evangeline abandonna le canapé pour aller admirer le jardin derrière la porte-fenêtre. Combien de fois Johnny et elle avaient–ils parlé d’aménager leur bout de terrain ? Mais quand ce n’était pas le temps qui manquait, c’était l’argent. Les deux, souvent. Sans compter qu’ils n’avaient jamais eu les doigts verts, tous les deux. 

Johnny… 

Elle ferma les yeux. 

Mon Dieu comme elle détestait ça… Comme elle détestait avoir des doutes sur l’homme en qui elle avait eu une confiance aveugle. 

Aveugle ? 

– Merci d’être venue, Evangeline. 

Elle avait aperçu Lena Saunders dans le reflet de la vitre juste avant qu’elle ne parle. 

– Veuillez m’excuser, dit la maîtresse de maison quand Evangeline se retourna. Je devrais vous appeler « inspectrice Theroux ». Mais vous avez l’air si jeune ! 

Mince, blonde et élégante, Lena Saunders avait un côté à la fois chic et artiste avec son pantalon noir moulant et sa chemise sans manches assortie. Sans trop savoir pourquoi, Evangeline lui donna une petite quarantaine d’années. La peau d’albâtre de son visage était pourtant lisse et tendue comme celle d’une jeune fille. 

Quand leurs mains se serrèrent, Evangeline fut surprise par le contact froid de sa peau, comme si elle revenait d’une balade en hiver. 

– Asseyons-nous, voulez-vous ? 

Joignant le geste à la parole, elle prit place sur le canapé argenté tandis qu’Evangeline optait pour un fauteuil assorti. A peine s’étaient–elles assises que Josh apparut discrètement à la porte. 

– Puis-je vous apporter quelque chose à boire, mesdames ? Du thé ? Du café, peut–être ? 

– Rien pour moi, merci, dit Evangeline. 

– Je veux bien un café, dit Lena. Noir, s’il te plaît. 

Il souleva un sourcil. 

– Du déca, n’est–ce pas ? Autrement, tu vas faire des bonds de cabri avant midi… Ce qui n’est souhaitable ni pour toi ni pour moi, ajouta-t–il avec une lueur espiègle dans le regard. 

D’un geste impatient de la main, elle lui fit signe de s’en aller. 

– Va donc me préparer ce café au lieu de dire des bêtises. Tu me tapes sur les nerfs. 

– Ce serait bien la première fois, répliqua-t–il avec un sourire narquois avant de tourner les talons et de disparaître dans le couloir. 

Lena reporta son attention sur Evangeline. 

– Josh est mon assistant, mais il se prend parfois pour mon tuteur. 

– J’ai entendu ! cria-t–il depuis l’autre bout du couloir. 

Lena l’ignora. 

– Vous devez vous demander pourquoi j’ai insisté pour vous parler, à vous et à personne d’autre. 

– Je mentirais si je prétendais le contraire, reconnut Evangeline. Le capitaine Lapierre m’a dit que vous avez connu mon mari. 

– Oui, j’ai eu ce plaisir. 

L’esquisse d’un sourire flotta un instant sur ses lèvres. 

– Un homme délicieux. D’un tact et d’une politesse… Le parfait gentleman sudiste. 

– Il pouvait être charmant, c’est vrai, murmura Evangeline, le cœur serré. 

– Votre mari m’a beaucoup aidée, vous savez. Et il s’est montré d’une grande patience avec moi. Jamais il ne m’a fait sentir que mes questions l’ennuyaient, même si ça a forcément été le cas au bout d’un moment. 

– Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ? 

– Oh, ça fait quelques années… J’ai été très triste d’apprendre son décès. Ça a dû être terrible pour vous. 

– J’ai vécu un moment difficile, admit pudiquement Evangeline. 

– Il parlait de vous en des termes toujours si élogieux. Même sa voix changeait quand il prononçait votre prénom. On voyait tout de suite qu’il était fou amoureux. 

Le cœur d’Evangeline se serra de nouveau, si fort cette fois-ci que son visage se contracta comme sous l’effet d’une brusque douleur. 

– Je suis désolée, dit Lena. Je ne voulais pas réveiller des souvenirs douloureux. 

– Ne vous excusez pas, Johnny n’est pas un sujet tabou. 

Le silence retomba, à peine interrompu par Josh qui vint discrètement déposer un plateau sur la table basse. 

– Vous êtes sûre que vous n’en voulez pas ? demanda Lena, suspendant son geste au moment où elle allait se servir. 

– Non merci, j’en ai déjà pris une grande tasse au réveil. 

Les mains de cette femme fascinaient Evangeline. Elles étaient lisses et pâles, avec de longs doigts fins, élégants comme ceux d’une pianiste. 

Elle attendit que Lena soit confortablement installée sur le canapé avec sa tasse de café pour lui poser une nouvelle question. 

– Comment avez-vous connu Paul Courtland ? 

– Je ne peux pas dire que je le connaissais. D’ailleurs, je ne l’ai jamais rencontré. Nous ne nous sommes parlé qu’une seule fois, et c’était au téléphone. Je l’avais appelé pour lui expliquer qu’il courait un grave danger, mais malheureusement il ne m’a pas crue. J’espère que vous ne ferez pas la même erreur. 

– Je suis là pour recueillir tous les renseignements que vous souhaitez confier à la police, madame Saunders. Mais si vous pensez savoir qui a tué Paul Courtland, vous pouvez aller droit au but et me donner son nom. 

– J’ai un nom à vous donner, en effet, mais… j’ai peur de ne pas être crédible à vos yeux si je ne vous communique pas d’abord un minimum d’informations. 

– Comme vous voulez, dit Evangeline avant de se pencher en avant comme pour mieux écouter le récit de Lena Saunders. 

L’écrivain fit de même, posant tasse et soucoupe sur la table basse. 

– Avez-vous déjà entendu parler du concept de « gène du mal » ? 

Evangeline fronça les sourcils. 

– J’ai eu connaissance d’une étude chromosomique effectuée dans les prisons américaines. Les résultats démontraient qu’un fort pourcentage de détenus criminels souffraient du syndrome de Klinefelter. C’est de ça que vous voulez parler ? 

– Non, pas vraiment. Les causes pathologiques de la criminalité que vous venez d’évoquer sont sans doute bien réelles, qu’elles soient dues à un chromosome X supplémentaire, à un choc au cerveau, à l’ingestion de produits chimiques ou Dieu sait quoi encore. Mais ceux qui croient à l’existence d’un gène du mal pensent que l’inclination pour la violence – la propension au mal, si vous préférez – peut se transmettre génétiquement au sein d’une même famille. De récentes études indiquent même que les expériences qu’on accumule au cours de son existence peuvent provoquer des mutations génétiques, elles aussi transmissibles de génération en génération. 

– Où voulez-vous en venir ? demanda Evangeline. Vous allez m’expliquer que l’assassin de Paul Courtland est né avec ce gène du mal ? 

Le scepticisme affiché d’Evangeline ne sembla pas affecter l’écrivain. Elle but rapidement une gorgée de café et reposa sa tasse. 

– Non, pas du tout. En fait, c’est même tout le contraire. 

– Alors j’ai bien peur de ne plus vous suivre, madame Saunders. 

– Un peu de patience, je vous prie. Vous allez comprendre. 

Lena s’interrompit quelques secondes, comme pour rassembler ses pensées. 

– Mon prochain livre traitera du cas de Mary Alice Lemay. Avez-vous déjà entendu parler d’elle ? 

Evangeline secoua la tête avec une petite moue. 

– Non… Ça ne me dit rien du tout. 

– Ça ne m’étonne pas. Elle est enfermée derrière les murs d’un hôpital psychiatrique depuis plus de trente ans. On a beaucoup parlé d’elle à une lointaine époque, mais ça fait longtemps que son nom s’est effacé de la mémoire collective. 

– Qu’a-t–elle fait ? 

– Mary Alice Lemay a tué trois de ses enfants. Trois petits garçons. Deux ont été pendus, et le troisième poignardé et noyé. L’un avait cinq ans, l’autre trois, et le plus jeune tout juste dix-huit mois. Quand la police est arrivée sur les lieux, ils ont trouvé des indices indiquant que Mary Alice venait de donner naissance à son sixième enfant, mais le corps du nouveau-né n’a jamais été retrouvé. 

Evangeline réprima un frisson. 

– Trois enfants assassinés, un disparu…, murmura-t–elle. Et les deux autres ? 

– Les survivantes étaient les filles de la famille, âgées de six et huit ans au moment des faits. Elles n’avaient pas une égratignure. L’enquête indique même que la plus jeune, Rebecca, a probablement aidé sa mère à tuer au moins un de ses frères. Mais à six ans, on pouvait difficilement la considérer comme responsable de ses actes, d’autant qu’elle était persuadée, tout comme sa mère, d’accomplir la volonté de Dieu. 

– C’est ce que Mary Alice Lemay a dit pour expliquer son geste ? Que Dieu lui avait ordonné d’assassiner trois de ses enfants ? 

– Elle a expliqué qu’elle avait fait ça par amour. Pour sauver leurs âmes de la damnation éternelle. 

– Ça a marché ? 

– Je vous demande pardon ? 

– Sa ligne de défense. Les jurés y ont cru ? 

– Les experts ont évoqué une pathologie psychiatrique ayant aboli son discernement au moment des faits, et elle a été jugée irresponsable. Au lieu du couloir de la mort, elle s’est retrouvée chez les fous. Alors oui, je suppose qu’on peut dire que ça a marché. 

Evangeline savait bien que les infanticides n’étaient pas si rares que cela, mais c’était un crime qui la dépassait. Sans doute était–elle loin d’être une mère modèle, mais l’idée qu’on puisse faire du mal à son propre enfant la rendait malade. 

– Mary Alice avait épousé un certain Charles Lemay, poursuivit Lena. Alors qu’il n’avait que cinq ans, le père de Charles a été condamné pour le viol et l’assassinat de trois jeunes femmes. Leurs corps avaient été enterrés dans l’enceinte de la ferme que sa famille possédait au Texas. Il a été condamné à mort et envoyé dans la prison de Huntsville où il a été exécuté quelques années plus tard. Sa mère a alors décidé de quitter la ville pour s’installer à Texarkana. Quand elle s’est remariée, ses trois enfants ont pris le nom de leur beau-père. 

– On peut les comprendre, dit Evangeline. 

– Ça fait presque un an que je travaille sur le cas de Mary Alice Lemay, et d’après ce que j’ai pu trouver à ce stade de mes recherches, ils ont mené l’existence normale d’une famille de la classe moyenne jusqu’à ce que l’aîné, Carl, soit arrêté à dix-sept ans pour le meurtre d’une fille de sa classe. La malheureuse avait subi le même sort que les victimes du père de Carl, violée et frappée à mort, avant d’être enterrée dans un champ qui jouxtait la maison familiale. 

– Le gène du mal, murmura Evangeline. 

– Carl Lemay a lui aussi été envoyé à la prison de Huntsville. Il y est resté plus de quarante ans avant d’être libéré sur parole au bénéfice de l’âge. 

Lena se pencha pour saisir sa tasse, mais le café avait refroidi et elle la reposa avec une grimace. 

– Après la mort de sa mère et de son beau-père, Charles est parti vivre en Louisiane avec sa sœur Leona. Tous les deux se sont installés à La Nouvelle-Orléans, mais quelques années plus tard, Charles a trouvé un travail de représentant de commerce pour une société agrochimique basée à Houma. A peu près à la même époque, il a repris le nom de Lemay, son père biologique, puis a rencontré Mary Alice. 

– Il lui a parlé du passé criminel de sa famille ? demanda Evangeline. 

– Je ne pense pas. Mais elle a dû finir par découvrir la vérité d’une façon ou d’une autre, et je crois que ça a joué un rôle déterminant dans sa décision de tuer ses enfants. 

– Donc, elle l’a épousé. 

Lena hocha la tête. 

– Oui, sans doute contre l’avis de sa famille. Il avait quinze ans de plus qu’elle. Très bel homme, et un vrai charmeur avec ça. Pourtant, des signes inquiétants sont apparus dès le début de leur relation. Charles Lemay avait un côté fourbe, manipulateur, et l’entourage de Mary Alice, que ce soit ses amis ou sa famille, s’est vite méfié de son côté autoritaire, voire despote. Mais comme souvent en pareil cas, elle a ignoré leurs mises en garde et elle est devenue sa femme. 

– C’est presque toujours comme ça, dit Evangeline. Les réticences de la famille vous conforteraient presque dans l’idée que vous faites le bon choix. 

Lena émit un petit rire et scruta le visage d’Evangeline d’un regard bref mais pénétrant. 

– Oui, qui n’a pas connu un exemple similaire autour de soi ? dit–elle. Pour Mary Alice, le charme et la beauté de son mari étaient l’arbre qui cachait la forêt. Une forêt sombre et dangereuse… Juste avant le mariage, Charles Lemay avait acheté une maison au bord du bayou, dans la paroisse de Lafourche, et les jeunes mariés s’y sont installés aussitôt les noces célébrées. La propriété était isolée, à des kilomètres de toute autre habitation, et avec le métier de Charles qui l’obligeait à passer sa vie sur les routes, Mary Alice se retrouvait seule la plupart du temps. 

– Il l’a coupée de ses proches, dit Evangeline. 

– Exactement. Et puis les grossesses ont commencé à s’enchaîner. Avant qu’elle ne fête son trentième anniversaire, Mary Alice avait déjà cinq enfants dont elle devait s’occuper sans l’aide de personne. Quand les deux aînées ont été en âge d’aller à l’école, elle les a scolarisées à domicile sur l’insistance de Charles. Vous voyez, cet homme ne s’est pas contenté d’isoler sa femme, il a aussi isolé ses enfants. Leur seul contact avec le monde extérieur était le lieu de culte où ils allaient prier une fois par semaine. Ils se rendaient dans une station-service désaffectée qui servait d’église à un groupe néocharismatique. Ces offices, d’un genre très particulier, ont souvent un fort impact sur les nouveaux venus. On peut imaginer que Mary Alice a été profondément marquée par ce qui s’y déroulait. L’intensité des sermons, la dramaturgie des rituels, les constantes références aux concepts de manifestations prophétiques, de chasseurs de démons… tout ça a dû impressionner Mary Alice. Et ses enfants aussi, j’imagine. 

– Les groupes néocharismatiques ne sont pas ces Eglises où les fidèles manipulent des serpents ? intervint Evangeline, à la fois nerveuse et impatiente d’entendre ce qui allait suivre. 

– Seule une poignée de ces congrégations sont concernées par ce type de pratiques, répondit Lena. Mais vous avez vu juste en ce qui concerne l’Eglise de Mary Alice et de ses enfants. 

Revoilà ces maudits serpents, songea Evangeline avec un frisson. 

– Pardon, dit–elle, je vous ai interrompue. 

– Ne vous excusez pas. Vous êtes aussi là pour poser des questions. Croyez-moi, je sais que tout ça a l’air un peu farfelu. Mais comme je l’ai dit, il faut que je plante le décor avant de vous présenter le personnage qui vous intéresse. 

Elle s’interrompit, comme pour retrouver le fil de son récit. 

– Un jour, Charles Lemay est parti pour un de ses fréquents voyages d’affaires. Mais cette fois-là, il n’est pas revenu. Il s’est volatilisé dans la nature, ne donnant plus aucune nouvelle à sa famille. Pour tout le monde, l’affaire était entendue : Charles Lemay avait abandonné femme et enfants pour reconstruire sa vie ailleurs. Pourtant, quand la police a interrogé Mary Alice sur le meurtre de ses fils, elle a affirmé avoir aussi tué son mari. A l’en croire, elle avait découvert qu’il abusait sexuellement de Ruth et Rebecca. Elle le soupçonnait également d’être responsable de la disparition d’au moins deux jeunes femmes qui habitaient dans des villes situées sur le parcours qu’il empruntait pour rendre visite à ses clients. 

– On peut accorder foi à ses déclarations ? 

– Les archives concernant ses enfants sont sous scellés, dit Lena. Impossible d’y avoir accès. Quant aux disparitions… On n’a jamais retrouvé les corps de ces malheureuses. Mais j’ai tendance à croire que Mary Alice avait vu juste. Cela dit, étant donné ce qu’elle a fait à ses enfants, je peux comprendre que les autorités de l’époque aient fait preuve d’un certain scepticisme. Franchement, je doute que ses accusations aient fait l’objet d’une enquête approfondie. Peut–être même n’y a-t–il pas eu d’enquête du tout… Par contre, il me semble évident que le comportement de Charles correspondait à celui de son père et de son frère Carl, et je suis presque certaine que ça n’avait pas échappé à Mary Alice. Ce qui expliquerait pourquoi elle s’est crue obligée de tuer ses enfants afin de sauver leurs âmes. 

– Je trouve quand même ça un peu dur à avaler, dit Evangeline. Si je vous ai bien suivie, elle aurait tué ses fils pour qu’ils ne deviennent pas des assassins comme leur père, leur oncle et leur grand-père. Pour qu’ils échappent à la malédiction familiale, ou gène du mal, appelez ça comme vous voulez. Ça me semble un pari très risqué sur l’avenir, surtout quand la vie de vos enfants est en jeu. 

– Vous devez comprendre que, dans l’esprit de Mary Alice, il ne s’agissait pas d’un pari. Quand on a la foi, il n’y a pas de place pour le doute. Pourtant, même si elle était sûre et certaine que le gène du mal était en eux, ça a dû être pour elle une décision déchirante. Essayez de vous mettre à sa place. 

Elle se courba vers l’avant, coudes sur les genoux, le regard planté dans celui d’Evangeline. 

– Jusqu’où iriez-vous pour protéger votre enfant ? Seriez-vous prête à sacrifier votre âme pour sauver la sienne ? 

– A présent, c’est vous qui faites un pari, répondit Evangeline sans se démonter. Le pari qu’elle a dit la vérité sur ses motivations. Mais rien ne prouve que ce soit le cas, admettez-le. 

Les yeux bleus de Lena s’assombrirent. 

– Qu’est–ce que la vérité ? Votre vérité ? Ma vérité ? La vérité de Mary Alice Lemay ? 

– Je ne suis pas très calée en relativisme moral, répliqua Evangeline. Et pour tout vous dire, j’ai du mal à voir au-delà de son crime. Elle a quand même assassiné trois de ses enfants de sang-froid… Pour moi, c’est la seule vérité qui compte. 

– Vous n’êtes pas la seule dans ce cas. 

Avec un soupir, Lena s’adossa aux larges coussins argentés du canapé. Elle semblait avoir perdu beaucoup de son énergie. 

– Dans sa grande majorité, l’opinion publique aurait souhaité la voir mourir sur la chaise électrique. Au lieu de quoi elle croupit depuis plus de trente ans dans un asile d’aliénés. Entre nous, je ne suis pas certaine que ce soit un sort plus enviable. 

– Et les deux fillettes ? Que sont–elles devenues ? 

– Elles ont été séparées et placées en famille d’accueil. L’aînée, Ruth, a été adoptée par un couple de Baton Rouge. Elle ne porte plus le même nom, bien sûr, et d’après les renseignements que j’ai pu recueillir, elle a grandi dans un environnement stable, au sein d’une famille aimante. Les choses ont moins bien tourné pour sa petite sœur. Rebecca suit un traitement psychiatrique depuis son adolescence. Il y a trois ans, son psy l’a fait interner à Pinehurst Manor, dans la paroisse de Feliciana Est. 

– Je connais Pinehurst Manor, dit Evangeline. 

– Alors vous savez sans doute que, jusqu’à récemment, il s’agissait d’une institution offrant un degré de sécurité minimal à moyen. Mais après Katrina, certains patients considérés comme dangereux ont dû, faute de lits, être transférés dans des endroits moins surveillés. Mary Alice a été l’un d’entre eux. Et elle a atterri à Pinehurst Manor. 

– Vous voulez dire que la mère et la fille se sont retrouvées dans la même institution psychiatrique ? 

– Pendant une courte période, oui. 

– Savez-vous si elles se sont vues ? 

– Pour moi, ça ne fait presque aucun doute. Et vous pouvez imaginer l’impact de telles retrouvailles sur un psychisme aussi fragile que celui de Rebecca Lemay. Elle n’avait plus aucun contact avec sa sœur et sa mère depuis des années, et je suis persuadée que sa rencontre avec Mary Alice a fait resurgir en elle quantité de souvenirs refoulés, le pire étant sans nul doute sa participation à l’assassinat d’au moins un de ses deux frères. Un souvenir insupportable. Sauf si elle a trouvé un moyen de justifier son acte à ses propres yeux, bien sûr. Et, de mon point de vue, il n’y a qu’une seule façon de se convaincre qu’une chose aussi atroce était nécessaire : croire, tout comme sa mère, qu’elle n’a fait là qu’accomplir la volonté de Dieu. 

Elle observa une courte pause, jouant du silence à la manière d’une actrice consommée. 

– Et si elle a décidé de se considérer elle aussi comme un soldat de Dieu, reprit–elle, alors sa mission n’était pas terminée. Dans cette hypothèse, son devoir spirituel était de terminer ce que sa mère avait commencé. 

– De quelle manière ? interrogea Evangeline. 

– De la seule possible. Pour détruire le mal implanté dans l’ADN des Lemay, il fallait éliminer toute la descendance masculine de cette famille. 

– Mais c’est précisément ce qu’a fait Mary Alice en tuant son mari et ses fils, nota Evangeline. 

– Vous oubliez Carl Lemay, le frère de Charles, assassiné quelques semaines après que Rebecca eut quitté Pinehurst. On a retrouvé son corps aux environs de Texarkana, dans la vieille ferme où il avait emménagé à sa sortie de prison. 

Le front d’Evangeline se plissa légèrement. 

– Vous pensez que c’est Rebecca qui l’a tué, c’est ça ? 

– Oui, c’est exactement ce que je pense. Et je la crois aussi coupable de deux autres meurtres. Je vous ai dit tout à l’heure que Leona, la sœur de Charles Lemay, s’était installée à La Nouvelle-Orléans. Eh bien figurez-vous qu’elle s’est mariée à un certain Robert Courtland et qu’elle lui a donné deux fils, Paul et David. 

Evangeline la regarda bouche bée. 

Lena hocha lentement la tête. 

– A présent, vous voyez où tout ça nous mène. David et Paul Courtland étaient les descendants directs d’Earl Lemay. Et ils étaient cousins germains avec les petits garçons tués par Mary Alice il y a plus de trente ans. Paul et David étaient, pour autant que je sache, les derniers membres de la famille Lemay. 

– Si tout ça est vrai, et je dis bien si, Rebecca Lemay doit considérer que sa mission divine est accomplie, n’est–ce pas ? 

– Oui, mais il reste une chose qui me trouble. 

– Je vous écoute. 

– Carl Lemay a été poignardé dans son lit, dit Lena. Mais les serpents qui ont servi à tuer Paul et David Courtland… 

– Attendez une minute, intervint Evangeline, sourcils froncés. Comment êtes-vous au courant, pour les serpents ? La presse n’en a jamais parlé. 

Lena haussa les épaules comme s’il s’agissait là d’une question sans importance, et Evangeline se souvint de ce que le capitaine Lapierre avait dit de cette femme. Lena Saunders disposait d’un vaste réseau d’informateurs au sein même de la police. 

– Ma théorie est que Rebecca travaille maintenant avec un complice, reprit l’écrivain. Celui qui a tué les frères Courtland ne voulait pas seulement les supprimer. Il voulait aussi les faire souffrir. Je pense que Rebecca Lemay s’est acoquinée avec quelqu’un qui a ses propres motivations. 

Evangeline songea à cette blonde qui avait soi-disant suivi Courtland juste avant sa mort. 

– Vous savez à quoi ressemble Rebecca ? 

– J’ai réussi à me procurer une photo des filles, prise avant qu’elles ne soient séparées. Mais je ne sais pas si ça pourra vous aider à la retrouver. Elle a dû changer, en trente ans. 

L’image semblait tirée d’un magazine consacré à l’art de vivre dans le Sud, songea Evangeline après l’avoir reçue des mains de Lena Saunders. En toile de fond, de la mousse espagnole ruisselait des branches de cyprès chauves, tandis qu’au premier plan deux fillettes collées l’une à l’autre souriaient à l’objectif. 

Elles étaient d’une beauté à couper le souffle dans leurs robes blanches, et si semblables qu’on aurait cru qu’il n’y en avait qu’une, pressée contre un miroir. 

– On dirait des jumelles, murmura Evangeline. Comment pouvez-vous savoir laquelle des deux est Rebecca ? 

– En regardant bien, on s’aperçoit que celle de droite est un poil plus grande que sa sœur. J’en déduis que c’est Ruth. 

Evangeline resta un long moment à contempler la photo, fascinée par ces deux visages angéliques. Comment croire que l’une d’entre elles était devenue une meurtrière ? 

– Avez-vous la moindre idée de l’endroit où vit Rebecca Lemay ? 

– Elle est peut–être retournée dans la paroisse de Lafourche, là où elle a grandi. La ville la plus proche de l’ancienne maison des Lemay s’appelle Torrence. Je suis en contact avec la police locale et je peux vous dire que la propriété en question est abandonnée depuis le drame. Mais un pêcheur qui passait dans le coin la semaine dernière prétend avoir vu une femme derrière la vitre d’une des fenêtres du premier étage. Le type a cru qu’il s’agissait de Mary Alice Lemay et il a préféré décamper sans demander son reste. Là-bas, personne ne l’a oubliée, et vous imaginez bien qu’en trente ans toutes sortes de légendes se sont créées autour de cet endroit. Mais, bien sûr, ça ne pouvait pas être Mary Alice. Par contre, rien ne dit que ce n’était pas sa fille Rebecca. 

– Le shérif a envoyé des hommes, pour vérifier si quelqu’un habite cette maison ? 

– Je n’ai pas encore pu obtenir cette information, répondit Lena avec une moue contrariée. Comme je vous l’ai dit, cette affaire a profondément marqué les gens du coin et ils ne se bousculent pas pour aller là-bas. Trop de fantômes, si vous voyez ce que je veux dire. 

Evangeline lui rendit la photo et Lena la rangea soigneusement dans le livre d’où elle l’avait tirée quelques minutes plus tôt. 

– J’aimerais beaucoup discuter avec Rebecca Lemay, dit–elle. Bien sûr, je pourrais aller moi-même vérifier si elle est vraiment revenue vivre sur les lieux de son enfance, mais, comme le capitaine Lapierre vous l’a probablement expliqué, je ne quitte guère ma maison, ces derniers temps. Je crois que je n’irais pas loin, si je m’y risquais. 

La mine grave, elle fit une courte pause. 

– C’est là que vous intervenez. 

– Vous voulez que j’aille vérifier pour vous si Rebecca habite cette maison ? demanda Evangeline en ouvrant de grands yeux incrédules. Je ne peux pas faire ça. Comme je vous l’ai dit hier au téléphone, je ne travaille plus sur l’affaire Courtland. Le capitaine Lapierre m’a demandé de venir recueillir les informations que vous aviez à nous communiquer, puis de les lui transmettre. Point final. La façon dont elle décidera de les exploiter ne me regarde plus. 

Lena se pencha vers Evangeline et la regarda dans le blanc des yeux. 

– Dans ce cas, j’ai une proposition à vous faire. Mais ça devra rester entre nous. 

– Désolée, madame Saunders, mais il n’en est pas question. Je ne travaille pas comme ça. 

– Johnny avait raison, dit Lena avec un petit sourire. Vous avez un sacré caractère. 

Ça lui faisait tout drôle d’entendre cette femme parler si naturellement de Johnny. Et c’était encore plus bizarre de songer qu’il avait pu venir dans cette maison, qu’il s’était peut–être assis dans le fauteuil où elle se trouvait en ce moment même. Après toutes ces années où elle avait cru si bien le connaître, il avait suffi d’une journée pour que son mari devienne pour elle un inconnu. 

Lena dévisagea Evangeline pendant quelques secondes. 

– Très bien, dit–elle. Je vais abattre toutes mes cartes. Libre à vous de rapporter ce que je vais vous proposer à vos supérieurs. 

– Et peut–on savoir ce que vous comptez me proposer ? 

– Je voudrais que vous retrouviez Rebecca Lemay pour moi. En échange, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir afin de vous aider à découvrir ce qui est vraiment arrivé à Johnny. 






17. 

Mitchell l’appela alors qu’elle venait tout juste de quitter la maison de Lena Saunders. Au ton de sa voix, elle comprit immédiatement que quelque chose n’allait pas. 

– Où es-tu ? demanda-t–il. 

– Je suis en voiture. Je rentre à la brigade. Il y a un problème, Mitchell ? 

– On a retrouvé le corps de Nathan Mallet dans le cimetière de Mount Olive. Il a été tué par balles. 

La nouvelle choqua Evangeline au point qu’elle faillit oublier de s’arrêter au feu rouge. Elle s’agrippa au volant et enfonça brutalement la pédale de frein. 

– Merde…, murmura-t–elle. 

– Ouais, je sais. C’est vraiment un coup dur. 

Elle l’entendit soupirer à l’autre bout du fil. 

– Ecoute, Evie, il faut que je te pose une question. 

– La réponse est oui. J’ai vu Nathan hier. 

Le cœur d’Evangeline se mit à battre plus vite. Elle n’avait rien fait de mal, mais elle avait le sentiment que ça allait quand même lui retomber sur le nez. 

– A quelle heure ? demanda Mitchell. 

– Pas longtemps après que tu m’as appelée pour me donner le tuyau. Il devait être entre 19 h 30 et 20 heures. J’ai repéré sa Mustang rouge garée devant le cimetière et je suis entrée pour jeter un œil à l’intérieur. J’en suis ressortie un petit moment plus tard et je suis allée l’attendre devant sa voiture. Il n’a pas tardé à sortir à son tour et on a discuté pendant une bonne dizaine de minutes. J’ai ensuite regagné ma voiture et je suis partie chercher J.-D. chez ma mère. Voilà, tu sais tout. Nathan était encore vivant quand j’ai quitté les lieux. 

– Je n’ai jamais insinué le contraire. Je voulais juste être sûr que tu sauras quoi répondre, au cas où quelqu’un d’autre que moi te poserait des questions. 

– Qui, par exemple ? 

– Ecoute, Evie… Gère cette histoire comme tu l’entends, d’accord ? En ce qui me concerne, tu ne m’as pas demandé de t’aider à localiser Nathan et tu ne l’as pas rencontré. Après, tu fais ce que tu veux… 

– Merci, Mitchell, répondit–elle, touchée par sa loyauté. 

Evangeline avait dû remettre beaucoup de choses en cause au cours de ces derniers mois, mais jamais l’amitié de Mitchell. Quand votre vie était sens dessus dessous, avoir quelqu’un sur qui compter était une grande chance. Et pour elle, cette chance s’appelait Mitchell Hebert. 

– Mais il est hors de question que tu mentes pour me couvrir, reprit–elle. Jamais je ne te demanderais une chose pareille, Mitchell. D’autant qu’en la circonstance je n’ai rien à cacher. Comme je viens de te le dire, Nathan était vivant quand j’ai quitté les lieux. 

– Comment t’a-t–il semblé ? 

– Nerveux. Il n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil à droite et à gauche, comme s’il craignait qu’on ne l’aperçoive avec moi. Mais j’ai fini par me dire que c’était à cause de l’effet de surprise. Tu aurais vu sa tête, quand il est arrivé devant sa voiture… Il ne s’attendait vraiment pas à me voir là. 

Le feu passa au vert et elle s’engagea dans le carrefour. 

– Les collègues ont trouvé quelque chose ? 

– Pour le moment, ils s’intéressent plus à ce qu’ils n’ont pas trouvé. A savoir son portefeuille et sa voiture. 

– Alors le mobile serait le vol ? 

– Possible. A moins que son tueur n’ait voulu nous le faire croire. Evie… 

Il sembla hésiter, puis reprit d’une voix plus basse : 

– Il y a quelque chose que tu dois savoir… Nathan a reçu trois balles. Une en plein visage et deux dans la poitrine. Qu’est–ce que tu en dis ? 

– Ça me paraît beaucoup pour un simple vol, mais j’ai vu bien pire. Les types sous crack ne… 

Elle s’interrompit brusquement, le cœur battant à cent à l’heure. 

– Nom de Dieu… Deux balles dans la poitrine et une en plein visage. Exactement comme Johnny. 

– Bien sûr, il ne s’agit peut–être que d’une coïncidence, objecta Mitchell. 

– Tu n’aurais rien dit, si c’était ce que tu croyais vraiment. 

– Tu veux que je te donne le fond de ma pensée ? La vérité, c’est que je ne sais plus ce qu’il faut croire. Mais il y a définitivement quelque chose de louche dans la mort de Nathan. 

– Comment ça ? 

– Son pistolet a été retrouvé sous sa cuisse droite. Caché, mais facile d’accès. Comme s’il s’attendait à devoir se défendre. 

– Autre chose ? 

– Tu m’as dit que tu l’as cueilli quand il est sorti du cimetière, et que vous êtes restés sur place à discuter pendant une bonne dizaine de minutes avant ton départ. Mais pourquoi est–il retourné dans le cimetière ? Et quand y est–il retourné ? Le gardien affirme qu’il n’y avait plus personne à l’intérieur quand il a fermé les grilles. D’accord, il se peut qu’il n’ait pas vu Nathan, mais je crois que le plus probable est qu’il y soit revenu plus tard, alors que les grilles étaient déjà cadenassées. 

– Tu penses qu’il avait rendez-vous avec quelqu’un ? 

– Tout ce que je sais, c’est que ça pue l’embrouille à plein nez. Ça ressemble plus à l’œuvre d’un professionnel qu’à une mauvaise rencontre avec un drogué, et je suis en train de me demander pourquoi quelqu’un voudrait supprimer un pauvre type comme Nathan Mallet. 

***

Dès qu’elle eut terminé le compte rendu de sa visite chez Lena Saunders, Evangeline raconta au capitaine sa rencontre avec Nathan Mallet. Angelette Lapierre prit la nouvelle mieux qu’Evangeline ne l’avait craint, peut–être parce qu’elle était occupée à réfléchir à l’incroyable histoire de l’écrivain. 

Si incroyable, d’ailleurs, qu’Evangeline n’était pas certaine d’y croire. 

Dieu seul sait ce que le capitaine allait faire de ces informations. Lapierre avait désormais tous les éléments en main, sauf, bien sûr, la proposition de Lena. Evangeline avait jugé d’autant plus inutile de lui en parler qu’elle n’avait pas encore décidé si elle allait ou non y donner suite. 

Après avoir quitté le bureau de sa supérieure, son premier réflexe fut de prendre sa voiture et d’aller faire un tour au cimetière pour jeter un œil à la scène de crime. Mais elle se ravisa en songeant qu’il ne fallait pas tenter le diable. Elle s’en était bien sortie pour le moment, et mieux valait adopter un profil bas. Elle alla donc s’asseoir à son bureau pour faire un peu de paperasse. 

Mais comment se concentrer, avec tout ce qui s’était passé au cours des dernières vingt–quatre heures ? Après dix minutes de vains efforts, Evangeline renonça. Elle n’avait jamais eu l’âme d’un gratte-papier, et aujourd’hui la tâche lui semblait tout simplement au-dessus de ses forces. Ces piles de documents en souffrance attendaient depuis déjà si longtemps… Une ou deux semaines de plus ne changeraient rien à l’affaire. Au lieu de ça, elle décida de faire un saut au laboratoire pour voir si les résultats des analyses sur la mue de serpent étaient arrivés. 

Là-bas, un technicien lessivé lui expliqua qu’ils étaient tellement débordés que ça pourrait prendre jusqu’à six semaines. Evangeline eut envie de lui demander des infos sur le rapport balistique du meurtre de Nathan, mais elle songea que ce serait pousser le bouchon un peu loin. De toute façon, il était sûrement trop tôt pour avoir des résultats. 

Avant de rentrer à la brigade, elle fit une halte à la Mission de l’Espoir, un centre de réhabilitation situé dans North Rampart Street, aux portes du quartier français. Son frère Vaughn dirigeait cet établissement depuis quelques années. 

Vaughn avait eu des démêlés avec la justice dans sa jeunesse. Il venait d’atteindre sa majorité quand il avait été condamné à dix ans de prison ferme pour le braquage d’une épicerie. Il en avait fait six avant d’être libéré pour bonne conduite. 

Son séjour en prison était arrivé au terme d’un parcours chaotique, souvent en marge de la loi. Quand Evangeline songeait à ces années-là, elle se demandait comment leur famille avait survécu à cet enfer. Entre l’alcool, la drogue, les bagarres et les fugues, c’était un miracle que ses parents n’aient pas perdu la raison. Et un miracle que Vaughn s’en soit sorti physiquement indemne, sans blessure ni maladie graves. 

Dieu merci, tout ça n’était qu’un mauvais souvenir. Vaughn avait mis à profit ses années de détention pour faire un travail sur lui-même, et quand les portes de la prison d’Angola s’étaient enfin ouvertes devant lui, c’était un homme profondément changé qui en était sorti. Cela faisait maintenant dix ans qu’il consacrait sa vie à aider les autres à la Mission de l’Espoir, où son action avait permis à nombre d’anciens délinquants comme lui de repartir du bon pied. 

Evangeline le trouva dans le réduit qu’il appelait son bureau, assis derrière une vieille table branlante qui croulait sous une montagne de dossiers. Il avait été joli garçon dans sa jeunesse, mais la violence physique et morale de la vie en prison avait laissé des traces indélébiles sur son visage. Et puis son regard semblait toujours éteint, ces derniers temps, même quand il souriait. 

Il leva des yeux surpris quand elle frappa à la porte entrouverte. 

– Tiens ! Quel bon vent t’amène, petite sœur ? On ne peut pas dire qu’on ait souvent la chance de te voir par ici. 

– Je sais que les flics et les anciens taulards font rarement bon ménage, alors je me fais discrète. Tu vois, ajouta-t–elle avec un sourire, ce n’est pas de l’indifférence mais de la délicatesse. 

Il laissa tomber son stylo sur la table et croisa les mains derrière la tête. 

– C’est bien ce qu’il me semblait. Mais tout ça ne me dit pas ce que tu viens faire à la Mission. 

– Je voulais te parler de deux ou trois trucs. De Nathan Mallet, d’abord. Tu vois qui c’est ? 

Il acquiesça d’un signe de tête. 

– Son corps a été retrouvé criblé de balles ce matin dans le cimetière de Mount Olive. Il a été assassiné hier soir, ou peut–être dans la nuit. 

D’un mouvement du menton, elle indiqua la salle commune où quatre hommes regardaient « Des jours et des vies » sur une vieille télévision. 

– Les gens parlent…, dit–elle avant de hausser les épaules avec une petite moue. Je me disais que tu avais peut–être entendu quelque chose. 

– Tu sais que je ne peux pas rapporter à la police les propos qui sont tenus dans l’enceinte de la Mission. Ni à personne d’autre, d’ailleurs. Ici, tout est basé sur la confiance. 

– Je comprends. Mais il s’agit d’un homicide. 

Elle baissa la voix. 

– Et il se peut que ce meurtre ait un lien avec celui de Johnny. 

– Comment ça ? 

– Je n’en sais rien encore. Mais j’ai bien l’intention de le découvrir. 

Il la dévisagea un moment avant de secouer la tête. 

– Tu devrais peut–être tourner la page, Evie. 

– Tout le monde me dit ça, et ça commence à me rendre un peu parano. C’est comme si les gens savaient quelque chose que j’ignore. 

– Je te confirme que ce genre de réflexion te donne l’air parano, dit Vaughn avec un sourire fatigué. 

Elle croisa les bras et le fixa quelques instants, sourcils froncés. 

– Tu n’aimais pas tellement Johnny, n’est–ce pas ? Papa et toi, vous n’avez pas vu notre mariage d’un bon œil. 

Il haussa les épaules. 

– Je n’avais rien contre lui. Tant qu’il te traitait bien… 

– Tu n’as pas vraiment répondu à ma question, Vaughn. 

– Qu’est–ce que ça peut te faire si je l’appréciais ou non ? S’il était encore parmi nous, je pourrais comprendre. Mais maintenant… 

– Je veux savoir, c’est tout, insista-t–elle. Qu’est–ce que tu lui reprochais ? 

– Les flics et les anciens taulards font rarement bon ménage, répondit Vaughn. C’est toi qui l’as dit. 

– Et papa ? 

– Il faudra que tu lui poses la question, mais je ne pense pas qu’il faille chercher midi à quatorze heures. Pour lui, aucun homme ne sera jamais assez bien pour toi, voilà tout. 

– Tu lui as parlé, récemment ? 

– On a dîné ensemble la semaine dernière. 

– Tu l’as trouvé comment ? 

Vaughn se redressa sur sa chaise. 

– Bien… Normal. Comme d’habitude, quoi. Pourquoi tu me demandes ça ? 

– Tu sais qu’il quitte maman ? 

– Je savais qu’il l’envisageait, mais j’ignorais qu’il était passé à l’acte. 

– Tu le savais et tu n’as rien dit à maman ? Comment as-tu pu lui cacher une chose pareille ? 

– Ce ne sont pas mes affaires, Evangeline. Ni les tiennes, d’ailleurs. Ça les regarde eux et eux seuls. 

– Papa a une maîtresse, c’est ça ? 

Vaughn resta silencieux. 

– Je le savais ! s’exclama Evangeline d’une voix indignée. Qui c’est ? 

– Reste en dehors de ça, Evie. 

– Je te préviens, Vaughn, si tu refuses de me dire qui c’est, j’irai poser directement la question à papa. 

– Je ne pense pas que tu les aideras en y mettant ton grain de sel. Au contraire, ça risque de compliquer encore un peu plus les choses. 

– Compliquer les choses pour qui ? Et puis je ne peux quand même pas rester bras croisés et le laisser traiter maman comme de la merde ! 

Lorsqu’elle tourna les talons, furieuse, elle aperçut quelque chose du coin de l’œil qui attira son attention. Elle s’approcha de l’étagère pour en avoir le cœur net. 

– Où as-tu trouvé ça ? demanda-t–elle. 

– Quoi, cet oiseau en papier ? C’est de l’origami. 

– Je sais que c’est de l’origami, répondit Evangeline d’un ton impatient. Ce que je veux savoir, c’est d’où ça sort. 

– J’imagine que c’est un cadeau, répondit Vaughn avec une moue évasive. 

– Comment ça, tu imagines ? Tu ne te souviens pas qui te l’a offert ? 

– Je l’ai trouvé là un matin. Celle ou celui qui me l’a donné a dû oublier de m’en parler. Ou alors il n’a rien dit par pudeur. Est–ce que je sais, moi ? 

– Et ça ne t’a pas intrigué ? Tu n’as pas cherché à savoir qui l’avait posé là ? 

– Qu’aurais-tu voulu que je fasse ? Que je t’appelle pour ouvrir une enquête de police ? C’est juste un pliage, Evie ! Pourquoi ça t’intéresse tellement ? 

– Parce que je trouve ces foutues grues en papier partout où je vais, répondit–elle. Je commence à me poser des questions. 

– N’importe quel gamin peut en fabriquer, tu sais. Il suffit d’une feuille de papier et d’un schéma. 

– J’aimerais que ce soit un gamin qui les dissémine sur mon passage, maugréa-t–elle entre ses dents. Mais ça m’étonnerait… 

– Qu’est–ce que tu veux dire par là ? 

– Quelqu’un a envoyé chez moi un mobile fabriqué avec ce genre de grues en papier. J’ai d’abord cru que c’était un cadeau de maman, mais je commence à sérieusement en douter. Ensuite, j’en ai trouvé une par terre dans le cimetière de Mount Olive, et maintenant une dans ton bureau… Je sais que ça a l’air dingue, mais… 

Vaughn chercha son regard. 

– Quoi ? 

– Je me demande si quelqu’un n’essaie pas de me faire passer un message. 

Mais de quel message pouvait–il bien s’agir ? Evangeline n’en avait pas la moindre idée. 






18. 

Après le déjeuner, Evangeline fit le trajet jusqu’à Pearl River, une ville située dans la paroisse de Saint–Tammany, pour rendre visite à la veuve de Nathan. Alors qu’elle traversait le lac Pontchartrain, l’air se rafraîchit un peu et l’eau se mit à moutonner sous l’effet d’un vent léger. 

Le pavillon en brique à un étage se trouvait dans un des nouveaux lotissements qui jouxtaient l’autoroute 41. En dehors du numéro vissé sur sa porte, rien ne le distinguait vraiment des autres maisons du quartier. Pourtant, deux fauteuils à bascule en osier et un panier suspendu débordant d’impatientes donnaient à l’endroit une touche simple et accueillante, qui correspondait bien au souvenir qu’Evangeline conservait de Kathy Mallet : celui d’une femme à la beauté naturelle et au caractère facile qui enseignait dans une classe de CE1. 

Elle se gara sur le trottoir entre deux voitures de patrouille et sortit avec la tarte aux noix de pécan qu’elle avait achetée en chemin. Plusieurs policiers en uniforme étaient visibles dans le jardin et sous la véranda. Ils s’écartèrent à son passage, les uns avec un vague signe de tête, d’autres avec quelques mots murmurés du bout des lèvres. Mais elle eut le sentiment que la plupart changeaient de direction pour éviter de croiser son regard. 

Le bruit de sa rencontre avec Nathan Mallet, la veille au soir, avait–il déjà couru ? 

La mère de Kathy ouvrit la porte, et Evangeline se présenta pendant qu’elle la suivait à travers le vestibule et le salon encombrés de policiers. 

Elles venaient d’arriver dans la cuisine quand la vieille dame se retourna, une expression surprise sur le visage. 

– Alors, vous êtes l’inspectrice Theroux ? Kathy a parlé de vous, tout à l’heure. Elle se demandait si vous viendriez. 

Evangeline promena le regard autour d’elle, mais ne distingua pas Kathy parmi les inconnus qui parlaient à voix basse dans la cuisine. 

– Votre fille n’est pas là ? 

– Elle est dans sa chambre. Si vous voulez bien m’attendre ici, je vais aller la prévenir de votre arrivée. 

– Merci beaucoup. 

Restée seule, Evangeline engagea la conversation avec des voisines de Kathy. Oui, elles avaient connu Nathan. Oui, c’était vraiment très triste. Une tragédie… Oui, cette ville était devenue terriblement dangereuse et Nathan allait leur manquer. Malgré ses erreurs, tout le monde semblait d’accord pour dire que Nathan avait été un type bien. 

Bien sûr, il avait aussi des qualités, songea Evangeline. Et puis ce n’était ni le moment ni l’endroit de lui faire des reproches. 

La mère de Kathy revint cinq minutes plus tard et lui demanda de bien vouloir rejoindre sa fille dans sa chambre. 

– Elle ne se sent pas le courage d’affronter tous ces gens pour le moment, mais elle aimerait vraiment vous voir. 

Evangeline lui emboîta une nouvelle fois le pas jusqu’à un étroit couloir. 

– C’est au fond. Je vous laisse, maintenant. 

La première fois qu’Evangeline frappa à la porte, elle n’obtint pas de réponse. Elle attendit quelques secondes avant de frapper à nouveau avec un peu plus d’insistance. 

– Entrez. 

Kathy était de dos, debout devant la fenêtre qui donnait sur le jardin. Elle se tourna lentement en entendant la porte s’ouvrir. L’espace d’un instant, un sourire triste anima son visage défait. Le visage de quelqu’un qui avait beaucoup pleuré. 

– Merci mille fois d’être venue, dit–elle en traversant la pièce pour accueillir Evangeline d’un baiser sur la joue. 

– Vous tenez le coup, Kathy ? 

– Il faut bien… Il y a tellement de choses dont je dois m’occuper. L’enterrement, la police, les amis, le téléphone qui n’arrête pas de sonner… Mais c’est bien, ça distrait des pensées les plus sombres, ça aide à ne pas s’écrouler. 

Elle s’interrompit et gratifia une nouvelle fois Evangeline de ce sourire plein de larmes. 

– Mais je ne vous apprends rien. Vous aussi, vous avez connu ça. 

– Oui, en effet. 

Elle prit la main d’Evangeline et la pressa. 

Evangeline lui sourit gentiment en s’efforçant de ne rien laisser paraître de sa surprise. Kathy se comportait comme si elles étaient des amies proches, alors qu’en réalité elles se connaissaient à peine. Elles s’étaient croisées dans des soirées où elles avaient échangé quelques mots, et Evangeline l’avait appelée trois ou quatre fois pour lui demander si elle avait des nouvelles de Nathan. Ça s’arrêtait à peu près là. Mais le sentiment d’affinité que Kathy semblait soudain éprouver pour elle pouvait sans doute s’expliquer par le caractère commun du deuil qui les frappait. Après tout, songea Evangeline, leurs maris étaient tous deux policiers, ils avaient travaillé ensemble et avaient connu la même mort violente. 

Tués par balles. Deux dans la poitrine et une en plein visage. 

Agrippant toujours la main d’Evangeline, Kathy l’incita à s’asseoir avec elle sur le bord du lit. 

– Il faut que je vous demande quelque chose, dit–elle en la regardant dans le blanc des yeux. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous poser cette question. 

– De quoi s’agit–il ? 

Le visage de Kathy s’assombrit. 

– Vous m’avez appelée plusieurs fois pour me demander si je savais où trouver Nathan… Pourquoi teniez-vous tellement à lui parler ? 

– Pour les raisons que je vous ai déjà données. Je voulais simplement parler avec lui de ce qui est arrivé à Johnny. 

– Mais vous ne pensiez pas qu’il était impliqué dans la mort de votre mari, n’est–ce pas ? 

– Non, bien sûr que non. Mais ils ont fait équipe sur pas mal d’affaires durant l’année qui a précédé le meurtre de Johnny. Je me disais qu’il était bien placé pour savoir si les investigations de mon mari avaient pu le conduire sur un terrain miné. 

– Mais pourquoi maintenant ? insista Kathy sans lâcher la main d’Evangeline. Ça va bientôt faire un an que Johnny nous a quittés. Pourquoi avoir attendu si longtemps pour essayer de contacter Nathan ? 

– Je n’ai pas attendu, répondit Evangeline. En réalité, je l’ai appelé le soir de l’enterrement de Johnny pour qu’on parle de tout ça. Mais il a fait la sourde oreille. Après ça, j’ai essayé de le joindre plusieurs jours de suite, sans résultat. Pas une fois il n’a répondu à mes appels. Ensuite, j’ai moins insisté, c’est vrai, mais il faut dire que j’avais d’autres urgences. Mon bébé venait de naître et il y avait mille choses à régler après le décès de Johnny. Je n’ai pas vu le temps passer. Quand je suis retournée au travail après mon congé maternité, je me suis mise à repenser aux circonstances du meurtre, et il m’a semblé évident que la théorie officielle ne tenait pas debout. Alors j’ai commencé à poser des questions autour de moi. 

Les doigts de Kathy se serrèrent autour de ceux d’Evangeline. 

– Vous ne trouvez pas étrange qu’il ait été tué alors que vous étiez en train de remuer ciel et terre pour le retrouver et l’interroger sur la mort de votre mari ? 

Evangeline la dévisagea un moment en silence. 

– Vous pensez que la mort de Nathan a quelque chose à voir avec ma quête de vérité ? demanda-t–elle finalement. 

– Avouez que c’est assez plausible. Mais je ne vous fais aucun reproche, ajouta-t–elle aussitôt. 

Elle inspira profondément et un sanglot oublié quelque part dans sa poitrine la fit trembler comme une feuille au vent. 

– Je vous en prie, reprit–elle, ne croyez surtout pas que je vous accuse de quoi que ce soit. Ce n’est pas le cas… Pas du tout… Mais j’ai besoin de réponses, moi aussi. Je veux des réponses. C’est pour ça que j’espérais tellement votre venue. Vous et moi, nous sommes dans le même bateau, maintenant. Evangeline, je crois que nos maris ont été assassinés parce qu’ils savaient quelque chose. 

– Quelque chose ? Vous avez une idée de ce dont il s’agit ? 

Kathy Mallet se mordit la lèvre. 

– Non. Mais j’aimerais vous aider à le découvrir. 

Evangeline hésita. Et si Nathan avait vraiment été tué à cause d’elle, ou plutôt à cause de sa détermination à comprendre ce qui s’était réellement passé dans ce parking ? A cause, peut–être, des quelques mots qu’ils avaient échangés dans sa vieille Mustang rouge… Une chose était certaine, en tout cas : Evangeline n’avait aucune envie de mettre sa veuve en danger. 

– Il faut que je vous dise quelque chose, Kathy. J’ai vu Nathan, hier soir. 

Kathy Mallet redressa brusquement la tête et lâcha la main d’Evangeline. 

– Hier ? Où ? Quand ? 

– Devant le cimetière de Mount Olive, en début de soirée. Comme vous vous en doutez, nous ne nous sommes pas rencontrés par hasard. J’avais décidé de le coincer. C’était la seule manière pour lui parler. 

– Comment saviez-vous qu’il serait là ? 

Evangeline se souvint de la raison pour laquelle Nathan se rendait à Mount Olive – pour se recueillir sur la tombe de sa première femme –, mais il était trop tard pour faire machine arrière. 

Kathy dut deviner ses pensées, parce qu’elle la rassura aussitôt. 

– Je sais ce qu’il allait faire au cimetière, dit–elle doucement. J’étais au courant de ses visites à la tombe de Teri… Je suis juste un peu étonnée que… 

Sa voix se brisa et elle enfouit brièvement le visage dans ses mains. 

– Je suis juste un peu étonnée qu’il soit allé là-bas avant de venir me voir. 

Que répondre à ça ? songea Evangeline, mal à l’aise. 

– Je suis désolée, Kathy… Nous n’avons pas parlé longtemps, Nathan et moi. Une dizaine de minutes. Un quart d’heure tout au plus. 

– Est–ce qu’au moins il a pu vous dire quelque chose d’intéressant au sujet du meurtre de Johnny ? 

– Oui, répondit Evangeline en détournant malgré elle le regard. Il m’a dit que Johnny avait rendez-vous avec une femme le soir où il a trouvé la mort. Que c’était la raison de sa présence dans ce parking. 

– Avec une femme ? Et vous pensez que cette histoire est crédible ? 

Evangeline haussa les épaules. 

– J’avoue que je ne sais plus ce qu’il faut croire ou non. 

Kathy se leva et retourna se poster devant la fenêtre. 

– Depuis que je vous ai eue au téléphone la semaine dernière, je n’ai pas arrêté de penser à la façon dont les choses se sont gâtées dans notre couple. Je me suis aperçue que ça a vraiment commencé à dégénérer juste après le décès de Johnny. Nathan s’est mis à se comporter d’une façon très étrange. Au début, j’ai mis ça sur le compte du meurtre de votre mari. Après tout, Johnny était un collègue proche et ils avaient fait équipe sur plusieurs affaires. Ça ne pouvait que l’affecter… Mais j’ai fini par comprendre que ce n’était pas tout. 

Elle cessa de contempler le jardin pour tourner vers Evangeline son visage aux traits tirés. 

– Nathan avait peur. 

– De quoi ? demanda Evangeline. Vous le savez ? 

– Non, je l’ignore. Mais, un soir, j’ai surpris une conversation téléphonique qui n’a fait que m’inquiéter davantage. Nathan se trouvait dans le salon et il pensait que je prenais un bain. Mais j’étais encore ici, dans la chambre, et j’ai décroché par hasard une fraction de seconde après lui. J’ai entendu un homme lui dire qu’il devait garder la tête froide et surtout ne pas faire de bêtises. Que tout se passerait bien s’il ne paniquait pas. 

– Vous avez pu mettre un nom sur la voix de son interlocuteur ? 

– Non, malheureusement. On aurait dit qu’il appelait d’un téléphone portable. Je dis ça parce qu’on l’entendait mal et que ça n’arrêtait pas de couper. Toujours est–il que c’est juste après avoir reçu cet appel que Nathan a décidé d’aller vivre chez son oncle, à New Iberia. 

– Quelle raison vous a-t–il donnée pour justifier cette brusque décision ? demanda Evangeline. 

– Aucune. Il a simplement pris ses cliques et ses claques, et il est parti. Ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Nathan avait des problèmes et il pouvait être difficile à vivre. Mais ce n’était pas quelqu’un de méchant. 

– Vous pensez qu’il a pu revenir à La Nouvelle-Orléans pour rencontrer l’homme qui l’avait appelé ce soir-là ? 

– Possible. Mais il est peut–être aussi revenu chercher quelque chose, dit Kathy en se dirigeant vers un placard. 

– Quoi ? demanda Evangeline. 

Au lieu de répondre, Kathy Mallet fit coulisser la porte de la penderie et se mit à fouiller parmi les boîtes en carton empilées au sol. 

– Ça, dit–elle après un moment. 

Elle brandissait une large enveloppe en papier kraft, apparemment bien remplie. 

– Je l’ai trouvée par hasard un jour où j’avais décidé de ranger le grenier, poursuivit–elle en retournant s’asseoir auprès d’Evangeline. Nathan ne pouvait pas s’imaginer que je tomberais dessus. D’ordinaire, je ne mets jamais les pieds là-haut. 

– Je suppose que vous l’avez ouverte, dit Evangeline. 

– Oui, bien sûr. Regardez un peu ce qu’elle contient, répondit–elle en retournant l’enveloppe. 

Quelques liasses de cent dollars tombèrent sur le lit, ainsi qu’un passeport et une photographie. 

– Il y a vingt–cinq mille dollars, dit Kathy. On n’a jamais eu autant d’argent de notre vie. D’où sort tout ce fric ? Et jetez donc un œil au passeport. 

Evangeline le ramassa et l’ouvrit. La photo de Nathan y figurait bien, mais il avait été établi au nom de Todd Jamison. 

– On dirait que votre mari avait tout préparé au cas où il aurait été obligé de quitter le pays en catastrophe. 

– C’est ce que j’ai pensé, moi aussi, dit Kathy. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il n’a pas emporté cette enveloppe avec lui quand il est parti vivre à New Iberia. 

– Il s’est peut–être dit que son kit de survie serait plus en sécurité ici, suggéra Evangeline en saisissant la photographie. Et ça, c’est quoi ? 

Kathy haussa les épaules avec une moue d’ignorance. 

– C’était dans l’enveloppe avec l’argent et le passeport. 

Evangeline regarda le cliché dans ses moindres détails. Il semblait avoir été pris depuis un bateau naviguant le long des côtes d’une île tropicale. Sur la plage, on distinguait un marché bondé de touristes en bermudas et chemises aux couleurs criardes. Entre l’objectif de l’appareil photo et le rivage sablonneux s’étendaient un ciel azur et une mer turquoise. 

– On dirait une île des Caraïbes, dit–elle. 

– C’était peut–être là qu’il comptait se rendre avec son magot et son faux passeport, murmura Kathy d’une voix un peu amère. 

Il y avait quelque chose dans cette photo qui troublait Evangeline, mais elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Peut–être était–ce l’idée que les projets de fuite de Nathan avaient un lien avec la mort de Johnny… Et maintenant que Nathan avait été tué, lui aussi, elle ne connaîtrait sans doute jamais la vérité sur ce qui s’était passé dans ce parking. 

Elle leva le cliché à la hauteur de son visage. 

– Vous permettez que je vous l’emprunte quelques jours ? J’aimerais voir si je peux déterminer l’endroit où ça a été pris. 

Kathy haussa les épaules. 

– Bien sûr. Prenez aussi le passeport, si vous voulez. C’est pour ça que je vous ai montré le contenu de cette enveloppe. J’ai pensé que ça vous intéresserait. Comme je l’ai déjà dit, on est dans le même bateau, vous et moi. Si Johnny et Nathan ont été supprimés parce qu’ils en savaient trop, je suppose que nous pourrions être en danger, nous aussi. 

***

Après avoir quitté la maison des Mallet, Evangeline passa un coup de fil à Mitchell pour savoir s’il y avait du nouveau sur le meurtre de Nathan. Puis elle se souvint de n’avoir jamais demandé à sa mère si c’était elle qui avait commandé le mobile musical. 

– J’ai acheté pas mal de trucs en ligne, ces derniers temps, soupira Lynette quand Evangeline l’eut au téléphone. Mais pas de mobile. Avec des oiseaux en papier, tu dis ? Ça venait de quel site ? De quel magasin ? Tu t’en souviens ? 

– Non… comme ça, là, ça ne me revient pas. Mais j’ai peut–être conservé la boîte quelque part. J’espère juste que Jessie ne l’a pas jetée. 

– J’ai récemment fait quelques emplettes chez Dillard’s. Des bodies adorables pour J.-D… Ils se sont peut–être emmêlé les pinceaux entre deux commandes. 

– Non, ça ne venait pas de Dillard’s. Inutile de te creuser la tête, maman, ça n’a aucune importance. 

Evangeline ne voulait pas donner à sa mère un nouveau sujet d’inquiétude. Ses problèmes conjugaux lui causaient assez de souci comme ça. 

– Je voulais savoir qui remercier, c’est tout. 

– Pose la question à ton père. Même si je doute que ça vienne de lui. 

A sa grande surprise, Evangeline nota que la voix de sa mère était dépourvue de ces accents amers qu’elle avait d’ordinaire dès qu’elle évoquait son mari. 

– Tout va bien, maman ? 

– Oui, ma chérie. J’ai décidé de faire un nouveau nettoyage de printemps dans la maison. Elle est pleine de vieilleries dont j’aimerais me débarrasser. Je songe aussi à repeindre les murs. Que penses-tu d’un vert chartreuse pour le salon ? C’est une couleur qui revient souvent dans cette émission de télé. Tu sais, celle où ils vont chez les gens pour refaire toute la décoration. Je devrais peut–être les appeler. Ils vont toujours chez des jeunes, tu as remarqué ? Une femme de mon âge a pourtant bien le droit d’avoir envie d’un peu de changement, non ? 

– Maman… 

– Alors, tu en dis quoi du vert chartreuse ? Ton père trouverait ça hideux, bien sûr, mais je n’ai plus à me soucier de son opinion, n’est–ce pas ? 

– Maman… 

– Je te répète que ça va, Evangeline. 

– Bon, si tu le dis. Ecoute, il faut que je te laisse. On se rappelle plus tard, d’accord ? 

Quand Evangeline raccrocha, le mystère des grues en papier était toujours aussi épais. Alors qu’elle rangeait son portable dans sa besace, le visage en partie défiguré de l’homme qu’elle avait croisé près de la tombe de Johnny lui revint à la mémoire. Si c’était lui qui avait volontairement laissé tomber la grue dans l’herbe du cimetière, alors il pouvait aussi être l’expéditeur du mobile, et pourquoi pas celui qui avait déposé un autre de ces pliages dans le bureau de Vaughn. 

Une pointe d’angoisse la saisit tandis qu’elle songeait à J.-D. et Jessie, seuls dans la maison. Bien sûr, c’était idiot de s’inquiéter. Jessie était une fille sérieuse qui prenait toujours soin de verrouiller les portes. Oh, et puis zut ! se dit–elle après une hésitation. Elle préférait passer pour une grande anxieuse auprès de la nounou que de se ronger les sangs jusqu’au soir. 

– Jessie ? C’est moi. Tout va bien à la maison ? Je viens d’appeler sur le fixe et tu n’as pas répondu. 

– On prend l’air sous la véranda, expliqua la jeune fille. Désolée de vous avoir inquiétée, Evangeline. Je n’ai pas entendu la sonnerie. Et vous, ça va ? Vous semblez un peu tendue. 

– Ça va, merci. Je voulais juste être sûre que tout allait bien. Alors à tout à l’heure. 

– C’est bizarre, murmura Jessie avant qu’Evangeline n’ait eu le temps de raccrocher. 

– Quoi ? Qu’est–ce qui est bizarre ? 

– Cette voiture… On dirait qu’elle tourne en rond dans le quartier. C’est au moins la troisième fois que je la vois passer devant chez vous. 

– C’est quel genre de voiture ? 

– Une espèce de vieille Cadillac. Franchement, elle a l’air de dater de Mathusalem. 

– Il n’y a sûrement aucune raison de s’alarmer, mais inutile de prendre des risques, dit Evangeline. Sois gentille de rentrer dans la maison avec J.-D. et de t’assurer que tout est fermé à clé. Mets-toi ensuite à la fenêtre et surveille la rue. Si tu vois encore cette voiture, essaie de noter son immatriculation, d’accord ? Je vais rentrer tout de suite. Je devrais être là dans un petit quart d’heure. 

Mais le temps qu’elle arrive chez elle, la Cadillac avait disparu depuis longtemps. Après être allée dire un mot à Jessie, Evangeline prit la peine de faire plusieurs fois le tour du quartier. Elle s’arrêta même ici et là pour interroger des voisins, mais personne ne semblait avoir vu cette voiture. 

Décidément, elle voyait le mal partout depuis quelques jours, songea-t–elle plus tard, alors qu’elle était assise sous la véranda, son arme de service posée à côté d’elle. Ou plus précisément depuis que le corps de Paul Courtland avait été découvert dans ce taudis du Neuvième District. 

Elle avait fermé les portes de la maison à double tour et le micro de l’écoute-bébé était si sensible qu’elle pouvait entendre la douce respiration de son fils. 

Pourtant, elle n’était pas tranquille. Et cette vieille Cadillac qui s’était baladée un peu trop longtemps dans le quartier n’était qu’une des nombreuses choses qui lui trottaient dans la tête ce soir-là. 

Quelques heures seulement après sa rencontre avec Nathan Mallet, on retrouvait son corps sans vie sur la tombe de sa première femme. Exécuté de trois balles. Une dans le visage et deux dans la poitrine. Exactement comme Johnny. 

Et la veille de son entretien avec Lena Saunders, Evangeline avait appris que Paul Courtland se croyait suivi par une femme blonde. L’avocat avait disparu peu de temps après que le F.B.I. eut intercepté la conversation où il mentionnait cette femme. 

A en croire Lena Saunders, Paul Courtland et son frère David avaient des liens de parenté avec les trois fils de Mary Alice Lemay, tués par leur mère qui les croyait porteurs d’un gène du mal hérité de leur père. 

L’écrivain pensait aussi que Rebecca Lemay, la plus jeune des filles de Mary Alice, avait non seulement joué un rôle actif dans l’exécution d’un de ses jeunes frères alors qu’elle n’avait que six ans, mais qu’elle était également coupable, entre autres, des meurtres de Paul et David Courtland. 

La théorie de Lena Saunders était pour le moins surprenante, mais Evangeline avait fait suffisamment de recherches, dans l’après-midi, pour savoir que l’histoire qu’elle lui avait racontée le matin était fondée sur des faits avérés. 

Il était trop tôt pour dire si la mort de Nathan Mallet avait ou non un lien avec celle de Paul Courtland, mais une chose était sûre : une pièce de théâtre macabre était en train de se jouer et, pour une raison mystérieuse, Evangeline en était devenue l’un des personnages principaux. Hélas pour elle, personne ne lui avait fourni le scénario. 

La soirée était chaude et humide, mais Evangeline se surprit à frissonner en quittant son fauteuil pour rentrer dans la maison. Elle referma la porte blindée et actionna d’un tour de clé la serrure à quatre points. Non, elle n’avait aucune raison de craindre une intrusion, songea-t–elle en allant faire sa toilette du soir. D’autant qu’elle avait son pistolet chargé à portée de main et qu’elle savait s’en servir. Celle ou celui qui aurait la mauvaise idée de pénétrer chez elle par effraction n’aurait plus qu’à faire sa prière. L’inspectrice Theroux était connue pour avoir la main ferme et ne jamais rater sa cible, une réputation qui n’avait rien d’usurpé. A quoi s’ajoutait la détermination d’une mère qui défend son enfant… 

Pourtant, elle était tellement sur les nerfs qu’elle ne put s’endormir. Elle décida de regarder un film jusqu’à ce que l’épuisement finisse par la terrasser et qu’elle s’endorme devant l’écran encore allumé. 

Lorsqu’elle se réveilla un peu plus tard, elle crut d’abord que le son de la télévision l’avait tirée du sommeil. 

Une fois le poste éteint, il lui fallut encore un moment pour comprendre que le bruit qu’elle avait entendu ne venait pas de la télévision. 

Il venait de l’écoute-bébé. 

Elle s’assit brusquement dans son lit, tous les sens en alerte. Elle entendait si clairement la mélodie qui sortait du petit haut–parleur que le mobile aurait aussi bien pu se trouver là, dans sa propre chambre. L’image des grues en papier tournoyant au-dessus de son bébé lui vint à l’esprit, lui glaçant le sang. 

Elle empoigna son arme et sauta hors du lit. Les lattes du vieux parquet en bois grincèrent sous ses pas, lui arrachant une grimace, tandis qu’elle traversait sa chambre et se glissait dans le couloir. Pistolet tenu des deux mains et pointé vers le sol, elle poursuivit sa lente progression, dos collé au mur, prête à toute éventualité. 

La porte de la chambre de J.-D. était ouverte, mais la veilleuse éclairait un tableau apaisant. Le bébé dormait dans son petit lit, nullement dérangé par la douce musique du mobile dont les grues tournaient de plus en plus lentement. 

En s’approchant du lit, Evangeline sentit le souffle frais de l’air conditionné. Elle tendit la main et arrêta la ronde du mobile. La musique se tut, plongeant la pièce dans un brusque silence. Hormis la respiration de J.-D., il n’y avait pas un bruit dans la maison. 

Evangeline attendit sans bouger. Après quelques secondes, le souffle de l’air conditionné fit tourner les grues en papier, le mouvement actionnant la boîte à musique. 

Mystère élucidé, songea Evangeline avec un soupir de soulagement. Elle se sentit un peu bête, l’arme au poing, mais elle ne remisa son pistolet dans le tiroir de la table de nuit qu’après avoir fait un tour complet de la maison. 

Un peu rassurée, elle finit par se rendormir. Mais le moindre bruit la réveillait, la moindre ombre d’un feuillage bercé par le vent la faisait frissonner d’angoisse. Engluée dans un demi-sommeil, elle ne pouvait se débarrasser du sentiment affreux que quelqu’un l’épiait. 

Le mal s’était introduit dans sa vie et attendait son heure, tapi dans les ténèbres. 






19. 

Accroupi sur la rive humide et moussue du bayou, Ellis Cooper regardait l’eau scintiller dans le clair de lune. Il aimait venir ici à la nuit tombée. L’étendue marécageuse était le terrain de jeu favori des prédateurs nocturnes. 

Comme moi, songea-t–il sans quitter l’eau des yeux. 

Au milieu des coassements et des gazouillis des petites créatures inoffensives, le vagissement d’un alligator du Mississippi se faisait parfois entendre. Tout autour de lui, Ellis sentait des petites pattes s’agiter parmi les feuilles mortes, des yeux invisibles l’observer depuis l’eau sombre. 

Après un moment, sa patience fut récompensée. Il repéra un ruban argenté qui affleurait à la surface, signe révélateur de la présence d’un serpent. L’instant d’après, il distingua le reptile qui nageait tête haute vers la rive, puis son corps luisant qui glissait à travers la mousse jusqu’à de hautes herbes, à moins d’un mètre de lui. 

L’animal dut sentir sa présence, car il interrompit sa progression pour se cacher dans l’ombre d’une branche morte. Ellis se leva lentement avant de frapper le sol, tout près du mocassin, à l’aide du bâton qu’il avait en main. La plupart des serpents se seraient enfuis, ou auraient cherché à se protéger en se glissant sous la branche. Mais les mocassins d’eau étaient des bêtes aussi têtues qu’agressives, et Ellis était bien placé pour savoir qu’il fallait rester sur ses gardes si on ne voulait pas se faire mordre. 

Le serpent quitta l’ombre et rejeta la tête en arrière, gueule béante, ses crochets à venin bien visibles et prêts à s’enfoncer dans la chair de l’intrus. Il s’éleva lentement en direction d’Ellis… Pour le mordre ou simplement l’impressionner ? Impossible de deviner ses véritables intentions, et, au fond, ça n’avait aucune importance. Que l’animal souhaite ou non attaquer, Ellis sortirait vainqueur de cette confrontation. Il déploya brusquement son bras avec la vitesse et la précision d’un prédateur expérimenté, saisissant le mocassin juste sous la tête. Avec un petit rire ravi, il le leva sous la lumière blafarde de la lune. L’intérieur blanc de sa bouche semblait répondre à la pâleur de l’astre d’argent, et Ellis distinguait parfaitement les sacs à venin sous ses yeux brillants. Une désagréable odeur d’eau saumâtre s’échappait de sa gueule, mais Ellis s’en moquait. 

Le corps épais se débattait dans sa main avec des ondulations furieuses qui le firent rire de nouveau. 

– Allons, allons… Ça ne sert à rien de t’agiter comme ça. Je ne peux pas te relâcher, mon bonhomme. C’est que j’ai de grands projets pour toi, tu sais. 

Il fourra le serpent dans un sac en toile de jute, puis serra bien la corde qui servait à le fermer. Le sac se mit à bouger en tous sens, mais l’animal n’avait aucun moyen de s’échapper. 

Prenant soin de tenir le sac suffisamment éloigné de lui, Ellis s’enfonça dans les bois. 

Deux kilomètres plus loin, il aperçut l’abri de broussailles érigé au bord du bayou. Une cérémonie à l’ancienne y battait son plein. Même s’il n’avait pas l’intention d’y participer, il s’approcha pour regarder, 

Elle était là. Il pouvait voir ses cheveux blonds briller sous la rampe de projecteurs qu’alimentait un groupe électrogène. Tandis que les fidèles se balançaient en frappant frénétiquement des mains – certains, au comble de l’extase, allant jusqu’à perdre connaissance –, elle restait immobile comme une statue. 

Ellis changea de place pour voir son profil. Son cœur se mit à battre si fort qu’il eut le sentiment que sa poitrine ne pourrait longtemps contenir sa fureur. Baignée dans ce flot de lumière électrique, elle avait le visage d’un ange. Il avait beau être très sûr de lui, il devait admettre que la simple présence de cette femme parvenait parfois à le déstabiliser. 

Ce qui expliquait qu’il se soit contenté, jusqu’à maintenant, de suivre ses directives. Mais, depuis quelques jours, il se sentait nerveux. Toutes ces stratégies, ces manœuvres complexes… Pourquoi ne pas en finir une bonne fois pour toutes en enlevant le bébé, par la force si nécessaire ? 

Bien sûr, il connaissait la réponse à cette question. L’épée de Dieu devait être maniée avec autant de vaillance que de prudence. 

Sur la scène improvisée, deux hommes tenaient des serpents au-dessus de leurs têtes tandis que le prédicateur, paupières closes et mains tendues vers le ciel, parlait une langue secrète. 

Ellis se figea à son tour. La voix grave et profonde du prêtre résonnait dans l’obscurité, ricochait sur l’eau marécageuse, remuant quelque chose de primitif dans le tréfonds de son âme. 

De moins en moins maître de lui-même, il trouva la force de s’éloigner de quelques mètres de l’abri de broussailles. 

Il se mit alors à trembler de tous ses membres, emporté par la force du moment, et ses jambes ne le soutinrent plus. Il s’effondra sur le sol boueux, les yeux révulsés, sa langue dardant frénétiquement tandis qu’il se mettait à gigoter et à se contorsionner comme le serpent qu’il venait de capturer. 

La transe ne dura qu’un court moment, mais lorsqu’il revint à lui et s’assit, encore un peu désorienté, son cœur cognait dans sa poitrine sous l’effet d’une grande exaltation. Parce qu’il savait, sans l’ombre d’un doute, que ce qui venait de lui arriver était un signe du Très-Haut. 

Oui, songea Ellis Cooper, il était bien l’un des élus. Un guerrier, un prophète, un chasseur de démons dont Dieu Lui-même avait armé le bras. 






20. 

Dès qu’elle put se libérer, le lendemain, Evangeline se rendit chez Lena Saunders. Josh lui ouvrit la porte, ne laissant paraître aucun signe de surprise malgré le caractère impromptu de cette visite. 

– Ravi de vous revoir, inspectrice. Je vais aller chercher Lena. 

Il se contenta cette fois-ci de lui indiquer le salon d’un vague geste de la main, avant de poursuivre son chemin le long du couloir. 

Lena Saunders apparut à la porte quelques minutes plus tard. Tout de noir vêtue la veille, elle ne portait aujourd’hui que du blanc. Ses cheveux blonds étaient détachés, cascadant en vagues épaisses et soyeuses sur ses épaules. 

– Bonjour, Evangeline, dit–elle en venant la rejoindre. Je ne vous attendais pas si vite. Mais il va sans dire que je me réjouis de votre venue, ajouta-t–elle aussitôt. 

Elle indiqua le fauteuil où Evangeline s’était assise la veille. 

– Asseyez-vous, je vous en prie. 

– Inutile, répondit Evangeline. Ce que j’ai à vous dire ne prendra pas longtemps. 

– Je vous écoute. 

– Voilà… J’ai passé quelques coups de fil et fait des recherches sur le passé des personnages dont vous m’avez parlé hier. Je n’ai pas encore localisé Rebecca Lemay, mais j’y travaille. J’ai appelé le directeur de Pinehurst Manor qui a accepté de me recevoir, et je vais aller m’entretenir avec lui dès que j’aurai un moment. Il devrait me fournir l’adresse où l’hôpital fait suivre le courrier de Rebecca. 

– Et la maison où Mary Alice a tué ses enfants ? demanda Lena. Je suis convaincue que c’est bien elle que ce pêcheur a vue à la fenêtre. 

– J’irai y faire un tour, promit Evangeline. Mais c’est hors de ma juridiction. Tout ce que je peux faire, c’est poser quelques questions en espérant que les autorités du coin voudront bien y répondre. Le shérif de Torrence n’a aucune obligation de coopérer. 

Lena hocha la tête. 

– Je comprends. Mais il se montrera peut–être plus enclin à aider une collègue qu’une simple plumitive. Vous m’appellerez si vous trouvez quelque chose ? 

– Oui, mais il ne faut pas vous attendre à un compte rendu quotidien. Ça peut prendre un moment. Ce n’est pas comme si je pouvais m’y consacrer à plein temps, vous comprenez. A moins que le capitaine Lapierre ne me rende le dossier Courtland, je vais devoir prendre sur mon temps libre pour effectuer la plupart des démarches nécessaires. 

– Comment comptez-vous expliquer votre absence quand vous allez vous rendre à Pinehurst ? 

– Je vais prendre ma journée pour raisons personnelles, dit Evangeline. 

La première depuis qu’elle était rentrée de son congé parental. 

– J’ai passé quelques coups de fil pour vous, dit Lena en traversant le salon jusqu’à un secrétaire noir aux lignes très pures. 

Elle ouvrit un petit calepin et en arracha la première page. 

– J’avoue que, pendant un moment, j’ai eu peur de m’être un peu avancée en promettant de vous aider pour votre mari. Mes contacts dans la vénérable administration que vous servez se sont montrés pour le moins réticents à évoquer le dossier de Johnny. Ça m’a surprise tout d’abord, mais, à présent, j’ai compris pourquoi ils freinaient des quatre fers. Saviez-vous que son dossier est désormais entre les mains du F.B.I. ? 

– Quoi ? s’exclama Evangeline, stupéfaite. Ça n’a aucun sens… 

– C’est aussi mon avis, dit Lena. Mais c’est à cet homme qu’il faudra le dire. 

Elle tendit à Evangeline la feuille de papier qu’elle venait d’arracher du calepin. 

– D’après mes renseignements, c’est lui qui est en charge du dossier de Johnny. 

Evangeline baissa les yeux vers le nom tracé à l’encre noire, d’une belle écriture déliée. 

Agent spécial Declan Nash. 

***

Nash aurait pu éconduire l’inspectrice Theroux, mais elle était du genre à faire le siège de son bureau jusqu’à ce qu’il accepte de la recevoir. 

Autant écouter ce qu’elle avait à dire, décida-t–il. 

Il alla lui-même la chercher à l’accueil. Il attendit de l’autre côté du détecteur de métaux qu’elle signe le registre et se déleste de son arme. Quand elle marcha enfin vers lui, accrochant le badge réservé aux visiteurs sur la poche poitrine de son chemisier, il vit que ses traits étaient tendus et ses yeux brillants de colère. 

Elle était visiblement folle de rage et il se demanda ce qu’elle avait pu découvrir en si peu de temps. Il y avait quelque chose d’assez impressionnant dans l’expression déterminée de son visage. 

– Montons dans mon bureau, dit–il en se dirigeant vers les ascenseurs. 

Elle resta muette tout le temps que dura l’ascension. Le regard fixe, elle ne tourna pas une seule fois la tête. Quand la cabine s’arrêta enfin à l’étage où se trouvait le bureau de Nash, elle sortit la première et attendit qu’il ouvre la marche. 

Une fois qu’ils furent parvenus à destination, il ferma la porte derrière elle et lui indiqua un fauteuil avant de s’asseoir à son tour. 

– Que puis-je faire pour vous, inspectrice Theroux ? 

– Vous pouvez commencer par me dire pourquoi le F.B.I. s’est saisi du dossier de mon mari, ou plus exactement pourquoi vous vous en êtes saisi. 

– De toute évidence, on vous a mal renseignée. Encore une fois, ajouta-t–il avec un soupir las. 

– Et de toute évidence vous me prenez pour une idiote, répliqua Evangeline. Je sais que vous tirez les ficelles depuis le début. Ce que j’ignore, c’est dans quel but. J’imagine que Johnny était impliqué d’une manière ou d’une autre dans l’opération visant Sonny Betts, je me trompe ? Est–ce qu’il a – quelle est l’expression que vous avez utilisée, déjà ? – donné un coup de pied dans la fourmilière ? Et vous êtes intervenus trop tard pour le sortir du pétrin, c’est ça ? 

Nash l’observa par-dessus son bureau en se demandant qui diable la renseignait parmi les hautes instances de la police. Parce que seul le sommet de la hiérarchie détenait cette information. 

Il n’aimait pas les gens qui parlaient trop et encore moins les erreurs, surtout quand elles venaient de lui. Et il en avait commis une grosse avec Evangeline Theroux. Une erreur d’appréciation. Oui, il avait fait exactement ce qu’il s’était promis de ne pas faire : il l’avait sous-estimée. 

Malgré tout ce qu’il savait d’elle, il n’aurait jamais imaginé qu’elle puisse aller aussi loin. Et en l’espace d’une journée ! 

Une erreur d’appréciation qui concernait aussi Nathan Mallet. Il aurait dû l’intercepter dès qu’il avait posé le pied à La Nouvelle-Orléans et le mettre à l’abri. Maintenant, il était mort, et il n’était pas tout à fait faux de dire que Nash avait un peu de son sang sur les mains. 

Mais pas celui de Johnny Theroux. 

Sur ce coup-là, Nash était arrivé après la bataille. Pour ramasser les pots cassés. 

Il quitta son fauteuil et alla à la fenêtre. Il fixa un moment le parking qui s’étendait au bas de l’immeuble. 

Une vue imprenable, songea-t–il. 

– Vous avez raison sur certains points, dit–il finalement en se tournant vers Evangeline. 

Comme la première fois qu’il l’avait vue en chair et en os, ses yeux bleus lançaient des éclairs. 

– On peut savoir lesquels ? demanda-t–elle. 

– Ça a quelque chose à voir avec l’opération qui vise Sonny Betts. Votre mari s’est pointé au beau milieu d’une transaction. 

– Un deal de drogue ? 

– Drogue et armes. Comme je vous l’ai dit, Sonny Betts a des intérêts dans pas mal de trafics. Ce qu’on ignore, c’est si Johnny est intervenu sur un renseignement ou s’il s’est trouvé là par hasard. Cette dernière hypothèse est celle qui a été retenue au terme de l’enquête : le mauvais endroit au mauvais moment… 

Le regard d’Evangeline Theroux était toujours aussi furieux, mais sa voix était d’un calme étrange. 

– Nathan Mallet m’a dit que Johnny s’était rendu dans ce parking pour retrouver une femme. 

– Je ne pense pas qu’il faille accorder trop de crédit aux allégations de Mallet. Je suis persuadé qu’il songeait surtout à vous donner un os à ronger pour ne plus vous avoir sur le dos. 

– Pourquoi ? 

Nash se tourna une nouvelle fois vers la fenêtre, ses yeux se plissant sous les rayons obliques du soleil. 

– Mallet était un ripou. Il en croquait depuis des années. 

Elle ne répondit rien, et il jeta un regard par-dessus son épaule. 

– Ça n’a pas l’air de vous surprendre. 

– Non… A la façon dont il s’est comporté après le meurtre de Johnny, j’ai compris qu’il cachait quelque chose. 

Sans parler des vingt–cinq mille dollars qu’il a amassés, songea-t–elle. 

Mais Nash n’avait pas besoin de savoir ça. 

– Il travaillait pour Betts ? 

– On peut le supposer. 

Cette dérobade sembla agacer Evangeline. 

– Ça veut dire oui ou non ? demanda-t–elle d’un ton abrupt. 

– Je ne peux pas vous donner une réponse catégorique, répondit Nash, imperturbable. 

– Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? 

Il se contenta de hausser les épaules et elle décida de tenter une autre approche. 

– C’est Nathan qui a attiré Johnny sur ce parking ? 

– Ça se pourrait, s’il pensait que votre mari avait découvert des choses sur lui. 

Elle se leva à son tour et le rejoignit à la fenêtre. 

– Vous avez utilisé l’imparfait tout à l’heure pour parler de Nathan. Je suppose que vous êtes au courant de sa mort. 

– En effet. 

– Bien sûr que vous êtes au courant, dit–elle d’un ton sinistre. Vous l’avez sans doute appris avant moi. Et vous savez aussi que le mode d’exécution ressemble à s’y méprendre à celui utilisé pour tuer Johnny. Deux balles dans la poitrine et une en plein visage. 

– On dirait que quelqu’un a voulu s’assurer qu’il ne parlerait pas. 

– Vous pensez que Betts a commandité son assassinat ? 

– Je pense que pas mal de gens souhaitaient supprimer Nathan Mallet. 

– Y compris le F.B.I. ? 

– Nous sommes des agents de renseignement, pas des tueurs à gages. 

– Première nouvelle, maugréa Evangeline entre ses dents avant de retourner à son fauteuil. 

Mais elle était trop fébrile pour s’asseoir. 

– Comment se fait–il que personne ne m’ait jamais donné ces informations ? Il s’agit quand même de mon mari ! 

– Je vous rappelle qu’après sa mort vous n’avez pas posé de questions. Ce n’est qu’à la fin de votre congé maternité que vous avez vraiment commencé à remettre en cause la thèse officielle. Là, vous avez attiré notre attention. Il n’était pas question que les choses aillent trop loin. 

– Pas question ? 

Sa colère, jusque-là contenue, semblait sur le point d’éclater. 

– C’est pour ça que vous avez fait en sorte qu’on me retire l’affaire Courtland ? Parce que vous ne vouliez pas que j’établisse un lien entre ce meurtre et celui de Johnny ? 

– On ne voulait pas que vous vous approchiez de Sonny Betts animée d’un sentiment de vengeance. 

– Je ne crois pas à la vengeance, répondit gravement Evangeline. Mais je crois à la justice. Et, dans mon esprit, ce sont deux notions incompatibles. 

– Heureux de vous l’entendre dire, inspectrice. Quant à la justice, elle vous sera rendue. A vous et à votre mari. 

Il s’interrompit un instant et la regarda droit dans les yeux. 

– Ça risque de prendre du temps, mais elle vous sera rendue. 

– Pourquoi devrais-je vous croire ? demanda-t–elle froidement. Pourquoi devrais-je vous croire alors que je n’ai pas encore cru un seul mot qui sortait de votre bouche ? 

***

Debout face à la fenêtre de son bureau, Nash la regarda marcher à travers le parking, puis remonter dans sa voiture. 

Dire qu’il avait cherché à la maintenir à distance… Il fallait reconnaître que ce n’était pas un grand succès. On pouvait même parler d’échec cuisant. Mais au moins il traitait directement avec elle, désormais, au lieu de tirer les ficelles dans l’ombre. Nash n’avait jamais apprécié les manœuvres et les intrigues qu’imposait souvent son métier. Il préférait de loin les face-à-face, même s’il ne se faisait aucune illusion : il entendrait encore parler d’Evangeline Theroux. Cette femme se sentait investie d’une mission et elle ne rendrait pas les armes sans se battre. Elle allait continuer à creuser et à creuser encore jusqu’à ce qu’elle trouve la vérité. 

Restait à savoir quelle vérité. 

Au fond, il ne s’agissait plus de se demander si elle allait découvrir quelque chose, mais quand et dans quelles proportions. A lui de s’assurer que ça resterait dans la limite du raisonnable. 

Son portable se mit à sonner et il le tira de sa poche pour lire le nom qui s’affichait sur l’écran. 

Centre pénitentiaire pour femmes de Louisiane. 

Il ferma les yeux et inspira profondément. 

– Papa ? 

Nash sentit son cœur se serrer en entendant la voix de sa fille, tandis qu’un sentiment d’impuissance, aussi profond que familier, le submergeait. 

– Salut, ma puce, dit–il d’un ton qu’il espérait naturel. Comment ça va, aujourd’hui ? 

– Pas terrible. Cet endroit est horrible, papa. Je ne pense pas que je pourrai tenir un jour de plus. Je suis en train de devenir folle, tu sais. Parfois, j’aimerais juste pouvoir… 

Sa voix se brisa. 

Elle se comportait comme ce qu’elle était, songea son père. Une petite fille perdue. 

– Je voudrais rentrer à la maison, papa. 

– Je sais, mon cœur, je sais. 

Il soupira longuement en se passant la main dans les cheveux. 

– Mais ça n’est pas près d’arriver. 

– Je sais. 

– Je vais essayer de venir te voir ce week-end, dit–il. Ça te ferait plaisir ? 

– Oui, mais… Papa, quand est–ce que maman va venir, elle aussi ? Ça fait tellement longtemps que je ne l’ai pas vue. Tu crois qu’elle m’en veut ? 

– Non, ma chérie. C’est juste qu’elle est très occupée. Un nouveau mari, avec tout ce que ça implique… Je vais lui passer un coup de fil et lui proposer qu’on s’organise pour te rendre visite à tour de rôle. Comme ça, tu n’aurais pas à attendre si longtemps entre deux visites. Qu’en penses-tu ? 

– Oui… C’est sûrement une bonne idée. Mais tout ce que je veux, c’est sortir d’ici. S’il te plaît, papa. S’il te plaît. Tu dois bien pouvoir faire quelque chose pour m’aider. 

Nash l’entendit pleurer doucement à l’autre bout du fil. 

La gorge serrée et la poitrine prête à exploser, il posa le regard sur le parking inondé de soleil. 

– Tu as tué quelqu’un, Jamie. Et ça, ni moi ni personne ne pourra jamais l’effacer. 






21. 

Aussitôt dans sa voiture, Evangeline appela Mitchell. Pendant qu’elle attendait qu’il décroche, elle leva les yeux vers l’immeuble du F.B.I. et compta machinalement le nombre d’étages. L’espace d’un instant, il lui sembla discerner Nash derrière l’une des fenêtres, mais, la seconde d’après, il avait disparu dans un reflet de soleil. Elle avait dû se faire des idées, songea-t–elle en continuant à compter les étages. 

– Hebert, dit Mitchell à l’autre bout du fil. 

Evangeline mit le contact et quitta le parking. 

– Où es-tu ? 

– A la brigade, pourquoi ? 

– Je voulais t’emmener faire un tour du côté du lac. 

– Je suis partant, répondit–il. Mais mon petit doigt me dit qu’on ne va pas faire un pique-nique au bord de l’eau. 

– On va rendre une nouvelle visite à Sonny Betts, dit Evangeline. 

– Attends une seconde. J’ai l’impression que le réseau est mauvais parce que je ne comprends pas un traître mot de ce que tu dis. Tu vas rire, j’entends si mal que j’ai cru que tu me proposais d’aller voir Sonny Betts. Absurde, pas vrai ? Si tu étais stupide, une telle proposition ne m’étonnerait pas. Mais comme tu es intelligente, je me dis qu’il doit y avoir de la friture sur la ligne. 

– Qu’est–ce qu’il y a de stupide à vouloir lui poser quelques questions supplémentaires sur le meurtre de son ancien avocat ? 

– Ça irait plus vite de te dire ce qui n’est pas stupide dans cette démarche, Evie. Tu sembles oublier que tu ne travailles plus sur cette affaire. Et puis tu as entendu comme moi ce que Lapierre a dit au sujet de Betts. A moins qu’on n’ait des preuves en béton armé contre lui, on lui fout la paix. Et la vérité, c’est qu’on a que dalle. 

– Je n’ai jamais proposé d’y aller l’arme au poing, répliqua Evangeline. Je parlais d’une conversation amicale au bord de la piscine. Un moment de détente, quoi. En tout cas, je suis en route vers chez lui. J’espérais que tu m’y rejoindrais, mais tu fais comme tu veux, bien sûr. 

– Que je t’y rejoigne, hein ? Comme ça, tu te sentiras moins seule quand Lapierre te bottera les fesses, pas vrai ? Parce qu’elle bottera aussi les miennes, tu peux en être sûre. 

– Pourquoi est–ce que l’opinion de Lapierre compte autant pour toi ? Souviens-toi qu’on va refaire notre vie à Houston. 

– Ce n’est pas encore certain, et puis, de toute façon, là n’est pas la question. 

– Et si je te disais que Betts est impliqué dans la mort de Johnny ? 

Il lâcha un soupir exaspéré, si fort qu’elle dut éloigner l’appareil de son oreille. 

– On peut savoir ce qui te permet d’affirmer ça ? 

– La conversation que je viens d’avoir avec l’agent spécial Nash. Je sors tout juste de son bureau. La mort de Johnny ne doit rien au hasard, Mitchell. Il y a de bonnes chances qu’il ait été piégé. 

– Par qui ? 

– Nathan Mallet. 

– Pourquoi Nathan aurait–il fait ça ? 

– Je crois que Johnny avait découvert que Nathan était corrompu. Il travaillait pour Betts. 

Mitchell resta silencieux quelques secondes. 

– Supposons, dit–il finalement. Qu’est–ce que ça va t’apporter de secouer une nouvelle fois les puces de Sonny Betts ? 

– Ce coup-ci, ce ne sont pas les puces de Sonny Betts que je veux secouer, répliqua-t–elle. Ce sont celles de Declan Nash. 

***

Evangeline était à cinq minutes de l’endroit où Mitchell lui avait donné rendez-vous quand elle se rendit compte qu’elle était suivie. Peu de temps après avoir quitté l’immeuble du F.B.I., elle avait repéré une vieille Mustang rouge et s’était demandé si c’était la voiture de Nathan. La police ne l’avait pas encore retrouvée, mais on imaginait mal son tueur se promener avec un butin aussi voyant. Et puis la voiture avait tourné à droite au premier feu et elle ne l’avait jamais revue. 

Celle qui se trouvait derrière elle depuis un bon moment était une Lincoln noire aux vitres teintées. 

Un œil sur le rétroviseur, Evangeline donna un brusque coup de volant à gauche pour semer son poursuivant. Mais le chauffeur de la Lincoln ne se laissa pas surprendre et la voiture noire s’engagea derrière elle dans la rue perpendiculaire, percutant son pare-chocs tandis qu’un autre véhicule surgissait en sens inverse pour lui barrer la route. Evangeline n’eut d’autre choix que d’enfoncer la pédale de frein. 

Des hommes lourdement armés sortirent des deux voitures, encerclant celle d’Evangeline avec un arsenal digne d’un film de guerre. 

En l’espace d’un instant, les vitres de sa Ford furent noires de canons pointés dans sa direction. 

– Sors de ta voiture tout de suite ! 

En quelques secondes, plusieurs options passèrent par la tête d’Evangeline. Mais elle comprit vite que la seule chose à faire était d’obéir. 

Elle ouvrit sa portière et sortit lentement. 

– Jette ton arme à terre. Jette-la ! 

Dès que son pistolet toucha le sol, deux hommes l’empoignèrent sans ménagement et lui menottèrent les mains dans le dos. Ils la tirèrent ensuite jusqu’à la Lincoln et la balancèrent sur la banquette arrière avant de claquer la portière. 

Le temps qu’Evangeline parvienne à s’asseoir, la voiture roulait déjà. 

L’opération avait duré moins de trente secondes. Si vite que d’éventuels témoins de la scène n’auraient sans doute pu réaliser ce qui se passait avant qu’il ne fût trop tard. 

– Qui êtes-vous ? demanda-t–elle en essayant d’ignorer les battements frénétiques de son cœur et la douleur qui la lançait dans les épaules. 

– Tu n’imagines pas dans quoi tu t’es fourrée, dit l’homme assis sur le siège passager. 

– Qu’est–ce que ça veut dire ? Qui êtes-vous ? demanda-t–elle encore une fois. 

Pour toute réponse, l’homme se contenta de lui lancer un regard goguenard avant de se retourner face à la route. 

Elle profita de ce qu’ils ne l’avaient pas aveuglée pour observer le paysage qui défilait derrière la vitre. Elle crut tout d’abord qu’ils se rendaient chez Sonny Betts, mais la voiture changea de direction pour emprunter un labyrinthe de rues et de ruelles jusqu’à ce qu’ils arrivent devant un entrepôt. La lourde porte s’ouvrit automatiquement et la Lincoln se glissa à l’intérieur. Aussitôt après, Evangeline entendit la porte se refermer derrière eux avec un bruit de ferraille. 

Elle promena le regard autour d’elle pour essayer de se repérer, mais le vaste espace était plongé dans le noir. 

L’instant d’après, elle fut extraite de la voiture et conduite vers le fond de l’entrepôt où on lui enleva les menottes avant qu’une voix cassante ne lui ordonne de s’asseoir. Quand elle tarda à s’exécuter, elle fut brutalement poussée sur une chaise en bois et ses mains furent de nouveau attachées dans son dos. 

– Que voulez-vous ? demanda-t–elle. 

Pas de réponse. 

– Qui êtes-vous ? 

Silence. 

– Vous devriez y réfléchir à deux fois avant de me retenir ici. Si vous vous imaginez qu’on peut enlever une inspectrice de police en toute impunité, vous faites une grave erreur. 

Cette fois-ci, un éclat de rire lui répondit. 

– Inquiétez-vous plutôt des conséquences de vos propres actes, inspectrice Theroux. Vous ne savez pas quand vous arrêter, n’est–ce pas ? 

Elle voulut se lever, mais une main la repoussa fermement sur sa chaise. 

– Installez-vous confortablement, dit une autre voix derrière elle. L’attente risque d’être longue. 

– Qu’est–ce que je suis censée attendre ? 

– Si je vous le disais, vous perdriez tout le plaisir de la surprise, vous ne croyez pas ? 

Le silence s’abattit sur l’entrepôt. Il dura jusqu’à ce qu’elle entende une porte s’ouvrir. L’instant d’après, elle distingua une silhouette qui avançait dans sa direction. Mais le nouveau venu s’arrêta à mi-chemin pour s’entretenir avec les autres. Evangeline perçut alors le murmure d’une conversation. Elle tendit l’oreille, mais impossible de comprendre un traître mot de ce qui se disait. 

La porte s’ouvrit une nouvelle fois avec un léger grincement. Evangeline commençait à croire que ses ravisseurs étaient partis quand une grosse lampe industrielle s’alluma au-dessus d’elle, le flot de lumière l’aveuglant l’espace d’un instant. 

Quand elle parvint à rouvrir les yeux, elle vit Declan Nash qui se tenait devant elle. 

– Je me doutais qu’on en arriverait là, dit–il. Mais je ne pensais pas que ça viendrait aussi vite. 

– Qu’on en arriverait à quoi ? demanda-t–elle, entre colère et soulagement. Au kidnapping ? 

– Vous ne pouvez pas imaginer les efforts qui ont été déployés pour éviter ça, insista-t–il. 

– Et si vous me disiez ce qui se passe au lieu de parler en langage crypté ? lança Evangeline en tirant sur ses menottes. Et enlevez-moi ça pendant que vous y êtes. 

Il se tourna, prit une petite clé dans un bureau en bois qu’elle découvrit derrière lui, puis contourna la chaise pour aller la libérer. 

Evangeline bondit sur ses pieds et lui fit face en massant la peau rougie de ses poignets. 

– Vous êtes certain que les menottes étaient nécessaires ? dit–elle, mâchoires serrées. 

– Avec vous, oui. 

Son regard s’attarda sur elle un instant, et Evangeline crut y discerner une certaine inquiétude. 

– Vous avez vraiment mal ? 

– Je survivrai, répondit–elle en continuant à se frotter les poignets. 

L’air grave, il s’assit sur le bord du petit bureau. 

– Vous allez me dire à quoi rime cette mise en scène ? lança-t–elle. Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? 

– C’est un endroit qui en vaut un autre pour vous donner ce que vous voulez tant. 

– Et peut–on savoir ce que je suis censée vouloir ? 

– La vérité, dit–il. La vérité sur votre mari. 

S’efforçant de ne rien laisser paraître de l’effet que lui firent ces mots, elle s’approcha de lui. 

– Et pourquoi devrais-je vous croire, cette fois-ci ? 

– Rien ne vous y oblige, répliqua-t–il, toujours aussi calme. 

Il ouvrit une boîte métallique posée sur le bureau et en sortit une épaisse chemise. 

– Lisez vous-même, dit–il en laissant tomber les documents devant Evangeline. Vous pourrez vous forger votre propre opinion. 

Elle posa les yeux sur le dossier, le cœur battant. 

– Qu’est–ce que c’est ? demanda-t–elle, bien qu’elle crût connaître la réponse à cette question. 

– Le dossier de Johnny Theroux. Je crois que tout ce que vous vouliez savoir se trouve là-dedans. 

Voyant qu’elle n’esquissait pas un geste pour ouvrir la chemise cartonnée, Nash l’encouragea en la poussant vers elle. 

– Allez-y, jetez un œil, dit–il en sautant du bureau pour aller lui chercher une chaise. Tenez, vous feriez bien de vous asseoir. Ça risque de prendre un moment. 

Après une brève hésitation, Evangeline se laissa tomber sur la chaise avec un soupir. Elle posa la main sur le dossier et resta ainsi de longues secondes, incapable de se résoudre à l’ouvrir. Elle ne savait pas exactement à quoi s’attendre, mais elle pressentait que le contenu de cette chemise bleu nuit n’allait pas lui faire plaisir. 

Elle leva la tête et chercha Nash du regard. Il s’était éloigné, téléphone portable collé à l’oreille. 

De nouveau, elle baissa les yeux vers le dossier. 

Allez, ouvre-le. Qu’on en finisse. 

Joignant le geste à la pensée, elle l’ouvrit d’un mouvement brusque. La première chose qu’elle vit fut une photo de Johnny. 

Evangeline eut un coup au cœur. 

Elle qui, depuis sa mort, refusait de regarder le moindre cliché de son mari, voilà qu’elle se trouvait brusquement face à lui. 

Il était là, tel que dans son souvenir. 

Son Johnny. Son grand amour. 

Elle inspira profondément et souffla d’un coup sec avant de se mettre à étudier la photo. Elle avait manifestement été prise à travers une fenêtre, à l’aide d’un téléobjectif. Johnny se trouvait dans une pièce qu’elle ne connaissait pas. En revanche, elle connaissait l’homme avec qui il discutait. 

Sonny Betts. 

Elle leva les yeux, vit que Nash l’observait, et reporta aussitôt son attention sur la troublante image. 

Johnny et Sonny Betts ? 

Non… 

Impossible. 

Sur une autre photo volée, on voyait Johnny en compagnie de Betts et d’autres hommes qu’elle n’avait jamais vus. Debout au bord d’une piscine, cocktails en main, ils riaient ou souriaient avec le naturel des gens qui ne posent pas pour l’objectif. 

Les mains d’Evangeline tremblaient maintenant si fort qu’elle pouvait à peine saisir les autres photos classées dans le dossier. Il y en avait des dizaines. Johnny avec Betts ; Johnny avec des inconnus ; Johnny dans sa voiture, quittant le parking où on l’avait assassiné. 

La chemise contenait également des rapports de surveillance, tous soigneusement tamponnés avec la date, l’heure et la signature de l’agent. Certains de ces rapports avaient presque deux ans. 

Evangeline étudia chaque photo, lut plusieurs fois chaque note, détailla chaque rapport. Lorsqu’elle en eut terminé, elle resta silencieuse, inquiète de ce qui pourrait sortir de sa bouche. 

– Souhaitez-vous prendre connaissance du reste ? demanda doucement Nash. Cette chemise ne contient en réalité qu’un tiers du dossier. 

Elle secoua la tête. 

– Je crois que j’en ai assez vu pour aujourd’hui. 

– Je suis désolé, inspectrice. 

– Vous m’en direz tant. 

Elle ignorait pourquoi Nash faisait les frais de sa colère. 

– Comme je vous l’ai dit, personne ne voulait en arriver là. 

Qu’est–ce que tu as fait, Johnny ? Qu’est–ce que tu m’as fait ? 

Elle se sentait écrasée sous le poids de sa trahison, soudain fragile et sans défense. 

– Personne ? dit–elle d’une voix faible. Qui ça, personne ? Qui d’autre a eu vent de ces documents ? 

– Mon équipe, bien sûr… Et quelques membres haut placés de la police. Après, même si ça n’aurait pas dû, on ne peut pas exclure que ces informations aient circulé au sein de vos services. 

Evangeline ferma les yeux un instant. 

– Pourquoi n’ai-je pas été mise au courant ? 

– Le cas de votre mari est assez délicat, répondit Nash. Et puis il y a toujours une enquête en cours. Si j’ai décidé de vous fournir ces informations, c’est uniquement parce que vos questions incessantes créent une situation préjudiciable au bon déroulement d’une opération importante. 

– Préjudiciable…, répéta-t–elle d’une voix absente. 

– Je regrette sincèrement d’avoir été contraint de vous apprendre que… 

– Depuis combien de temps ? interrompit–elle. 

Nash fronça légèrement les sourcils. 

– Quoi, depuis combien de temps ? 

– Depuis combien de temps travaillait–il pour Betts ? 

– Au moins deux ans. Nos services le surveillaient déjà quand j’ai repris la direction des opérations concernant Sonny Betts et son entourage. Votre mari a sans doute été approché quand Betts est rentré de Houston pour créer son réseau à La Nouvelle-Orléans. Mallet et lui étaient à sa solde. 

– C’est là que je ne comprends plus, intervint Evangeline. Si vraiment Johnny était corrompu, qu’a-t–il fait de son argent ? Parce que moi, je n’en ai jamais vu la couleur. Je peux vous dire qu’on ne vivait pas sur un grand pied. Au contraire, on avait du mal à joindre les deux bouts. Si je m’en sors aujourd’hui, c’est grâce au chèque de son assurance-vie. 

– Il a sans doute tout transféré sur un compte off-shore. Johnny était un homme intelligent, ce n’est pas moi qui vais vous l’apprendre. Il savait qu’il faut conserver son train de vie habituel pour ne pas attirer les soupçons. 

Et qu’avait–il prévu de faire avec son pactole ? se demanda-t–elle. Avait–il eu l’intention d’en faire profiter sa famille, ou comptait–il lui aussi s’envoler vers une île paradisiaque située à l’autre bout du monde, loin d’elle et de J.-D. ? 

– Il était peut–être intelligent, mais pas assez pour rester en vie, dit–elle d’un ton dur. Que s’est–il passé ? Il est tombé en disgrâce auprès de son patron ? 

– On pense qu’il a été victime d’un cartel rival. Sans doute une guerre pour le contrôle du territoire. 

– Et cette femme qu’il était allé voir ? 

– Elle travaille pour Betts. Une pièce importante de son dispositif, puisqu’elle est en charge du blanchiment de l’argent. Je doute que leur relation ait été autre que professionnelle. En tout cas, nous n’avons jamais rien noté qui puisse nous faire penser le contraire. 

– Eh bien, je suppose que c’est déjà ça, dit Evangeline avec un ricanement amer. 

Elle repoussa le dossier à l’autre bout du bureau et se leva brusquement. 

– Et maintenant, j’aimerais partir d’ici, si ça ne vous fait rien. 

– Je vais vous raccompagner chez vous. 

– Ne le prenez pas mal, dit–elle, mais en ce moment vous êtes la dernière personne avec qui j’aie envie de passer du temps. 

***

Après avoir dîné, Evangeline prit l’écoute-bébé avec elle et se laissa tomber sur la première marche de la véranda. Lorsqu’elle s’était assise ici, la veille au soir, la présence d’une voiture suspecte dans le quartier et l’histoire de Lena Saunders étaient encore ses seuls soucis. 

Vingt–quatre heures plus tard, elle ne savait toujours pas quel crédit accorder à cet étrange récit. Mais une chose était sûre : c’était grâce à Lena Saunders qu’elle avait enfin appris la vérité sur Johnny. 

La fatigue et les larmes ravalées lui brûlaient les yeux, mais elle ne voulait pas se laisser aller à ses émotions. Elle n’avait jamais été du genre à se complaire dans le chagrin, pas même durant les semaines qui avaient suivi la mort de Johnny. Et puis elle n’allait pas imposer sa souffrance à J.-D. Déjà qu’elle avait du mal à se sentir proche de lui… Maintenant que Johnny n’était plus là, et que son souvenir se troublait chaque jour un peu plus, il ne lui restait que son fils. 

Un peu plus bas dans la rue, la portière d’une voiture s’ouvrit avant de se refermer avec un claquement sec. L’instant d’après, Evangeline vit un homme qui remontait le trottoir vers sa maison. Elle mit la main sur son pistolet et n’en lâcha la crosse que lorsqu’elle distingua le visage de son visiteur. 

Leurs regards se croisèrent dans la lumière du crépuscule et Nash s’immobilisa un instant sur le trottoir. Puis il s’avança lentement jusqu’aux marches de la véranda qu’il grimpa sans la quitter des yeux. 

– Ça fait longtemps que vous êtes assis dans cette voiture ? demanda Evangeline en levant la tête. 

– Un moment, oui. Je voulais m’assurer que vous étiez rentrée chez vous sans encombre. 

– Quoi ? dit–elle avec un sourire en coin. Vos hommes ne vous ont pas fait un rapport ? 

– Il faut croire que je préférais le constater par moi-même. 

Il descendit d’une marche. 

– Je peux m’en aller, si vous voulez. 

– Faites comme ça vous chante. Restez ou partez, ça m’est indifférent. 

Il hésita quelques secondes, puis finit par s’asseoir à côté d’elle. 

– Vous avez envie d’en parler ? 

– Il n’y a rien à dire. Mon mari était un flic corrompu, point final. 

Elle secoua la tête avec une moue incrédule. 

– Comment n’ai-je jamais rien soupçonné ? 

– Vous n’allez pas en plus vous en vouloir, dit Nash. Vous n’y êtes pour rien. 

– Heureusement que la bêtise n’est pas un crime, répliqua Evangeline. Sinon, je serais en prison depuis longtemps. 

Il posa les avant–bras sur ses cuisses et elle vit son regard se perdre dans l’obscurité naissante. 

– Vous vous en foutez sans doute, mais je peux me mettre un peu à votre place, dit–il. Je sais ce que c’est d’être déçu par la personne qu’on croyait la plus digne de confiance au monde. 

– Vous avez raison, je m’en fous, répliqua-t–elle d’un ton abrupt. Vous n’avez aucune idée de ce que je ressens en ce moment. 

– Je sais ce qu’on éprouve quand on se sent trahi, poursuivit–il sans paraître se froisser. J’ai été marié pendant quinze ans. Je pensais qu’on était un couple heureux et voilà qu’un jour, sans crier gare, ma femme m’annonce qu’elle va demander le divorce. Elle m’a expliqué qu’elle était malheureuse depuis longtemps et qu’elle voulait profiter des dernières années de sa jeunesse pour apprendre à se connaître. Sur le coup, je n’ai pas bien compris pourquoi elle devait me quitter pour apprendre à se connaître, mais je lui ai proposé qu’on se sépare quelques semaines, le temps de réfléchir avant de prendre une décision aussi grave. 

Evangeline tourna la tête vers lui et il fit de même, un sourire triste sur les lèvres. 

– J’avais l’impression que le ciel venait de me tomber sur la tête, reprit–il, mais le pire était à venir. Jusque-là, je pensais qu’on finirait par recoller les morceaux. Je me disais qu’elle avait besoin de respirer, que c’était une crise passagère… 

Il secoua la tête. 

– Ce qu’on peut être naïf, parfois… 

– Pourquoi dites-vous ça ? demanda Evangeline. 

– Quelques semaines après notre séparation, j’ai découvert que Debbie vivait déjà chez son patron et qu’elle me trompait avec lui depuis près d’un an. Je vous garantis que ça fait un drôle d’effet… Le patron en question était marié, lui aussi, et les deux divorces qui ont résulté de cette petite plaisanterie ont été particulièrement sordides. Beaucoup de gens qui n’avaient rien demandé ont été blessés dans cette histoire, et je ne vous parle pas de ma carrière qui a failli s’arrêter là. Le Bureau aime que ses agents aient une vie privée stable, et tout ce désordre sentimental n’a pas été vu d’un très bon œil, c’est le moins qu’on puisse dire. 

– Comment avez-vous fait pour vous en remettre ? 

– Ça a pris du temps et j’ai commis pas mal d’erreurs en chemin. Mais le pire, c’est la façon dont notre fille a vécu tout ça. Finalement, c’est pour elle que les conséquences ont été les plus graves. Aujourd’hui encore, elle paye le prix de ce qu’on lui a fait subir. 

– Quel âge a-t–elle ? 

Le regard de Nash se fondit à nouveau dans l’obscurité. 

– Elle vient d’avoir vingt ans. On a fêté son anniversaire à Saint–Gabriel, au Centre pénitentiaire de Louisiane. 

– Elle est en prison ? s’exclama Evangeline, incapable de dissimuler sa surprise. 

– Le jour de ses dix-huit ans, elle est partie faire la fête avec des amis. Ils avaient tous trop bu, mais c’est Jamie, ma fille, qui s’est mise derrière le volant au moment de rentrer. Elle a pris un sens interdit par erreur et a percuté de plein fouet une voiture qui arrivait en face. Le conducteur est mort sur le coup. Deux filles qui se trouvaient dans la voiture de Jamie ont été gravement blessées. Ma fille a eu une commotion cérébrale et une jambe cassée. Elle marchait encore avec des béquilles quand elle a été jugée coupable d’homicide involontaire avec circonstances aggravantes, et condamnée à dix années de prison. Dans deux ans, son avocat pourra demander sa libération sur parole. Bien sûr, rien ne dit qu’il l’obtiendra. 

Evangeline resta un moment silencieuse, consciente qu’aucune parole ne pourrait apaiser la souffrance d’un père dont la fille moisissait derrière les barreaux. 

– Mon frère aussi a fait de la prison, dit–elle finalement. Six ans à Angola pour le braquage d’une épicerie. J’ai cru que mes parents ne s’en remettraient pas. D’ailleurs, je ne suis pas sûre qu’ils s’en soient jamais remis. 

– J’ai peur de ne pas m’en remettre, moi non plus, dit–il doucement. 

Après ça, ils restèrent longtemps sans rien dire, tandis que la nuit finissait de tomber sur les maisons du quartier. Dans le lointain, des éclairs de chaleur déchiraient les ténèbres. Le vent qui se levait n’était encore qu’un frémissement. Les soirs comme celui-là, Evangeline se sentait toujours seule et perdue. 

– Je crois que je ferais bien de vous laisser, dit–il. 

C’était presque une question. 

Elle acquiesça d’un signe de tête. 

– Ça va aller ? 

Un sourire forcé se dessina sur les lèvres d’Evangeline. 

– Avoir ouvert sa porte à quelqu’un qui vient vous annoncer que votre mari est mort vous donne un avantage sur ceux qui n’ont pas connu ce cauchemar. Moi, j’ai déjà survécu à la pire nuit de ma vie. Je pense que je devrais aussi survivre à celle-ci. 

Il tira une carte de visite de sa poche et la posa à côté d’elle, sur le plancher de la véranda. 

– Voilà mon numéro. Si vous avez besoin de quoi que ce soit… 

– Je n’aurai besoin de rien. Mais merci quand même. 

Nash se leva et descendit les marches. Il venait d’atteindre la dernière quand Evangeline l’appela. 

Il se tourna lentement, sans prononcer un mot. 

– Pourquoi êtes-vous venu ? demanda-t–elle. 

Nash hésita et son regard se perdit un instant dans les ombres du jardin, avant de revenir se poser sur elle. 

– Parce que j’avais envie de vous voir. 

Sur ces mots, il s’éloigna dans la nuit tandis qu’Evangeline restait assise là, les bras enserrant ses genoux, un étrange pincement au cœur. 

***

Elle avait cru qu’elle n’arriverait jamais à dormir, mais c’était curieux comme le mélange d’épuisement, de tristesse et de stress pouvait parfois devenir le meilleur allié du sommeil. 

Après être allée s’assurer que J.-D. allait bien, Evangeline se glissa sous la couette, lumière éteinte et yeux grands ouverts, laissant libre cours à ses pensées. 

Elle songea à tous ces clichés de Johnny en compagnie de Sonny Betts, aux comptes rendus minutieux de ses activités, aux transcriptions d’écoutes téléphoniques ; à tous ces documents qui incriminaient son mari. 

Elle songea aux problèmes conjugaux de ses parents et à l’enfer que Vaughn leur avait fait vivre. 

Au cours de leurs quarante années de mariage, ils avaient triomphé d’un nombre incalculable de problèmes. Tout ça pour se séparer sur le tard parce que son père faisait une sorte de crise d’adolescence à soixante ans, et que sa mère était une femme compliquée à vivre. 

Elle songea à cette nuit pluvieuse qui avait vu naître son enfant et au jour où elle l’avait ramené à la maison, et elle se demanda si elle parviendrait jamais à l’aimer comme il le méritait. 

Elle songea au curieux récit de Lena Saunders, à ces deux fillettes qui s’appelaient Ruth et Rebecca. Une innocente et une meurtrière. 

Elle songea aux oiseaux en papier et à l’homme à la cicatrice. 

Et juste avant de sombrer dans le sommeil, elle songea à Declan Nash. Il avait divorcé d’une certaine Debbie et sa fille Jamie était en prison. 

Et il était venu chez elle ce soir parce qu’il avait eu envie de la voir. 

***

Un peu plus tard, un bruit réveilla Evangeline. Cette fois-ci, elle sut tout de suite que ce n’était pas la télévision, parce qu’elle ne l’avait pas allumée de la soirée. Comme la veille, ça venait de l’écoute-bébé posé sur sa table de chevet. 

Mais ce n’était pas la musique du mobile qui lui parvenait à travers le petit haut–parleur. Elle entendait J.-D. remuer dans son lit et une voix de femme qui lui parlait doucement. 

Une voix qui lui glaça le sang. 

– Chut… Elle va t’entendre. 
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Une femme était courbée sur le lit à barreaux de J.-D. Elle se trouvait du côté le plus éloigné de la veilleuse, et l’espace d’un instant elle sembla n’être qu’une silhouette fantomatique qui se confondait avec la nuit. 

Evangeline cligna des yeux, espérant que l’inconnue était une hallucination qui allait s’évanouir avec les derniers reliquats du sommeil. Mais non, elle était toujours là, penchée sur son fils, masse sombre dans la ligne de mire de son arme de service. Le cœur d’Evangeline battait si fort qu’elle pouvait à peine respirer. Mais la main qui tenait le pistolet était ferme, et son doigt prêt à presser la détente. 

– Ecartez-vous de ce lit ! 

Lentement, la femme tourna la tête vers Evangeline. Mais elle ne fit pas mine de s’éloigner, ni même de se redresser. Son visage était caché par une masse de cheveux blonds qui tombaient depuis le milieu de son crâne. Cette tête sans visage avait quelque chose de surnaturel, et une peur glacée paralysa quelques secondes Evangeline. 

– Je vous ai dit de vous écarter de ce lit, trouva-t–elle la force d’articuler. Eloignez-vous tout de suite ou je n’hésiterai pas à répandre votre cervelle sur les murs. 

L’inconnue se redressa enfin, mais Evangeline vit avec horreur qu’elle tenait J.-D. dans ses bras. 

– Là… là…, murmura-t–elle à l’oreille du bébé. 

Un début de panique brouilla les pensées d’Evangeline. Elle essayait désespérément de garder la tête froide, mais elle sentait que la situation lui échappait. Trouver cette femme dans la chambre de J.-D. avait été un tel choc qu’elle en perdait tous ses moyens. 

Réfléchis, Evangeline. Pour l’amour du ciel, fais marcher ta tête. 

Bon, quels sont mes choix ? 

Impossible de faire feu tant que l’inconnue avait J.-D. dans ses bras. Beaucoup trop dangereux. Même un tir de sommation était à exclure. La balle risquait de ricocher et d’atteindre le bébé, sans compter que la femme pouvait prendre peur et le lâcher. Appeler des renforts ? Là encore, comment prévoir la réaction de l’inconnue si elle partait chercher son téléphone ? Il s’agissait sûrement d’une déséquilibrée, et toute initiative de ce genre mettrait en danger la vie de son fils. 

Il n’y avait donc rien à faire pour le moment, conclut Evangeline. Il fallait se rendre à l’évidence : J.-D. et elle étaient à la merci de cette femme. 

Le bébé s’éveilla et se mit à pleurnicher. Mais quand la blonde lui caressa doucement le dos, il ferma les yeux et laissa tomber sa petite tête sur son épaule. Un frisson d’angoisse parcourut Evangeline tandis que la femme se mettait à chantonner l’entêtante mélodie du mobile musical. 

– S’il vous plaît, dit–elle dans un souffle, rendez-moi mon bébé et quittez la maison. Je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous voulez… 

Sa voix se brisa et il lui fallut un moment pour se ressaisir. 

– Posez-le, d’accord ? Posez-le et sortez de chez moi. 

– Vous n’avez aucune raison d’avoir peur. Je ne vais pas lui faire de mal. Jamais je ne ferais une chose pareille. 

– Alors prouvez-le, dit Evangeline en faisant un pas vers le lit. Rendez-moi mon bébé. 

L’inconnue recula aussitôt. 

– Pas encore, dit–elle, sa main continuant à caresser le dos de J.-D. 

Il s’était rendormi, mais lorsqu’il se mit à pleurnicher dans son sommeil, elle le serra encore plus fort contre sa poitrine et plaqua un baiser sur ses cheveux. 

– Posez votre arme sur la commode et reculez jusqu’à la porte. 

Quand elle vit Evangeline hésiter, l’intruse se fit plus insistante. 

– Je vous en prie, faites ce que je vous ai demandé. Les pistolets sont tellement dangereux… Si par malheur quelque chose arrivait à ce joli bébé, vous ne vous le pardonneriez jamais. 

– D’accord, d’accord, je ferai ce que vous voulez. Mais ne lui faites pas de mal. 

La blonde se déplaça jusqu’à la fenêtre, et la silhouette nébuleuse prit soudain une forme plus précise dans les rayons de lune qui s’invitaient à travers le carreau. Elle n’était plus qu’à quelques pas et Evangeline se demanda si elle pouvait lui sauter dessus et lui arracher J.-D. des mains avant qu’elle n’ait le temps de le lâcher ou de le jeter contre le mur. 

Peut–être… Mais pour le moment, elle ne voulait prendre aucun risque. 

Pour le moment. 

Evangeline observa attentivement la jeune femme. Mince et pâle, elle portait une chemise unie de couleur sombre, un cardigan informe et une paire de tennis. Avec sa main libre, elle dégagea les cheveux qui dissimulaient partiellement son visage. Ils retombèrent sur son épaule, cascade hirsute aux reflets dorés. 

– Que voulez-vous ? demanda Evangeline d’une voix aussi calme que possible. Dites-le-moi, s’il vous plaît. Qu’on en finisse avant que ça ne tourne mal. 

– J’ai une histoire à vous raconter. 

Evangeline déglutit. 

– D’accord. Je suis disposée à l’écouter. Mais pourquoi ne pas d’abord poser mon bébé dans son lit ? Nous serions mieux dans le salon pour discuter, vous ne croyez pas ? 

La jeune femme blonde lui adressa un sourire par-dessus la tête de J.-D. 

– Je crois qu’il vaut mieux qu’on reste ici, dit–elle. 

– Vous ne voulez pas qu’on le réveille, n’est–ce pas ? insista Evangeline. 

– Non, mais si je vous le donne ou que je le remets dans son lit, vous ne m’écouterez pas. Et vous ne pourrez comprendre que si vous connaissez toute l’histoire. Pour le moment, vous n’avez que sa version. 

– La version de qui ? 

– Celle de ma sœur. 

Elle releva un peu la tête, et la lumière de la lune l’éclaira de telle sorte qu’Evangeline découvrit un autre visage que celui qu’elle avait discerné jusqu’alors. Un visage mince et pâle, oui, mais plus raffiné. Plus élégant. 

Un visage qui ressemblait tellement à celui d’une autre femme qu’elle se demanda comment elle n’avait pas fait tout de suite le rapprochement. 

– Vous êtes Rebecca, n’est–ce pas ? demanda-t–elle d’une voix douce. Et Lena Saunders est votre sœur Ruth. 

Pourquoi l’écrivain ne lui avait–elle pas dit la vérité ? s’interrogea Evangeline. A quoi les sœurs Lemay jouaient–elles ? 

Rebecca plongea le nez dans les cheveux fins de J.-D., puis inspira profondément comme si elle voulait s’imprégner de l’essence même du bébé endormi. 

Evangeline sentit ses jambes se dérober sous elle. 

Mon Dieu, ne la laissez pas faire du mal à mon bébé… 

A en croire Ruth Lemay – alias Lena Saunders –, la femme qui tenait J.-D. dans ses bras avait participé à l’âge de six ans au meurtre d’un de ses petits frères. Devenue adulte, elle avait – toujours selon sa sœur – tué au moins trois hommes de sang-froid. 

Et la vie de J.-D. était entre les mains de cette femme complètement dérangée, entre les mains de cette femme qui avait probablement du sang sur les mains. 

Rebecca Lemay berçait le petit être sans défense, la joue écrasée contre sa tempe. 

Ce spectacle effrayant avait quelque chose de si inconcevable qu’Evangeline eut un moment de doute. Etait–elle en train de rêver ? Mais non, hélas… C’était bien la réalité. 

Derrière la vitre où se découpait la silhouette de Rebecca Lemay, le ciel prenait une teinte de plomb. Evangeline distingua au loin des éclairs de chaleur, puis son regard se posa brièvement sur le pistolet qu’elle avait abandonné sur la commode. Il était là, si proche, et pourtant inutile comme un membre amputé. 

– Comment avez-vous fait pour entrer chez moi ? demanda-t–elle. 

– La fille qui garde votre bébé… Je l’ai vue déposer la clé sous une pierre. 

Ainsi, elle avait pris la clé de Jessie pour s’introduire chez elle. Evangeline songea à la mue de serpent trouvée sous le lit de son fils, et son cœur repartit au galop. 

– Ce n’est pas la première fois que vous venez, n’est–ce pas ? 

– Peu importe, répondit Rebecca. Tout ce qui compte pour l’instant, c’est que vous écoutiez ma version de l’histoire. 

– Très bien, je vous écoute. 

– C’était il y a longtemps, commença-t–elle, la joue toujours pressée contre le crâne de J.-D., mais je m’en souviens comme si c’était hier. Depuis notre réveil, ce matin-là, maman avait un comportement très étrange. Sans en comprendre la raison, je sentais que quelque chose de terrible était sur le point d’arriver. D’ailleurs, ça faisait plusieurs jours que j’avais un mauvais pressentiment, que j’étais affreusement oppressée, comme si j’essayais de respirer sous l’eau. Je me rappelle même que j’avais fait un cauchemar où je me noyais… 

Elle serra J.-D. encore plus fort contre sa poitrine et il poussa de petits gémissements dans son sommeil. 

Evangeline se crispa. 

Par pitié, ne lui faites pas de mal. 

– Maman avait changé depuis le départ de papa, mais là c’était différent. C’était comme… comme si elle n’était plus elle-même. Comme si elle était possédée. 

Rebecca Lemay, visiblement bouleversée par le souvenir de cette journée, s’interrompit pour reprendre sa respiration. 

– Elle a commencé à nettoyer la maison dans les moindres recoins. Elle récurait, briquait, astiquait sans prendre le temps de souffler. On aurait dit une folle. Je me suis demandé si on allait avoir de la visite, mais au fond de moi je n’y croyais pas vraiment, parce que personne ne venait jamais nous voir. Même les membres de notre Eglise avaient cessé de nous fréquenter… La maison était toujours impeccable, mais ce jour-là on aurait dit que tout était neuf tellement ça brillait. Les pièces étaient plus rutilantes les unes que les autres. Pourtant, maman a continué à frotter et à frotter encore, traquant la plus infime particule de poussière, jusqu’à la nuit tombée. Je l’entendais s’échiner sur le parquet d’en bas alors que les garçons étaient déjà au lit. Ma sœur s’y était mise, elle aussi. Quand je suis descendue pour aller les voir, elles étaient à quatre pattes en train de cirer le parquet qui avait été aspiré puis lavé à grande eau cet après-midi-là. Maman ne m’a même pas jeté un regard, mais Ruth m’a dit de les laisser tranquilles et d’aller me coucher. Elles avaient du travail et j’étais trop petite pour les aider. 

Sa voix était devenue un peu plus aiguë et l’enfance reprenait possession de ses traits au fur et à mesure qu’elle racontait l’histoire, au point qu’Evangeline put bientôt reconnaître la fillette de la photographie. Une fillette dont l’innocence avait été brisée à jamais par la folie de sa mère. 

Elle avait toujours les yeux posés sur Evangeline, mais son regard était ailleurs, dans le passé où son être tout entier semblait lentement s’enfoncer. 

– Je me suis réveillée à l’aube et le lit de ma sœur était vide, poursuivit–elle. Je me suis dit qu’elle devait encore être en train d’astiquer la maison. Je me suis levée et je me suis habillée. Une fois dans le couloir, j’ai perçu un bruit qui venait de la chambre de maman. Comme un gémissement ou un cri étouffé. Je ne savais pas quoi faire… J’avais peur de ce que j’allais découvrir si j’entrais dans la chambre, et en même temps je ne pouvais pas faire comme si je n’avais rien entendu. J’ai pensé que maman avait peut–être besoin d’aide. 

Elle inspira profondément et Evangeline la vit déglutir. 

– Alors j’ai traversé le couloir et j’ai ouvert la porte. 

Rebecca Lemay s’interrompit à nouveau et Evangeline resta immobile et silencieuse, comme face à une somnambule au bord d’un précipice. Leurs regards se croisèrent, mais elle sut que la jeune femme ne pouvait pas la voir. 

Rebecca continua son récit avec la voix monocorde d’une femme sous hypnose. 

– Les draps étaient rouges de sang. J’ai d’abord cru que maman s’était blessée et qu’elle était en train de mourir. Mais à ce moment–là j’ai vu Ruth assise au pied du lit. Elle tenait une poupée dans ses bras et je me suis demandé comment elle pouvait avoir envie de jouer alors que maman était juste à côté d’elle en train de se vider de son sang. Ce n’est que lorsque la poupée s’est mise à pleurer très fort que j’ai compris qu’il s’agissait d’un bébé. Un vrai bébé… Maman venait d’accoucher. Ça m’a paru tellement étrange, parce que je ne savais même pas qu’elle était enceinte. J’ai demandé à Ruth qu’elle me montre le bébé, mais elle a refusé en expliquant que ça rendrait les choses encore beaucoup plus difficiles. Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire par là, mais je me souviens que ça m’a fait très peur. Puis elle a insisté pour que je retourne dans notre chambre et que je ferme la porte. Elle a dit qu’elle viendrait me chercher quand tout serait fini. 

– Quand quoi serait fini ? demanda Evangeline d’une voix étranglée. 

Parce qu’elle savait. Elle savait ce qui allait suivre. 

Rebecca Lemay détourna le visage et resta silencieuse de longues secondes, son profil se découpant nettement dans le clair de lune. 

– Quand maman… quand ça a commencé, je n’ai pas réalisé tout de suite ce qu’elle était en train de faire. Il a fallu que je voie… 

Son corps entier fut secoué d’un immense frisson. 

– Quand j’ai compris ce qui se passait, je me suis dit qu’il fallait absolument sauver le bébé. Je n’avais plus que ça en tête. Alors je l’ai pris dans mes bras et je l’ai emmené avec moi dans la chambre des murmures. 

– La chambre des murmures ? répéta Evangeline, le cœur cognant dans sa poitrine. 

– C’était un petit espace situé sous l’escalier où maman nous disait parfois d’aller quand elle était à bout et qu’elle avait besoin de tranquillité. On n’était pas autorisés à élever la voix, là-dedans. On avait seulement le droit de murmurer. Je suis restée pendant longtemps enfermée dans ce placard, le bébé serré contre moi. Jusqu’à ce que les cris cessent. 

« Jusqu’à ce que les cris cessent. » 

La bouche d’Evangeline s’assécha tandis qu’elle imaginait la scène d’horreur. 

Rebecca fit un pas dans sa direction, une lueur enfantine dans le regard. 

– Vous comprenez ce que ça veut dire, n’est–ce pas ? Ça ne s’est pas passé comme elle le prétend. Ce n’est pas moi… C’est Ruth, ma grande sœur. C’était toujours elle qui aidait maman à s’occuper des garçons. 

Evangeline mit un moment à comprendre ce qu’elle voulait dire par là. 

– De quelle manière l’aidait–elle à s’occuper d’eux ? 

– Elle les habillait le matin et leur brossait les cheveux avant d’aller à l’église. Elle s’assurait qu’ils faisaient bien leurs prières avant de s’endormir le soir. Elle leur lisait même des passages de la Bible quand maman avait la migraine. Elle était son bras droit, « son petit soldat de Dieu », comme maman l’appelait toujours. 

– Qu’a-t–elle fait d’autre pour aider votre mère ? demanda Evangeline dans un souffle. 

Cette fois-ci, ce fut le sombre éclat de la folie qui fit briller les yeux de Rebecca Lemay. 

– Elle a aidé maman à sauver leurs âmes. 






23. 

Evangeline jeta un œil aux lumières rouges et bleues des gyrophares qui tournoyaient derrière la fenêtre de son salon, en proie à un curieux sentiment de détachement. 

Pourtant, il y avait une telle effervescence dans sa maison et son jardin qu’on aurait pu croire que le pire était arrivé. 

Deux policiers en uniforme se tenaient devant la porte d’entrée, l’un griffonnant des notes sur un calepin tandis que l’autre était au téléphone. Deux autres quadrillaient le jardin à la recherche d’indices pendant que les hommes de la police scientifique relevaient les empreintes digitales dans la chambre de J.-D. et sur la porte de derrière par où Rebecca Lemay s’était échappée. 

Le département de police de La Nouvelle-Orléans venait toujours en force quand c’était l’un des siens qui avait des ennuis. 

Même pour un vilain petit canard comme moi. 

Mais était–elle vraiment aussi isolée qu’elle l’avait toujours cru ? Après tout, elle savait par Nash que sa hiérarchie avait voulu, par délicatesse, lui épargner certains détails de la vie et de la mort de Johnny. Et en ce moment même, il aurait fallu être d’une mauvaise foi consommée pour prétendre que les policiers dépêchés chez elle la traitaient autrement qu’avec respect et un véritable esprit de camaraderie. 

Lorsque Mitchell était arrivé, cinq minutes après la première voiture de patrouille, J.-D. hurlait à pleins poumons. La présence d’étrangers dans la maison, l’agitation qui y régnait et surtout l’angoisse de sa mère l’avaient terrifié. 

Evangeline avait mis beaucoup de temps à le calmer, mais il avait fini par s’endormir après un biberon et de longs câlins. Il se trouvait à présent dans le lit de sa maman, qui l’avait barricadé avec des coussins pour qu’il n’en tombe pas. Elle s’était ensuite postée comme une sentinelle devant la porte entrebâillée, prête à accourir au moindre gémissement de son bébé. 

Elle vit le technicien sortir de la chambre de J.-D. et lui fit signe d’approcher. 

– Alors ? demanda-t–elle d’une voix anxieuse. Vous avez trouvé quelque chose ? 

– J’ai relevé des empreintes sur le lit du bébé. Une fois qu’on aura éliminé les vôtres et celles de la jeune fille qui s’occupe de lui, on les rentrera dans l’ordinateur. Je vais aussi voir s’il y a une correspondance avec celles trouvées dans la maison où a été découvert le corps de Courtland. Qui sait ? On peut toujours avoir un coup de bol. 

Mais Evangeline ne lui trouva pas un ton très optimiste. 

Mitchell, qui venait de la rejoindre, secoua la tête avec une moue incrédule. 

– Il ne manquait plus que l’entrée en piste de deux sœurs givrées, dit–il. Comme si cette affaire n’était pas assez tordue comme ça. 

– Toi qui voulais une enquête qui sort de l’ordinaire, tu es servi, répliqua Evangeline. 

Elle attendit le départ du technicien pour lever les yeux vers Mitchell. 

– Ecoute, je suis vraiment désolée de ne pas t’avoir parlé de mon entretien avec Lena Saunders. Ou Ruth Lemay, appelle-la comme tu veux. Mais Lapierre m’avait donné l’ordre de la fermer jusqu’à ce qu’elle puisse se faire son opinion sur l’histoire que cette femme m’a racontée. Tu sais comment elle est. 

– Ne t’en fais pas pour ça, Evie. Tu as eu raison de ne pas contrarier notre chère capitaine. Surtout en ce moment… Par contre, je ne comprends pas pourquoi Saunders a exigé que ce soit toi qui viennes chez elle. 

– Elle connaissait Johnny, expliqua Evangeline. C’est en tout cas ce qu’elle prétend. Elle a lu dans le journal que j’enquêtais sur la mort de Courtland et elle a décidé que ce serait moi ou personne. Elle est un peu spéciale, tu sais. 

– Mais, question folie, sa sœur semble quand même avoir quelques longueurs d’avance, non ? Qu’est–ce qu’elle voulait au juste ? 

– J’ai eu le sentiment qu’elle avait vraiment à cœur de donner sa version des faits. En gros, elle a contesté tout ce que sa sœur aînée m’a raconté. Et en particulier le fait qu’elle aurait participé au meurtre d’un ou de plusieurs de ses frères. A l’en croire, ce serait au contraire Ruth qui aurait aidé sa mère à les tuer. 

– Et laquelle des deux dit la vérité, selon toi ? 

– Qu’est–ce que la vérité ? murmura Evangeline. 

– Hein ? 

– Non, rien… Je me souvenais juste de quelque chose que m’a dit Lena Saunders. 

– Si on parvient à vérifier son histoire et qu’on trouve les empreintes de la petite sœur sur la scène de crime, on peut quasiment rayer Sonny Betts de la liste des suspects. 

– Oui…, dit–elle avec une moue incertaine. 

Tout ce qu’Evangeline avait appris au cours de cette journée particulière lui revint à la mémoire avec une telle violence qu’elle songea aux mots utilisés par Rebecca Lemay pour décrire son état lorsqu’elle avait eu le pressentiment d’un désastre, quelques jours avant l’infanticide. 

« J’étais affreusement oppressée, comme si j’essayais de respirer sous l’eau. » 

Oui, c’était exactement comme ça qu’Evangeline se sentait en ce moment même. Affreusement oppressée, comme si elle essayait de respirer sous l’eau. L’espace d’un instant, elle crut même qu’elle allait se trouver mal. Johnny était un policier corrompu. Il avait accepté l’argent sale de Sonny Betts. Elle avait vu de ses propres yeux les preuves de sa trahison, et pourtant elle savait qu’il lui faudrait du temps, beaucoup de temps, avant d’accepter cette réalité. 

– J’ai appris d’autres trucs sur Sonny Betts. 

Mitchell la dévisagea en fronçant les sourcils. 

– Ah ouais ? 

Elle promena le regard autour d’elle. Le salon commençait à se vider, mais les murs avaient parfois des oreilles et elle ne voulait prendre aucun risque. 

– Je vais t’en parler, mais pas ici. 

– Comme tu voudras. Dis-moi juste où et quand. 

Le front de Mitchell se plissa encore un peu plus tandis qu’il continuait à l’observer avec attention. 

– Tu es sûre que ça va, Evie ? 

– Je vais faire en sorte que ça aille, répondit–elle. Ce n’est pas comme si j’avais le choix. 

– Qui a dit que tu n’avais pas le choix ? Même une dure comme toi a le droit de s’effondrer de temps à autre. Ça restera entre nous, tu sais, ajouta-t–il avec un clin d’œil. 

Evangeline savait qu’il essayait à sa façon de l’extraire de ce trou noir qui l’avait engloutie le soir où Johnny était mort, et elle lui en était reconnaissante. Vraiment. Mais entre les révélations de Nash sur Johnny et l’épisode de ce soir avec Rebecca Lemay, elle n’avait pas le cœur à rire. Quand elle pensait à ce qui aurait pu arriver à J.-D., elle avait juste envie de hurler. 

Mitchell se décala légèrement pour regarder quelque chose derrière elle, et son petit sourire taquin s’effaça aussitôt. 

– Qu’est–ce qu’il vient faire ici, celui-là ? 

Evangeline se retourna et vit la silhouette de Declan Nash s’encadrer dans la grande fenêtre du salon. 

Elle n’en revenait pas. Que faisait–il là, en effet ? 

Elle le suivit des yeux tandis qu’il montait les marches de la véranda, puis présentait sa carte aux policiers en faction devant la porte. Quelques secondes plus tard, il pénétrait dans le salon. Lorsqu’elle le vit poser des yeux attentifs sur son intérieur, Evangeline se sentit à la fois furieuse et étrangement vulnérable. 

Même au milieu de la nuit, il était toujours en costume, nota-t–elle. 

Bon sang, ce type ne dort donc jamais ? 

Leurs regards se croisèrent brièvement, provoquant en elle cette même réaction – colère et sentiment de vulnérabilité – qu’elle ne s’expliquait pas. 

Il prononça quelques mots à l’intention du policier qui l’avait accompagné jusque-là, puis traversa la pièce pour aller la rejoindre devant la chambre de J.-D. Elle le présenta à Mitchell, qui lui serra la main avec un petit hochement sec de la tête. L’instant d’après, l’inspecteur Hebert partait sans un mot, la mine renfrognée. 

On aurait dit un enfant qui boudait, songea Evangeline en le regardant s’éloigner d’un pas décidé. 

– Ça doit être agréable de travailler avec un type aussi sympathique, ironisa Nash. 

– Croyez-le ou non, mais il est adorable la plupart du temps. Votre présence l’a pris au dépourvu, voilà tout. Je dois avouer que… 

Elle s’autorisa finalement à croiser de nouveau son regard. 

– … je suis moi-même surprise de vous voir ici. 

– Désolé d’arriver à l’improviste, dit–il. J’ai bien songé à annoncer ma venue, mais, étant donné les circonstances, je me suis dit que vous ne répondriez pas au téléphone. 

– C’est vrai que je n’aurais sans doute pas décroché, admit–elle avant de hausser les épaules. De toute façon, la question n’est pas là, dites-moi plutôt comment vous avez appris ce qui m’est arrivé ce soir. 

– Je crains que ce ne soit pas possible, répondit–il. 

Elle croisa les bras sans faire mystère de son agacement. 

– Bon, laissez-moi deviner… Vous avez mis ma maison sous surveillance, ou bien c’est l’un de vos contacts à la brigade criminelle qui vous a tuyauté. Dans un cas comme dans l’autre, votre présence ici n’est ni nécessaire ni souhaitée. 

– Merci. Ça me fait chaud au cœur. 

– Ecoutez, je ne cherche pas à me montrer désagréable, mais ma mésaventure de ce soir n’est pas de votre ressort. Ça concerne la police de la ville. Et comme vous pouvez le constater, ajouta-t–elle en indiquant les gyrophares qui coloraient la nuit derrière la grande fenêtre du salon, mes collègues ont la situation bien en main. 

– Et vous ? demanda-t–il. 

– Quoi, moi ? 

– Vous n’êtes pas trop éprouvée par ce qui vient de se passer ? Et votre bébé ? Il va bien ? 

– On va bien tous les deux, merci. Et maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais… 

– Vous connaissiez la femme qui s’est introduite chez vous ? 

Elle leva les yeux au ciel et soupira d’un air excédé. 

– Vous êtes du genre opiniâtre, vous. 

– Pour certaines choses, oui. 

Leurs regards se croisèrent une nouvelle fois. A quoi bon lui cacher ce genre d’information ? songea Evangeline. Il lui suffirait d’un coup de fil pour avoir sa réponse. 

– Elle s’appelle Rebecca Lemay, dit–elle. Ça pourrait bien être elle qui filait Paul Courtland durant les jours qui ont précédé son assassinat. 

– Quel est son lien avec Courtland ? 

– Désolée, mais ce ne sont pas vos affaires. 

Un sourire perplexe se dessina sur les lèvres de Nash. 

– Les flics de La Nouvelle-Orléans ont un sens très aigu de la notion de territoire, à ce que je vois. 

– Vraiment, vous trouvez ? Attendez que je vous barre la route avec ma voiture et que je vous passe les menottes avant de vous kidnapper. Là, on pourra en reparler. 

Mitchell revint à ce moment–là. 

– On remballe, dit–il à Evangeline. Mais je ne sais pas si c’est une bonne idée de dormir ici tant que les serrures n’ont pas été changées. Pourquoi ne viens-tu pas squatter chez moi pour la nuit ? Ça ne dérangera pas du tout Lorraine, tu sais. 

– Merci, Mitchell. Mais j’aime autant rester ici. 

– Tu es sûre ? Mieux vaut prévenir que guérir. 

– Tout ira bien, elle ne va pas revenir ce soir, affirma-t–elle d’un ton plus convaincu qu’elle ne l’était vraiment. 

Elle raccompagna Mitchell jusqu’à la véranda où ils discutèrent encore quelques minutes avec d’autres policiers. De retour dans la maison, elle trouva Nash devant la porte entrouverte de sa chambre, en train de regarder son fils endormi. 

Nash pivota lentement en l’entendant arriver dans son dos, puis la regarda marcher vers lui. Elle semblait à bout de forces et il fut pris d’une impérieuse envie de la serrer dans ses bras. D’où lui venait pareille idée, il n’aurait su le dire. Mais l’odeur de lavande qui s’était dégagée des cheveux d’Evangeline Theroux, le jour où ils s’étaient assis sur ce banc de Jackson Square, lui revint brusquement à la mémoire. 

Oui, elle était épuisée, mais il discernait malgré tout une lueur de défiance dans son regard, comme si elle venait de lire dans ses pensées. 

– On peut savoir ce que vous faites ? demanda-t–elle lorsqu’elle parvint à sa hauteur. 

– J’ai cru l’entendre pleurer. 

Elle entra dans la chambre, le frôlant au passage, puis alla se pencher sur le petit corps qui semblait perdu dans le lit de sa mère. Elle resta là un long moment avant de ressortir de la pièce. 

– Il a dû faire un mauvais rêve, dit–elle en refermant un peu la porte. Ça n’a pas été une nuit de tout repos pour lui. 

– Pour vous non plus. 

– Pour moi, ça n’a aucune importance. Tout ce qui m’importe, c’est que mon fils… 

Il vit le corps d’Evangeline se contracter, sans doute sous l’effet d’un frisson. 

– Le jour ne va pas tarder à se lever, reprit–elle. Je pense vraiment que le danger est passé. 

– Je le crois aussi. Mais avant de partir, j’aimerais vraiment savoir ce que cette femme vous a dit. 

– Pourquoi ? Je vous ai déjà expliqué que ça n’avait rien à voir avec l’opération que vous menez contre Sonny Betts. 

– Peut–être que ça m’intéresse pour d’autres raisons. 

Elle leva un sourcil interrogateur. 

– D’autres raisons ? De quoi parlez-vous ? 

– Peut–être que ça m’intéresse parce que je m’intéresse à vous. 

Il ponctua cet aveu d’un petit sourire, mais une ombre de tristesse passa sur le visage d’Evangeline. 

Nash avait su qu’il commettait une erreur avant même de prononcer ces mots. On ne révèle pas à une femme le passé trouble de son mari récemment décédé avant de lui avouer qu’on a un faible pour elle. N’importe quel crétin savait ça. 

Mais ces mots lui étaient sortis de la bouche, et, à présent, il était trop tard pour revenir en arrière. 

Ça lui était sorti de la bouche parce que, la veille au soir, il avait eu le sentiment que quelque chose s’était passé entre eux. Ça n’avait duré qu’un instant, mais Nash n’avait cessé d’y repenser depuis. Et quand on l’avait prévenu de ce qui venait de se passer au domicile de l’inspectrice Theroux, il s’était précipité chez elle sans réfléchir. Il savait bien que rien ne justifiait sa présence ici. Rien, sauf son envie de la voir. Il voulait s’assurer lui-même qu’Evangeline et son fils se portaient bien. 

C’était curieux, l’attirance qu’il éprouvait pour elle. Avec sa carapace aussi épaisse que rugueuse, elle était très différente des femmes qu’il avait désirées jusque-là. Mais il avait tout de suite été sensible aux failles de son armure. Et c’était par ces failles que passait la lumière. Une lumière suffisamment aveuglante pour qu’il se mette à dire et à faire des choses qui ne servaient pas forcément les intérêts du F.B.I. 

– Vous avez déjà entendu parler du gène du mal ? demanda-t–elle à brûle-pourpoint. 

Pris au dépourvu, il mit un moment à répondre. 

– Vous faites allusion à un prétendu gène de la violence, c’est ça ? demanda-t–il finalement. Je sais qu’il existe des recherches à ce sujet, mais si je ne m’abuse, rien de vraiment probant n’a encore été découvert. Et puis pourquoi cette question ? Quel rapport avec la femme qui s’est introduite chez vous ? 

– Il y a trente ans, une dénommée Mary Alice Lemay a tué ses trois fils parce qu’elle était convaincue qu’ils avaient hérité de la propension au mal qui affectait leur père. Le grand-père et l’oncle de ces trois gamins avaient tous deux été condamnés pour plusieurs viols et meurtres, et Mary Alice Lemay était persuadée que son mari avait suivi la même voie. Elle a expliqué aux policiers et aux experts psychiatres avoir assassiné ses petits garçons par amour, pour sauver leurs âmes de la damnation éternelle. De son point de vue, la seule façon de leur éviter les flammes de l’enfer était de les tuer avant qu’ils ne soient en âge de commettre de terribles péchés. 

– Quel lien avez-vous avec cette femme ? demanda Nash. 

– Aucun, Dieu merci. Mais il se trouve que la mère de Paul Courtland est la belle-sœur de Mary Alice Lemay. Et je crois que la blonde qui suivait l’avocat était sa cousine. Il se peut qu’une des filles de Mary Alice ait décidé d’éliminer tous les membres masculins de la famille Lemay. 

– Pour éradiquer ce fameux gène du mal ? 

– C’est la théorie. 

– Votre théorie ? 

– Non, celle de Lena Saunders, un écrivain qui écrit des romans basés sur des faits divers criminels. Je me suis entretenue avec elle hier matin. Elle affirmait avoir des informations sur le meurtre de Paul Courtland, et le capitaine Lapierre m’a envoyée les recueillir. 

Nash faillit souligner qu’elle n’était plus censée travailler sur ce dossier. Mais après ce qu’Evangeline venait de vivre, il préféra garder pour lui ce genre de commentaire. 

– J’ai découvert ce soir que Lena Saunders était en réalité Ruth Lemay, la sœur aînée de Rebecca. Selon Saunders, sa petite sœur a aidé sa mère à tuer au moins l’un de ses trois frères. Elle avait six ans à l’époque… Et à présent, elle aurait décidé d’éliminer les derniers mâles de la famille Lemay. Mais Rebecca est venue ce soir me donner sa propre version de l’histoire. Elle affirme pour sa part que c’est Ruth qui a aidé sa mère à perpétrer l’infanticide. 

– Et vous vous demandez laquelle croire. 

– Ou si je dois croire l’une d’entre elles. 

– Et votre instinct, il vous dit quoi ? 

– Que Lena – Ruth, si vous préférez – a pu me manipuler. Pour une raison qui reste à déterminer, elle a peut–être voulu faire porter le chapeau à sa sœur. Mais d’un autre côté… Rebecca s’est introduite chez moi et s’est servie de mon bébé pour me forcer à l’écouter. Seule une femme dérangée peut faire une chose pareille. Quand je pense à la façon dont tout ça aurait pu se terminer… 

Elle frissonna de nouveau et se frotta les bras comme si elle avait froid. 

– Mais tout est bien qui finit bien, Dieu merci. Si quelque chose était arrivé à J.-D., je n’aurais jamais pu me le pardonner. Je crois qu’il n’existe rien de pire au monde que de ne pouvoir protéger son enfant. 

– D’accord avec vous, dit Nash d’une voix douce. 

Elle tourna vers lui un visage désolé. 

– Excusez-moi. Je ne pensais pas à vous en disant ça. 

– Je sais, dit–il avec un faible sourire. 

Mais elle avait raison, ajouta-t–il en son for intérieur. Porter chaque jour le fardeau de ses manquements envers son enfant n’était pas une chose facile à vivre. 

Nash se souvint de la naissance de Jamie, de la première fois qu’il l’avait prise dans ses bras. Ce petit être tout doux et qui sentait si bon avait aussitôt conquis son cœur. Il lui avait murmuré tant de promesses à l’oreille, ce jour-là ; promesses qu’il s’était aussi faites à lui-même… Mais, dans les années qui avaient suivi, il avait trop souvent privilégié son travail et ses propres intérêts. Il n’avait pas été un bon père, et rien de ce qu’il pourrait faire aujourd’hui ne saurait racheter ses erreurs passées. Impossible de récupérer ces moments perdus qu’il avait laissés glisser entre ses doigts avec une négligence coupable. 

Et à présent, sa fille de vingt ans croupissait dans une prison parce qu’elle avait tué l’enfant de quelqu’un d’autre. 

– Je ferais bien d’y aller, dit–il. Vous devez tomber de fatigue. 

– Je suis trop sur les nerfs pour dormir, répondit Evangeline. Je sais que je n’ai pas été très aimable quand vous êtes arrivé, mais j’aimerais que vous restiez. Je crois que j’ai besoin de quelqu’un à qui parler. 

– Je ne veux surtout pas m’imposer… 

Le fantôme d’un sourire flotta un instant sur les lèvres d’Evangeline. 

– Puisque c’est moi qui vous le propose. Je n’ai vraiment pas envie de rester seule. 

– Dans ce cas, c’est entendu. Je reste. 

– Je peux vous faire un café ? 

– Non merci. 

– Vous préférez peut–être un soda ? 

– Je n’ai besoin de rien, je vous assure. 

Elle lui indiqua le canapé. 

– Asseyez-vous, j’arrive tout de suite. 

Pour tromper l’attente, Nash s’empara d’une photo posée sur la table basse. Il y jeta d’abord un œil distrait, puis l’observa avec plus d’attention. Il était toujours en train de l’étudier quand Evangeline revint dans le salon, un verre de vin blanc à la main. 

– Avez-vous la moindre idée d’où cette photo a été prise ? demanda-t–elle. 

– Ça pourrait être une île des Caraïbes. 

– Oui, c’est ce que j’ai pensé, moi aussi. 

Elle but une gorgée de chardonnay, puis posa son verre sur la table basse. 

– La femme de Nathan Mallet a trouvé cette photo dans une enveloppe que son mari avait cachée dans leur grenier. L’enveloppe contenait aussi vingt–cinq mille dollars et un faux passeport au nom de Todd Jamison. Elle pense que c’était son assurance-vie au cas où il aurait dû quitter précipitamment le pays. 

– C’est la première idée qui vient à l’esprit, en effet. 

Evangeline hocha lentement la tête. 

– Je ne peux pas m’empêcher de me demander si Johnny a caché quelque part une enveloppe similaire. Peut–être que lui aussi avait un plan pour filer à l’anglaise au cas où les choses tourneraient mal. Un plan qui ne concernait pas forcément sa femme et son bébé… 

Nash préféra se taire que de proférer une banalité à laquelle lui-même n’aurait pas cru. 

– J’ai encore du mal à admettre qu’il aurait pu faire une chose pareille, poursuivit Evangeline. Mais, d’un autre côté, je n’arrive pas non plus à me faire à l’idée qu’il ait été corrompu, ajouta-t–elle avec un sourire triste. Et pourtant, le doute n’est guère permis. C’est que Johnny et moi, on était très proches, vous comprenez ? Ou, du moins, c’est ce qu’il me semblait… J’avais le sentiment de vraiment bien le connaître. Comment ai-je pu être aveugle à ce point ? Il y a forcément eu des indices qui m’ont échappé. Mais regardez autour de vous, dit–elle en embrassant d’un geste circulaire la petite pièce et son modeste mobilier. On ne peut pas dire qu’on ait vécu comme des nababs… Alors, où est passé l’argent que Sonny Betts lui a donné ? 

– Comme je vous l’ai dit, il l’a probablement transféré sur un compte off-shore. Ce ne sont pas les paradis fiscaux qui manquent. Si vous fouillez dans ses papiers, vous finirez peut–être par trouver le nom d’une banque et un numéro de compte. 

– Franchement, ce n’est pas une priorité pour moi en ce moment. 

– Je comprends. 

Elle resta un long moment le regard dans le vide, ses traits exprimant mieux que n’importe quels mots le chagrin et la colère d’avoir été trahie. Une fois de plus, Nash dut se contenir pour ne pas se lever et la prendre dans ses bras, pour ne pas la serrer contre lui, le visage enfoui dans ses cheveux soyeux. C’était malheureusement hors de question. Les circonstances l’en empêchaient, sans parler des informations qu’il détenait. 

– Je n’arrive pas à comprendre que Johnny ait pu nous faire ça, dit–elle avant de lever vers lui ses yeux rougis de fatigue. Et je ne peux pas m’empêcher de penser qu’on n’est peut–être pas au bout de nos surprises. 






24. 

Il était encore tôt le matin quand Evangeline appuya plusieurs fois sur la sonnette de Lena Saunders. Elle avait laissé J.-D. chez sa mère et appelé la brigade pour prévenir qu’elle prenait sa journée. Lapierre s’était montrée si aimable et compréhensive qu’Evangeline s’était demandé si elle n’avait pas un peu baissé dans l’estime de son capitaine. Ne disait–on pas que qui aime bien châtie bien ? 

Mais ses rapports avec Lapierre ne figuraient pas au premier plan de ses préoccupations, loin de là. Une déséquilibrée avait réussi à pénétrer chez elle, prenant son fils en otage durant d’interminables minutes, et, à présent, elle devait s’assurer qu’une telle intrusion ne se reproduirait plus. 

Josh la laissa entrer avec son flegme coutumier, et elle attendit un bon quart d’heure que la maîtresse de maison fasse son apparition. Lorsque celle-ci descendit enfin l’escalier, elle trouva Evangeline en train de faire les cent pas dans son salon. 

Ce matin-là, Lena Saunders avait choisi un ensemble bleu glacier et de larges bracelets en argent qui reflétaient les rayons du soleil coulant à flots à travers les vitres de la porte-fenêtre, s’invitant aussi dans les cheveux blonds de l’écrivain. Elle les portait aujourd’hui détachés et, l’espace d’un instant, la ressemblance avec la femme qui s’était introduite chez elle la veille au soir fut si saisissante qu’Evangeline se demanda s’il n’y avait pas qu’une seule sœur souffrant d’un dédoublement de la personnalité. 

– Bonjour, Ruth. 

Lena Saunders s’arrêta net, le regard agrandi par la stupéfaction. 

– Comment avez-vous compris ? 

– Ça ne vous est pas venu à l’idée que je découvrirais le pot aux roses à l’instant où je poserais les yeux sur Rebecca ? 

Evangeline vit quelque chose changer dans le regard de Lena. 

– Vous l’avez trouvée, dit–elle en portant la main à son cœur. 

– C’est plutôt elle qui m’a trouvée. Et je vous prie de croire que ses souvenirs ne correspondent pas aux vôtres. Je ne parle pas des détails, bien entendu. 

– Que voulez-vous dire ? 

Evangeline leva les yeux au ciel. 

– Comment pourrais-je formuler ça sans trop de brutalité ? Elle affirme que vous êtes celle qui a aidé votre mère à commettre l’irréparable. 

– Elle a dit ça ? 

L’écrivain marcha jusqu’à la porte-fenêtre et son regard sembla se perdre dans l’eau scintillante de la piscine. 

– Rebecca est une femme très perturbée, dit–elle après un court silence. 

– Juste pour mettre les choses au point, demanda Evangeline avec une pointe de sarcasme dans la voix, dois-je vous appeler Ruth ou Lena ? 

– Ruth Lemay appartient au passé. On ne m’a plus appelée comme ça depuis une éternité. Je suis désormais Lena Saunders, et c’est le nom auquel je réponds. 

– Alors disons que c’est la sœur de Ruth Lemay qui s’est introduite chez moi avec une clé volée et qui a pris mon fils en otage. 

Lena fit volte-face. 

– Je vous demande pardon ? 

Evangeline s’approcha d’elle. 

– Elle a subtilisé une clé que la nounou de mon fils cachait sous une pierre, ce qui signifie qu’elle a prémédité son coup. Non seulement elle a trouvé mon adresse, mais elle a surveillé ma maison. 

Evangeline s’interrompit, le temps de planter son regard dans celui de Lena Saunders. 

– Pourquoi votre sœur a-t–elle fait ça ? demanda-t–elle d’une voix tendue. Et comment a-t–elle su que vous m’aviez reçue ? 

– Je l’ignore. 

– Vous êtes sûre qu’elle ne l’a pas appris de votre bouche ? insista Evangeline. 

Une grimace désemparée déforma un instant les traits réguliers de Lena Saunders. 

– Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ? Ça fait des années que je n’ai pas vu Rebecca, ni même parlé avec elle au téléphone. Elle a dû vous voir sortir d’ici et vous suivre jusque chez vous. 

Lena tripota nerveusement son collier de perles. 

– Ce qui veut dire qu’elle surveillait aussi ma maison, ajouta-t–elle. 

– Pourquoi vous aurait–elle espionnée ? 

– Nos relations ont toujours été très compliquées, éluda Lena Saunders. 

– Mais vous venez de me dire que vous ne lui avez plus parlé depuis des années. 

– Et c’est la pure vérité. Vous devez toutefois comprendre comment fonctionne ma sœur. Il se peut que, dans son esprit perturbé, les événements qui se sont déroulés il y a trente ans semblent encore tout récents. Jusqu’au drame, Rebecca et moi étions très proches. Mais, en tant qu’aînée, j’avais plus de responsabilités sur les épaules. Ma mère comptait sur moi, vous comprenez. Elle avait besoin d’aide pour s’occuper des garçons et tenir la maison, mais aussi de soutien moral. C’est devenu encore plus vrai après le départ de mon père, et Rebecca en a conçu une certaine amertume. Elle était tout simplement jalouse du rôle que j’avais auprès de notre mère. Vous savez, maman m’appelait souvent son « petit soldat » et je crois que c’est ce que Rebecca aurait voulu être, elle aussi. Parfois, je pense que…. 

Sa voix se brisa et elle se tourna brusquement vers la porte-fenêtre. Evangeline vit qu’elle fermait les yeux, les doigts pris dans son collier de perles. 

– Parfois, je pense que c’est pour ça qu’elle a fait cette chose terrible. Pour que maman sache qu’elle pouvait aussi compter sur elle. 

Quelle famille tordue…, songea Evangeline. Malgré les démêlés de Vaughn avec la justice lorsqu’il était plus jeune, et malgré la séparation imminente de ses parents, les Jennings lui semblèrent soudain un modèle d’équilibre, comparés aux Lemay. 

– Vous m’avez dit que, le jour du drame, la police avait trouvé des indices prouvant que votre mère venait d’accoucher. Qui était le père de cet enfant ? 

– Notre père, Charles Lemay. 

– Rebecca m’a dit avoir pris le bébé avec elle et l’avoir caché, jusqu’à ce que tout soit fini, dans une sorte de placard que vous appeliez la chambre des murmures. 

Lena se retourna lentement. Il y avait quelque chose dans son regard… quelque chose qui donna la chair de poule à Evangeline. 

– Alors elle vous a aussi parlé de la chambre des murmures ? 

Sur ces mots, elle s’éloigna de la porte-fenêtre et se laissa lourdement tomber sur le canapé en cuir argenté. 

– Qu’est–ce que cet endroit avait de si particulier ? demanda Evangeline en l’imitant. 

Lena ferma les yeux. 

– C’était là qu’on devait attendre papa quand il avait décidé de nous avoir pour lui tout seul. C’est pour ça qu’on n’avait pas le droit de parler plus haut qu’un murmure. Il ne voulait pas que quelqu’un nous entende. 

– Quelqu’un ? Vous voulez dire votre mère ? 

Elle acquiesça d’un petit signe de tête, les yeux baissés comme si sa honte d’enfant abusée était encore intacte. 

Evangeline imagina les deux fillettes de la photo, serrées l’une contre l’autre et chuchotant dans le noir. Deux fillettes qui attendaient que leur père vienne ravir leur innocence. 

– Rebecca ne serait jamais allée d’elle-même dans la chambre des murmures, dit Lena. Aucun endroit au monde ne lui faisait plus peur que ce réduit. C’est moi qui y ai emmené le bébé. 

– Qu’est–il advenu de lui ? 

– Je l’ai laissé dans la chambre des murmures. Je ne sais même pas si c’était une fille ou un garçon. Maman l’avait enveloppé dans un drap de bain quand je l’ai trouvé et je ne l’ai jamais revu depuis. Mais, après toutes ces années, je continue à rêver de son petit visage. Il me semble parfois entendre les gémissements étouffés qu’il poussait dans ce placard, comme s’il savait qu’il ne fallait pas faire de bruit. 

D’une main tremblante, Lena Saunders essuya les larmes qui mouillaient ses joues. 

– Pourquoi m’avoir caché la vérité ? demanda Evangeline d’une voix douce. 

– Je ne vous ai jamais menti, protesta Lena. 

– Par omission, insista Evangeline. Vous auriez dû me donner votre vrai nom. 

– Lena Saunders est mon vrai nom. Ruth Lemay est morte quand j’avais huit ans. Je ne fais plus partie de cette famille depuis longtemps. 

– Vous pouvez vous choisir un nouveau nom, mais vous ne pouvez pas devenir quelqu’un d’autre, dit Evangeline. Ruth vit toujours quelque part en vous, et vous le savez. Parler d’elle à la troisième personne n’y changera rien. L’histoire de Ruth est votre histoire. Et la vérité de Ruth est votre vérité. 

– Vous ne comprenez pas, dit Lena, les traits crispés. Je ne peux pas me permettre d’être Ruth. Pour écrire cette histoire avec un maximum d’objectivité, comme je l’ai fait pour tous mes livres, il me faut garder mes distances avec la fillette que j’étais. Mais ce n’est pas tout… 

Elle inspira profondément et essuya du revers de la main une larme qui s’attardait sur sa joue. 

– Si je m’autorisais à redevenir Ruth, comment pourrais-je dénoncer les meurtres de ma sœur à la police ? 

– C’est pour ça que vous avez raconté votre version de l’histoire à la troisième personne ? 

– Ce que je vous ai raconté n’est pas seulement ma version de l’histoire. C’est aussi et surtout la vérité. Et quand je parle de ce qui s’est passé ce jour-là… même quand je me prends à y songer… j’ai le sentiment que c’est arrivé à quelqu’un d’autre. 

Une ombre désespérée assombrit brusquement son regard. 

– Il faut qu’on retrouve Rebecca. Vous êtes d’accord avec moi, n’est–ce pas ? Maintenant que la police est à sa recherche… Maintenant qu’elle sait où vous trouver… 

Evangeline sentit s’accélérer les battements de son cœur en voyant la terreur qu’exprimait à présent le visage de l’écrivain. 

– Si elle a le sentiment que vous représentez une menace pour elle… 

Lena Saunders se tourna vers Evangeline, mais c’est Ruth Lemay qui chercha son regard. 

– … je préfère ne pas imaginer ce qu’elle pourrait vous faire. 

***

Ellis Cooper traversa la pelouse et grimpa les marches qui menaient à la véranda. Après avoir jeté un regard amusé au sac en toile qui frétillait toujours dans sa main, il le posa à terre et se laissa tomber dans un vieux rocking-chair canné. Après un moment, il retira sa casquette et s’en servit pour s’éventer. Une chaleur moite pesait déjà sur la matinée, mais, Dieu merci, il faisait encore bon sous la véranda. La maison était ombragée par des chênes et des pacaniers, et une brise légère s’engouffrait le long de la galerie couverte. 

Le paysage qui l’entourait, typique du sud de la Louisiane, n’avait pas grand-chose en commun avec les collines du nord de la Géorgie qui l’avaient vu grandir, mais Ellis s’était tout de suite senti à l’aise dans cet environnement marécageux. Il aimait la sombre beauté de la vue qu’il avait depuis son rocking-chair : ici, tout semblait à l’état primitif, comme si le monde venait d’être créé, et Ellis se sentait dans son élément. Mieux, il avait le sentiment de faire corps avec les éléments. 

Il huma longuement l’air du matin, et les premières senteurs du bayou remuèrent en lui quelque chose d’ancestral. Les troncs épais de vieux cyprès chauves se dressaient sur la rive, leurs branches ployant sous des rideaux grisâtres de mousse espagnole dont les extrémités frôlaient les feuilles de nénuphars. Leurs fleurs aux pétales pointus commençaient à s’ouvrir dans la lumière tachetée qui filtrait entre les feuilles des arbres. 

Reposant la nuque sur le dossier du fauteuil, Ellis laissa son esprit vagabonder tandis qu’il regardait distraitement la brume matinale se disloquer sur la cime des cyprès. Après son premier séjour en hôpital psychiatrique, il avait passé le reste de sa jeunesse dans une famille d’accueil. Mais aussitôt sa majorité atteinte, il était revenu vivre dans la maison de son père. 

Quand, un matin, le prédicateur était tombé raide mort dans la cuisine, Ellis avait vaguement songé à lui succéder à la tête de sa congrégation. Mais le mouvement néocharismatique était en perte de vitesse en Géorgie. Bien sûr, il connaissait des Eglises encore très actives au Missouri et au Kansas, mais s’installer dans le Nord ne lui disait rien. D’autant qu’à cette époque il commençait déjà à comprendre que sa vocation n’était pas de prêcher. Bientôt, il décida de laisser à ses frères le soin de porter la bonne parole. Dieu avait d’autres desseins pour lui. 

Après tout, c’était la main du Très-Haut qui avait guidé Ellis jusqu’aux terres marécageuses de Louisiane. L’ange aux yeux bleus qui l’attendait là avait achevé de lui montrer la voie. 

Dès qu’il l’avait aperçue en train de prier, il avait su qu’elle était un être à part. Comme lui, elle était investie d’une mission divine, et le feu qui brûlait tout au fond de ses yeux ce soir-là s’était propagé jusque dans l’âme d’Ellis. Quand il avait saisi le serpent, le levant haut au-dessus de sa tête, il avait senti les yeux de l’ange sur lui. La passion qui avait alors consumé Ellis avait été si violente qu’il avait mis plusieurs jours à s’en remettre. 

Oui, tout avait commencé ce soir-là. Elle était venue lui parler et il avait vu la lumière. 

Elle lui avait appris que le mal pouvait se cacher partout. Il pouvait prendre l’aspect d’un vieillard sans défense, investir le corps d’un infirme ou même corrompre le cœur innocent d’un enfant. Mais quand on menait une guerre contre le mal, on ne pouvait se laisser attendrir par les apparences. Pas plus qu’on ne pouvait laisser les bons sentiments, la mauvaise conscience ou les remords s’ériger en bouclier contre la juste colère de Dieu. Elle le savait, et à présent il le savait aussi. 

Au bout d’un moment, Ellis se leva du rocking-chair, ramassa le sac en toile de jute et entra dans la maisonnette. Il traversa la cuisine et ouvrit la porte de la cave. Une odeur d’eau saumâtre, putride, monta des profondeurs du sol. 

Pour des raisons évidentes, le sous-sol d’une maison était rarement construit sur un terrain marécageux. Mais Ellis avait été ravi de découvrir cet espace situé sous la cuisine. Pour quel usage avait–il été conçu à l’origine ? Il l’ignorait. Un abri contre les cyclones, peut–être. Un endroit où se planquer quand ça se mettait à souffler un peu trop fort… 

Même quand le temps était sec, on y trouvait toujours de l’eau stagnante, et l’odeur qui allait avec. Sans parler de la puanteur que dégageaient les poissons putréfiés et les autres animaux qui s’étaient aventurés là et n’avaient pu ressortir. 

A l’autre bout de la pièce, une fenêtre haute apportait juste assez de lumière pour qu’Ellis puisse apercevoir de temps à autre les corps ondulants et les têtes dressées qui sillonnaient l’eau croupie de sa cave. Quand un rayon de soleil illumina brièvement l’œil d’un serpent, Ellis eut envie de battre des mains comme un enfant émerveillé. 

Il descendit quelques marches et s’arrêta au milieu de l’escalier. Repoussant du pied un mocassin qui s’y prélassait, il s’accroupit et défit le lien qui fermait le sac de toile. Puis, d’un mouvement rapide, il le retourna au-dessus de l’eau. Le reptile plongea vers ses congénères, son arrivée provoquant une soudaine effervescence dans l’eau infestée de serpents. 

Ellis resta de longues minutes immobile sur la marche, hypnotisé par le spectacle. 






25. 

Le ciel s’assombrissait derrière le pare-brise tandis qu’Evangeline roulait à bonne vitesse en direction du nord. Lorsqu’elle arriva à Pinehurst Manor, une pluie fine se mit à tomber. Elle gara sa voiture dans le parking réservé aux visiteurs et resta un moment assise derrière le volant, contemplant l’imposante façade du bâtiment. 

Entouré de dix hectares d’une forêt dense de chênes nains et de pins, l’hôpital ressemblait plus à la maison de maître d’une ancienne plantation qu’à un établissement moderne de soins psychiatriques. Si l’on faisait fi, bien sûr, du mur de cinq mètres de haut surmonté de fil barbelé qui entourait la propriété, et des guérites installées à intervalles réguliers où l’on devinait la présence de gardiens armés. 

L’un d’entre eux s’avança vers sa voiture alors qu’elle était encore en train d’admirer le jardin parfaitement entretenu à travers la vitre. Il attendit patiemment qu’elle ouvre sa portière pour s’adresser à elle. 

– Inspectrice Theroux ? 

Elle lui présenta son insigne et il hocha la tête avec un petit sourire. 

– Les gars de la grille d’entrée viennent de me prévenir de votre arrivée, dit–il. Je vais vous demander de me laisser votre arme et de signer le registre. 

Une fois terminées les formalités, un autre gardien la conduisit le long d’un interminable couloir avant de s’arrêter brusquement pour ouvrir une porte. 

– Bonjour, Betsy, dit–il à une rousse bien en chair assise derrière un grand bureau. Le Dr Carlisle est là ? 

Mais, au lieu de répondre, la rousse jeta un coup d’œil suspicieux à Evangeline. 

– C’est l’inspectrice Theroux, expliqua le gardien. Police de La Nouvelle-Orléans, ajouta-t–il d’un ton solennel. 

La femme se leva, lissant machinalement son chemisier brun du plat de la main. 

– Par ici, je vous prie, dit–elle en indiquant une porte avec son autre main. Le docteur vous attend. 

Evangeline fut introduite dans une pièce vaste et lumineuse. Les fenêtres donnaient sur un joli jardin couvert d’azalées et d’hibiscus flamboyants. 

– Docteur Carlisle, l’inspectrice Theroux est arrivée. 

Le psychiatre se leva de son fauteuil et tendit la main par-dessus son bureau. Une fois les traditionnelles formules de politesse échangées, il proposa à Evangeline de s’asseoir avant d’en faire de même. Il n’était pas du tout comme Evangeline l’avait imaginé après leur brève conversation téléphonique. Plus jeune qu’elle ne l’aurait cru – il devait avoir une trentaine d’années, trente-cinq peut–être –, Carlisle avait des cheveux mi-longs et des lunettes à monture métallique. Son allure décontractée – jean et chemise blanche déboutonnée – la prit aussi par surprise. 

– Alors vous êtes ici pour parler de Mary Alice Lemay, dit–il. 

– En effet. Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, nous avons des raisons de penser qu’il existe un lien entre votre patiente et un meurtre récent commis à La Nouvelle-Orléans. 

– Vous savez qu’elle est privée de liberté depuis plus de trente ans, n’est–ce pas ? 

– Bien sûr. D’ailleurs, nous ne croyons pas un instant qu’elle puisse être directement impliquée dans l’homicide en question. Ce que je voulais dire, c’est qu’il pourrait y avoir un lien entre elle et l’auteur du crime. Avez-vous vérifié si sa fille Rebecca a également fréquenté votre établissement ? 

– Oui. Je ne suis pas autorisé à vous révéler les raisons de son internement, mais les archives m’ont appris qu’elle a fait un séjour de quelques mois chez nous en 2005. Elle a été admise au mois de juin… 

Il baissa les yeux vers un document posé sur son bureau. 

– … et elle est restée jusqu’au mois de décembre de la même année. 

– Et sa mère a été transférée ici juste après l’ouragan, dit Evangeline. 

– C’est exact. 

– Sauriez-vous me dire si Mary Alice Lemay et sa fille se sont rencontrées, durant cette période où elles se trouvaient toutes les deux à Pinehurst ? 

– Non, désolé. Je ne suis là que depuis un an. Mais je peux vous présenter des membres de mon équipe qui travaillaient déjà ici à l’époque. 

– Je veux bien, merci. 

Elle s’interrompit un instant, le front plissé. 

– Il lui arrive de rendre visite à sa mère ? demanda-t–elle finalement. 

– Rebecca ? Elle vient au moins une fois par mois. 

– Et Ruth, son autre fille ? 

– Mary Alice a une autre fille ? s’étonna le Dr Carlisle. J’avoue que je l’ignorais. 

Evangeline fouilla dans sa besace et en sortit un des livres de Lena Saunders. Elle le tourna pour présenter le dos de la jaquette au psychiatre. La photo de l’auteur y figurait. 

– Vous avez déjà vu cette femme ? 

Il étudia la photographie quelques secondes, puis leva un regard perplexe vers Evangeline. 

– Je ne comprends pas… Ce n’est pas Rebecca Lemay ? 

– Non, c’est un portrait de sa sœur Ruth. C’est vrai qu’elles se ressemblent beaucoup, au point qu’on pourrait les prendre pour des jumelles. 

Le Dr Carlisle reporta son attention sur le livre. 

– Je me trompe rarement sur un visage. Etes-vous sûre que ce n’est pas Rebecca Lemay ? 

– Vous pensez que cette femme est celle qui vient rendre visite à Mary Alice ? 

– Si elles se ressemblent autant que vous le dites, je suppose que je peux faire erreur. Mais on dirait vraiment la femme que je connais sous le nom de Rebecca Lemay. Vous permettez ? 

Il prit le livre des mains d’Evangeline et elle vit ses yeux se plisser derrière les verres de ses lunettes. 

– Même la façon dont elle penche légèrement la tête de côté…, murmura-t–il. 

Il étudia la photo encore quelques instants, puis rendit le livre à Evangeline. 

– Je pourrais rencontrer Mary Alice ? demanda-t–elle. 

– Oui, bien sûr. Mais n’espérez pas avoir une conversation avec elle. Mary Alice Lemay est une femme douce et paisible, mais ça fait plus de trente ans qu’elle n’a pas prononcé un mot. 

Cinq minutes plus tard, Evangeline et le Dr Carlisle se tenaient devant une porte close. Un panneau en verre armé permettait de voir l’intérieur de la chambre. 

La chambre de Mary Alice Lemay. 

– Elle a le droit de sortir ? 

– On ne verrouille les portes de cette aile que pendant la nuit. Les patients qui se trouvent ici sont libres d’aller et venir dans les zones surveillées. 

Il ouvrit la porte sans frapper avant de s’effacer pour laisser entrer Evangeline. Assise dans un fauteuil à bascule, une femme faisait face aux barreaux d’une fenêtre ouverte. 

Rien ne laissait supposer qu’elle avait conscience de leur présence, jusqu’à ce que le Dr Carlisle s’adresse à elle. 

– Comment allez-vous, Mary Alice ? 

Elle se tourna alors vers lui et la première chose qui frappa Evangeline, ce fut à quel point elle semblait jeune. Elle devait avoir une soixantaine d’années, mais la peau de son visage était encore douce et souple ; son regard bleu encore vif et limpide. 

Ses cheveux blonds étaient taillés juste sous les oreilles, et une frange aux mèches inégales barrait son front. Evangeline se demanda si cette coupe étrange n’était pas l’œuvre d’un patient de l’hôpital qui s’était improvisé coiffeur. A moins que Mary Alice n’ait taillé elle-même dans la masse, seule face à son miroir. 

– Je vous ai amené de la visite, dit le Dr Carlisle. L’inspectrice Theroux est venue spécialement de La Nouvelle-Orléans pour vous rencontrer. 

Le regard fixe de Mary Alice Lemay mettait Evangeline mal à l’aise. 

– Bonjour, madame, dit–elle en s’accroupissant à sa hauteur. 

Quand Mary Alice tendit la main vers son visage, Evangeline dut réprimer un mouvement de recul. Après tout, cette femme avait pendu deux de ses enfants, l’autre ayant eu droit à un coup de couteau avant d’être noyé. Pourtant, les doigts de Mary Alice Lemay frôlèrent sa joue avec une surprenante douceur. Lorsque son autre main se tendit vers elle, Evangeline crut un instant qu’elle allait avoir droit à une autre caresse. Mais elle se rendit bientôt compte que la mère infanticide lui donnait quelque chose. 

Il lui fallut une ou deux secondes pour comprendre que la forme blanche qui reposait sur sa paume était une grue en papier. 






26. 

Après avoir quitté Pinehurst Manor, Evangeline mit le cap vers le sud, en direction de Baton Rouge et du Pays Bayou. 

Quittant l’autoroute n°1, elle poursuivit sa route sur une deux-voies goudronnée qui serpentait à travers une longue haie de chênes, de cyprès et de saules. Des nuages blancs dérivaient dans un ciel bleu tendre et la lumière du soleil scintillait en pluie dorée à travers les feuilles des arbres. Déjà gavées de chaleur, les étendues de joncs et les fosses inondées – remplies de nénuphars, de massettes et d’iris des marais – sombraient lentement dans la torpeur de cette fin de matinée estivale. 

Elle n’était plus qu’à quelques minutes de Torrence quand Nash l’appela sur son portable. 

– Ça n’arrête pas de couper, dit Evangeline en pressant machinalement le téléphone contre son oreille. Je n’arrive pas à vous comprendre. 

Il y eut un long silence, seulement entrecoupé de grésillements, avant que la voix de Nash ne lui parvienne à nouveau. 

– C’est mieux, maintenant ? 

– Un peu, oui. 

Elle entendait derrière lui le grondement d’un moteur. 

– Où êtes-vous ? 

– Dans l’avion qui me ramène à La Nouvelle-Orléans. Je me demandais si on pouvait se voir à un moment ou à un autre cet après-midi. Il y a quelque chose dont j’aimerais vous parler. 

– Je ne suis pas en ville. J’ai pris ma journée pour m’occuper d’affaires personnelles. 

– Comment allez-vous, Evangeline ? Et le bébé ? 

– J.-D. va bien, merci. Il est avec ma mère. Je suis en plein Pays Bayou, tout près de Torrence si vous connaissez. 

– Oui, oui, je connais… Qu’est–ce que vous faites là-bas, si ce n’est pas indiscret ? 

– La famille Lemay habitait dans le coin à l’époque de l’infanticide. J’essaie de localiser Rebecca, la femme qui s’est introduite chez moi. Lena Saunders croit savoir que sa sœur cadette a été récemment aperçue dans l’ancienne maison de famille. Je vais voir si le shérif du coin a plus d’infos. 

– C’est ça que vous appelez des affaires personnelles ? 

Quand Evangeline tarda à répondre, Nash reprit la parole. 

– Y a-t–il quoi que ce soit que je puisse faire pour vous ? 

– Peut–être. J’ai demandé à un collègue de faire des recherches sur le passé des sœurs Lemay, mais vous avez beaucoup plus de moyens que nous, au F.B.I. 

– Je vais voir ce que je peux trouver. 

– Une dernière chose, dit Evangeline. Lena Saunders pense que sa sœur a un complice. Elle m’a aussi dit qu’elles avaient assidûment fréquenté une Eglise néocharismatique durant leur enfance. Vous savez, une de ces congrégations religieuses qui pratiquent la manipulation de serpents. Ça pourrait expliquer la façon dont sont morts les frères Courtland. 

– Vous pensez que Rebecca a rencontré son complice par le biais de ce type de pratiques ? 

– Je n’en sais rien, mais je préférais vous en faire part, au cas où vous tomberiez sur quelque chose de ce genre en fouillant leur passé. 

– Autre chose ? 

– Non, c’est tout. Je vais devoir raccrocher, maintenant. J’entre dans la ville. 

– Evangeline ? 

– Oui ? 

– N’hésitez pas à m’appeler si vous rencontrez le moindre problème à Torrence. 

– Je ne vois pas pourquoi ça se passerait mal, mais merci quand même. 

La sollicitude de Nash la mettait mal à l’aise. Après ce qu’il lui avait dit la veille au soir, elle savait qu’il s’intéressait à elle. Mais en dépit de la très probable trahison de Johnny, elle ne se sentait pas prête à vivre une autre histoire. Et encore moins avec celui qui lui avait révélé les compromissions de son mari. 

***

A Torrence, elle dénicha le poste de police à proximité du palais de justice et se gara sous les branches d’un chêne aquatique. Un soleil brûlant écrasait la ville, mais la brise sur son dos trempé de sueur était si fraîche, à l’ombre, qu’elle ne put réprimer un frisson en pénétrant dans la grande salle climatisée. 

Après avoir décliné ses nom et titre à la réception, elle fut conduite jusqu’au bureau du shérif Arnie Thibodaux, une pièce étroite et cubique avec, sur deux côtés, une large vitre sans tain en guise de mur, l’une donnant sur la rue et l’autre sur l’intérieur du poste. 

Thibodaux avait une cinquantaine d’années, une épaisse moustache noire et de tout petits yeux qui disparaissaient dans les plis d’une peau couleur terre cuite. Son uniforme était si propre et si bien repassé qu’Evangeline se demanda s’il lui arrivait de décoller les fesses de son fauteuil de cuir. 

Bottes sur le bureau, il était en train de lire un magazine de pêche. Mais dès qu’il aperçut Evangeline, il lâcha son journal, adopta une position moins décontractée, et lui fit signe d’entrer. 

– Qu’est–ce qu’une inspectrice de La Nouvelle-Orléans vient faire dans un patelin comme le nôtre ? demanda-t–il tandis qu’elle s’asseyait face à lui sur une chaise en plastique. 

– Je me suis déplacée dans l’espoir que vous pourriez me donner des informations sur une vieille affaire. 

– Eh bien… Je suppose que ça dépend de ce que vous entendez par « vieille ». 

A son ton, on ne le sentait pas pressé de se mettre au boulot. 

– Ça date de plus de trente ans, dit Evangeline. 

Il siffla entre ses dents et ajusta machinalement sa ceinture autour de sa bedaine. 

– Ça ne va pas être simple. La plupart des dossiers de plus de quinze ans ont brûlé dans un incendie. Et les inondations se sont chargées de détruire ceux qui avaient échappé aux flammes. 

– Voilà le genre de chose que je n’avais pas envie d’entendre, dit Evangeline. Mais vous pouvez peut–être m’aider quand même. Je cherche des renseignements sur Mary Alice Lemay. Elle a tué… 

– Je sais ce qu’elle a fait, interrompit le shérif. 

L’espace d’un instant, son apparence bonhomme se fissura, laissant apparaître quelque chose de douloureux sur son visage buriné. 

– Vous habitiez Torrence à l’époque ? demanda Evangeline. 

– Oui, et je débutais dans le métier quand on a été appelés ce jour-là dans la maison des Lemay. Mais ce qu’on a découvert là-bas m’a bien déniaisé, croyez-moi. 

– J’imagine… 

– C’était la chose la plus abominable que j’avais vue de ma jeune vie, et ça l’est resté jusqu’à aujourd’hui. Je n’en ai pas dormi pendant un mois. Ce que cette femme a fait à ses gamins… 

Il laissa sa phrase en suspens et secoua la tête. Les années avaient passé, mais l’horreur de ce crime le laissait visiblement toujours aussi perplexe. Lorsqu’il la fixa de ses petits yeux sombres, Evangeline le sentit déchiré entre sa curiosité naturelle et sa méfiance, tout aussi naturelle, envers les collègues de la grande ville. 

– Et si vous me disiez pourquoi vous vous intéressez à cette affaire ? lança-t–il. 

La question avait le mérite d’être directe, et Evangeline décida elle aussi de jouer franc-jeu. 

– Nous pensons qu’il pourrait y avoir un lien entre cet infanticide et un meurtre récemment commis à La Nouvelle-Orléans. 

Il leva un sourcil aussi noir que fourni. 

– Je ne vois pas comment ça serait possible. Mary Alice a été enfermée chez les dingues à l’issue de son procès, et elle est censée y rester jusqu’à la fin de ses jours. Ne me dites pas qu’ils l’ont laissée sortir. 

– Non, non, elle est toujours internée dans un hôpital psychiatrique bien gardé. Mais de toute façon, ce sont ses filles qui m’intéressent. 

– Vous pensez que l’une d’elles pourrait être la coupable de votre homicide ? Qu’est–ce qui vous fait croire ça ? 

– C’est une longue histoire, dit Evangeline. 

Arnie Thibodaux croisa les mains derrière la tête. 

– J’ai tout mon temps, dit–il. D’autant que, de mon point de vue, la coopération est une route à double sens. Mettez-moi donc au parfum, inspectrice. 

Evangeline se tourna vers la paroi vitrée qui donnait sur une rue paisible. Par où commencer ? se demanda-t–elle en suivant des yeux une femme qui traînait une poussette le long du trottoir accablé de soleil. 

– Rebecca Lemay est peut–être impliquée dans le meurtre de Paul Courtland, un ténor du barreau de La Nouvelle-Orléans. Son nom vous dit quelque chose ? 

– Courtland, c’est ça ? 

Evangeline confirma et le shérif secoua la tête avec une moue négative. 

– Non… Pourquoi, je devrais le connaître ? 

– Mary Alice était mariée à un certain Charles Lemay qui avait une sœur nommée Leona. Paul Courtland était le fils de cette Leona. 

Massant son menton glabre, Thibodaux se redressa sur son fauteuil. 

– Attendez voir… Si je vous ai bien suivie, Rebecca Lemay est cousine germaine avec ce Paul Courtland, c’est ça ? Et vous pensez que, trente ans après sa mère, elle aussi a tué un membre de sa famille ? 

– Pour le moment, elle figure simplement sur la liste des suspects. Ce qui explique que j’aie besoin de lui parler. Savez-vous si on l’a vue traîner dans les parages, ces derniers temps ? J’ai entendu dire qu’un pêcheur a récemment aperçu quelqu’un dans l’ancienne maison des Lemay. 

Thibodaux se mit à tapoter nerveusement le bord de son bureau. 

– Si j’étais vous, je n’accorderais pas trop de crédit à cette histoire. C’est vrai que Stevie Ray Wilson a dit avoir vu Mary Alice à la fenêtre du premier étage, mais vous savez comme moi que c’est impossible. Connaissant l’énergumène, il a sans doute aperçu son propre reflet ou quelque chose comme ça. Entre nous, Stevie Ray est un gentil garçon, mais il n’a pas inventé l’eau tiède. Sans compter qu’il a un sacré penchant pour la bouteille. Les types qui picolent voient toutes sortes de choses, inspectrice, mais le plus souvent elles n’existent que dans leur imagination. 

Evangeline hocha distraitement la tête. 

– Vous permettez que je vous pose quelques questions sur l’affaire Lemay ? 

– Tout ça ne date pas d’hier et ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, répondit le shérif. Franchement, j’ai peur de ne pas vous être d’une grande aide. Mais dites-moi ce que vous voulez savoir et je ferai de mon mieux pour répondre. 

– A-t–on retrouvé les corps de toutes les victimes ? 

– Ouais… Trois petits garçons sans vie. Et ne me demandez pas de détails, parce que je ne vous en donnerai pas. Je refuse de revivre ce cauchemar. 

– Et le bébé ? 

La surprise agrandit un peu ses yeux enfoncés qui la dévisagèrent pendant de longues secondes. 

– Comment êtes-vous au courant ? demanda-t–il finalement. Même par ici, peu de gens savent que Mary Alice venait d’accoucher. 

– J’ai rencontré Ruth Lemay. Elle est devenue écrivain et se fait désormais appeler Lena Saunders. Elle m’a dit s’être récemment entretenue avec vous au téléphone. 

Il secoua la tête. 

– Je ne sais pas à qui elle a parlé, mais je peux vous assurer que ce n’était pas à moi. 

– Vous en êtes sûr ? 

– Ma mémoire à court terme fonctionne encore très bien, inspectrice, dit–il d’un ton impatient. 

Soucieuse de ne pas le braquer, Evangeline décida de passer à autre chose. 

– Revenons au bébé, si vous le voulez bien… 

Il détourna la tête et son regard se perdit dans la lumière aveuglante du dehors. 

– Tout ce qu’on a retrouvé, ce sont des draps ensanglantés et le cordon ombilical enveloppé dans une vieille serviette. Le médecin qui a examiné Mary Alice après son arrestation a confirmé qu’elle venait d’accoucher. Si vous voulez mon avis, elle a dû jeter son bébé dans le bayou. 

Il haussa les épaules avec une mimique triste. 

– Le pauvre… Sa courte vie s’est certainement achevée dans le ventre d’un alligator. 

– Qui a prévenu le bureau du shérif, le jour du drame ? 

– Nella Prather, la cousine de Mary Alice. 

– Elle vit toujours dans le coin ? 

– Non, ça fait longtemps qu’elle n’habite plus ici. Elle s’est mariée à un gars qui s’appelle Mike Blanchard et elle a quitté la ville. La dernière fois que j’ai entendu parler d’eux, ils s’étaient installés à La Nouvelle-Orléans. Vous ne devriez pas avoir trop de mal à la localiser. 

Evangeline sortit son calepin et y nota les noms de Nella Prather et de son mari. 

– Quand vous avez arrêté Mary Alice, a-t–elle donné une explication à son geste ? 

– Elle a dit qu’elle voulait les sauver, ou un truc de ce genre. Ça me paraît toujours aussi absurde qu’à l’époque, ajouta-t–il avec un soupir. A l’entendre, c’était à croire qu’elle avait rendu service à ces pauvres mômes en les assassinant. 

– Et les filles ? Elles se sont exprimées, dans les heures qui ont suivi le drame ? 

– Je me souviens que la plus grande des deux était complètement bouleversée. Elle réclamait sa maman et ses petits frères… Elle était dans un tel état que le médecin a fini par lui faire une piqûre pour qu’elle se calme. La plus jeune, par contre… 

Il détacha les yeux de la rue et quelque chose de sombre vint voiler son regard. 

– … c’était à croire qu’elle avait un cœur de pierre. Son visage n’exprimait pas la moindre émotion. Et cette façon qu’elle avait de vous regarder… 

Il s’ébroua exagérément, comme en proie à un immense frisson. 

– J’en ai encore froid dans le dos en y repensant. 

Evangeline songea à la femme qui était entrée chez elle la veille au soir, à la façon dont elle avait bercé son fils en lui chantonnant la mélodie du mobile musical. Aux baisers qu’elle avait posés sur ses cheveux ; à sa joue pressée contre son petit crâne. 

L’angoisse lui bloqua un instant la respiration et elle dut chasser cette image pour endiguer la panique qu’elle sentait monter en elle. 

– J’aimerais me rendre dans la maison des Lemay, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 

– D’un point de vue légal, il s’agira d’une violation de domicile, mais dans la mesure où plus personne ne vit là depuis des années, je ne m’y opposerai pas. Je peux même vous y conduire, si ça ne vous fait rien d’attendre un moment. Sinon, je peux vous expliquer comment faire pour vous y rendre. 

– J’aimerais autant partir tout de suite, dit Evangeline. Il faut que je rentre dès que possible à La Nouvelle-Orléans. 

– Alors laissez-moi vous indiquer le chemin par écrit. Si vous faites confiance à votre GPS pour trouver cette baraque, on risque fort de vous repêcher au milieu d’un marais. 

Il noircit une feuille de papier qu’il fit glisser vers elle. 

– Restez autant que vous pouvez sur la route principale. Je vous le répète, ne tenez pas compte des suggestions de votre logiciel de navigation. Je n’ai aucune envie d’annuler ma partie de pêche pour entreprendre de longues recherches afin de vous retrouver. 

– Je m’en souviendrai, dit Evangeline en se demandant s’il plaisantait. 

Le shérif se leva pour la raccompagner à la porte. 

– Une dernière chose, inspectrice. Les gens du coin n’aiment pas trop l’endroit où vous allez. Depuis la tragédie, cette maison fait l’objet d’un grand nombre de superstitions. Fantômes et compagnie, si vous voyez ce que je veux dire… Bien sûr, ce ne sont que des sottises, mais à votre place, je m’abstiendrais de dire à quiconque que je me rends là-bas. Pourquoi remuer les peurs ancestrales et les mauvais souvenirs, quand on peut l’éviter ? 

Elle prit la feuille de papier avec un bref sourire. 

– Merci de m’avoir indiqué le chemin, shérif. 

– C’est la moindre des choses. Bonne route… Et si vous avez un pistolet, je suggère que vous le conserviez sur vous. 

Il indiqua le holster de cheville posé sur son bureau. 

– Même quand je ne suis pas en service, je ne pars jamais dans les marais sans une arme. 

***

Evangeline manqua l’embranchement et dut faire demi-tour deux fois avant de repérer l’étroite route non goudronnée qui coupait à travers une épaisse forêt de chênes et de broussailles. Les branches formaient un toit si dense, au-dessus de la route, qu’au bout de deux kilomètres la lumière disparut tandis que les vitres baissées laissaient entrer un vent frais et humide. 

Elle aperçut la maison pour la première fois alors qu’elle sortait du tunnel végétal. Une vieille maison à clin de un étage, construite sur pilotis. A première vue, elle semblait avoir remarquablement résisté aux outrages du temps. Mais quand elle sortit de la voiture, Evangeline mesura à quel point la véranda était décrépie et la peinture écaillée. Pour compléter ce tableau, le panneau antimoustiques de la porte d’entrée pendait tristement sur un gond. 

Elle grimpa lentement les marches branlantes avant de poser prudemment le pied sur le plancher de la véranda, de crainte de passer au travers. Une fois à la porte, elle se tourna une dernière fois pour balayer les alentours du regard. Elle était à des kilomètres de toute habitation, et il régnait ici un silence si profond qu’elle commença à regretter de ne pas avoir attendu que Thibodaux puisse l’accompagner. 

Ressaisis-toi, ma grande. Tu en as vu d’autres. 

Son Glock 17 dans une main et la lampe torche dans l’autre, elle poussa la porte, qui céda avec un grincement sinistre. Le soleil brillait dans la clairière où se dressait la maison, mais, sans électricité, il y avait fort à parier qu’il ferait sombre à l’intérieur. 

Elle s’était attendue à trouver une maison froide et humide ; une maison qui sentait le renfermé ; une maison noire de crasse où chaque pas déplacerait des moutons de poussière. Mais en fait de toiles d’araignées pendues au plafond et de bestioles rampant dans les coins sombres, Evangeline fut accueillie par une odeur de produit ménager parfumé au citron. Curieux, pour un endroit abandonné depuis des années, songea-t–elle en rangeant sa torche électrique dans la poche arrière de son jean. La lumière qui filtrait à travers les carreaux brisés suffisait pour indiquer que les lieux avaient récemment fait l’objet d’un nettoyage en règle. 

Des propos tenus par Rebecca Lemay dans la chambre de J.-D. lui revinrent alors à la mémoire. 

« La maison était toujours impeccable, mais ce jour-là on aurait dit que tout était neuf tellement ça brillait. Les pièces étaient plus rutilantes les unes que les autres. Pourtant, maman a continué à frotter et à frotter encore, traquant la plus infime particule de poussière, jusqu’à la nuit tombée. » 

Mary Alice avait préparé la maison pour le sacrifice de ses trois petits garçons. Et, à présent, Evangeline ne pouvait s’empêcher de se demander si l’histoire se répétait. Si, trente ans après, quelqu’un avait préparé cette maison pour un nouveau sacrifice. 

Elle n’avait pas fait trois pas en avant qu’elle recula jusqu’à la porte, en proie à un affreux pressentiment. Elle ne voulait pas rester là-dedans une seconde de plus. C’était comme si une force invisible la poussait au-dehors, une force amie qui l’incitait à rejoindre la lumière du soleil et la sécurité de la clairière. 

Mais Evangeline décida d’ignorer la mise en garde. Se traitant d’idiote et de poltronne, elle ôta la sécurité de son pistolet avant de visiter les lieux, arme au poing et doigt sur la détente. 

Les pièces étaient aussi immaculées les unes que les autres. La plupart des meubles avaient été détruits ou volés depuis longtemps, mais la salle de classe installée dans le jardin d’hiver, à l’arrière de la maison, ne devait guère avoir changé depuis l’époque où Mary Alice faisait l’école à ses enfants. Le tableau noir était parfaitement nettoyé, et sa tablette accueillait une éponge et une boîte de craies toutes neuves. 

Les étagères étaient garnies de livres soigneusement alignés, mais Evangeline pouvait maintenant sentir une odeur de moisi sous les effluves citronnés du produit ménager. 

Revenant sur ses pas, elle arriva devant l’escalier qui menait à l’étage. Ses yeux se posèrent sur la porte en bois, fermée par un simple crochet, qui se trouvait sous les marches. 

La chambre des murmures. 

« C’était là qu’on devait attendre papa quand il avait décidé de nous avoir pour lui tout seul. C’est pour ça qu’on n’avait pas le droit de parler plus haut qu’un murmure. Il ne voulait pas que quelqu’un nous entende. » 

Alors qu’Evangeline tendait la main pour soulever le crochet, il lui sembla que la maison bruissait des chuchotements des petites filles. Elle inspira profondément et ouvrit la porte d’un seul coup. 

Quelque chose lui sauta dessus. 

Elle fit un bond en arrière en poussant un cri. La lampe torche tomba de sa poche lorsqu’elle perdit l’équilibre, mais elle parvint – Dieu sait comment – à conserver son arme. Avant même de se relever, Evangeline balaya la pièce d’un mouvement circulaire du bras, canon pointé droit devant elle. 

Le cœur battant à tout rompre, elle distingua une forme noire qui volait autour du plafonnier. L’instant d’après, l’animal fondait sur elle, l’obligeant à enfouir la tête sous ses bras. Lorsqu’elle leva les yeux, la chauve-souris s’était accrochée au grillage troué du panneau antimoustiques. 

Evangeline se remit debout, épousseta son jean et alla chercher la lampe en métal qui avait roulé à l’autre bout de la pièce. Elle l’alluma, soulagée qu’elle fonctionne toujours, et revint vers la chambre des murmures. Tandis que le faisceau lumineux éclairait le réduit, l’image des deux fillettes serrées l’une contre l’autre dans l’obscurité s’imposa à elle. Deux fillettes terrifiées qui essayaient de se rassurer dans la chaleur de l’autre. 

Il lui sembla encore entendre ces chuchotements, comme s’ils venaient de s’échapper du placard où ils étaient restés prisonniers depuis des décennies. 

Réprimant un frisson, elle regarda par-dessus son épaule. 

Personne. 

Les chuchotements étaient dans sa tête. 

Alors qu’elle refermait la porte et plaçait le crochet dans son trou, Evangeline se sentit étrangement oppressée. Elle décida malgré tout de grimper à l’étage, mais les événements tragiques qui s’étaient déroulés dans cette maison paraissaient remonter du passé, pesant un peu plus sur elle à chaque marche. Lorsqu’elle atteignit enfin le haut de l’escalier, les chuchotements étaient devenus des cris et sa tête semblait sur le point d’exploser. 

C’était ici que ça s’était passé. Là, à quelques mètres, dans une de ces chambres. 

Evangeline s’agrippa à la rampe, les jambes soudain en coton. Etait–elle seulement capable de faire un pas de plus ? 

Eh bien, va-t’en, si tu as peur ! Et puis, de toute façon, qu’est–ce que tu espérais trouver ici ? 

Rebecca Lemay. C’est elle qu’Evangeline avait espéré trouver dans cette maison. La femme qui s’était introduite chez elle en pleine nuit. La femme qui avait pris son fils en otage. Evangeline avait besoin de comprendre pourquoi elle avait fait ça. Elle avait besoin de s’assurer qu’une telle chose ne se reproduirait jamais. 

Elle rassembla ses forces et poursuivit sa progression. Elle poussa prudemment la porte de la première chambre, ses deux mains moites serrées sur la crosse du pistolet, prête à faire feu à la moindre alerte. Elle se précipita vers la penderie, fit coulisser la porte d’un geste brusque, et regarda à l’intérieur. 

Soulagée qu’elle n’abrite rien qui puisse lui sauter dessus, elle marcha jusqu’à la fenêtre qui donnait sur le bayou. Un héron solitaire volait au-dessus de l’eau, les ailes dorées par la lumière de fin d’après-midi. Le carreau cassé laissait passer les chants des cigales et des grenouilles-taureaux, auxquels se mêlait le son cristallin d’un carillon à vent. 

Elle s’apprêtait à quitter la fenêtre quand elle se figea. 

Quelqu’un se tenait à côté de sa voiture. 

Il était parfaitement immobile, au point qu’elle dut l’observer un long moment pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une ombre ayant forme humaine. Lorsque sa tête s’inclina légèrement, elle sut qu’il l’avait repérée. Malgré la distance, la sombre puissance de son regard fixe lui fit froid dans le dos. 

Il était grand, d’une maigreur et d’une pâleur presque maladives, avec des cheveux noirs qui luisaient au soleil comme l’aile d’un corbeau. Quand leurs regards se croisèrent, Evangeline eut l’étrange sentiment de l’avoir déjà vu quelque part. 

L’homme du cimetière. 

Elle ne pouvait distinguer la cicatrice qui lui mangeait le visage, mais elle était sûre d’elle : c’était bien le même homme. 

Que faisait–il ici ? 

L’avait–il suivie jusqu’à l’ancienne maison des Lemay ? Et quand elle l’avait croisé près de la tombe de Johnny ? Il l’avait peut–être suivie, ce jour-là aussi… 

Elle tourna les talons, s’élança vers le couloir et dévala l’escalier. Agrippant toujours son Glock 17 des deux mains, elle courut jusqu’à la porte d’entrée. Là, elle prit le temps de jeter un coup d’œil au-dehors avant de bondir sous la véranda, couvrant de son arme le périmètre qui l’entourait. 

Mais il n’était plus là. 

Elle alla vérifier de chaque côté de la véranda qu’il ne s’était pas caché dans un recoin. Non, personne… Mais alors qu’elle s’apprêtait à descendre dans le jardin, elle l’aperçut à l’orée du bois. 

Il s’arrêta et se tourna vers elle, comme s’il attendait qu’elle s’élance à sa poursuite. Le même jeu du chat et de la souris qu’au cimetière… 

– Hé ! Vous là-bas ! cria-t–elle en sautant au bas des marches. A quoi vous jouez ? 

Il attendit qu’elle se rapproche un peu de lui avant de disparaître derrière les arbres. 

– Arrêtez-vous ! Police ! 

Elle se précipita à sa suite, mais à peine s’était–elle enfoncée dans la forêt qu’elle ralentit l’allure. Elle n’était pas dans son élément, ici. Chacun de ces arbres était une cachette potentielle, et elle avait déjà perdu de vue l’homme qu’elle poursuivait. Si elle avait appris une chose au cours de sa carrière dans la police, c’était de ne jamais se mettre à la merci de l’adversaire. 

Elle rebroussa donc chemin jusqu’à la clairière, puis regagna sa voiture. L’idée que l’homme à la cicatrice avait eu le temps de trafiquer son moteur pendant qu’elle était dans la maison lui traversa l’esprit. D’autant qu’elle n’avait pas verrouillé les portières et qu’il avait pu accéder à la manette d’ouverture du capot. Il avait très bien pu retirer le fusible de la pompe à essence ou débrancher la bobine d’allumage. Quelqu’un qui s’y connaissait un peu en mécanique pouvait empêcher une voiture de démarrer en deux temps trois mouvements. 

Evangeline s’installa derrière le volant et mit le contact. Le moteur démarra sans problème et elle poussa un soupir de soulagement en faisant demi-tour pour repartir vers la route. 

Le temps qu’elle rejoigne la route principale, le soleil avait plongé derrière la cime des arbres et le ciel s’empourprait à l’horizon. 

Alors qu’elle tournait en direction du couchant, un rayon l’aveugla. Ses Ray Ban étaient tombées du siège passager et elle se pencha de côté pour les chercher. Alors qu’elle tendait la main vers le tapis de sol, elle vit la lueur terne d’une queue noire émerger de sous le siège. 

Evangeline rétracta violemment le bras tandis que le serpent sortait de sa cachette. Il était énorme, le corps épais comme un bras d’homme et la tête de la grosseur d’un poing. Une odeur de moisi emplit soudain l’habitacle, mêlée aux senteurs troubles du marais et à quelque chose de bien plus fétide encore. 

Sentant le danger, la tête en losange du reptile se dressa de vingt bons centimètres et ses yeux fendus se fixèrent sur Evangeline. Paralysée de terreur, elle regarda, impuissante, l’animal exhiber l’intérieur blanc coton de sa gueule et ses longs crochets à venin, acérés comme la pointe d’une dague. 

Elle essaya de se reprendre, de chasser la panique qui la tétanisait et lui brouillait l’esprit. Elle avait lu quelque part que les crotalidés lâchaient rarement tout leur venin quand ils mordaient des humains, le conservant pour des proies qu’ils pouvaient tuer plus facilement. 

Mais elle n’avait aucune envie de tenter l’expérience. 

S’efforçant de ne pas faire de gestes brusques, Evangeline rapprocha sa besace en cuir pour s’en faire un bouclier. Elle n’osait pas lâcher le serpent des yeux plus d’une seconde et la voiture faisait de dangereux zigzags sur la route. Elle voulut redresser sa trajectoire d’une main, mais les pneus glissèrent sur l’herbe mouillée du bas-côté. Avant qu’elle ne puisse en reprendre le contrôle, la Ford dévala le remblai, rebondissant sur le terrain pentu à une vitesse terrifiante, avant de plonger dans le marais et de terminer sa course contre un arbre. 

Evangeline ignorait où se trouvait le serpent – s’il s’était lové sur lui-même dans un coin, pour préparer une attaque, ou s’il avait choisi de battre en retraite sous le siège –, et elle n’avait aucune envie de rester là pour le découvrir. Repoussant l’airbag qui s’était déployé, elle parvint tant bien que mal à s’extraire de la voiture. De l’eau jusqu’aux chevilles, son premier réflexe fut de regagner la terre ferme. Mais même si l’idée de passer le bras dans l’habitacle lui faisait horreur, elle devait à tout prix récupérer sa besace. Son pistolet et son portable se trouvaient à l’intérieur, deux outils bien pratiques pour une femme coincée au milieu de nulle part, entre un psychopathe et un énorme serpent venimeux. 






27. 

Le chauffeur de la dépanneuse déposa Evangeline et sa voiture au garage le plus proche. Pendant que le mécanicien vérifiait l’étendue des dégâts, elle appela Thibodaux pour lui raconter ce qui venait d’arriver. 

– Vous êtes certaine que votre portière n’était pas ouverte ? demanda le shérif. C’est peut–être comme ça que cette saleté de bestiole s’est retrouvée là. 

– Les portières n’étaient pas verrouillées, mais elles étaient fermées, répondit Evangeline. Et ma vitre était si peu baissée qu’on n’aurait pas pu y glisser le doigt. Je vous dis que quelqu’un a déposé ce serpent dans ma voiture. 

– A quoi ressemblait le type que vous avez aperçu là-bas ? 

– Grand, maigre, cheveux noirs plaqués sur le crâne, avec une large cicatrice sur le cou et une partie du visage. Ça vous dit quelque chose ? 

– Non, mais il y a beaucoup de cabanes de pêche à proximité de l’ancienne maison des Lemay. Votre maigrichon s’est peut–être installé dans l’une d’elles. Je vais envoyer un de mes hommes là-bas demain matin à la première heure. De mon côté, je vais ouvrir l’œil, au cas où il viendrait faire un tour en ville. 

– Merci pour votre aide, shérif. Et si vous pouviez avoir la gentillesse de me prévenir si vous trouvez quelque chose… 

– Comptez sur moi. 

Elle venait de raccrocher quand le garagiste vint la rejoindre. La moue qu’il affichait était tout sauf encourageante. 

– Deux mots, dit–il en frottant la trace de graisse qui noircissait l’aile de son nez. Radiateur foutu. 

– C’est ce que je craignais, dit Evangeline avec un soupir de frustration. Vous allez pouvoir le réparer ? 

– Pas ce soir, en tout cas. Le garage est déjà censé être fermé à cette heure-ci. Si c’est vraiment urgent, je peux m’y mettre demain après le déjeuner. 

La mine déconfite d’Evangeline dut l’attendrir, parce qu’il ajouta : 

– Vous voulez que je vous ramène quelque part ? 

Elle lui adressa un faible sourire. 

– J’habite à La Nouvelle-Orléans. 

– Aïe… Ce n’est pas la porte à côté. 

– Je sais, dit–elle en lui tendant sa carte. Je vais avoir besoin d’un devis avant que vous ne fassiez la réparation. 

– Pas de problème, dit le garagiste. Vous êtes sûre que ça va aller ? 

– Ne vous inquiétez pas pour moi, je vais trouver une solution. 

Mais laquelle ? Il y avait bien sa mère, mais elle n’avait pas envie de l’inquiéter. Et puis J.-D. était avec elle et Evangeline n’aimait pas que son bébé fasse de longs trajets en voiture. Sans compter que la nuit n’allait pas tarder à tomber et que la vue de Lynette commençait à sérieusement se dégrader. Quant au reste de la famille… La vieille Plymouth de Vaughn avait toutes les chances de rendre l’âme avant d’arriver à destination, et la perspective de se trouver coincée dans une voiture pendant plus d’une heure avec son père ne l’enchantait guère en ce moment. D’autant qu’elle finirait sûrement par lui dire quelque chose qu’elle regretterait. 

Elle décida donc d’appeler Nash. 

***

La Lincoln noire s’arrêta finalement à quelques mètres du banc où Evangeline s’était assise pour attendre. Elle se leva lentement et s’approcha de la voiture. La vitre teintée s’abaissa avec un petit bruit de frottement et elle se pencha vers l’ouverture. 

– Merci d’être venu, dit–elle. 

– C’est tout naturel. 

– Non, sérieusement, j’ai conscience de vous avoir demandé un grand service. Je m’excuse de vous avoir mis à contribution comme ça, mais je ne voulais pas appeler ma mère. Elle garde J.-D., aujourd’hui, et la voiture de mon frère est un tas de… 

– Evangeline ? 

– Oui ? 

– Vous n’avez pas à vous justifier. Je vous avais dit de m’appeler en cas de problème et je suis heureux que vous l’ayez fait, d’accord ? 

Elle hocha la tête. 

– D’accord. 

Nash lui sourit. 

– Vous montez ? 

Elle contourna la voiture et s’installa à côté de lui. 

L’habitacle sentait le cuir et la lotion après-rasage, un vrai bonheur après les odeurs du serpent et du marais où s’était achevé son périple. 

Elle se tourna vers Nash. 

– Je suis vraiment désolée de vous avoir fait venir de si loin, dit–elle. 

– Voilà que vous remettez ça, dit–il en fronçant les sourcils. Je croyais qu’on avait fait le tour de la question. 

– Simplement, c’est beaucoup demander à quelqu’un qu’on connaît à peine. Pour tout vous dire, ça m’a un peu surprise que vous acceptiez de venir. 

Nash se contenta de hausser les épaules. 

– Vous auriez pu refuser, insista-t–elle. 

– Je n’avais pas envie de refuser. 

– Pourquoi ? 

– Vous savez bien pourquoi. 

La lumière du crépuscule résistait encore au triomphe de la nuit. Les phares des voitures qui croisaient leur route mouillaient les yeux de Nash de flaques dorées. 

Le cœur d’Evangeline s’était mis à battre plus vite dès qu’elle s’était assise près de lui. Il tambourina dans sa poitrine quand Nash lui prit la main. Il la tint dans la sienne jusqu’à ce qu’elle la retire pour écarter une mèche qui lui tombait sur les yeux. 

Elle détourna la tête et colla le nez à sa vitre, refusant d’admettre la tension sexuelle qui régnait dans l’habitacle. Réalisait–il ce que ça lui avait coûté, de le laisser prendre sa main ? Savait–il que, pour accepter ce simple geste, elle avait dû combattre un extraordinaire sentiment de culpabilité ? 

Evangeline vivait son attirance pour Nash comme une trahison. 

Elle n’avait plus eu envie d’aucun homme après sa rencontre avec Johnny, mais ce qu’elle avait appris sur lui remettait tout en cause. Comment qualifier un amour qui avait reposé sur des mensonges ? C’était triste à dire, et même très triste, mais l’homme qu’elle avait cru épouser n’avait jamais vraiment existé. 

– Ça va ? 

Elle se tourna vers lui, croisa son regard, puis détourna de nouveau le visage. 

– Mais oui, ça va. 

– Ta petite expédition t’a appris quelque chose ? 

L’entendre la tutoyer lui donna l’impression qu’il venait de lui reprendre la main. C’était à la fois naturel et étrange, évident et pourtant extraordinaire. 

– Pas vraiment… Si ce n’est que j’ai maintenant la certitude qu’il se passe un truc pas net autour de cette vieille histoire d’infanticide. 

Elle lui parla de l’homme qu’elle avait vu près de sa voiture, et du mocassin d’eau apparu sous le siège passager alors qu’elle roulait à pleine vitesse. 

– C’est ce type qui a déposé le serpent dans ma voiture, dit–elle. J’en mettrais ma main au feu. Cette sale bête ne s’est pas glissée là toute seule. Par chance, j’avais dans mon coffre de quoi relever les empreintes digitales. 

– Et ? 

– Et j’ai réussi à en prélever quelques-unes sur la poignée de la portière pendant que j’attendais la dépanneuse. Des empreintes latentes. 

– Donne-les-moi, dit–il. Je vais les rentrer dans notre base de données. 

– Merci. 

Elle resta un moment silencieuse, regardant sans les voir les ombres qui défilaient derrière la vitre teintée. 

– Il y a aussi toutes ces grues en papier qui balisent mon chemin depuis quelques jours, dit–elle. 

Nash la regarda d’un air perplexe. 

– Des grues en papier ? 

– Oui, tu sais, des pliages qui représentent des grues du Japon… Il se trouve que, le jour où on a retrouvé le corps de Paul Courtland, j’ai reçu par la poste un colis qui contenait un mobile composé de plusieurs de ces oiseaux en papier. Un mobile musical à fixer sur un lit d’enfant, tu vois, et j’ai d’abord cru que ma mère l’avait acheté pour J.-D. Mais elle m’a dit que ce n’était pas elle. Plus tard, j’ai trouvé une autre de ces grues au cimetière de Mount Olive, pas très loin de la tombe de Johnny, puis encore une dans le bureau de mon frère. Il n’a pas pu me dire qui l’avait déposée là. Et ce n’est pas fini… Aujourd’hui, je me suis rendue dans l’hôpital psychiatrique où est internée Mary Alice Lemay. Figure-toi qu’elle aussi a voulu m’en donner une. Le psy qui la traite m’a dit que l’origami est son unique passe-temps. Apparemment, elle fait ce genre de pliages du matin au soir. C’est presque obsessionnel chez elle… Au début, j’ai cru qu’on essayait de me faire passer une sorte de message, mais à présent je pense que quelqu’un a symboliquement disséminé ces oiseaux sur mon passage pour me conduire jusqu’à Mary Alice. 

Nash fronça les sourcils sans quitter la route des yeux. 

– Dans quel but ? 

– Je commence à me demander si tout ça n’a pas quelque chose à voir avec Johnny. 

Cette fois-ci, il tourna brièvement la tête vers elle. 

– Avec Johnny ? Qu’est–ce qui te fait croire ça ? 

– Il connaissait Ruth Lemay, alias Lena Saunders. C’est pour ça qu’elle tenait à ce que ce soit moi qui vienne recueillir sa déposition. A la fin de notre entretien, ce jour-là, elle m’a proposé un marché : je l’aidais à retrouver Rebecca et elle m’aidait à découvrir ce qui est vraiment arrivé à mon mari. Son premier geste a été de me donner ton nom. 

Les traits de Nash se figèrent. 

– Comment est–ce qu’elle connaît mon existence ? 

– Mon capitaine prétend qu’elle dispose d’un important réseau d’informateurs, y compris au sein de la police. Le fait qu’elle m’ait fourni ton nom semble prouver que c’est bien le cas. 

Nash ne répondit rien et Evangeline poursuivit : 

– Je me demande si elle n’a pas passé le même accord avec Johnny. Reste à savoir ce qu’elle lui aurait promis en retour… Mais on peut imaginer que sa présence dans ce parking, le soir de sa mort, était liée aux recherches qu’il avait entreprises pour retrouver Rebecca Lemay. 

– Tu as vu ce que contenait son dossier, dit Nash d’une voix douce. Tu sais dans quoi il trempait. 

– Je ne peux pas accepter que ce soit aussi simple que ça. 

Il ouvrit la bouche, sembla se raviser avec un soupir, puis secoua lentement la tête. 

– Alors tu n’es pas encore prête à accepter les faits et à tourner la page, c’est ça ? 

– Je ne suis pas très douée pour tourner la page, dit–elle. C’est ma faiblesse et je l’assume. Les premiers mois qui ont suivi la mort de Johnny, je le voyais partout. Je me réveillais au milieu de la nuit, si certaine qu’il se trouvait dans la maison que je me levais pour le chercher dans toutes les pièces. Si le téléphone sonnait et qu’on me raccrochait au nez, c’était forcément lui. Je reconnaissais la forme de son visage derrière les vitres teintées de chaque voiture qui passait devant chez moi. Parfois, le sentiment de sa présence était si fort que je croyais devenir folle. 

Nash tourna vers elle un regard sombre et pénétrant. 

– Tu es toujours très amoureuse de lui, n’est–ce pas ? 

Ils traversaient le pont de Huey Long, et les lumières qui dansaient à la surface de l’eau étaient comme des étoiles dans un ciel d’encre. 

Bientôt ils seraient de retour à La Nouvelle-Orléans, dans cette ville qu’Evangeline associait si étroitement à sa vie avec Johnny. 

– Il restera toujours dans mon cœur, dit–elle. 

– Même après ce que tu as appris sur lui ? 

– Oui. Je donnerais tout pour que nous soyons de nouveau réunis. Si j’en avais le pouvoir, je remonterais le temps et je lui dirais de ne pas se rendre dans ce parking. 

Elle se tut un instant et il vit sa poitrine se gonfler. 

– Alors tu vois…, dit–elle. Ce n’est peut–être pas une si bonne idée de t’intéresser à moi. 

Il haussa les épaules avec une moue fataliste. 

– Oui… Tu as sans doute raison. 

Evangeline colla le front contre sa vitre, curieusement déçue qu’il ait acquiescé si facilement. 

***

Nash la déposa devant sa maison. De nouvelles serrures avaient été installées dans la matinée, et il patienta pendant qu’elle allait récupérer les clés chez sa voisine. Une fois à l’intérieur, Evangeline se posta à la fenêtre du salon et regarda s’éloigner la Lincoln noire. Elle resta là quelques minutes, songeuse, avant de se décider à prendre une douche. Un drap de bain encore noué à la taille, elle se rendit ensuite dans la cuisine pour manger un morceau en attendant que sa mère ramène J.-D. 

Après le dîner du bébé, elle le mit dans sa petite baignoire en plastique et entreprit de laver la purée de carottes qui maculait ses cheveux. Il adorait se baigner et l’eau chaude semblait avoir sur lui un effet apaisant. Quand elle l’enveloppa, dix minutes plus tard, dans une serviette toute douce, il se frottait déjà les yeux. Vêtu d’une grenouillère, il s’endormit contre l’épaule d’Evangeline tandis qu’elle le berçait en chantonnant. 

Alors qu’elle le posait dans son lit, elle se cogna au mobile qui se mit en mouvement. Un frisson la traversa comme une décharge électrique et elle observa, pensive, son enfant endormi. Pourquoi la vie tragique de Mary Alice Lemay avait–elle croisé la sienne ? 

Elle quitta finalement J.-D. pour aller ouvrir la fenêtre, s’accoudant au rebord pour profiter de l’air du dehors. La soirée était d’une douceur envoûtante, avec cette lune qui tirait des traits blancs sur l’herbe noire du jardin et le parfum des roses de la voisine, capiteux dans la tiédeur de la nuit. 

A l’exception des ombres qui se déplaçaient insensiblement avec la lune, aucun mouvement ne venait troubler cette impression de paix. 

Un sentiment de solitude la submergea, mais elle ne chercha pas à le chasser. Son chagrin était comme un vieil ami, et, ce soir, elle lui trouvait quelque chose de réconfortant. 

Les paupières closes, elle s’efforça d’oublier Declan Nash. 

***

Un peu plus tard dans la soirée, Evangeline s’allongea sur le canapé, les yeux rivés au plafond. 

Pendant des mois après la mort de Johnny, elle s’était sentie si perdue, si seule et si désemparée qu’elle avait cru nuit après nuit que jamais elle n’atteindrait le matin. Elle savait que certaines femmes qui vivaient un drame similaire cherchaient à s’oublier dans les bras d’autres hommes, mais le réconfort temporaire que pouvait offrir la chaleur d’un corps inconnu n’était pas pour elle. 

Pourtant, au cours de ces longues nuits blanches, elle s’était parfois autorisée à songer au plaisir de s’endormir au creux d’une épaule masculine, aux délicieux frissons que procurait un murmure rauque dans le creux de l’oreille, aux fous rires partagés aux premières heures du matin. 

A ces regards intimes qu’échangeaient ceux qui se désirent. 

Alors qu’elle venait de fermer les yeux, quelqu’un frappa doucement à la porte. Elle resta un moment sans bouger. C’était le genre de surprise dont elle se serait bien passée. Elle avait besoin de simplifier sa vie, pas de la compliquer. 

Elle lança les jambes en avant et s’assit sur le bord du canapé, mais il fallut qu’il frappe de nouveau, un tout petit peu plus fort cette fois-ci, pour qu’elle se décide à aller lui ouvrir. 

– Je suis étonné de te trouver encore debout, dit Nash. 

– Je n’arrive pas à dormir, dit–elle en s’effaçant pour le laisser passer. Il y a trop de trucs qui me trottent dans la tête. Tu veux entrer ? 

Il fit un pas en avant et leurs regards se croisèrent. L’espace d’un instant, le temps sembla se figer. Puis Nash poursuivit son chemin jusqu’au salon. 

– Alors ? demanda-t–elle en arrivant derrière lui. Qu’est–ce qui me vaut l’honneur ? 

– J’ai repensé à cette histoire d’oiseaux en papier. Tu crois que quelqu’un voulait te mener jusqu’à Mary Alice Lemay, c’est ça ? Mais pourquoi toi plutôt qu’un autre ? 

Evangeline haussa les épaules. 

– Parce que j’étais chargée de l’enquête sur le meurtre de Courtland, je suppose. Ça doit être aussi simple que ça. 

Elle se dirigea vers la cuisine. 

– Je crois qu’un peu de vin s’impose. 

Elle revint avec deux verres à pied et une bouteille de zinfandel. 

Elle invita Nash à s’asseoir dans un fauteuil, elle-même optant pour le canapé après avoir empli les verres aux trois quarts. 

– Tu es vraiment revenu pour parler d’origami ? demanda-t–elle. 

Son regard s’éclaira au-dessus du verre qu’il venait de porter à ses lèvres. Il but lentement une gorgée de vin, puis reposa le verre sur la table basse. Tout cela sans quitter un seul instant Evangeline des yeux. 

– Je traîne quelques casseroles, tu sais. 

A son tour, elle but une gorgée de vin. 

– Qu’est–ce que je suis censée répondre à ça ? 

– Deux divorces, une fille en prison…, insista-t–il. Sans parler d’un boulot certes respectable, mais qui demande une disponibilité de tous les instants. 

– Pourquoi tu me racontes ça ? 

– Je travaille souvent la nuit, les week-ends, poursuivit–il, imperturbable. 

– Pourquoi tu me racontes ça ? répéta-t–elle. 

– Tu sais pourquoi. 

Evangeline vit le désir traverser son regard avant qu’il ne se voile des ombres de son passé. Elle se leva et marcha jusqu’à la fenêtre, le visage tourné vers la rue déserte. 

– Tu n’es pas le seul à avoir fait des erreurs, dit–elle. 

Elle était si près du carreau qu’un nuage de buée s’y forma. 

– On a tous des croix à porter, ajouta-t–elle. 

Nash se leva à son tour pour la rejoindre. 

– Et ta croix s’appelle Johnny, c’est ça ? demanda-t–il, l’épaule appuyée contre le cadre de la fenêtre. 

Dehors, l’ombre des palmiers se détachait sur le ciel pourpré. Elle distinguait de rares étoiles, éparpillées çà et là, mais un banc de nuages cachait maintenant la lune. 

Elle jeta un regard à Nash. Le visage calme et songeur, il contemplait la nuit à travers la vitre. 

– Depuis le début, tu voulais que je sache dans quoi trempait Johnny, n’est–ce pas ? 

Il se tourna vers elle avec l’air de quelqu’un qui vient d’être pris la main dans le sac. Puis il reporta son attention sur la rue obscure. 

– Ça t’étonne que j’aie compris ça ? demanda-t–elle. 

– Pas vraiment, non. 

– Pourquoi es-tu venu sur la scène de crime, ce jour-là, alors que tu avais déjà prévu de faire le nécessaire pour qu’on me retire l’enquête ? Tu n’as même pas pris la peine de cacher que c’était toi qui tirais les ficelles. 

Ils étaient si proches l’un de l’autre qu’elle pouvait sentir l’odeur de son après-rasage et la chaleur de son haleine. Elle frissonna, d’autant plus inquiète et impatiente d’entendre ce qu’il avait à répondre qu’il n’avait nié aucune de ses affirmations. 

– Tu ne m’as pas montré le dossier de Johnny en désespoir de cause, comme tu as voulu me le faire croire. En fait, tu tenais depuis le début à ce que je voie les photos et les rapports qui l’accablent. 

– Je voulais que tu cesses de poser des questions au sujet de sa mort. 

Un long silence s’installa entre eux, que Nash fut le premier à rompre. 

– Tu veux que je m’en aille ? 

Un nouveau frisson parcourut Evangeline tandis qu’elle regardait droit devant elle, comme si la nuit contenait les réponses qu’elle cherchait en vain depuis trop longtemps. Elle sentit la main de Nash sur sa nuque, sur ses cheveux, et un verrou céda en elle. 

Non, ce n’était pas une trahison, songea-t–elle en fermant les yeux. Johnny était mort. Et avant de quitter ce monde, c’était lui qui l’avait trahie. Peut–être pas avec une femme, mais d’une façon qui la blessait au moins autant que s’il avait été infidèle. 

Nash la dévisageait et ses yeux s’assombrirent quand elle tendit la main pour caresser sa joue, pour tracer du bout du doigt le contour net de sa mâchoire, pour frôler ses lèvres avec son pouce. 

Il resta immobile, même quand elle croisa les mains derrière sa nuque, mais son regard trahissait une grande émotion. 

Elle l’attira à elle et leurs bouches se joignirent. 

Evangeline ne pouvait s’arrêter de trembler. Elle n’avait pas fait l’amour depuis la mort de Johnny. Non qu’elle ait fait vœu d’abstinence, mais son chagrin avait érigé un barrage entre elle et les hommes. Barrage que ce baiser avait achevé de rompre, libérant sa féminité trop longtemps endiguée derrière un mur de désolation. 

Elle se pressa contre Nash, ses mains parcourant son corps ferme tandis que sa bouche et sa langue se faisaient plus gourmandes. 

– Je pense à toi du matin au soir…, dit–il entre deux baisers. Tu me rends fou depuis que je te connais. Je te jure qu’aucune femme ne m’a jamais fait cet effet–là. 

– Tu me le jures ? demanda-t–elle en agrippant les pans de sa chemise avant de les écarter d’un coup sec. 

Les boutons sautèrent tandis qu’il riait doucement au creux de sa bouche. 

Ils tanguèrent l’un contre l’autre jusqu’à la chambre, semant leurs vêtements en chemin, et quand ils tombèrent nus sur le lit, Evangeline ne chercha pas la protection de la couette. Elle resta allongée sur le dos, dans une position délicieusement indécente, regardant sans fausse pudeur l’homme penché sur elle. Et elle aimait qu’il la regarde aussi, qu’il la voie comme nul autre que son mari ne l’avait vue depuis des années. 

***

Une demi-heure plus tard, ils se levèrent pour prendre une douche ensemble, puis Nash lui apporta un verre de vin qu’elle sirota en le regardant nouer sa cravate, assise en tailleur sur le lit. 

– Quoi ? dit–il avec un sourire. 

– Ça t’est déjà arrivé de porter un jean ? 

– Drôle de question. Surtout dans un moment pareil. 

– Au contraire, répliqua Evangeline, le moment me paraît tout choisi. 

Elle le dévisagea par-dessus son verre. 

– Après tout, je ne sais presque rien de toi. 

Il trouva le regard d’Evangeline dans le reflet du miroir. 

– Comment ça, presque rien ? Je te signale que la plupart des gens ne m’ont jamais vu tout nu en train de pousser des petits grognements. 

Elle ne put s’empêcher de sourire. 

– Tu sais très bien ce que je veux dire. 

– Bon, si c’est tellement important pour toi, sache que j’ai deux ou trois jeans quelque part dans un placard. Il m’arrive même d’en porter un à l’occasion. Mais jamais au travail. 

– Dois-je comprendre que tu es en train de travailler ? 

– Je n’appellerais certainement pas ça du travail, répondit–il. 

Il tourna le dos au miroir et marcha jusqu’au lit, puis se pencha pour embrasser Evangeline, les mains délicatement posées sur le haut de ses bras. 

– J’appellerais plutôt ça des vacances de rêve, dit–il. Un moment magique, hors du temps… Sérieusement, Evangeline, c’était extraordinaire. 

– Oui, c’est vrai. 

Mais, soudain, elle ne se sentit plus très sûre de ce qu’elle venait de faire, et elle fut soulagée qu’il se redresse et s’éloigne du lit. Le téléphone se mit alors à sonner, mais elle décida de laisser le répondeur s’enclencher. Un long silence suivit le message d’accueil, avant qu’un petit clic ne signale que le correspondant venait de raccrocher. Elle se tourna vers Nash qui l’observait sans rien dire, et se souvint de ce qu’elle lui avait avoué plus tôt au sujet de ce genre d’appel : elle s’imaginait toujours que c’était Johnny à l’autre bout du fil. 

– Il faut que j’y aille, dit–il en ramassant sa veste. J’ai encore quelques heures de travail qui m’attendent au bureau. 

Il lui lança un sourire désolé. 

– Je sais que ça ne se fait pas, dit–il. Mais je suis marié à mon travail depuis si longtemps… J’espère que tu ne m’en veux pas. 

Evangeline releva les jambes et posa le verre sur son genou. 

– Non, je comprends… Moi aussi, j’ai tendance à oublier que j’ai une vie privée. 

Il vint s’asseoir sur le bord du lit. 

– Je ne suis pas doué pour la vie en couple, Evangeline. Mes deux divorces sont là pour le prouver. 

– Tu te répètes. 

– Je veux juste que tu saches dans quoi tu mets les pieds. 

– Qui te dit que j’ai l’intention de mettre les pieds dans quoi que ce soit ? répliqua-t–elle. J’ai passé un moment agréable avec toi ce soir, très agréable même, mais ça ne nous engage à rien. 

Elle s’interrompit et fronça les sourcils. 

– Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda-t–elle. 

Il prit le verre d’Evangeline et le posa sur la table de chevet, puis s’empara de sa main. 

– Je sais qu’on ne se connaît pas depuis longtemps, Evangeline, et ce que je vais te dire va peut–être te paraître ridicule, mais ce qui vient de se passer compte beaucoup pour moi. 

– Ça compte aussi pour moi… C’est juste que je n’attends rien de toi. Et tu ne devrais rien attendre de moi non plus. Je ne suis pas prête à vivre une nouvelle histoire, tu comprends ? C’est trop tôt, et puis je dois m’occuper de mon fils, sans parler de mon métier qui m’accapare, tout comme le tien. Franchement, il ne me reste ni assez de temps ni assez d’énergie pour me consacrer à un homme. 

– Tu avais plein d’énergie, tout à l’heure, nota-t–il avec un sourire espiègle. 

Elle sentit qu’elle rougissait. 

– Ce que j’essaie de te dire, c’est que tu n’as pas à t’inquiéter pour moi. On a passé un moment magnifique, et si on en reste là, je n’en ferai pas une jaunisse, d’accord ? 

Nash hocha la tête avec une expression mi-figue mi-raisin, mais il ne fit pas de commentaire. 

Evangeline enfila son peignoir et le raccompagna à la porte. Après avoir pris soin de verrouiller derrière lui, elle se mit à la fenêtre pour le regarder partir. Mais, une fois au volant, il ne démarra pas tout de suite. Au bout de cinq minutes, elle se demanda s’il comptait revenir chez elle. A moins qu’il n’ait décidé de rester là pour surveiller la maison ? Oui, ça devait être ça, songea-t–elle, partagée entre agacement et sentiment de gratitude. Bien sûr, elle était touchée qu’il s’inquiète pour elle. Mais, d’un autre côté, il aurait dû savoir qu’elle pouvait se débrouiller seule. 

Elle s’éloigna de la fenêtre et prit son temps pour laver les verres à vin et ranger la cuisine. Avant d’aller se coucher, elle alla jeter un dernier coup d’œil au-dehors. 

Nash était toujours là. 






28. 

Trouver l’adresse de Nella Blanchard n’avait pas été bien sorcier. Elle vivait dans un des lotissements construits en bordure du lac Pontchartrain, et Evangeline emprunta une voiture de patrouille pour aller lui rendre visite dès le lendemain matin. 

L’air était plus frais en périphérie de la ville ; une odeur d’eau salée, de sable et de fleurs emplit l’habitacle lorsqu’elle baissa sa vitre. Le soleil matinal faisait danser des milliers de petits diamants sur la surface gris ardoise du lac. Pourtant, un énorme nuage noir s’était formé au loin, et avec lui un arc-en-ciel qui enjambait les flots. 

Le panorama, d’une beauté irréelle, semblait défiler au travers d’un prisme de couleurs douces qui s’estompaient et se fondaient dans l’horizon. 

La maison des Blanchard était nichée dans une impasse fleurie. Modeste mais bien entretenue, elle ressemblait aux autres pavillons de plain-pied du quartier. Une clôture métallique fermait le jardin, et le chien noir qui s’y trouvait s’était mis à aboyer avant même qu’Evangeline ne sorte de la voiture. 

Assise sous la véranda, une femme coiffée d’un chapeau de paille écossait des haricots dans un bol en plastique. 

– Tais-toi, Maggie ! cria-t–elle au bâtard avant de jeter un regard suspicieux à Evangeline, qui s’arrêta au pied des marches. 

– Bonjour, madame. 

La femme souleva d’un doigt le bord de son chapeau, un sourire amical se dessinant sur ses lèvres. 

– Bonjour. 

Elle devait être proche de la soixantaine, mais ses pommettes hautes et son teint frais lui donnaient une de ces beautés classiques qui se bonifient avec l’âge. Tandis que ses doigts poursuivaient machinalement leur travail, ses yeux noisette ne quittaient plus Evangeline. 

– Je cherche Mme Blanchard, née Prather. Nella Blanchard. 

– Eh bien, vous l’avez trouvée, ma jeune amie. Et vous êtes ? 

– L’inspectrice Theroux, répondit Evangeline avant de gravir quelques marches et de présenter son insigne de police. 

Nella Blanchard plissa les yeux. 

– Département de police de La Nouvelle-Orléans, lut–elle à haute voix. 

Elle resta silencieuse quelques secondes, un air perplexe sur le visage. 

– Qu’est–ce que la police peut bien me vouloir ? 

– J’aurais aimé vous poser quelques questions, dit Evangeline. Je me suis rendue à Torrence hier, et le shérif de la ville m’a dit que vous étiez une parente de Mary Alice Lemay. Sa cousine, si je ne m’abuse. 

Les doigts de Nella Blanchard délaissèrent brusquement les haricots tandis que s’installait un silence pesant. 

– Il m’a aussi dit que vous aviez prévenu la police, le jour du drame. 

L’ombre qui venait de traverser le regard de Nella s’étendit bientôt à ses traits. 

– Je n’aime pas penser à ce qui s’est passé ce matin-là, répliqua-t–elle d’une voix sourde. Et encore moins en parler. 

– C’est bien compréhensible, dit doucement Evangeline. 

– Malheureusement, ces images me poursuivent… Si seulement je pouvais les effacer une bonne fois pour toutes de ma mémoire… 

– Ça doit être terrible de vivre avec ça. 

– Pire que vous ne l’imaginez, répondit–elle en baissant les yeux vers le bol en plastique. 

Elle resta muette un long moment et Evangeline patienta, respectant son silence. 

– Pourquoi déterrer ces mauvais souvenirs ? demanda finalement Nella Blanchard en relevant un peu la tête. 

Evangeline crut déceler un regard de reproche sous le large bord du chapeau de paille. 

– Tout ça s’est passé il y a si longtemps… 

– Je sais, madame Blanchard. Mais il existe peut–être un lien entre le meurtre de ces trois petits garçons et un homicide perpétré récemment à La Nouvelle-Orléans. 

Nella Blanchard s’efforça de conserver un visage neutre, mais Evangeline vit dans ses yeux qu’elle était profondément choquée. 

– Je ne vois pas comment c’est possible. Mary Alice est… 

– Elle est internée depuis le drame, je sais, coupa Evangeline, mais il y a eu deux survivantes, ce jour-là. Deux fillettes. 

– Ruth et Rebecca. 

– C’est ça. 

Nella tourna la tête en direction de la rue. Son regard glissa sur le trottoir désert, avant de monter lentement vers le nuage noir qui assombrissait le jardin. Quelques gouttes s’écrasèrent sur les marches de la véranda et sur les bras d’Evangeline. La pluie était fraîche et vivifiante sur sa peau nue, et elle ferma les yeux, levant à son tour son visage vers le ciel. 

Quand elle les rouvrit, Nella la dévisageait intensément. Elle avait une curieuse expression sur le visage, comme si elle venait d’avoir une révélation. 

– Vous pouvez me parler d’elles ? demanda Evangeline. 

Le front plissé, Nella continuait à la dévisager. 

– Ruth et Rebecca…, murmura-t–elle. Elles étaient tellement belles… De vrais petits anges. 

– Pouvez-vous m’expliquer ce que vous avez vu, le jour du drame ? Je sais que ça fait plus de trente ans et que ça vous est pénible, mais ça m’aiderait beaucoup. Dites-moi simplement ce dont vous vous souvenez. 

Nella posa le bol rempli de haricots sur le plancher de la véranda et quitta son fauteuil. L’espace d’un instant, Evangeline crut qu’elle avait décidé de rentrer chez elle et de lui fermer la porte au nez. Mais elle comprit bientôt qu’elle était simplement perdue dans ses pensées. Son regard sembla se fixer sur un point invisible, et les muscles de son visage se relâchèrent tandis qu’elle remontait le fil du temps. Lorsqu’un frisson brutal la secoua, Evangeline sut que Nella Blanchard était redevenue Nella Prather et qu’elle venait d’arriver chez Mary Alice Lemay, un matin ensoleillé de juillet 1976. 

– Le silence est la première chose qui m’a frappée ce matin-là, dit–elle. Cinq enfants vivaient dans cette maison et on entendait voler les mouches. C’était un silence de mort… littéralement, vous comprenez ? 

Sans se presser, elle raconta cette funeste matinée avec un tel luxe de détails qu’Evangeline eut le sentiment de la suivre dans les couloirs et les chambres de la maison des Lemay, à la recherche des enfants. 

Sa visite de la veille dans les lieux que décrivait Nella rendait le récit d’autant plus saisissant. Evangeline connaissait le calme inquiétant de cette maison, et l’écho des murmures tourmentés qu’elle avait cru y entendre résonnait encore dans sa tête. 

– Je revenais du jardin d’hiver quand je suis passée devant l’escalier. Là, j’ai entendu une voix étouffée et il m’a semblé qu’elle provenait du réduit aménagé sous les marches. J’ai ouvert la porte et j’ai trouvé une des filles à l’intérieur. Mais je ne savais pas s’il s’agissait de Ruth ou de Rebecca. Ces gamines se ressemblaient tellement que je n’arrivais jamais à les distinguer l’une de l’autre. 

– Où était la seconde fillette ? 

– Je l’ai trouvée lorsque je suis montée à l’étage. A un moment, j’ai senti une présence derrière moi et je l’ai vue, immobile au bout du couloir. Quand elle est venue me rejoindre, j’ai remarqué que sa robe était maculée de sang. Je lui ai demandé si elle était blessée, mais elle m’a dit que c’était Jacob qui l’avait salie en s’agrippant à elle. Je lui ai alors demandé si Jacob était blessé, et elle m’a répondu que non, que son frère n’avait pas mal, avant d’ajouter ces mots terribles, ces mots que je n’oublierai jamais : « Plus maintenant ». 

Les larmes aux yeux, Nella s’interrompit quelques secondes. 

– C’est là que j’ai compris, reprit–elle. J’ai compris ce que Mary Alice avait fait. A partir de ce moment–là, je n’ai plus pensé qu’à sauver les gamines. Je voulais les emmener loin de cette maison avant que leur mère ne revienne. 

– Et le bébé ? intervint Evangeline. 

Nella devint pâle comme un linge. 

– Que savez-vous sur ce bébé ? demanda-t–elle d’une voix blanche. 

– Je sais que son corps n’a jamais été retrouvé. Le shérif de Torrence pense que Mary Alice l’a jeté dans le bayou. 

Nella se cacha le visage des deux mains. 

– Je suis navrée, madame Blanchard. Je comprends que tout ça est difficile pour vous. Mais peut–être aimeriez-vous connaître la raison pour laquelle j’aimerais en savoir plus sur ce bébé ? Eh bien, figurez-vous que quelqu’un semble s’être mis en tête de tuer tous les membres masculins de la famille Lemay. Pourquoi ? Parce que cette personne pense qu’une propension génétique au mal est transmise de génération en génération aux hommes de la famille. Je sais que ça paraît complètement fou, mais cette histoire a déjà fait trois victimes. Un oncle et deux cousins des filles de Mary Alice. Vous devez comprendre que, si ce bébé a survécu, il est probablement en danger de mort. Et s’il est aujourd’hui père d’un ou de plusieurs garçons, ceux-ci pourraient également être la cible du tueur… Ou de la tueuse. 

Les mains de Nella glissèrent sur son visage. Elle les conserva un moment sur ses joues, avant de les laisser tomber le long de son corps. 

– Vous vous trompez sur toute la ligne, inspectrice. 

– Pardon ? dit Evangeline, prise au dépourvu. 

Nella Blanchard chercha le regard d’Evangeline. 

– Qu’est–ce qui vous fait croire que ce bébé était un garçon ? 

– Une simple supposition, j’imagine… Pourquoi ? Etes-vous en train de me dire que cet enfant était une fille ? 

– Précisément. Le bébé dont Mary Alice a accouché ce matin-là était une petite fille. 

– Et elle a survécu ? demanda Evangeline. 

Les yeux fermés, Nella hocha la tête. 

– Elle était en vie la dernière fois que je l’ai vue. 

– Et ça remonte à quand ? 

– Je l’ai trouvée dans les bras d’une des fillettes, à l’intérieur de ce réduit dont je vous ai parlé. Je les ai laissées là le temps d’aller voir ce qui se passait à l’étage. Quand je suis redescendue, le bébé avait été abandonné par terre. La petite fille qui le gardait avait disparu. Sa sœur, qui était descendue avec moi, s’est également volatilisée le temps que je me penche dans le réduit pour prendre le bébé dans mes bras. 

– Qu’avez-vous fait ensuite ? 

– Il n’y avait pas le téléphone chez Mary Alice, et j’ai dû marcher plusieurs kilomètres avec ce petit être dans les bras, jusqu’à ce que je tombe sur une maison d’où j’ai pu appeler le shérif. Quand il est arrivé sur place, il a trouvé Mary Alice et ses deux filles assises sur les marches de la véranda, endimanchées comme pour aller à l’église. Je me souviens qu’il m’a dit que cette vision lui resterait jusqu’à la fin de ses jours. 

– Et le nouveau-né ? 

– Je l’ai pris avec moi. 

Les muscles d’Evangeline se contractèrent sous l’effet d’une brusque appréhension. 

– Comment ça, vous l’avez pris avec vous ? 

– Le shérif m’a demandé de lui trouver un bon foyer. Une famille qui donnerait à cette petite fille tout l’amour et la stabilité dont elle avait besoin après ce départ chaotique dans la vie. Comme moi, le shérif de l’époque redoutait de la mettre dans le circuit légal. Qui aurait voulu adopter un enfant avec une histoire familiale digne d’un film d’épouvante ? La sœur de ma meilleure amie essayait d’avoir un deuxième enfant depuis des années, mais elle faisait fausse couche sur fausse couche. J’ai parlé d’elle au shérif, qui m’a donné son accord et s’est occupé de lui procurer un faux certificat de naissance. 

Evangeline sentit quelque chose de sombre grandir au plus profond d’elle-même. Une boule d’angoisse née au creux de son estomac et qui enflait à présent jusque dans sa poitrine, l’oppressant affreusement. 

– Comment s’appelle la femme qui a adopté le bébé de Mary Alice ? demanda-t–elle d’une voix étranglée. 

– J’essaie de me souvenir de son nom… Ça fait des années qu’on ne s’est plus parlé. 

Mais elle s’en souvenait très bien. La vérité se lisait dans ses yeux, dans le tremblement de ses lèvres. 

Oui, elle connaissait son nom, et Evangeline le connaissait aussi. 

– Jennings, dit Nella dans un souffle. Elle s’appelle Lynette Jennings. 

***

Bouleversée, Evangeline roulait à toute allure vers la maison de sa mère. 

Vers la maison de Lynette Jennings. 

Sa mère biologique était Mary Alice Lemay. C’était le sang de cette mère infanticide, le sang de cette femme internée chez les fous depuis plus de trente ans qui coulait dans ses veines. Et elle avait hérité des gènes de Charles Lemay. 

Mais elle pensait d’abord à son fils. Son fils qui était en danger parce que ces mêmes gènes lui avaient été transmis. 

Evangeline pressa son téléphone portable contre l’oreille, comme si cela pouvait inciter sa mère à décrocher plus vite. Quand elle entendit la voix familière de Lynette, les émotions se bousculèrent en elle. La colère. Le sentiment d’avoir été trahie. L’incrédulité. Mais l’heure n’était pas aux explications. Tout cela viendrait plus tard. Pour le moment, la seule chose qui comptait était son enfant. 

– Maman ? 

Comme c’était étrange de l’appeler ainsi, maintenant qu’elle savait… 

– Ecoute-moi bien, d’accord ? Je pense que J.-D. court un grave danger. 

Evangeline agrippa nerveusement l’appareil pendant que Lynette déversait un flot de questions dans son oreille. 

– Attends… Maman, je t’en prie, écoute-moi… Non, je n’ai pas le temps de t’expliquer ! 

Elle se rendit compte qu’elle hurlait dans le téléphone et inspira un bon coup pour essayer de se calmer. 

– Assure-toi que toutes les fenêtres sont fermées, que toutes les portes sont verrouillées, et ne laisse entrer personne, d’accord ? Je vais appeler Mitchell dès que j’aurai raccroché. Il sera peut–être chez toi avant moi. 

– Evangeline, ma chérie, dis-moi au moins ce qui se passe… 

– Maman, s’il te plaît… Fais ce que je te dis sans poser de questions. 

Mille pensées traversaient l’esprit d’Evangeline tandis qu’elle fonçait dans les rues encombrées, brûlant les priorités comme les feux rouges et roulant au besoin à contre-sens pour doubler les files de voitures. Mille pensées qui n’avaient qu’un seul but : faire en sorte qu’il n’arrive rien à J.-D. 

Mais une petite voix murmura bientôt en elle. 

« Mary Alice Lemay est ta mère. La femme qui t’a donné la vie l’a aussi ôtée à trois de ses enfants. Tu as en toi les gènes d’Earl, Carl et Charles Lemay. » 

Mon Dieu… 

Elle descendait d’une longue lignée de violeurs et d’assassins. 

Comment était–ce possible ? Et comment pourrait–elle jamais accepter la femme qu’elle était vraiment ? 

Ne pense pas à ça maintenant. N’y pense pas ! 

Elle ne pouvait laisser ces pensées la distraire de la seule chose qui comptait pour le moment : sauver J.-D. Sauver son précieux petit garçon. 

– Maman arrive…, murmura-t–elle. 

***

Lynette n’avait pas besoin de faire appel à ses dons prémonitoires pour savoir que quelque chose de terrible était sur le point de se passer. Il lui avait suffi d’entendre l’angoisse qui déformait la voix de sa fille au téléphone. Mais si quelqu’un voulait faire du mal à J.-D., il faudrait d’abord qu’il passe sur le corps de sa grand-mère. Elle n’était peut–être pas très courageuse dans la vie quotidienne, mais elle pouvait se transformer en lionne si on s’avisait de toucher à ses enfants ou à leur progéniture. Elle se savait capable de tout – oui, de tout – pour les protéger. 

Elle partit en courant vers la chambre où se trouvait le lit parapluie du bébé, ouvrit la porte à la volée et se figea sur le seuil, un cri d’horreur coincé dans la gorge. 

Penchée sur le lit, une femme aux cheveux blonds était en train de soulever J.-D. dans ses bras. Elle était mince et pâle, et son visage sembla curieusement familier à Lynette. Connaissait–elle cette personne ? 

– Qu’est–ce que vous faites ? s’écria-t–elle d’une voix qu’elle ne reconnut pas. Donnez-moi mon petit–fils tout de suite ! 

La femme blonde serra J.-D. contre sa poitrine, se contentant de jeter un bref regard à Lynette, qui se précipita vers elle. 

– Ne faites pas un pas de plus, dit l’inconnue en reculant vers le mur du fond. Je vous aurai prévenue. 

La menace que contenait sa voix fit frissonner Lynette. 

– Seigneur Jésus…, balbutia-t–elle, la main sur la bouche. Comment avez-vous fait pour entrer chez moi ? Et qui êtes-vous d’abord ? 

– Mon nom de famille est Lemay. Ça vous dit quelque chose ? 

Lynette sentit ses jambes se dérober. 

– Mary Alice…, murmura-t–elle. 

– Je suis sa fille. 

– Que voulez-vous ? demanda Lynette en essayant de se ressaisir. 

Mais son cœur battait si fort qu’elle n’arrivait pas à penser clairement. Pourtant, elle ne pouvait pas rester bras croisés pendant qu’on lui volait son petit–fils. Faire quelque chose, d’accord, mais quoi ? Elle était terrifiée à l’idée que cette femme puisse faire du mal au bébé si elle tentait de le reprendre de force. Mais plutôt mourir que de la laisser quitter cette maison avec J.-D. 

Plutôt mourir. 

Le plancher craqua alors derrière elle. Lynette fit volte-face et se trouva nez à nez avec un grand individu au teint blafard. L’homme à la cicatrice qui lui avait demandé son chemin. Alors que Lynette le regardait, pétrifiée de terreur, il leva le bras droit au-dessus de sa tête pour qu’elle puisse voir le serpent qui gigotait dans sa main. 

Le poing serré sous la tête du reptile, il se mit à remuer lentement les lèvres, une lueur de démence fanatique illuminant progressivement son regard fixe. 

D’abord muette, sa bouche se mit à produire les sons incongrus d’une langue si étrange qu’il semblait l’avoir inventée, tandis qu’il se tortillait à la manière de l’animal prisonnier de sa main. 

Lynette n’avait jamais eu aussi peur de sa vie, et seuls les cris de J.-D. l’empêchaient de perdre connaissance. Il s’était mis à pleurer, et elle tourna un peu la tête, de sorte qu’elle put le voir tout en continuant à surveiller l’horrible créature du coin de l’œil. 

– Tout va bien, mon trésor, tout va bien… Mamie est là… Tout va bien. 

Mais il se mit à hurler de plus belle, ses cris effrayés déchirant le cœur de sa grand-mère. Si quoi que ce soit arrivait à cet enfant… 

– Qu’est–ce que vous voulez ? demanda-t–elle d’une voix affolée. J’ai de l’argent liquide dans la maison. Prenez-le. Prenez tout ce que vous voulez, mais par pitié ne faites pas de mal à ce bébé. 

– Je ne suis pas une voleuse, dit la femme blonde. Contrairement à vous… Après tout, vous avez pris autrefois quelque chose qui ne vous appartenait pas. Ou plutôt quelqu’un… N’est–ce pas, Lynette ? 

Gagner du temps. C’était tout ce qu’elle pouvait faire. Mitchell serait là d’une minute à l’autre. 

– Je vous en prie, ne lui faites pas de mal… 

Le serpent ondulait au-dessus de la tête de l’homme à la cicatrice. Il ouvrit la gueule et une odeur de musc emplit la pièce. 

Aidez-moi, mon Dieu… Par pitié, aidez-moi à protéger J.-D. 

– Nous ne sommes pas là pour lui faire du mal, dit la femme. Au contraire… Nous sommes venus le sauver. 

A peine ces mots prononcés, l’homme jeta le serpent sur Lynette. L’animal la mordit à la poitrine avant de tomber au sol avec un bruit sourd. Lynette vécut la suite dans un brouillard. Le serpent la mordit à nouveau, si vite qu’elle n’eut pas le temps de se protéger. 

Il l’attrapa juste au-dessus du genou, et quand elle voulut le repousser, ses crochets à venin se plantèrent dans sa main. Le mocassin d’eau resta suspendu à sa chair pendant d’interminables secondes avant que Lynette ne parvienne à le projeter à travers la pièce avec un cri strident. Le reptile s’écrasa contre le mur avant de ramper dans un coin pour s’y cacher. 

***

Evangeline venait de tourner dans la rue où vivait sa mère quand elle vit les gyrophares des voitures de police. 

Une terreur sans nom s’empara d’elle. 

Oh ! non… 

Il s’était passé quelque chose de grave, songea-t–elle, le cœur cognant dans sa poitrine. Mitchell aurait été capable d’appeler une voiture pour protéger la maison, mais seul un drame pouvait justifier la présence d’un si grand nombre de policiers. 

Un drame. 

Elle se gara à cheval sur le trottoir et s’élança dans le jardin, manquant de foncer dans un policier en uniforme. L’homme l’attrapa par les épaules. 

– Où allez-vous comme ça, ma petite dame ? Personne n’entre ici. C’est une scène de crime. 

Une scène de crime ? 

– Je suis l’inspectrice Evangeline Theroux ! cria-t–elle. Cette maison est celle de mes parents ! Mon bébé… Mon bébé se trouve à l’intérieur ! 

Le policier échangea un regard avec un de ses collègues arrivé en renfort. 

– Votre bébé est là-dedans ? 

Au lieu de répondre, elle se dégagea et se précipita vers la porte d’entrée restée ouverte. Elle venait de traverser le vestibule quand elle vit sa mère allongée par terre, en proie à des convulsions. Le policier agenouillé auprès d’elle leva la tête lorsque Evangeline déboula comme une furie. 

– Où sont les secours ? demanda-t–il d’une voix furieuse. 

Evangeline s’était déjà laissée tomber à côté de lui. 

– C’est grave ? 

– Elle a été mordue à plusieurs reprises par un serpent. Je crois qu’elle fait un choc anaphylactique. 

Evangeline se pencha sur sa mère. 

– Maman ? Tu m’entends ? 

Pas de réponse. 

– Maman, que s’est–il passé ? Où est J.-D. ? demanda-t–elle d’une voix désespérée. 

Lynette ouvrit la bouche quelques instants, mais aucun son n’en sortit. 

Evangeline bondit sur ses pieds et se rua vers la petite chambre où ses parents faisaient dormir son fils. Le lit parapluie était vide. 

Folle d’angoisse, elle courut de pièce en pièce, fouillant les moindres recoins de la maison, à la recherche de J.-D. Mais au fond d’elle, Evangeline avait compris l’affreuse vérité dès qu’elle avait aperçu les voitures de police devant la maison de sa mère. 

Son fils avait été enlevé. 
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Evangeline commença à passer des coups de fil avant même d’arriver à sa voiture. Elle appela Nash en premier, puis Mitchell, et enfin son frère Vaughn. Lorsque sa voiture déboula sur l’autoroute 90, sirènes hurlantes, elle était au téléphone avec le shérif de Torrence. 

– J’ai envoyé un de mes hommes sur place et il n’y avait rien à signaler, dit Thibodaux. Je suis sur le point de partir en congé, mais je vais aller y faire un tour. Si je trouve quoi que ce soit de suspect, je vous préviens aussitôt. 

Evangeline roulait à tombeau ouvert, mais elle était encore à au moins trois quarts d’heure de l’ancienne maison des Lemay. Et chaque minute qui passait pouvait la priver à jamais de son fils. 

Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait trouver là-bas. Rebecca ? Ruth ? 

Ses sœurs… Ses deux sœurs aînées… 

Et l’une d’elles voulait tuer J.-D. 

Evangeline réalisait qu’elle était prête à tout pour sauver son fils. Une de ses sœurs était innocente, mais, dans le doute, elle n’hésiterait pas à les tuer toutes les deux. 

La main serrée sur son téléphone portable, elle longeait à présent des champs de canne à sucre et traversait des tunnels de saules enlacés, le soleil dans le dos et le pied au plancher. La route tournait de temps à autre, dévoilant une eau piquée de points argentés et des hérons sautillant parmi les hautes herbes. Un paradis de fleurs de nénuphars, de renoncules et d’églantiers. Un paradis où la figure du mal s’était invitée sous les traits avenants d’une femme blonde aux yeux bleus. 

Et si J.-D. n’était pas dans cette maison ? songea-t–elle. 

Après tout, il pouvait être n’importe où. Les marais offraient une multitude de cachettes. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. 

Mais Nash était capable de retrouver J.-D. « C’est ce qu’on sait faire de mieux, au F.B.I. », lui avait–il assuré au téléphone. 

Elle aurait tellement voulu le croire… Mais plus le temps passait, plus elle craignait que… 

Non ! Ne te laisse pas aller à ce genre de pensées ! 

Son fils n’allait pas mourir comme ces trois petits garçons ; ces trois grands frères qu’elle ne connaîtrait jamais. Elle allait le retrouver avant qu’il ne soit trop tard, et ce soir il dormirait en sécurité dans son petit lit. Evangeline veillerait sur lui jour et nuit s’il le fallait. Jamais plus elle ne le confierait à d’autres. Jamais plus elle ne se séparerait de lui. Il était si petit, si innocent… 

Elle cligna des yeux pour chasser les larmes qui lui brouillaient la vue, tandis que les jointures de ses doigts blanchissaient à force d’agripper le volant. 

Elle allait le retrouver. Bien sûr qu’elle allait le retrouver. 

Le portable se mit à sonner. 

– Oui ? dit–elle en pressant l’appareil contre son oreille. 

– C’est Nash. J’ai du nouveau. 

Le cœur d’Evangeline fit un bond dans sa poitrine. 

– J.-D. ? 

– Non… Désolé, je ne voulais pas te faire une fausse joie. Ça concerne le complice de Rebecca Lemay. On a trouvé une correspondance pour les empreintes que tu as relevées sur ta voiture. Elles appartiennent à un certain Ellis Cooper. Un type qui a passé pas mal de temps en hôpital psychiatrique. Sois prudente, Evangeline. D’après mes renseignements, ce type est un vrai taré. 

– Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai déjà contacté le shérif de Torrence et il m’enverra du renfort si nécessaire. 

– Evangeline ? 

– Quoi ? 

– Tu vas le retrouver. 

Les larmes qu’elle ravalait lui brûlaient les yeux, mais elle ne pouvait se permettre de se laisser aller. L’émotion, les sanglots, ce serait pour plus tard. Quand J.-D. serait en sécurité dans ses bras. 

– Je ne supporterais pas de le perdre, bredouilla-t–elle. 

– Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que ça n’arrive pas, dit Nash. 

– Je sais que je ne m’en remettrais jamais… Il est tellement petit… Tellement vulnérable….  

Brusquement, elle se rendit compte à quel point elle aimait son bébé. Cette prise de conscience la bouleversa et lui fit honte. Honte de n’avoir pas mesuré plus tôt l’étendue de cet amour. 

Oui, elle aimait cet enfant plus que tout au monde. 

Non, elle ne reculerait devant rien pour protéger son fils. Devant rien. 

– On va retrouver J.-D., dit une nouvelle fois Nash. 

Evangeline le remercia, s’efforçant de puiser un peu de réconfort dans le ton calme et convaincu avec lequel il avait prononcé ces mots. 

Lorsqu’elle arriva à Torrence, après un trajet qui lui parut sans fin, la terreur lui broyait le cœur comme un étau glacé. Elle se gara devant le poste de police et se précipita à l’intérieur. Le policier assis derrière le bureau de réception était au téléphone, mais il raccrocha dès qu’il la vit entrer. 

– Inspectrice Theroux ? 

– Oui, c’est moi. 

– Je vous attendais. Le shérif a appelé tout à l’heure pour signaler que tout était normal à l’ancienne maison des Lemay. Il n’a pas vu âme qui vive, là-bas. 

– Ça veut dire quoi, tout à l’heure ? Dix minutes ? Vingt ? 

– Un peu plus… Peut–être une demi-heure. 

Evangeline tourna les talons. Elle avait déjà ouvert la porte quand la voix du policier la rattrapa. 

– Le shérif a aussi dit que vous partez à la chasse au dahu ! cria-t–il dans son dos. 

Vingt minutes plus tard, elle s’engageait sur la route non goudronnée. L’ombre de la forêt avait quelque chose d’insondable et d’oppressant, tandis que le vent lui semblait murmurer des menaces à travers le feuillage opaque des chênes. Mais quand elle arriva enfin dans la clairière où se dressait la maison, la vue de la voiture du shérif la remplit d’espoir. Il avait dû revenir pour une seconde inspection. 

Elle se gara derrière le véhicule de Thibodaux et ouvrit sa portière, arme au poing. Après avoir lentement monté les marches vermoulues de la véranda, les deux mains sur la crosse de son pistolet, elle repoussa d’un coup de pied le panneau antimoustiques qui pendait en travers de la porte. Une fois à l’intérieur, elle balaya les lieux du regard, son arme suivant le mouvement rapide de ses yeux. 

La maison était silencieuse. 

Trop silencieuse. 

Elle aurait dû entendre les grincements et les plaintes du vieux parquet qui supportait le poids du shérif tandis qu’il allait de pièce en pièce, mais il n’y avait pas le moindre bruit. Rien que le bourdonnement des mouches et des moustiques qui s’invitaient par la porte ouverte et les carreaux cassés. 

Evangeline en chassa un qui s’était posé sur son front humide de sueur et pénétra plus avant dans la maison. 

– Shérif Thibodaux ? Vous êtes là ? C’est l’inspectrice Theroux. 

Elle aurait préféré ne pas donner sa position à d’éventuels agresseurs, mais elle n’avait pas envie non plus d’être victime d’une bavure. Faire sursauter un homme armé, même s’il se trouvait du bon côté de la loi, n’était jamais une bonne idée. 

Après avoir parcouru le rez-de-chaussée, elle revint sur ses pas et grimpa l’escalier. 

– Shérif ? Vous m’entendez ? Je monte à l’étage. 

Parvenue en haut des marches, il lui sembla entendre un bruit dans la chambre la plus proche. A peine eut–elle poussé la porte qu’elle étouffa un cri dans sa main. 

Arnie Thibodaux gisait au sol, ses yeux ouverts fixant le plafond. Un liquide jaunâtre s’écoulait de son cou et la peau enflée de son bras s’était ouverte comme un fruit trop mûr. 

Lorsqu’elle entra dans la chambre, elle aperçut du coin de l’œil une forme sombre qui glissait rapidement sur le sol. Evangeline pointa le canon de son arme en direction du serpent, mais il avait déjà disparu dans une zone d’ombre. Elle resta figée quelques secondes, le temps de retrouver un rythme cardiaque à peu près normal, puis alla s’accroupir auprès du corps inanimé. 

Elle saisit le poignet du shérif, cherchant fébrilement son pouls. En vain. Le malheureux avait sans doute succombé à un arrêt cardiaque. 

Un craquement du parquet la fit soudain bondir sur ses pieds. Ça venait du couloir. Elle revint à la porte et jeta un coup d’œil avant de réaliser – mais trop tard – que le danger se trouvait en réalité dans la chambre, juste derrière elle. 

Elle distingua un mouvement du coin de l’œil, mais quelque chose s’abattit sur son crâne avant qu’elle n’ait le temps de faire volte-face. 

Evangeline tomba à genoux, puis le haut de son corps bascula lentement vers l’avant. L’instant d’après, son visage s’écrasait sur les lattes noueuses du parquet. 
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Quand elle revint à elle, Evangeline était immergée jusqu’à la poitrine. 

Une odeur de poisson mort et d’eau croupie lui monta au nez et elle fit un effort pour ouvrir les yeux, persuadée qu’on l’avait abandonnée dans la zone marécageuse qui bordait l’ancienne maison des Lemay. 

Sa main se porta machinalement à l’endroit où elle avait reçu un coup, et ses doigts se posèrent sur une énorme bosse qu’elle tâta délicatement. Tandis qu’elle reprenait peu à peu ses esprits, un sentiment de panique la submergea. 

Elle n’était pas dans un marais, mais dans une sorte de cave inondée, assise sur un sol couvert d’une bonne trentaine de centimètres d’eau puante. Dieu merci, une fenêtre haute apportait un peu de lumière. Elle tourna la tête en direction de l’ouverture et vit quelque chose nager droit sur son visage. 

Ravalant un hurlement de terreur, elle s’efforça de rester immobile. Mais elle ne pouvait s’empêcher de trembler. Et son cœur cognait dans sa poitrine avec une telle violence qu’elle se demanda si ses battements n’envoyaient pas des ondes à la surface de l’eau. 

Le serpent décrivit un large cercle à moins d’un mètre de son visage figé par l’effroi. Mais, au lieu de s’en aller, il revint vers elle. Il se déplaçait la tête au-dessus de l’eau et elle pouvait voir la lumière du jour se refléter dans ses yeux. Par instants, elle distinguait même ses pupilles verticales. 

Puis elle vit un second serpent. Puis un troisième. 

Il y en avait partout. 

Tandis qu’elle restait là, paralysée par une peur et un dégoût indicibles, le corps sombre d’un reptile frôla ses jambes. Quelques secondes plus tard, un autre glissa sur son bras nu. Elle ferma les yeux, puisant loin dans ses ressources pour ne pas hurler sa terreur. Quand elle trouva le courage de les rouvrir, elle compta une demi-douzaine de serpents autour d’elle ; une demi-douzaine de têtes en forme de losange glissant juste au-dessus de l’eau. 

Avec une lenteur infinie, elle se tourna légèrement sur sa gauche. Il y avait là un escalier en béton qui menait à une porte. Entre elle et les marches se trouvait le corps du shérif, le visage plongé dans l’eau. Adieu son week-end à la pêche et les bons repas qui avaient forgé sa bedaine… Le pauvre homme était bel et bien mort. Evangeline se rappela avoir lu quelque part que l’effet direct du venin causait moins de décès que les crises cardiaques consécutives à une attaque. 

Elle le croyait aisément. Sans même qu’elle ait été mordue, son propre cœur battait si fort que sa poitrine semblait sur le point d’exploser. 

Elle avait l’impression qu’il cognait aussi sous son crâne, à l’endroit où elle avait été blessée. Elle songea à sa mère, à ses horribles soubresauts, à ses yeux effrayés et à sa bouche ouverte, impuissante et muette. Elle songea aussi à J.-D., son petit garçon adoré… Elle ferma les yeux et le visage de son bébé se matérialisa sous ses paupières closes. Son sourire doux et innocent, ses yeux si semblables à ceux de son père… Comment avait–elle pu douter un seul instant de l’amour qu’elle éprouvait pour lui ? Son âme de mère, consumée par le besoin de retrouver son enfant et de le serrer dans ses bras, n’était plus qu’un brasier. 

Il fallait qu’elle sorte d’ici à tout prix. Si elle restait dans cette eau infestée de serpents, paralysée de terreur, qui allait protéger son fils ? Il avait besoin d’elle. Il avait besoin de sa maman. 

Tiens bon, mon trésor. Tiens bon, mon J.-D. Maman arrive. 

Elle regarda autour d’elle, s’efforçant d’étouffer sa peur panique des serpents sous l’amour qu’elle éprouvait pour son fils – sous l’urgence qu’il y avait à le secourir. Régulant sa respiration, elle essaya de se poser les bonnes questions. Bondir sur ses pieds et courir le plus vite possible vers l’escalier ? Ou au contraire se lever tout doucement et tenter d’atteindre la porte sans attirer l’attention des monstres aquatiques ? 

Elle arrivait d’autant moins à se décider qu’elle ignorait si elle pouvait se mettre debout d’un seul coup. Entre sa blessure à la tête et ses membres engourdis, qui sait si elle serait seulement capable de tenir sur ses deux pieds ? Elle fit jouer ses muscles dans l’espoir de les échauffer un peu. 

Va pour l’option rapide, trancha-t–elle, vaguement rassurée de les sentir répondre à ses sollicitations. Elle se prépara mentalement, puis compta jusqu’à trois avant de se détendre comme un ressort. L’instant d’après, elle sautait par-dessus le cadavre du shérif et laissait la panique la propulser jusqu’aux marches en béton. 

Trop terrifiée pour songer à ce qui pouvait l’attendre derrière cette porte, elle tourna la poignée d’un coup sec. Verrouillée. Elle essaya alors de l’enfoncer d’un coup d’épaule, puis d’un autre, avant d’utiliser ses pieds. Rien à faire, la porte refusait de céder. Pire, elle ne bougeait pas d’un pouce, malgré la violence désespérée des coups. Elle se tourna, son regard se cognant frénétiquement aux quatre coins de son cachot humide. 

Elle était prise au piège. 

La seule autre issue était la fenêtre. Mais même si elle parvenait à traverser l’eau jusqu’au mur d’en face sans se faire mordre, l’ouverture était trop haute pour qu’elle puisse l’atteindre. 

Son regard se posa alors sur le corps qui gisait au pied des marches. Et si Thibodaux avait dans ses poches quelque chose qui pouvait l’aider à ouvrir cette maudite porte ? 

Mais, pour fouiller le cadavre à moitié immergé du shérif, il fallait retourner dans l’arène. 

Patauger au milieu de ces infâmes bestioles. 

Lentement, elle descendit l’escalier et posa un pied dans l’eau fétide, puis un autre, essayant de se convaincre que les serpents étaient aussi terrifiés qu’elle. Sauf qu’elle savait très bien que les mocassins avaient un sens aigu du territoire, et qu’ils se montraient très agressifs dès qu’ils se sentaient menacés. En Louisiane, chacun connaissait quelqu’un qui s’était fait attaquer par un mocassin d’eau. 

Sur le point de rejoindre des amis pour une partie de pêche, le shérif était venu en civil. Autant dire qu’il ne fallait pas espérer trouver une arme sur lui. Et quand bien même il aurait porté son uniforme, le ou les geôliers d’Evangeline auraient forcément confisqué son pistolet. Elle fouilla dans la poche la plus accessible, puis tendit le bras par-dessus la masse inerte pour fouiller dans celle qui se trouvait dans l’eau. Quelque chose de froid toucha son poignet et elle se figea quelques secondes avant d’enfoncer sa main plus profondément dans le liquide sombre. 

Rien non plus dans l’autre poche. 

Réprimant une nouvelle bouffée de peur et de frustration, Evangeline regagna l’escalier. Elle venait de poser le pied sur la première marche quand une phrase d’Arnie Thibodaux lui revint à la mémoire. Quelque chose qu’il avait dit en lui indiquant le holster de cheville qui traînait sur son bureau. 

Même quand je ne suis pas en service, je ne pars jamais dans les marais sans une arme. 

La tête rentrée dans les épaules et une grimace apeurée sur le visage, Evangeline retourna dans l’eau et glissa une main hésitante sous le pantalon du shérif. Au lieu du serpent qu’elle craignait tant de toucher, ses doigts rencontrèrent la douce texture d’un étui en nylon fixé sur la chaussette. Quelques secondes plus tard, elle tenait le petit calibre 38 dans sa main. 

Surveillant du regard les ondulations menaçantes de l’eau, Evangeline piqua un sprint vers l’escalier. Une fois sur l’avant–dernière marche, elle tira trois balles dans la serrure. Elle dut encore lutter un moment pour en venir à bout, mais, après une série de coups de pied, elle se trouva enfin libre. 

Calibre 38 au poing, elle traversa la maisonnette jusqu’à la porte d’entrée. Dehors, elle vit que le 4x4 du shérif et sa voiture de patrouille avaient été ramenés ici. 

Evangeline se rua vers les véhicules en priant pour que les clés soient restées sur le contact. 

Elles n’y étaient pas. 

***

Autour d’elle, ce n’était que bois et marécages. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait. 

Et J.-D. ? Où était–il ? songea-t–elle tandis que la terreur et la panique cédaient brièvement le pas à un profond accablement. 

L’idée que l’irréparable ait déjà pu être commis lui était insupportable. Qu’avait–elle fait pour empêcher qu’on fasse du mal à son bébé ? 

Mais il fallait trouver la force de se ressaisir, de bloquer les images révoltantes qui lui passaient par la tête. Son petit garçon à la merci d’une folle furieuse… 

Mon Dieu, je vous en prie, aidez-moi à le retrouver ! Par pitié, faites que rien ne lui soit arrivé ! 

Au bout du jardin, un sentier menait à la forêt. Elle savait le danger qu’il y avait à s’enfoncer dans une zone boisée, mais quel autre choix avait–elle ? 

Evangeline marchait maintenant d’un bon pas entre les arbres, les moustiques s’en donnant à cœur joie sur son visage et ses bras nus. Lorsqu’elle atteignit le bout du sentier, elle souffrait d’une bonne quinzaine de piqûres et elle était complètement perdue. 

Elle s’agenouilla, mains sur les genoux, et laissa éclater les sanglots qu’elle retenait depuis trop longtemps. C’est alors qu’elle entendit un son familier. Derrière le bourdonnement exaspérant des moustiques, derrière les plaintes épuisées qui sortaient de sa bouche, Evangeline venait de percevoir le tintement cristallin d’un carillon à vent. 

Un carillon à vent ! 

Elle se souvint que ce même son lui était parvenu la veille, par le carreau brisé d’une fenêtre, alors qu’elle se trouvait au premier étage de l’ancienne maison des Lemay. 

S’il s’agissait bien du même carillon, cela signifiait qu’elle était proche de cette maison. 

Proche de J.-D., peut–être. 

A une centaine de mètres, sans doute moins. 

Elle n’avait qu’à se laisser guider par le tintement du carillon. 

Dix minutes plus tard, elle était de retour dans la clairière où se dressait la maison sur pilotis. Deux minutes de plus, et elle avait traversé le jardin jusqu’au pied de la véranda. 

Le panneau antimoustiques bancal s’ouvrit et une femme s’avança sur le plancher vermoulu de la véranda. La même femme qu’elle avait trouvée dans la chambre de J.-D. 

Rebecca Lemay était vêtue à peu près comme lors de leur première rencontre, avec une jupe longue, des baskets et un gros cardigan informe malgré la chaleur caniculaire. 

Evangeline pointa le canon de son arme sur elle. 

– Où est–il ? Où est mon bébé ? 

– Ne vous inquiétez pas. Il est en sécurité, maintenant. 

Le cœur d’Evangeline s’arrêta de battre. Elle l’avait tué ! Cette folle avait tué son bébé ! Dans un état second, elle se rua vers Rebecca, à deux doigts de presser la détente. 

– Si vous ne me dites pas où se trouve mon fils, je vous jure que je n’hésiterai pas à tirer, dit–elle, en proie à une rage qu’elle parvenait difficilement à contrôler. 

– Evangeline, non ! 

Lena Saunders – Ruth – apparut soudain dans son dos. Evangeline n’avait aucune idée de l’endroit d’où elle avait bien pu sortir, mais elle était bel et bien là, courant vers elle dans l’herbe haute du jardin. 

– Je vous en prie, ne lui faites pas de mal ! s’écria-t–elle lorsqu’elle ne fut plus qu’à quelques mètres. 

– Je ne veux faire de mal à personne, répliqua Evangeline, son arme toujours pointée sur Rebecca. Tout ce que je veux, c’est récupérer mon bébé. Dites-moi où il est… Tout de suite ! cria-t–elle. 

– Je viens de vous expliquer qu’il était en sécurité, répéta Rebecca d’une voix égale. 

– Où est–il, espèce de cinglée ? 

– Evangeline…, dit Lena en s’avançant lentement vers elle. Je vous en prie, soyez raisonnable. Posez ce pistolet avant de blesser quelqu’un. 

– C’est elle qui vous l’a pris, dit Rebecca en pointant le doigt vers le bas des marches où se trouvait maintenant sa sœur. Moi, je n’ai fait que le mettre en sécurité. 

Evangeline pivota, tournant l’arme vers Lena. 

– Restez où vous êtes. S’il faut en arriver là, je vous tuerai toutes les deux. 

Lena sembla prendre la menace très au sérieux, l’inquiétude agrandissant ses yeux bleus. 

– Evangeline, s’il vous plaît, écoutez-moi. Rebecca est une femme très perturbée. Elle a besoin d’aide, ajouta-t–elle avant de lever les yeux vers sa sœur cadette. Sois gentille, Rebecca, dis-nous où se trouve le bébé. 

– Non, répliqua Rebecca en reculant d’un pas. 

– On cherche seulement à t’aider, insista Lena. 

– Si je te le dis, tu lui feras du mal… et puis tu me feras encore interner. 

– Je ne t’ai jamais fait interner, Rebecca. Et je veux que tu saches que tu n’es pour rien dans ce qui est arrivé à nos petits frères. Tu étais trop petite pour comprendre ce que tu faisais. Tu voulais simplement aider maman, n’est–ce pas ? 

– Maman se tournait toujours vers toi quand elle avait besoin d’aide, dit Rebecca. Tu étais sa préférée. 

– Mais non…, j’étais la plus âgée, voilà tout. Maman comptait sur moi pour lui donner un coup de main, rien de plus. Toi aussi, tu peux compter sur moi. D’ailleurs, je vais m’occuper de toi à partir d’aujourd’hui, d’accord ? Je vais faire en sorte que tu sois bien soignée et que tu ne manques de rien. Tout ce que je te demande, c’est de me dire ce que tu as fait de ce bébé. 

Elle n’avait pas terminé sa phrase qu’Evangeline entendit J.-D. pleurer. Ça venait de la maison ! Submergée par un indicible sentiment de soulagement, elle s’élança vers la porte en même temps que Lena. Mais avant qu’elle ne pose le pied sous la véranda, quelque chose l’atteignit violemment entre les omoplates. La violence du choc la propulsa en avant, et elle dégringola les marches, sonnée, avant d’atterrir face contre terre au pied de l’escalier. Le pistolet lui avait échappé des mains et s’était immobilisé sur la première marche. Au prix d’un grand effort, elle releva la tête et jeta un coup d’œil derrière elle. L’homme à la cicatrice – sans nul doute l’Ellis Cooper identifié par Nash – la dominait de son grand corps maigre, une mimique ravie sur le visage. Il avait un club de golf dans une main et un sac en toile de jute dans l’autre. 

– Je l’ai eue, dit–il en riant. 

Avec l’énergie du désespoir, Evangeline tendit le bras vers le pistolet. Ses doigts se refermèrent sur la crosse, mais son agresseur s’était déjà laissé tomber à cheval sur elle. Il la retourna sur le dos et lui coinça le bras gauche avec son genou tandis qu’il essayait de lui ravir le pistolet qu’agrippait sa main droite. 

Un coup partit et elle entendit une des sœurs pousser un cri comme si elle avait été atteinte par le projectile. Mais elle n’avait pas le temps de s’en inquiéter. Pour le moment, elle devait trouver un moyen de se libérer et de récupérer son fils. Il fallait à tout prix qu’elle l’arrache aux griffes de ces déséquilibrés. 

Elle se défendit bec et ongles. De sa main libre, elle griffa la peau plus tendre et plus sensible de la cicatrice d’Ellis Cooper. Puis ses ongles écorchèrent ses paupières, son genou chercha à frapper son bas-ventre… Mais rien ne lui faisait lâcher prise. 

Il l’étranglait d’une main, serrant et serrant encore, tandis que, de l’autre il s’échinait à lui faire lâcher l’arme. Il finit par y parvenir et jeta le pistolet au loin avant de s’emparer du sac de toile, la pression de ses doigts s’accentuant encore sur le cou d’Evangeline. 

Lorsqu’il retourna le sac, elle vit s’en échapper le corps long et cylindrique d’un énorme serpent. A peine l’animal était–il tombé au sol que le bras d’Ellis Cooper se détendit comme la langue d’un caméléon, sa main empoignant le mocassin d’eau juste sous la tête. L’instant d’après, il l’approcha à quelques centimètres du visage d’Evangeline, avant de lui donner un petit coup sur la tête avec le club de golf. Furieux, le reptile ouvrit grand la gueule, révélant son intérieur blanc coton et ses longs crochets à venin. 

L’odeur marécageuse qu’exhalait la bouche du serpent suffoqua Evangeline, tout comme la folle épouvante qui la saisit aussitôt. Etait–ce là le traitement que ce dingue réservait à J.-D. ? 

Cette pensée lui donna un sursaut d’énergie et elle se mit à tâter le sol à l’aveugle à la recherche du pistolet. L’arme était trop loin, mais ses doigts se refermèrent sur une branche morte. Quand Ellis leva le serpent au-dessus de sa tête, marmonnant des paroles incompréhensibles, Evangeline redressa le buste avec un cri furieux et planta son arme de fortune dans l’œil du psychopathe. 

Il poussa un hurlement et lâcha l’animal. 

Le corps épais du mocassin tomba lourdement sur la poitrine d’Evangeline, puis se détendit comme un ressort en direction d’Ellis. Les crochets à venin se plantèrent dans son cou, non loin de la cicatrice, et y restèrent de longues secondes. Ellis Cooper tomba en arrière en se tordant de douleur, entraînant le serpent dans sa chute. 

Evangeline s’empara du club de golf et se releva tant bien que mal, tandis qu’Ellis se débarrassait du serpent en l’envoyant voler au loin. A quatre pattes, il essayait à son tour de se mettre debout quand Evangeline lui assena un violent coup sur la tempe, puis un autre sur la nuque. Il s’effondra inconscient, le nez dans l’herbe du jardin. 

Evangeline se tourna vers la maison et vit Rebecca étendue au milieu de l’escalier de la véranda, du sang s’écoulant de sa poitrine. Sa sœur aînée était agenouillée auprès d’elle. 

– Elle a été touchée, dit Lena dans un sanglot avant de soulever le corps menu de Rebecca et de le bercer doucement dans ses bras. Je suis désolée, murmura-t–elle. Je suis tellement désolée… 

Elle leva ses yeux brillants de larmes vers Evangeline. 

– Je ne voulais pas qu’on en arrive là… 

– Je sais. 

– C’est ma petite sœur, vous comprenez. Je suis censée prendre soin d’elle. Mais je n’ai pas su l’aider. Je n’ai pas su la sauver. 

Evangeline tourna le dos à la femme en pleurs et grimpa les marches deux à deux avant de s’engouffrer dans la maison. A l’intérieur, les hurlements de J.-D. semblaient résonner tout autour d’elle et Evangeline sut immédiatement où trouver son bébé. 

Elle ouvrit la porte de la chambre des murmures, ce réduit où elle aussi avait été abandonnée, seule dans le noir, alors qu’elle venait de naître et que ses frères se faisaient assassiner à l’étage supérieur. 

Un rayon de soleil caressa la tête de J.-D. et la gorge d’Evangeline se serra devant son petit visage contracté par l’angoisse ; devant ses cheveux blonds baignés de lumière. Alors qu’elle se courbait et prenait délicatement son fils dans ses bras, les pièces désertées de la maison semblèrent chuchoter la sombre histoire des Lemay. 

– Là…, dit–elle en le berçant doucement contre son cœur. Tout va bien, mon petit ange, tout va bien. Maman est là, maintenant. 

Dehors, elle vit Lena Saunders immobile, le visage enfoui dans les cheveux de Rebecca. Mais Evangeline ne pouvait rien faire pour les sœurs Lemay. 

Ses sœurs, songea-t–elle avec une sorte de vertige. 

Alors qu’elle descendait les marches avec J.-D., Lena leva le visage vers elle. Il n’y avait pas une seule larme dans ses yeux ou sur ses joues. 

– Je ne peux pas vous laisser partir, dit–elle. 

Evangeline sentit s’accélérer les battements de son cœur. C’était bien la même femme, et pourtant quelque chose en elle avait changé. C’était comme si Lena Saunders avait disparu au profit de Ruth. 

Oui, c’était Ruth Lemay qu’elle avait maintenant face à elle, songea Evangeline en serrant plus fort J.-D. dans ses bras. 

– Donnez-moi le bébé, Evangeline. Vous savez que je dois faire ça. Il n’y a pas d’autre solution. 

– Alors, c’était vous ? dit Evangeline en posant les yeux sur le corps inanimé de Rebecca. Votre sœur disait la vérité, n’est–ce pas ? Vous qui avez aidé votre mère à tuer vos frères. Vous qui avez assassiné votre oncle Carl, puis David et Paul Courtland avec l’aide de votre complice. Vous qui allez tous les mois à Pinehurst rendre visite à votre mère… La vérité, c’est que vous vous êtes fait passer pour Rebecca pour ne pas avoir à répondre de vos crimes. Tout le monde sait que votre sœur a été internée à plusieurs reprises au cours des vingt dernières années. En cas de procès, on la considérerait forcément comme irresponsable. Alors que vous… Vous, Lena Saunders, pourriez être condamnée à mort pour ce que vous avez fait. 

– Donnez-moi ce bébé, Evangeline. 

– Vous êtes une vraie manipulatrice, Ruth. Et une sacrée comédienne. Il fallait voir comme vous étiez inquiète pour votre sœur… Et cette distance que vous affichiez vis-à-vis du fanatisme religieux… Qui aurait pu croire que vous vous prenez vous-même pour un soldat de Dieu ? Sans parler de ces grues en papier laissées sur mon chemin, de la mue de serpent dans la chambre de mon fils… Vous aviez un plan bien arrêté, n’est–ce pas ? Tout était prévu, calculé. 

Evangeline jeta un coup d’œil vers le corps prostré d’Ellis Cooper. 

– Vous avez même trouvé quelqu’un qui partage vos délires. Quelqu’un pour faire le sale boulot. 

– Donnez-moi ce bébé ! 

– Allez au diable. 

– C’est la seule façon de le sauver. Laissez-moi accomplir ma mission. 

– C’est quoi, votre mission ? rétorqua Evangeline. Assassiner des enfants ? 

– Tu ne comprends pas. Tout comme notre mère, je suis guidée par la main du Très-Haut. Rebecca voulait Le servir, elle aussi, mais elle était trop faible. Toi, tu es comme moi, Evangeline. Tu es forte. Tu as compris que nous sommes sœurs, n’est–ce pas ? Que le même sang coule dans nos veines. Que le sang de notre père coule dans celles de ton bébé. 

Elle fit un pas en direction d’Evangeline et J.-D. 

– Laisse-moi le sauver. 

– Il faudra me tuer d’abord. 

Les yeux bleus de Ruth s’assombrirent. 

– Pense à ce que Johnny aurait voulu. 

– Je vous interdis de prononcer son nom ! tonna Evangeline, furieuse. 

Il était hors de question pour elle de tutoyer Ruth Lemay. Malgré les liens du sang qui les unissaient, elle voulait mettre le plus de distance possible entre elle et cette femme. 

– Vous vous êtes servie de lui pour m’atteindre, reprit–elle sur le même ton. Vous ne l’avez jamais rencontré, n’est–ce pas ? 

– Quelle importance ? Tout ce qui compte est l’avenir de ce bébé. Tu sais ce qu’il deviendra à l’âge adulte, voire plus tôt. Un violeur. Un meurtrier. Est–ce vraiment ça que tu veux pour ton fils ? Songes-y un instant, Evangeline. Quelle est la force de ton amour pour cet enfant ? Pour l’enfant de Johnny. Jusqu’où es-tu prête à aller pour le protéger, pour lui épargner l’éternelle damnation de l’enfer ? 

– Je suis prête à aller aussi loin qu’il le faudra, répliqua Evangeline, remontant les marches jusqu’à la véranda. Même si ça signifie vous loger une balle dans la tête. 

– « On ne peut pas devenir quelqu’un d’autre, simplement parce qu’on l’a décidé », Evangeline. Ce sont tes propres mots. Tu te souviens de m’avoir dit ça ? Tu as aussi dit que Ruth vivait toujours quelque part en moi. Que son histoire était mon histoire. Sa vérité ma vérité. Et tu avais raison… Je suis bien Ruth Lemay, et toi tu es ma sœur. L’ADN, le sang… C’est en nous, Evangeline, et tu ne peux rien y changer. Et à présent, c’est aussi en ton fils. 

Evangeline continuait à s’éloigner d’elle tout en la surveillant du coin de l’œil. Ruth venait de gravir la première marche de l’escalier quand la balle l’atteignit dans le dos. Elle tomba à genoux, le regard vissé à celui d’Evangeline. 

Jusqu’à son dernier souffle, elle ne la quitta pas des yeux. 

Le pistolet glissa des mains de Rebecca tandis que le corps de sa sœur aînée se renversait sur elle. 

***

La main soutenant la tête de J.-D., Evangeline dévala les marches. Alors qu’elle enjambait les corps mêlés de Ruth et Rebecca Lemay, une voiture émergea d’entre les arbres et freina brutalement à quelques mètres de la maison. L’homme qui en sortit se mit à courir vers elle. C’était Nash. 

La minute d’après, une voiture de police déboulait dans son sillage. Puis une autre. Evangeline ne prêta pas la moindre attention aux collègues qui en sortirent, pas même quand quelqu’un cria son nom. Elle ne les voyait pas. Elle ne les entendait pas. 

Elle marchait vers Nash. 

Lorsqu’ils furent face à face, il la regarda en silence pendant un long moment. Puis il ouvrit les bras et les serra, elle et J.-D., très fort contre lui. 






31. 

Après deux jours en soins intensifs, Lynette fut transférée dans une chambre privée de l’hôpital. Quand Evangeline vint lui rendre visite pendant sa pause déjeuner, elle la trouva assise dans son lit. Elle eut un sourire triste quand sa fille s’avança vers elle, bras ouverts, avant de se raviser. 

Evangeline s’assit sur le bord du lit. 

– Comment est–ce que tu te sens, maman ? 

Lynette affichait toujours un sourire sur ses lèvres, mais ses yeux étaient pleins de larmes. 

– Beaucoup mieux, dit–elle. Le médecin a dit que je pourrai peut–être rentrer à la maison dès demain matin. 

– C’est une très bonne nouvelle. Tu veux que je passe te prendre ? 

Evangeline se rendait compte que sa voix manquait de naturel, mais elle n’y pouvait rien. Il s’était passé tellement de choses. Tellement de secrets avaient été mis au jour… Il lui faudrait du temps pour digérer tout ça. 

– Tu es gentille, ma chérie, mais je n’ai pas envie de t’embêter. Et puis… 

Lynette détourna le regard. 

– … ton père m’a dit qu’il viendrait me chercher. 

Evangeline ouvrit de grands yeux. 

– Et tu n’y vois pas d’inconvénient ? 

Sa mère haussa les épaules. 

– C’est juste un trajet en voiture. Ce n’est pas comme s’il m’invitait au restaurant. 

Mais Evangeline perçut une note d’espoir dans sa voix. 

Le visage de Lynette s’assombrit soudain, et les larmes qu’elle retenait coulèrent sur ses joues. 

– Evangeline, je m’en veux tellement… Nous aurions dû te dire la vérité depuis longtemps. Nous avons eu tort de te cacher d’où tu venais, mais nous l’avons fait par amour. Pour te protéger, tu comprends ? Nous ne voulions pas que les crimes de ta mère biologique soient un fardeau pour toi jusqu’à la fin de tes jours. Avec le temps, nous avons trouvé plus simple de faire comme si tu étais notre fille. Parce que tu l’es, Evangeline. Pas moins que si tu étais sortie de mon ventre. 

Elle prit la main d’Evangeline dans la sienne. 

– Nous pardonneras-tu jamais de t’avoir caché ça ? 

Cela faisait deux jours qu’Evangeline se posait la question. Là, devant le visage tourmenté de sa mère, la réponse vint toute seule. 

– Il y a encore quelques jours, j’aurais sans doute eu du mal à vous pardonner. Mais avec ce qui vient de se passer, j’ai réalisé que j’étais prête à aller très loin pour protéger mon propre enfant. Ça m’aide à comprendre ce que vous avez fait. Et puis j’ai récupéré J.-D. sain et sauf, et, pour le moment, c’est tout ce qui compte pour moi. 

Lorsqu’elle se pencha pour poser un baiser sur la joue de sa mère, celle-ci l’entoura de ses bras et la serra contre elle un long moment. 

***

Dans la soirée, Evangeline alla s’asseoir sous la véranda avec J.-D. L’heure du coucher était passée depuis longtemps pour lui, mais elle n’arrivait pas à se séparer de son bébé. Elle le voulait là, tout près d’elle. Tant qu’elle aurait besoin de se rassurer, d’être certaine qu’il était en sécurité, il fallait qu’elle puisse à tout moment regarder son petit visage adoré. 

Les nuages rougeoyants du coucher de soleil prenaient maintenant des teintes pourpres et lavande tandis que le crépuscule s’installait lentement sur le quartier. 

Elle entendit une portière de voiture claquer dans la rue. Quelques secondes plus tard, Nash remontait la petite allée qui menait à sa véranda. Il s’arrêta un instant au bas des marches, le visage masqué par les ombres de la nuit, avant de venir la rejoindre. Lorsqu’il s’assit à côté d’elle, l’odeur mêlée de son après-rasage, de sa peau, de ses cheveux – son odeur – réveilla tous les sens d’Evangeline. 

– J’ai des nouvelles pour toi, dit–il au bout d’un moment, les yeux posés sur le bébé endormi. 

– Quel genre de nouvelles ? 

– Tu te souviens que je t’avais promis de vous rendre justice, à toi et ton mari ? Eh bien, on est sur le point de prendre Betts dans nos filets. 

Evangeline se tourna pour le dévisager. 

– Quand ? 

– Je ne peux pas te dire exactement quand, mais c’est pour très bientôt. Et avec les preuves qu’on a, je te garantis qu’il ne va pas s’en sortir comme la dernière fois. 

– C’est bien, dit simplement Evangeline en caressant son fils du regard. 

– C’est tout ce que ça te fait ? 

– C’est une bonne chose qu’il paie pour ses crimes, mais ça ne me rendra pas Johnny. 

– Non, c’est vrai. 

Des éclairs de chaleur zébrèrent l’horizon et la brise tiède apporta quelques gouttes de pluie. 

– Il est vraiment mignon, dit Nash d’une voix douce en désignant J.-D. d’un mouvement du menton. 

Une immense fierté gonfla le cœur d’Evangeline. 

– Si tu voyais ta tête quand tu le regardes, dit–il encore. 

Il s’interrompit, comme soudain à court de mots. 

– Ce sentiment que tu éprouves en regardant ton fils… ne le laisse pas filer, Evangeline. N’oublie jamais ce qui compte vraiment dans la vie. 

Des larmes brûlantes montèrent aux yeux d’Evangeline. Des larmes de culpabilité et d’émerveillement ; des larmes qui parlaient d’un amour si intense qu’elle avait l’impression qu’il serait toujours à l’étroit dans son cœur. 

– Depuis qu’il est né, je me contentais de faire tout ce qu’une mère est censée faire pour son enfant. Le service minimum, quoi… Je m’occupais bien de lui, mais j’avais l’impression qu’il manquait en moi quelque chose d’essentiel. Quelque chose qui m’empêchait d’aimer mon enfant comme il le méritait. A présent, je sais que c’était la peur. Oui, c’était la peur qui m’empêchait de m’abandonner aux sentiments que j’éprouve pour lui. La peur de le perdre brutalement, comme j’ai perdu Johnny. La peur de connaître à nouveau cette souffrance atroce de voir disparaître un être à qui l’on s’est donné corps et âme… Il a fallu que mon angoisse se matérialise, que je me retrouve réellement face à la possibilité de le perdre à jamais pour réaliser à quel point je l’aime. J.-D. est tout pour moi, et je sais à présent que je donnerai ma vie pour lui s’il le faut. 

– Il a beaucoup de chance d’avoir une maman comme toi, dit Nash. 

Il avait dit ces mots d’une voix humble et émue, comme s’il se sentait tout petit devant le mystère qui lie une mère à son enfant. 

– Non, répondit Evangeline. C’est moi qui ai de la chance. Ces derniers jours n’ont pas été faciles, mais ils m’auront au moins appris ça. 

Ils restèrent silencieux pendant un long moment, Evangeline berçant doucement son bébé dans ses bras. 

– J’ai fait un drôle de rêve la nuit dernière, dit–elle finalement. 

– Ah oui ? 

– Oui… J’étais assise ici même, sous la véranda, et j’ai vu Johnny passer dans la rue. Il était au volant de la vieille Mustang rouge de Nathan Mallet, une voiture qu’il adorait. Quand il m’a aperçue, il a klaxonné et a baissé sa vitre pour me faire un signe de la main. Mais lorsque je me suis mise à courir vers lui, il ne s’est pas arrêté. Il a poursuivi sa route et j’ai pensé qu’il devait avoir un rendez-vous important. 

Elle se tourna vers Nash. 

– Ça veut dire quoi, à ton avis ? 

Il chercha son regard dans l’obscurité. 

– C’était peut–être sa façon de te dire adieu. 

– Je t’ai déjà dit que j’avais parfois l’impression de le sentir là, tout près de moi ? 

Nash hocha doucement la tête. 

– Eh bien… 

Elle soupira longuement, avec le sentiment d’expulser de son cœur un sentiment doux-amer. 

– Quand tu es avec moi, je ne sens plus sa présence. Alors ce rêve était peut–être ma façon de lui dire adieu. 

Nash ne répondit rien et elle leva les yeux vers les nuages qui s’amoncelaient au loin. Le vent se leva et le parfum entêtant des roses de la voisine resta longtemps suspendu dans l’air chaud et humide. 

Evangeline n’arrivait pas à regarder Nash, mais elle ne fit pas un geste pour repousser le bras qu’il passa autour de ses épaules. 

Quelques maisons plus bas, quelqu’un démarra. Le moteur faisait un peu le même bruit que la vieille Mustang de Nathan Mallet et Evangeline ferma les yeux. Elle vit Johnny agiter la main par la vitre ouverte, puis s’éloigner dans la nuit. 

Lorsqu’elle les rouvrit, J.-D. se mit à pleurnicher dans son sommeil. Comme s’il avait partagé sa vision. Evangeline le souleva contre sa poitrine et posa la joue sur ses cheveux blonds. 

– Je suis là, murmura-t–elle. Maman est là. 

 

Note de l’auteur 

Vous avez certainement entendu parler de l’ouragan Katrina et du chaos dans lequel a été plongée La Nouvelle-Orléans après son passage. Une police déboussolée. La violence et l’anarchie dans les rues désolées de la ville. Des habitants terrorisés, terrés dans leurs maisons – pour ceux qui avaient la chance de ne pas l’avoir perdue – dès la nuit tombée. Des vieillards et des infirmes à la merci des bandes de voyous écumant la métropole dévastée. 

Mais ces malheurs font partie du quotidien de l’inspectrice Evangeline Theroux. La routine, en quelque sorte… Jusqu’à ce que la mort la touche personnellement. 

Un cadavre couvert de morsures de serpent est retrouvé dans une maison abandonnée du Neuvième District. Un lien avec une mère infanticide de sinistre réputation finit par être établi. Ajoutez à cela des secrets de famille et une folie meurtrière, et vous n’aurez qu’un faible aperçu des aventures qui attendent Evangeline. 

Surnommée « Le Glaçon » par ses collègues en raison de son apparente froideur et de son impassibilité en toutes circonstances, y compris face aux crimes les plus barbares, Evangeline a dû travailler dur pour s’imposer dans un univers essentiellement masculin. Dans sa vie professionnelle, elle se montre réservée, réfléchie et tenace, des traits de caractère parfois en contradiction avec son éducation sudiste. 

Dans sa vie privée, Evangeline élève seule son enfant et s’efforce tant bien que mal de faire le deuil de son mari. Sœur d’un délinquant repenti, elle est aussi la fille d’un couple qui se désagrège après quarante ans de mariage. Mais avant tout, Evangeline Theroux est une battante. Une survivante. Une femme qui ne baisse pas les bras devant l’adversité. 

Et pour moi, l’auteur, Evangeline est un personnage qui refuse de dire adieu. 
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