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Un 













 Sept ans plus tôt. 



La porte-moustiquaire s’ouvre en grinçant. Je ferme les yeux, dans l’espoir que maman me pensera endormie et repartira. Malgré mon envie de m’enfouir sous les draps, je reste aussi immobile que possible et je respire à peine. 

— Lauren, je n’arrive pas à dormir. 

Je me redresse. 

— Nora ! Préviens-moi avant d’entrer la prochaine fois. 

Elle se tient près de mon lit, tel un fantôme étique dans sa chemise de nuit en coton de couleur pâle. 

— J’entends quelqu’un chuchoter. Et je ne retrouve plus Bunny. Je n’arrive pas à dormir, répète-t-elle. 

Bunny est un lapin en peluche au poil aussi aplati que les gants en tissu-éponge de tante Jule. Bien que Nora ait deux ans de plus que moi, ce qui lui en fait douze, elle ne se sépare jamais de son animal favori. 

— Je crois qu’il est sur le ponton. Tu veux que j’aille le chercher ? 

Nora a peur de l’eau, cet été là plus encore que les précédents. 

— Non, sur le ponton, je peux le faire, répond-elle avant de ressortir de ma chambre comme elle était entrée, par la porte-fenêtre qui donne sous la galerie. 



Je me rallonge, apaisée par le claquement d’un cordage qui bat le mât d’un voilier. Je viens ici chaque été et j’adore la grande maison en bois de tante Jule, avec sa galerie au rez-de-chaussée et à l’étage, son hangar à bateaux sur la rivière et ses jardins foisonnants de végétation. Chaque année, d’aussi loin que je me souvienne, j’ai joué ici avec les enfants de ma marraine, Nora et Holly, ainsi qu’avec leur camarade Nick. 



Holly et ce dernier, d’un an plus âgés que moi, m’apprennent toutes sortes de choses que maman n’apprécie pas. Tante Jule, elle, s’en moque. Elle s’occupe de nous comme de son jardin et de ses murs, avec la certitude que chacun de nous survivra. Être enfant est aisé à Wisteria. 

Hormis cet été là. Maman m’y a rejointe, mais tante Jule et elle passent leur temps à se disputer. Les querelles s’amplifient le soir, surtout lorsque maman a bu du vin. Je l’entends ensuite arpenter les galeries, en haut, en bas, en bas, en haut. Parfois, elle vient me parler alors que je suis déjà couchée. 

— Quelqu’un est entré dans ma chambre, mon bébé, me dit-elle. Quelqu’un a fait des nœuds à toutes mes écharpes et à tous mes colliers. Quelqu’un me déteste. 

J’ai peur quand elle parle de cette façon. À Washington, il lui est souvent arrivé de redouter que des personnes ne nous suivent. Ce n’étaient que des journalistes et des photographes désireux de prendre en photo l’épouse et la fille du célèbre sénateur. Je m’y suis habituée, mais maman, elle, les craint de plus en plus. Je pensais que tout irait mieux une fois chez tante Jule, à tort. 

Elle ne cesse de me répéter que les objets se déplacent dans sa chambre. 

— Je ne vois aucune main les toucher, mon bébé. Ils bougent tout seuls. 

Au bout d’un moment, elle s’endort, pelotonnée sur mon lit. Et moi, je reste longtemps éveillée. Puis, quand mes yeux se ferment enfin, je rêve que des affaires vont et viennent autour de moi sans l’aide d’aucune main. Dans mes songes, des personnes nous poursuivent et essaient de nous étrangler avec des écharpes et des colliers. 

Maman n’est pas venue ce soir, pas encore. Je vais peut-être pouvoir me rendormir comme je l’ai toujours fait chez tante Jule, heureuse et insouciante du danger. La nappe de brume sur la rivière est épaisse, pareille à un gros et doux édredon, dont le rebord frôle la maison. Je me laisse sombrer dans la douillette obscurité et, les yeux fermés, je rêve d’une chasse au trésor avec Nick. 



Le battement du cordage contre le mât du voilier s’intensifie, jusqu’à se transformer en carillon. Qui ne se tait pas. Je m’assieds brusquement dans mon lit. C’est la cloche du ponton, la grosse que l’on est censé utiliser s’il y a un problème à la rivière. 

— Nora ! M’écrié-je en me levant d’un bond pour me ruer sous la galerie. 

Holly surgit de sa chambre, qui jouxte la mienne, en même temps. 

— Nora est descendue au ponton, lui dis-je d’une voix étranglée par l’affolement. 





Au rez-de-chaussée, une lampe s’allume, dont le rayon coupe la brume d’une bande blanche. Tante Jule traverse la pelouse en courant, son peignoir gonflé derrière elle comme une cape. Holly et moi nous précipitons jusqu’au bout de la galerie, d’où nous descendons l’escalier extérieur quatre à quatre. Nous nous arrêtons un instant en haut de la butte pour scruter les ténèbres avant de dévaler la pente herbue. Je trébuche sur un objet pointu. 

À mon cri, Holly se retourne. 

— Ça va, tu peux y aller ! lui lancé-je en l’y incitant d’un signe de la main. 

Parvenue sur la berge de la rivière, elle s’arrête net et se penche. Lorsque je m’approche à mon tour, je découvre Nora, assise blottie par terre. Elle va bien. 

— Où est maman ? lui demande Holly. 

D’une main tremblante, Nora pointe le doigt dans la direction de l’eau. 

La voix de tante Jule s’élève alors, étrange dans la brume épaisse, comme dissociée de son corps : 

— Holly, appelle les urgences. 

Holly se tourne vers moi. 

— Lauren, va les appeler. 

— Tu cours plus vite que moi, protesté-je. Et tu es chaussée. 

— Holly, vas-y ! hurle sa mère. 

Elle est en train de sortir de l’eau sombre. Elle semble traîner quelque chose. Je regarde son corps se balancer d’un côté à l’autre, comme si sa charge était lourde. Je m’avance vers elle. 

— N’approche pas, Lauren. Retourne sur la berge. 

L’estomac noué, je remonte sur la terre ferme, loin de Nora, qui ne cesse de sangloter. J’ai compris à la voix de tante Jule qu’il y a un problème. Ce qu’elle porte est long et mou. Avant même de la voir clairement, je sais que c’est ma mère. Arrivée à ma hauteur, tante Jule l’allonge dans l’herbe. Les yeux foncés de ma mère me fixent. 

— Maman ? Murmuré-je. Maman ? Maman ! 

Je lui prends la main pour la secouer. 

Tante Jule m’attrape par le poignet. 

— Elle… elle ne t’entend pas, ma chérie, me dit-elle. 

Puis elle lui ferme les paupières. 



















Chapitre  

Deux 





Le psychothérapeute qui m’a accompagnée dans mon deuil avait déclaré que je retournerais à Wisteria quand je serais prête. Sept ans plus tard, je le suis. 

En ce dimanche après-midi, debout en haut de High Street dans l’une des plus jolies villes de la rive orientale du Maryland que l’on appelle l’Eastern Shore, je me demande pourquoi je ne suis pas revenue avant. Wisteria, au bord de sa rivière, est le lieu non seulement où habite la marraine que j’adore, mais aussi où je suis née. Elle constitue le royaume où, chaque été, je pouvais courir complètement libre et en toute sécurité. 

J’entame la descente de la rue. Je marche sur le trottoir, heureuse de sentir à nouveau sous mes sandales les aspérités des briques chaudes. Des pots de géraniums sont posés sur de larges marches. Des impatients retombent en cascade de paniers suspendus sous des galeries en bois peint. Le festival qui se tient chaque mois de juin en mémoire de l’ère coloniale bat son plein. La foule se presse dans les boutiques, comme la librairie Urspruch et la galerie Faye, devant laquelle des mobiles se balancent comme toujours aux branches des sycomores qui bordent la rue principale. 

Le vent tourne soudain. Je sens la rivière. Et mon sang se glace. Malgré la chaleur du soleil, je commence à trembler. Durant un instant, j’envisage de retourner à ma voiture pour repartir droit à Birch Hill Academy. Voilà pourquoi je n’étais pas revenue jusque-là. Voilà pourquoi vivre entourée d’enseignants en internat et passer les vacances d’été avec mon père et son équipe de responsables politiques m’avait paru être la meilleure solution. 

Pour m’empêcher de faire demi-tour, je me concentre sur le présent et joue à identifier tout ce qui me semble différent autour de moi : la nouvelle enseigne de l’antiquaire Teague, les cornouillers plantés sur le parterre devant la mairie, la couleur des volets dans Lawyers Row. 

— Tu es perdue ? 

Je fais volte-face. 





— Pardon ? 

Deux garçons sont avachis sur un banc le long du trottoir. Celui qui a parlé est vêtu d’un short déchiré, d’un tricorne de style colonial et de… rien d’autre. Il est large d’épaules, et ses longues jambes sont musclées. Après s’être étiré de façon théâtrale, il pose ses avant-bras bronzés sur le dossier du banc. 

— Tu as l’air perdue, répète-t-il. Est-ce que je peux t’aider ? 

— Euh… non, merci. Je regarde, c’est tout. 

Il sourit. 

— Moi aussi. 

— Oh ? M’étonné-je avant de jeter un coup d’œil derrière moi, pensant qu’il y a quelque chose à voir. Tu regardes quoi ? 

Son ami et lui éclatent de rire. 

« Bien joué, Lauren », pensé-je. C’est moi qu’il regardait. Cela s’appelle flirter. 



Embarrassée par ma naïveté, j’enfonce mes mains dans mes poches et me remets à marcher. Je sens que j’ai rougi. 

— Amuse-toi bien à regarder ! me lance le garçon. 

— Merci, lui dis-je en me tournant à moitié. 

Sur l’échelle de un à dix mise au point par les filles de Birch Hill, je le situe facilement à huit, peut-être même plus s’il ôte son chapeau. J’ai remarqué à sa tête légèrement inclinée qu’il m’a attribué un chiffre aussi. Je continue mon chemin. 

— Arrête-toi au grand plongeon ! ajoute-t-il. Le stand fait partie du festival et il est à deux pâtés de maisons d’ici. J’y serai dans dix minutes. 

— D’accord… peut-être, lui lancé-je par-dessus mon épaule, tandis qu’une vague de chaleur se répand sur ma nuque. 

L’arrière de mes jambes a-t-il rougi aussi ? 

Ce garçon me retrouvera-t-il vraiment au grand plongeon ? Le cas échéant, que faire ? Rien, bien sûr. Je suis douée en mathématiques et en anglais, ainsi qu’en sport, mais absolument pas en flirt. Certes, un internat pour filles n’offre pas beaucoup d’expérience dans ce domaine, mais la vérité, c’est que quand l’occasion se présente, je l’esquive. 

Je me demande si les filles de tante Jule ont beaucoup d’amoureux maintenant. 

Ma marraine, qui m’a rendu visite deux fois par an ces sept dernières années, m’a toujours poussée à lui raconter ce que je faisais, tout en éludant mes questions sur Nora et Holly par des réponses évasives. Sans compter qu’elle ne m’a jamais apporté de photos, de sorte que je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi elles ressemblent, maintenant qu’elles ont dix-huit et dix-neuf ans. « Peut-

être Nora et Holly connaissent-elles ce garçon », songé-je avant d’évacuer celui-ci de mon esprit. 





Les deux pâtés de maisons entre Washington Street et le port de la ville sont fermés à la circulation pour le festival. Je commence à flâner parmi les tentes montées dans la rue. Devant un stand politique, j’adresse un salut silencieux à mon père. La photo peu flatteuse de son visage, agrandie au format d’un ballon de plage, est joliment encadrée d’un cercle rouge barré d’une ligne de la même couleur, comme les panneaux d’interdiction. Les agriculteurs et les bateliers de l’Eastern Shore réprouvent son programme ; à leur place, je ferais comme eux. 



Je passe devant le Mallard, une taverne de l’ère coloniale convertie en chambres d’hôtes, puis je rentre dans le salon Feuilles de thé, qui fait les meilleurs gâteaux du monde. Alors que je commence à apprécier l’air frais procuré par les ventilateurs du plafond, ainsi que la familière et riche odeur du sucre brun mêlé au beurre, je me sens traversée par un sentiment de terreur, et je suis prise de sueurs froides. Je viens de me revoir, petite fille, assise dans ce salon de thé à regarder ma mère descendre lentement l’escalier du premier étage, où un médium lui a prédit son avenir. 

Le visage de maman était pâle comme un linge. La vieille Miss Lydia avait vu dans sa boule de cristal un grave danger, et la mort. Lorsque ma mère me l’avait rapporté – comme un fait, et non comme une prédiction –, j’avais eu tellement peur que j’en avais pleuré. Je ne savais pas comment la protéger. 

Avec le recul, je suis consciente aujourd’hui du fait que Miss Lydia n’avait pas eu besoin de sa boule pour son sinistre message. Depuis des années, les tabloïds publiaient des centaines d’articles sur les liaisons de mon père et la fortune de ma mère, tandis que celle-ci endurait les commentaires pleins de cruauté de conseillers politiques voyant en elle un boulet pour son mari. Elle avait fini par croire que le monde entier lui en voulait, sauf moi. J’étais devenue sa bouée de sauvetage. Frayeur et colère se lisaient sur son visage ; ces signes avaient suffi à Miss Lydia. 

Je ressors précipitamment du salon de thé et reprends ma route, oublieuse des boutiques et des autres stands devant lesquels je passe. Je ne reviens à la réalité qu’en traversant Cannon Street, où je suis surprise par une voix grésillante qui résonne : 

— Approchez, approchez, les bras cassés ! Qui va oser lancer cette balle ? Toi, là, le maigrichon, allez, viens ! Mets fin à mon supplice. Fais-moi plonger ! 

C’est le garçon du banc, toujours coiffé de son tricorne. Il brocarde les passants, assis sur une planche suspendue au-dessus d’une cuve remplie d’eau. 

L’écriteau annonce que le stand du grand plongeon récolte des fonds pour le lycée de Wisteria. 





Deux hommes d’âge moyen répondent à sa harangue et tentent leur chance. 

S’ils atteignent la cible, un disque de dix centimètres, la planche s’affaissera. 

— Pas mal, l’effet ! Se moque le garçon. Dommage que la balle soit passée à deux mètres du but. À vous, les filles. Montrez à ces messieurs comment on fait. 

Plusieurs groupes d’adolescentes se sont rassemblés autour du stand pour regarder, entourés de garçons venus les regarder, elles. Les conversations gestuelles ne manquent pas. Ils s’échangent des coups d’œil discrets par-dessus des épaules dénudées, des cils papillonnent, des mains soulèvent des cascades de cheveux longs. « Je pourrais en apprendre beaucoup de ces filles », me dis-je, bien que je n’aie pas l’intention de suivre leur exemple pour l’instant. 

— Allez, faites travailler ces jolis bras ! Continue le garçon d’un ton encourageant. Vous voulez que j’agrandisse la cible ? De combien ? De la taille d’une serviette de plage ? Vous pensez que vous y arriveriez ? 

« Oui, songé-je. Je pourrais atteindre ce petit disque rouge. » Cependant, je reste à l’extérieur du groupe, d’où je continue à observer les flirts. 

— Hé, mais c’est la flâneuse ! lance soudain le garçon avec plaisir. Je ne pensais pas te voir ici. Avance ! Pourquoi est-ce que tu te caches derrière tout le monde 

? 

Je regarde subrepticement à droite et à gauche, dans l’espoir qu’une personne se sera matérialisée à mes côtés. 

— C’est à toi que je parle, insiste-t-il. 

La foule se tourne vers moi. Il m’arrive d’être dévisagée à Washington, où je suis connue comme « la fille de Brandt », et j’ai appris à l’ignorer. Mais ici, c’est différent. Mon instinct m’empêche de l’ignorer, lui. 

— Tu n’es pas timide quand même ? 

— Timide ? Pourquoi ? Demandé-je. 

Des rires s’élèvent. Je n’essayais pas d’être drôle. 

— Parce que tu refuses de nous montrer ton bras. 

— Non. 

Il attend que je poursuive, et le silence s’installe. La situation me rappelle le temps où mon père me faisait monter sur les podiums à côté de lui pour que je dise quelque chose de mignon. Je restais toujours farouchement muette. 

— Viens, reprend le garçon. Rends service à tout le monde. Ils veulent que je me taise. Paie ton dû, prends cette balle, et fais-la voler, la flâneuse. 

— J’aimerais mieux m’abstenir. 

Les rires reprennent. 

Lui bat des bras et glousse comme une poule. 

— Tu as peur de ne pas pouvoir lancer aussi loin ? 





— Non, je sais que je peux. 

Il salue ma déclaration d’un coup de chapeau, d’où tombent des boucles blondes. 

— Je te mets au défi, répond-il en se recoiffant de son tricorne. 

Son ami qui était assis avec lui sur le banc sort un billet d’un dollar et me fait signe d’avancer. 

— Allez, insiste le blond depuis sa planche. Prouve-nous que tu as des muscles. 

« C’est typique des petites villes, pensé-je. Elles sont remplies de gars qui ont cent ans de retard quand il s’agit de leurs relations avec les filles. » 

Je me faufile malgré tout à travers la foule. Le blond entonne ce qui doit être l’hymne du lycée de Wisteria. Son comparse me tend une balle molle. Je me concentre sur la cible. Je m’imagine que c’est le gant du défenseur de la base de Birch Hill, et qu’il ne nous reste plus qu’un joueur à éliminer pour remporter le championnat de base-ball. Je me campe sur mes deux pieds, et je lance. 

Dans le mille ! Le blond plonge en poussant un cri aigu. 

La foule pousse des hourras. Le chapeau flotte seul un moment, puis la tête du blond réapparaît. 

— Tu as de la chance, déclare-t-il en crachotant. 

— Pas du tout, lui rétorqué-je. 

— C’est la loi du hasard. Il fallait bien que quelqu’un finisse par y arriver. 

— Tu veux recommencer ? Lui demandé-je. 

— Tu penses que la chance va te sourire deux fois de suite ? Ça m’étonnerait. 

Je saisis une autre balle et, le bras levé, je vise. 

— Hé ! Attends que je sois à mon poste. 

Il attrape son tricorne et remonte sur sa planche. 

— Quelqu’un doit payer, ajoute-t-il. 

Je sors un dollar de mon short. 

— Bon, mesdames et messieurs, voyons si notre flâneuse est… 

La fin de sa phrase se noie dans la cuve avec lui. 

La foule lance des acclamations et se met à scander : 

— Encore ! Encore ! 

Certains se décident à parier. Je n’ai jamais été entourée par autant de jolis garçons. Troublée, je m’écarte du stand. 

— Désolée. Je… je dois partir, marmonné-je. 

— Un troisième, un troisième ! Entonne quelqu’un, repris par d’autres. 

— Non, vraiment, je dois partir. 

Du coin de l’œil, je vois une femme équipée d’une caméra qui se tourne vers moi. Je reconnaîtrais une carte de presse à cent lieues à la ronde. 





— Excusez-moi, je veux passer, bredouillé-je face à la foule qui se referme devant moi. 

Je jette un regard vers le blond, dont j’attends d’autres railleries. 

Dans l’eau jusqu’à la taille, il me regarde un instant, avant de prendre son mégaphone. 

— Je refuse de remonter sur ma planche, crie-t-il, tant que Miss Chanceuse n’aura pas disparu. 

— Oh… allez ! Lancent plusieurs voix. 

— Non, s’obstine-t-il. 

Il repose son porte-voix et s’allonge dans l’eau sur le dos. Le tricorne posé sur le ventre, il entonne Yankee Doodle Dandy. 

Deux garçons lui envoient des quolibets. Je me glisse derrière eux, en évite trois autres, avant de m’enfuir en courant pour ne m’arrêter que dans Water Street. 

Là, je m’adosse à un arbre et remercie en silence le plaisantin de m’avoir épargnée. 



Un court pâté de maisons plus bas, juste devant moi, je remarque l’eau étincelante de la rivière Sycomore. Alors que je la contemple, me reviennent à l’esprit les longs et paresseux après-midi passés à l’observer depuis la galerie de tante Jule, à une époque où elle n’étincelait que d’heureux souvenirs. 

Une main mouillée se pose soudain sur mon épaule. 

— Tu me reconnais ? 

Je me tourne vivement et découvre le garçon blond, qui me sourit sous son tricorne aux coins affaissés, tandis que l’eau dégouline sur le sol autour de lui. 

J’essaie de trouver quelque chose d’intelligent à dire ; incapable d’y parvenir, je décide de me taire. 

— Tu es timide ? me demande-t-il à nouveau. 

— Non, pas du tout, pas avec les personnes que je connais. 

Il rit. 

— C’est courageux ce que tu as fait. Comment tu t’appelles ? 

— Lauren. 

— Tu veux sortir avec moi, Lauren ? 

Je cligne des yeux. 

— Alors, ça, non ! 

Il cligne des yeux à son tour, aussi surpris par ma réponse que je l’ai été par sa question. 

J’essaie de me justifier : 

— Je ne suis pas ici pour très longtemps, dis-je, bien que ce soit un mensonge. 





— Parfait ! me répond-il. Ma politique est de ne jamais voir les filles plus d’un soir. Il m’arrive de temps à autre de sortir avec la même deux fois de suite, mais c’est mon maximum. Je ne veux pas m’attacher. Tu aimes le cinéma ? 

— Je ne te connais même pas. 

— Tu veux des lettres de recommandation ? On peut m’en fournir au lycée. 

D’accord, elles ne spécifieront pas que je suis excellent avec les filles, mais… 

Je jette un coup d’œil sur la droite. Une adolescente nous épie, en grande partie dissimulée derrière un chevalet de peintre et un rabat de tente. Je suis frappée par ses yeux noirs, des yeux plissés par la douleur, ou la colère. 

Lorsqu’elle comprend que je l’ai remarquée, elle tourne les talons et disparaît. 

— Hé, me dit le garçon en m’effleurant le coude tout en étudiant mon visage, je plaisantais. 

Je reporte mon attention sur lui. 

— Ce n’est pas grave, poursuit-il. Je sais accepter le rejet. Je souffrirai pendant des mois, c’est tout. 

Je souris faiblement. 

— Tu connais peut-être Nora et Holly… 

— Ingram ? Finit-il pour moi. 

— Leur mère est ma marraine. 



Il écarquille les yeux. Puis il s’approche d’un pas et scrute mon visage. La tête levée vers lui, je prends note de sa mâchoire puissante et du dessin de sa bouche. 

Dix. Sans conteste, je le fais passer à dix. 

— Tu es Lauren Brandt, déclare-t-il alors. J’aurais dû le savoir. Tes pupilles ressemblent toujours à des baisers en chocolat. 

Je recule d’un pas. 

— Attends, poursuit-il en me plantant son chapeau mouillé sur la tête. Ne bouge pas. 

Il se tourne, et lorsqu’il me fait face à nouveau, il louche et a élargi les coins de sa bouche avec ses doigts. 

— Tu me reconnais maintenant ? 

— Nick ? Nick Hurley ? M’esclaffé-je. 

Il reprend son tricorne et s’en coiffe. 

— Tu seras désolée d’entendre que je ne fais pas autant de grimaces qu’avant. 

Maintenant, je préfère sourire aux filles. 

— C’est ce que j’ai cru comprendre. 

Il ôte à nouveau son chapeau pour le secouer. Ses yeux verts sont pétillants de joie et de malice comme ils l’étaient quand nous étions petits. Je me détends. 

J’ai retrouvé mon ancien camarade de jeux. Nous avions l’habitude d’aller pêcher le poisson et le crabe ensemble, ainsi que de faire des batailles avec les morceaux visqueux d’anguille et de poulet crus que nous utilisions comme appâts. 

— Tu as changé, reprend-il. Tu es… 

— Oui ? 

— Plus grande. 

— Je l’espère bien. J’avais dix ans la dernière fois où tu m’as vue. 

— Et tes cheveux sont drôlement foncés maintenant. Ils sont courts aussi. 

Ma mère adorait les cheveux longs et touchait les miens constamment. L’année qui a suivi son décès, je les ai fait couper sans jamais les laisser repousser. 

— D’autres choses ont changé aussi, plaisante-t-il. Où est-ce que tu dors ? 

— Chez tante Jule. Ton oncle Frank habite toujours à côté de chez elle ? 

— Ouais. Lui et Jule ne s’entendent pas mieux qu’avant. Mes parents vivent de l’autre côté de la crique aux Huîtres comme dans le bon vieux temps, et ma mère enseigne encore à la fac. Les choses n’ont pas beaucoup changé par ici. 

Son visage se rembrunit. 

— Tu sais, j’ai attendu que tu reviennes l’été qui a suivi la mort de ta mère. Et celui d’après aussi. Au bout du troisième, j’ai arrêté d’attendre. 

Je hausse les épaules, comme si je n’y pouvais rien. 

— Qu’est-ce qui a fini par te faire revenir ? me demande-t-il sans détour. 

Je lui fournis la raison la moins personnelle : 

— Tante Jule voulait me voir et a insisté pour que ce soit à Wisteria. 

Son visage s’illumine d’un sourire ensoleillé. 

— Je suis content qu’elle l’ait fait. Écoute, je dois y aller. J’ai demandé à Tim de me remplacer au stand. 

J’opine du bonnet. 

— À plus tard, me dit-il. 

— Oui, d’accord. 



Alors que je le regarde s’éloigner, il se retourne et me surprend en train de l’observer. Il sourit avec assurance, ce qui laisse supposer qu’il a l’habitude d’être admiré par les filles. Je n’aurais jamais pensé que le petit garçon aux joues rebondies dont les pieds étaient toujours couverts de vase aurait pu devenir le Nick d’aujourd’hui. 

Je consulte ma montre. Tante Jule doit m’attendre maintenant – non qu’elle soit à cheval sur les horaires, mais parce qu’elle sait que je le suis. En refaisant le chemin inverse à travers le festival, je m’arrête un moment devant un étalage de bijoux artisanaux. 





La voilà encore, la fille de tout à l’heure. Cette fois, elle se cache à l’ombre d’un étroit passage entre deux maisons de brique, d’où elle me guette. 

« Est-ce que c’est une amie de Nick ? », me demandé-je avec embarras. Elle fait peut-être partie de ses conquêtes d’un soir qui n’arrivent pas à l’oublier. 

Pourquoi sinon m’espionnerait-elle ? 

« Tu fais comme maman, me morigéné-je. Quelqu’un te regarde à deux reprises et tu t’imagines des choses. Ce n’est qu’une coïncidence. » 

Décidée à ne pas créer une autre scène au stand du grand plongeon, je fais un détour par Shipwrights Street, où j’admire un instant un jardin aromatique sur une minuscule parcelle de terrain à l’avant d’une maison. La revoilà ! Je n’aime pas être suivie par une personne au regard si triste. Au bout de la rue, je reviens dans High Street, où la présence de la foule me rassure. 

J’ai garé ma Honda devant un vieux kiosque à journaux, où je prends un journal. Pendant que je fais la queue à la caisse, il me revient que j’y ai acheté une pile de magazines et de bandes dessinées après l’enterrement de ma mère. Mon père, dans l’espoir de me réconforter, m’avait donné un billet de vingt dollars à dépenser et m’attendait dans la voiture, depuis laquelle il téléphonait à ses conseillers. Ce jour-là, j’avais parcouru les tabloïds, dont je n’avais pu éviter les gros titres : LA FEMME DU SÉNATEUR EST ASSASSINÉE – 

LUI REFUSE L’ENQUÊTE. 



Pourtant, ce n’est pas mon père qui a maintenu la police à distance la nuit où ma mère est morte, ni dans les semaines qui ont suivi. C’est tante Jule. Elle a plaidé avec acharnement auprès du shérif et de la police d’État, insisté que la noyade était accidentelle, imploré pour mon bien qu’ils évitent une enquête inutile qui aurait fait courir des rumeurs. 

Tante Jule, dont les racines anciennes dans cette ville lui donnaient plus de poids qu’à mon père, a été pour moi un vrai protecteur, et sa maison, que ma mère croyait hantée, mon refuge. Les titres m’avaient fait tressaillir, mais on m’avait appris que les journaux à scandale mentent toujours. Depuis lors néanmoins, je n’ai jamais cessé de me demander si le décès de ma mère a été un accident, ou si tante Jule a protégé quelqu’un d’autre que moi. 





















Chapitre 

Trois 





Ballottée dans ma voiture par les ornières, je dépasse la Volvo rouillée garée le long de l’allée qui mène chez tante Jule. Je m’immobilise après un dernier cahot et regarde depuis mon siège la maison, dans l’espoir qu’elle ressemble au souvenir que j’en ai gardé. Je suis en grande partie rassurée. 

La longue structure rectangulaire couverte de bardeaux de couleur grise est ceinte en bas comme à l’étage d’une galerie. Ces deux galeries sont reliées à leur extrémité par un escalier en bois et percées sur leur longueur de portes-fenêtres, car toutes les pièces de la maison disposent d’une ouverture au moins sur l’extérieur. En revanche, ces dernières, loin d’être en parfait état comme je me les rappelais, s’affaissent désormais derrière des moustiquaires gondolées et, partout, la peinture s’écaille. Du côté de la rivière, la façade, identique de forme et de construction mais exposée à l’humidité, doit avoir l’air encore plus décrépite. 

Je descends de voiture. L’âcre odeur du buis et le parfum des roses m’enveloppent, exactement comme dans mon souvenir ! Entre la maison et moi s’étendent deux grands espaces de verdure : un jardin de nœuds  à droite, dont les épaisses haies et les hautes herbes bruissent, et un parterre de fleurs à gauche. 

— Lauren, tu es là ! s’écrie avec joie tante Jule, qui vient d’apparaître sous la galerie du rez-de-chaussée. Tu as besoin d’aide pour tes bagages ? Holly ! 

Appelle-t-elle. 

Peu importent les vêtements que ma marraine achète, elle semble toujours porter le même ensemble constitué d’une jupe ou d’un pantalon en denim accompagnés d’un large haut imprimé. Ses longs cheveux châtains, rassemblés en une épaisse natte dans le dos, sont striés de blanc maintenant. 

Nous nous retrouvons au début du chemin qui sépare les deux jardins. 

Tante Jule m’ouvre grands les bras. 

— Bonjour, ma chérie. Que je suis heureuse de te revoir ! 





— Je suis contente d’être là, dis-je en me serrant contre elle. 

— Tu m’as manqué. 

— Toi aussi. 

Je remarque Holly qui sort de la maison. 

— Promets-moi de ne pas trop me gâter, ajouté-je. 

Quand j’étais petite, ma marraine me recevait comme si j’avais été issue d’une famille royale et elle me couvrait d’attentions. Holly le vivait si mal qu’elle refusait de me parler. Elle s’y concédait que lorsque Nora et Nick jouaient avec moi. De peur d’être délaissée, elle s’ouvrait alors et reprenait son rôle d’aînée. 

Holly s’approche. Elle est plus grande que sa mère et que moi. Ses cheveux mi-longs presque noirs, qui luisent d’un éclat radieux, contrastent nettement avec le bleu de ses yeux. Ces derniers, ainsi que ses sourcils, sont pareils à ceux d’une actrice, remarquables de forme et d’expression. 

— Tu es superbe ! M’exclamé-je. 

— Toi aussi, me répond-elle en me prenant dans ses bras. Bienvenue, Lauren. 

J’étais tellement contente quand maman m’a appris que tu allais venir. Est-ce que je peux t’aider à porter quelque chose ? 

Je vais ouvrir le coffre de ma voiture, dont je tire une grande valise, et un nécessaire de voyage que je lui tends. 

Tante Jule, qui m’a suivie, passe délicatement la main sur le cuir tendre de mon sac. 

— Comme il est beau ! dit-elle. Tu devrais t’en acheter un, Holly. 

— D’accord ! Tu me prêteras ta carte de crédit ? Entre, Lauren. Tu dois avoir soif, déclare Holly en repartant vers la maison. 

— Oh, non ! s’écrie tante Jule en se plaquant la main sur le front. J’ai oublié de vérifier les boissons. Il y aura peut-être… 

— Du thé glacé ou de la citronnade, finit Holly en me regardant avec un sourire. 

J’ai préparé une carafe de chaque. Qu’est-ce que tu préfères ? 

— Du thé. 



Ma marraine et moi suivons Holly dans la maison. Nous y pénétrons sur le côté par une grande entrée qui donne à la fois sur le jardin et la rivière. Nous déposons mes bagages au pied de l’escalier et nous dirigeons à droite vers la salle à manger. 

Elle est exactement comme je me la rappelais. Les chaises en bois sombre sont réparties autour d’une longue table enfouie sous des piles de courrier, de magazines, et de paniers remplis des matériaux que tante Jule utilise pour ses travaux manuels. En acajou, elle aurait pu constituer une antiquité de valeur si sa surface ne s’était recouverte au cours des années de marques d’eau et de rayures dues à des pièces de jeux divers et variés. L’une des raisons pour lesquelles j’adorais venir ici était que, contrairement à chez mes parents, il était presque impossible de « dégrader » quoi que ce soit. 

Dans la cuisine, Holly pose quatre verres sur un plateau et commence à servir le thé. 

— Où est Nora ? Demandé-je. 

— Elle se montrera à un moment ou un autre, déclare tante Jule d’un ton désinvolte. 

Holly décoche à sa mère un regard noir. 

— Je pensais que tu avais prévenu Lauren au sujet de Nora. 

— Pas encore, elle arrive juste. 

— Tu aurais dû le lui dire avant. 

— Je ne voyais pas l’intérêt d’en parler tant qu’elle n’était pas là, lui rétorque froidement tante Jule, avant de me sourire. Salon côté jardin ou côté rivière ? 

me propose-t-elle. 

— Côté jardin. 

— N’oublie pas d’éteindre la lumière, lance Holly à sa mère en prenant le plateau. 

— N’oublie pas ? Comment le pourrais-je ? Tu me le rappelles tout le temps. 

— Ce qui ne t’empêche pas d’oublier quand même. 

Tandis que nous ressortons de la cuisine, je jette un coup d’œil furtif à Holly, curieuse de découvrir ce que je suis censée savoir sur Nora. Celle-ci a toujours été un peu bizarre. 

Nous traversons de nouveau l’entrée pour pénétrer dans le salon qui donne sur le jardin. La maison de tante Jule a été bâtie au début des années 1900 sur les fondations d’une autre construction, beaucoup plus ancienne, détruite par un incendie. Destinée à servir de lieu de villégiature, ses pièces sont agencées de sorte à donner une impression d’espace. La salle à manger et la cuisine, situées à droite de l’escalier, occupent avec ce dernier et l’entrée un tiers de la surface du rez-de-chaussée. De l’autre côté, se trouvent deux longues pièces rectangulaires, chacune éclairée de deux portes-fenêtres qui ouvrent sous la galerie. L’une fait face au jardin, l’autre, à la rivière. Les deux larges embrasures qui les font communiquer permettent à l’air de circuler. 



Chez tante Jule, on ne se sent jamais loin de la Sycomore. À chaque inspiration, je perçois l’humidité qui est la marque de fabrique des habitations sur l’Eastern Shore. En revanche, je ne suis pas encore prête à regarder le ponton sur lequel ma mère s’est blessée à la tête, ni l’eau où elle s’est noyée. 





Nous venons juste de nous installer dans le salon, qui est meublé de deux gros canapés mous et d’un assortiment de chaises rembourrées, lorsque Nora entre par la galerie extérieure. Je sursaute à sa vue. 

— Nora, ma chérie, lui dit tante Jule, Lauren est arrivée. 

Muette, Nora se plante devant moi avec un regard fixe. Ses fins cheveux noirs, retenus vers l’arrière par un vieux bandeau plastifié, retombent par paquets courts et gras. Ses yeux sombres sont tourmentés. Le léger froncement qui ne la quittait jamais quand elle était petite s’est creusé en une seule ride verticale entre les deux sourcils, une ride de colère ou d’inquiétude qui ne s’efface plus. 

— Nora, dis bonjour, s’il te plaît, l’encourage tante Jule d’une voix douce. 

Comme si elle n’avait pas entendu sa mère, Nora traverse la pièce vers un guéridon sur lequel est posé un vase. Les lèvres serrées en une ligne austère, elle entreprend d’arranger le bouquet de roses. 

— Bonjour, Nora, je suis contente de te voir, lancé-je. 

Au même moment, elle se pique le doigt sur une épine. Elle écarte vivement la main. 

— Je suis contente de te voir, répété-je. 

Cette fois, elle me regarde. Les yeux rivés sur les miens, elle rapproche sa main de la tige épineuse sur laquelle elle appuie plusieurs fois le doigt, de façon délibérée. 

Son étrange comportement semble ne choquer personne. Holly se penche en avant sur sa chaise, pour faire écran avec son corps entre sa sœur et moi. 

— Est-ce que ma mère a pensé à te parler de la remise des diplômes ? me demande-t-elle gaiement. 

— Euh… oui, marmonné-je en reportant mon attention sur elle. Ce jeudi, c’est ça ? C’est une semaine de fête pour les terminales ? Est-ce que vous commencez tous à appréhender votre séparation ? 

Holly grimace. 

— Moi, non. Je suis rédactrice en chef de notre journal. Le bal est demain, et ma soirée baignade, mardi soir. Je n’ai pas le temps d’être sentimentale. 

— Je peux t’aider pour les préparatifs de ta soirée, si tu veux, lui proposé-je. 

Nettoyer, cuisiner, peu importe. Ce serait drôle. 

— Tu n’aurais pas dû venir, proclame soudain Nora. 

Surprise, je m’enfonce dans le canapé pour l’étudier. 

Sans rien ajouter, elle s’absorbe de nouveau complètement dans la réorganisation du bouquet. 

— Ne fais pas attention à elle, me dit Holly. 

— Elle va s’habituer à toi, précise tante Jule. 

S’habituer à moi ? J’ai grandi avec Nora. 





— On a eu plusieurs jours de chaleur en mai, continue Holly. L’eau sera suffisamment chaude pour qu’on s’y baigne. 

— Ne t’approche pas de l’eau, me met en garde Nora. 

— Toute ma classe vient, poursuit Holly en ignorant sa sœur. 

J’entends cette dernière quitter la pièce. 

— Je vais emprunter à Frank des amplis, ainsi que des torches et des guirlandes lumineuses, ajoute Holly. 

— Je te l’avais interdit, lui fait remarquer tante Jule. 

— Et je t’ai désobéi, lui rétorque Holly. Tu te souviens de Frank ? Tu sais, le monsieur qui habite à côté ? 

— Oui, j’ai vu son ne… 

Je suis interrompue par un fracas dans la pièce voisine. Tante Jule et Holly échangent un regard furtif, avant que nous nous précipitions toutes les trois dans le salon côté rivière. 

Nora, debout à un mètre et demi d’une table d’angle, regarde une lampe en céramique brisée à ses pieds. Elle a l’air fascinée. J’entends tante Jule respirer profondément. 

— Nora ! s’exclame Holly. Quel dommage, c’était une jolie lampe. 

— Je ne l’ai pas cassée, s’empresse de lui répondre Nora. 

— Tu devrais faire attention où tu marches, insiste Holly. 

— Je ne l’ai pas cassée, répète Nora. Quelqu’un d’autre l’a fait. 



Je m’accroupis pour commencer à ramasser les morceaux. Le fil a été arraché du mur. Je remarque qu’il est noué. Aussitôt, je ressens des picotements sur la nuque : juste avant sa mort, ma mère retrouvait ses affaires nouées dans sa chambre. 

« C’est une coïncidence », essayé-je de me rassurer en défaisant le nœud. 

Lorsque je relève la tête, je découvre que Nora m’observe, une lueur noire dans les yeux comme si elle venait de résoudre un puzzle. 

— C’est toi qui l’as fait, assure-t-elle. 

— Bien sûr que non. 

— Alors c’est elle. 

— Elle ? Qui ? 

— Maintenant que tu es là, plus rien ne l’arrêtera, murmure Nora. 

— Je ne comprends pas. 

Holly balaie les mots de sa sœur d’un revers de main. 

— Laisse ça, Lauren, me lance-t-elle. Nora a fait une bêtise, c’est à elle de nettoyer. Suis-moi, on va monter tes bagages. Je vais t’aider à t’installer. 





Je jette un coup d’œil embarrassé à tante Jule, qui me sourit comme si de rien n’était. 

— C’est très gentil de ta part, Holly, dit-elle à sa fille. Je vais rester avec Nora. 

Holly et moi prenons ma valise et mon sac au pied de l’escalier et grimpons les marches qui mènent vers le côté jardin de la maison avant d’obliquer vers la rivière. Une fois sur le palier, où se mêlent l’odeur de l’eau et celle, douce, des placards de cèdre, j’ai l’impression de revenir sept ans en arrière. 



La porte d’accès à la galerie supérieure se trouve juste en face de moi et la suite de tante Jule, sur ma droite. Je me souviens qu’elle se compose d’une chambre, face à la Sycomore, et d’un petit salon privé, face au jardin. Le couloir à gauche de l’escalier dessert quatre autres chambres. 

— On t’a mise dans la même pièce qu’avant, ça ne te dérange pas ? me demande Holly. 

— Non, pas du tout, lui assuré-je, sans en être certaine toutefois. 

Nous passons devant la chambre de Holly, qui donne, à droite, côté rivière, tandis que celle de Nora, juste en face, a vue sur le jardin. La mienne jouxte celle de Holly. 

À peine entrée, je me détourne de la porte-fenêtre, par laquelle on voit la Sycomore, et concentre mon attention sur l’ameublement. La commode, la coiffeuse et le lit, tous en chêne brut, n’ont pas changé, pas plus que la courtepointe bleue et blanche. Le parquet vitrifié est recouvert du même tapis rond au crochet. L’étroit manteau de la petite cheminée, que j’ai toujours connue murée, porte la même collection de vieux livres de poche qu’avant. 

Nous posons mes bagages sur le lit. 

— Merci, Holly. C’est gentil d’avoir préparé le thé glacé et de m’accueillir de cette façon. 

— Tu plaisantes ? Je suis contente que tu sois là, me répond-elle en s’asseyant sur une chaise à dossier droit, avant de se relever d’un bond. 

Le siège canné est percé. 

— La seule chose qui me dérange, reprend-elle, c’est l’état de la maison. Tu connais ma mère. Ce n’est pas exactement une mère parfaite ni une fée du logis. 

Je ris. 

— C’est pour ça que j’adorais venir ici, lui dis-je. Je me sentais libre et tout semblait facile. Mais si c’est sur toi que reposent les corvées maintenant, je suppose que tu trouves ses habitudes de vie nettement moins drôles. 

Holly penche la tête d’un air surpris. 





— Je ne t’aurais pas pensé capable de comprendre une chose pareille, me répond-elle. Pas toi. 

Holly n’a jamais cesser de clamer que j’étais une enfant gâtée. Certes, mes parents m’ont tout donné pour que je le sois, et le fait que tante Jule m’ait toujours traitée comme une princesse n’arrangeait rien. Mon dernier séjour à Wisteria s’était avéré particulièrement pénible pour Holly et Nora, car ma mère et la leur ne s’occupaient que de moi, ou bien se disputaient à mon sujet. Pire encore, ma mère, qui savait se montrer très hautaine à l’égard des enfants avec lesquels je jouais, passait son temps à critiquer Holly et Nora. 

— Tu dois être au courant de nos problèmes d’argent, reprend Holly. Maman devrait vendre cette maison, mais elle s’y refuse. Pourtant, Frank lui en a offert un bon prix à plusieurs reprises. Il s’est lancé dans la promotion immobilière et, bien évidemment, il adorerait racheter une propriété située à côté de la sienne. 

Eh bien, maman ne veut pas lui parler. Mais pendant ce temps, les factures s’accumulent, le gaz, l’électricité, le téléphone, les impôts. On est au maximum du crédit autorisé sur nos cartes. 



Elle secoue la tête. 

— Excuse-moi, je ne voulais pas t’accabler avec ces nouvelles. Rangeons tes affaires. 

J’ouvre ma valise. 

— Je peux vous aider à payer les factures, décidé-je. 

— Oh, non ! proteste Holly. 

— Tu connais mon père. Il distribue des chèques, pas des câlins. Il m’a ouvert un compte en banque bien approvisionné et, à mes dix-huit ans, j’hériterai de la fortune de ma mère. Ce n’est pas moi qui ai gagné cet argent. Il est là, voilà tout. Donc, autant l’utiliser. De combien avez-vous besoin ? 

Je la vois hésiter. 

— Est-ce que tu as accès au compte de ta mère ? insisté-je. Est-ce que tu as un chéquier ? 

Elle hoche lentement la tête. 

— Oui, c’est moi qui remplis les chèques maintenant, quand il y a de l’argent. 

— Alors, calcule le montant qui vous manque et dis-le-moi. J’irai vous faire un virement à l’ouverture de la banque demain matin. Vraiment, Holly, ce serait raisonnable. Il vaut mieux que votre compte soit créditeur. 

— Ma mère me tuerait si elle savait que je… 

— Ne lui dis rien. De toute façon, si ça se trouve, elle ne consulte même pas ses relevés. 



Holly s’esclaffe. 





— Là, tu as raison ! S’exclame-t-elle en se laissant tomber sur le lit avant de s’allonger de tout son long, la tête sur l’oreiller. 

Étant donné que la communication semble plus aisée entre nous maintenant que nous sommes plus âgées, je me risque à lui demander : 

— Holly, que se passe-t-il avec Nora ? 

Elle se tourne sur le côté pour fouiller dans mon sac ouvert comme elle le faisait plus jeune avec ma valise Barbie. 

— Je suis vraiment inquiète, finit-elle par répondre. Je suis sûre que tu as remarqué à quel point son cas s’est aggravé. Maman t’a dit, j’imagine, qu’elle a abandonné le lycée. 

— Non. Ta mère peut se montrer très discrète sur certains sujets. 

— Elle a eu du mal à tenir jusqu’à ses seize ans. Chaque année, je crois que ses enseignants l’ont laissée passer pour s’en débarrasser plus vite. 

— Elle n’est pas bête pourtant. 

— Non. Elle est folle, c’est tout. Est-ce que tu te rappelles que la rivière commençait à la terroriser ? 

— Oui. Le dernier été que j’ai passé ici, elle allait encore sur le ponton, mais ne voulait plus s’y asseoir de peur d’être éclaboussée. 

— Eh bien, c’est devenu une phobie. L’eau, et tout un tas d’autres choses aussi. 

Elle ne quitte plus jamais la maison. 

Je m’étonne. 

— Jamais ? 

— Non. Elle a besoin d’un psychiatre d’urgence, mais maman s’entête à ne rien faire. J’ai l’impression que Nora devient plus bizarre chaque jour. C’est effrayant. Je ne veux pas insinuer qu’elle est dangereuse, ajoute Holly en se redressant. Elle ne ferait de mal à personne. Mais elle ne raisonne pas comme tout le monde. Elle se met en colère pour un rien, et elle s’imagine que des gens la poursuivent. 

« Comme ma mère », pensé-je. On aurait dit que quelque chose dans cette maison… 

Je censure l’idée aussitôt. Les problèmes de ma mère se sont manifestés avant que nous venions à Wisteria. 

— Elle a toujours eu une imagination débordante, fais-je remarquer. 

Holly éclate d’un rire sec. 

— Tu parles comme ma mère. D’après elle, « Nora a de l’imagination », « Nora est juste sensible », « Nora a eu une adolescence difficile ». Elle commençait déjà à la défendre le dernier été où ta mère est venue, tu t’en souviens ? 





J’acquiesce. Ma marraine trouvait toujours des excuses à ses brusques accès de colère et crises de larmes. Je me rappelle aussi que j’entendais souvent Nora marcher sous la galerie, où elle parlait seule et répondait à des questions que personne n’avait posées. 

— Eh bien, son adolescence difficile ne fait qu’empirer, conclut Holly. 

J’ouvre un tiroir pour y déposer mes tee-shirts. 

— Est-ce qu’elle voit quelqu’un au sujet de ses phobies ? Demandé-je. Une personne en qui elle a confiance et à qui elle peut parler ? 
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