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Tout est une question de timing.
Or le timing n’est pas mon fort.
Prenez ce soir : vendredi soir, 21 heures bien sonnées.
Je suis enfin prête à quitter mon bureau situé au huitième étage de Blair Barnett Publicité (avec vue partielle sur l’Empire State Building, si vous montez sur le rebord de la fenêtre et grimpez sur la pointe des pieds).
Toute la journée, j’ai répété à qui voulait l’entendre — c’est-à-dire, selon toute apparence, à moi, Tracey — qu’à 18 heures tapantes, j’étais sortie d’ici.
(Oui, 18 heures. Dans la pub, secteur-qui-ne-dort-jamais, quitter le bureau à 17 heures est aussi acceptable que de porter des bas de contention.)
Aussi étais-je prête à 17 h 55, me préparant à bondir hors de mon bureau rangé de frais.
Mais j’ai décidé de m’attarder une minute et de sortir mon poudrier afin d’appliquer le nouveau rouge à lèvres que j’avais acheté ce matin chez Sephora, en me rendant à un rendez-vous avec un Client.
Un Client, oui. Et non un client. Chez Blair Barnett, Client s’écrit toujours avec un C majuscule. Selon toute logique, mes cartes de visite professionnelles devraient donc annoncer : tracey spadolini candell.
Bref, mon timing était nul. J’ai perdu trop de temps à me mettre du rouge à lèvres. Tandis que je l’appliquais sans hâte, me répétant avec délice : « Dieu merci, on est vendredi », Crosby Courts — s’il existait un thème musical pour elle, un carillon résonnerait à chacune de ses apparitions — a passé sa tête sombre par l’entrebâillement de la porte.
— Un rendez-vous amoureux ?
— Oui. Avec mon mari.
Jack — employé lui aussi chez Blair Barnett, au département Média quelques étages plus bas — avait prévu de m’emmener voir Black and White, un film indépendant controversé qui, en janvier, avait fait un carton au festival de Sundance.
L’emploi de l’imparfait est ici un élément-clé.
Car nous n’y sommes pas allés.
Certes, nous nous étions déjà procuré les billets au Regal Multiplex géant d’Union Square et nous nous étions débrouillés pour décrocher des réservations à dîner chez Mesob, le nouveau restaurant éthiopien très couru sur Lafayette. Nous avions ensuite prévu de prendre un verre en écoutant de la musique chez Bleeker. Une super soirée en perspective.
Mais dans l’univers sans pitié de la pub new-yorkaise, les projets personnels ne comptent pas. Même si vous vous mariez dans cinq minutes, votre boss, après le coup de fil urgent d’un Client, est capable de se tourner vers vous, qui êtes toute de dentelle blanche et de promesses d’avenir vêtue, pour vous déclarer :
— Ça m’ennuie de te dire ça, mais…
Les mots exacts que Crosby — rédactrice de la campagne des laxatifs Abate, et ma supérieure depuis que j’ai été promue rédactrice junior l’an dernier — a prononcé tandis que je passais sur mes lèvres un rouge aux somptueuses nuances framboise.
— Ça m’ennuie de te dire ça, mais…
Je regrette de ne pas avoir touché un dollar chaque fois qu’elle m’a adressé ces paroles. Si j’avais soupçonné que ce job de créatif tant convoité allait se révéler bien plus exigeant et bien moins amusant que mon ex-poste de subalterne au service un peu coincé de la comptabilité, je ne me serais pas démenée comme une folle pour le décrocher.
Donc, trois heures après l’heure prévue de notre rendez-vous en amoureux, Jack doit être en train de se régaler de injera, tibs et wat1 chez Mesob, en compagnie de son copain Mitch, qui s’est empressé d’annuler son rendez-vous avec sa dernière petite amie en date pour me remplacer.
Rien de surprenant à ça. En ce moment, Mitch fait partie de nos meubles. Je m’étendrai sur le sujet plus tard. Pour l’instant, je me contenterai de dire que presque tous les soirs se joue dans mon salon l’un de mes vieux sketchs télévisés préférés — « La chose qui ne part jamais ». Avec Mitch dans le rôle-titre. Dans la vie réelle, ça ne me fait pas rire du tout.
Bref, quand j’ai appelé Jack entre le film et le restaurant, il a insisté pour que je les rejoigne, Mitch et lui, pour prendre un verre downtown, dès que j’en aurais terminé avec mon problème Client. Mais je n’en ai plus très envie — surtout avec la présence de l’éternelle troisième roue du carrosse garantie pour la soirée. Je préférerais rentrer, prendre une longue douche chaude et m’assoupir devant un bon vieux mauvais film.
Mais Jack m’attend, alors me voilà partie, sans rouge à lèvres cette fois. Mon somptueux rouge framboise a fondu depuis des heures, en même temps que toute pensée délicieuse du style : « Dieu merci, c’est vendredi. »
Avant de prendre l’ascenseur, je fais un arrêt aux toilettes où je croise Lane Washburn, l’une des innombrables employées qui travaillent dans la grande salle. Le tailleur taille trente-deux qu’elle vient d’ôter tombe sur son cintre en fil de fer de la même façon que sa robe moulante pailletée taille trente-deux sur ses épaules osseuses. Je dis ça sans aucune méchanceté, vraiment.
Comment je sais qu’elle fait du trente-deux ?
Parce qu’à ma connaissance, aucune taille plus petite n’existe en magasin. Sinon, j’aurais parié pour du vingt-huit.
— Ooh, tu es d’un chic, Lane ! Où vas-tu ?
— Prendre un verre avec mon petit ami.
Elle se penche sur le miroir et applique un rouge à lèvres rouge vif.
— Et toi ? Tu n’as rien de prévu ce soir ?
— Je sors prendre un verre avec mon mari.
Elle m’examine des pieds à la tête.
Habillée comme ça ? crie son regard. Et non sans méchanceté.
Je me sens obligée de mentir.
— Je pensais passer chez moi me changer, mais je suis restée coincée avec un truc pour un Client. Maintenant, j’ai trois heures de retard.
Une sympathie pleine de compréhension éclaire ses grands yeux bleus.
— C’est moche. Alors tu es obligée de sortir habillée comme ça ?
Euh, j’allais de toute façon sortir habillée comme ça. C’est si horrible ?
Je baisse les yeux sur mes escarpins à talons marron, ma jupe droite Ann Taylor, couleur topaze, qui plisse sur mes cuisses, mon chemisier blanc et mon cardigan en cachemire noisette que j’adore parce que Jack me l’a offert pour Noël en me disant qu’il était exactement de la nuance de mes cheveux et de mes yeux.
Quand, à l’automne prochain, je le ressortirai de mon placard dans sa housse de teinturier, je sais que je l’adorerai de nouveau. Mais nous sommes en mars et les épais vêtements d’hiver — même en cachemire — me pèsent déjà. J’ai hâte de les troquer contre des articles de soie pastel, sans manche, et des vêtements de coton. Perspective encore lointaine.
Mais pour prendre un verre avec Jack et Mitch, ça ira.
Je déboutonne quand même un second bouton de mon chemisier afin de paraître moins collet monté. Mon sein manque se retrouve en partie dénudé. Oups.
Je me reboutonne et dis à Lane :
— C’est le problème d’habiter New York. Impossible de faire un saut chez soi si on sort après le boulot.
— Tu habites où ?
— Dans l’Upper East Side. Et toi ?
— Au coin de la 54e Rue et de la Deuxième Avenue, répond-elle.
Ah. Pratiquement au coin de la rue. Si je vivais si près, je ferais un saut chez moi pour me changer.
Lane range son rouge à lèvres dans une trousse à maquillage noire, puis la trousse elle-même avec ses vêtements dans une housse noire assortie suspendue à la porte. Waouh, elle est sacrément organisée.
J’aurais dû avoir l’idée d’apporter une jolie petite tenue habillée au boulot, comme elle.
Mais ce matin, j’étais bouffie de sommeil et trop stressée. Parce que la veille, j’étais restée coincée au bureau jusqu’à minuit et j’avais dormi moins de cinq heures.
Depuis que je travaille au département création, ma vie ne m’appartient plus. Je commence vraiment à me demander…
Okay, je ne commence pas à me demander.
Je continue de me demander :
Est-ce ainsi que je veux vivre toute ma vie ? (Ma vie professionnelle s’entend, mais en ce moment, ma vie professionnelle absorbe ma vie dans son intégralité.)
C’est là que je m’interroge : devrais-je cesser de m’interroger, commencer à décider… et à agir ?
Nouvelle interrogation : si j’avais apporté du maquillage et des vêtements de rechange au bureau, aurais-je dû les transporter dans un sachet congélation et un grand sac-poubelle ?
La réponse à cette question-là est claire : absolument. Quelques mois auparavant, les ravissants bagages que nous nous étions offerts pour notre lune de miel à Tahiti ont été perdus par la compagnie aérienne, quelque part entre New York et Buffalo, quand nous sommes allés passer Noël dans ma famille.
Lane, qui pour Noël a dû partir skier en Suisse, ébouriffe ses cheveux auburn.
— Amuse-toi bien ce soir, Tracey ! A lundi !
Elle quitte les toilettes d’un pas léger, dans sa fabuleuse petite robe.
Taille trente-deux, si vous vous souvenez bien. Et non vingt-huit.
Je contemple mon reflet dans le miroir en pied près du séchoir à mains.
D’habitude, je fais un trente-huit ou un quarante, encore que je m’habille en trente-six chez Ann Taylor, ma marque préférée. Ai-je précisé que cette marque m’habille en trente-six ?
Ces dernières années m’ont enseigné quelque chose : tout est relatif.
Parce qu’à l’époque où je m’habillais en quarante-quatre, j’aurais envié une femme comme moi.
Vous savez quoi ? C’est épuisant. Serai-je jamais satisfaite de moi-même ?
Je persiste à croire que je le serais peut-être… si je vivais ailleurs. Mais ici, dans la ville dont on dit si tu réussis ici, tu réussiras partout, la compétition est féroce. Tourner le regard, et vous allez voir quelqu’un de plus séduisant, qui a mieux réussi, est mieux considéré, mieux fait, mieux aimé, juste mieux tout court. Et plus riche.
Ici à Manhattan, statu quo est synonyme d’échec. Une pression féroce vous pousse à réaliser l’exceptionnel — sur le plan personnel, professionnel, spirituel… en un mot universel.
Une femme peut vraiment s’y épuiser à force d’acharnement, c’est moi qui vous le dis.
Je soulève mon cardigan, tire mon chemisier et fais tourner ma jupe afin que les coutures de côté regagnent mes hanches. Elle est un peu trop grande. Même sans l’aide de ma chère culotte gainante Spanx, que ce matin j’ai choisi de ne pas porter.
L’avantage de travailler autant, c’est que je n’ai plus le temps de manger trop — ni même parfois de manger du tout. Non seulement je n’ai pas repris les vingt kilos perdus il y a plus de six ans, mais j’en pèse même quelques-uns de moins que le jour de mon mariage.
Alors pourquoi suis-je insatisfaite ?
De mon poids ?
De mon job ?
De ma vie ?
De ma tenue ?
Dans le miroir, je fais une drôle de tête. J’ai peut-être agréablement maigri ces temps-ci, mais je me sens aussi désagréablement mal à l’aise.
Mal à l’aise en général. Surtout en ce moment, dans ces vêtements, engoncée dans toutes ces épaisseurs. J’aimerais me changer pour quelque chose de plus léger et plus sexy. J’aimerais être quelqu’un de plus léger et plus sexy. Intérieurement, je ronchonne.
Mais tu ne l’es pas. Tu es une femme mariée, surmenée et qui va avoir trente ans.
Est-ce une raison pour afficher un look nul un vendredi soir ?
Oui, parce que me changer m’obligerait à retourner uptown, puis effectuer le trajet retour, ce qui, suivant l’heure du jour, les événements, la volonté divine, celle de Mère Nature ou des autorités régissant les transports publics de la ville, peut prendre des heures.
Oublions cela.
Vous comprenez ce que je voulais dire à propos de la vie à New York ? Vous avez beau vous battre, les choses les plus banales relèvent du défi.
Je ne me suis pas sentie aussi déprimée par l’existence depuis que la série Orange County s’est arrêtée.
Je me traîne jusqu’à l’ascenseur. Mon long manteau camel — en cachemire lui aussi, une affaire exceptionnelle chez Saks en avril dernier — m’embarrasse. Hum. Je ressemble à n’importe quel cadre d’une boîte new-yorkaise.
En plus, mon sac de cuir en bandoulière, bourré de boulot pour ce week-end, pèse une tonne. Au fil des allers-retours maison-bureau, j’y ai accumulé un fouillis très divers — monnaie, emballages, magazines, papiers —, le genre de trucs qu’on fourre dans le cendrier ou sur le siège arrière de sa voiture si on en a une. Mais ici à New York, une voiture coûte une petite fortune. Donc je trimballe le tout sur mon dos aux quatre coins de la ville, ce qui — rien de surprenant — me tue.
Une idée de génie me traverse : si je me procurais un petit chariot, comme ces vieilles veuves ratatinées des quartiers modestes. Mais au lieu de le remplir de nourriture ou de linge, j’empilerais dans le mien mes présentations PowerPoint et autres notes interminables à propos de réunions soporifiques.
L’espace d’une seconde, l’idée m’apparaît géniale. Je lancerais peut-être une nouvelle tendance ! Je pourrais créer un joli petit chariot noir, déposer le modèle, quitter mon job — détail clé — et devenir une riche créatrice d’entreprise à succès, vendant des chariots chic aux jeunes femmes de Manhattan en pleine escalade de l’échelle sociale.
Note : à moins que tu ne sois complètement en train de perdre l’esprit.
Ouais. Ça doit plutôt être ça.
— Bonsoir, Tracey, me lance Ryan Cunningham, un assistant-directeur artistique que je croise dans le couloir.
— Bonsoir. Bon week-end.
— Je vais le passer ici, répond-il, continuant son chemin à grands pas. Comme d’habitude.
Ayant moi-même enduré ma part de semaines de sept jours, je lui adresse un signe de sympathie, ravie de ne pas être à sa place.
Le bon vieux temps, c’est-à-dire celui passé au service comptabilité, me manque vraiment. A l’époque, j’ignorais que c’était le bon vieux temps. Mais je ne voudrais pas pour autant y revenir, ce ne serait plus la même chose.
Nous étions quatre à nous partager un box séparé des autres par des demi-cloisons — nous partagions aussi des margaritas à gogo en sortant du boulot, des ragots croustillants sur nos collègues, des régimes, des recettes de cuisine, des conseils — vous voyez le topo.
Mais deux ans auparavant, Brenda a donné sa démission quand son mari, Paulie, a été promu sergent de la police de New York. Elle est maintenant femme au foyer à Staten Island, avec deux enfants et bientôt un troisième.
Peu de temps après, Yvonne a pris sa retraite en Floride, avec son mari, Thor. J’ai du mal à imaginer Yvonne, avec ses longs cheveux crêpés couleur framboise et sa silhouette filiforme d’enfer (dans les années 50, elle faisait partie des pom-pom girls de Radio City), et Thor (son mari bien plus jeune mais qui finalement a pris goût à ce mariage dont le but était d’obtenir une carte verte) vivant dans une résidence traditionnelle.
Mais le passé de show girl d’Yvonne l’a rattrapée, et elle distrait les « p’tits vieux », comme elle les appelle, d’un numéro de chansons d’amour populaires dans la salle des fêtes de la résidence.
De notre quatuor d’origine, seule mon amie Latisha travaille toujours chez Blair Barnett, comme secrétaire de direction de l’un des gestionnaires. Nous essayons de nous voir autant que possible, mais même quand nous y parvenons, nous retrouver seules toutes les deux nous déprime.
D’ailleurs, souvent les exigences des Clients m’absorbent trop pour que j’aie le temps de prendre un verre ou de déjeuner. Quant à Latisha, entre son mari et ses deux enfants, elle est débordée. Son fils Bernie est en maternelle — et sur la liste d’attente de toutes les écoles primaires convenables, aussi la période est-elle à l’angoisse. Son aînée, Keera, souffre de dyslexie et Latisha s’efforce de l’aider à achever sa classe de première avec un carnet scolaire éblouissant, afin qu’elle ait une chance d’intégrer l’une des meilleures universités du pays, comme elle le désire.
Vous voyez ce que je veux dire ?
Chez moi, à Brookside, Etat de New York, personne ne se souciait d’intégrer ou non l’une des meilleures universités du pays. Vous aviez déjà de la chance si vous poursuiviez des études après le lycée. J’ai fréquenté une université de l’Etat de New York. Beaucoup de mes camarades de classe sont allés dans des écoles municipales, se sont engagés dans l’armée ou sont tout simplement entrés dans la vie active.
Ils sont tous maintenant persuadés que j’ai splendidement réussi, pour la simple raison que j’ai déménagé à Manhattan, que j’exhibe une carte de visite et que j’ai pris une fois l’ascenseur en compagnie de Donald Trump, venu assister à une réunion chez Blair Barnett. Dois-je préciser que je n’assistais même pas à la réunion ?
Chez moi, à Brookside, tout le monde s’en moque.
Sans rire, à la messe de minuit lorsque ma mère m’a présentée au nouvel organiste, celui-ci s’est exclamé :
— C’est vous qui avez pris l’ascenseur avec Donald Trump ! Je suis tellement, tellement heureux de vous rencontrer !
Vous voyez ce que je veux dire ?
Ce soir, le huitième étage de chez Blair Barnett est calme et plongé dans la pénombre, comme on peut s’y attendre à cette heure. J’attends l’ascenseur, sans le moindre signe de Donald.
J’aperçois des amis du département création s’affairer le long des couloirs.
D’autres sortent à la hâte d’un ascenseur qui, à ma grande frustration, continue de monter. Ils transportent tasses de café et plats à emporter, de toute évidence prêts à passer le week-end sur place.
Ils travaillent tous pour le nouveau client de l’agence : spacetrip.com, une boîte qui comme son nom l’indique organise des vacances de rêve dans l’espace. Riez si vous voulez — nous autres dans le département créatif ne nous en sommes pas privés — mais c’est un commerce tout ce qu’il y a de légal, et son créateur dispose de plusieurs millions pour le lancement publicitaire.
— J’espère que tu as un parapluie, Tracey, lance l’un des types travaillant sur spacetrip.com, dehors c’est la tempête.
Oh oh, moi aussi, j’espère que j’ai un parapluie. Déjà, les jours où je suis bien coiffée, mes cheveux bruns et raides ne risquent pas de déclencher des propositions de jouer les modèles pour notre client, le shampooing Boucles d’or.
Or aujourd’hui, je suis mal coiffée. Arrosez-moi de pluie et je deviens « mal coiffée à faire peur ».
Je farfouille dans mon sac et y trouve tout ce qui peut se révéler nécessaire au cours de trajets urbains quotidiens : sparadraps, chewing-gums, tampons, coupons pour voiture avec chauffeur, barres de céréales basses calories, un livre, lunettes de soleil et carte de métro — que je fourre dans ma poche avec mon iPod afin de la retrouver facilement.
S’y trouvent également quantité d’articles qui ne se révéleront vraisemblablement jamais nécessaires à personne, nulle part : un feutre rose desséché, un sachet de faux sucre taché de café, un coupon expiré offrant 20 % de réduction à la librairie Borders et deux Tic Tac délavés.
Mais aucun parapluie. Je me rappelle que le petit parapluie pliant que je transporte d’habitude est resté dans la poche de ma veste à la maison. Je l’ai utilisé l’autre soir pour courir acheter du lait et j’ai oublié de le remettre à sa place.
Le temps que je parvienne au rez-de-chaussée, la pluie aura peut-être cessé. Vu le temps que ça me prend, c’est possible.
Je m’impatiente et pense à mon père et mon frère employés dans une aciérie de Brookside, près de Buffalo. A la fin de leur journée de travail, ils pointent, passent la porte, et montent en voiture pour parcourir les cinq cents mètres qui les séparent de chez eux. Sans exagérer, le trajet porte à porte doit leur prendre soixante secondes au plus. Qui a dit qu’être métallurgiste dans une ville ouvrière sur le déclin de la région des grands lacs n’avait pas ses avantages ?
Allez, Tracey. Tu n’as aucune envie d’ être métallurgiste. Et tu ne voudrais pas revenir habiter Brookside.
Non, mais je me demande si j’ai vraiment envie d’être rédactrice junior chez Blair Barnett Advertising à Manhattan.
Peut-être que j’en ai envie…
Peut-être que je ne sais pas ce dont j’ai envie.
A part quitter ce fichu immeuble avant que Crosby Courts ne surgisse et ne me convoque de nouveau dans son antre.
J’allume mon iPod et plante les écouteurs dans mes oreilles. De la bonne musique, bien tonitruante, c’est le meilleur moyen d’entamer le week-end, non ?
Oui, sauf que la batterie est déchargée.
Laissez-moi vous dire : rien de pire qu’un trajet en métro sans iPod. La musique est le seul moyen d’échapper au chaos ambiant.
J’en suis à envisager de descendre par les escaliers quand arrive un ascenseur qui descend, plein à craquer d’employés impatients eux aussi d’entamer leur week-end perpétuellement différé.
Je m’y glisse, ignorant les grommellements derrière moi. Les portes se ferment à cinq centimètres de mon nez et un truc — j’espère qu’il s’agit bien d’un parapluie — donne des coups dans mes fesses.
Dehors, Lexington Avenue subit toujours les assauts d’une glaciale averse de mars. Arrêter un taxi relèverait du même exploit que décrocher ce job de modèle pour la pub Boucles d’Or : impossible.
Les employés de Blair Barnett qui travaillent passé 22 heures bénéficient d’un service de voitures de location. Vais-je tenter le coup de remonter dans mon bureau et attendre 22 heures ?
Je consulte ma montre. C’est dans une vingtaine de minutes…
Mais non, j’y renonce. N’importe quel soir, passé 22 heures, on peut compter sur ce service. Mais pas le vendredi soir. De plus il pleut, ce qui ajoute encore au moins une heure d’attente.
Et puis Crosby se trouve toujours là-haut. Si elle me voit, elle va me demander de modifier une phrase dans l’annonce que je viens de réécrire pour la centième fois, et les vingt minutes vont se transformer en demain matin.
Alors je m’élance vers la ligne de métro numéro 6, à quelques rues de là. Dès que je le peux, je plonge sous un échafaudage ou un auvent, mais impossible d’y échapper : je suis trempée.
Piétinant sous l’auvent d’une banque en attendant le feu rouge, j’appelle Jack de mon portable.
— Où es-tu ? demande-t-il.
Il a le culot d’être de bonne humeur et semble un peu éméché.
— Je me dirigeais vers le métro, mais je me demande si je ne vais pas plutôt rentrer à la maison. Le temps que je vous rejoigne…
— Non, ne rentre pas à la maison. Tu me manques. C’est vendredi soir.
Oooh… il est tellement mignon. Je lui manque.
Et c’est vendredi soir.
— Allez, Tracey ! lance une voix derrière lui. On s’amuse ! Amène tes fesses !
Et oui. Un bref instant, j’avais oublié Mitch, alias enquiquineur n° 1.
— Je ne sais pas. Je suis vraiment vannée. Et puis il pleut des cordes, il faudrait que je prenne le métro…
— Tu en as pour dix minutes, Trace.
Pour rentrer à la maison aussi.
Mais nous sommes vendredi soir et mon mari me manque. Je soupire et dis à Jack que je le rejoins.
A l’entrée de la bouche de métro, je cherche ma carte de métro à tâtons dans ma poche.
Elle a disparu. Sans rire. Je retourne l’intérieur de mes poches, au cas où elle serait chiffonnée au fond, en compagnie d’un Kleenex desséché ou autre. Non.
J’ai dû la laisser tomber. Ou alors un pickpocket me l’a volée dans l’ascenseur.
Ce ne serait pas la première fois — encore que cela ne se soit jamais produit dans l’immeuble où je travaille. Quelques mois plus tôt, un gamin a volé un billet de vingt dollars dans ma poche alors que j’étais coincée au milieu d’une foule de banlieusards à la Ground Central Station. Quand on m’a bousculée, j’ai compris et j’ai crié « Au voleur ! Au voleur ! » tandis que le gosse s’enfuyait.
Un policier militaire se trouvait dans les parages — depuis l’attentat du 11 septembre, ils patrouillent dans tous les nœuds importants des transports en commun, en tenue de camouflage, ce qui me semble toujours un peu ridicule. La tenue de camouflage, je veux dire. C’est pour se fondre dans le paysage ? Dans ce cas, ils devraient porter des manteaux de cachemire avec des écharpes écossaises Burberry et des mocassins à bouts vernis.
Le policier n’a pas volé à mon secours. Il semblerait que les agents de sécurité de l’Etat ne travaillent qu’à l’arrestation de terroristes potentiels, pas de pickpockets. C’est compréhensible.
Je n’en ai encore rencontré aucun — aucun terroriste — mais ce n’est pas pour autant que je ne reste pas sur le qui-vive. Ne croyez pas que la pensée des poseurs de bombes kamikazes ne me traverse pas l’esprit chaque fois que je m’engouffre dans le métro.
Comme en ce moment.
Je parcours la foule d’un regard méfiant afin de m’assurer que personne ne semble engoncé dans un gilet bourré d’explosifs. On ne sait jamais.
Si vous remarquez quelque chose, signalez-le — c’est ma devise.
Enfin, pas la mienne. C’est en fait la devise du Métro new-yorkais, mais elle me convient tout à fait.
Je repère un ou deux suspects potentiels au comportement bizarre, mais il s’agit probablement d’une nouvelle variété de délinquants des rues. Une femme aux gestes furtifs semble manipuler une masse fixée en travers de son ventre, mais quand elle se retourne, je comprends qu’il s’agit d’un bébé. Je n’étais pas loin.
Je glisse deux billets détrempés dans la machine automatique qui s’obstine à les recracher. Après plusieurs essais frustrants, je me résous à rejoindre l’interminable file d’attente au guichet.
Enfin, ma carte de métro neuve en main, je passe le tourniquet, puis manque prendre la direction uptown, par habitude. La maison ne se trouve qu’à cinq stations de métro, me dis-je, rêveuse. Jack m’attend à la même distance, dans la direction opposée.
Si je renonçais à le rejoindre ? Ce serait tellement mieux si Mitch n’était pas avec lui. Ce serait tellement mieux si Mitch n’était pas partout. Ces derniers temps, il campe nuit après nuit sur notre canapé neuf (au revêtement personnalisé, que nous nous sommes offert comme cadeau de Noël), à regarder le sport à la télé avec Jack.
Si je rentrais maintenant, j’aurais le canapé — et la télécommande — pour moi toute seule. J’avoue qu’en cet instant précis, regarder E ! True Hollywood2 me paraît le summum de la béatitude.
Mais Jack m’attend. Et qui sait ? Peut-être Mitch aura-t-il un éclair de génie et nous laissera-t-il en tête à tête.
Non, il ne partira pas. Il nous adore. Tous les deux. Jack ne cesse de me le répéter.
— Il t’adore, Tracey. Il te trouve super.
Mitch me trouve super et m’adore au point d’avoir, quelques mois plus tôt, déménagé dans un studio au coin de notre rue. Dieu merci, rien n’était libre dans notre immeuble. Il a vérifié.
Comprenez-moi bien — c’est un type super, le meilleur ami de Jack depuis la fac et son témoin à notre mariage. Mais mes jours (et mes nuits) de semaine sont devenus tellement éprouvants que quand je ne suis pas au boulot, j’ai envie d’avoir mon mari — ainsi que notre appartement, notre canapé et notre télécommande — pour moi toute seule.
Je devrais cesser de me montrer aussi sympa avec Mitch quand il vient chez nous. L’envie de s’incruster lui passerait. A moins que je ne demande à Jack de lui dire que nous avons besoin de davantage de temps pour nous seuls. Ou que je le lui dise moi-même.
Ouais. Ou nous pourrions déménager très, très loin.
Je me traîne péniblement dans l’escalier menant à la voie numéro 6, direction sud, quand je sens que quelque chose ne colle pas.
Premier indice : une marée humaine arborant une expression unanime d’agacement suprême s’agite sur le quai et les haut-parleurs grésillent. L’annonce est inaudible, mais on se doute qu’elle ne consiste pas en « Chers usagers, tout fonctionne à la perfection ce soir. Nous allons vous mener là où vous désirez aller en un clin d’œil. Passez un bon week-end ! »
Avec un peu de chance, il ne s’agit que d’un léger contre-temps.
Je me fraie un passage à travers la foule, prenant soin de rester à l’écart de la bordure du quai parce que, sincèrement, la dernière chose dont j’ai besoin, c’est de tomber sous les roues d’un train. Encore que ce soir, je ne serais pas surprise que ça m’arrive.
— Excusez-moi, mais que se passe-t-il ? dis-je à la voyageuse la plus proche qui, si elle était encore plus proche, serait carrément à l’intérieur de mon manteau.
Elle m’explique la situation. Malheureusement, soit elle parle une langue que je ne comprends pas — c’est-à-dire autre que l’anglais ou l’italien — soit la pauvre souffre d’un trouble sévère du langage.
Je souris en hochant la tête, comme si j’avais compris.
En même temps, je suis d’une oreille la conversation d’un type dont le coude pénètre mes côtes, à quelques centimètres de mon sein droit. Il téléphone de son portable et parle d’un déraillement près de la 14e Rue.
Un déraillement ?
C’est fichu. Même avec l’aide des puissances de l’enfer — où j’ai d’ailleurs l’impression de me trouver en ce moment — impossible que je parvienne jusque dans Greenwich Village.
Je n’ai pas le choix. Tandis que je me faufile vers les escaliers, je vois arriver et repartir sur le quai opposé — vous vous en doutez — une rame qui se dirige vers chez moi.
Enfin parvenue en haut des escaliers, j’entends une nouvelle rame rugir en dessous de moi, en direction du nord. Déjà ? D’habitude elles ne sont pas si rapprochées.
Je cours en criant :
— Tenez les portes !
Personne ne les tient. Zut.
J’atteins le quai au moment où elles se referment en sonnant. De l’autre côté de la vitre un type — un minable en trench-coat trempé qui, d’après son expression, m’a entendue — hausse les épaules comme s’il n’y pouvait rien.
Je le fusille du regard, priant un poil trop tard pour qu’il ne soit pas armé, et regarde le train s’éloigner lentement dans la direction de mon lointain quartier, sans moi.
Bon. Le prochain ne va pas tarder, pas vrai ?
Faux. Tellement, tellement faux.
Vingt minutes plus tard, le quai est presque aussi bondé que celui d’en face. De plus l’un de mes compagnons de fortune est en proie à des gaz terribles. Je tente de m’écarter, mais la puanteur semble se déplacer elle aussi. Par élimination, je réduis les suspects à trois personnes : un type avec un bouc et un sac à dos, une vieille dame et une séduisante businesswoman d’environ mon âge qui met peut-être un peu trop de zèle à avoir l’air dégagé.
J’ai aussi droit à une version a cappella de Caresse-moi, de Billy Squiers, chantée par un vieil homme salace dont la braguette ouverte accentue l’effet proposition déplacée au détriment de l’effet sérénade. Quand je refuse de mettre une pièce dans le chapeau qu’il fait passer, il me conseille d’aller me faire…, illustrant son propos d’un geste de la main.
Quand enfin un train entre en trombe — tellement bondé qu’on ne peut y monter qu’en piétinant les gens écrasés contre les portes, qui pour se venger vous piétinent en retour — je me demande, une fois de plus, pourquoi je vis à New York.
Sérieusement… qu’est-ce que je fais ici ?
D’accord, c’est là que se trouve mon mari. Et mon job. Et mes amis. Et toutes mes affaires.
Mais… pourquoi ?
A moins d’être extrêmement riche — or nous ne le sommes pas — la qualité de vie à New York est plutôt lamentable. Les embouteillages, la misère, la foule, les odeurs… Calcutta ne doit pas être pire.
Peut-être que j’exagère. A Calcutta ils ont la mousson, c’est bien ça ? Et on y mange beaucoup de curry. Je ne raffole pas du curry.
Mais on mange beaucoup de curry à New York aussi. Et nous n’avons peut-être pas la mousson, mais quand je ressors sous le déluge, je me dis que c’est pire. Quel que soit le nom de ce qui tombe du ciel, cela s’est maintenant transformé en neige ou en grêle qui fouette mon visage et mon crâne.
Me souvenant que notre frigo est probablement vide, j’opère un détour par la supérette. Je prends un pain complet, une demi-livre de dinde, de la salade, une pomme, un soda framboise allégé et deux rouleaux de papier toilette parce que nous n’en avons presque plus.
— Vingt-sept cinquante-huit, lance la caissière.
Je cille, baisse les yeux sur le comptoir et repousse une grande corbeille de fruits enveloppée de cellophane.
— Ce n’est pas à moi, dis-je.
— Je sais.
Alors pourquoi me l’avoir comptée ? Et cela vous tuerait de sourire ?
Minute. La corbeille de fruits à elle seule vaut au moins cinquante dollars.
— Combien avez-vous dit ? dis-je en désignant mes courses.
J’ai cru avoir entendu…
— Vingt-sept cinquante-huit.
Flûte. Comment ces misérables provisions peuvent-elles coûter autant ?
C’est possible. Et Miss-sans-sourire attend son argent.
J’ouvre mon porte-monnaie, me demandant pourquoi je suis étonnée. Après tant d’années, je sais bien que la vie à Manhattan est hors de prix. Mais il m’arrive encore d’être prise de court à la caisse.
Mon porte-monnaie ne contient plus que deux billets de un dollar et un tas de tickets de caisse.
Je sors ma carte American Express en soupirant. Miss-sans-sourire la passe dans la machine. Un rapide calcul mental me confirme que, dans ma ville natale, j’en aurais eu pour dix dollars, peut-être douze. Maximum.
De retour sous la mousson, je gagne l’immeuble avec portier qui me semblait un tel luxe quand j’ai quitté mon minable petit studio de l’East Village pour emménager ici.
Manque de chance, Jimmy, mon portier préféré — qui quelques années auparavant a fait le voyage jusqu’à Brookside pour notre mariage — n’est pas de service ce soir. Il me remonte toujours le moral.
Pas comme Gecko, de service ce soir, qui me fait l’effet inverse. C’est le roi des pessimistes. Je vous jure que si vous gagnez au loto, il aura tôt fait de vous énumérer tous les gagnants qui ont divorcé, se sont ruinés ou suicidés. C’est lui tout craché.
— Soirée de merde, commente-t-il dès que je me précipite à l’intérieur, gelée.
— Oui.
— Je veux dire au sens propre.
Oh oh.
Je sais ce qu’il entend par là.
— L’Emmerdeur Public a de nouveau frappé, dit Gecko.
— Où ?
Je retiens mon souffle.
— Au troisième.
Soulagée, je fais un signe de croix. Six étages plus bas que chez nous.
L’Emmerdeur Public terrorise notre immeuble depuis plus d’un mois maintenant. Il ne frappe jamais au même endroit au même moment, aussi est-il impossible à intercepter. Certains occupants de l’immeuble envisagent d’organiser une équipe de surveillance 24 heures sur 24 avec participation obligatoire.
J’espère que nous n’en arriverons pas là. Vraiment, la dernière chose dont j’ai envie après une longue et épuisante journée de travail est de rôder dans un couloir sombre à guetter l’apparition d’une silhouette s’accroupissant furtivement pour déposer une crotte fraîche.
D’ailleurs, qui nous dit que L’Emmerdeur Public ne vit pas ici même, parmi nous ?
Tout en me décrivant avec plus de détails que je ne le souhaiterais le dernier forfait de notre criminel, Gecko m’accompagne dans la salle du courrier où je trouve dans notre boîte une pile de factures et de catalogues, ainsi qu’une enveloppe adressée à tous les résidents.
Hum. S’agit-il d’une lettre de la Milice des Citoyens ?
Dieu merci, non.
C’est encore mieux.
— L’immeuble va de nouveau être désinfecté par fumigation lundi, m’informe Gecko, en même temps que je parcours le mot du gérant qui dit exactement la même chose.
— Encore ? Pourquoi ?
— Les cafards, explique le porteur de mauvaises nouvelles. Le septième étage en est infesté.
Infesté. Encore un mot qui ne possède aucune connotation positive, quelles que soient les circonstances.
— Je vois, dis-je avec une grimace.
— Il y en a probablement partout chez vous aussi. Jetez un œil quand vous allumez la lumière.
— Faites-moi confiance.
Ce n’est pas comme si je n’avais jamais vu un cafard. Tout appart new-yorkais en est infesté à un moment ou un autre. Mais je flippe chaque fois que j’en croise un.
Tout en épiloguant sur le modus operandi de l’Emmerdeur — le coupable a apparemment signé sa dernière œuvre d’une arabesque fécale — Gecko m’escorte jusqu’à l’ascenseur.
— Bonne nuit, me dit-il.
— Vous aussi.
— J’en doute, réplique-t-il d’un air renfrogné tandis que les portes se referment.
Pour une fois, je suis bien d’accord avec lui.
Parvenue à notre étage, je me dirige vers l’appartement 9K, le minuscule deux pièces meublé Ikea dans lequel nous vivons depuis — déjà presque cinq ans ?
Cinq ans. Evidemment.
Je déverrouille les trois cadenas, entre et me cogne aussitôt dans une chaise.
Pas parce que quelqu’un l’a poussée devant la porte, mais parce que c’est sa place. Il n’y a tout simplement aucun autre endroit où la mettre.
Je laisse tomber mon haltère — je veux dire mon sac — dessus.
Quel soulagement.
Je frotte mon épaule douloureuse d’une main, allume la lumière de l’autre, et vérifie que des cafards ne courent pas se cacher dans les coins.
Non. Mais ils doivent être là, glissés dans les fissures, à me guetter.
Afin de m’assurer qu’aucune bestiole n’a envahi notre espace, j’examine l’appartement du regard en détail. Ce qui me prend environ quatre ou cinq secondes, car il n’est pas très grand. Deux petites pièces — salon et chambre — plus une kitchenette et une salle de bains.
Je tente de me montrer optimiste.
Peut-être pourrions-nous gagner de l’espace en nous débarrassant d’une partie de ce fouillis.
De quoi par exemple ? Nos brosses à dents ? La télé ?
Un son assourdissant me fait sursauter. Ce qui me rappelle qu’une famille de dingues du cirque a emménagé à l’étage supérieur le mois dernier.
A les croiser tous les quatre dans l’ascenseur, on croirait une famille normale de l’Upper East Side : papa portant costume et attaché-case, maman en jogging poussant une poussette de marque, le plus grand des enfants connecté en permanence à des écouteurs, le plus petit, placide, dans ladite poussette.
Mais dès qu’ils réintègrent leur doux foyer, les numéros de cirque s’enchaînent. Nos plafonds tremblent tant qu’on jurerait que des éléphants, des géants et des grosses dames piétinent l’étage au-dessus. Jo-Jo le gamin à la face de chien trotte sans fin chercher la baballe qu’on lui lance, et au moins un couple de trapézistes volants tombe régulièrement de son trapèze sur un plancher dépourvu de moquette.
Je crois aussi à la présence permanente d’un architecte d’intérieur, car les meubles sont changés de place à peu près à la même fréquence que les gens comme vous et moi vont faire pipi. Ainsi qu’à celle d’un charpentier — ou d’un tueur en série, parce qu’à n’importe quelle heure est susceptible de retentir un son évoquant un marteau ou une tronçonneuse. (Jack prétend qu’il ne s’agit que de talons hauts et d’un sèche-cheveux, mais il est dur d’oreille. Parfois, il n’entend même pas ce que je dis, juste à côté de lui. Je jure que ça arrive tout le temps.)
Et puis j’ignore ce que l’aîné des gamins fait de ses écouteurs omniprésents dès qu’il franchit le seuil de sa chambre — qui doit se trouver juste au-dessus de la nôtre — mais là, il ne les utilise pas. Nuit et jour, notre chambre vibre au son de sa télévision, des haut-parleurs de son iPod et de ses jeux vidéo.
La Saint-Valentin s’est révélée un cauchemar. Pour célébrer le troisième anniversaire du jour où Jack m’a demandée en mariage — je suis très portée sur les commémorations des événements qui jalonnent une histoire d’amour —, j’avais orchestré une jolie saynète pour l’accueillir à son retour du boulot. Je l’attendais étendue dans notre lit, vêtue de lingerie, avec bougies, champagne, fondue au chocolat et Norah Jones (je veux dire le nouveau CD de Norah Jones — nous ne sommes pas portés sur les ménages à trois).
Dans les cinq minutes suivant le début de notre soirée romantique, notre chambre résonnait de cris à vous rendre sourd — mais ce n’était pas moi qui criais et il ne s’agissait pas de cris de plaisir. Ont suivi les crissements de pneus d’une poursuite en voiture, des bordées d’injures et des coups de feu. Parfait pour casser l’ambiance. Le gamin regardait un film sur le câble ou jouait sur sa Playstation à un jeu loin d’être classé tout public.
Si vous voulez mon avis, nos voisins du dessus devraient surveiller les mœurs audio-visuelles de leur progéniture.
Ou alors nous devrions fiche le camp d’ici.
Vous savez quoi ? Je crois qu’il est temps.
Parce que, soudain, je n’en peux plus.
Les dingues du cirque, les endroits bondés, les cafards et les fumigations, Mitch, la vie chère, le métro, Gecko, l’Emmerdeur Public, mon boulot, Crosby, les ascenseurs, mon sac qui pèse une tonne, les contacts corporels avec les étrangers.
Quand Jack et moi nous sommes fiancés, j’ai voulu déménager.
Mais il a dit — je cite :
— J’ai un quota annuel d’un seul changement majeur dans l’existence.
Depuis lors, notre existence a subi un changement majeur chaque année. Nous nous sommes mariés, puis il a eu une promotion au boulot, puis j’ai eu une promotion…
Le pire fut quand, au milieu de ce chambardement professionnel, mon beau-père est mort subitement.
La majeure partie de sa vie, Jack a entretenu avec son père une relation conflictuelle, et le divorce de ses parents, après plus de trente ans de mariage, n’avait rien arrangé. Seul fils au milieu de deux sœurs aînées et deux cadettes, Jack a toujours été le préféré de sa mère — et le moins aimé de son père.
Puissant publicitaire de Madison Avenue, Jack Candell Senior a poussé son fils à choisir ce secteur, alors que ce que désirait réellement Jack, c’était s’inscrire dans une école culinaire.
Je crois — non je sais — que Jack Senior espérait que son fils devienne un gestionnaire de clientèle riche et de haut niveau, comme lui. Jack a préféré évoluer dans le département Média, où il réussit très bien, mais n’est pas devenu le grand ponte que Jack Senior escomptait, et ne le deviendra probablement jamais.
Au fil des années, Jack et moi avons maintenu le contact avec son père — sur mon insistance. Je viens d’une famille aux liens étroits et il me semblait inconcevable de ne plus voir un de ses parents. Quand nous allions à Westchester, j’insistais pour que nous rendions aussi visite au père de Jack, et c’est moi qui l’avais invité à se joindre — en compagnie de sa fiancée, bientôt sa femme — au dîner surprise que j’avais organisé pour les trente ans de Jack.
Vous croyez qu’ils sont venus ?
Non. Mais son père a envoyé un gros chèque, glissé dans une carte, s’excusant d’être déjà pris ce soir-là. La carte n’était même pas une carte d’anniversaire, mais une carte banale, de celles vendues par boîte entière et utilisables en toute occasion.
Quand il a découvert que son père a été invité mais n’était pas venu, Jack a été blessé. Sa mère, Wilma, est devenue livide.
— Quel salaud, m’avait-elle dit en privé. Je n’aime pas dire du mal de lui devant mes enfants. Mais il a toujours été un salaud, et le restera jusqu’à sa mort.
Qui malheureusement n’était pas si éloignée.
Peu de temps après l’anniversaire, nous avons reçu l’un de ces appels téléphoniques si matinaux qu’ils vous glacent le sang : la sœur de Jack, Jeanie, nous apprenait que leur père venait de succomber à une crise cardiaque.
Depuis, Jack peine à accepter l’idée de tous les conflits non résolus — selon lui — entre son père et lui.
Il m’a maintes fois remerciée d’avoir tenté de les rapprocher, même avec si peu de résultat.
Enfin, le temps panse les blessures.
Et je crois que repartir de zéro s’impose.
L’année est entamée depuis deux mois et pour l’instant aucune trace de changement majeure dans la maisonnée Candell.
Pas encore.
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— Joyeux anniversaire !
C’est moi, qui m’adresse à Jack le lendemain matin, très bisous-bisous.
— Euh… anniversaire ?
C’est Jack, qui s’adresse à moi, l’air d’un cerf pris dans les phares d’une voiture.
Je devine vos pensées : ce mâle typique a déjà oublié son anniversaire de mariage. La lune de miel est plus lointaine que la mode des pantacourts battle. A partir de maintenant, leur histoire ne sera plus qu’une longue descente, comme dans cette vieille chanson de Carly Simon où les couples mariés sont voués à se noyer dans les débris de l’amour.
Mais moi, Tracey Spadolini, je dis : Faux !
Jack et moi formons toujours un couple marié et heureux.
Et ce n’est pas notre anniversaire de mariage.
Même si Jack croit que c’est ce dont je parle.
Pas pour longtemps.
— Attends… nous nous sommes mariés en octobre, Tracey. Or nous sommes en mars…
Jack jette un coup d’œil à sa montre, juste pour s’en assurer.
— … C’est ça. Mars.
Il paraît soulagé.
— Je sais.
Il est installé dans son fauteuil préféré, tout juste sorti de sa douche matinale. Avant que je ne me lance dans les bisous-bisous, il était plongé dans son journal et écoutait la radio.
Je me perche sur le bras du fauteuil.
— Mais nous sommes le 8. Or nous nous sommes rencontrés le 8, tu te souviens ?
— Le 8 décembre, dit-il après un nouveau calcul mental. Nous nous sommes rencontrés le 8 décembre.
— Oui. Mais si tu réfléchis, c’est un peu nos noces de diamant.
Jack réfléchit et arbore la même expression que l’autre jour, lorsque je lui ai demandé où en étaient les Yankees alors qu’il regardait un match de basket.
Je ne suis pas abrutie. Je ne suis pas une grande fan de sport, mais je suis mariée avec lui depuis assez longtemps pour savoir que les Yankees sont une équipe de football américain. Son équipe de basket préférée, c’est les Knicks. Yankees n’était qu’un lapsus dû à la faim et à la fatigue — nous devions sortir dîner dès la fin du match…
Tout le monde avait été au courant. Hé ! Mitch, tu sais quoi ? Hé ! Jimmy, tu sais quoi ? Ma femme croit que les Yankees sont une équipe de basket. Ha ha ha ha !
Elle est bien bonne. Etonnant que le journal de 20 heures n’en ait pas parlé.
— Nos noces de diamant ? répète-t-il, affichant maintenant une certaine inquiétude quant à ma santé mentale.
Ce qui me laisse froide. A l’époque où nous étions jeunes mariés, j’étais beaucoup plus sensible et susceptible. Mais maintenant, moi aussi j’ai un regard : celui que je lui décoche chaque fois que, l’air égaré devant le frigo ouvert, il m’annonce que nous sommes à court de beurre, de moutarde ou de lait.
Euh, non, coucou ! Le lait est devant toi dans ce giga bidon en plastique impossible à rater, tu vois ? Il suffit de regarder derrière le Tupperware qui contient un chop suey vieux d’une semaine que tu avais promis de manger, et le mini bocal de confiture de coing offert par un Client quelconque en décembre, et lui aussi périmé, et voilà le lait !
Comme me l’a dit une fois mon amie Brenda, l’amour est aveugle et le mariage n’ouvre pas les yeux.
— Je te juuuure, Tracey, aucun homme marié de ma connaissance n’est capable de trouver quoi que ce soit dans une maison, avait-elle assuré avec son fort accent du Jersey, même quand ça se trouve sous son nez. Les scientifiques devraient faire une étude sur le sujet.
Je suppose que les scientifiques sont très pris par leurs recherches concernant le réchauffement de la planète ou le cancer, mais dès qu’ils auront un moment, je ne doute pas qu’ils se penchent sur le sujet. Parce que c’est vraiment étrange.
Mais vous savez quoi ? Les défauts typiquement masculins de Jack ne me dérangent pas vraiment. Je trouve la plupart attendrissants. Sauf celui qui consiste à avoir des gaz sous les draps et tirer la couette sur ma tête en riant comme un hystérique. Il appelle ça la cuisson à l’étouffée.
Je croyais que tous les mecs faisaient ça. Mais quand j’en ai parlé à mon amie Kate, elle a réagi comme si je venais de lui révéler que Jack était scatophile.
— Quoi ? Mais c’est dégoûtaaaaant, s’est-elle exclamée avec son accent traînant de l’Alabama. Billy ne me ferait jamais ça !
Comme si Billy — un vrai salaud — n’émettait jamais de flatulences !
Mais je ne soulèverai pas le vrai problème pour l’instant. Je n’ai même pas encore osé le soulever avec Kate elle-même. J’attends le bon moment pour lui signaler que j’ai croisé son mari dans Horatio Street, tard la nuit, avec une femme qui n’était pas Kate.
D’accord, je parcourais la même rue à la même heure avec un type qui n’était pas Jack.
Mais je sortais de chez mes amis Raphael et Donatello, et le type en question, Blake, était un ami à eux. Bien que superbe, il ne représente pas la moindre menace pour mon mariage, si vous voyez ce que je veux dire.
Blake et moi avions bu un peu trop de Bombay sapphire and tonics et chantions à plein tube un pot-pourri de génériques de séries télévisées quand j’ai aperçu Billy avec une brune.
Ils ne s’embrassaient pas, ne se pelotaient pas. Ils ne se tenaient même pas par la main, mais leur façon de marcher et de parler dégageait une intimité évidente. C’était peut-être une collègue, mais pas juste une collègue, et ils sortaient d’un restaurant, mais certainement pas d’un dîner d’affaires.
Et, de toute évidence, il ne s’agissait pas de sa sœur ! Pour commencer, je connais — et déteste profondément, mais c’est une autre histoire — sa sœur Amanda.
Si cette femme se révélait être une autre sœur détestable de Billy que je n’aurais jamais rencontrée, leur relation aurait alors de forts relents de jeux interdits.
Comment je sais que la relation entre Billy et cette femme n’est pas platonique ? Parfois, j’éprouve des intuitions que je ne peux expliquer, voilà tout.
Blake — qui a dû rencontrer Billy au mariage de Raphael et Donatello trois ans auparavant mais ne le reconnaîtrait pas même s’il lui rentrait dedans — ne se rendait compte de rien.
Il avait entonné le thème de One Day at a Time tandis que défilait devant moi l’avenir de Kate… en femme divorcée.
Peut-être que je m’emballais et qu’il s’agissait d’une simple collègue.
Je me suis arrêtée de chanter pour suivre du regard Billy et la fille qui montaient ensemble dans un taxi. Blake m’a donné un coup de coude.
— Tracey, reprends avec moi. On recommence : « C’est fini… »
— C’est fini…, ai-je obtempéré, en observant le taxi tourner à droite sur Hudson, direction downtown, au lieu de longer la rue et tourner à droite sur la Quatrième Ouest, direction uptown.
Billy et Kate vivaient uptown. Si tard dans la nuit, en semaine, il aurait dû prendre la direction de chez lui, non ?
Même si le taxi raccompagnait la fille downtown et repartait ensuite avec Billy uptown, n’aurait-il pas été préférable qu’ils prennent chacun un taxi ? Les taxis grouillaient dans le coin. Je le sais, j’ai vérifié.
Je sais, je sais, j’ai dit que je ne voulais pas aborder le sujet Billy pour l’instant, mais je ne peux pas m’en empêcher. Cette histoire me hante depuis des semaines. Oui, tout ça était peut-être parfaitement innocent, mais je sais très bien que non.
Revenons à Jack — qui ignore la présence de Billy dans Horatio Street et qui, j’en suis persuadée, ne se dirigerait jamais downtown en taxi accompagné d’une femme mystérieuse à cette heure de la nuit. Il attend toujours mon explication concernant nos noces de diamant. Je la lui donne, avec la même patience que celle dont je fais preuve quand il joue les Ray Charles devant le frigo.
— Vingt-cinq, ce sont les noces d’argent, et cinquante les noces d’or, soixante-quinze celles de diamant.
Il contemple avec nostalgie le journal qu’il s’apprêtait à déplier et me répond avec la même patience, de son ton le plus raisonnable.
— Nous n’avons même pas encore soixante-quinze ans nous-mêmes.
— Pas en années, en mois. Nous nous sommes rencontrés à la fête de Noël du bureau il y a soixante-quinze mois aujourd’hui.
— Vraiment ?
Il a l’air ému. Le fait qu’il me trouve attendrissante est une des raisons pour lesquelles je l’aime tant — et je le trouve tout aussi attendrissant. Sauf quand il me fait le coup de la cuisson à l’étouffée. Mais j’imagine qu’en chaque homme adulte dort un collégien, sauf chez Billy.
(A moins que chez Billy aussi. Parce que son récent comportement — d’accord, son comportement supposé — me paraît sacrément immature et risqué. En plus d’immoral.)
— Donc, c’est notre soixante-quinzième anniversaire de mariage ? demande mon Jack attendrissant. Tu tiens vraiment ce genre de comptes, Tracey ?
Je dois admettre — mais pas à lui — qu’en fait non. Pas avant ce matin aux environs de 6 heures quand, incapable de dormir, j’ai jeté un œil au calendrier de la cuisine et vu la date, juste au moment où le cirque des dingues a passé la vitesse supérieure au-dessus de ma tête.
— Eh bien… Heureux anniversaire, dit Jack.
Puis son attendrissement devant mon zèle commémoratif s’évanouit et il revient aux pages sportives du New York Times.
— Attends… Jack ?
— Mmm.
Il tourne une page.
— … Cela fait soixante-quinze mois que nous nous sommes rencontrés. Waouh ! Et presque deux ans et demi que nous sommes mariés.
— Ouais, dit-il en continuant de lire le journal.
— Tu te souviens à quel point nous voulions rester en notre lune de miel pour toujours ?
Il renifle et lève les yeux.
— Qui a envie de rentrer de sa lune de miel ?
Exact. Mais nous, nous ne voulions vraiment, vraiment, vraiment pas rentrer.
Peut-être parce que nous avons eu la plus merveilleuse des lunes de miel qu’on puisse imaginer : à Tahiti, dans l’une de ces paillotes sur pilotis qui surplombent la mer turquoise, cristalline, parfaite. J’en rêvais, mais je croyais que nous ne pouvions pas nous l’offrir. Jack m’en avait fait la surprise.
Cette semaine-là, nous avons passé un temps infini à nous prélasser dans ce paradis luxuriant, dressant des plans fous pour échapper à notre horrible existence de dur labeur. Là-bas, à des milliers de kilomètres de notre appartement pour claustrophobes de l’East Side, ses taches d’humidité et sa vue mesquine donnant sur le béton, tout semblait possible.
Notre lune de miel avait passé en un clin d’œil. Nous et nos bagages nous étions retrouvés, quittant l’aéroport Kennedy sous la pluie glacée de novembre, dans un taxi jaune, asphyxiés par l’odeur entêtante de laine mouillée, de moisi, de désodorisant chimique à la vanille et d’effluves corporels.
— Tu te souviens, nous voulions tous les deux démissionner et partir vivre loin de New York, ai-je repris. Mais tu disais que tu avais un quota annuel d’un seul changement majeur dans l’existence ?
— Mmm…
J’ai toute son attention, mais il ne veut pas le montrer. Il fait semblant d’être captivé par l’article concernant l’entraînement des Yankees au printemps. Ce qui, d’ordinaire, le captiverait pour de bon. Mais j’ai éveillé ses soupçons. Il doit comprendre où je veux en venir.
— Tu te souviens que lors de notre premier anniversaire de mariage, je t’en ai reparlé…
(Je l’aurais bien tarabusté plus tôt, mais le printemps précoce et la rénovation de notre immeuble par son nouveau propriétaire m’avaient aidée à surmonter mon désir de fuite.)
— … mais que tu ne voulais pas aborder le sujet parce que tu venais juste d’avoir une promotion ?
Cette fois, il ne se donne pas la peine de répondre.
— … Je n’ai pas évoqué la question depuis des lustres, parce que tout se déroulait à la perfection, alors pourquoi prendre des risques…
Appartement rénové, Jack promu asssitant-directeur Média chez Blair Barnett, moi devenant rédactrice junior…
Oui, à part ce qui était arrivé au père de Jack, les choses s’étaient révélées plutôt idylliques ces temps-ci. Plus idylliques que jamais auparavant dans ma vie.
Sauf…
Sauf que des dingues du cirque ont emménagé au-dessus de ma tête, que quelqu’un fait ses besoins partout dans l’immeuble et que nous n’avons pas les moyens de vivre dans cette ville. Je ne crois pas pouvoir supporter un jour de plus dans le métro, ni trimballer mes affaires partout ou me creuser les méninges à la recherche de slogans intelligents pour les laxatifs Abate — encore que mes méninges viennent de produire un éclair d’intelligence. Hmm…
Note : explorer les possibilités d’intégrer l’Emmerdeur Public à la campagne Abate.
Je remets mes méninges au boulot sur un autre sujet, plus agréable.
— Je sens le moment venu, Jack. Sérieusement, nous sommes ensemble depuis soixante-quinze mois et je crois réellement qu’un changement majeur s’impose.
— Tracey, nous ne pouvons pas partir vivre à Tahiti.
— Je ne parle pas de ça.
Il soupire et plie le journal avant de le poser.
— Tu veux un enfant ?
Hein ?
— Un enfant ? Non, je ne veux pas d’enfant — pas encore, je veux dire.
Parce qu’il est probable qu’un matin tout proche, je vais me réveiller en proie à une pulsion urgente de me reproduire.
Du moins, c’est ce que ne cessent de me répéter mes amis. Y compris Raphael, enfin sur le point de devenir père. Mais pas via les bonnes vieilles méthodes, puisque son conjoint — Donatello, son mari — est lui aussi handicapé au niveau des ovaires.
Pas non plus via une mère porteuse, l’un de leurs premiers projets. Quand moi — et toutes les femmes qu’ils ont croisées au moins une fois dans leur vie, plus un certain nombre qu’ils ont jamais croisées — avons refusé de leur prêter notre utérus (même si j’approuve et soutiens leurs efforts de tout mon cœur), Raphael et Donatello se sont résolus à emprunter la voie passée de mode la plus récente : l’adoption à l’étranger.
C’est triste, mais ça n’a pas marché non plus. Vous seriez surpris du nombre de pays qui interdisent à un couple homosexuel monogame, sain et prospère d’adopter l’un des enfants de leurs orphelinats surpeuplés.
Ou alors vous n’êtes pas surpris. Peut-être n’approuvez-vous pas, vous non plus. Mais je crois que Raphael et Donatello ont droit aux mêmes chances que tout autre couple aimant et stable et qu’ils feront des papas formidables. Je le sais avec certitude, parce qu’ils ont subi un entraînement intensif avec le défilé d’enfants en difficulté placés temporairement chez eux par les services sociaux ces dernières années. Aujourd’hui, l’un de ces enfants, Georgie, va devenir leur fils.
Quant à moi…
— Mon horloge biologique ne sonne pas encore, dis-je à mon mari.
Avant de demander avec prudence.
— … Et la tienne ?
— Nan. Mais je me disais que tu allais aborder le sujet tôt ou tard. Ou maintenant.
Peut-être vous demandez-vous pourquoi le sujet n’est évoqué qu’après deux ans de mariage…
En réalité, le sujet a déjà été évoqué (par moi) et enterré (par Jack) auparavant. A l’époque de notre mariage, j’ai cru un moment être enceinte parce que je n’avais pas eu mes règles. Ma gynéco m’a dit que c’était probablement dû au stress de la préparation du mariage. J’avais quand même fait un test de grossesse durant notre lune de miel. Bien entendu, il s’est révélé négatif.
Pourtant, je n’étais pas convaincue. Quand mes règles avaient fait leur apparition, j’ai vraiment été déçue. La première année de notre mariage, l’idée de créer une famille m’avait obsédée un moment. N’avais-je pas toujours désiré des enfants ? Mon infernal ex-petit ami ne m’avait-il pas assez répété que j’avais des hanches de bonne reproductrice ? N’avais-je pas un jour gagné le trophée de la Meilleure baby-sitter du Kiwani Club de Brookside ? (J’avais dix-sept ans, cela vous donne une idée de ma vie sociale de lycéenne.)
Alors oui, pour toutes ces raisons légitimes, j’ai toujours voulu créer une famille.
Toutefois, à l’époque, la raison principale était plutôt que je détestais mon job au service Comptabilité et cherchais désespérément une échappatoire.
Au point que n’importe quoi — et je dis bien n’importe quoi — nausées perpétuelles, accouchement sans péridurale, nuits sans sommeil en série, peloton d’exécution — aurait été préférable à monter chaque matin dans le métro en direction de midtown et supporter un boss fasciste — le directeur des comptes Adrian Smedly — et une flopée de Clients désagréables.
Heureusement pour moi, Jack n’était pas persuadé que la perspective de jouir d’un congé maternité de huit semaines était une motivation suffisante pour se lancer dans la maternité. A l’époque, j’avais été un peu froissée. Mais comme, pour faire un bébé selon la bonne vieille méthode, il faut être deux, et que je ne trouvais pas de donneur de sperme consentant (je plaisante !), j’ai différé à contrecœur mon rêve de bébé — assez superficiel il est vrai.
Peu de temps après, le salut est arrivé — du moins l’ai-je cru avant de faire la connaissance de Crosby Courts — et j’ai enfin été mutée dans le département Création.
Jack et moi avons cessé d’aborder la question bébé. Je supposais que le sujet resurgirait un jour, quand l’un de nous deux éprouverait un désir dévorant de procréer ou de faire l’école buissonnière quelques mois.
Ou pour toujours.
Exactement mon état d’esprit actuel.
Je ne plaisante pas. Il faut que je sorte de là. Excepté une brève incursion dans la profession de serveuse chez Eat, Drink and Be Married, j’ai travaillé chez Blair Barnett toute ma vie d’adulte. J’en ai plus qu’assez de la frénésie des agences de pub. Et de la vie en ville.
Les choses doivent changer.
Hier soir, tandis que j’ingurgitais ma dinde hors de prix avec du pain hors de prix en buvant un jus de fruit hors de prix — tout en guettant les cafards et en essayant d’ignorer les crashs aériens à l’étage au-dessus et en suivant le journal de 22 heures avec son lot habituel de criminalité et de chaos urbain —, j’ai établi un plan. Un bon plan.
Cette fois, je n’envisage pas une grossesse comme échappatoire. Mon nouveau plan implique beaucoup moins de douleurs physiques. Et de rapports sexuels.
A moins que je doive recourir à mes charmes pour convaincre Jack.
Je plaisante. Je ne fais jamais ça.
Pas souvent.
Donc, je lance officiellement l’opération Nouveau Départ.
— Ecoute, dis-je à mon mari, nous devrions penser à déménager. Nous avons toujours pensé le faire un jour, et nous avons l’apport initial.
Grâce à son père qui, en guise de cadeau de mariage, nous a fait la surprise de nous donner une importante somme d’argent. Je dis surprise parce que bien qu’il ait été outrageusement riche, il n’était pas franchement généreux. De plus, comme je l’ai déjà évoqué, Jack et lui n’entretenaient pas les meilleures relations du monde.
Mais au fil des années, il s’est adouci et nous a offert l’apport initial à l’achat d’une maison. Jack — dont le job implique la gestion de grosses sommes d’argent, même s’il s’agit des dizaines de milliers de dollars de Clients et non des nôtres — a décidé de les investir en attendant de les utiliser. Cela m’a semblé une bonne idée. En ce qui concerne les finances du ménage, Jack et moi avons toujours été sur la même longueur d’ondes.
Pas comme mes parents, qui se sont toujours disputés au sujet de l’argent — alors qu’ils n’en ont pas.
Et pas non plus comme Kate et Billy, qui eux aussi se disputent au sujet de l’argent, alors qu’ils n’en manquent pas — avantage d’être issus des classes supérieures de la société.
Mais Jack lui aussi pourrait bien hériter, une fois la succession de son père liquidée. Jack Candell Senior s’est remarié quelques mois avant sa mort et sa nouvelle épouse conteste le testament qui laisse tous les biens aux enfants. Elle prétend que Jack Senior en aurait établi un autre qui — surprise ! — lui laisserait l’intégralité de la fortune. Mais certains éléments contradictoires se sont élevés.
Mais même sans une part de la fortune de son père, Jack et moi pouvons acheter une maison décente en banlieue.
— Donc, dis-je à Jack, nous avons l’apport initial. Nous devrions songer à déménager. Quitter New York.
Jack me regarde et s’agite dans son fauteuil.
— Je ne sais pas trop.
Je ne lui posais pas une question, alors pourquoi donne-t-il une réponse ?
— Tu ne sais pas… quoi ? Qu’est-ce que tu ne sais pas ?
— C’est-à-dire… pourquoi veux-tu quitter New York ?
— J’en ai marre. La ville est surpeuplée, bruyante, chère, stressante, dangereuse et puante. Nous sommes cernés d’étrangers, dont certains sont des dingues de cirque, des pickpockets ou des pervers. Je n’en peux plus. Je veux vivre dans une petite ville.
— Tu as grandi dans une petite ville.
— Je sais, mais…
— A la seconde où tu as terminé tes études, tu as quitté ta petite ville pour t’installer à New York, parce que tu ne voulais pas vivre dans une petite ville. Tu te souviens ?
Evidemment que je me souviens, mais lui ne peut pas se souvenir. Quand je l’ai rencontré, j’habitais New York depuis plusieurs années. Je déteste qu’il se serve de mon passé contre moi. D’accord, il ne l’a jamais fait auparavant. Mais il le fait en ce moment, et je déteste ça.
— … Et tu es en train de me dire que tu veux y retourner ? demande-t-il.
— A Brookside ? Seigneur, non !
— Bien. Parce que je ne crois pas que je pourrais y vivre. Rien à voir avec la présence de ta famille.
— Je sais que tu ne peux pas vivre là-bas. A cause de ma famille.
Comprenez-moi bien — j’adore ma famille. Les Spadolini présenteraient-ils quelques légères bizarreries et spécificités ? Absolument. Par exemple, ils ont une dent contre les stéréotypes concernant les Siciliens et la mafia. Mais eux-mêmes utilisent une filière ultra-secrète pour se procurer des saucisses.
En quoi diable peut bien consister une filière ultra-secrète pour se procurer des saucisses, vous demanderez-vous peut-être ? A moins que vous ne le sachiez déjà. Mais si vous n’êtes pas un affilié Spadolini, j’en doute.
Mon frère Danny connaît un type, Lou, qui vend en douce des saucisses fabrication maison à l’arrière de sa voiture. Et ce sont les foutues meilleures saucisses que vous goûterez jamais, vous voyez ?
Elles sont même meilleures que les saucisses maison d’oncle Cosmo, qui contiennent trop de fenouil. Un jour, l’un de mes neveux en a fait la remarque, déclenchant ainsi par inadvertance ce qui dans le jargon Spadolini est maintenant connu comme la Grande Guerre des Saucisses.
Oui. Nous avons nos bizarreries et spécificités, comme toutes les autres familles.
Enfin, pas exactement comme la famille de Jack. Les Candell ont peut-être une filière pour se procurer des produits bio, mais leur arbre généalogique (probablement bio) est vierge de membres pittoresques tels que Snooky, Gros Nez et oncle Cosmo — mais qui vous assurera, de préférence en dégustant un bon sandwich à la saucisse, que les deux choses ne sont pas liées ? Moi, je n’en jurerais pas.
Oh, et les Candell ne discutent pas non plus du fonctionnement — ou dysfonctionnement de leur intestin — autour de la table du dîner dominical. D’ailleurs, ils se réunissent rarement autour d’une table, pas plus le dimanche que tout autre jour qui n’est pas une fête. Quand cela se produit, ils commandent des plats chez le traiteur. Souvent du poulet. Mais pas de chez Kentucky Fried Chicken. Les Candell ne consomment pas de nourriture panée et frite.
Les Spadolini seraient capables de paner et frire de la laitue — hydroponique bien sûr. En privé. Ils parlent des Candell comme d’obsédés de l’alimentation saine, et ils ne l’entendent pas comme un compliment. Quand mon frère, Frankie Junior, a découvert à l’occasion de notre mariage que la sœur de Jack, Rachel, était végétalienne, il l’a, à peu de chose près, secouée par les épaules en criant :
— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? Avale un cheeseburger, ma fille !
Donc, j’ai beau aimer ma famille, je ne tiens pas à vivre dans leur voisinage, ni nulle part ailleurs dans l’ouest de l’Etat de New York réputé pour son blizzard.
Vous avez entendu parler des blizzards historiques de Buffalo, à soixante kilomètres au nord de ma ville d’origine ? Ce n’est rien à côté de ceux que nous affrontons tous les ans à Brookside quand la machine à neige se déclenche — et ils durent des mois. Il a neigé plus d’une fois sur nos pique-niques de Columbus Day en octobre, et de Memorial Day en mai.
Quelques Noëls auparavant, mon frère Joey avait garé sa voiture dans le jardin de mes parents. Quand la neige a commencé de tomber, la voiture s’est trouvée très vite embourbée. Il a dû la laisser là pour la nuit. Bon. La neige a continué de tomber, centimètre par centimètre, et le lendemain après-midi, le break était enseveli. Je dis bien enseveli — comme personne ne retrouvait l’endroit exact où il l’avait garé, on ne pouvait même pas creuser pour le déterrer. Joey a dû louer une voiture jusque bien après Martin Luther King Day en janvier, quand un soupçon de dégel a permis d’apercevoir le toit.
Je pourrais continuer longtemps ainsi mais pour résumer : non, je ne veux pas vivre à Brookside.
Mais je ne veux pas vivre à Manhattan non plus.
— Je veux vivre dans un endroit où le soleil brille, où nous aurions une maison, un jardin…
Jack jette un regard dubitatif sur le rebord de la fenêtre où agonise le philodendron.
— … des arbres, un garage…
— Nous n’avons pas de voiture.
— Nous en achèterions une. Ne serait-ce pas génial d’avoir une voiture, Jack ? Nous serions si libres de nos mouvements.
C’est drôle comme des choses que la majeure partie de votre existence vous avez considérées comme allant de soi — voitures, verdure, murs, plafonds, couloirs sans rôdeurs — semblent d’un luxe inouï quand on en a longtemps été privés.
— Je ne sais pas…
— Allez, Jack.
— J’ai le rhume des foins ! répond-il d’une voix aiguë, imitant Zsa Zsa Gabor dans le rôle de Lisa Douglas.
Mal, je dois le dire.
— Il n’y aura pas de foin. Il ne s’agit pas d’émigrer à la campagne, juste en banlieue. Il est temps d’opérer un changement.
— Je ne raffole pas des changements.
— Les changements sont positifs, Jack.
— Pas tous les changements.
— Les changements sont inévitables. Autant embrasser l’avenir et les changements qui l’accompagnent, non ?
Jack paraît peu pressé d’embrasser quoi que ce soit — ou de m’embrasser moi d’ailleurs. Il semble plutôt en colère. S’emparant de la télécommande, il hausse le volume de la radio.
— J’ai l’impression de faire du sur-place ici, dis-je, couvrant la voix chargée d’émotion d’Alicia Keys. Ça ne peut pas durer. J’ai désespérément besoin d’un changement, Jack.
Je crois que je devrais laisser tomber le sujet.
Mais je n’ai jamais su m’arrêter quand il le fallait — ce n’est pas la plus séduisante de mes qualités, mais je ne peux pas m’en empêcher.
— Je crois qu’en vivant ici, nous passons à côté de beaucoup de choses.
— Passer à côté des choses ? Comment peux-tu dire une chose pareille ? Nous vivons dans la ville la plus géniale du monde, bourrée de restaurants fabuleux, de musées, où se trouve Broadway et…
— Quand en avons-nous profité pour la dernière fois ?
— J’en ai profité hier soir, fait-il remarquer.
Il a le bon goût de prendre aussitôt un air d’excuse.
— Sans toi, ce n’était pas très drôle, ajoute-t-il.
— Notre vie se réduit à travailler et rentrer à la maison. Le week-end nous traquons les pièces de vingt-cinq cents en espérant trouver une machine à laver libre à la laverie. Ne serait-ce pas génial de posséder notre propre machine à laver ? De sortir notre linge de la machine quand nous le voulons, pas forcément à la minute où elle s’arrête, sans avoir à nous inquiéter d’éventuels étrangers faisant irruption pour tripoter nos sous-vêtements humides.
— Je ne connais pas ce genre d’inquiétude.
— Moi si.
Je frissonne au souvenir du jour où j’ai surpris le mec louche du 9 C caressant mes Dim coton.
— Sérieusement, Jack. Je veux une machine à laver. Dans une buanderie. Dans une maison…
— Que Jack aurait construite, comme dans la chanson.
— Non ! Tu n’auras pas à la construire.
— Non, c’est la Mère l’Oye qui la construira, rétorque-t-il en riant.
Soulagée, je constate que sa colère est retombée.
— Tu connais cette comptine ? Le chat tue le rat qui vit dans la maison que Jack a construite. Un truc de ce genre.
— Il y a des rats ici, dis-je d’un ton sombre. Ils vivent dans la cour derrière l’immeuble. J’en ai vu un l’autre jour en descendant des trucs à la benne à ordures.
— Les rats vivent dans les villes.
— Exactement ! Et l’immeuble est infesté de cafards.
— Comment le sais-tu ?
— Gecko me l’a dit. Il m’a aussi appris que l’Emmerdeur Public avait de nouveau frappé.
— Super, dit Jack en levant les yeux au ciel.
— Pourquoi vivre ici, Jack ? Déménageons.
Mon Dieu ! Il incline la tête ! Or il n’incline la tête que lorsqu’il envisage sérieusement une question !
Il redresse la tête.
— Le moment n’est pas idéal pour investir dans l’immobilier.
— Mais si !
Son inclinaison de tête initial m’a donné espoir. Je m’y accroche.
— … Le moment est excellent ! Nous avons remboursé tous nos crédits, nous n’avons pas encore d’enfant, nous gagnons tous les deux de bons salaires dans des jobs stables…
Note : différer l’ étape numéro 2 de l’opération Nouveau Départ — où nous quittons nos jobs, du moins moi — à une discussion ultérieure.
— Je ne dis pas que nous ne vivons pas un bon moment de nos existences personnelles, précise-t-il, mais que ce n’est pas le bon moment dans le climat économique général.
— Je t’en prie, Jack. Ce n’est pas comme si des soupes populaires surgissaient à chaque coin de rue. Le climat économique n’est pas mauvais, dis-je avec assurance, tout en m’interrogeant…
Euh, vraiment ?
Ces derniers temps, ma lecture des actualités s’est limitée à la page potins du New York Times. Avant que Jack ne me le fasse remarquer, j’ajoute très vite :
— L’immobilier reste toujours le placement le plus sûr.
— Pas forcément.
— Tu penses que nous ne devrions pas acheter une maison ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Alors que penses-tu exactement ? dis-je d’une voix que je déteste, à deux doigts de l’hystérie.
Je jure que, parfois, le calme inébranlable de Jack pousse ma voix dans les aigus. Je ne peux pas m’en empêcher. Plus il reste impassible, plus je monte dans les aigus.
Il hausse les épaules.
— Je pense que nous ne devrions pas nous précipiter.
— Nous avons attendu plus de deux ans !
Aigu, aigu ! Zut. Je me force à maîtriser ma voix.
— … Tu appelles ça se précipiter ? On pourrait au moins jeter un œil aux petites annonces.
— D’accord, dit-il en haussant les épaules, commence à te renseigner.
Je me penche illico sur le panier près du fauteuil débordant de magazines que je n’ai jamais le temps de lire.
J’extrais les pages ventes-locations du New York Times — parcourues tout à l’heure avant que Jack ne se lève — et les lui colle sous le nez.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Les maisons à vendre. A Westchester.
— Westchester ?
Il fronce les sourcils.
— Nous n’avons jamais décidé de déménager à Westchester.
— Quand nous nous sommes mariés, nous avons décidé que c’est à Westchester que nous chercherions une maison plus tard.
— Vraiment ? Je ne me souviens pas…
Je fronce les sourcils.
— … Quoi ? C’était il y a longtemps, se défend-il avec un haussement d’épaules.
— Je te rafraîchis la mémoire… Manhattan est trop cher, et vu le prix des quartiers alentour, autant acheter à Manhattan…
— Ce dont nous n’avons pas les moyens.
— Exact. Long Island n’est pas pratique parce qu’il faut traverser tout New York dès qu’on désire se rendre n’importe où ailleurs, le trajet depuis Jersey relève du parcours du combattant, Rockland est trop éloigné, le Connecticut un repaire de fans des Red Sox…
Le coup de grâce pour Jack, fan enragé des Yankees. Ma stratégie est très étudiée. Je continue.
— Donc, je procède par élimination. Si nous voulons vivre dans la banlieue de New York, c’est Westchester ou rien.
— Tu as pensé à tout, n’est-ce pas ?
— Oui.
Très contente de moi, je l’observe tandis qu’il parcourt les annonces.
Le comté de Westchester, chic, boisé, au nord de New York, est le pays des merveilles. Par un heureux hasard, c’est là que Jack a grandi. Sa mère y vit encore, ainsi que deux de ses quatre sœurs.
— Ce serait sympa de vivre près de ta mère, non ? Inutile de courir chez elle chaque fois qu’elle aurait besoin de quelque chose. Tu habiterais juste à côté, tu pourrais faire un saut n’importe quand.
Certains fils percevraient ces paroles comme une menace. Pas Jack, qui adore sa mère. Ils sont vraiment très proches. Et comme belle-mère, Wilma Candell est ce qu’on fait de mieux.
— Et quand nous aurons des enfants, dis-je pour faire bonne mesure tandis qu’il parcourt les annonces en silence, ta mère pourra passer du temps avec eux.
— Je croyais qu’il n’était pas encore question de faire un bébé.
— Non. Il est question de trouver la maison dans laquelle, un jour, nous élèverons nos enfants quand nous aurons décidé de créer une famille.
Jack se contente de jeter un vague coup d’œil au journal avant de me le rendre.
— Bon… d’accord… très bien.
— Très bien… quoi ?
— Très bien. Des maisons sont disponibles dans notre ordre de prix, donc si à un moment nous décidons de chercher à Westchester, nous saurons quoi chercher.
Nous avons un ordre de prix ? Et ces maisons entrent dedans ?
Alléluia !
— Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud, dis-je.
Avant d’ajouter pour faire bonne mesure :
— Ne nous laissons pas couper l’herbe sous les pieds, tu sais.
— Rien ne sert de courir, il faut partir à point, rétorque-t-il en riant.
Je glisse du bras du fauteuil sur ses genoux.
— Peut-être, mais pierre qui roule n’amasse pas mousse.
Qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’en sais rien, mais ça sonne bien.
Pas pour Jack.
— Un jour nous achèterons une maison, dit-il en repoussant une mèche de cheveux de mes yeux. Quand nous serons prêts.
— Je suis prête.
— A avoir un bébé ?
Je ris.
— Pas de bébé pour l’instant.
Jack s’empare de la télécommande et la pointe vers le lecteur CD. Il tripote quelques boutons et Alicia Keys fait place à With or without you de U2.
Aphrodisiaque puissant — du moins pour moi.
Allez-y, essayez — écoutez ce morceau et voyez s’il ne vous met pas immédiatement d’humeur lascive.
La basse de l’intro me suffit… et Jack le sait.
— Si on commençait à s’entraîner. A faire un bébé, je veux dire ?
Je passe mes bras autour de son cou.
— D’accord… si tu es d’accord pour t’entraîner à visiter des maisons le week-end prochain.
Jack hoche la tête.
Je l’embrasse dans le cou.
Bono entame son couplet.
C’est gagné.
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— Faisons le tour de la ville d’abord, d’accord ? propose Verna Treeby en se glissant derrière le volant de sa Mercedes.
D’accord. Par ce dimanche froid et gris, Verna Treeby, de l’agence immobilière Houlihan Lawrence, fait tout son possible pour égayer notre visite de la banlieue.
Jack s’installe sur la banquette arrière et je grimpe à l’avant. Je pensais qu’il s’installerait plutôt devant, mais il a foncé à l’arrière avec une telle précipitation que j’ai cru qu’on y distribuait des Heineken bien fraîches et des Fritos.
Mais non, pas d’odeur de Fritos à l’intérieur, où se mêlent les effluves de cuir des voitures neuves et le parfum de luxe de Verna.
— En route, lance joyeusement Verna.
Elle quitte le parking de l’agence et s’engage dans la rue principale de Glenhaven Park.
Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer que Jack est attentif.
Il regarde par la fenêtre, donc, pour l’instant, tout va bien. A moins qu’il ne regarde dans le vide, en se demandant ce qu’il fait là.
Très franchement, il existe une chance, même mince, que ce soit le cas.
Parce que le week-end dernier, nous nous sommes mis d’accord pour passer le dimanche suivant à visiter des maisons, mais soit il a passé la semaine en déni total, soit il n’avait aucune intention d’honorer sa promesse.
Indice le plus important : quand Mitch nous a demandé hier soir — nous rentrions tous les trois tard du cinéma — si nous voulions regarder le basket avec lui aujourd’hui, Jack a répondu oui.
— Impossible, suis-je intervenue, nous avons déjà quelque chose de prévu.
J’avais l’impression d’être la méchante maman qui interdit les mitraillettes à eau et les céréales sucrées.
— Quel genre de projets ? a demandé Mitch, indiscret.
D’accord, peut-être pas indiscret. Juste curieux.
Peut-être aussi que j’en ai simplement ras-le-bol de Mitch, de ses questions et de sa présence perpétuelle.
Bien sûr, Jack s’est défilé, donc c’est moi qui ai dû annoncer à Mitch que nous pensions déménager en banlieue.
Mitch n’a pas répondu. Il s’est contenté de décocher à Jack un regard de reproche et, le temps que nous parcourions les quelques mètres nous séparant de chez lui, ne m’a plus adressé un mot.
Quand nous nous sommes retrouvés seuls, j’ai dit à Jack :
— Nous allons lui manquer quand nous aurons déménagé, hein ? Enfin toi.
— Non, pas juste moi. Il t’adore, Tracey.
Ouais, ouais, ouais. Mitch m’adore. S’il m’aime tant que ça, il me rendra ma liberté.
— Mais bon, nous n’allons pas déménager demain, a dit Jack, donc…
Cette interruption m’a paru de mauvais augure.
Je me suis demandé ce qu’il allait dire.
Donc Mitch aura tout le temps de s’habituer à l’ idée ?
Ou…
Donc Mitch aura tout le temps de convaincre nos futurs voisins de lui vendre leur maison ?
J’aurais dû demander à Jack de finir sa phrase, mais je n’ai pas pu m’y résoudre.
Quoi qu’il en soit, nous y voilà. En route pour notre nouvelle aventure de futurs propriétaires. Et je ne laisserai personne jeter un froid sur cette journée parce que jusqu’ici, elle se déroule à la perfection.
J’ai été agréablement surprise par Verna, l’agent immobilier chargée de plusieurs maisons qui m’intéressaient. Non pas qu’elle arbore un bronzage digne de Palm Beach à la mi-mars, un sweat-shirt rose BCBG du country club local, des bijoux en or et une chevelure blonde coupée à la Jeanne d’Arc et retenue par un bandeau noir. J’ai été surprise qu’elle nous traite avec tant de considération alors que la plupart des annonces dans la vitrine de Houlihan Lawrence affichent un million de dollars ou plus.
Quand j’ai appelé Verna plus tôt dans la semaine, j’ai dû répondre à quelques questions — y compris le redouté : « Quel ordre de prix envisagez-vous ? » —, mais elle ne m’a pas conseillé de chercher plus loin dans le New Jersey.
— Venez nous voir ! s’est-elle exclamée.
Il est vrai que n’importe où ailleurs, notre ordre de prix — un demi-million de dollars à 100 000 dollars près — nous permettrait d’acheter un palace. Dans ma ville natale, à l’autre bout de l’Etat de New York, je ne crois même pas qu’on trouve des maisons si chères. Mais ici, l’immobilier est à son top. Jack et moi aurons de la chance si nous trouvons quelque chose.
Glenhaven Park est la première ville que nous visitons depuis que nous avons officiellement commencé à chercher une maison dans le comté de Westchester. Nous avons choisi Glenhaven Park — enfin, je l’ai choisi — parce que Jack et moi avons traversé plusieurs fois la ville en nous rendant chez sa mère et que je la trouve charmante.
J’ai toujours été frappée par sa ressemblance avec les petites villes à l’ancienne qu’on voit dans les films. Vous savez : des rues bordées d’arbres, des trottoirs où se baladent des piétons et des enfants à vélo ; des maisons de style victorien avec drapeaux et jardins florissants ; des écoles de briques rouges et des églises aux clochers blancs. Dans le centre-ville, les vitrines de magasins datant des années 1900 bordent les trottoirs pavés et au milieu s’étend un grand jardin public dont les allées serpentent entre les arbres centenaires, les réverbères, les bancs et les statues.
A la sortie de la ville, on trouve encore des routes non goudronnées, de vieux murs de pierres branlants, ainsi que des fermes de chevaux et de grandes propriétés.
Ici aussi, au cœur de la ville, on trouve quantité de maisons chères — un million de dollars et bien plus. Mais la série d’annonces que j’ai entourées concernent des maisons dans notre budget et je suis impatiente de découvrir à quoi elles ressemblent.
Notre ordre de prix nous permettrait d’acquérir sans hésiter un trois, voire un quatre pièces dans le complexe perché sur la colline qui surplombe la ville. Mais je ne veux plus partager murs, plafonds ou plancher avec des étrangers. Je veux une vraie maison, avec une cave et un grenier. Et aussi un garage, une allée et une voiture à garer dedans. Je veux une boîte aux lettres plantée sur un piquet et arrondie au sommet, dont on lève le petit drapeau rouge pour avertir le facteur qu’on a du courrier à poster. Et un jardin avec des arbres, sans oublier un portique à balançoire. Et, oui, une fosse septique. Les chauds après-midi d’août, je veux pouvoir sortir dans mon jardin, cueillir des tomates fraîches et du basilic pour faire une salade, couper une brassée de zinnias éclatants de couleur et les disposer sur la table du dîner, exactement comme le faisait ma mère à Brookside en plein été.
Je veux que mes futurs enfants connaissent la même enfance que moi, la même enfance que Jack.
Encore que la vieille maison confortable de mes parents à Brookside n’ait pas grand-chose en commun avec la demeure coloniale de Bedford — cinq cent cinquante mètres carrés au bas mot — dans laquelle Jack a grandi. Ses parents l’ont vendue après le divorce.
Et Brookside est une authentique petite ville, mais qui a connu des jours meilleurs. Au contraire de celle-ci. Ici, on éprouve la sensation que chaque jour qui vient sera encore meilleur.
Du moins c’est ce que je ressens à la vue des voitures garées en épi le long de la rue principale : BMW, Lexus, et même une Ferrari. Une voiture sur deux est un monospace. Quelques pick-up géants chromés parsèment le tout pour faire bonne mesure.
— Je n’ai pas besoin de vous rappeler que Glenhaven Park est très bien équipé en transports. Vous avez pris le train à Manhattan ce matin, n’est-ce pas ?
— En fait, nous avons pris le train jusque chez ma belle-mère — elle habite tout près — puis nous avons emprunté sa voiture pour venir jusqu’ici, dis-je à Verna.
— Oh ! vous connaissez déjà Westchester alors.
Elle freine à l’intersection et jette un œil dans le rétroviseur. Peut-être en direction de Jack.
— Où habite votre mère ?
Je me demande si elle me parle à moi ou à Jack. Wilma n’est pas ma mère, mais ma belle-mère, comme je viens de le dire. Mais peut-être Verna a-t-elle mal compris. Ou peut-être tente-t-elle d’engager la conversation avec Jack.
Bonne chance, Verna.
Depuis son réveil ce matin à Manhattan, Jack est particulièrement silencieux.
C’est vrai que, pour un dimanche, j’ai réglé le réveil à une heure peu chrétienne, et que Jack n’a jamais été des plus bavards avant son café. Mais il ne s’est guère montré plus volubile après, ni pendant le trajet d’une heure dans le train de Metro North, pas plus que dans l’appartement de sa mère.
Peut-être a-t-il changé d’avis concernant notre déménagement en banlieue. Ou est-il contrarié de rater la demi-finale de basket d’aujourd’hui.
Connaissant Jack, cette raison doit être la bonne. Il a grommelé un truc à ce sujet ce matin en programmant le magnétoscope.
— Ma belle-mère habite à Bedford, dis-je à Verna, puisque Jack s’abstient de lui répondre.
Il doit être en train de se demander ce qu’il va devenir si Manhattan est victime d’une panne générale d’électricité et que son magnétoscope le trahit.
— Vraiment ? Vous avez grandi ici ? Alors pour vous, c’est un peu comme rentrer à la maison.
Cette fois, aucun doute possible, Verna vise la banquette arrière dans le rétroviseur et s’adresse à Jack.
Et cette fois, Jack répond.
— Je n’ai pas grandi à Glenhaven Park même, alors…
— Verna parle du comté de Westchester en général, dis-je, regrettant qu’il ne se montre pas plus cordial. Or Bedford se trouve pratiquement la porte à côté de Glenhaven Park…
Je m’interromps à la vue d’une boutique pour enfant « La souris sur le tapis ».
— Oh, comme c’est mignon !
La boutique est située dans une demeure victorienne peinte de nuances rose et groseille, avec un auvent à rayures. Absolument adorable. Quand vous avez des enfants.
Adorable même si vous n’avez pas d’enfants, parce que moi, par exemple, je l’adore !
— Jack, regarde cette ravissante poupée de chiffon dans la vitrine ! Ce serait le cadeau parfait pour l’anniversaire de Hayley, tu ne crois pas ?
— Elle est plus grande qu’elle, observe-t-il.
Exact. Pourtant…
— Je crois qu’elle l’adorerait.
Hayley est ma nièce — la fille de mon frère Danny et de sa femme Michaela, qui vivent à Brookside. Elle aura trois ans en juin et raffole des poupées.
Je suis la boutique du regard tandis que nous passons devant, notant mentalement son emplacement. Charmant. Adorable.
Adorable n’est pas un mot que j’utilise souvent, mais depuis notre arrivée à Glenhaven Park, je me surprends à dire, ou penser, sans cesse :
— Ooh ! Regardez ! C’est une pâtisserie ?
— Oui, n’est-elle pas adorable ? demande Verna, versant elle aussi dans le patois local.
— Tellement adorable. Regarde, Jack, elle s’appelle « Les tartes du paradis ».
La boutique, bleu ciel, est perchée au deuxième étage d’un étroit bâtiment et son nom, peint à la main, s’étale sur une enseigne blanche en forme de nuage joufflu.
— J’adore. N’est-ce pas un nom génial qui lui va à la perfection ?
— C’est presque aussi charmant que « La souris sur le tapis », s’extasie-t-il d’un air moqueur. Mais à moins qu’on y vende des souris et des tapis, je ne vois vraiment pas pourquoi…
Je le coupe et m’adresse à Verna.
— J’imagine que cette pâtisserie vend des tartes délicieuses.
D’habitude je trouve Jack amusant quand il se moque de mon enthousiasme. Pas aujourd’hui. Je ne veux pas que Verna se vexe et décide de ne pas nous vendre de maison.
Bon, peut-être suis-je parano. Mais j’ai vraiment envie que tout se passe bien. Je sens que Glenhaven Park pourrait bien se révéler mon prochain chez-moi.
— Oh, absolument ! Ils font des tartes sublimes.
— J’adore les tartes !
Je ne m’autorise plus à en manger beaucoup ces temps-ci. Mais à l’époque où j’étais grosse et déprimée, dévorer une tarte entière à moi toute seule ne m’aurait pas effrayée. C’est l’une de mes pâtisseries préférées.
— Si vous avez le temps, vous devriez en acheter une pendant que vous êtes là et la rapporter à New York, conseille Verna. Les prix sont très raisonnables et leur tarte au citron vert est une merveille. Ils ne la proposent qu’une fois par an, pour la Saint-Patrick, donc ils en auront ce week-end.
Une merveille à un prix raisonnable ?
Qu’y a-t-il à jeter dans les tartes du paradis ?
Ou dans Glenhaven Park, d’ailleurs ?
Oui, je peux nous imaginer vivant ici — Jack et moi. Sans pot de colle. Je parle de Mitch.
J’ai envie de fêter ça. Avec une part de tarte par exemple.
— La première maison que nous allons visiter se trouve juste là, dit Verna.
Elle tourne à droite à l’angle, puis encore une fois à droite.
Je m’attends presque à ce que le paysage, merveilleux et adorable, de la rue ne cède la place à un îlot sordide, mais jusque-là, tout va bien. Les maisons sont plus près de la rue et plus rapprochées les unes des autres, mais ce n’est pas si grave. Pas de délinquant ni de rat en vue.
Nous y voilà.
Verna fait glisser la Mercedes le long du trottoir.
Un bref instant, je crois qu’elle désigne l’édifice Tudor en stuc dont la tonnelle de bois blanc forme un arc au-dessus de l’entrée.
— J’adore ! Je l’adore vraiment ! Mais je ne vois pas…
Oh. Oups. La voiture passe son chemin.
Et s’arrête devant la maison voisine de la demeure Tudor.
Une maison qui… n’est pas si mal. Sérieusement. Au premier coup d’œil, elle ne m’emballe pas, mais…
— Elle est sympa, dis-je, m’arrachant un semblant d’enthousiasme.
— N’est-ce pas ?
Tout à fait. Surtout si on aime les petites maisons basses, datant de 1971, tapissées de vinyle d’un jaune passé.
Voilà ce que nous autorise notre budget. Cela pourrait être pire.
Ou beaucoup mieux.
Je n’ose pas regarder Jack. Verna nous ouvre le chemin, évitant avec précaution de salir ses mocassins de cuir noir brillant en marchant dans une flaque de pluie de la nuit précédente.
— Dans deux semaines, cette azalée sera somptueuse.
Elle désigne le buisson qui obscurcit la majeure partie de la baie vitrée du salon.
Je hoche la tête et murmure avec l’enthousiasme approprié quelques mots concernant l’avenir somptueux de l’azalée, tout en parcourant le descriptif qu’elle vient de me transmettre.
Construite en 1972 — qu’est-ce que je vous avais dit ? — la maison est présentée comme le lieu parfait pour un jeune couple débutant dans la vie, ce qui, aussitôt — pour moi en tout cas — suggère que vous n’aurez probablement pas envie d’y rester longtemps. La maison, deux cent quatre-vingts mètres carrés, possède un large vestibule et « s.à m. avec chem., gde cuis. am., 2 ch., 1 SDB + gar. att ».
Ce qui se traduit, si j’ai bien appris ma leçon, par salle à manger avec cheminée, grande cuisine aménagée, deux chambres, une salle de bains et un garage attenant.
On parle aussi d’un « terrain plat arboré, à la végétation mature », accroche que j’ai repérée dans pas mal d’autres annonces. Je dois avouer ne m’être jamais beaucoup souciée de terrains plats et de végétation mature, mais certains doivent le faire. Et c’est vrai qu’un terrain escarpé et une végétation immature ne semblent pas très attirants. D’ailleurs qu’est-ce qu’une végétation immature ? Des boutures ?
Je ne sais pas.
J’espère seulement que l’intérieur est plus prometteur que l’extérieur, parce que, parfaite maison pour jeune couple qui débute ou pas, je ne l’aime pas.
Verna ouvre la porte d’un bois jaune-orange, percée tout en haut d’une fenêtre en demi-lune. Nous entrons et foulons un sol dont les dalles dessinent un drapeau.
Je suppose qu’il s’agit du large vestibule, séparé de la salle à manger moquettée par une barre de seuil en métal doré. J’ai l’impression de me tenir sur un affreux quai de simili-pavés se jetant dans une mer de poils turquoise sentant fortement le pipi de chat.
Le bon côté, c’est qu’il n’y a probablement aucun rat dans cette maison.
Le mauvais côté : en plus de la forte odeur de chat, les boiseries sont gondolées, la cheminée est recouverte de fausses briques et les vitres des fenêtres s’ouvrent à l’aide d’une manivelle.
La grande cuisine rénovée n’est pas mieux. Equipement électroménager vert avocat, moquette lavable d’une nuance différente de vert — émeraude peut-être — placards bruns affaissés aux poignées de métal noir. D’accord… Rénovée. En quelle année ? 1973 ? Le recoin minuscule destiné aux repas, dépourvu de table et de chaises, est occupé par une poubelle en plastique à pédale et une litière pour chat. Impossible de déterminer lequel sent le plus mauvais.
Nous continuons péniblement notre visite, croisant un chat noir à l’air renfrogné qui ne semble pas du tout apprécier notre présence.
Salle de bains : baignoire bleue, lavabo bleu, carrelage bleu et une fenêtre encore plus minuscule et étroite que les autres, située au-dessus de la baignoire, juste au niveau des seins. Pas de rideaux, store ou autre. La ravissante demeure Tudor voisine bénéficie d’un peepshow permanent. Super.
Chambres : petits rectangles, à peu près de tailles égales, même si la chambre principale se distingue par un placard double, peu profond, dont les portes sont loin d’être aussi coulissantes qu’elles ne le devraient. En fait, l’une d’elles, sortie de son rail supérieur, manque m’assommer quand je tente de l’ouvrir.
Garage : taches d’huile sur la seule partie du sol visible au milieu d’un amas de meubles de jardin cassés et d’outils de jardinage rouillés. L’odeur d’essence vous saute à la gorge. Au-dessus de nos têtes, un trottinement pesant signale que quelque chose — un autre chat, ou Dieu sait quoi, un raton-laveur ? Un ourson ? — se balade au-dessus.
Verna continue de souligner le potentiel de l’endroit. Je tente honnêtement de visualiser la maison dépourvue de son bric-à-brac, des meubles atroces, des rideaux satinés bon marché, de la litière et — ah oui — de ses deux chats noirs de mauvaise humeur qui nous observent avec méfiance et nous suivent subrepticement de pièce en pièce.
Quand nous regagnons enfin le salon, je lance un regard à Jack par-dessus mon épaule et hausse les sourcils. Bon ? Qu’en penses-tu ?
Jack hoche légèrement la tête. Je suppose que cela signifie : « Je préférerais endurer l’éternité parmi les rats et les cafards, avec la famille de fous à l’étage supérieur et l’Emmerdeur Public sévissant de plus en plus près de notre paillasson. »
J’approuve. Totalement. Verna nous guide vers la porte d’entrée, vantant une nouvelle potentialité de la maison en désignant une étendue de béton à laquelle elle fait généreusement allusion sous le terme de « véranda ».
L’expérience se révèle plutôt déprimante. Et il se met à bruiner dehors, ce qui n’arrange rien. Tandis que la voiture s’éloigne, je lance un dernier coup d’œil vers la maison. Je ne doute pas qu’elle recèle un potentiel quelconque. Quelque part.
Un acheteur débrouillard pourrait détruire l’endroit et recommencer de zéro, au milieu des plantations matures. Mais pas nous.
Ce n’est pas tout à fait ce que nous cherchons.
C’est ainsi que je formule ma pensée à Verna lorsqu’elle veut savoir ce que nous en pensons.
— Mmm, c’est vrai que c’est un peu petit, dit-elle.
Je hoche la tête vigoureusement, comme si le problème de fond résidait dans la taille.
Alors que ce que j’ai envie de demander : « Vous auriez quelque chose qui ne sente pas le pipi de chat à plein nez ? »
Mais qui sait ? Peut-être qu’à Glenhaven Park, nous ne pouvons pas nous offrir autre chose.
Mais si.
Nous découvrons lors de notre halte suivante que nous pouvons aussi nous offrir une sorte de ruine. Le propriétaire a entrepris une rénovation massive qui a dû être interrompue, à moins que l’homme lui-même ait été poursuivi en justice — un truc de ce genre. Les marmonnements de Verna ne sont pas très clairs, mais impliquent une histoire de poursuites. Peut-être a-t-il été poursuivi par les flics ou une ex-femme armée.
Enfin… l’achat de la ruine n’est pas envisageable, même si nous pouvons nous l’offrir.
Il s’avère que nous pouvons également nous offrir une cave inondée. Cette demeure victorienne de deux étages dans un quartier sympa paraît pleine de promesses, jusqu’à ce que nous entreprenions la descente des marches menant à la cave. Soixante centimètres d’eau, minimum.
Verna, incurable optimiste, suggère :
— Vous pourriez pomper…
Avant de surprendre l’expression de nos visages.
— Vous avez raison. Cela ne donne pas envie d’habiter ici. Changeons d’endroit.
La maison numéro quatre, autre maison basse des années 1970, est vide, donc inutile de tenter de la visualiser sans meubles ou bric-à-brac. Mais dès que nous en franchissons le seuil, quelque chose nous repousse.
— Le propriétaire est décédé soudainement l’été dernier. Le propriétaire est très motivé…
Verna s’interrompt pour fermer la porte derrière nous et chercher l’interrupteur.
Jack et moi échangeons un regard, nous interrogeant sur le propriétaire défunt et motivé.
— Je parle du neveu, reprend Verna. Du neveu de l’ancien propriétaire, qui a hérité de la maison…
Ah ! Illumination ! Le vendeur est le neveu, on ne peut plus vivant sur la côte Ouest, et désireux de se débarrasser de cette histoire. Selon Verna.
— Je sais qu’il considérera toute offre de votre part.
Maison basse typique des années 70, elle est sans chichis. Pas d’odeur de pipi chat ou de murs jaune pisseux. De la peinture blanche à l’extérieur et à l’intérieur, plancher et pièces rectangulaires. Trois chambres, deux salles de bains, ainsi qu’un patio sympa fermé par des stores, et un bout de terrain planté d’arbres. Je suppose qu’ils n’ont pas encore droit à l’appellation végétation mature ? Si ? Je n’ai pas encore complètement assimilé le jargon de l’immobilier.
— Qu’en pensez-vous ? demande Verna comme à chaque fin de visite.
Maison classique, pas de reproches particuliers, tout à fait dans nos prix.
Mais… morbide. C’est le seul mot que je trouve pour la décrire.
Je finirais par avoir envie de prendre la place du type mort, ici, dans cette maison. Qui sait ? Peut-être son fantôme rôde-t-il encore.
— Je ne sais pas… C’est un peu sombre, dis-je à Verna.
— Imaginez-la par une journée ensoleillée, sans les stores de vinyle. Elle paraîtrait tellement plus…
— Non, coupe Jack, Tracey parle de la sensation qu’elle dégage, pas de son apparence. Elle veut dire sombre dans le sens triste et déprimant.
Lui aussi ressent la même chose. Je lui glisse un regard surpris et reconnaissant. C’est bon de savoir que nous sommes sur la même longueur d’ondes — et que les maisons possèdent chacune leur personnalité propre.
Et Dieu sait que la maison numéro 5 a de la personnalité. Dans le genre fille sans éclat, assez sympa, mais qui en fait trop dans l’espoir de plaire.
Niveau architecture, c’est ce que vous dessinez sur du papier brouillon au CP : un rectangle surmonté d’un triangle. Rez-de-chaussée : une porte entre deux fenêtres. Premier étage : trois fenêtres, chacune placée exactement au-dessus d’une fenêtre ou d’une porte du rez-de-chaussée.
La plupart des gens passeraient devant sans même la regarder si elle ne hurlait pas : Hé, regardez-moi ! Je suis là !
L’extérieur est peint d’un motif élaboré de différents verts, bordé de marron — enfin le peu qui est bordé. Une poutre surmonte la porte, du genre de celles qui ornent les vieilles demeures de marins de la Nouvelle Angleterre. Celle-ci est gravée dans des caractères anciens : Maison de Bob et Bev Stubiniak, 1986.
— Qu’en pensez-vous ? demande Verna tandis que nous parcourons le salon, la salle à manger, la cuisine, les trois chambres et la salle de bains et demi. Vous vous imaginez dedans ?
Franchement, je n’y imagine même pas Bob et Bev Stubiniak, d’ailleurs absents pour le moment. Mais à en juger par leurs étagères, calendrier au mur et placards, ils semblent faire partie des personnes qui ne lisent pas, n’ont pas de vie sociale, ne possèdent pas de vêtements et entretiennent une passion pour les teintes neutres.
Curieusement, flotte dans leur maison une odeur de gâteaux sortis du four. Un pot-pourri mijote sur la cuisinière et des bougies parfumées sont disposées sur les tables. La chaîne stéréo est allumée et diffuse de la musique classique.
De toute évidence, Bob et Bev ont lu tout ouvrage disponible concernant la vente de maisons et ont suivi à la lettre les conseils de mise en scène du décor.
— Je ne crois pas que ce soit pour nous, dis-je à Verna.
Jack consulte sa montre en se demandant où en est le match de basket et ce qu’il y a pour dîner. Faites-moi confiance, je lis ses pensées.
— Si nous visitions la dernière maison ? dis-je à Verna. Je pense qu’ensuite, nous en aurons fini pour aujourd’hui.
— Absolument.
Elle aussi consulte sa montre, se demandant si elle parviendra à caser dans son emploi du temps un autre couple de jeunes mariés désireux d’acheter une maison — mais disposant d’un budget plus élevé et d’un mari plus enthousiaste.
Non, je ne peux pas lire ses pensées, mais ses intentions sont évidentes. Peut-on lui en vouloir ?
Pendant qu’elle nous conduit vers la maison numéro six, j’étudie le descriptif.
Quatre chambres, deux salles de bains, véranda pour rocking-chair, un demi-hectare de terrain. Construite dans les années 20, une maison du catalogue Sears.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? dis-je à Verna. Une maison du catalogue Sears ?
— Exactement ce que cela semble vouloir dire.
Je n’en ai aucune idée. A moins que…
— Euh… elle a été choisie dans un catalogue Sears ? dis-je d’un air de doute.
A mon grand étonnement, elle acquiesce.
La dernière fois que je me suis plongée dans un catalogue Sears, j’avais huit ans, et c’était pour écrire ma dernière lettre au Père Noël. Qui avait en gros consisté à entourer tout ce qui avait trait à Barbie, arracher les pages du catalogue et les fourrer dans une enveloppe adressée au Pôle Nord.
Adulte, la seule chose que j’ai jamais achetée dans ce catalogue — emprunté à ma grand-mère — est un robot-marie. Pas une maison.
J’ai dû rater un épisode, car je ne me souviens pas avoir vu de maisons de cinq pièces en vente entre les outils Black et Decker et les aspirateurs Kenmore.
Ça doit être un truc datant des années folles : commandez votre manteau de sconse, votre robe taille-basse, votre gramophone et votre maison de cinq pièces en même temps.
— A l’époque, explique Verna, on pouvait commander par correspondance chez Sears une maison à bâtir en kit.
A l’époque — pas les années folles, mais il y a quand même un bout de temps — on pouvait aussi commander chez Sears la maison de Barbie. Je me rappelle mon père qui jurait en assemblant la mienne par un matin neigeux de décembre.
Gardant en tête l’image d’éléments de plastique impossibles à détacher de leur grille, et de pages et de pages d’instructions énigmatiques, je demande :
— Cela vaut-il réellement la peine de la visiter ?
Je parle à Jack, mais c’est Verna qui répond :
— Elle est un peu démodée, mais elle possède un vrai potentiel.
Tout comme le papier peint à fleurs possède une vraie personnalité.
Je suis sur le point de lui dire de laisser tomber quand Jack intervient.
— J’aimerais la voir. Ma grand-mère paternelle habitait une maison Sears, à Mamaroneck, quand j’étais gosse.
Grand-mère Candell n’a pas occupé dans l’existence de mon mari une importance primordiale, puisqu’elle s’entend avec son fils adulte, Jack Senior, à peu près aussi bien que Jack Senior s’entend avec Jack Junior. Mais dans un sens, nous lui devons notre mariage de rêve — nous avons pu nous offrir la réception au Shorewoood uniquement parce que Jack a vendu les actions Disney que sa grand-mère lui avait offertes pour son anniversaire lorsqu’il était petit garçon.
Quand il m’a raconté l’histoire, je me souviens l’avoir plaint. Brookside connaîtra un mois de janvier torride et ensoleillé avant que ma grand-mère n’ait l’idée de m’offrir des actions pour mon anniversaire. Ma famille croit plutôt aux bonbons, aux jouets et aux capes crochetées main que vous avez honte de porter à l’école parce que, mon Dieu, les capes ne sont plus à la mode depuis des lustres, mais votre mère vous force à la porter parce que mamie l’a crochetée avec amour et qu’il ne faut pas lui faire de peine.
Bref, sans grand-mère Candell et ses actions au cœur sec en guise de cadeau d’anniversaire, Jack et moi aurions effectué notre première danse non pas dans une ravissante salle de bal avec vue sur un coucher de soleil scintillant sur le lac, mais dans la salle des fêtes de l’église — où, un jour lointain, j’avais vomi un excès de saucisses et de bière de gingembre lors d’une fête de la Jeunesse Catholique.
Et sans grand-mère Candell et sa maison de Mamaroneck commandée dans un catalogue Sears, Jack et moi ne serions jamais allés visiter cette maison de Glenhaven Park.
Ça y est.
C’est la maison qu’il nous faut.
Je le sais dès que la voiture se gare devant.
Pour la première fois de ma vie, je me demande quel est le prénom de la mamie Candell de Jack.
J’espère sincèrement qu’il s’agit d’un prénom au charme désuet, délicieusement démodé comme Daisy ou Lily, parce qu’il est fort possible qu’un jour nous baptisions notre fille ainsi en son hommage.
Mais c’est une autre histoire.
Visitons cette maison, d’accord ?
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Pour commencer, l’extérieur est sans conteste séduisant.
Volets noirs, larges rebords de fenêtres, cheminée de briques rouges. Sur le côté, un auvent dont le toit descend assez bas, soutenu par quatre gros piliers carrés. Aucun fauteuil à bascule, mais on peut facilement les imaginer.
Et aussi nous imaginer ici.
En train de nous détendre dans le salon avec le journal du dimanche ou de recevoir la famille dans la salle à manger avec buffet incorporé dans l’angle du mur. Ou encore de border nos enfants dans les deux chambres du haut, sous les combles.
Vous vous souvenez que dans la maison du défunt régnait une atmosphère morbide ?
Ici, c’est l’inverse. Une aura de tendresse, de bonheur.
Pas étonnant.
— Les propriétaires actuels, nous informe Verna, Hank et Marge…
Hank et Marge. Vous ne trouvez pas ça adorable ? Moi qui parlais de délicieusement démodé !
— … vivent ici depuis leur mariage en 1950.
— 1950 ? dis-je en écho, tout en ouvrant et fermant les portes du petit placard qui encadre la cheminée de briques dans le salon.
Les étagères sont chargées de douzaines et de douzaines de romans à l’eau de rose en édition de poche.
— Oui, et ils y ont élevé leurs six enfants. Maintenant Hank souffre d’emphysème, et ils ne peuvent plus entretenir la maison. Ils vont déménager dans un appartement afin de se rapprocher de leur fille et leur gendre dans le Duchess County.
Un bref instant, un sentiment doux-amer me traverse. Je nous imagine, Jack et moi, mariés depuis presque soixante ans, lui souffrant d’emphysème, incapable d’entretenir notre maison, moi ployant sous des piles de romans à l’eau de rose — nous serions obligés de déménager dans un appartement du Duchess County près de notre fille, Daisy ou Lily, pas encore née, et de notre gendre.
A moins que ce ne soit moi qui souffre d’emphysème. J’ai fumé autrefois. Plus je vieillis, plus j’ai du mal à croire que j’aie passé ces années à tirer sur une cigarette sans m’inquiéter outre mesure des dommages mortels infligés à mon corps.
Peut-être me suis-je inquiétée. Mais vaguement. Pas assez pour arrêter. Quelle idiote.
Maintenant, tout ce que je désire, c’est vivre bien vieille auprès de mon mari.
Oh, l’autre chose que je désire, tout aussi désespérément ? Cette maison du catalogue Sears.
Soyons clairs : tout n’est pas idyllique.
La maison pue le tabac froid et est tapissée de papier peint, de panneaux bruns et d’une moquette omniprésente dans les tons de brun et de vert.
La cuisine est minuscule et démodée, mais je vois au-delà de l’électroménager vétuste, du linoléum brun-orange usé, des comptoirs plaqués jaune d’or et du papier peint moucheté qui gondole un peu derrière l’évier et est taché de graisse au-dessus de la cuisinière.
Pas de chambre principale — les deux en bas sont minuscules, et les deux en haut, bien que plus grandes, sont dotées de plafonds mansardés tellement bas que Jack se cogne deux fois la tête. Mais qui nous interdit d’abattre un mur ou deux et/ou de hausser le toit ?
Bon, Jack l’interdit.
Quand je mentionne cette éventualité, il s’exclame :
— Quoi ? On ne va pas commencer à s’amuser à abattre des murs et surélever des toits !
Premièrement, il n’y a qu’un toit, deuxièmement, je ne suggère pas que nous inventions un nouveau passetemps consistant à faire du porte-à-porte pour abattre des murs. Je parle d’un ou deux murs, ici, dans notre propre maison.
Je veux dire future maison.
— Mais si, dis-je à Jack. Nous pouvons refaire les chambres du rez-de-chaussée ou bien élever les plafonds à l’étage, afin que tu ne souffres pas d’une commotion cérébrale chaque fois que tu sors du lit le matin.
— Et comment allons-nous faire tout ça ?
— Tu es très bricoleur.
Il hausse un sourcil. Il doit se dire qu’il n’est pas du tout bricoleur.
Ce qui est exactement ce que je suis en train de me dire.
Mais dans certains cas, la flatterie permet d’ouvrir des portes. Au moins celles de Glenhaven Park.
Mais Jack ne semble pas flatté. Plutôt perdu. Et agacé.
— Les chambres du bas pourraient être réunies pour former une suite somptueuse, opine Verna. Et ce spacieux terrain, derrière, offre tout l’espace nécessaire à une terrasse sympa jouxtant la cuisine.
Ooh, super idée ! Une terrasse sympa assortie à la véranda pour rocking-chairs derrière le salon. Je regarde par la fenêtre et m’imagine déjà, alanguie, avec les romans à l’eau de rose que je lirai quand j’emménagerai ici.
Et là, dans ce spacieux terrain, j’aperçois une biche pleine de grâce et son faon aux jambes grêles qui grignotent les branches basses d’une partie de la végétation mature.
— Jack, regarde ! je m’exclame en m’accrochant à son bras. Des cerfs ! Il y a des cerfs ici !
Waouh. C’est d’une telle perfection. Trop parfait. Tout à l’heure, un oiseau de dessin animé va se poser en sifflant sur une branche.
Pour un peu, je croirais que Verna a engagé des créatures des bois et a mis en scène ce tableau bucolique.
Une minute, ne serait-ce pas le cas ? Elle suit mon regard d’un œil incertain. A mon avis, un type est là, à plat ventre dans les azalées, muni d’un clap et d’un casque en train de dire :
— C’est bon, Ed, envoie les fées et les lutins.
— Nous avons beaucoup de cerfs à Westchester, explique Verna d’un air d’excuse.
— C’est merveilleux. Vivre ainsi au milieu de la nature et non du béton… c’est tout simplement incroyable.
Son enthousiasme monte d’un cran.
— Oui, à Westchester nous sommes fiers de nos cerfs ! s’extasie-t-elle.
J’ai dû imaginer le ton d’excuse. Evidemment que je l’ai imaginé. Pourquoi s’excuserait-elle de la présence de Bambi et ses amis ?
— Nous devons habiter ici, dis-je, en partie à Jack, mais principalement à Verna, qui est, après tout, la fée agent immobilier capable de transformer nos rêves en réalité.
— Vous êtes intéressés ?
— Nous sommes intéressés.
Un peu tard, j’ajoute :
— N’est-ce pas, Jack ?
— Quel prix en demande-t-on déjà ?
Verna le renseigne.
Il hoche la tête, pensif, caressant l’endroit où se trouverait sa barbe s’il pouvait s’en laisser pousser une.
— Nous venons à peine de commencer à chercher une maison, alors nous n’allons pas nous précipiter, mais quand le moment sera venu, je crois que c’est le genre de possibilité que nous étudierons.
— Quand le temps sera venu ? Jack, c’est maintenant.
— Tracey…
Un peu tendu, il jette un coup d’œil à Verna, comme pour dire ne parlons pas de ça devant elle.
— … nous ne savons même pas quel montant nous pouvons…
— Si, nous le savons. J’ai fait une simulation de prêt et…
— Quoi ? Où ? Quand ?
— Qui ? Comment ? dis-je pour me moquer.
Jack ne trouve pas ça drôle.
— A la banque, dis-je, m’en tenant à la question initiale, l’autre jour pendant ma pause-déjeuner. Et crois-moi, ça n’a pas été facile de quitter le bureau.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?
Pourquoi ne lui en ai-je pas parlé ?
La vérité, c’est que je ne sais pas trop.
Peut-être ai-je eu peur de me trouver dans l’obligation d’avouer à Jack que nous ne pouvions pas emprunter autant que nous le désirions.
Ou que ma démarche ne rende soudain les choses très réelles pour Jack et ne l’effraie.
Peut-être suis-je une malade qui veut tout contrôler. Ou bien j’aime simplement m’occuper moi-même des détails, parce que si j’attends après Jack, les choses ne se feront jamais.
Mais je préfère ne rien dire de tout ça.
— Parce que, dis-je en haussant les épaules, entre ton emploi du temps et le mien, nous nous sommes à peine vus cette semaine. Je n’ai pas cru que cela valait la peine de te réveiller au milieu de la nuit pour te mettre au courant. J’allais t’en parler hier, mais Mitch était là.
Comme Verna ne peut faire autrement qu’entendre, j’ajoute à son intention :
— Mitch et Jack sont inséparables.
— Inséparables ? dit Jack en écarquillant les yeux. Tu parles de nous comme de gamines de onze ans.
— Pardon.
Je modifie mes propos.
— Mitch est le meilleur ami de Jack.
— On est quoi ? Des héros de série télévisée ?
— Non, mais de toute évidence, c’est ton meilleur ami.
— Je croyais que ma meilleure amie, c’était toi.
— Moi je suis ta femme.
— Oh ! C’est pour ça que je te retrouve partout où je vais, dit-il, moqueur. Jour après jour, nuit après nuit, dans le bonheur comme dans le malheur…
— Non, ça, c’est Mitch, je réplique. Moi je suis celle qui est rarement à la maison. Lui, c’est celui qui est omniprésent. Mais si nous emménageons ici, il ne le sera plus, n’est-ce pas ?
— Nous déménageons ici pour échapper à Mitch ?
— Non !
Pas seulement à Mitch. Aux rats, aux cafards, aux dingues du cirque et à l’Emmerdeur Public.
Surtout à l’Emmerdeur Public.
Et à Mitch.
— Nous ne déménageons pas pour échapper à quoi que ce soit, dis-je à Jack. Il s’agit plutôt de nous diriger vers autre chose. La phase suivante de notre existence. Une maison, des voisins, des enfants…
— Tu veux un bébé ?
— Pas maintenant ! dis-je, exaspérée. Mais un jour, oui. Quand nous serons installés dans la vie. Quand le moment sera venu. Un jour, nous nous réveillerons et nous saurons que le temps est venu. Exactement comme nous avons réalisé un jour que le moment était venu d’acheter une maison.
Verna — toujours silencieuse — sort son téléphone portable de son joli petit kilt vert, qui paraîtrait vaguement ridicule sur n’importe qui d’autre que Verna, un joueur de cornemuse ou une majorette.
Elle l’ouvre et consulte ses appels — ou du moins fait semblant —, avant de lever les yeux sur nous.
— J’ai un coup de fil à passer. Si cela ne vous ennuie pas, je vais vous laisser quelques minutes.
Nous lui assurons que cela ne nous ennuie pas. Je doute que ce soit la vérité. Mon idée est que Verna sent une commission à portée de main et a décidé de nous laisser discuter le délicat aspect financier en privé.
A la minute où la porte se referme derrière elle, je lance à Jack :
— Il nous faut cette maison. Je l’adore. Pas toi ?
— C’est une belle maison. Mais en partant ce matin, je ne pensais pas que nous allions nous jeter sur la première maison que nous allions visiter.
— Ce n’est pas la première maison que nous visitons.
— D’accord, la quatrième.
— La sixième.
— Qui achète la sixième maison qu’il a visitée ?
— Qui refuse d’acheter la sixième maison qu’il a visitée, même si elle est parfaite, parce qu’il pense qu’il devrait en visiter une centaine de plus ?
— Je n’ai pas parlé d’une centaine. Et puis elle n’est pas si parfaite que ça, Tracey.
— Non, je sais. Elle nécessite des travaux…
— Et comme je suis très bricoleur, j’imagine que c’est moi qui vais les exécuter ? demande-t-il d’un ton sec.
— Ecoute, je sais que tu n’es pas…
— Pas quoi ?
Il semble blessé.
— Jack, je voulais dire que tu n’es pas bricoleur.
— Je ne serais pas aussi catégorique. Je n’ai pas beaucoup d’expérience, c’est tout.
Psst. Croyez-moi. Il est nullisime ! Savez-vous combien de temps il lui a fallu pour monter un placard à C.D. en contreplaqué acheté chez Wal-Mart ?
— Eh bien, dis-je gaiement, c’est parfait. Si nous achetons cette maison, tu accumuleras un maximum d’expérience.
— Je ne crois pas que je devrais m’exercer sur une vraie maison, Tracey. Pourquoi ne pas commencer petit ? Avec une maison pour les oiseaux, par exemple ?
— Cesse de plaisanter, Jack. Je suis très sérieuse.
— Moi aussi. Je n’ai aucune idée de la façon d’abattre un mur. Ou même de fabriquer une étagère.
— Comment serait-il difficile d’abattre un mur ?
Sans rire. Il suffit de se procurer une masse et de la balancer dans le mur, non ?
— … D’ailleurs nous pouvons embaucher quelqu’un.
— Quoi, tu as aussi simulé l’embauche d’un maçon ?
— Jack, cesse de plaisanter.
— Pardon. Mais je ne voudrais pas que tu t’accroches trop à cette maison ou que tu te berces de faux espoirs. Tu pourrais être déçue ensuite.
— Pourquoi serais-je forcément déçue ? Ce n’est pas comme si la maison n’était pas à vendre… elle l’est. Et il se trouve que nous pouvons nous l’offrir… Si nous payons le prix demandé, elle est à nous !
— A t’entendre, cela paraît tout simple.
— C’est simple. A t’entendre, j’essaie de me faire pousser des ailes pour pouvoir voler.
— Ça me plairait assez.
Il s’interrompt et sourit.
— Je n’ai même pas eu le temps de m’habituer à l’idée de déménager que déjà nous visitons des maisons à acheter.
— Si j’attendais que tu te décides, un autre couple aurait déjà célébré ses noces d’or dans cette maison.
Notez qu’il ne me contredit pas.
— Jack, je te connais. Tu détestes le changement.
Notez qu’il ne me contredit pas là-dessus non plus.
— Et toi aussi tu me connais, Jack. J’adore le changement. Je m’éclate dans le changement. J’ai besoin de changement.
Il soupire.
— Nous devrions faire une offre pour cette maison, dis-je d’un ton ferme. Proposons le prix demandé et voyons ce qui se passe.
— Personne ne propose le prix demandé.
— Bien sûr que si.
— Qui ?
— Les gens qui veulent obtenir la maison à coup sûr, dis-je avec une patience exagérée. Comme nous. Non ?
— Ça ne fonctionne pas ainsi, Tracey. Le propriétaire fixe toujours un prix plus élevé que celui qu’il espère en tirer, afin de laisser une marge de négociation. Crois-moi, je vois ça tous les jours.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as jamais acheté de maison de ta vie.
— Non, mais j’ai un métier, tu te souviens ? Je conseille les clients sur la façon de dépenser des millions de dollars.
C’est vrai. Dommage que nous ne disposions pas de ces millions de dollars. Nous pourrions rédiger un chèque illico et engager quelqu’un pour abattre autant de murs que nous en avons envie.
Ou acheter une autre maison, en parfait état, dans laquelle il n’y aurait même pas besoin d’abattre de murs.
Mais vous savez quoi ?
Même si nous étions plus riches, je ne crois pas que je désirerais une autre maison.
Celle-ci a du caractère et respire le bonheur. Ce qui n’a pas de prix.
— Visitons-la de nouveau, dis-je à Jack. Encore une fois. D’accord ?
— D’accord.
Nous revisitons. Cette fois, j’en tombe encore plus amoureuse, même de ses bizarreries. J’adore le plancher inégal devant la salle de bains du bas, les portes des chambres peintes et munies de poignées de porcelaine, les hauts plafonds, les plinthes et les moulures.
Dans la cuisine, je mêle mes doigts à ceux de Jack et pose ma tête sur son épaule.
— Alors ?
— C’est une vieille maison mais super sympa. Elle me rappelle beaucoup celle de ma grand-mère.
— Alors faisons une offre, Jack. S’il te plaît ? Tu décides de la somme… mais ne fais pas exprès de la sous-estimer.
— Je ne sais pas…
— Jack, imagine-nous un jour, quand nous serons vieux avec des cheveux blancs, ici, ensemble, à regarder les cerfs batifoler par la fenêtre. Ça ne te fait pas envie ?
— D’être vieux avec les cheveux blancs ? Pas vraiment. Et les cerfs ne batifolent pas franchement. D’ailleurs, à propos de ce cerf…
La porte de la pièce voisine se rouvre. Verna est de retour.
— Nous discuterons plus tard, me murmure Jack. Ne lui montre pas que nous sommes intéressés.
— Elle le sait déjà, dis-je sur le même ton. Alors pourquoi ne pas simplement…
— Non.
— Excusez-moi.
Verna apparaît sur le seuil et range son portable dans sa poche.
— Alors qu’en pensez-vous ?
Jack lui répond d’une voix posée.
— Merci de nous avoir consacré votre temps. Nous avons maintenant une idée de ce à quoi nous pouvons prétendre dans cet ordre de prix.
Je rêve ou il donne l’impression que nous en avons fini ici ?
Verna ne semble pas surprise, ni déçue.
— Dans ce cas, rentrons au bureau. A moins que vous ne désiriez visiter une autre maison ?
— Non, je crois que nous en avons fini pour aujourd’hui, répond Jack, du même ton qu’il refuserait la carte des desserts au restaurant.
Quand la voiture de Verna s’éloigne, j’adresse depuis le siège passager un dernier regard plein de regrets à la maison.
J’espère vraiment que Jack sait ce qu’il fait.
De retour au bureau, Verna nous donne sa carte et nous encourage à rester en contact. Nous lui assurons que nous la rappellerons et prenons congé.
J’attends que nous soyons installés dans la voiture de la mère de Jack et qu’il ait démarré.
— Alors, allons-nous faire une offre, oui ou non ?
— Nous devons d’abord en discuter.
— Je sais. Alors discutons-en.
Je m’interromps, me souvenant tout à coup de quelque chose.
— Oh, il faut nous arrêter acheter la tarte, cherche une place pour te garer par là.
— Quelle tarte ?
Mais où a-t-il la tête ?
— La tarte au citron vert, à la pâtisserie. Tu te souviens ?
— Ah oui.
Il ne semble pas plus éclairé pour autant.
— Okay.
Nous cherchons une place pour nous garer.
Nous n’en trouvons pas, mais nous croisons plusieurs voitures, clignotants allumés, garées en double file tandis que leurs conducteurs chargent leurs courses ou s’installent derrière le volant.
Je me demande si des soldes monstres ont lieu aujourd’hui dans l’un des magasins parce qu’il semble y avoir foule.
— Aucune place, dit Jack quand nous avons fait le tour complet.
— Il doit bien y en avoir !
— Tu en as vue une ?
— Non. Refais un tour, s’il te plaît.
Il s’exécute. Même résultat.
— Quelque chose de spécial doit avoir lieu aujourd’hui, dis-je.
— Comme quoi ?
— Je ne sais pas… Un festival ou un truc de ce genre.
— Un festival ? répète-t-il d’un air de doute en regardant autour de lui. Je ne vois pas de festival.
— Peut-être est-ce un festival couvert. Refais le tour.
— Tu aimes la tarte au citron vert à ce point ?
— Oui.
Non. Mais pour je ne sais pas pourquoi, je veux vraiment cette tarte.
— Pourquoi ne pas en acheter une la prochaine fois que nous passerons dans le coin ? demande-t-il en lorgnant l’heure sur le tableau de bord.
— Tu parles de revenir demain faire une offre, alors ? Parce que cette pâtisserie ne propose de la tarte au citron vert qu’en ce moment, pour la Saint-Patrick. Si nous ne revenons pas demain, il faut acheter la tarte maintenant.
Jack soupire.
— Tracey, le temps de trouver une place pour nous garer, acheter la tarte, retourner chez ma mère puis attraper un train pour Manhattan, il sera bien trop tard.
Nouveau soupir.
— Jack, puisque nous n’achetons pas la maison, on ne peut pas au moins acheter la tarte ?
— Je n’ai pas dit que nous n’allions pas acheter la maison.
— Nous allons faire une offre ?
Il répond par une question.
— On nous accorderait réellement un prêt de ce montant ?
— Réellement. En considérant nos deux salaires, plus nos économies, sans même prendre en compte ton futur héritage.
— Mon futur héritage éventuel, précise-t-il. Parlons de tout ça à la maison, à tête reposée. D’accord ?
— D’accord. Laissons tomber la tarte. Rentrons.
— Tu es sûre ?
— Certaine.
Jack hoche la tête, pensif, fixant la rue sous la pluie à travers le pare-brise.
— Tu sais quoi ?
— Quoi ?
— Ce serait sympa d’habiter si près de ma mère. Je me fais des idées ou bien elle semblait plus fragile ce matin ?
— Tu te fais des idées.
Moi, j’ai trouvé Wilma égale à elle-même — jolie, efficace et tirée à quatre épingles, même en simple peignoir. Qu’elle appelle une « robe de chambre », à sa façon élégante, à la Wilma. Tout comme elle appelle un divan un sofa et une terrasse une véranda. A propos de véranda…
— Ne nous précipitons pas, dis-je à Jack, décidant de tenter sur lui un peu de psychologie contradictoire.
Ça a parfois fonctionné par le passé.
Il tourne brusquement la tête vers moi.
— Tu as changé d’avis ?
— Non ! Mais je ne veux pas te pousser dans ce projet si tu ne te sens pas prêt.
— Si tu ne m’avais jamais poussé dans rien, nous ne serions pas mariés.
— Jack ! C’est tellement…
Tellement vrai. Mais pas très romantique.
— Je ne l’entends pas dans un sens négatif, Tracey. Parfois, j’ai besoin d’un petit coup de pouce. Repassons devant cette maison, une dernière fois, d’accord ?
— D’accord, dis-je, hésitante.
A propos de ça… et de tout le reste.
Jusqu’à ce que, bien entendu, je tombe de nouveau follement amoureuse de cette fichue maison en passant devant.
— Il nous la faut, dis-je à Jack. Et quand nous l’aurons achetée, tu sais la première chose que nous ferons ?
J’ai dit quand nous l’aurons achetée et non si. Si je veux que les choses avancent, je me dois de pratiquer la pensée positive, et un lavage de cerveau sur Jack.
— Je ne sais pas. Laisse-moi deviner… Casser un mur ?
— Non, nous procurer des rocking-chairs !
— La première chose ? Je sais que tu as l’intention de nous voir vieillir ici, mais les rocking-chairs sont peut-être un peu prématurés non ?
— Pour mettre sous la véranda. La véranda pour rocking-chairs. Tu te souviens ?
— Si je me souviens de quoi ? Sincèrement, je suis perdu.
— Tu n’as pas lu le descriptif ?
— Bien sûr que si.
— Tu n’as pas noté le passage parlant de véranda pour rocking-chairs ?
— Non. J’aurais dû ?
— Oui. Tu veux le voir ?
Je fouille dans mon sac.
— C’est bon, je te crois. Je ne peux pas lire et conduire en même temps.
En roulant le long de la rue, je remarque un bouquet de ballons bleus gonflés à l’hélium attachés à la boîte aux lettres d’une petite maison de style victorien.
— Regarde, dis-je à Jack. Des voisins viennent d’avoir un bébé.
Il se contente de secouer la tête.
— Pour retourner à Bedford, je tourne ici ou au prochain carrefour ?
— Au prochain.
— Tu es sûre ?
Je lève les yeux sur le carrefour. Un panneau indique : Bedford 6.
— Celui-ci, dis-je, me répétant une fois de plus combien ce serait super de vivre à six kilomètres de chez ma belle-mère.
Non, je ne suis pas tombée d’un rocking-chair sous ma véranda — je suis sérieuse. Wilma ne ressemble en rien à la belle-mère de base qui fourre son nez partout. Je l’adore, et je suis persuadée que c’est réciproque. Nous nous sommes toujours super-bien entendues, si on excepte un léger problème très passager, quand j’ai cru qu’elle tentait de s’approprier l’organisation de notre mariage.
Je devais avoir les nerfs à fleur de peau, et puis c’est de l’histoire ancienne.
En quittant Glenhaven Park, je ne peux m’empêcher de murmurer : « Nous reviendrons, c’est promis. »
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Nous approchons de chez Wilma, et j’ai hâte de lui parler de la maison.
— Ne parle pas de la maison à ma mère, dit Jack.
Quand il veut, il peut lire mes pensées. C’est très agaçant.
— Pourquoi pas ?
— Et si ça ne se fait pas ? Hé ! C’est un panneau « A vendre » ou quoi ?
Il désigne un appartement, à deux pas de celui de sa mère.
— Exact. Mais pas question de déménager à Harvest Haven Estates. C’est une résidence de retraités.
— Pas officiellement. La loi n’interdit pas aux jeunes de vivre ici, dit-il d’un ton de défi.
Je n’en suis pas si sûre. De toute façon, ça m’étonnerait que des hordes de jeunes fassent le siège du bureau de vente, impatients de participer aux tournois quotidiens de canasta et aux lotos. Mais, bon, la résidence possède une piscine, des courts de tennis et un parcours de golf…
Ce qui me donne à réfléchir.
A une fenêtre de la maison voisine, les rideaux du salon s’écartent. Une silhouette évoquant un coton-tige géant avec des lunettes nous guette. Certainement la voisine trop curieuse de Wilma, Bonnie.
Une pause publicitaire a dû interrompre Judge Judy.
Harvest Haven Estates regorge de Bonnie.
— Jack, il n’est pas question de vivre ici, dis-je avec fermeté.
— Pourquoi pas ?
— Parce que nous n’avons pas l’âge de Hume Cronyn et Jessica Tandy, voilà pourquoi.
— Ils ne sont pas morts ?
Oups. Vraiment ?
Ils doivent être morts.
— Si. C’est exactement ce que je veux dire. Si ça te fait plaisir, dans notre nouvelle maison j’organiserai un loto hebdomadaire.
Un grand sourire éclaire son visage.
— Avec des prix ?
— Tu pourras gagner des lorgnons.
— Tracey, tu es la meilleure.
— Je désire tant cette maison de Glenhaven Park.
— Je sais.
— Toi aussi tu en as envie, non ?
— Oui. Si c’est possible.
Je souhaiterais qu’il parle d’un ton plus déterminé.
— … Ecoute, je te promets qu’une fois à la maison, après avoir regardé le match, nous prendrons le temps de réfléchir tranquillement afin de décider si nous pouvons nous permettre d’acheter cette maison et quel prix proposer. D’accord ?
— D’accord. Mais nous pouvons nous permettre de l’acheter. Tu te souviens ? Je suis allée voir la banque qui…
— … a donné son accord. Je sais. Mais la banque ne sait pas tout de nous.
Je n’ose pas le lui dire, mais presque. En tout cas maintenant.
L’appartement de Wilma est ravissant, mais m’attriste toujours un peu. Il est envahi des objets qui lui ont été attribués lors du divorce. S’y entassent meubles élégants, objets d’art et antiquités qui autrefois décoraient la demeure de Bedford. Ici, ils semblent déplacés. Un peu comme mon amie Kate semblait déplacée chez Target le jour où je l’ai traînée dans ce magasin bon marché, vêtue de Chanel des pieds à la tête, lors d’une excursion à Jersey.
Suivant les règles tacites de la maison, Jack et moi ôtons nos chaussures à la porte et les abandonnons sur le tapis, aux côtés d’une adorable paire de tennis roses et d’une paire de mocassins boueux dont la présence ne peut signifier qu’une chose : nos nièces Ashley (adorables chaussures roses assorties à son adorable prénom et son adorable frimousse) et Beatrice (mocassins boueux assortis à… vous me suivez) ne sont pas loin.
Ciel, quelle surprise !
Les jumelles sont les filles de la sœur de Jack, Kathleen, créature fragile, mère au foyer employant à plein temps une nounou à domicile, qui fonce se coucher au moindre soupçon d’ongle cassé ou de syndrome pré-menstruel. Je parle de Kathleen, pas de la nounou, qui n’a jamais souffert de syndrome pré-menstruel une seconde de sa vie puisqu’il s’agit d’un homme. Dans leur enclave de banlieue dont les habitants fonctionnent par mimétisme, les nounous au masculin font fureur.
Quand elle a engagé une nounou masculine — qui s’appelle Sam —, Kathleen n’a cessé de rabâcher combien le contact d’un modèle masculin allait enrichir les filles.
Question : « Kathleen, ton mari, Bob, c’est quoi, un zombie ? »
Deuxième question : « Kathleen, est-il vrai que tu as viré ta dernière nounou, Lupe, parce qu’elle était canon et aimait repasser toute nue ? »
(Ne me demandez pas comment je le sais, je le sais, c’est tout, d’accord ?)
Heureusement, mon beau-frère, Bob St. James, est un mari aimant, fidèle, qui jamais, au grand jamais, n’entamerait une liaison passionnée avec une brûlante señorita qui fait son repassage toute nue sous son toit d’ardoises récemment refait pour plus de cent cinquante dollars le mètre carré.
(Je vais vous dire comment je le sais. Bob me l’a dit. En passant, comme un détail sans importance.)
Bref, n’importe qui peut constater qu’après toutes ces années, Bob reste fou de sa femme et qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Enfin n’importe qui d’autre que Kathleen le remarquerait. Elle manque de confiance en elle et est convaincue qu’elle est mariée à un mec torride à qui aucune femme ne saurait résister.
Kathleen représente l’anti-Connie Spadolini. Ma mère est la reine des femmes au foyer.
Kathleen elle… ne l’est pas. Elle ne travaille pas et emploie une nounou à domicile mais ne cesse de laisser ses jumelles de sept ans sur le paillasson de sa mère.
Pour être honnête, cela ne semble pas gêner Wilma. Elle adore les deux gamines, qu’elle exhibe dans la résidence avec fierté et présente comme « son petit ange en double ». Peu importe qu’elles soient plus infernales qu’angéliques et ne se ressemblent pas pour deux sous.
Il faut avouer que les gamines n’avaient pas la moindre chance.
Enfin, Ashley a peut-être eu une chance. Elle a été baptisée en hommage à l’une des célèbres jumelles Olsen, (au début j’ai cru à une plaisanterie de Jack, mais malheureusement pas du tout) et semble surgie d’une rediffusion de Ma sorcière bien-aimée : une mignonne petite blonde aux yeux bleus. Mais avec une tête très large. Grâce à ses parents d’une indulgence démesurée, Ashley est vaniteuse, autoritaire et pourrie jusqu’à la moelle.
Beatrice, elle, est butée, exigeante, et tout aussi pourrie. Non seulement elle doit assumer des cheveux raplapla et des dents supérieures qui avancent cruellement (bientôt corrigées par une onéreuse orthodontie), mais n’a pas été baptisée Mary Kate comme la seconde jumelle Olsen. Elle doit son nom à l’une des abonnées à qui Bob, le mari de Kathleen, livrait le journal quand il était gosse. La Beatrice d’origine, une vieille fille solitaire et aigrie, avait amassé un magot se montant à une petite fortune, qu’elle a légué à parts égales à Bob, l’ex-livreur de journaux, et ses sept chats.
Par parts égales, je ne veux pas dire que Bob devait recevoir une moitié et les chats l’autre. Non, il avait hérité très exactement d’un huitième des biens de la défunte Beatrice, le reste ayant été divisé en sept entre Fluffy, Fifi et les autres — qui doivent couler leur vieillesse dans une version féline haut de gamme de Harvest Haven Estates.
La somme s’est quand même révélée assez importante pour que Bob et Kathleen achètent et rénovent sans compter une maison à Westchester — sans avoir contracté d’emprunt — et affublent celle-qui-ne-s’appelle-pas-Mary-Kate d’un prénom démodé qui, triste à dire, lui va très bien.
J’ai essayé de l’appeler Bea. C’est un prénom mignon, léger, qui va bien à un certain genre de filles. Le genre princesse anglaise rousse, par exemple.
Mais ça n’a pas pris.
D’ailleurs, je doute que Kathleen accepte un surnom pour sa fille. Elle se montre très tatillonne au sujet des termes dont on gratifie ses filles. Par exemple quand on les traite de « gosses », ce qui m’est arrivé un jour :
— Hé, les gosses, cessez de lécher ces bonbons et de les remettre dans la boîte après.
Cela m’a valu des remontrances.
— On dirait que les filles sont ici, dit Jack, tandis que nous nous aventurons en chaussettes sur la moquette de peluche blanche.
— On ne reste pas longtemps, hein ?
Tout cela ne me dit rien qui vaille. J’ai interdiction de m’extasier auprès de Wilma à propos de notre future maison et en plus, je vais sûrement être de nouveau embarquée dans une partie de Docteur Maboul, que ces petites tricheuses ont bidouillé de façon à contrôler la sonnette.
— Non, on fait juste un coucou rapide avant de prendre le chemin du retour. Je veux voir le match. Maman ? Où es-tu ?
— Nous sommes là, crie Wilma du bureau. Venez voir ce que mon petit ange en double est capable de faire ! Dépêchez-vous !
Elle serait ligotée sur une chaise, les pieds sur un fagot avec les petits anges tenant des allumettes allumées au-dessus que je ne serais pas étonnée.
Mais c’est pire.
— Nous préparons un spectacle ! annonce Ashley.
Mon Dieu, non ! Par pitié, non.
Leur dernier spectacle de la Saint-Valentin — un show impromptu durant lequel Ashley a chanté toutes les chansons d’amour de son répertoire terriblement faux tandis que Beatrice jouait l’ouvreuse-machiniste sur scène — était interminable.
Mais j’étais apparemment la seule de cet avis. Jack était béat d’admiration, Wilma rayonnait et Kathleen donnait à fond dans la mère de la vedette au comportement cauchemardesque. Bob avait filmé le tout et, le spectacle à peine terminé, insisté pour nous passer le film afin de le revivre aussitôt — avec moult arrêts sur image et replays exigés par Ashley.
L’enjeu est maintenant plus important que jamais car Kathleen vise pour ses filles une carrière dans le show-biz et les a inscrites dans une école locale d’art dramatique pour gosses de riches. Wilma — qui elle-même un jour a rêvé d’une carrière dans le spectacle — et elle sont convaincues qu’Ashley et Beatrice sont les nouvelles jumelles Olsen ou les nouvelles jumelles de la pub des chewing-gums Doublemint. Je ne plaisante pas. Il y a peu, Kathleen a écrit au fabricant de chewing-gums Wrigley en adressant la photo des jumelles. Elle doit penser qu’éblouis, les gens de chez Wrigley ne remarqueraient pas qu’Ashley et Beatrice ne se ressemblaient pas moins si l’une d’elles était un garçon.
Je remercie le ciel que Wrigley n’ait pas choisi de confier son budget publicitaire à Blair Barnett. Kathleen aurait transformé ma vie, et celle de Jack, en enfer.
C’est d’ailleurs ce que ses filles s’apprêtent à faire à l’instant même.
— Vous arrivez au bon moment.
Wilma tapote le coussin à ses côtés.
— … Asseyez-vous avec moi sur le sofa. Nous sommes le public.
Non, Wilma, tu es le public. Nous, nous partons.
— Je ne sais pas trop, temporise Jack en consultant sa montre. Tracey est vraiment pressée de rentrer à New York.
C’est ça, fais-moi porter le chapeau. Comme s’il ne mourait pas d’envie de retrouver son canapé, une bière et la télécommande du magnétoscope.
Mais je ne proteste pas, parce qui si les jumelles donnent un spectacle, je suis vraiment très pressée de rentrer à New York. Immédiatement !
— Vous ne pouvez pas partir ! gémit Ashley. Mamie, dis-leur qu’ils ne peuvent pas partir ! C’est le plus beau des plus beaux des spectacles !
Bon, qu’on apporte les programmes et qu’on lève le rideau !
— C’est quoi comme spectacle ? dis-je aux filles tandis que Jack et moi prenons place à contrecœur dans le public.
— West Side Story.
— Vraiment !
Je regarde autour de moi, au cas où j’aurais occulté la présence d’une bande de Jets ou de Sharks.
Ashley va et vient, tourbillonnant dans une jupe fabriquée avec deux serviettes de table en dentelle de Wilma coincées dans la ceinture de son jean.
— Je joue Maria, annonce-t-elle, très belle-oh-si-belle.
Evidemment.
— Félicitations, dis-je avec un sourire forcé. Et toi, Bea ? Tu joues aussi dans le spectacle cette fois ?
— Elle joue Anita. Et tous les autres rôles. Et elle fait l’ouvreuse.
Tu t’appelles Bea ? ai-je envie de rétorquer à Ashley.
Evidemment qu’elle ne s’appelle pas Bea, ni Beatrice, et comme elle tient depuis longtemps le rôle de porte-parole pour sa sœur, je me tais.
Mais je me tourne vers Bea.
— Super, tu joues Anita ?
— Oui.
Note à l’intention de Bea — Chère Bea, l’air renfrogné ne te va pas. Ta meilleure chance dans la vie est de développer une personnalité éblouissante, des résultats scolaires en béton, ou un talent quelconque — autre que la comédie musicale. Le macramé, par exemple. Bisous, Tante Tracey.
— Donc tu joues Anita et… qui d’autre ? Tony ? L’officier Krupke ?
Je me donne un mal de chien pour réunir mes connaissances concernant West Side Story et valoriser l’éternelle doublure ici présente.
— Oui, dit Bea.
— Elle est aussi tous les autres.
Merci, Maria.
Le problème, c’est que Bea n’est pas une gamine mal dans sa peau, mignonne et avec un cœur d’or, mais une gamine mal dans sa peau doublée d’une peste. Beatrice est aussi…
— Beatrice est la prochaine Rita Moreno, lance Wilma avec fierté, aveuglée par l’amour.
Hmm. Je ne peux pas dire que la vue de Beatrice St. James ne m’évoque en rien une époustouflante actrice portoricaine.
— Attends de la voir chanter I be to like in America. C’est vraiment quelque chose.
Je souris, hoche la tête et regarde Jack. Fais quelque chose pour nous sortir de là ! je lui ordonne mentalement.
Il consulte sa montre, ouvre la bouche, mais avant qu’il n’ait pu parler, notre diva en herbe donne ses consignes.
— Beatrice, je dois revoir mon texte, chauffer ma voix et me mettre dans le personnage. Annonce que le spectacle commencera dans cinq minutes.
— Ashley, dis s’il te plaît quand tu parles à ta sœur, la réprimande Wilma.
— S’il te plaît, Beatrice, ajoute Ashley avant de désigner deux chaises disposées face à face. Et dépêche-toi aussi de finir de construire le balcon.
Imaginez. La nouvelle Rita Moreno et une décoratrice de théâtre en herbe pour le même prix.
— Le spectacle va commencer dans cinq minutes, annonce Bea.
— Merci, Beatrice, dit Ashley, avec toute la modestie de Maria.
Jack consulte de nouveau sa montre.
— Vous savez quoi ? dit-il, je ne crois pas que nous puissions rester.
— IL FAUT QUE VOUS RESTIEZ !
Vous connaissez ce genre de films dans lesquels le laitier, timide et bien élevé, se révèle soudain être le tueur psychopathe et se met d’un coup à crier d’une voix gutturale diabolique ? C’est à peu près ainsi que se comporte Ashley.
Nous restons.
Pas parce que nous avons peur d’une gamine de sept ans au regard fou, mais parce que nous sommes une tante et un oncle pleins d’affection.
D’accord, peut-être aussi parce que nous avons un peu peur.
Quand les jumelles entament le spectacle, je décide de me transporter mentalement n’importe où ailleurs. A Tahiti, dans notre future maison ou à une réunion avec un Client à 19 heures un samedi soir — tout semble préférable à observer Beatrice bougonner pour elle-même.
Un peu plus tard, quand le spectacle bat son plein et que le duo dépourvu d’oreille musicale nous gratifie de sa version de Tonight, une idée me frappe.
Si nous déménageons à Westchester, est-ce que Kathleen ne va pas prendre l’habitude de nous déposer les jumelles comme elle le fait avec Wilma ?
Même sans ça. Wilma a tout le temps les jumelles chez elle. Elle passera certainement nous faire de petites visites, les jumelles sur les talons.
Ce n’est pas que je n’aime pas mes nièces…
— Aujooooooooourd’ hui, les minutes me semblent durer des heures, chante, faux, Ashley d’une voix de soprano à briser les verres. Les heures passent si lentement…
A qui le dites-vous.
Mon Dieu, ayez pitié, sortez-moi de là.
Finalement, peut-être n’était-ce pas une idée si géniale de chercher une maison près de la famille de Jack.
*  *  *
— Finalement, dit Jack dans le train qui nous ramène à Manhattan, je crois que tu as raison.
— Au sujet de…
— Au sujet de vivre près de ma famille.
Oups, ai-je parlé à voix haute ? J’espère que je n’ai rien laissé filtrer de mon abominable fantasme concernant l’ablation chirurgicale des cordes vocales des jumelles.
— Ce serait super de voir tout le temps ma mère… tout le monde.
Oh.
J’acquiesce avec vigueur. La famille de Jack à temps complet. Que rêver de mieux ?
— Et si nous achetons une voiture, continue-t-il, nous pourrons aller très souvent rendre visite à ta famille à Brookside. Plus de problèmes de billets d’avion. Cela nous prendrait probablement moins de temps que de gérer les tracas et les retards à l’aéroport.
La famille de Jack plus ma famille ! La famille, tout le temps !
Dieu tout-puissant, qu’ai-je fait ?
Il faut que je lui dise que nous commettrions une grossière erreur.
— Et cette maison était très bien, ajoute-t-il, coupant mon élan.
— Cette maison était très bien.
— Le trajet en train n’est pas désagréable non plus. Plutôt sympa même.
J’approuve, imaginant les longues heures de détente passées à siroter du café et lire le journal dans le train.
— Alors on fait une offre ? dit Jack, comme si, soudain, c’était à moi de décider.
— Tu le veux vraiment ?
— Oui, vraiment. Et toi ?
Deux heures plus tôt, j’étais certaine d’avoir trouvé la maison de nos rêves.
Les diaboliques jumelles chewing-gum m’ont-elles vraiment fait changer d’avis ? Avec le recul, il faut admettre qu’elles n’envahiraient pas autant notre espace vital que, disons, Mitch, les dingues du cirque et l’Emmerdeur Public.
— Oui, dis-je. Je veux faire une offre. Nous devrions faire une tentative. Et si Hank et Marge refusent notre offre, c’est que cette maison n’est pas pour nous. Alors nous chercherons ailleurs.
A Jersey, par exemple. Ou Tahiti.
*  *  *
Plus tard dans la soirée, quand les effluves de la dernière œuvre de l’Emmerdeur Public se répandent dans le couloir d’en face, je désire de nouveau la maison de Glenhaven Park plus que j’aie jamais rien désiré dans ma vie.
Sauf bien sûr quand j’ai désiré épouser Jack.
Désir qui a connu un heureux dénouement.
A une époque, j’ai dû désirer Will, mon ex, tout aussi férocement que cette maison… et regardez comment les choses ont tourné.
Pas d’heureux dénouement.
Minute. Bien sûr que si. Mon histoire avec Will devait se terminer pour que celle avec Jack marche. Voilà l’heureux dénouement.
Soit cette maison nous est destinée, soit elle ne l’est pas.
Après le match, une pizza et un examen approfondi de nos finances, Jack et moi lançons officiellement l’Opération Nouveau Départ. Nous appelons Verna et faisons une offre.
Nous offrons trente mille dollars de moins que le prix demandé.
Verna promet de transmettre l’offre directement à l’agent de Hank et Marge.
Nous raccrochons et nous regardons.
— Bon, dis-je, nous l’avons fait.
— Oui.
— Comment te sens-tu ? dis-je à Jack qui, comme toujours, reste impassible.
— Très bien, répond-il avec son aplomb habituel. Pourquoi ? Comment te sens-tu ?
— J’ai les nerfs en pelote. Je déteste l’idée que notre destin repose dans les mains de quelqu’un d’autre.
— Tu aimes tout contrôler, dit-il avec tendresse. Mais si tu réfléchis, ton destin ne repose jamais totalement entre tes mains.
— Je sais, mais j’aime le croire.
— Je sais. Tu avances dans la vie en t’accrochant à cette idée. C’est ce qui nous fait avancer tous les deux.
— Vraiment ?
Il sourit, m’étreint et part aux toilettes avec Entertainment Weekly Magazine.
Ne serait-ce pas génial d’être un mec ?
Ou du moins une fille qui aurait des désirs tranchés et ne passerait pas sans cesse du désir désespéré d’obtenir quelque chose à l’espoir tout aussi désespéré du contraire une minute plus tard.
Je sais. Cela paraît fou. Pourquoi voudrais-je que la maison nous échappe ?
Qui diable le sait ? A cette minute, j’espère que nous l’obtiendrons, alors, je que ne me souviens plus pourquoi, une minute plus tôt, j’espérais que non. Peut-être pour ne pas avoir à me soucier des adieux, des cartons, de cette énorme somme d’argent, du trajet en train et de la famille de Jack…
Ouh.
Il me suffit d’évoquer la prestation des jumelles massacrant West Side Story pour espérer de tout mon cœur qu’on refuse notre offre. Qu’est-ce qui m’a pris ?
A notre anniversaire de mariage, elles surgiront à notre porte pour nous casser les oreilles et nous chanter des chants de Noël en décembre. Sans compter les spectacles de l’école, du théâtre municipal… Que Dieu nous vienne en aide !
Mais nous avons fait une offre.
Comme je l’ai dit, la décision ne nous appartient plus — une pure torture pour quelqu’un qui veut tout contrôler comme moi.
Mais il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre.
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Je crois que la fête irlandaise de la Saint-Patrick est ma fête préférée. Après Noël. Et Thanksgiving. Oh, et le Réveillon du jour de l’An. Et mon anniversaire, si je ne suis pas obligée de travailler. Le 4 Juillet est sympa aussi. Je ne travaille jamais ce jour-là et Jack et moi pouvons regarder le feu d’artifice du toit de notre immeuble.
Mais après ces fêtes-là, la Saint-Patrick est ma fête préférée entre toutes.
Depuis quelques années, Jack et moi passons la Saint-Patrick avec un groupe d’amis dans un pub irlandais super sympa à deux pas de chez nous.
Tout le monde mange du corned-beef et du chou, se pinte sérieusement à la bière colorée en vert — puisque tout est vert à la Saint-Patrick — et reprend en chœur les chansons de U2, des Pogues et de Sinead O’Connor que crache le juke-box.
A notre table habituelle, proche du fond, les convives varient un peu chaque année mais nous pouvons compter sur le groupe de base : Kate et Billy, Raphael et Donatello, Latisha et Derek, Buckley O’Hanlon et, bien sûr, Mitch. Ces derniers invitent en général la fille avec laquelle ils sortent à ce moment-là. Mais cette année, ils sont tous deux en solo.
La soirée ne fait que commencer : la serveuse vient à peine de déposer nos pichets et nos bols de cacahuètes sucrées-salées. Je sais, le goût est ignoble, mais il s’avère que j’adore ça. Tout le monde à notre table étant encore sobre, je choisis probablement mal mon moment pour m’exclamer :
— Ecoutez, tout le monde, j’ai quelque chose à vous annoncer.
Mais je n’ai pas un sens exquis du timing, c’est bien connu.
— Oh, Tracey ! Tu es enceinte ! réagit Raphael.
Notez que pas une goutte de sang irlandais ne coule dans les veines latines de Raphael. Pourtant, pour l’occasion, il s’est déguisé en leprechaun. Ce qui implique un chapeau vert à grelots, une tunique et un collant — une tenue de rien du tout qu’il dit avoir concoctée en un clin d’œil à la dernière minute en piochant dans la réserve bien fournie du magazine She, dont il est le directeur de mode.
Enceinte ? Il croit que je suis enceinte ?
— Ai-je l’air enceinte ?
Je jette un œil sur mon haut moulant. Je savais qu’il n’était pas flatteur, mais comme il est vert, je l’ai tout de même mis.
Je ne pensais pas que c’était à ce point.
— Disons que… si tu étais une célébrité, je lancerais un avis de surveillance de ton bedon sur mon blog.
Super. Je repousse immédiatement le bol de cacahuètes.
— Raphael ! Elle est superbe. Tu es superbe, Tracey, m’assure Donatello après avoir gratifié son petit ami d’une tape sur le bras. Tu rayonnes ! Alors c’est pour quand ? Félicitations !
— Je ne suis pas enceinte !
Je hais ce haut vert qui fait le ventre rond.
— Est-ce que je boirais cette bière si j’étais enceinte ?
Ils regardent ma bière d’un air de doute, puis mon bedon qui ne contient aucun bébé, avant d’échanger un regard.
— Non ! dis-je à leur place. Je ne la boirais pas.
— Bien sûr que non, Tracey, intervient Latisha en me tapotant la main. Mais si cela peut te rassurer, quand j’étais enceinte de Bernie, ma gynéco m’avait dit que je pouvais boire une bière de temps en temps. Mais j’ai préféré ne pas tenter le diable alors…
Je l’interromps.
— Je n’ai pas besoin d’être rassurée parce que je ne suis pas enceinte.
Mes propos sont noyés par ceux, teintés d’un fort accent de l’Alabama, de Kate.
— Quand j’étais enceinte, j’ai bu un verre de vin ou deux. Et puis zut, un soir j’ai même bu un Martini, et je n’ai eu aucun problème. Alors vas-y, bois cette bière, Tracey.
— Je ne suis pas enceinte !
J’ai presque crié.
Plouf !
Intérieurement, je me dis : « Kate n’a eu aucun problème » ?
Ça dépend sous quel angle on étudie la question, et ce Martini prénatal n’a certainement rien à voir là-dedans, mais je ne dirais pas que la situation est sans problème.
Non que je n’éprouve pas une certaine tendresse pour la fille de deux ans de Kate et Billy, clone parfait de sa mère, dont elle porte le nom. C’est une enfant absolument adorable aux cheveux blond miel et aux yeux aigue-marine qui, ironie du destin, sont de la teinte exacte des cheveux teints et des lentilles de contact colorées de Kate.
A moins que ce ne soit pas le destin. Raphael est convaincu que Kate teint les cheveux de sa fille et lui a acheté des lentilles de contact aigue-marine miniatures. L’usage d’un auto-bronzant pour enfant ne me surprendrait pas tant que ça, mais des cheveux teints et des lentilles pour une enfant de deux ans dépasseraient la mesure, même pour Kate.
Mais sa fille l’obsède et elle la traite comme une petite poupée. Un temps, elle a été adepte des tenues mère-fille assorties, puis est passée aux vêtements pour bébé de créateurs. Sa dernière toquade : les chapeaux. On peut fréquemment croiser la petite avec une casquette de vendeurs de journaux.
Mais un problème plus pressant a fait son apparition : dernièrement, notre petite chérie s’est transformée en… comment pourrais-je formuler la chose avec délicatesse ?
Je ne peux pas.
Disons que la surnommer l’« Ange Hurleur » serait assez approprié.
Indulgente, Kate prétend que le comportement exécrable de sa progéniture est courant chez les enfants de son âge, et Billy fait carrément semblant de ne rien remarquer. Mais comme ils ont épuisé quatre nounous en autant de mois, je crois qu’ils nient sérieusement le problème.
— Alors, c’est quoi la nouvelle ? lance Buckley depuis l’autre bout de la table.
Il porte un pull vert et une de ces vestes de cuir souple qui valent une vraie fortune. Je m’autorise à reconnaître que ce soir, il est incroyablement séduisant.
J’ai le droit de me l’avouer, parce que je suis une femme mariée, et que cela fait des années maintenant que Buckley m’a avoué son amour.
Amour non partagé, bien sûr, puisque j’étais fiancée à Jack.
C’est vrai qu’à une époque, cet amour était totalement réciproque. A l’époque où j’en pinçais secrètement pour mon meilleur ami non gay. Encore que réciproque n’est peut-être pas le terme adéquat, puisque alors Buckley n’était pas amoureux de moi et avait une petite amie agaçante, Sonja. Ils se sont fiancés ensuite. Puis ont rompu. La dernière fois que quelqu’un a entendu parler de Sonja, elle était retournée vivre à Boston où elle était impliquée avec l’équipe des Red Sox — professionnellement ou sexuellement, selon l’interlocuteur.
Bref, pour Buckley et moi, le timing n’a jamais été le bon. Aujourd’hui, je sais avec certitude qu’il ne m’aime plus et que je ne l’aime plus.
Mais quand même, quand votre ex-amour secret et actuel meilleur ami non gay se transforme, en l’espace d’une nuit, en écrivain à succès dont le nom s’étale en haut de la liste des meilleures ventes du New York Times et la photo dans Entertainment Weekly, on ne peut s’empêcher de rester songeuse.
Car le premier roman de Buckley, publié quelques mois auparavant, s’est révélé un succès foudroyant, à la grande surprise de tout le monde — surtout la sienne. Il croyait être destiné à demeurer un écrivain free-lance suant le reste de ses jours à la rédaction de quatrièmes de couverture dans un petit studio lugubre.
Il vient d’emménager dans un deux pièces avec une jolie vue et de décrocher un contrat lucratif pour un deuxième et troisième roman.
Tout ça a un peu étourdi Buckley, mais il est resté plus terre-à-terre que jamais, ce que j’aime tant chez lui. D’un amour platonique, bien sûr.
— Oui, quelle est la nouvelle ? insiste Derek, le mari de Latisha, qui appuie son bras sur le dossier de la chaise de sa femme avec l’aisance d’un mari de longue date.
Tout le monde semble tout aussi impatient et j’ai hâte de partager notre joie et notre excitation avec eux.
Enfin tout le monde sauf Mitch, qui connaît déjà la nouvelle et boude à côté de Jack. Et Billy, on ne peut moins intéressé.
Si, il parvient à manifester encore moins d’intérêt. Je le vois faire glisser son BlackBerry de sa poche sur ses genoux et faire défiler l’écran avec son pouce.
Kate le voit elle aussi. Elle lui adresse un regard sévère et lui décoche un coup de coude. Billy grimace, mais continue de consulter son écran.
Quelle importance si Billy s’en fiche et que Mitch est déphasé ? Tous les autres vont se montrer ravis pour nous.
— D’accord, alors la nouvelle c’est que…
Je jette un coup d’œil à Jack, assis à mes côtés devant une chope de bière verte.
Il m’adresse un signe de tête. Pas pour me signifier un sympathique : « Ne t’inquiète pas, chérie, je t’aime toujours même si ce top hideux te dote d’une poche ventrale. » Plutôt un signal d’avertissement. Du genre : « Ne répands pas la nouvelle avant d’être certaine qu’il y ait une nouvelle. »
Trop tard. On ne peut pas claironner qu’on a une nouvelle à annoncer, puis s’abstenir de le faire ou, pire encore, laisser croire que vous êtes enceinte alors que vous avez simplement mal choisi votre tenue.
— La nouvelle, c’est que Jack et moi avons fait une offre pour acheter une maison !
— Une des anciennes remises de voitures à chevaux dans Greenwich Village ?
Raphael tape dans ses mains.
— Mais c’est fabuleux, Tracey !
— Une remise de voitures à chevaux dans Greenwich Village ? dis-je en écho, médusée. Hein ? D’où sort cette idée ?
Sous son bonnet d’un vert brillant, Raphael a l’air tout aussi interloqué.
— Tu ne m’avais pas dit que tu voulais en acheter une, Tracey ? demande-t-il.
— C’est toi qui l’as dit, intervient Donatello. Tu me l’as dit à moi, ainsi qu’à tous ceux qui étaient présents.
— Oh, c’est vrai ! C’était moi. Je meurs d’envie d’habiter une ancienne remise de voitures à chevaux dans Greenwich Village.
— Achat que nous ne pouvions pas nous permettre avant de devenir papas, et certainement encore moins maintenant.
— Donatello, nous nous devons de maintenir une certaine qualité de vie, stylée et sophistiquée, sinon l’existence ne vaut pas la peine d’être vécue.
Donatello lève les yeux au ciel.
— Tu nous prends pour qui, David et Victoria Beckham ?
Raphael décoche à son mari un sourire béat.
— Victoria, c’est tout moi, chéri.
— Je note une certaine ressemblance, marmonne Donatello en secouant la tête.
— Pour en revenir à cette remise de voitures à chevaux, je crois que si nous pouvions juste…
Fin stratège, Latisha fait glisser le bol vers lui.
— Tiens, Raphael, prends des cacahuètes, l’interrompt-elle.
Raphael fait la grimace.
— Ces cacahuètes sont dégoûtantes, Latisha.
— Vraiment ? Je les trouve divines.
Elle s’en sert une poignée supplémentaire.
Kate s’empresse d’intervenir, avant que Raphael ne ramène le sujet à sa remise de voitures à chevaux inexistante ou, pitié, à son fantasme actuel concernant David Beckham…
— Alors, Jack et Tracey, si vous nous parliez de votre maison ?
— Ce n’est pas encore notre maison, prévient Jack.
— Elle le sera bientôt, j’en suis certaine, dis-je, déterminée à ne laisser personne gâcher mon plaisir. Les proprios étudient notre offre.
— Où est-elle située ? demande Derek.
— A Westchester.
— Attends… Westchester ? répète Latisha. Mais c’est super loin en banlieue.
— C’est juste au nord du Bronx, fais-je remarquer.
Où, entre parenthèses, elle habite.
— Le Bronx fait partie de New York.
— C’est un détail technique, dit Buckley à Latisha. Leur maison est peut-être située tout de suite après la frontière, à la limite du Bronx et de Westchester.
Eh bien, non.
Vous savez… je me demande où sont passées la joie, l’excitation ? J’espérais d’autres réactions. J’aurais dû attendre que tout le monde soit bourré comme un coing.
J’avale un peu de bière en me disant que si moi-même je suis ivre, l’ambiance va peut-être s’améliorer.
— Dans quelle ville se trouve votre maison ? s’enquiert Latisha.
— Glenhaven Park, répond Jack.
— Waouh. C’est vraiment loin dans le comté de Westchester.
— Pourquoi n’avoir pas simplement cherché à Manhattan ? dit Kate avec son accent traînant. On trouve un tas d’appartements à acheter.
J’explique avec patience.
— Parce que nous ne voulons pas vivre ici. Nous voulons vivre en banlieue.
— Mais pourquoi ? demande Donatello. Ici, vous avez tout ce dont vous avez besoin sur place. Ainsi que tout le monde, ajoute-t-il d’un ton significatif.
— Hé, nous ne déménageons pas à l’autre bout du pays. Nous habiterons à un court trajet de train de banlieue et nous aurons toute la place nécessaire pour accueillir des visiteurs. Vous autres pourrez venir quand cela vous chante.
Mitch est évidemment le premier à réagir à cette proposition.
— Ce ne sera plus la même chose. Mais bon… le trajet en train dure combien de temps ?
Je rectifie à toute vitesse.
— J’ai dit que c’était court, hein ? En fait, ce n’est pas si court.
— Une heure, dit Jack à son acolyte.
C’est comme si je voyais déjà le train entrer en gare.
— Faire le trajet tous les jours ne va pas vous coûter une fortune ? se renseigne Derek.
— Non, nous prendrons des abonnements mensuels Metro North, dit Jack. Ils ont des tarifs avantageux.
Mitch semble rasséréné par ces paroles. Je lis dans ses pensées. Dieu du ciel, il planifie de se procurer lui aussi un abonnement mensuel.
— Pas si avantageux que ça, dis-je précipitamment.
Jack me lance un drôle de regard.
— Quoi ? dis-je innocemment.
Jack se contente de secouer la tête.
Notre petit Raphael O’Leprechaun observe un calme qui ne me dit rien qui vaille. Je lui glisse un regard.
Aïe.
Il ressemble à un leprechaun abandonné qui vient d’apprendre que le chaudron au bout de l’arc-en ciel est rempli de cacahuètes sucrées-salées.
Je me risque.
— Raphael ? Qu’en penses-tu ?
— J’en pense que tu devrais attendre qu’il y ait un appartement à vendre dans notre immeuble, Tracey. Ainsi nous pourrions vivre comme Lucy et Ricky, et Fred et Ethel dans la série I love Lucy, comme j’en ai toujours rêvé.
Emue, je lui fais remarquer :
— Tu ne ressembles pas du tout à Ethel, chéri.
— Tracey ! Je serais Ricky.
C’est vrai qu’il ressemble un peu à Ricky Ricardo. A Ricky Martin aussi.
— Tu veux dire que Tracey et moi incarnons Fred et Ethel ? demande Jack, incrédule.
— Plus maintenant, rétorque Raphael, irrité. Puisque vous déménagez, n’est-ce pas ?
— Raphael, arrête, le gronde Donatello.
J’échange un regard avec Jack.
— Tu sais, dis-je doucement. Lucy et Ricky finissent par déménager en banlieue. Peut-être que toi et Donatello pourriez…
— Non, merci, coupe Raphael d’un air sombre, le déménagement de Lucy et Ricky a signé l’arrêt de mort de la série, et Lucy et Ricky ont fini par divorcer. Après leur départ en banlieue, tout est parti à la dérive.
— Ce sont les acteurs qui ont divorcé, fait remarquer Buckley. Lucy et Ricky n’existent pas réellement.
— Pour moi ils existent, réplique Raphael, avant d’ajouter sur un ton de reproche : Tracey, j’imaginais que toi et moi vieillirions ensemble, ici, à New York.
— Hum, je croyais que tu avais l’intention de vieillir à New York avec moi, intervient Donatello.
— Et moi, je croyais que Tracey avait l’intention de vieillir auprès de moi en banlieue, mais si tu tiens vraiment à vieillir en sa compagnie, nous allons trouver un arrangement, Raphael, dit Jack, bon enfant.
— Tracey et moi vivons ensemble depuis des années, dit Raphael, tout triste. Nous formons une équipe, comme Lucy et Ethel.
— Je croyais que vous étiez Ricky et Ethel, marmonne Mitch.
Je lui donne un coup de pied sous la table.
— C’est la fin d’une époque, reprend Raphael.
— Seigneur, je déteste la fin des époques, dit Latisha. D’abord Yvonne qui prend sa retraite en Floride, puis Brenda qui devient mère au foyer, et maintenant toi, Tracey.
— Nous continuerons de nous voir tous les jours au boulot.
— Mmm, mmm.
Je déteste vraiment quand elle me fait le coup de la nana black compréhensible uniquement par ses sœurs noires.
— Mmm, mmm ? Qu’entends-tu par là ?
— J’entends que ces temps-ci, tu ne parles que de ton envie de quitter ton job. Alors combien de temps vas-tu tenir si en plus tu dois supporter des heures de trajet en train pour t’y rendre ?
— Si nous achetons cette maison, Tracey va rester une éternité chez Blair Barnett, intervient Jack, parce que sans son salaire, nous ne parviendrons pas à rembourser l’emprunt.
— C’est vrai, dis-je, feignant un enthousiasme démesuré pour mon job et le transport assorti… pour l’éternité.
— Quand saurez-vous si votre offre a été acceptée ? demande Kate.
— D’un jour à l’autre maintenant. Notre agent immobilier a transmis notre offre hier. Nous attendons la réponse.
— Cette maison vous plairait à tous, dis-je, optimiste. Je nous imagine tous là-bas, un week-end d’automne, jouant au football sur la pelouse, mitonnant des petits plats, buvant du vin et écoutant de la musique…
— Pas Regarde la vigne au loin par hasard ? se renseigne Latisha. Dans ce cas je ne crois pas qu’il s’agisse de nous, tu es en train de regarder le film Les copains d’abord.
Tout le monde éclate de rire. Même moi. Même si tout ne s’est pas déroulé de la façon dont je l’avais espéré.
Buckley lève sa chope verte.
— Allez, tout le monde, portons un toast à Tracey et Jack. Nous sommes tous heureux pour vous.
Je voudrais le croire, mais tandis que nous trinquons tous ensemble, je ne peux m’empêcher de me demander si nous sommes sur le point de gagner une maison ou de perdre nos amis.
*  *  *
Quand je rentre du bureau le lendemain soir — crevée, irascible, mourant de faim et souffrant toujours d’une gueule de bois due à trop de bière verte — Jack m’attend déjà.
— Verna a laissé un message, annonce-t-il à la seconde où je pose un pied douloureux sur le seuil.
— Oooh ! Qu’a-t-elle dit ?
Je retiens mon souffle.
— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas encore rappelée. Je t’attendais.
— Elle semblait comment ?
Je me débarrasse à la hâte de mon manteau et de mon sac sur une chaise et je fais voler les escarpins qui me torturent. Ouille. Mes orteils ont percé la couture de mes collants, ce qui me rend folle.
— Que veux-tu dire, elle semblait comment ?
Encore un truc qui me rend folle : parfois mon mari ne comprend rien à ce que je dis.
— Elle semblait contente ? Frustrée ? Enervée ?
— Pourquoi semblerait-elle frustrée ou énervée ? demande Jack, perdu.
Grrr.
Je tente de cacher mon agacement.
— Elle pourrait l’être si Hank et Marge avaient refusé notre offre. Laisse tomber. Rappelons, c’est tout. Où est passé le téléphone ?
Il me tend le combiné, de même que la carte de visite de Verna.
— Tu te sens anxieux ? je lui demande en composant le numéro.
— Je n’aurais pas cru l’être, mais oui, avoue-t-il, je le suis, un peu.
Moi non plus je n’aurais pas cru Jack anxieux. Je ne sais pas pourquoi mais l’idée (qui devrait augmenter ma propre nervosité) me rassérène un peu.
— Et si nous n’obtenons pas la maison ? dis-je en croisant les doigts.
— Alors nous continuerons de chercher.
— Mais c’était celle qu’il nous fallait. C’était notre maison.
Tandis que ça sonne à l’autre bout du fil, le combiné tremble dans ma main. Ma main libre saisit celle de Jack qui la presse.
— Verna Treeby.
— Verna ? Tracey et Jack Candell à l’appareil. Vous nous avez appelés ?
— Oui. J’ai transmis votre offre à l’agent des propriétaires, qui a répondu qu’elle venait de recevoir deux autres offres.
Mon cœur cesse de battre.
— … l’une était identique à la vôtre et l’autre plus élevée…
Mon cœur plonge à peu près au niveau de mes orteils torturés.
— … quand elle en a fait part à Hank et Marge, ils ont décidé que puisque votre offre était arrivée la première — environ vingt minutes avant la seconde —, ils vous donneraient la préférence si vous acceptiez de transiger à la moitié de la différence entre votre offre initiale et le prix demandé.
Je reste bouche bée.
— Oui ! Dites-leur oui !
Un peu tard, je me rappelle l’existence de Jack. Je me tourne vers lui.
— D’accord ? dis-je dans un murmure.
Il hoche la tête avec un grand sourire.
— Absolument.
— Merveilleux. Félicitations. Je contacte de suite l’agent des propriétaires et je vous rappelle pour vous donner les détails.
— Merci, Verna.
Je raccroche et regarde Jack.
— Nous avons réussi.
— Hé, dit-il en me serrant dans ses bras. Tu pleures.
Je renifle.
— Oui. Je suis si heureuse. J’ai l’impression que c’est un rêve qui devient réalité. Je sens dans mes tripes qu’à partir de maintenant, tout va être…
Je m’interromps, accablée. Je viens de me rappeler quelque chose.
En organisant notre mariage, je me suis trouvée à un moment persuadée de vivre un vrai cauchemar. Je tenais de tout mon cœur à me marier en octobre au Sherwood Country club et le destin semblait conspirer contre moi.
Quand, contre toute attente, mon rêve est devenu réalité et que nous avons réservé le Sherwood, j’ai senti au fond de mes tripes qu’à partir de là, tout allait se dérouler à la perfection.
Quand, quelques semaines plus tard, une foule de choses ont paru s’écrouler autour de moi, j’ai dit, je cite : « La prochaine fois que je sens quoi que ce soit au fond de mes tripes, rendez-moi service, giflez-moi ! »
Sans la présence de Jack, je me giflerais moi-même à l’instant.
— Tout va être quoi ? demande-t-il.
— Rien.
— Non, quoi ?
— Rien ! dis-je avec brusquerie. Excuse-moi. Je suis fatiguée, j’ai faim et je suis à cran. Oublie ce que j’ai dit.
Il hausse les épaules.
— D’accord. Tu veux qu’on commande chinois pour fêter ça ?
— On ne devrait pas plutôt dîner dehors pour fêter ça ?
— Si nous devons rembourser un emprunt, à partir de maintenant, il va falloir dîner plus souvent à la maison.
— Oh. Tu as raison.
Mais je trouve ça un peu déprimant. A partir de maintenant, allons-nous vivre dans l’austérité totale ?
Je tente de me persuader que cela en vaut la peine si c’est pour vivre dans cette maison, mais…
Et si j’avais visité cette maison avec des lunettes roses sur le nez ? Si en réalité elle consistait en une ruine dans un bloc de béton jaune pisseux ?
— Jack ?
— Oui ? demande-t-il en sortant le menu de chez Rainbow Wok du tiroir près du téléphone.
— C’est vraiment une super maison, n’est-ce pas ?
Il me regarde un long moment, puis secoue la tête avec un petit sourire.
— C’est une super maison, Trace.
— C’est bien ce que je pensais, dis-je, soulagée.
— C’est toi qui m’as persuadé de nous lancer là-dedans… Ne me dis pas que tu veux faire machine arrière ?
— Non ! dis-je avec fermeté. Pas du tout.
C’est à peu de choses près ce qui s’est passé quand nous nous sommes mariés. J’en mourais d’envie, jusqu’à ce que nous parvenions à mi-chemin de l’autel. Là, j’ai commencé à éprouver des doutes, me demandant si Jack était bien l’homme qu’il me fallait. C’est une histoire longue et compliquée qui implique Buckley, mes cheveux et une préparation religieuse au mariage, aussi ne vais-je pas entrer dans les détails maintenant.
L’important, c’est que nous nous soyons mariés, que Jack est bien l’homme qu’il me fallait et qu’aucun de mes doutes n’était fondé.
C’est également ce qui va se passer pour l’Opération Nouveau Départ, j’en suis certaine.
Note : Tu aimes le changement. Tu t’éclates dans le changement. Tu te souviens ?
— Que veux-tu commander ? demande Jack en parcourant le menu.
La fatigue me submerge brusquement.
— Je ne sais pas. Fais-moi la surprise.
— La surprise ? répète-t-il, incrédule. A toi ?
— Pourquoi pas ?
Je hausse les épaules et me dirige vers ma chambre, mes escarpins-instruments de torture à la main.
En réalité, je sais pourquoi pas.
Parce que, comme je l’ai déjà dit, je suis obsédée par le besoin de tout contrôler. C’est moi qui décide ce que je vais manger. Et aussi ce que je vais porter, me dis-je en m’asseyant sur le lit pour ôter mes collants troués.
Par exemple, si cela ne tenait qu’à moi, je n’enfilerais jamais une autre paire de collants de ma vie.
Mais dans le monde new-yorkais de l’entreprise, impossible d’échapper aux collants !
C’est pourquoi ce soir — malgré tout mon désir de posséder cette maison de Glenhaven Park —, d’autres paroles s’ajoutent à la prochaine fois que j’ai une certitude à propos de quoi que ce soit, rendez-moi service, giflez-moi.
Les paroles de Jack.
Si nous achetons cette maison, Tracey va rester une éternité chez Blair Barnett, parce que sans son salaire, nous ne parviendrons pas à rembourser l’emprunt.
L’éternité, c’est affreusement long… Même quand on vit heureux avec beaucoup d’enfants dans la maison de ses rêves.
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— Allô ?
Comme d’habitude, ma mère a décroché le téléphone dès la première sonnerie.
— Allô, c’est moi.
— Stefania !
Du moins j’ai cru que c’était ma mère qui avait décroché le téléphone.
— Maman ?
— Mary Beth ?
Okay, c’est bien ma mère. Mary Beth est ma sœur aînée. Ma mère et elle se téléphonent au moins trois ou quatre fois par jour bien qu’elles habitent à quelques rues l’une de l’autre.
Mais qui diable est Stefania ?
— Non, maman, c’est moi ! Tracey.
— Tracey ! Je savais bien que tu allais appeler ! Tu vois, Frank, lance-t-elle à mon père qui, de toute évidence, n’est pas très loin.
Etrange à cette heure, un jour de semaine.
— Que t’avais-je dit ? Tracey nous appelle pour nous souhaiter une bonne Saint-Joseph !
Oh, oh, nous y revoilà.
Sommes-nous le 19 mars ?
Je jette un œil sur la date du e-mail envoyé par Kate. Et oui, 19 mars, c’est ça. La Saint-Joseph. Pas étonnant que mon père se trouve à la maison à cette heure un jour de semaine — il est presque midi —, il va falloir que je fasse court. J’ai un déjeuner d’affaires dans la salle de conférences du huitième étage.
— Papa prétendait que tu n’appellerais pas, annonce ma mère d’un ton suffisant. Il était justement en train de dire qu’à New York, les gens ne fêtent même pas la Saint-Joseph.
Je ne peux pas parler au nom des huit millions d’autres New-Yorkais, mais moi, par exemple, j’avais totalement oublié la grande occasion Spadolini la plus importante, tout de suite après Noël.
— On le fête certainement, maman. Beaucoup d’Italiens vivent ici, tu sais ? Nous avons même un quartier nommé la Petite Italie.
— Une Italie en toc, rétorque-t-elle d’un ton plutôt sec.
Je me mords la langue. Elle est irritable parce que je vis à six cents kilomètres de distance. Elle ne s’est pas encore remise du fait que je me sois envolée du nid pour atterrir à l’autre bout de l’Etat. Le reste de la famille vit religieusement à portée de voix.
Je sais que ma mère entretient l’espoir secret que je vais retrouver mon bon sens et rentrer à la maison, Jack sur mes talons. Rien ne la rendrait plus heureuse que nous voir nous installer à Brookside.
Qu’est-ce qui a bien pu me pousser à croire que c’était une bonne idée de l’appeler pour lui apprendre la bonne nouvelle concernant notre maison ?
Si je m’étais souvenue de la date, je me serais abstenue. Connie Spadolini doit tituber de fatigue, au bord de l’épuisement et ne pas être d’humeur à entendre que mon séjour à l’autre bout de l’Etat est sur le point de devenir plus permanent que jamais.
Mais avant que je ne m’aventure sur le sujet…
— Maman, qui est Stefania ?
Je me demande si, en plus d’être épuisée, elle n’est pas également en plein délire, parce que je ne connais aucune Stefania autorisée à saluer ma mère d’un Allô, c’est moi.
Quand j’y pense, je ne connais aucune Stefania, point.
A moins qu’elle ne m’ait confondue avec le Père Stefan.
Mais on l’appelle plutôt « mon Père » tout court. Pas par un petit nom.
— Stefania, explique ma mère, est la cousine de Josie Lupinelli — elle vient de Cracovie.
Cracovie, ce n’est même pas en Italie.
Minute — c’est en Italie ?
Je n’ai jamais brillé en géographie, mais je parie que ce n’est pas en Italie.
— Josie Lupinelli a une cousine en Pologne ?
Je parviens à ne pas ajouter : « Une cousine assez intime avec toi pour te téléphoner et se présenter d’un simple Allô, c’est moi, sans la moindre trace d’accent, parce que si elle avait un accent, tu ne la confondrais pas avec moi, ta propre fille, si ? »
— Evidemment qu’elle a des cousins en Pologne, Tracey. Josie est polonaise.
— Josephine Lupinelli est polonaise.
Je répète la phrase, juste pour être sûre que j’ai bien compris, Josie étant dotée d’un physique au type méditerranéen très marqué. En clair, elle mesure environ un mètre cinquante, affiche un teint olivâtre, de profonds yeux noirs et une moustache plus foncée que celle de ma tante Aggie. (J’ai le droit de parler ainsi parce que je serais équipée de la même si je ne m’épilais pas à la cire.)
Note : vérifier dans le miroir s’il est temps de prendre rendez-vous chez l’esthéticienne.
Depuis mon mariage, je passe infiniment moins de temps à analyser mon apparence qu’auparavant. Un rapide coup d’œil, d’habitude, me suffit.
Alors parfois ma pilosité faciale s’épanouit et je ne m’en rends compte que lorsque je crois croiser Keith Hernandez dans la rue et réalise que ce n’est pas Keith. C’est moi dont le visage se reflète dans la vitrine d’un magasin.
— Josie Lupinelli est moitié polonaise, concède ma mère. C’est une fille Tatarkiewicz.
Il me faut une seconde pour traduire cette phrase en bon anglo-américain.
En Spadolinien, cela signifie que le nom de jeune fille de Josie était Tatarkiewicz.
Ce qui ne sonne pas italien, d’accord.
Tout de même…
— Pourquoi la cousine polonaise de Josie te téléphonerait-elle ?
— Je ne sais pas — peut-être pour demander ce qu’elle doit apporter ? Elle a été très bien élevée, à l’ancienne, et est très polie. Et elle n’a que dix-neuf ans.
— Tant mieux pour elle, dis-je un peu abruptement. Ce qu’elle pourrait apporter où ?
— Comment ça où ? Ici. Pour la Saint-Joseph.
— Elle est invitée ? On ne la connaît même pas !
— Si, nous la connaissons.
Est-ce mon imagination ou ma mère a-t-elle légèrement appuyé sur le nous ? Si elle a appuyé, c’est qu’elle tente de me signifier que, là-bas à Brookside, je ne suis plus considérée comme faisant partie de la famille.
D’accord, peut-être est-ce une réaction un peu extrême de ma part. Peut-être que, c’est compréhensible, je ressens une certaine jalousie envers cette intruse polonaise polie et si bien élevée à l’ancienne. C’est plus fort que moi.
Ma mère continue de me renseigner sur la formation de Stefania, mais je n’écoute plus.
Un e-mail de Kate vient d’apparaître sur l’écran de mon ordinateur avec en guise d’objet :
AU SECOURS !
Les e-mails de Kate s’intitulent souvent ainsi, donc inutile de s’affoler prématurément. En général, elle désire simplement savoir si vous vous souvenez du nom de la teinte de rouge à lèvres qui lui allait si bien chez Saks le samedi précédent, ou bien où elle peut acheter de la Veuve Clicquot à 8 heures du matin parce qu’elle a une envie impérieuse d’un Bellini.
Hmm. Ce message-là dit :
« Viens prendre un verre avec moi après le boulot. A quelle heure sors-tu ? »

Oh, oh.
Plutôt succinct. Il se pourrait qu’il y ait un problème au pays de Kate.
Mais le degré d’importance du problème ne saurait être déterminé via l’électronique. La dernière fois que j’ai été convoquée à une urgence cocktail par e-mail, c’était parce que Lancôme venait de cesser la fabrication de son rouge à lèvres préféré — le rouge Absolu Satin Romance.
Je me rends compte que ma mère en a terminé avec la biographie de Stefania de Cracovie.
— Bon, maman, bonne Saint-Joseph ! Toi aussi, papa, j’ajoute un peu plus fort.
Comme s’il pouvait m’entendre. Comme s’il pouvait entendre quoi que ce soit.
Tandis que je tape une courte réponse au message de Kate, j’entends ma mère crier :
— Frank, Tracey te souhaite une bonne Saint-Joseph. Frank ! Frank !
Avant de reprendre le combiné pour soupirer :
— Il est sourd comme un pot.
Quarante ans passés à travailler dans une aciérie ont parfois ce résultat.
Pauvre papa.
Pauvre maman.
Depuis au moins une semaine, elle doit se tuer à la tâche afin de préparer le traditionnel festin sans viande pour — oh, disons sept ou huit douzaines de convives affamés. Non qu’elle reçoive autant de monde lors de la Saint-Joseph, mais elle cuisine toujours de quoi nourrir une armée de soldats mourant de faim — de préférence bons chrétiens.
Selon la tradition, ce jour-là, vous êtes censé inviter à votre table les gens moins fortunés, tels que les veuves, les orphelins et les pauvres.
Or ces catégories ne courent pas les rues, même dans ma ville natale. Qui sait, peut-être la cousine de Cracovie de Josie Lupinelli est-elle une veuve pauvre. Ou orpheline. Allez savoir.
Dommage que Jack et moi ne puissions pas y participer cette année, car si on se fie au budget qu’il a établi hier soir à l’aide d’une feuille de calcul d’Excel, nous frôlons la pauvreté.
Pour résumer, jusqu’ici nous dépensions la somme nécessaire à nous procurer ce qui nous était nécessaire.
Maintenant, nous avons un budget fixé pour tout, depuis les timbres-poste jusqu’à l’essence pour la voiture que nous allons acheter. Quand Jack a suggéré que notre budget mensuel restaurant/plats à emporter/loisirs serait fixé à cent dollars, j’ai souligné que cela représentait vingt-cinq dollars par semaine, ce qui ne nous permettrait même pas de nous offrir deux places de cinéma, du pop-corn et des esquimaux.
— Nous allons devoir sacrifier certaines choses pour en payer d’autres, a-t-il déclaré.
Il a fini par monter le budget restaurant/plats à emporter/loisirs à cent cinquante dollars, piochant la somme supplémentaire dans le budget mensuel habillement — trois cents dollars pour tous les deux. Jack m’a assuré que c’était beaucoup. Mentalement et émotionnellement trop épuisée, j’ai renoncé à expliquer que l’achat d’un costume décent pour lui m’obligerait à porter mes vieux jeans de la saison précédente encore trois bons mois.
Bref, un billet d’avion impromptu pour fêter la Saint-Joseph à Brookside n’est certainement pas prévu dans le budget, donc cela ne se fera pas cette année.
Ma mère invite toujours mes frères, leurs femmes et enfants, ma sœur (divorcée, pfff…) et ses deux enfants. Ainsi que des amis, des cousins, des paroissiens et divers habitants de Brookside d’ascendance sicilienne. Et bien sûr ma grand-mère, la veuve type, vaillante octogénaire à l’allure fabuleuse pour son âge — qui le sait et adore qu’on le sache.
La table est décorée de fleurs, de bougies et de statuettes religieuses, y compris un Saint-Joseph en plastique de la taille d’un enfant en bas âge dont les pieds se situent en général dans le voisinage de mon assiette. Le père Stefan nous bénit longuement, puis on porte un toast, suivi de chaleureux Viva San Giuseppe !, ce qui signifie Longue vie à saint Joseph.
Au fur et à mesure du repas, des Viva San Giuseppe retentissent chaque fois que quelqu’un ressent le besoin de le crier, et chaque fois, tout le monde doit poser sa fourchette, lever son verre et reprendre en chœur.
Plus la consommation de vin augmente parmi les convives, plus ils sont enclins à crier : « Viva San Giuseppe ! »
Cela évoque un peu une beuverie d’étudiants, avec des décors religieux et un repas traditionnel.
— C’est quoi ce bruit ? demande ma mère — loin d’être sourde.
— Oh ! Pardon. C’est mon clavier. Je suis au travail.
Je m’interromps pour relire à la va-vite le e-mail que je viens de taper, puis j’appuie sur envoi.
« Je ne vais probablement pas pouvoir partir avant 20 heures. Demain conviendrait mieux, mon boss sera absent. »

— Tu travailles le jour de la Saint-Joseph ? demande ma mère avec une infinie tristesse.
Imaginez son profond chagrin si elle apprenait que l’année dernière, j’ai dû me rendre au bureau le dimanche de Pâques, afin de préparer une présentation à un client pour le lundi matin.
Mon père et mes frères — qui tous, un jour ou l’autre, sont stoïquement allés travailler malgré grippe, blessures diverses ou les premières douleurs de l’accouchement se déclenchant chez leurs femmes — prennent tous un congé pour la Saint-Joseph. Ils assistent à la messe de bonne heure, bien entendu, puis passent la majeure partie de la journée à dresser des tables, porter de lourds plateaux et se faire taper sur les mains par ma mère quand ils piochent dans les plats.
— Qu’as-tu cuisiné cette année, maman ?
— Comme d’habitude : sardines frites, lentilles aux linguini, pâtes fagiole, artichauts farcis, cardone frit, calamars farcis, fèves…, débite-t-elle à toute vitesse.
Elle s’interrompt pour respirer puis reprend :
— … spaghettis à l’ail et à l’huile, frittata de courgettes, champignons frits et chou-fleur, frittata d’asperges…
Oui, le menu de la Saint-Joseph comprend énormément de plats frits et/ou farcis. Mais à Brookside, les gens ne sont pas contre. Ils s’en réjouissent, au contraire.
Ce qui serait une attitude saine s’ils n’étaient pas tous tant… en mauvaise santé. Obésité, tension artérielle, cholestérol, problèmes cardiaques — chaque fois que j’appelle mes parents, j’apprends qu’une connaissance a été ajoutée à la liste sans fin de ceux pour qui il faut prier lors de la messe du dimanche.
— Et les pains, maman ?
— Les pains ? J’ai pétri du pain toute la semaine. Les pains sont prêts.
Il s’agit de petits pains individuels, dorés à l’œuf, parfumés à l’anis, faits d’une pâte légèrement sucrée façonnée en forme de croix, de houlette ou de barbe de Saint-Joseph. Le lendemain, finement tranchés et grillés, tartinés de beurre, ils sont délicieux.
— Qu’as-tu cuisiné comme dessert ?
— Des pignlate, des sfinge et des cannoli, répond ma mère sur un ton signifiant quoi d’autre ?
Vous savez, lorsque j’étais enfant, je rêvais d’une maison dont les placards auraient débordé de biscuits Oreos. Mais ma mère confectionnait elle-même tous les gâteaux et pâtisseries. Jamais ne sortait de son four le moindre biscuit ressemblant à ceux des supermarchés et jamais, au grand jamais, un doughnut sous cellophane n’a franchi le seuil de sa maison. Elle confectionnait des biscuits italiens à l’ancienne, avec des ingrédients tels que pâte d’amande ou de figue. Sa recette personnelle de biscuits au chocolat requiert raisins secs et clous de girofle.
Comprenez-moi bien : c’est délicieux. Je conserve la recette italienne des biscuits au chocolat sur une fiche La cuisine de Connie Spadolini et la communique aux innombrables fans qui la réclament.
Mais quand vous tentez de survivre aux années collège, et que vos amis sont des gosses dont les parents travaillent et qui, après l’école, se bourrent d’Oreos et de chips, vous désirez simplement être acceptée. Vous n’appréciez pas les biscuits maison ou — au lieu de chips et de mayonnaise — le fromage à pâte dure, le salami et ces olives à l’ail qui sentent jusqu’au paradis.
Non, vous refusez d’exposer vos amis dont la mère travaille et dont la maison déborde de biscuits industriels, à la fréquentation de votre maison où votre mère est toujours, toujours présente (sauf lorsqu’elle se rend à l’église ou à son rendez-vous hebdomadaire sacré dans le salon de coiffure), occupée à cuisiner, faire le ménage et prier pour l’âme des autres.
Et voilà ! Une bonne décennie et demie plus tard : que ne donnerais-je pas pour me retrouver dans la cuisine encombrée de Brookside, à mordre dans un sfinge chaud, craquant, couvert de sucre glace — un sfinge se présente en gros comme un chou à la crème frit dans un bain d’huile bouillante, tradition de la Saint-Joseph remontant à la nuit des temps…
Une telle nostalgie me submerge que l’espace d’un instant j’oublie pourquoi j’ai appelé ma mère.
Puis ça me revient.
— Maman, devine…
Je me souviens trop tard que je me suis juré de ne plus jamais lui adresser ces mots.
Pour cette raison :
— Tu es enceinte !
Je soupire intérieurement.
— Pourquoi tout le monde…
Surtout Connie Spadolini.
— … croit que je suis enceinte dès que je veux annoncer une nouvelle ?
Réponse instantanée au milieu des bruits d’eau et de casseroles.
— Parce que c’est la meilleure nouvelle possible !
— Ça dépend de l’angle sous lequel tu considères les choses, maman, ne puis-je m’empêcher de répondre. Si j’avais treize ans et n’étais pas mariée, serait-ce la meilleure des nouvelles ?
— C’est différent. Et on ne plaisante pas avec ce genre de choses, Tracey.
Je parie qu’elle prononce en même temps une rapide prière pour le salut de mon âme en perpétuel danger.
— Pardon, maman. Donc tu n’as pas envie d’entendre la nouvelle, même s’il ne s’agit pas de l’arrivée d’un autre petit-enfant ?
Parce que ce n’est pas comme si elle n’en avait aucun. Elle a déjà huit petits-enfants et une nouvelle naissance est annoncée (ma belle-sœur Katie est de nouveau enceinte).
— Bien sûr que si je veux l’entendre — attends une seconde.
Elle s’adresse à mon père d’une voix agacée.
— Non, Frank, j’ai dit le grand plat. Celui que Gros Nez et Marie nous ont offert pour notre mariage… Non, l’autre. Oui. C’est ça. Tracey ? Tu es là ? Quelle est la nouvelle ?
Tout ça a un peu émoussé mon enthousiasme.
Je parviens cependant à lancer :
— Jack et moi avons acheté une maison !
Soit la nouvelle l’a rendue muette, soit elle a la bouche pleine.
Cette dernière hypothèse est la bonne, me dis-je en l’entendant mâcher et avaler.
— Oh, bien ! Où ? dit-elle enfin.
Je sais que quelque part tout au fond d’elle, Connie croit honnêtement qu’il existe une possibilité que je revienne un jour vivre à Brookside. Surprise, maman !
Vous voyez, aucune des bonnes nouvelles que je lui annoncerai ne sera jamais celle qu’elle désire entendre, ce qui chaque fois diminue encore un peu le plaisir de lui apprendre une bonne nouvelle.
— C’est en banlieue, dis-je.
Silence.
— Plus près ou plus loin de la maison ?
Par maison elle entend évidemment Brookside.
Je ne me risque pas à préciser que a) Brookside n’est plus ma maison depuis des années et b) Brookside se situe à six cents kilomètres, au moins, de Glenhaven Park.
— Euh… Plus près, maman. Plus près, c’est clair.
Plus près d’environ quarante kilomètres.
— Et c’est une superbe maison, ancienne, avec quatre chambres. Nous aurons ainsi toute la place pour vous recevoir. Il faudra que vous veniez tous nous rendre visite.
— C’est très bien, dit ma mère, Frank, les enfants ont acheté une maison ! Frank ! Frank ! J’ai dit que les enfants avaient acheté une maison !
Un e-mail surgit dans ma boîte, de nouveau de Kate.
« Ce soir, je t’en prie, à n’importe quelle heure. Vraiment besoin de te voir. Appelle-moi quand tu pars et je te retrouve au Campbell Apartment. »

Oh, oh. C’est un appel désespéré.
Bien sûr, même désespérée, Kate reste somptueuse.
Le Campbell Apartment est un bar d’ambiance, génial, niché au-dessus de l’entrée de la gare de Grand Central dans Vanderbilt Avenue. Dans les années folles, y habitait un milliardaire new-yorkais qui devait se nommer Campbell. Ce mausolée longtemps tombé dans l’oubli a été redécouvert environ dix ans auparavant.
Restauré, il a retrouvé sa splendeur des années folles, avec son plafond peint haut de sept mètres, une cheminée gigantesque et quantité de meubles d’époque. Avec ses lumières tamisées et ses cocktails qui coûtent facilement le double d’un plat principal dans le plus chic des restaurants de Brookside, l’endroit respire le luxe. Des règles très strictes régissent les tenues acceptées et un homme, sévère et intimidant à souhait, se tient à la porte afin de s’assurer que les clients potentiels affichent l’élégance requise.
Heureusement, je porte un tailleur sombre décent, qui peut faire plus chic si j’ôte mon chemisier blanc et remplace mes escarpins par des talons hauts. J’ajoute le collier en argent et les boucles d’oreilles que je garde dans le tiroir de mon bureau, cachés sous les trombones, pour les urgences de style.
J’ouvre mon porte-monnaie et vérifie que j’ai assez d’argent liquide pour payer un verre de vin ou un cocktail sophistiqué dont le grand maître du budget ne saura rien.
— Tracey, papa te transmet ses félicitations, dit ma mère.
— Vraiment ?
— Oui, et il te fait dire, surtout, de ne pas acheter la première maison que tu visites.
Je soupire intérieurement.
Je soupire souvent intérieurement quand je téléphone à ma mère. Et encore plus quand je lui parle en chair et en os.
— Maman, nous l’avons déjà achetée. Mais ce n’est pas la première que nous avons visitée.
— Frank, ce n’est pas la première maison que les enfants ont visitée. Frank ! Je disais qu’elle dit que ce n’est pas la première maison qu’ils ont visitée !
Vous savez, après cette conversation, le verre de ce soir sera le bienvenu.
Je tape ma réponse à Kate.
« O.K. On se voit là-bas. »
Avant d’ajouter :
« P. S. LA MAISON EST A NOUS !!!!!! »
— Papa veut savoir combien de maisons vous avez visité, me transmet Connie Spadolini.
— Au moins une demi-douzaine.
Ce qui est presque la vérité.
— Frank ! Ils ont visité une demi-douzaine de maisons. Au moins.
J’entends gronder la voix de mon père, puis ma mère reprend :
— Il dit que c’est comme acheter la première maison.
— Non, ce n’est pas pareil. Qu’est-ce que ça veut dire d’ailleurs ?
— Tu veux parler à Papa ? Tu sais combien il est prudent. Il veut juste que tu fasses attention à ton argent.
— Non, je t’ai dit que j’étais au bureau, dis-je très vite.
Un nouveau mail de Kate surgit.
Il dit simplement :
« Super. »
Super qu’on se voie ce soir ou super que la maison soit à nous ?
— Je dois vraiment te laisser, dis-je à ma mère en remarquant l’heure sur le mail.
— Tu vas faire des sfinge chez toi ce soir ? demande-t-elle d’une voix pleine d’espoir.
Non, mais je boirai du vin au Campbell Apartment. Peut-être assez pour lancer plusieurs Viva San Giuseppe.
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Quand Kate pénètre à grands pas au Campbell Apartment — téléphone portable en main, comme si elle venait de recevoir un appel perturbant —, il me suffit d’un regard pour savoir que la soirée, arrosée ou pas, ne sera pas consacrée à la fête.
Du moins, pas dans notre recoin aux banquettes tapissées de rouge.
— Désolée d’être en retard.
Elle s’assied près de moi sur le canapé, en robe noire, chic et sans manche, l’esprit manifestement ailleurs.
Son chef cuisinier a donné sa démission ? Ou Mini-Kate a occasionné des dommages corporels à sa nouvelle nounou ?
— Ce n’est pas grave. Moi aussi j’étais en retard. Je viens d’arriver.
— Mauvaise journée au boulot ?
— Comme d’habitude.
Heureusement que je n’ai pas envie d’en parler, parce que je sens que Kate n’est pas d’humeur à me prêter son oreille ou son épaule. Elle donne plutôt l’impression d’avoir besoin des miennes.
— Je vous sers quelque chose, mesdames ?
La serveuse s’est approchée, elle aussi en robe noire, chic et sans manches, et tout aussi distraite que Kate.
Kate commande d’office deux prohibition punch, sans me consulter.
— En fait, je voulais un verre de vin blanc, dis-je.
— A toi, Tracey.
— Quoi… Oh.
Les prohibition punch sont tous deux pour elle, nouvelle preuve que nous ne sommes pas ici pour fêter la Saint-Joseph ou discuter de ma nouvelle maison.
Même si en rangeant son portable dans son énorme sac signé, elle lance :
— Félicitations pour la maison. Vous devez être aux anges.
— Oui. Totalement. Nous signerons la vente le jour du Memorial Day.
Elle esquisse un sourire.
— C’est génial.
Mais je sens qu’elle ne tient pas à écouter mes projets consistant à repeindre les horribles placards de la cuisine ou planter un jardin comme celui de ma mère.
— Je ne sais pas ce que je vais faire sans toi, dit-elle.
L’idée me traverse que c’est peut-être mon déménagement qui la met dans cet état.
Nan. Je ne crois pas que mon déménagement en banlieue constitue un problème réclamant deux boissons alcoolisées… sauf si on s’adresse à Raphael, qui m’a pratiquement raccroché au nez quand je lui ai annoncé la nouvelle à propos de la maison, un peu plus tôt.
Il a prétendu que c’était à cause de Georgie, son fils dans un avenir proche.
— Félicitations, Tracey, Georgie a besoin du téléphone, je te laisse.
Qui sait ? Bien qu’il n’ait que sept ans, Georgie avait peut-être vraiment besoin du téléphone.
Ou peut-être que Raphael boude.
Je suis certaine qu’il boude.
Je suis tout aussi certaine qu’il s’en remettra.
Note : envoyer demain un e-mail à Raphael afin de lui proposer de se retrouver samedi soir. Il ne peut pas me raccrocher au nez par e-mail.
Je rappelle à Kate :
— Je continuerai de venir travailler à New York tous les jours.
— Pas les week-ends.
— Vu mon job, les week-ends aussi.
— Quand même, ce ne sera plus la même chose.
— Kate, les choses changent.
— Je le sais, Tracey. Crois-moi. Je le sais.
Un tremolo traverse sa voix et elle détourne le regard.
— Que se passe-t-il ? dis-je.
Je me prépare à la réponse.
— C’est Billy.
Mon cœur se serre.
Je le savais…
Il la trompe. Qu’il aille au diable !
Peut-être que je me trompe ? N’est-ce pas un peu trop cliché ?
Mais quelle autre raison ferait ainsi pâlir le teint sans défaut de Kate ? Peut-être Billy est-il en train de mourir d’une atroce maladie ou vient-il d’être muté à Minot, dans le Dakota du Nord, ou un truc de ce genre.
— Billy me trompe.
Note : les clichés sont des clichés parce qu’ils sont vrais.
— Oh, Kate.
J’agrippe ses mains. Froides, osseuses, elles tremblent comme des folles.
— Qu’a-t-il dit ?
— Il n’a rien dit.
— Tu l’as surpris avec une autre femme ?
— Non !
C’est vrai. C’est moi qui l’ai surpris.
— C’est juste… Il est différent. Comme s’il ne m’aimait plus. Il est obsédé par ses e-mails, ses textos ou je ne sais quoi — il consulte sans arrêt son BlackBerry. Il fait beaucoup plus de sport et passe moins de temps avec Katie et moi. Et il rentre vraiment tard le soir, lâche-t-elle à toute vitesse.
Son accent du Sud est toujours beaucoup plus prononcé quand elle est bouleversée.
— Il prétend chaque fois qu’il travaillait au bureau ou était sorti avec des clients mais… je ne suis pas sûre de le croire. En fait, je ne le crois pas. Non, je ne le crois pas. Mais je n’ai aucune preuve.
Non… mais moi si.
Le moment de vérité est arrivé.
Soit je dis à Kate qu’elle fait des conclusions hâtives et qu’aucun de ces détails — même accumulés — ne signifie nécessairement que Billy la trompe.
Soit je lui raconte la scène dont j’ai été témoin sur Horatio Street.
Bien que je n’aie été témoin de rien d’explicite.
Dire ou ne pas dire. Si c’était moi, voudrais-je savoir ?
Et comment !
De toute façon, elle le sait déjà. Exactement comme je le sais.
Je prends une profonde inspiration.
— Kate, il y a quelques semaines, j’ai vu Billy dehors, vraiment tard le soir dans le Meatpacking District, avec une femme.
Elle arrache ses mains des miennes et les porte à sa gorge, aspirant de grandes bouffées d’air, les yeux écarquillés.
— Qui était-ce ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?
— Je ne sais pas… Je suppose que, sur le moment, cela ne m’a pas paru si grave.
Mensonge éhonté.
Je me hais de ne pas lui avoir dit avant.
Mais je hais encore plus ce salaud de Billy de me mettre dans cette situation.
— Oh, mon Dieu. Comment était-elle habillée, Tracey ?
— En tailleur, comme pour aller au bureau, dis-je, espérant que cela la rassure. Peut-être s’agissait-il d’une de ses collègues.
— Une brune grande et mince, avec des cheveux bouclés jusqu’aux épaules ?
Je hoche la tête à contrecœur.
— … des dents super-blanches, un grain de beauté sur l’épaule et un léger accent britannique alors qu’elle n’est même pas anglaise et n’a probablement jamais foutu un pied en Angleterre ?
Hmm. J’ai la vague intuition qu’elle pense à quelqu’un en particulier.
— Euh… je n’ai pas vu son épaule. Ni ses dents. Ni entendu sa voix. Ils étaient loin.
— Qu’est-ce qu’ils faisaient ?
Kate contient à peine l’hystérie dans sa voix. Elle passe une main dans ses cheveux blonds.
— Rien. Ils marchaient dans la rue et sont montés dans un taxi.
— Ensemble ?
Je fais signe que oui.
— Merde. Le taxi est parti dans quelle direction ?
Impossible de tourner autour du pot.
— Downtown.
— Je le savais.
Kate secoue la tête, les yeux embués de larmes.
— Kate…
— Je sais qui c’est. Marlise, une fille de son ancien boulot. Elle habite dans Battery Park City. Je l’ai rencontrée à la fête de Noël du bureau. Elle était habillée comme une sale petite allumeuse avec un genre de bustier.
Incidemment, j’ai rencontré mon futur mari à la fête de Noël du bureau, habillée comme une sale petite allumeuse. Je ne sais pas trop quoi répondre.
— Peut-être ne s’agissait-il pas d’elle.
— Sûre et certaine que si. Et même si ce n’était pas elle, ajoute-t-elle avec la logique d’une épouse bafouée, c’était quelqu’un. Une femme. Et pas moi.
— C’était peut-être un rendez-vous de travail.
Minute, pourquoi te comportes-tu ainsi ? interroge ma Tracey intérieure. Tu sais très bien ce que Billy faisait avec cette femme. Tu l’as su à la minute où tu l’as vu ce soir-là.
— Ce n’était pas un rendez-vous de travail, rétorque Kate avec brusquerie.
Je ne lui en veux pas.
— Où est passée la serveuse qui devait apporter nos verres ? dis-je.
J’espère qu’elle se sentira mieux après.
C’est pour ça qu’instinctivement je tente — du moins en apparence — d’accorder à Billy le bénéfice du doute.
Je n’essaie pas de le protéger, mais de protéger Kate. Je voudrais qu’elle aille mieux, même momentanément. Même si son avenir est aussi clair que de la vodka : elle va devenir l’une de ces mères célibataires compliquées, ravissantes et riches qui peuplent les immenses appartements solitaires des quartiers les plus exclusifs de la ville après que leurs maris se sont taillés avec une autre femme et d’autres enfants.
Je me demande si Marlise a un mari et des enfants.
Je me demande si Kate serait mieux lotie sans Billy.
Je voudrais pouvoir répondre « oui », parce que je déteste ce salaud. Mais Kate l’aime et, dans un sens, ils sont bien assortis. Ils ont grandi dans le même milieu, apprécient les mêmes choses — des choses dont les autres se fichent. Comme les marques, le bon bourbon, les beaux-arts et les babioles d’un prix ridiculement élevé dans le catalogue de Noël de Neiman Marcus.
Et puis seule, Kate serait un peu sans défense. Car elle est passée du statut de fille à papa à celui de riche étudiante puis d’épouse comblée. Pas comblée de tendresse, mais d’argent et d’employés divers chargés d’effectuer des tâches comme cuisiner ou masser Kate, toutes choses que Jack fait pour moi.
Pour être franche, sans Billy, Kate serait malheureuse, encore plus malheureuse qu’elle ne l’est maintenant.
— Que vais-je faire, Tracey ?
Ses beaux yeux aigue-marine sont tellement noyés de larmes que je crains que ses lentilles de contact colorées ne dégringolent sur ses joues.
— Lui demander des explications ?
Elle acquiesce.
— Je vais lui dire que tu l’as vu avec…
— Non, attends, Kate… ne me mêle pas à tout ça.
— Mais c’est toi qui l’as vu, pas moi.
— Oui, mais lui ne m’a pas vue. Et je n’ai pas vu grand-chose.
— Tu as vu mon mari monter dans un taxi avec une autre femme au milieu de la nuit, puis s’éloigner dans une direction opposée à celle de chez nous.
— Si tu abordes le sujet, dis-lui que quelqu’un l’a vu. Ne précise pas qu’il s’agissait de moi.
— Pourquoi tu te soucies de ça ?
Parce que quelque chose me dit que, malgré les errements de Billy, tous deux sont capables de se rabibocher et que c’est à moi qu’il en voudra pour le restant de ses jours.
Non que je tienne à lui, ni qu’il tienne à moi.
— Je devrais m’en fiche, dis-je à Kate, mais je me sentirais très mal à l’aise en sa présence.
— Tu crains d’être mal à l’aise ? Et moi ? C’est moi qu’il trompe. Tu sais quoi ? Je regrette vraiment de ne pas avoir couché avec Gabriel quand j’en ai eu l’occasion.
— Quel Gabriel ?
— Mon ex-entraîneur particulier à la gym, tu te souviens ?
Vaguement. Mais j’ai tendance à ne pas l’écouter quand elle parle de gym. Je précise qu’il s’agit d’une salle de gym personnelle, au troisième étage de leur maison, que Billy a fait installer pour l’usage spécifique de Kate. Lui préfère aller dans je ne sais quel club — privé, mais fréquenté par des personnes enthousiastes et au physique agréable. Des femmes.
— Tu as eu l’opportunité de coucher avec Gabriel ?
Elle acquiesce en se mouchant avec délicatesse dans un mouchoir de dentelle.
— Je passais tous les jours plusieurs heures en tête à tête avec lui, toute rouge et transpirante, à l’époque où je cherchais à me débarrasser de mes kilos post-grossesse.
Ces fameux kilos devaient être au nombre de quatre et elle s’en était débarrassée au bout d’environ deux semaines. C’est le genre de raisons pour lesquelles je haïrais Kate si je ne l’aimais pas. Et je ne parviens pas à l’imaginer rouge et transpirante, même dans une salle de gym.
— Il a fait une tentative ?
— Non, mais il en avait envie, je le voyais bien.
Je n’en doute pas.
— Tu as eu raison de ne pas coucher avec lui, Kate. Cela n’aurait fait que t’abaisser au niveau de Billy. Tu vaux mieux que ça.
Nos boissons finissent par arriver. Kate avale la sienne, puis en commande une autre. Je passe à l’eau gazeuse. Autant que l’une d’entre nous garde la tête froide si nous voulons rentrer chez nous sans problèmes ce soir.
J’accompagne Kate à pied le long de Park Avenue, jusqu’à sa maison de brique sur la 38e. Elle pleure tout le long du chemin. Sa colère a cédé à la tristesse. Je préférerais qu’elle soit furieuse, car j’ai l’impression qu’elle serait plus forte.
J’espère que ce salaud de Billy ne sera pas là à notre arrivée, parce que sinon, je ne sais pas ce qui pourrait arriver. Dans l’état où elle est, Kate est capable d’exiger des explications et je n’ai aucune envie de me trouver mêlée à la scène.
Mais Billy est absent. Seules sont présentes Katie, endormie dans la nursery, et la nounou qui, me dit Kate, s’est retirée dans ses quartiers à l’étage supérieur.
A une époque, je fantasmais sur l’idée de vivre dans un endroit comme celui-ci, avec une nursery et des « quartiers » pour les employés à domicile. La maison de Kate est immaculée, aseptisée et luxueuse. Un silence feutré y règne, comme d’habitude (sauf quand l’Ange Hurlant est éveillé, auquel cas adieu le silence feutré). Rien ne paraît vivant. J’ai cru que le bébé allait changer tout ça, mais il s’avère que, dans ce genre de maison, vous ne trébuchez jamais sur des cubes ou ni ne trouvez des miettes sur la table basse.
Notre maison — à Jack et moi — ne sera jamais ainsi. Dieu merci.
Difficile de croire que j’ai pu convoiter la belle maison de Kate, emplie d’antiquités rares, de tapis de famille et d’objets d’art hors de prix.
Ce soir, en la laissant seule ici, en larmes, tandis qu’elle se fait couler un bain dans sa salle de bains en marbre, équipée de placards sur mesure, je me dis que je préfère garder mes affreux vieux placards, même si je ne parviens jamais à les peindre.
Notre nouvelle maison dégage une sensation de chaleur et d’amour que tout l’argent du monde ne saurait procurer.
Notre vieil appartement lui aussi possède quelque chose que tout l’argent du monde ne saurait procurer — ou plutôt, dans ce cas, éliminer : Mitch.
Etalé sur notre divan datant d’à peine trois mois, en jogging, il tient un bol de pop-corn en équilibre sur son ventre. Installé dans son fauteuil préféré, les coudes sur les genoux, Jack est penché vers la télé où le match de basket atteint selon toute apparence son point culminant.
Il leur faut plusieurs secondes avant de se rendre compte de ma présence.
— Salut, Tracey !
Mitch s’assied et a la décence de paraître vaguement gêné d’avoir posé ses chaussettes sur le coussin où je prends place d’habitude.
— Tu veux t’asseoir ?
Pas là.
Ni nulle part ailleurs. Il est tard et tout ce que je désire, à ce moment précis, c’est aller me coucher. Avec mon mari. Mais je crains que cela ne risque pas d’arriver avant minuit.
— Non, merci, dis-je. Je vais me coucher dans une minute. J’ai eu une longue journée.
J’embrasse Jack sur le sommet du crâne.
— Puisque que tu es là, me lance Mitch, tu n’aurais pas vu le suspensoir de Jack ?
Le suspensoir ? Cette horrible chose qui maintient et protège les parties génitales des sportifs ?
— Euh… non ?
— Zut, qu’est-ce que tu en as fait, mec ? demande Mitch à Jack qui hausse les épaules.
Mitch se tourne vers moi.
— Il n’arrive pas à le trouver, m’explique-t-il.
Sans blague.
— On avait prévu de jouer au racquetball, mais Jack craint d’avoir les couilles qui se baladent dans tous les sens, poursuit Mitch sans l’ombre d’un froncement de sourcils.
— C’est compréhensible.
Intérieurement, je suis effarée. Et remarque que Jack ne prête pas la moindre attention à cette conversation.
— Alors nous avons renoncé au racquetball, et nous avons atterri ici, conclut Mitch.
— Oui, dis-je. Vous avez atterri ici. Pas de bol.
Il acquiesce, pensant que mon « pas de bol » s’applique au suspensoir disparu.
J’ébouriffe les cheveux de Jack pour attirer son attention.
— Que se passe-t-il avec Kate ? demande-t-il, les yeux rivés à l’écran.
Si Mitch ne se trouvait pas dans les parages, je lui raconterais tout. En fait, j’aimerais que Mitch ne soit pas là afin de pouvoir tout lui dire, parce que je me sens complètement déprimée.
— Elle voulait fêter l’achat de la maison avec moi.
— Vraiment ? Je croyais t’avoir entendue dire que quelque chose n’allait pas. J’ai cru que tu allais rentrer et m’apprendre que Billy la trompait ou un truc de ce genre.
— Pour quelle raison as-tu cru une chose pareille ?
Ma voix aiguë semble peu naturelle.
Jack hausse les épaules, fixant toujours la télévision, mes yeux globuleux.
— Sans raison.
— Il doit exister une raison.
Avec un soupir, il s’empare de la télécommande du magnétoscope et arrête l’image au milieu d’un tir.
— Hé ! hurle Mitch.
Je lui dirais bien de rentrer chez lui regarder sa propre télé, mais je m’abstiens.
Je l’ignore et m’adresse à Jack.
— Tu savais que Billy avait une liaison ?
Oups.
— Billy a une liaison ?
Je jette un œil à Mitch qui suit la conversation en mâchonnant du pop-corn comme s’il se trouvait au premier rang d’une salle de multiplex.
— Je n’ai pas dit que Billy avait une liaison, dis-je. C’est toi qui l’as dit.
— Non, c’est toi.
— Non, ce n’est pas moi.
Heureusement que l’enregistreur de conversations, qui permettrait à Jack de rembobiner et se repasser la totalité de nos propos, n’existe pas.
— C’est toi qui l’as dit, Tracey, intervient Mitch.
Je me retiens de ne pas enfouir sa tête d’imbécile sous un énorme coussin et de m’asseoir dessus.
Je fais non de la tête et me dirige vers la chambre.
— Billy n’a pas de liaison, dis-je par-dessus mon épaule.
*  *  *
— Billy a une liaison, dis-je à Jack le lendemain matin, sur le chemin du métro pour aller au bureau.
Il a plu durant la nuit et comme c’est le jour de ramassage des ordures, une odeur d’ordure mouillée a envahi l’atmosphère. Super.
— Quoi ? s’exclame Jack. Tu disais justement hier qu’il n’en avait pas.
— Je l’ai dit, oui.
— Alors… que s’est-il passé ? Je n’ai pas entendu le téléphone sonner dans la nuit et tu n’as pas consulté ta boîte électronique. L’info s’est immiscée dans ton cerveau par télépathie pendant que tu dormais ?
— Non, je le savais hier soir, mais je ne te l’ai pas dit à cause de Mitch.
Je m’interromps. Le moment est-il bien choisi pour évoquer la présence perpétuelle de cet infernal Mitch ?
Non. Pour deux raisons.
La première : nous déménageons loin de Mitch dans environ soixante-quatre jours (d’accord, dans exactement soixante-quatre jours — j’ai compté).
La seconde : ces derniers jours, Jack se montre hypersensible au sujet de Mitch.
Il semble s’être mis dans la tête que je trouve son pote insupportable.
Okay, peut-être que je l’ai aidé à se mettre cette idée dans la tête.
Mais je ne l’ai dit qu’une fois — quand j’ai découvert que Mitch avait trouvé et englouti les pots de salsa mexicaine que je conservais au fond d’un placard.
Je compte sur son absence pour décupler mon affection, mais jusqu’à ce que nous déménagions, l’omniprésence de Mitch dans notre vie est un sujet délicat que je préfère ne pas aborder avec mon mari.
— Tu te souviens, hier soir, quand tu m’as demandé si Billy trompait Kate ? dis-je à Jack, tout en enjambant l’eau grasse qui s’échappe d’un égout au coin de Lexington Avenue. Qu’est-ce qui t’a poussé à poser la question ?
— Rien de précis. Juste une sensation que j’ai éprouvée l’autre soir en leur présence.
Donc je ne suis pas la seule à me faire des idées.
Sauf que je suis en possession d’un élément bien plus consistant qu’une sensation. J’ai une preuve solide.
Je raconte à Jack que j’ai aperçu Billy avec une femme, dans le Meatpacking District, un soir où je sortais de chez Raphael.
— J’espère que tu ne l’as pas raconté à Kate.
— Pourquoi ?
— Parce que tu dois refuser de t’immiscer dans leurs problèmes conjugaux. Fais-moi confiance, tu ne récolteras que des ennuis.
Immobilisés à un passage piéton, nous avons juste le temps de bondir en arrière pour éviter un taxi qui prend un virage dangereusement serré. L’eau sale éclabousse nos chevilles. Jour de promenade à Manhattan.
Mon Dieu ! Comme j’ai hâte de quitter cette ville.
Le signal piéton passe au vert et nous traversons.
— Tu ne crois pas que j’ai l’obligation morale de raconter à Kate ce que j’ai vu ?
— Tu n’as rien vu. Tu l’as dit toi-même.
— Je l’ai vu avec une autre femme.
— Tu ne sais pas de quoi il retournait.
— Même toi, tu penses qu’il a une liaison.
— Mon opinion n’a aucune importance. La tienne non plus. Je te le dis, Tracey, pour avoir vécu le divorce de mes parents : ne dis rien à Kate de ce que tu as vu ce soir-là.
— Trop tard. C’est fait.
Jack se contente de secouer la tête.
Nous marchons en silence un moment.
— Je commence à penser que c’est une bonne chose que nous déménagions bientôt.
Ce n’est pas moi qui parle. D’ailleurs, moi, je le pense depuis le premier jour.
— C’est incroyable d’entendre ces mots dans ta bouche, dis-je à Jack.
— Tu ne deviens pas un peu claustrophobe ici ?
— Complètement — mais je ne pensais pas que toi aussi.
— Si. Je deviens claustrophobe.
— Je ne te croyais pas prêt à déménager.
— Moi non plus. Parfois je me dis que si tu n’étais pas là pour allumer le feu sous mes pieds, je ne provoquerais jamais aucun changement dans ma vie.
— Je ne sais pas. En tout cas, tu habiterais toujours ton appartement minable de Brooklyn avec Mike Middleford.
Mike est l’ex-coloc de Jack, et mon ex-boss, obstacle mineur sur le chemin menant à l’épanouissement de notre amour. Au début, j’ai hésité à sortir avec Jack parce que je craignais de croiser mon boss en slip.
Le plus drôle, c’est que cela a fini par se produire, mais à ce stade, Mike et moi étions devenus de vieux copains. D’ailleurs, il était sur le point de se faire virer de chez Blair Barnett. Dieu merci, pour des raisons n’ayant aucun rapport avec moi ou avec ses slips kangourous.
Aux dernières nouvelles, Mike était toujours — à moins que ce ne soit de nouveau ? — au chômage et vivait à Jersey avec sa femme, Diane, et leurs deux enfants.
C’est drôle, comme on finit par perdre de vue des gens avec qui, un jour, on a tant partagé, jusqu’à Votre adresse.
En pensant à Mike, Yvonne et Thor, Sonja, et même mon ex d’il y a une éternité, Will McCraw, je ne peux m’empêcher de me demander qui d’autre va s’évanouir de nos vies au fil des ans. Surtout si nous n’habitons plus au cœur de New York.
Comme je l’ai dit à Kate l’autre soir — à moins que ce ne soit Kate qui ait prononcé ces paroles — les choses changent. La vie n’est que changements.
N’est-ce pas moi qui, il y a à peine quelques jours, exhortais Jack à intégrer cette idée ?
Sa famille l’a pleinement intégrée.
Quand sa sœur Kathleen a appris que nous déménagions, elle a demandé aux jumelles de nous appeler afin de nous laisser un message a cappella sur le répondeur. Adorable.
Si on veut.
D’accord, c’était atroce : elles en avaient elles-mêmes composé les paroles, incompréhensibles, sur l’air de Petit Papa Noël, à moins que ce ne soit In-a-Gadda-Da-Vida par Iron Butterfly, impossible de trancher.
Leur message s’achevait sur l’une d’entre elles — Ashley, j’en suis sûre — nous assurant :
— Vous allez adorer vivre ici, tante Tracey et oncle Jack. Imaginez, maintenant vous allez pouvoir nous voir tout le temps !
Oui. Imaginez.
La sœur de Jack, Jeanie, sténotypiste au tribunal, qui vit avec son mari, Greg, dans le Putnam County, a appelé et nous a proposé leur aide pour rénover la maison. C’est tout elle : elle travaille à plein temps afin que Greg puisse terminer la fac de droit, est enceinte de six mois et eux-mêmes ont leur propre maison à retaper. J’ai fini par offrir mon aide pour peindre la chambre du bébé et jouer les baby-sitters quand le moment sera venu — mais Jeanie ne me prendra jamais au mot. C’est l’opposé de Kathleen. Celle-ci m’aurait probablement demandé en plus de fabriquer une étagère et d’allaiter le bébé.
La sœur de Jack, Rachel, qui s’est mariée l’année dernière et habite à environ un quart d’heure de Glenhaven Park, est tout excitée que nous habitions si près. Son mari, Nolan, et elle sont impatients de nous faire visiter les environs. C’est ma belle-sœur préférée et j’aime vraiment bien son mari, même si Jack lui reproche un esprit de compétition trop développé. A mon avis, c’est dans sa tête parce que j’ai toujours trouvé Nolan très sympa — mais il est vrai que nous avons peu eu l’occasion de le côtoyer. Rachel et lui se sont mariés très très vite. J’ai hâte de le connaître mieux et de passer davantage de temps avec Rachel.
Quant à la plus jeune sœur de Jack, Emily, célibataire qui travaille dans la mode, elle se trouve à Paris en déplacement professionnel. Je lui ai envoyé un e-mail pour la prévenir de notre déménagement et elle m’a répondu :
« Waouh ! Je ne peux pas croire que vous quittiez New York. Que vais-je devenir sans vous ? »

Plutôt ironique si on considère qu’à Manhattan, Emily habite à sept petites rues de chez nous, mais que nous ne l’avons pas vue depuis les fêtes. Elle est trop occupée à fréquenter une foule de jeunes héritières de la haute société échappées de leur cure de désintox, au milieu desquelles, inutile de le préciser, Jack et moi détonnons.
Nous nous mêlerons bien plus facilement à la vie en banlieue du reste de la famille, je n’en doute pas.
Enfin… presque pas.
Ils ne s’attendent quand même pas à nous voir tous les jours, n’est-ce pas ?
Bien sûr que non. Ma famille s’y attendrait. Pas celle de Jack.
La famille de Jack garde bien mieux ses distances, Dieu merci. Même Kathleen ne nous ennuie pas, la plupart du temps.
Mais jusqu’à maintenant, nous vivions à des kilomètres, et Kathleen déteste New York. New York se situe presque en haut de la longue liste des choses qui l’épuisent. Les espiègles jumelles chewing-gum viennent en tête, j’en suis sûre.
Mais quand vous épousez quelqu’un, vous prenez sa famille avec. Non ?
Oui.
Et Dieu sait que Jack a affronté sa part de stress avec le contingent Spadolini. Un homme plus faible aurait fui dès la première fois que, sortant de la salle de bains de chez mes parents — bien avant nos fiançailles —, il a été accueilli par Connie Spadolini lui demandant s’il s’était soulagé en toute quiétude.
Moi, évidemment, j’étais morte de honte. Mais Jack, qui ce matin là souffrait de problèmes intestinaux, n’a pas battu d’un cil. Il a trouvé très gentil que ma mère se préoccupe tant de son bien-être.
Je ne peux même pas imaginer Wilma Candell me demandant, au sortir de la salle de bains, si je me suis soulagée.
En fait, je ne peux imaginer Wilma Candell en train de faire la chose.
De toute évidence, Jack et moi sommes issus de deux mondes différents.
En descendant les marches du métro, je glisse ma main dans la sienne.
Il se tourne vers moi.
— Quoi ?
— Rien. Je t’aime vraiment, c’est tout.
— Je t’aime vraiment aussi.
Il m’aime vraiment.
Même si j’ai complètement bouleversé nos vies.
Je ne dis pas que c’est une mauvaise chose. Je ne dis pas que je ne veux plus déménager, ni que cette maison n’est plus la maison de nos rêves, je dis juste qu’il ne va pas être facile de laisser derrière nous une tranche de notre vie.
Mais déménager ne signifie pas forcément perdre de vue nos amis new-yorkais. Certaines personnes, telles que Kate, Buckley, Raphael et Latisha, feront partie de nos vies pour toujours. Je le sais, quoi qu’il arrive.
Je m’en fais la promesse de toutes mes forces, tentant d’ignorer un léger pincement au cœur.
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Demain est le jour tant attendu de la signature de l’achat de la toute nouvelle maison de nos rêves.
Aujourd’hui est le jour tant redouté de l’opération de désengorgement de notre ancien appartement encombré.
Pour le déménagement, Jack et moi avons chacun pris deux jours de congé. Mitch voulait faire de même, mais je l’en ai dissuadé. Ces derniers temps, il traîne chez nous encore plus souvent que d’habitude — si c’est possible. La dernière chose dont j’ai envie est d’avoir Mitch sur les talons pendant que je trie mes sous-vêtements et que je tente de décider ce que je garde et ce que je jette.
Séduits par l’idée d’un nouveau départ — et pour ne pas gonfler la facture de la compagnie de déménagement en leur faisant emballer et transporter un tas de trucs inutiles —, Jack et moi avons fait le pacte d’éliminer le moindre objet jugé non essentiel.
Une formule toute simple, non ?
Ce serait simple, si nous avions la même définition du mot essentiel.
Jack considère comme essentiel un objet sans lequel on ne peut pas vivre.
J’entends comme essentiel un objet sans lequel on ne peut pas vivre ou sans lequel on a un jour pensé qu’on — d’accord, elle — ne pouvait pas vivre.
Ce qui s’applique, mais n’est pas limité, à des livres cornés de Judy Blume ; des cassettes de musique datant du lycée ; des antibiotiques Cipro au cas où l’anthrax menacerait de nouveau (la date d’expiration est 2003, mais je décide que du Cipro périmé est préférable à pas de Cipro du tout) ; un vieux carnet d’adresses ; quantité de mini-flacons de shampooing, après-shampooing, rince-bouche, lait pour le corps et des bonnets de douche (non, je n’utilise pas de bonnets de douche, mais on ne sait jamais, un invité peut en avoir besoin) récupérés dans les hôtels ; trois douzaines de baguettes fournies par le traiteur chinois encore dans leurs pochettes en papier ; deux hautes piles de boîtes de soupe chinoise en plastique recyclable (j’ai fait une concession et jeté la troisième pile). Et plusieurs articles vestimentaires qui, à coup sûr, vont refaire leur apparition dans Glamour incessamment. Quelqu’un veut un caleçon ?
Cette collection exclut les souvenirs de Will McCraw — j’ai pourtant cru un jour que je ne pourrais pas vivre sans lui.
Non seulement je ne pense plus à Will, mais je n’éprouve plus le besoin de conserver des objets qui évoquent son souvenir alors que je n’en ai pas envie. Au fil de cette journée de tri, je jette des tas de lettres de Will, de vieux programmes de spectacles dans lesquels il a joué (sauf la critique où il se fait traiter de bimbo qui n’a pas eu de chance, hi ! hi !). J’ai même jeté quelques vieilles photos où j’apparais à ses côtés. Aucune gloire à en tirer puisqu’à l’époque, je pesais vingt bons kilos de plus.
J’ai également consciencieusement jeté quantité de papiers de bonbons et chewing-gums, de chaussettes dépareillées solitaires, de cartes de crédit expirées et quelques-unes des boîtes presque vides dans le frigo. Oui, j’en ai aussi conservé quelques-unes — comme celle qui contient mon baba ghanoush préféré de chez Abraham, dont j’ignore si je pourrai me le procurer à Glenhaven Park. Et oui, j’ai conservé quelques chaussettes solitaires, de même qu’un nombre choisi de boucles d’oreilles elles aussi sans partenaire, au cas où a) leur partenaire refait surface un jour, ou b) le look asymétrique revient à la mode.
Je ne dis pas que c’est souhaitable. Mais si cela arrivait, je serais équipée.
Jack, lui, s’est jeté sans pitié dans l’action dès la seconde où il est sorti du lit ce matin. Il s’est réveillé, prêt à exécuter sa mission : débarrasser le monde de plusieurs cardigans chers et en parfaite condition ; d’une pile de romans brochés qu’il prétend avoir déjà lus ; d’une pile de C.D. qu’il prétend ne jamais écouter — exact, mais comment sait-il qu’il n’aura pas envie de les écouter un jour ? Et même de son vieux téléphone portable que je repêche dans la poubelle quand je l’y trouve.
— Que fais-tu ? demande Jack, relevant la tête de mon tiroir fourre-tout dans la cuisine.
— On ne jette pas un téléphone.
— Pourquoi pas ? Je ne m’en sers plus.
J’attends que s’éloigne la sirène assourdissante qui retentit dehors.
— Pour commencer, ce n’est pas un acte citoyen.
— Hein ?
— Au niveau écologique, c’est irresponsable. Il va finir dans une décharge et empoisonner la terre.
Je ne suis pas certaine à cent pour cent de ce que j’avance, mais je crois avoir vu quelque chose sur le sujet dans Dateline, à moins qu’ils n’aient parlé d’ordinateurs.
— De plus, tous tes correspondants sont enregistrés là-dedans.
— Et alors ? Il n’a même pas de batterie.
— Qu’est-ce qui empêcherait un escroc de se procurer une batterie, remettre ce téléphone en fonction et se faire passer pour Jack Candell ?
Il renifle.
— Seuls de vieux numéros sont enregistrés.
— C’est ce que tu crois. Les voleurs d’identité comptent sur ce genre de choses.
Je lève les yeux vers le plafond dont les lustres tremblent à cause des triples sauts de l’un des fous du cirque.
Jack l’ignore et demande :
— Tu crois honnêtement qu’un voleur d’identité va fouiller dans ce sac d’ordures à la recherche d’un portable alors qu’il pourrait voler un portefeuille en se donnant beaucoup moins de mal ?
— Oui, ça se produit constamment. J’ai vu ça dans Dateline aussi, dis-je pour faire bonne mesure.
Je n’en suis pas certaine, mais c’est fort probable. Je vois beaucoup de trucs dans Dateline.
Jack grommelle quelque chose et se penche de nouveau sur le tiroir, qui ne va pas être épargné car il est rempli de… eh bien de fouillis.
Je le vois jeter plusieurs paquets de ficelles qui servent à fermer les sachets que je me promets de récupérer dès qu’il aura le dos tourné. On n’a jamais assez de ficelles sous la main.
En attendant, j’entreprends de vider le placard sous l’évier qui contient deux bacs à recycler, plusieurs vases sans valeur livrés en même temps que des fleurs et un tas de produits d’entretien.
— Attends, pourquoi tu jettes ça ? demande Jack en me voyant porter une demi-douzaine de bouteilles de bière vides vers la poubelle. Elles sont consignées, on peut les rendre.
— Non, ce sont des Corona, celles de notre dîner du Cinco de Mayo mexicain.
Ce soir-là, nous avions invité Buckley. A l’origine, Jack avait envisagé une liste d’invités plus fournie, mais j’avais (intérieurement) décidé qu’elle devrait se limiter aux personnes qui ne s’appelaient pas Mitch et à ceux qui étaient ravis pour nous de notre proche déménagement.
Buckley est le seul de nos amis qui remplisse ces conditions — encore que ravi ne soit pas le terme exact. Disons plutôt qu’il ne prend pas notre déménagement pour une offense. Je suis certaine qu’il serait ravi s’il n’était pas si distrait par le second roman qu’il tente d’écrire.
Les autres : Kate, Raphael, Latisha, continuent de singulièrement manquer d’enthousiasme sur le sujet. Même si je suis sûre qu’ils viendront. Et puis tous sont très occupés en ce moment.
Trop occupés pour nous aider à faire des cartons, en tout cas. Seul Buckley a promis de passer, mais il ne s’est pas encore montré.
Je ne peux pas blâmer Kate de ne pas avoir envie de nous aider. Billy et elle sont officiellement en crise. Elle l’a confronté au sujet de Marlise — je n’ai pas eu le cœur de lui demander si elle avait mentionné que je les avais vus ensemble — et non seulement il a reconnu immédiatement sa liaison, mais il a demandé à Kate de divorcer.
Ce qu’elle a refusé, aussi incroyable que cela paraisse. A la place, elle l’a traîné chez un conseiller conjugal. J’imagine les séances, Kate pleurant toutes les larmes de son corps devant un étranger impassible, tandis qu’un Billy décontracté envoie des textos à sa petite amie.
Le plus triste, c’est que si j’en crois Kate, je ne suis pas si loin de la réalité.
— Les bouteilles de Corona, dit Jack, sont recyclables. Qui est le mauvais citoyen maintenant ?
— Sûrement pas moi. Elles contiennent encore des tranches de citron vert, tu les vois ?
— Tu ne peux pas les faire sortir ?
— Non, elles sont toutes moisies.
— On peut quand même les porter à la machine à recycler les bouteilles du supermarché. La machine se fiche des citrons verts moisis.
— Dans le genre mauvais citoyen… Tu aimes l’idée de citrons verts moisis mélangés à tes produits recyclés ?
— Je suis sûr que le verre recyclé est nettoyé avant d’être transformé en… en quoi est-il transformé d’ailleurs ?
— Aucune idée. Mais ces bouteilles sont dégoûtantes et je vais les jeter.
— Il y a cinq minutes, tu voulais sauver la planète de mon vieux téléphone portable, et maintenant tu jettes des bouteilles recyclables.
— Tout à fait.
Je balance avec fracas les bouteilles dans la poubelle.
— … la moisissure prend le pas sur le recyclage.
— Si tu trouvais une pièce de vingt-cinq cents, tu la jetterais ?
— C’est différent.
— Non, ça ne l’est pas. En ce moment, nous ne pouvons pas nous permettre de jeter l’argent par les fenêtres, y compris celui des consignes.
Oh-oh. Le vilain budget de période d’austérité resurgit. Nous le respectons depuis plus de deux mois maintenant, et cela s’est révélé aussi pénible que je le craignais.
Depuis le jour où nous avons signé le contrat pour l’emprunt — c’est-à-dire juste au moment où l’avocat du père de Jack l’a averti que, le testament étant contesté, il allait rester en suspens indéfiniment —, Jack flippe au sujet de l’argent. Même si la banque a conclu que nous pouvions rembourser l’emprunt, même sans l’héritage.
Jack s’obstine à s’interroger — généralement à l’aube — sur ce que nous deviendrons si l’un de nous deux perd son job.
Cela n’est pas si rare dans l’univers de la publicité. Quand une agence perd un client, elle peut être obligée de procéder à des licenciements massifs. Parfois aussi des gens se font licencier. La légende raconte qu’un jour, lors d’une présentation à un Client, un sous-fifre quelconque a oublié une virgule dans un document et que le directeur du service s’est fait virer. Chaque fois que survient une erreur stupide, le Client s’attend à voir tomber une tête — de préférence celle de quelqu’un de plus important et plus gratifiant que le sous-fifre dévoyé.
L’ironie de la chose, c’est qu’il m’ait fallu tant de temps pour comprendre le bon côté de l’état de sous-fifre. Quand les puissants ignorent jusqu’à votre existence et que vous ne gagnez pas d’argent, vous avez sacrément moins à perdre.
Le contrat de l’un des Clients principaux de l’agence arrive à expiration. Il s’agit d’une énorme entreprise du Midwest qui fabrique, entre autres, les laxatifs Abate.
Si ce Client ne re-signe pas avec l’agence, des licenciements massifs seront inévitables. A coup sûr moi — qui me situe tout en bas de l’échelle du pôle créatif —, je perdrais mon job. Ce que, avant que nous ne signions l’emprunt pour la maison, j’aurais considéré comme un cadeau du ciel.
Jack travaille aussi sur le compte McMurray-White mais jouit de davantage d’ancienneté et travaille également pour d’autres comptes. Mais qui sait ? Parfois on licencie tout le monde, pas seulement les employés qui collaboraient avec l’ex-Client.
Si Jack ou moi sommes licenciés, le remboursement mensuel de l’emprunt se transformera instantanément en problème.
— Bien, dis-je à Jack.
Je récupère les bouteilles de bière — ainsi que leurs quartiers de citron vert noircis et couverts de mousse blanche — dans la poubelle.
— … Nous allons les recycler. Mais c’est toi qui t’en occupes, s’il te plaît.
— Je le ferai.
Il jette une poignée de sachets de moutarde forte et de sauce de soja.
— Pourquoi avons-nous des graines de tomates-cerises dans ce tiroir ? demande-t-il.
— Elles sont arrivées par la poste il y a quelques années. Une opération promotionnelle. Je les ai gardées.
— Pour…?
— Pour les planter.
— Où, sur le tapis ?
— Attends, ne les jette pas. C’est pour mon jardin.
Devant le regard plein de doute de Jack, j’ajoute :
— Pourquoi me regardes-tu toujours de ce drôle d’air quand j’évoque mon jardin ?
— Parce que tu n’as pas de jardin !
— J’en aurai un dès que nous aurons déménagé.
— Je sais, c’est juste que… tu t’obstines à en parler, à lire des articles sur le sujet…
Il jette un œil sur la pile de magazines que j’ai accumulés ces derniers mois.
— Tu ne veux pas en jeter quelques-uns ?
— Non ! Je n’en ai lu encore aucun. Je n’ai pas eu le temps. Mais je vais les lire.
— Ouais… d’où ça vient cet engouement, Trace ?
Je lui parle de ma mère et des chauds après-midi du mois d’août.
— D’accord, mais tu peux toujours acheter des tomates fraîches, du basilic et des fleurs à n’importe quelle époque de l’année. Tu le sais, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas pareil. Les tomates avaient si bon goût et étaient d’un rouge si profond.
— Tu trouves maintenant au supermarché de bonnes tomates d’un rouge très profond. Encore en grappes même.
Il ne comprend pas. J’essaie de lui expliquer.
— Mais elles ne sont pas chaudes de la chaleur du soleil. Elles ont toujours meilleur goût quand elles sont chauffées par le soleil.
— D’accord, d’accord, comme tu veux, j’ai compris.
Mais il ne comprend pas.
Devant ma moue boudeuse, il se défend :
— J’ignorais que tu rêvais de faire pousser des plantes.
Pour être franche, moi aussi. Il s’agit d’un phénomène assez récent. Un instinct maternel sublimé, peut-être. A moins que ce ne soit la vue de tout ce béton qui ait déclenché en moi le besoin de planter des graines et les regarder pousser. Ou bien j’ai simplement la nostalgie de chez moi, de ma mère et des salades de tomates de mon enfance.
— Je dois avoir hérité de la main verte de ma mère.
Jack n’a pas l’air convaincu.
— … Nous sommes siciliens quand même.
A propos de ma mère…
Quand je lui ai parlé l’autre soir, elle ne m’a pas semblé en si bonne forme et elle a admis ne pas se sentir très bien.
Je ne suis pas du genre à m’inquiéter…
D’accord, je suis du genre à m’inquiéter, mais d’habitude pas au sujet de ma mère, qui est invincible.
Mais depuis cette conversation, je ne me sens pas tranquille. Il faut vraiment que je me rende à Brookside dès que possible, afin de constater par moi-même son état de forme.
Même si je suis certaine à cent pour cent qu’elle se porte comme un charme, mais…
— Alors tu vas planter un jardin, hein ? sourit Jack.
— Oui, et ne te moque pas de moi.
— Je ne me moque pas. Je t’imagine sous le soleil, en train de ramasser les tomates. Je trouve ça mignon. Viens là.
Il m’attire dans ses bras et presse son front contre le mien.
Je ris.
— Que fais-tu ?
— Tu ne veux pas te reposer un peu de l’opération désengorgement ? Notre lit est toujours là, n’est-ce pas ? Tu ne l’as pas fichu à la poubelle ?
— Non.
Au moins Jack et moi nous accordons sur ce sujet — les meubles sont essentiels.
C’est sur la définition du mot meuble que nous rencontrons des problèmes.
Moi, j’entends par « meuble » tout ce qui est fabriqué de bois. Comme notre lit en chêne, mon premier achat important d’adulte, réalisé lors de mon premier été à New York, à l’époque où j’étais célibataire.
Jack inclurait le plastique (comme les cageots empilés qui lui servent de table de nuit), le caoutchouc (un matelas gonflable, peut-être bien troué) et le carton-pâte (le placard à CD sus-mentionné qu’il s’est procuré chez Wal-Mart), toutes choses que j’ai prévu de fourrer dans la benne à ordures petit à petit dans la journée.
— Viens…
Jack me tire par la main vers la chambre.
— Et Buckley ?
— Quoi Buckley ?
— Il doit passer.
— Oui, mais il ne peut pas entrer sans que nous soyons prévenus, fait remarquer Jack.
Il a raison.
Le dispositif de sécurité de l’immeuble est vraiment un plus. Quand nous aurons emménagé dans notre maison, n’importe qui pourra nous espionner par notre fenêtre.
Ce n’est pas ce que j’espère.
Mais j’imagine que cela pourrait se produire.
A l’étage au-dessus, l’architecte d’intérieur des dingues du cirque traîne une armoire sur le plancher. Ou un truc de ce genre.
Jack regarde le plafond et fronce les sourcils.
— A ton avis, que font-ils vraiment là-haut ? demande-t-il.
— Je te l’ai déjà dit. Ils redécorent ou bien ils se débarrassent de cadavres. Peu importe. Imagine, après-demain, cela n’aura plus aucune importance. Nous habiterons chez nous, dans notre doux foyer.
Je me penche sur le lit pour le débarrasser d’une pile de vêtements restés sur leurs cintres.
Jack s’assied au bord du matelas et m’attire près de lui.
— Je ne voudrais pas que tu te berces de trop d’illusions, Trace.
— Que veux-tu dire ?
— Tu sembles croire que cette maison va résoudre tous nos problèmes.
— Eh bien, elle va résoudre le problème des dingues du cirque, celui des cafards, de la rue trop bruyante et de l’Emmerdeur Public…
Oui, l’Emmerdeur Public continue de sévir en toute impunité, se rapprochant centimètre par centimètre de notre paillasson.
— A moins que ce ne soit toi, l’Emmerdeur Public, dis-je. Ce n’est pas toi, n’est-ce pas ?
— Non.
— Tant mieux.
— C’est toi ?
— Non.
— Tant mieux.
Nous échangeons un bref sourire.
— Je veux juste que tu te montres réaliste, reprend Jack. Nous achetons une maison qui a besoin d’être totalement rénovée, et nous ne l’avons même pas revue depuis que nous l’avons visitée avec Verna, il y a plus de deux mois.
Il ne réussira pas à faire éclater ma bulle, non mais !
Je lui rappelle :
— Nous l’avons fait inspecter par un professionnel qui a déclaré la structure saine. Tu crois que les fondations se sont effondrées et que les termites l’ont infestée depuis la dernière fois ?
— Non…
— Evidemment, Hank et Marge ont toujours pu coller davantage de papier peint affreux, mais on peut gérer ça, non ?
— Oui.
— Sois heureux, Jack.
— Je suis heureux.
— Tout se passera bien, je te le promets.
— Tu sembles bien sûre de toi.
— Je le suis.
Et j’ai raison de l’être.
Du moins pendant une semaine.
C’est le temps qu’il nous reste avant qu’une tuile ne nous tombe dessus, dans un fracas dont même les dingues du cirque n’ont jamais rêvé dans leurs rêves les plus fous.
Mais je ne le sais pas encore. Aussi quand Jack et moi, rassasiés, reprenons l’opération désengorgement, juste au moment où Jimmy le portier nous appelle pour annoncer l’arrivée tardive de Buckley, je baigne dans le bonheur.
Buckley s’engouffre par la porte, une bouteille de champagne à la main, les joues rouges.
— Désolé d’être en retard. Regardez ce que j’ai apporté.
Il n’y a que Buckley pour penser à fêter les dernières heures passées dans notre petit appartement.
Sauf que ce n’est pas ce qu’il a en tête.
— Devinez quoi ? Vous êtes bien assis ?
Il nous regarde.
— … Non, vous n’êtes pas assis. Asseyez-vous, c’est obligatoire.
Nous parcourons du regard la pièce encombrée.
— Il n’y a nulle part où s’asseoir, fait remarquer Jack. Que se passe-t-il ? Attends, je sais, tu vas être papa ?
Buckley lui adresse un sourire distrait.
— Sérieusement, asseyez-vous.
— Tout le monde va bien ? dis-je.
Parce que quand les gens vous demandent de vous asseoir, c’est en général pour vous apprendre un truc important.
Ce n’est pas ma mère, n’est-ce pas ? ai-je envie de demander. S’il vous plaît, faites que ce ne soit pas ma mère.
Ce qui est ridicule. Il faut que je me reprenne.
Note : S’il se passait quelque chose de grave avec ma mère, ce n’est pas Buckley qui viendrait nous l’annoncer, et certainement pas en brandissant une bouteille de champagne.
D’accord. Donc, de toute évidence, ma mère est encore parmi nous.
Mais il se passe quelque chose. Quelque chose de positif, de géant.
— Paramount vient de mettre une option sur mon livre, ils m’offrent un montant à six zéros ! crie Buckley, qui d’habitude ne crie jamais, au grand jamais.
Jack laisse échapper un waouh et le gratifie d’une grande claque dans le dos.
— Oh, mon Dieu ! Buckley !
Je lui saute dessus en poussant des cris aigus.
— C’est génial !
— Je sais. Je ne parviens pas à y croire. J’en suis ahuri.
C’est vrai. Il a l’air ahuri, rayonnant, avec ses yeux écarquillés.
— Ils veulent que je collabore au scénario.
— Tu vas écrire un scénario ? Tu sais faire ça ?
— Pour un million de dollars, je vais apprendre.
— Quand est-ce arrivé ?
— A la minute. Aujourd’hui. C’est pourquoi je suis en retard, dit-il, à bout de souffle, tandis que Jack sort trois flûtes à champagne du haut d’un placard. J’ai prévenu ma mère, ma sœur, puis j’ai dû contacter un agent immobilier que mon agent m’a conseillé…
— Tu cherches déjà à acheter un domaine ? Peut-être peux-tu en trouver un à Glenhaven Park. Ainsi nous serions voisins ! Encore que, j’ajoute d’un air moqueur, je n’aie vu aucun domaine dans notre quartier. Mais je suis sûre qu’il en existe.
C’est alors que l’expression de Buckley me frappe.
Oh, oh.
— Quoi ? dis-je.
— L’agent immobilier m’aide à trouver un logement — mais pas un domaine — à Los Angeles.
— Buckley ! Non !
Jack me décoche un drôle de regard que j’ignore. Je ne peux pas m’en empêcher. Je ne veux pas que Buckley déménage sur la côte Ouest, pas plus que…
Pas plus que Raphael et Kate ne veulent que je déménage en banlieue, je suppose.
— Cela fait partie du contrat pour écrire le scénario, explique Buckley, je dois me trouver là-bas dès le mois prochain.
— Pour toujours ?
Il hésite.
— Pour l’instant.
— Nous sommes vraiment heureux pour toi, Buckley, dit Jack en me mettant une flûte de champagne dans les mains. N’est-ce pas, Trace ?
— Oui.
Jack me lance un nouveau regard. Je dois manquer d’enthousiasme.
Vous savez, je croyais que c’était Jack qui détestait les changements, mais celui-là ne paraît pas le déranger. Peut-être est-ce moi. Peut-être, malgré tous mes grands projets, suis-je celle qui, en fin de compte, préférerait ne pas bouger et conserver les choses telles qu’elles sont, pour l’éternité.
Peut-être que je déteste le changement.
Et que je ne veux rien abandonner du tout.
Peut-être que je ne désire que me cramponner.
Dans cet esprit, je me cramponne à Buckley, le gratifiant d’une accolade géante dans laquelle je mets tout mon cœur.
— Tu sais que tu vas follement me manquer.
— Tu vas me manquer aussi.
— Mais c’est une opportunité géniale pour toi.
— Oui, dit-il, rayonnant. Ça l’est vraiment. Merci, Tracey.
Il parle d’une voix un peu étranglée. Je me rends compte que j’écrase sa cage thoracique et je relâche mon étreinte.
— Promets-moi une seule chose.
— Quoi ?
— Si tu es nominé pour l’oscar du meilleur scénario et que tu n’as pas de cavalière parce que ta starlette de petite amie est en cure de désintox, et que ni ta mère ni ta sœur ne sont disponibles, emmène-moi à la cérémonie des oscars avec toi. C’est tout ce que je demande. Oh, et puis une partie des cadeaux qu’on offre à tous les nominés.
Le visage de Buckley s’illumine d’un grand sourire.
— D’accord. Mais j’ai quelque chose à te demander en échange.
— Quoi ?
— N’en parle pas à Raphael pour l’instant. Tu sais comment il est.
J’acquiesce d’un air solennel. Je sais exactement comment est Raphael : obsédé par tout ce qui a le plus petit rapport avec Hollywood. S’il découvre que Buckley déménage pour l’usine à rêves et va baigner dans l’univers du cinéma et de la vidéo, il est capable de s’accrocher à ses basques par n’importe quel moyen. En tant que boy de Buckley par exemple ou un truc de ce genre.
Jack verse le champagne afin que nous portions un toast au succès phénoménal de Buckley, ainsi qu’à Hollywood et Glenhaven Park, tous trois réunis dans notre salon pour la dernière fois.
— Aux histoires qui se terminent bien ! dit Buckley.
— Et aux nouveaux commencements ! ajoute Jack.
Je ne dis rien du tout.
Je ne peux pas, parce que j’ai une grosse boule dans la gorge.
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Voilà, c’est officiel.
Jack et moi venons de signer le dernier document consacrant l’achat de la maison. Nous sommes maintenant propriétaires.
Vu l’importance de l’occasion, je trouve que l’événement manque de solennité. Evidemment, je ne m’attendais pas à être accueillie à la descente du train par le maire de Glenhaven Park, avec des banderoles et une fanfare pour nous escorter le long de la rue principale jusque chez le notaire.
Mais quand on réfléchit aux étapes importantes de la vie — premières communions, mariages, accouchements — elles sont d’habitude accompagnées d’une cohorte de rituels.
L’achat d’une maison revêt la même banalité qu’une visite chez le dentiste, depuis la feuille à l’entrée où l’on inscrit son nom jusqu’aux mauvais magazines dans la salle d’attente, en passant par le petit cadeau au moment de partir. Pas une brosse à dents toutefois, mais un calendrier aimanté à accrocher sur le frigo.
Evidemment, une visite chez le dentiste implique davantage d’effusions de sang (si, par manque de chance, vous avez comme moi hérité de la mauvaise dentition Spadolini), beaucoup moins de paperasse et seulement dix dollars de tiers-payant. L’achat d’une maison, lui, va exiger une montagne de paperasse et environ cinquante mille fois le montant du tiers-payant. Et permettez-moi de préciser que la sonnerie du tiroir-caisse est bien plus éprouvante pour les nerfs que le bourdonnement tant redouté de la roulette qui se met en marche.
Le côté agréable de l’opération consiste à faire la connaissance de Hank et Marge qui se révèlent aussi charmants et sympathiques que je l’avais imaginé. Ils font leur apparition en se tenant par la main, vêtus et chapeautés façon 1948, et nous assurent combien ils sont heureux de vendre leur maison à un gentil petit couple de jeunes comme nous.
Nous promettons d’en prendre bien soin, et quand tout est terminé, tout le monde s’étreint, les yeux un peu humides.
— Et maintenant ? dis-je à Jack quand nous nous retrouvons dans la rue, chéquier dégarni et clés en poche. Allons-nous revisiter la maison ? Ou bien fêter ça au restaurant ?
— Nous n’avons pas le temps d’aller au restaurant, ni l’argent d’ailleurs, tranche le maître du budget. Nous disposons d’environ vingt-quatre heures pour vider notre appartement et nous sommes loin d’être prêts.
C’est vrai.
Cela semble un peu terre-à terre de reprendre aussitôt le train en sens inverse pour finir d’emballer nos affaires dans notre appartement de New York, mais nous n’avons guère le choix.
Bonne décision, car cela nous demande un temps fou.
Au milieu de nos préparatifs, je parviens à avoir une conversation téléphonique avec ma sœur. Elle m’apprend qu’elle a convaincu ma mère de se rendre chez le médecin cette semaine pour une visite de contrôle.
Mary Beth semblait inquiète, ce qui ne devrait pas m’affoler puisque Mary Beth s’inquiète souvent. Mais moi aussi je m’inquiète : l’invincible Connie Spadolini est fatiguée, ce qui ne lui ressemble pas. Et Mary Beth ne lui trouve pas non plus bonne mine.
Je vais tenter de me rendre sur place dans une semaine ou deux, me rendre compte par moi-même.
Et si ma mère était vraiment malade ?
Envahie de doutes, je repousse cette pensée et me concentre sur les cartons.
Au petit matin, nous sommes à court de cartons. Je vois trouble et fourre des trucs au hasard dans de grands sacs-poubelle noirs, espérant qu’il s’agit de ceux supposés survivre au déménagement, et non de ceux qui vont rejoindre la benne à ordures.
Pour ce que j’en sais, mes chaussures et ceintures peuvent très bien avoir échoué au fond du vide-ordures de l’immeuble — et même dans un dépôt tout récent de l’Emmerdeur Public — tandis que nous transporterons à Glenhaven Park un sac rempli de condiments ayant dépassé leur date de péremption et de vieux journaux.
Nous finissons enfin par nous écrouler dans notre lit, pour notre dernière nuit au cœur de la ville qui ne dort jamais.
Nous parvenons à voler deux heures de sommeil avant que le réveil ne sonne à 5 heures du matin, et que je me réveille en proie à des sentiments plus que mitigés.
Pas seulement au sujet de la journée redoutable à venir, mais de l’existence entière, tout aussi redoutable, qui nous attend à Glenhaven Park.
Même maintenant, je ne suis pas certaine à cent pour cent que nous fassions la chose à faire.
Ce qui, je le reconnais, est ironique, puisque la chose est pratiquement faite.
Etendue dans le noir, écoutant Jack siffler Grapefruit-juicy fruit sous la douche, je repense à la façon dont tout cela a commencé, cette nuit pluvieuse où j’en ai eu ras-le bol de la vie à New York.
Traitez-moi de dingue, mais je me demande si…
Cet achat d’une résidence en banlieue serait-il l’équivalent immobilier de mon plan consistant à devenir mère afin d’échapper quelques mois au boulot ?
Pourquoi Jack l’intuitif ne m’a-t-il pas stoppée cette fois, comme il l’avait fait la fois précédente ?
Zut, pourquoi siffle-t-il ?
Qu’est-ce qui cloche chez lui ?
Qu’est-ce qui cloche chez moi ?
Ce jour-là, la pression de la vie à Manhattan et d’un job dans une importante agence de pub m’a fait craquer, c’est tout. Je parie que, tôt ou tard, cela arrive à tout le monde.
Pourquoi Jack n’a-t-il pas compris que je dépassais la mesure ?
Il n’aurait pas pu me jeter un gilet de sauvetage plutôt que se noyer avec moi ?
Toute cette histoire est dingue.
Un instant, j’en ai marre du stress de la vie urbaine, et l’instant d’après, nous sommes propriétaires d’une maison de cinq pièces à rénover au milieu de nulle part.
Avec le recul, je me dis qu’un week-end dans un charmant petit bed-and-breakfast aurait fait l’affaire.
Bon, maintenant, il est trop tard.
Au point où j’en suis, je devrais me contenter de me réjouir qu’aucun bébé ne soit mêlé à cette histoire.
*  *  *
Devinez quoi ?
Jack a reçu un appel du bureau. Réunion obligatoire, probablement due à la dernière crise en date d’un Client. Je me retrouve seule pour boucler la fin du déménagement et superviser les deux déménageurs que nous avons engagés.
Pas mal comme perspective, non ?
Il a juré d’essayer de rentrer aux environs de l’heure du déjeuner. Il est maintenant midi moins le quart. Les déménageurs en ont déjà pratiquement terminé avec la cuisine et la majeure partie du salon.
J’hésite à prononcer ces mots parce que je ne voudrais pas me porter la poisse, mais…
Jusqu’ici, vraiment, tout va bien.
— Ouais, hé, écoutez, j’ai besoin de taxis, m’annonce un déménageur costaud — ne le sont-ils pas tous ? — en passant la tête dans la chambre presque vide, où j’enfourne à toute vitesse ce qui reste de notre linge sale dans le dernier sac-poubelle.
— Vous avez besoin de quoi ? D’un taxi ?
Il doit avoir un déplacement à faire à l’heure du déjeuner. Malheureusement pour lui, les cartes des numéros de taxis que contenait notre tiroir fourre-tout ont suivi la même voie que les sachets de sauce soja.
— Non, explique-t-il, d’une scie.
Je cesse de manipuler mon linge sale pour le fixer.
— D’une scie ?
— Ouais, grogne-t-il.
Voyez-vous, en matière de déménagement, je ne suis pas exactement une pro. Je n’avais jamais engagé de déménageurs, d’ailleurs je n’ai déménagé que trois fois dans ma vie, sans compter la fac (c’était il y a un siècle auparavant et n’impliquait aucun meuble) : dans ma sous-location du Queens, lors de mon premier été à New York, dans mon studio de l’East Village deux mois plus tard, puis ici, avec Jack.
Donc je n’y connais rien : est-il courant que les déménageurs aient besoin de scie ?
Et si oui, pourquoi ?
Je ne sais pas trop, mais quelque chose me souffle que l’association scie-déménageur n’augure rien de bon.
Peut-être mon déménageur est-il le complice du tueur en série de l’étage supérieur et a-t-il besoin de se débarrasser d’un cadavre ?
Peut-être ai-je mal entendu ?
Mais je ne vois pas comment cela serait possible, le mot taxi étant écarté. Scie ne désigne aucun objet qui ne soit pas destiné à couper quelque chose en plusieurs morceaux. A moins qu’il n’ait avalé la première syllabe et n’ait voulu dire « cassis ».
— Vous dites que vous avez besoin de quoi ? dis-je, espérant qu’il me réponde du « cassis ».
Même si je n’en ai pas le moindre sous la main.
— D’une scie.
Il a le culot de paraître agacé.
— Puis-je me permettre de vous demander ce que vous auriez l’intention d’en faire, si j’en possédais une ?
Je suis pratiquement certaine que nous n’en possédons pas, mais dans le cas contraire, elle serait de toute façon emballée dans l’un des milliards de cartons déjà fermés et entassés dans la pièce voisine.
— Le canapé ne passe pas par la porte.
— Alors vous voulez scier la porte ? dis-je, horrifiée.
Le gérant ne va pas aimer.
— Non ! Seigneur, non !
— Tant mieux. Une seconde j’ai cru que…
— Il faut scier les pieds du canapé. Enfin bon, peut-être juste un pied. Nous verrons.
— Quoi ?
Je le fixe.
Il hoche la tête.
Où diable est passé Jack ? Pourquoi n’est-il pas présent pour gérer ça ?
— Comment le canapé peut-il ne pas passer par la porte ? Comment croyez-vous que nous l’ayons fait entrer ? Nous ne l’avons pas acheté en kit et assemblé dans notre salon.
Je parle avec indignation et omets évidemment de préciser que certains de nos meubles peuvent avoir été achetés en kit. Et fabriqués en carton-pâte. Mais nous nous en sommes débarrassés l’autre jour.
Le canapé qui — si vous vous souvenez bien, est neuf, ravissant et dont le revêtement a été exécuté sur mesure — est l’un des rares « vrais » meubles que nous possédions.
Le déménageur costaud, que je désignerai maintenant comme D.C. pour aller plus vite, hausse les épaules.
— Je ne sais pas comment vous l’avez fait entrer. Tout ce que je sais, c’est que nous ne parvenons pas à le faire sortir. Nous l’avons tourné et retourné dans tous les sens, on ne peut pas se permettre de perdre plus de temps. Il nous faut une scie. Vous recollerez le pied plus tard.
Il est dingue ? A l’entendre, le canapé est en Lego.
— Je vais appeler mon mari, lui dis-je en sortant mon portable de la poche de mon jean. Attendez une seconde.
D.C. quitte la pièce de mauvaise grâce.
Naturellement, le portable de Jack me dirige directement sur la messagerie. Peut-être se trouve-t-il dans le métro ?
Il est plus probablement coincé au bureau. Chez Blair Barnett, l’heure du déjeuner, quand elle existe, a tendance à reculer tard dans la journée. J’appelle sa secrétaire.
— Bureau de Jack Candell.
— Sally, c’est Tracey. Il faut que je lui parle. Il est là ?
Ne serait-ce pas merveilleux si elle me répondait qu’il est déjà en chemin pour l’appartement ?
Certainement, mais le merveilleux n’est pas au programme de la journée.
— Il est là, mais il vient juste d’être appelé pour une nouvelle réunion.
Mon estomac se noue. Il vient juste d’être appelé ? Ça signifie qu’il n’est pas près de rentrer.
— Pouvez-vous lui dire que j’ai besoin de lui parler, s’il vous plaît ? C’est vraiment important.
— Il s’agit d’une réunion d’importance, Tracey. Du département entier. Il se passe quelque chose. Je ne suis pas autorisée à l’interrompre, sauf pour une urgence vitale. C’est une question de vie ou de mort ? demande-t-elle d’une voix pleine d’espoir.
A mon tour d’hésiter.
Non, je suppose que la mutilation d’un canapé ne s’apparente pas à la mort. Plutôt à une amputation.
— S’il vous plaît, dis-je à Sally, demandez à Jack de me rappeler à la seconde où il sera disponible.
Puis je raccroche et j’appelle Buckley. De toutes les personnes que je connais, en dehors de Jack, il est la voix de la raison la plus digne de confiance. Buckley a volé à mon secours plus souvent que je ne peux m’en souvenir.
Il m’a vue au pire de moi-même : dans mon jean qui me grossit, en larmes, ivre, nue, avec du vomi dans les cheveux. Enfin pas tout en même temps — pour autant que je me souvienne.
Quand il s’agit de moi, rien ne désarçonne Buckley. Je sais qu’il va accourir sur-le-champ.
Tandis que résonne la sonnerie, je réalise que c’est probablement la dernière fois que je peux compter sur Buckley pour me tirer d’affaire en un claquement de doigts. Demain, je vivrai à cinquante et quelques kilomètres d’ici, et dans quelques semaines il vivra à l’autre bout du pays.
Que vais-je devenir sans lui ?
Je vais le découvrir parce que je n’obtiens que sa messagerie. J’imagine qu’il a un déjeuner d’affaires chez Michael avec Steven Spielberg.
Maintenant quoi ?
J’envisage d’appeler Latisha et Raphael, mais tous deux sont au boulot et donc distraits.
Je compose le numéro de Kate, espérant qu’elle se trouve chez elle.
Quand elle répond dès la seconde sonnerie, je me demande pourquoi je l’ai appelée, elle entre tous. Sa vie est en lambeaux. Elle n’a pas besoin d’une nouvelle source d’inquiétude.
Non que j’imagine Kate stresser très longtemps au sujet de mon canapé sans pied. Dans son univers, quand un D.C. scie le pied de votre canapé, vous achetez un nouveau canapé.
Dans son univers, en fait, je parie que personne ne menace de scier les pieds des canapés.
Les choses de ce genre semblent ne se produire que dans mon univers.
— Bonjour ! Qu’est-ce qui se passe ? Je croyais que c’était aujourd’hui que vous déménagiez, dit Kate.
— Je suis en train de déménager, enfin, sur le point de déménager. Mais les déménageurs disent qu’ils ont besoin de scier un pied du canapé parce qu’ils ne parviennent pas à le passer par la porte.
— De la nouvelle maison ?
— De l’ancien appartement. Dans lequel nous l’avons fait entrer.
— Zut alooors ! Comment est-ce possible ?
— Aucune idée, Kate, que dois-je faire ?
— Je vais appeler Billy et lui demander, répond Kate, en gente demoiselle du Sud aux manières démodées qui laisse les décisions importantes à l’homme menteur et infidèle de sa vie.
— Non, ça va. N’ennuie pas Billy avec ça.
— Qu’en pense Jack ?
— Jack n’est pas là, dis-je, exaspérée, bouleversée, désarmée et au bord des larmes.
Allez. Reprends-toi.
C’est la voix de ma Tracey intérieure, dégoûtée.
Tu es une femme forte et indépendante, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas trouver une solution toute seule ?
— Où se trouve Jack ? demande Kate. Pourquoi déménages-tu toute seule ?
— Jack est au bureau.
Silence.
— Tu en es certaine ?
Je soupire.
— Oui !
Ai-je mentionné que Kate est maintenant persuadée que tous les hommes mariés sont des salauds, menteurs et infidèles ?
— Ecoute, Kate, je suis désolée de t’avoir dérangée… Je te rappellerai de notre nouvelle maison ce week-end et on prévoira ta visite dès que la chambre d’amis sera prête. C’est toi qui l’inaugureras.
— C’est vrai, Tracey ? Cela nous ferait un bien fou de sortir de New York. Peut-être Billy pourra-t-il prendre un week-end prolongé en juin.
Billy ? J’avais supposé qu’il ne viendrait pas. C’est la dernière personne que je désire voir inaugurer la chambre d’amis de ma toute nouvelle maison.
Mais apparemment, Kate et lui forment toujours un couple, donc je lui assure qu’ils seront toujours les bienvenus, accompagnés de l’Ange Hurleur, bien sûr.
Puis je lui rappelle que je dois m’occuper du divan. Je suis une femme forte et indépendante et je peux assurer toute seule.
Eprouvant la sensation d’être le Dr Quinn, je ramasse mes jupes et pars à l’assaut de l’Ouest.
(D’accord, du salon, et je ne porte pas vraiment de jupes, j’ai juste ajouté ça pour accentuer l’image.)
Les deux D.C. sont assis sur le canapé. Les pieds posés sur les cartons, ils prennent une pause. A peine sortis de l’adolescence, ils exhibent T-shirts tachés, solides biceps tatoués et des barbes de deux jours. Ils ont l’air un peu… non, menaçants n’est pas le mot. Intimidants plutôt.
Mais je suis le Dr Quinn, ils ne me font pas peur.
D.C. no 1, celui qui a demandé une scie, se redresse vaguement mais garde les pieds posés sur le carton pour s’enquérir :
— Alors ?
— J’ai vérifié auprès de mon mari. Nous ne possédons pas de scie.
— Non ?
— Non. Je crois que vous allez devoir essayer de le sortir en un seul morceau.
Ce qui, corrigez-moi si je me trompe, est normalement le but. N’est-ce pas la raison pour laquelle nous avons engagé des professionnels ? N’importe qui peut arriver, tailler les objets en pièces et les traîner dehors, non ?
D.C. n° 1 regarde D.C. n° 2. Tous deux baissent les yeux sur le canapé, puis lèvent le regard sur la porte.
— Ça s’fera pas, laisse tomber platement D.C. n° 2.
D.C. n° 1 acquiesce et hausse les épaules.
— Va falloir qu’vous alliez emprunter une scie. Ou en acheter une.
Ce scénario comporte tant de défauts que j’en reste sans voix.
Mais que puis-je faire ?
Je peux a) dire aux D.C. d’aller se faire voir et attendre le retour de Jack afin que nous décidions de l’étape suivante…
Ou b) je peux me saisir de mon sac et me rendre au magasin de bricolage le plus proche — non que j’aie la moindre idée de son emplacement — et emprunter ou acheter une scie.
a) est tentant. Mais nous avons dit au gérant que nous serions partis ce soir. Le temps que Jack rentre et que nous décidions de la prochaine étape, qui consisterait soit à engager de nouveaux déménageurs, soit à louer un camion et déménager nous-mêmes, nous finirions par camper cette nuit dans l’entrée de l’immeuble — territoire privilégié de l’Emmerdeur Public.
Par défaut, je ne peux que choisir b).
Je ne parviens pas à joindre le gérant afin de lui emprunter une scie, et figurez-vous que le portier n’en a pas sous la main.
Tout en me rendant au magasin de bricolage, j’essaie de nouveau le portable de Jack. Puis son bureau. Puis Buckley.
Sans succès.
Il s’agit là d’un bon entraînement pour mes futures journées en solitaire dans la banlieue sauvage. Ai-je précisé que je ne suis plus du tout convaincue que ce déménagement soit la meilleure des idées ?
— Quel genre de scie désirez-vous ? me demande le vendeur du magasin de bricolage.
— Je ne sais pas… une scie standard, normale, pour couper les pieds d’un canapé.
— Vous allez couper les pieds de votre canapé ?
— Non. Les déménageurs vont s’en charger.
— Quel genre de déménageurs coupent les pieds d’un canapé ?
Tout le monde aimerait bien le savoir.
J’achète la fichue scie et la rapporte chez moi, où les D.C. ont achevé de vider l’appartement. Ne reste que le canapé.
— Voici la scie.
Je la leur donne et me retire dans la chambre, comme mon ami Lori lors de la circoncision de son fils. Je ne peux pas regarder.
Je ferme la porte pour étouffer le bruit et appelle une fois de plus Jack sur son portable.
Miracle des miracles, il décroche.
— Où étais-tu passé ?
— En réunion, et ça a été…
Je le coupe.
— Ecoute, Jack, ici c’est la folie. Où es-tu ?
— Dans le métro, j’arrive bientôt. Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Les déménageurs sont en train de scier un des pieds de notre canapé, voilà ce qui ne va pas.
— Quoi !
— Ils ont dit qu’il ne passait pas par la porte et qu’il fallait couper le pied.
— S’il te plaît, dis-moi que c’est une plaisanterie.
— J’aimerais bien.
— Ils ont apporté une scie ?
— Non.
— Où ont-ils trouvé une scie ?
— Ils utilisent la nôtre.
— Nous n’avons pas de scie.
— Nous en avons une maintenant, dis-je à contrecœur.
Le silence s’installe. Puis Jack reprend d’une voix égale.
— Tracey, écoute-moi. Tu dois les arrêter. Tout de suite.
— Ils ne peuvent pas sortir le canapé s’ils ne scient pas le pied.
Je suis au bord des larmes.
— Nous l’avons fait entrer avec quatre pieds.
— Je sais, mais ils ont dit…
— Dis-leur d’arrêter !
J’ouvre la porte à la volée, prête à hurler : Halte !
Trop tard.
Les déménageurs — et le canapé — ont disparu, ne laissant derrière eux qu’un moignon de bois esseulé et un peu de sciure.
— Ils ont fini, dis-je à Jack, misérable. Qu’allons-nous faire ?
Il se tait. Sans le bruit de fond de la rue dans le combiné, je croirais que, pour la première fois de notre relation, il m’a raccroché au nez.
Quand il reprend, il me dit :
— Ecoute, il faut que nous parlions.
Il parle d’un ton tellement sérieux que ma première pensée est qu’il me quitte. Il me quitte parce que j’ai laissé les déménageurs couper le pied de notre canapé.
— Jack, dis-je en déglutissant avec difficulté. Est-ce…?
— Il s’agit de nos jobs. C’est le sujet que j’allais aborder avant que tu ne parles du canapé…
Ce sont nos jobs qui sont menacés, pas notre couple. J’esquisse un soupir de soulagement, quand ce fichu emprunt immobilier se rappelle à mon esprit.
— Que se passe-t-il ? dis-je à Jack, effrayée.
— Pour commencer, l’agence a perdu le compte McMurray-White.
— Quoi ? Non !
— Si.
— Nous allons perdre nos jobs, n’est-ce pas ?
Long silence.
— Tu vas perdre le tien, dit Jack. Des licenciements massifs sont en train de se décider. C’est une hécatombe, Tracey.
— Ils t’ont viré ?
Nouveau long silence.
Debout dans notre appartement désert, j’attends en retenant mon souffle, me demandant comment les grands mécanismes insondables de l’existence peuvent permettre que nous nous retrouvions au chômage le jour même où nous emménageons dans notre nouvelle demeure. Quelle est cette cruelle plaisanterie du destin ?
— Non, ils ne m’ont pas viré, répond enfin Jack. Notre département va être restructuré en une nouvelle entreprise, Fresh Media. Je viens d’être promu vice-président et directeur de groupe.
Je suis sciée… moi aussi. Tellement sciée que je glisse sur le sol puisqu’il n’y a nulle part ailleurs où s’asseoir.
— Tracey ? Tu es là ?
— Oui…
Je nage dans la plus grande confusion.
— Résumons. Tu as été promu et je vais me faire licencier ?
— Je crois. Peut-être pas.
— Je le crois aussi, Jack ! dis-je d’une voix trop aiguë. Qu’allons nous faire ?
— Promets-moi de ne pas te ronger les sangs tout le week-end à l’idée de perdre ton job. Nous aurons assez à faire comme ça.
— Tu crois ? dis-je en fourrant le pied coupé du divan dans ma poche.
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Le crépuscule venu, Jack et moi, debout dans notre propre véranda — dépourvue de rocking-chairs — suivons des yeux le camion de déménagement qui s’éloigne sous la pluie.
Environ huit heures plus tôt, nous avons dit adieu à notre ancien appartement pour suivre le camion de déménagement jusqu’à Westchester dans notre voiture d’occasion achetée quelques semaines plus tôt. Ce week-end du Memorial Day n’est pas idéal pour circuler et il a fallu des heures aux D.C. pour décharger le camion.
Jack et moi avons tenté de ranger les cartons et les meubles au fur et à mesure de leur apparition, mais aux dernières nouvelles, plusieurs des cartons de vêtements ont été rangés à la cave, et les casseroles et poêles dans l’une des salles de bains.
Le beau divan trône dans le salon, penchant d’un côté comme un radeau sur le point de couler.
Mais ce n’est pas pour ça que je fonds soudain en larmes.
Du moins je ne crois pas.
Peut-être est-ce l’accumulation des événements de la journée, qui sait ?
Tout ce que je sais, c’est que debout sur ma véranda dépourvue de rocking-chairs de ma nouvelle maison de catalogue Sears, je n’étouffe aucun sanglot.
Non, je sanglote à pleins poumons, braillant de tout mon cœur, comme un gamin qui vient de cogner sa tête toute tendre sur le coin de la table basse.
A mes côtés, Jack, en vieux jean, T-shirt délavé à l’effigie des Yankees et casquette de base-ball à l’envers, s’alarme.
— Quoi ? demande-t-il en attrapant mon bras, qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je ne sais pas.
— Calme-toi… C’est à cause du boulot ?
— Non.
En fait, maintenant que je me suis habituée à l’idée, je suis plutôt soulagée d’être probablement licenciée mardi à mon retour au bureau. En même temps qu’une promotion, Jack a décroché une bonne augmentation. Elle ne comble pas la disparition de mon salaire, mais une bonne partie.
— Pourquoi pleures-tu, Trace ?
La vérité m’apparaît.
— Parce que notre vieil appartement, notre chez-nous, me manque, dis-je en gémissant.
Mon mari est génial : il ne me gifle pas en pleine figure en me disant de cesser tout de suite comme Cher dans Eclair de lune.
Pas Jack. Habitué à mes états d’âme, il se contente de hausser les épaules.
— Ce n’est rien, dit-il.
Il m’enlace.
— … Tu vas t’habituer. Hé, regarde — une famille de cerfs !
Je me tourne vers deux adultes et deux faons reniflant gentiment le rhododendron en fleur à côté de la véranda. Je me sens tout de suite mieux. C’est comme s’ils venaient nous souhaiter la bienvenue — encore qu’ils ne semblent pas du tout remarquer notre présence. Je m’avance jusqu’au bout de la véranda et me penche au-dessus de la balustrade à quelques centimètres d’eux.
— Hé, les amis, n’est-ce pas que vous êtes beaux ?
Je jure que je pourrais les caresser sans qu’ils bougent d’un poil.
— Incroyable comme ils sont apprivoisés, dis-je à Jack, en reniflant encore un peu. C’est comme si nous vivions dans notre réserve animale personnelle, tu ne trouves pas ?
Le plus grand des cerfs arrache une large brassée de rhododendrons en fleur.
Je fixe la branche ravagée.
— Jack ? Tu as vu ça ? Ces cerfs mangent les fleurs.
— Oui, ils sont herbivores.
— Et mon jardin ? Ils vont manger ce que je vais y planter ?
Jack se contente de hausser les épaules.
— Viens, nous avons beaucoup à faire.
Je le suis dans la maison tout en m’essuyant le nez sur l’épaule de mon T-shirt. Je sais, mais je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouvent les Kleenex. Ni du reste d’ailleurs.
Dès que nous mettons un pied dans la maison, mes appréhensions me submergent de nouveau.
Pour quelle raison nous trouvons-nous ici, dans une maison étrangère, vide (si l’on excepte un milliard de cartons, un canapé à trois pieds et quelques misérables échantillons de meubles bas de gamme qui ne paraissent pas à leur place) ? Une maison qui résonne quand on parle et où flotte une odeur de tabac froid…
Je ne sais pas pourquoi, mais je trouve particulièrement déprimants les trous laissés par les clous ainsi que les traces rectangulaires sur les murs, là où sont restés suspendus toute une vie les photos d’une autre famille. Les photos de famille de Hank et Marge.
Oui. Il s’agit de la maison de Hank et Marge. Pas de la nôtre.
Plus maintenant.
C’est notre maison. Hank et Marge, eux, doivent être en train de s’installer dans leur confortable appartement tout neuf de Putnam County, et leur banque a encaissé le plus gros chèque que quiconque ait jamais rédigé.
D’accord, peut-être que j’exagère un tout petit peu, mais c’est réellement la sensation que j’ai éprouvée en le signant.
Et tous ces autres chèques, nos signatures qui s’étalent à n’en plus finir au bas de contrats où nous nous engageons à payer une somme astronomique chaque mois, pour le reste de nos jours.
D’accord, peut-être que j’exagère encore un tout petit peu. Nous allons payer la maison durant trente ans. Ce qui me semble le reste de nos jours parce qu’au fond, ensuite, l’existence n’est plus qu’une longue descente vers la mort.
Je sais. Vous voyez ? Je vous avais bien dit que j’étais déprimée.
— Tu te rends compte que jusqu’à ce que nous ayons soixante ans, nous ne connaîtrons plus un seul mois sans remboursement à effectuer ? dis-je à Jack tandis que le bruit de nos pas résonne sur le linoléum usé de la cuisine. Nous serons alors de vieux croûtons. Je ne supporte pas cette idée.
— J’aurai soixante ans. Pas toi, dit-il avec son bon sens typique.
Il s’approche d’un carton marqué FRAGILE — ASSIETTES ET VERRES, tâtonne à la recherche de l’interrupteur et allume la lumière, repoussant en partie, mais pas en totalité, la lumière glauque de la fin de journée.
— … Tu n’auras que cinquante-neuf ans. Ce n’est pas un âge de vieux croûton.
Je me demande d’où vient l’expression.
— Cinquante-neuf ans. C’est vraiment dans la tranche vieux croûton.
— Pas pour quelqu’un qui en a soixante, rétorque Jack. Comparée à moi, tu seras un tendre cochon de lait.
— A propos de cochon de lait, je meurs de faim.
J’ouvre le réfrigérateur, sans savoir pourquoi puisque, de toute évidence, il ne peut contenir que les vieilles odeurs de nourriture étrangères.
Faux.
— Oh, beurk, dis-je d’une voix lasse et un peu surprise.
Parce que si cette maison porte la marque des ans et de ses anciens propriétaires, elle a été laissée impeccable niveau propreté.
— … Hank et Marge n’ont pas nettoyé le frigo avant de partir.
Devant les assiettes couvertes de film plastique oubliées sur l’étagère du haut, je manque fondre de nouveau en larmes. Qu’est-ce qui cloche chez moi ?
Ce doivent être la fatigue, la faim et toutes ces émotions qui me bouleversent. Plus ma nostalgie inexplicable de notre vieil appartement qui me rappelle l’adage conseillant de se méfier de ses souhaits parce qu’ils pourraient bien se réaliser. Si on ajoute mon inquiétude au sujet de la fatigue inhabituelle de ma mère, la menace de me trouver au chômage et ma vieille croûtitude imminente, n’est-ce pas un miracle que je ne sois pas écroulée sur le sol ?
— Si tu vas me chercher un sac-poubelle, dis-je à Jack en soupirant, je vais y jeter cette vieille nourriture.
— Ce serait une super idée si nous avions un sac-poubelle vide. Nous aurions dû penser à en apporter.
Oui, et nous aurions dû penser à ne pas bouger d’où nous étions.
Mais il est trop tard maintenant pour le conditionnel, n’est-ce pas ?
En fixant un des plateaux sous film plastique, je remarque une étiquette collée dessus. Je regarde de plus près. Il ne s’agit pas d’une étiquette mais d’un petit mot.
« Chers Tracey et Jack : voici un petit en-cas pour votre première soirée dans votre nouvelle maison. Bon appétit et félicitations ! Amitiés, Hank et Marge. »

— Mon Dieu, Jack, regarde ! Ce n’est pas de la vieille nourriture… c’est de la nourriture fraîche !
Ces vieux croûtons, que Dieu les bénisse, nous ont laissé un repas entier : sandwichs, salades et pâtisseries. Il y a même un sac avec des couverts en plastique, des assiettes et des serviettes.
Nos assiettes remplies, Jack et moi nous asseyons en tailleur sur le plancher du salon et bâfrons à la lumière de l’unique lampe, dépourvue d’abat-jour.
— Tu sais quoi ? dis-je à Jack entre deux bouchées de salade d’œufs. Je me sens mieux.
— Tu ne regrettes plus notre chez-nous ?
Je me tais un instant et tends l’oreille.
Pas de sirènes. Pas de klaxons. Pas le moindre bruit au-dessus de nos têtes, à part le clapotis léger de la pluie sur le toit.
Notre toit.
Je tends mes bras par-dessus nos deux assiettes et passe mes bras autour de son cou.
— Comment pourrais-je regretter notre chez-nous, dis-je à Jack, alors que nous y sommes ?
Jack sourit et m’embrasse sur le front.
— Je suis content de t’entendre…
Il s’interrompt brusquement. Une étrange lumière a empli le salon, se déversant à travers les fenêtres, dépourvues de stores, de rideaux ou double-rideaux.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je.
La première chose qui me vient à l’esprit est une tentative d’enlèvement par les extraterrestres, possibilité qui ne m’a jamais effleurée à New York.
Sérieusement, où une soucoupe volante atterrirait-elle dans Manhattan ?
Mais ici en banlieue, l’espace ne manque pas. Et moins de gens sont susceptibles d’entendre les cris des victimes. Ma toute première nuit en banlieue va me voir, d’une seconde à l’autre, transportée à bord d’une soucoupe volante par un halo de lumière, ce qui m’ennuierait vraiment, mais au train où vont les choses, serait-ce vraiment surprenant ?
— C’est une voiture.
Jack s’est levé pour regarder à la fenêtre.
— La voiture de ma mère.
Un nouveau jeu de lumières inonde la pièce.
— Et voici Bob et Kathleen, ajoute Jack.
— Quoi ? Ils sont là ? Tous ? Les jumelles ?
Il hoche la tête.
Franchement, je préférerais être kidnappée par les extraterrestres.
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’ils venaient ? dis-je en me levant.
Je tente d’épousseter les traces laissées par le siège sur mon jean élimé, maintenant couvert d’une crasse joliment assortie à mon T-shirt trempé de larmes.
— Tu plaisantes ? Je ne savais pas qu’ils venaient !
— Toc-toc ! lance gaiement Wilma à travers la porte.
D’habitude je déteste quand les gens disent « toc-toc ».
Mais j’adore Wilma, alors je réponds gaiement :
— Entrez !
Même si la dernière chose dont j’ai envie à ce moment précis est de recevoir des invités.
Mais après tout, c’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons déménagé en banlieue, non ? Nous rapprocher de la famille.
Donc, les voilà au complet, se déversant par notre porte et louvoyant entre nos cartons : Wilma munie d’un énorme bouquet de fleurs ; Bob en costume du bureau ; Kathleen, vêtue de sa pâleur de femme fragile et épuisée ; et les espiègles jumelles de la pub chewing-gum. Qui, quand Wilma le leur ordonne, nous embrassent, avant de demander si elles peuvent regarder un truc nommé Le dernier Mimzy à la télé.
— Nous ne serons pas connectés au câble avant la semaine prochaine, dis-je.
— Mais il faut qu’on voie la fin du dernier des Mimzy ! Maman a dit qu’on pourrait la regarder ici !
— Je suis désolée, les mômes, dis-je, avant de me souvenir que Kathleen déteste qu’on les appelle ainsi.
Ce sont des enfants, a-t-elle pour habitude de corriger les gens.
Ce à quoi j’ai envie de répondre : « Félicite-toi qu’on les appelle des mômes, des gosses ou des gamines. Cela pourrait être bien pire. »
Ces sales petites pestes — vous voyez ? — me fusillent d’un même regard, puis disparaissent dans la pièce voisine comme si elles se trouvaient chez elles.
— Cet endroit est tout simplement charmant ! déclare Wilma en examinant les lieux.
En ce moment, c’est tellement peu charmant que je ne sais pas trop si j’ai envie de la serrer dans mes bras ou de la gifler, façon Cher.
— Qu’est-il arrivé à votre canapé ?
C’est évidemment la première chose qui a sauté aux yeux de Bob qui fait déjà l’inspection.
— Tracey a laissé les déménageurs scier l’un des pieds afin qu’ils le passent par la porte, répond Jack.
Je suis sûre et certaine d’avoir envie de le gifler façon Cher.
Je proteste.
— Je ne les ai pas laissés. Ils l’ont scié, c’est tout.
— Tu es sortie leur acheter une scie, fait remarquer Jack.
Je me demande si finalement il ne conserverait pas une minuscule parcelle de ressentiment.
— Ils m’ont demandé de leur procurer une scie ! Ils étaient payés à l’heure. Et tu étais impossible à joindre. Qu’étais-je censée faire ?
Jack hausse les épaules.
— Rien. J’explique, c’est tout.
Sentant apparemment que nous sommes un peu à cran, Wilma intervient :
— Nous n’aurions pas dû venir vous déranger, mais nous n’avons pas pu résister. Tiens, c’est pour toi, Tracey.
Elle me plante les fleurs entre les bras.
— Oh… euh, merci !
Qu’il n’y ait pas de malentendus, en temps ordinaire, j’adore les fleurs.
Mais en temps ordinaire, il me suffit de me pencher sous l’évier, de sortir un vase bon marché offert par le fleuriste, le remplir d’eau et voilà : centre de table instantané.
Or, non seulement nous n’avons pas de table où placer le centre de table, mais Jack a classé les vases dans les articles non essentiels. La totalité des nôtres sont, je présume, en chemin pour une décharge inconnue.
— Je ne sais pas où j’avais la tête, dit Wilma, lisant mes pensées. J’aurais dû apporter quelque chose pour les mettre dedans.
— Oh non, ça ira très bien, lui dis-je, je vais juste les poser ici…
Sur le comptoir, afin qu’elles meurent d’une longue et douloureuse agonie dans leur enveloppe de cellophane.
C’est d’un déprimant !
— Vous voulez visiter la maison ? propose Jack.
Nous sommes venus pour ça.
Bob ouvre un placard et passe la tête dedans.
— Et pour vous aider à déballer, ajoute Wilma.
C’est là que Kathleen se touche mollement le front du revers de sa main et gémit.
— Eh bien, il est tard, les filles sont avec nous, et Bob ne s’est pas encore changé depuis sa sortie du bureau, alors je ne sais pas trop la quantité de cartons que nous aurons le temps de déballer…
— Ce n’est pas grave, dis-je, frémissant à l’idée des filles manipulant la porcelaine de ma liste de mariage.
Bob, lui, sonde le mur intérieur du placard en marmonnant des commentaires peu amènes.
— Oui, nous ne sommes pas pressés, dit Jack. J’ai l’impression qu’il va nous falloir des semaines pour nous installer.
— Des semaines ? Des années oui, dit Bob, sautillant sur le plancher qui craque, comme pour le tester. Nous avons encore des cartons non déballés. Ecoute, il va falloir que tu fasses quelque chose à propos de ce plancher.
— Oui, nous envisageons de le vitrifier, lui répond Jack.
— Le vitrifier ? Le remplacer oui. Vous voyez comment cette latte ressort ici ? Elle est faussée. Un jour, tout le plancher va sauter.
Je fixe le plancher, tentant de l’imaginer en train de sauter. Qu’est-ce que cela signifie exactement ? Un jour il va exploser sous les pas de quelqu’un ?
— L’installation électrique ne me plaît pas non plus, annonce Bob.
Question : quand exactement, Bob, as-tu inspecté l’installation électrique ?
— C’est dur à dire, soupire Bob, mais, pauvres inconscients, il se pourrait bien que vous vous soyez lancés dans un projet plus vaste que vous ne pensiez.
— Bob, le gronde ma belle-mère, j’adore la nouvelle maison. Elle a un potentiel certain.
— Je ne dis rien de mal, Wilma. J’ai simplement l’impression qu’ils se sont mis dans les ennuis jusqu’au cou. Oui, l’endroit possède un potentiel, mais pour l’instant, c’est un piège mortel, quant à l’infrastructure, elle est pourrie.
— Ne parle pas ainsi devant les enfants, le reprend Kathleen par automatisme, avant de s’étonner : où sont les enfants ?
Tout le monde hausse les épaules.
— Les enfants ! Les enfants !
Kathleen frôle immédiatement l’hystérie.
— Où êtes-vous ?
Pas de réponse.
— Oh, mon Dieu !
Kathleen agrippe le bras de Bob, persuadée que le piège mortel infernal a avalé tout cru ses petites chéries.
— Fais quelque chose ! Trouve-les !
— Les enfants !
Bob se précipite dans la pièce voisine. Nous tous sur ses talons, sauf Kathleen, que le stress a menée au bord de l’évanouissement.
Elles ne sont pas dans la pièce voisine.
Je vais vous dire où elles se trouvent : à l’étage, en train de piller le contenu d’un sac-poubelle empli de mes tailleurs de boulot afin de se déguiser.
— C’est trop mignon ! s’exclame Wilma tandis qu’Ashley parade, ma plus belle blouse de soie drapée en turban autour de sa tête.
— En quoi es-tu déguisée ? En adorable petit gourou ? Regardez, c’est un adorable petit gourou !
Naturellement, Ashley, qui n’a aucune idée de ce qu’est un gourou — Dieu seul sait en quoi elle s’est déguisée, mais ce n’était pas ça — se lance dans sa propre interprétation du comportement d’un adorable-petit-gourou. C’est-à-dire s’adonner à la gymnastique, chanter faux et faire à peu près n’importe quoi.
Wilma, fascinée par le spectacle, applaudit et reprend en chœur les paroles incompréhensibles. J’ai envie de la secouer.
— Il faut que tu présentes ce numéro pour le spectacle de l’école ! déclare Bob, quand le gourou de fortune conclut en exécutant la roue, accrochant ma belle blouse de soie à une écharde du plancher.
Crrrrrraaaaaaaccccc.
— Oh, oh, dit Jack en me regardant. C’est à toi ?
Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, Ashley atterrit sur ses pieds d’un bond léger.
— Je l’ai trouvé dans le sac des chiffons.
— Tu en as un deuxième ? Comme ça on jouera toutes les deux des petits gourous dans le spectacle, dit Beatrice.
— Désolée, Bea, je suis en rupture de stock, dis-je.
A la vue d’Ashley examinant l’accroc de ma blouse, les yeux manquent de me sortir de la tête.
Le visage de Beatrice se chiffonne, comme si elle allait se mettre à pleurer. Bob s’empresse de la rassurer. Dès que possible, il l’emmènera acheter un joli chiffon neuf dans lequel enturbanner sa tête pour le spectacle de l’école.
— Vous allez venir voir le spectacle ? demande Ashley.
— Bien sûr qu’ils vont venir, lui répond Wilma. Maintenant qu’ils habitent ici, tante Tracey et oncle Jack vont pouvoir venir à tous vos spectacles. N’est-ce pas génial ?
— Et comment, je murmure.
Pourquoi ai-je jamais pensé que la famille de Jack était saine d’esprit comparée à la mienne ?
Tous les membres de nos deux familles sont totalement lunatiques. Absolument tous, sans exception.
Y compris Wilma, qui vient de sortir un pipeau de sa poche et demande aux filles de reprendre les paroles de la chanson du gourou, plus fort, et avec davantage de sentiment.
Quand nous réintégrons la cuisine, Kathleen est prise de faiblesse, soulagée de voir ses bébés saines et sauves.
— Je t’avais bien dit que nous ne devrions nous déplacer nulle part sans Sam pour garder un œil sur les filles, déclare-t-elle à Bob.
— La prochaine fois, nous viendrons avec Sam, approuve-t-il.
Ou — idée ! — laissez le duo de gourous à la maison, ai-je envie de suggérer. Qu’en pensez-vous ? Meilleure idée encore : ne passez plus sans prévenir jusqu’à ce que nous ayons rénové entièrement la maison.
Jack fait visiter les lieux à tout le monde, tandis que j’essaie de m’y retrouver dans la cuisine, à la recherche de la cafetière, de filtres et de tasses pour demain matin. Je ne trouve rien de tout ça, mais je tombe sur une boucle d’oreille esseulée — peut-être une de celles dont j’ai emballé la partenaire quelque part ailleurs —, le suspensoir de Jack disparu depuis si longtemps et une photo encadrée de nous deux au début de notre rencontre.
Des gouttelettes d’humidité se sont infiltrées dans le cadre, collant la photo sur le verre. Un jour, j’ai essayé de la décoller et elle s’est un peu déchirée. Dommage, parce que c’est une superbe photo.
Nous paraissons si jeunes, si heureux et insouciants.
Aujourd’hui nous sommes devenus un couple de futurs vieux croûtons, avec un emprunt immobilier à rembourser et un trajet quotidien de deux fois une heure pour nous rendre à des boulots que nous avons peut-être perdus.
Je fixe la photo. Dans ma tête, j’entends Barbra Streisand chanter Est-il possible que tout ait été si simple alors ? et je manque éclater en sanglots dans le suspensoir de Jack.
Des pas résonnent dans l’escalier et je fourre vivement la photo dans un tiroir avant que Jack et la belle-famille ne reprennent la cuisine d’assaut.
— Il va vraiment vous falloir réparer ce porte-serviette dans la salle de bains avant qu’il ne tombe sur la tête de quelqu’un et ne le tue, dit Bob à Jack.
— Sur la tête de qui ? D’un nain ? demande Jack.
J’ai l’impression qu’il souhaite que le porte-serviette — ou peut-être un rocher — tombe sur la tête de Bob.
— Tracey… tu pleures ? demande Wilma qui m’observe.
— Non ! C’est juste la poussière, j’ai sorti des trucs…
— Tu es épuisée, dit-elle avec gentillesse. Pourquoi ne pas en rester là pour aujourd’hui et venir dormir à la maison ? Vous n’avez même pas encore installé de lit.
Elle a raison. Matelas, sommier, lattes, têtes de lit sont arrivés, mais aucun dans la même pièce ou même au même étage. Je sais que j’ai emballé les draps et les oreillers. Quelque part. Ou alors non, et ils sont partis à la poubelle.
Note : tu délires.
— Rentrez avec moi, insiste Wilma, et demain toute la famille reviendra pour vous aider à vider ces cartons en un clin d’œil.
Kathleen se souvient soudain que leur journée du lendemain est incroyablement chargée.
Je n’en crois pas un mot, mais je suis ravie de la voir pousser Bob et les jumelles vers la sortie, en promettant de nous rappeler pour que nous achetions des billets pour je ne sais quel spectacle du théâtre municipal dans lequel jouent les jumelles. Pas le spectacle de l’école. Une autre représentation. Les jumelles sont programmées dans davantage de spectacles que Céline Dion, et notre présence semble indispensable.
— Alors qu’en dites-vous ? demande Wilma, restée seule avec nous. Nous partons maintenant et revenons demain matin ? Je pourrais organiser vos placards de cuisine. J’adore organiser les choses.
Je me tourne vers Jack, espérant qu’il pense la même chose que moi.
Wilma veut bien faire, mais je veux ranger mes propres placards.
Et je veux dormir dans mon propre lit, dans ma propre maison.
Wilma fait tinter ses clés de voiture, prête à partir.
Jack m’adresse un discret signe de tête.
Je lui réponds d’un signe de tête tout aussi discret.
— Merci de votre offre, Wilma, dis-je, mais c’est notre première nuit dans notre nouvelle maison, alors nous allons rester.
Jack me sourit.
Je lui souris en retour.
Après embrassades, félicitations et la promesse de revenir nous aider le lendemain, sa mère nous quitte. Nous nous retrouvons seuls tous les deux, dans notre propre maison, notre propre salon douillet… au milieu d’un champ de bataille.
Jack m’enlace d’un bras et je pose la tête sur sa poitrine.
— Alors ? demande-t-il.
— Alors quoi ?
— En quoi diable peut consister un mimzy ? demande-t-il.
J’éclate de rire, avant de lui faire remarquer :
— Nous avons oublié d’annoncer ta promotion à ta mère.
— Nous avons tout le temps, bâille Jack. Alors tu te sens toujours chez toi ?
Je pense à la photo dans le tiroir, et à Barbra.
Est-il possible que tout ait été si simple alors ?
Je fouille dans mes souvenirs et me souviens des mises en garde de ma mère, qui voyait en Jack un séducteur, des disputes que nous avons eues chaque fois qu’un couple d’amis se mariait, de ce Noël où il m’avait offert une peluche de collection au lieu d’une bague de fiançailles, et de la préparation religieuse au mariage, où il a déclaré m’aimer pour mes cheveux.
Cela n’a jamais été simple.
Ce ne sera jamais simple.
— Cette maison peut devenir notre chez-nous, dis-je à Jack, au bout d’un moment. Je le sens. Nous allons nous plaire ici. Il faut un peu de temps. Je crois…
Je réprime un autre gros bâillement.
— Tu es crevée. Moi aussi. Allez, installons notre lit et baptisons notre nouvelle chambre.
— Installons notre lit et allons nous coucher. Pour dormir, dis-je d’un ton définitif à la vue de la lueur pleine d’espoir qui brille dans l’œil de Jack. Je suis totalement éreintée.
Dans l’escalier, Jack s’enquiert :
— Tu as une idée de l’endroit où nous avons rangé les C.D.?
— Les C.D.? Pourquoi ?
— Un petit U2 en fond musical serait sympa pendant que nous installons le lit.
— Pas mal joué. Je n’en ai aucune idée. Mais je suis certaine que nous finirons par les trouver.
De même que je suis certaine que notre vie, ici en banlieue, va se dérouler sans problème.
Il faut juste un peu de temps.
*  *  *
Le lendemain matin, un vrai toc-toc à la porte — et non un toc-toc verbal — interrompt la recherche frénétique de nos brosses à dents dans les boîtes et cartons.
— Qui crois-tu que ce puisse être ? dis-je à un Jack, ébouriffé, pas rasé et vêtu de son seul caleçon.
— Comment veux-tu que je le sache ? répond-il, ronchon.
(Mon Jack d’ordinaire de bonne humeur et facile à vivre fonctionne de travers sans son café matinal. Nous avons tout trouvé, sauf les filtres. Aussi sommes-nous condamnés à rester en proie au manque de caféine jusqu’à ce que l’un d’entre nous se coiffe, se lave, s’habille et se propulse au Starbucks du coin. J’espère qu’il existe un Starbucks dans le coin. Il doit en exister un, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Ne me faites pas des peurs pareilles !)
Nouveaux coups à la porte.
— Vite ! Va ouvrir, dit Jack.
— Moi ? Je ne peux pas ouvrir comme ça ! Regarde-moi !
— Je te regarde. Tu es en pyjama. Moi en slip. Devine qui gagne ?
Qui perd, oui, plutôt ! Et la réponse, bien sûr, c’est moi.
Je descends l’escalier, manquant plusieurs fois trébucher sur des objets qui traînent sur mon chemin. Il faut vraiment que nous organisions le déballage. Heureusement qu’un long week-end de congé s’étend devant nous. Dès mardi matin, la maison sera rangée et ce cauchemar de cartons trempés de pluie et de sacs-poubelle humides sera derrière nous.
Quelle que soit la personne qui se trouve à la porte, elle continue de frapper, avec un soupçon d’impatience.
Il s’avère — je ne parviens pas à croire que je ne l’aie pas remarqué avant — que la porte d’entrée ne comporte aucun oculus. Elle consiste en un simple panneau de bois sans aucune ouverture.
Mon Dieu, où sont passés les bons vieux œilletons à l’ancienne quand on en a besoin ?
A New York, voilà où ils sont passés ! Avec un peu de chance, en compagnie de tous les fous criminels et les cambrioleurs.
Ici en banlieue, les gens prennent apparemment le risque d’ouvrir leur porte sans regarder.
Note : Ajouter porte d’entrée avec judas — ou mieux encore, petite fenêtre vitrée — à la liste des achats.
Je cherche du regard une arme potentielle. Une massue, un hachoir à viande, un chenet…
Pas de massue, pas de hachoir et pas de chenet.
Par contre j’aperçois, posé sur un carton tout proche, le pied coupé du divan. Il faudra bien qu’il fasse l’affaire. Je le prends.
Si je me fais violer par un intrus masqué, Jack sera rongé de culpabilité, me dis-je. Je retiens mon souffle et tourne la poignée. Si je suis attaquée, au lieu de lui donner un coup sur la tête avec ce joli petit morceau de bois poli, je pourrai toujours cesser de retenir mon souffle, garanti pour faire fuir tout violeur potentiel à vitesse grand V.
Mais ce n’est pas un violeur masqué.
C’est Angelina Jolie.
Ou du moins, un sosie très convaincant, équipé d’énormes lunettes noires de star, un étroit T-shirt blanc et un pantalon de yoga noir moulant un corps hyper tonique sans le moindre bourrelet.
— Oh, vous êtes chez vous ! J’allais partir !
— Nous sommes chez nous, dis-je, joviale, tapotant mes cheveux ébouriffés.
— Bienvenue dans le quartier. Je m’appelle Cornelia Gates Fairchild.
Ha. Pas mal comme nom, vous ne trouvez pas ?
— Tracey Candell, dis-je, après avoir considéré — puis repoussé — l’insertion de Spadolini. Je ne sais pas pourquoi ça ne coule pas de la même façon que son nom à elle.
— Vous habitez cette rue ?
— Deux maisons plus loin. Tenez, c’est pour vous.
Elle me tend un moule à cake enveloppé de film plastique, qui, je vous prie de le croire, est sacrément plus lourd qu’il n’y paraît.
— C’est un pain de quinoa, millet et sarrasin biologiques sans gluten.
C’est quoi ?
— Merci ! dis-je, comme si c’était exactement ce dont j’avais envie, tout en m’efforçant de ne pas projeter mon haleine pestilentielle dans sa direction. C’est très gentil de votre part.
— Mais de rien. Vous avez des enfants ?
Elle essaie d’apercevoir l’intérieur de la maison par-dessus mon épaule.
— Oh… non. Et vous ?
— Quatre.
Quatre enfants ? Je n’aurais jamais…
— Pippa a cinq ans, Henry en a trois, Louisa deux et Aubrey a deux semaines.
Deux semaines ?
Il est impossible que cette femme ait donné naissance a) à quatre enfants et b) il y a deux semaines. Le petit Aubrey doit être adopté. Je parie qu’ils le sont tous. Peut-être a-t-elle une famille Benetton, comme Angelina Jolie.
Minute… est-elle Angelina ?
Difficile à dire. Elle pourrait vraiment l’être.
Elle utilise peut-être un pseudo, pour elle et les enfants. Et la joue profil bas en banlieue, loin des regards des paparazzi.
Hé, ce ne serait pas cool si elle était Angelina Jolie et que nous devenions copines ? Raphael serait fou. Je parie qu’il ne trouverait plus la banlieue si bourgeoise alors ! Donatello et lui chercheraient une maison ici en moins de temps qu’il n’en faut pour dire Perez Hilton.
— Voulez-vous entrer prendre un café ?
Peut-être suis-je moi-même un peu aveuglée par le statut de star et désireuse d’occulter le fait que je n’ai pas de café.
— Déca ?
— Non, désolée.
— Non, merci, répond-elle. J’allaite. D’ailleurs je devrais y aller. Mon mari et moi aimerions aller à notre match de tennis avant que le bébé ne se réveille.
Ai-je bien compris ? Elle allaite, donc elle a vraiment accouché. Et deux malheureuses semaines plus tard, dépourvue du moindre bourrelet, elle joue au tennis. Et de toute évidence, elle a une baby-sitter. Je la déteste.
A moins qu’elle ne soit Angelina Jolie, auquel cas je veux devenir amie avec elle.
— Comment s’appelle votre mari ? demande-t-elle.
— Jack.
— Que fait-il ?
— Il travaille dans la pub.
Je ne parviens pas à lui retourner la question à propos de son mari. Ce n’est pas que je me moque de son nom (elle pourrait utiliser un pseudo pour Brad aussi), ou de ce qu’il fait dans la vie — encore que s’il ne s’agit pas de Brad, je me moque de ce qu’il fait — mais la question me semble bizarre à poser à quelqu’un qu’on vient juste de rencontrer.
— Oh, dans la pub, dit-elle.
Je ne saisis pas exactement ce que signifie le oh. Le ton n’est pas méprisant, mais elle ne semble pas non plus impressionnée.
Ce n’est pas que je tienne à ce que le job de Jack l’impressionne. Encore que j’aurais pu mentionner qu’il est maintenant vice-président. Je suis vraiment fière de lui et je culpabilise que, dans tout ce remue-ménage, sa promotion ait été un peu oubliée.
Je suis certaine que Cornelia/Angelina va se renseigner sur ma profession et sera doublement non impressionnée lorsque je lui répondrai.
Mais elle ne pose pas la question.
— Mon mari, Whitney, est analyste financier, se contente-elle de dire.
— Oh, analyste financier.
Vous pouvez compter sur moi pour paraître à la fois impressionnée et fascinée.
— Vous pratiquez le yoga ? demande-t-elle d’un air de doute, louchant sur mon jogging comme pour s’assurer qu’il ne dissimule pas un physique de sylphide.
— Non.
— Vous devriez commencer ! Nous avons une super prof ici, à Modern Buddha. Vous devriez assister à la classe des débutants. Je crois qu’il y a un cours tous les lundis, mercredis et vendredis à 11 heures.
Je me dis qu’elle vient d’employer un nombre considérable de « devriez ».
— 11 heures ? Du matin ?
Elle rit.
— Bien sûr du matin.
— C’est-à-dire que… je travaille.
— Vous travaillez ?
Je hoche la tête.
— Où ?
— A New York.
— Vous allez faire le trajet tous les jours ?
— C’est ce qui est prévu.
J’essaie de paraître emballée.
Cornelia/Angelina se contente de froncer le nez et néglige de demander ce que je fais dans la vie.
— Bon, je dois vraiment m’en aller, dit-elle simplement, avec une politesse exquise, mais donnant l’impression que j’essaie de la retenir.
— Merci pour le pain.
Tout ce qui se présente dans un moule de cette forme tend à ressembler à du pain, mais je me demande si une concoction de sarrasin, millet, quinoa bio sans gluten répond à cette appellation.
— Bon appétit.
Elle part pour son tennis, avec un signe de la main.
Jack attend en haut des escaliers, en slip.
— Alors ? Qui était-ce ?
— Eh bien, j’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’Angelina Jolie, mais maintenant je n’en suis plus sûre.
— Hein ?
Il semble un peu dérouté.
— Elle nous a apporté ceci pour nous souhaiter la bienvenue dans le quartier.
— Qu’est-ce que c’est ? Du pain ?
— Je ne sais pas trop.
— Eh bien, c’est sympa. Notre première amie.
— Je suppose.
D’un coup, j’ai désespérément envie de voir Raphael, Kate, Buckley et…
Non, Mitch ne me manque pas.
Enfin pas encore. Mais à ce train-là, on ne sait jamais.
— Au fait…
Jack lève quelque chose qui ressemble à une longue tige de métal.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Le porte-serviette de la salle de bains.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Il était branlant. J’ai essayé de l’arranger.
— Bon boulot, dis-je en éclatant de rire.
Je l’ai vexé.
— Excuse-moi. Tu peux le remettre ?
— Non, répond-il sèchement. Nous devrons nous en procurer un neuf.
— Ajoute-le sur la liste.
Nous avons commencé ce matin à établir une liste des articles dont nous aurons besoin au magasin de bricolage. Pas mal de trucs dans la maison ont besoin d’être ajustés, remplacés ou réparés. Je ne peux m’empêcher de me demander comment nous allons faire tout ça… et qui va le faire.
Je regarde Jack, hirsute, qui brandit un porte-serviette, et j’ai du mal à imaginer sa transformation en un habile bricoleur dans un futur quelconque.
Je regrette de le dire… et je ne le dirai pas à haute voix… mais Bob avait peut-être raison.
Il se pourrait bien que nous deux, pauvres inconscients, nous soyons lancés dans un projet plus vaste que nous ne le pensions.
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Vous savez combien de temps il faut pour déballer des cartons et s’installer dans une maison (et non dans un appartement) ?
Je vous le dirai… un jour. J’espère. Peut-être cette année, mais je ne prends pas le pari. Il nous faut une éternité à Jack et moi pour sortir nos vêtements et venir à bout des cartons emplis de tout ce qu’on peut trouver dans une maison, ainsi que décider où mettre toutes ces choses.
Dans une maison, vous savez que vous vous installez pour une éternité, alors vous voulez tout faire à la perfection.
J’ai cru que nous aurions une chance aujourd’hui d’explorer notre nouvelle ville. Je désirais vraiment me rendre à la parade de Memorial Day qui a lieu aujourd’hui. Mais il pleut des cordes et je n’ai pas quitté la maison depuis notre arrivée vendredi, sauf pour un saut rapide à l’épicerie la plus proche, en quête de produits de base tels que pain, lait et beignets sous plastique.
Vous vous souvenez de ce truc en forme de cake-brique apporté par Cornelia/Angelina l’autre jour ? Il n’était pas comestible. Dense, granuleux, avec une saveur étrange, comme des pousses de soja fermentées ou un truc de ce genre. Pour un peu, je croirais à une tentative d’empoisonnement.
En y pensant, qu’est-ce qui me prouve le contraire ? Peut-être aurais-je dû conserver les preuves pour l’équipe de spécialistes de la police. Malheureusement, elles ont maintenant atterri quelque part dans l’un des milliards de sacs que nous avons emplis et jetés dans les poubelles sur le trottoir ces dernières quarante-huit heures.
Depuis samedi matin, Jack a effectué un nombre incalculable d’allers-retours au magasin de bricolage. Il a aussi réussi à fêler un carreau de céramique de la salle de bains en essayant de remplacer le porte-serviette, à tomber d’une échelle, s’asseoir sur un sac rempli d’ampoules électriques et tordu les ferrures de la porte d’un élément de cuisine en tentant de la faire fermer mieux.
Maintenant elle ne ferme plus du tout.
La seule chose que je désirerais vraiment qu’il répare — le pied du canapé — est la seule chose à laquelle il ne veut pas toucher.
Il dit qu’il veut attendre un peu et voir si l’entreprise de déménagement va payer pour ça, puisque nous avons posé une réclamation. Nous n’avons pas les moyens d’engager un réparateur de meubles professionnel, encore moins d’acheter un nouveau canapé.
Etant donné l’empotement généralisé de Jack concernant le bricolage, je pense qu’il est préférable qu’il ne tente même pas une réparation temporaire.
J’essaie de ne pas souligner quel désastre Jack s’est révélé dans la maison jusqu’ici : il doit être en proie au stress et à l’épuisement.
Moi, j’ai simplement hâte d’en avoir terminé avec les tâches prosaïques, comme poser des doublures de rideaux de douche en plastique sur des anneaux qui s’obstinent à sauter, pour me lancer dans les trucs sympas, comme repeindre, décorer et planter mon jardin. Hier, j’ai acheté des sachets de graines au supermarché — pour la plupart des tomates, bien sûr, de variétés différentes. Et aussi des aubergines, des concombres et des poivrons, du basilic et de l’aneth, des zinnias et des myosotis. Exactement ce que ma mère plante dans son jardin.
Je ne cesse de soupirer en regardant par la fenêtre l’endroit où je planterai les graines, dès que j’aurai une chance de le faire. Le week-end prochain, j’espère. Je meurs d’envie de plonger mes doigts dans la terre.
Dans un sens, il est préférable que j’aie été trop occupée pour m’attarder sur la possibilité d’être virée à mon arrivée au bureau demain. Mais, dans un recoin de mon esprit, cette pensée ne m’a pas quittée, de même que le souci de la santé de ma mère. Quand je lui ai parlé hier, elle a prétendu se sentir mieux. Mais je sais que si c’est faux, elle ne me le dira pas.
Elle a surtout voulu parler de la maison et je lui ai promis d’apporter des photos lors de ma prochaine visite. Je lui ai aussi rappelé que nous avions toute la place nécessaire pour recevoir des invités, et donc que mon père et elle devaient venir nous voir.
— Cela nous plairait beaucoup, dit-elle.
Mais quand j’ai insisté pour qu’elle me donne une date, elle est restée évasive.
Mes parents ne sont pas de grands voyageurs. Ils ne sont venus me voir qu’une seule fois à New York, pour la réception de fiançailles organisée par Wilma. Je sais que Manhattan ne les a pas emballés, mais je croyais que me voir installée dans une vraie petite maison, dans une jolie petite ville comme Glenhaven Park leur plairait (même si bien sûr ils auraient préféré Brookside).
En tout cas, ce long week-end s’est révélé épuisant et je suis ravie de disposer d’un jour supplémentaire pour installer la maison.
Lundi soir, à la nuit tombée, mon portable vibre dans ma poche. J’écoute un bon vieux morceau de Kanye West sur mon iPod et suis occupée à tapisser les étagères de mon placard à linge de papier adhésif que j’ai coupé aux bonnes dimensions.
Du moins je croyais l’avoir judicieusement coupé.
Soit le papier adhésif a rétréci, soit les étagères se sont agrandies. Je ne m’en rends compte qu’après avoir décollé la bande adhésive au dos. Qui colle maintenant à tout, sauf à l’étagère, et je ne suis pas d’humeur à répondre au téléphone.
Cela doit probablement être encore Kate.
Elle m’a appelée il y a environ une heure, sanglotant au sujet de Billy, parti passer la fin de ce long week-end dans les Hampton, sans elle. Elle demandait si je pouvais passer.
Soit elle avait oublié que j’avais déménagé, soit elle s’attendait à ce que je saute dans le prochain train. Quand je lui ai répondu que c’était impossible, elle a semblé froissée. Puis elle a déballé tout ce qu’elle avait sur le cœur et je me suis sentie totalement impuissante. D’ici, je ne peux pas faire grand-chose. J’ai fait de mon mieux pour me comporter en amie compatissante et ne pas dire de mal de Billy, mais cet effort m’a vidée.
A moins que ce ne soit Latisha qui rappelle, elle aussi. Elle a téléphoné plusieurs fois ce week-end afin de discuter des licenciements. Elle garde son boulot, mais un paquet de gens de son département ont été licenciés, comme à peu près tout le monde dans le mien.
Y compris Crosby Courts. Il n’y a pas si longtemps, la nouvelle m’aurait ravie, mais plus maintenant.
Le destin de Crosby sonne le glas de la sécurité de mon propre emploi.
L’ironie de la chose, c’est qu’il y a quelques mois encore, j’aurais donné à peu près n’importe quoi pour quitter Blair Barnett. Mais les choses ont changé. Je ne voulais pas qu’elles se terminent ainsi — que Blair Barnett se sépare de moi, et non le contraire. Ni qu’elles se terminent maintenant — alors que nous venons de contracter un emprunt pour acheter une voiture et une maison qui nécessite bien plus de travaux que nous ne l’aurions imaginé.
Maintenant que nous sommes propriétaires, Jack et moi aurions vraiment l’usage de mon salaire et je ne sais pas ce que nous allons faire si nous le perdons.
Le téléphone cesse de sonner. Très bien.
Une minute plus tard, il recommence. Je soupire, éteins mon iPod et ôte mes écouteurs. Autant répondre.
Après tout, ça pourrait être Jack. Il est sorti nous chercher de quoi dîner chez Taco Bell, parce que le seul endroit de la ville qui livre des plats à emporter est la pizzeria — qui, soit dit en passant, n’est pas terrible. Nous l’avons déjà testée. La livraison a pris plus d’une heure — du jamais-vu à New York — et la pizza est arrivée froide.
Et si quelque chose de terrible était arrivé à Jack ?
Ou s’il ne parvenait plus à se souvenir si je voulais le chalupa supreme ou le gordita supreme ? Il ne cesse de les confondre. Je suis maintenant si affamée que j’avalerais les deux avec plaisir, plus des chili cheese cachos.
Mon identificateur affiche INCONNU.
Donc, ce n’est pas Jack.
Et si c’était les urgences ? Est-ce que ça afficherait INCONNU ?
Aucune idée. Et j’espère que je ne le saurai jamais.
— Allô, dis-je, le cœur battant.
— Tracey ? C’est Mary Beth.
— Oh ! Bonjour…
Dieu merci.
— … Comment ça va ?
Je suis aux urgences.
— Comment !
Instantanément, mon estomac se noue.
— Que se passe-t-il ? C’est maman ?
Elle s’est évanouie et papa a appelé une ambulance.
Une ambulance ! Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu…
— Qu’est-ce qu’elle a ? dis-je à Mary Beth, en faisant les cent pas dans le couloir, le papier adhésif collé à mes cheveux et aux écouteurs de mon iPod.
— Elle va bien maintenant. Ils ignorent ce qui s’est passé. Ils font des tests.
— Elle est consciente ?
— Bien sûr. Elle n’a perdu connaissance qu’une minute.
— Je peux lui parler ?
— Elle ne sait pas que je t’ai appelée. Tu sais qu’elle n’aime pas qu’on fasse des histoires pour elle. Elle déteste les médecins et insiste pour sortir d’ici. Elle s’obstine à leur répéter de la laisser rentrer chez elle parce qu’elle a laissé une marmite de minestrone sur le feu.
Oui, c’est bien ma mère tout craché ! Dieu merci, il semblerait qu’elle aille bien — pour l’instant.
Quand même… on ne s’évanouit pas si tout va bien, si ?
Je cesse de faire les cent pas et m’appuie contre le mur, les jambes flageolantes, en proie à une vive inquiétude.
De même que le papier adhésif a adhéré à mes cheveux et mes écouteurs, il se colle au mur.
Zut, zut, zut.
Je tire un grand coup dessus et pousse un cri de douleur quand une longue mèche de cheveux est arrachée de mon crâne.
— Tracey, mon Dieu, reprends-toi ! dit Mary Beth, pensant évidemment que je gémis au sujet de ma mère. Je suis certaine que tout ira bien.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Il faut que je vienne.
Maintenant le papier adhésif est collé à ma manche.
— Bonne idée. Viens le week-end prochain. En ce moment…
— Le week-end prochain ! Je pensais que si nous partions maintenant, Jack et moi pourrions être là au matin.
— Tracey, il ne s’agit pas d’une urgence.
— Elle est hospitalisée aux urgences. Comment ne serait-ce pas une urgence ?
— J’ai pensé que tu devais être au courant mais je ne voulais pas t’inquiéter…
Bien sûr que si. Quand on ne veut pas inquiéter les gens, on ne les appelle que si on a des détails concrets à leur fournir. Or il semble que maman est allongée sur une civière et pourrait bien vivre ses derniers instants.
— Je ne crois pas que tu devrais venir si subitement, en urgence. Maman va être effrayée. Elle va croire qu’elle est en train de mourir et que personne ne veut le lui dire.
— Est-elle en train de mourir et personne ne le lui dit ?
Et à moi non plus.
— Non ! Je viens de te le dire, je suis certaine que tout ira bien. Je pense qu’il ne s’agissait que d’une bouffée de chaleur. Je ne cesse de lui répéter qu’il faut qu’elle fasse surveiller son dosage hormonal.
Ai-je précisé que Mary Beth n’est pas gynécologue ?
— Qui d’autre se trouve à l’hôpital avec toi ? dis-je, espérant parler avec l’un de mes frères.
— Juste papa et Stefania.
Stefania est là ? Pourquoi ?
Je combats la vague déraisonnable de jalousie qui me submerge et me rappelle que le problème n’est pas que Stefania prenne ma place dans la famille. Le problème, c’est ma mère, qui est à l’hôpital.
J’ouvre la bouche. Un sanglot s’en échappe.
— Tracey, ne t’inquiète pas. Elle va bien, je n’aurais pas dû t’appeler.
Je renifle.
— Non, je suis heureuse que tu l’aies fait.
— Ecoute, il faut que je retourne auprès d’elle.
— Tu me donneras le résultat des examens, d’accord ? Promis ?
Mary Beth promet, et nous raccrochons.
J’erre, solitaire, dans la maison vide, cherchant le réconfort d’un endroit familier sans en trouver aucun. Au diable, la nouvelle maison et le nouveau départ !
Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi. Chez moi à Brookside.
Je veux ma maman.
*  *  *
Lundi, je ne ferme pas l’œil de la nuit.
Mary Beth a rappelé. Les résultats des tests n’étant pas significatifs, maman va en subir d’autres. Mais elle a été autorisée à sortir de l’hôpital. Je me suis retenue de l’appeler sur-le-champ.
— Elle ne sait pas que tu es au courant, m’a répété Mary Beth. Elle ne voulait pas qu’on te prévienne.
A la pensée de Stefania, apportant à ma mère de la bonne soupe chaude et tapotant ses oreillers, j’ai déclaré à Mary Beth que j’allais lui rendre visite le plus rapidement possible.
Mardi matin, Jack et moi prenons le train Metro North pour notre tout premier trajet de banlieusards travaillant à New York. Mon fantasme d’agréable intermède en compagnie de Jack, consacré à siroter un café en lisant le journal, fait long feu. Nous ne trouvons même pas de siège dans le même wagon. Le train est bondé.
Du moins est-il à l’heure, comme d’habitude.
Au fond de moi, j’aurais préféré qu’il reste immobilisé dans un tunnel, pour changer. J’ai peur de ce que je vais trouver en arrivant au bureau.
Dans le hall d’entrée, la foule qui patiente devant les ascenseurs est plus clairsemée que d’habitude. Jack me presse la main.
— Ça va aller, me dit-il.
— Je vais me faire virer, Jack, comment cela pourrait-il aller ?
— Tu n’en sais rien.
— Si, je le sais. Je le sens.
Il ne proteste pas.
— Garde la tête haute et n’oublie pas de faire une copie de ton disque dur sur le disque amovible que je t’ai donné.
Il reste si pragmatique à propos de cette sale histoire qu’on pourrait croire qu’il ne flippe pas comme un fou à la pensée de la diminution imminente de nos revenus.
Mais je sais qu’il flippe. Lui non plus n’a pas dormi la nuit dernière. Et il n’a même pas voulu faire l’amour, ce qui d’habitude est son antidote favori contre l’insomnie.
Je suis la seule à descendre de l’ascenseur à mon étage, et je note l’absence de réceptionniste. Mauvais signe. Sa tête est-elle tombée elle aussi ? L’étage ressemble à une ville fantôme.
Parvenue dans mon bureau, le Post-it jaune collé sur l’écran de mon ordinateur me saute aux yeux.
— Je t’attends dans mon bureau — Jim.
Jim est le directeur de la création.
Croyez-moi : il n’existe pas de phrase plus angoissante dans le monde de l’entreprise que : « Je t’attends dans mon bureau. »
Donc, ça y est. Mon destin vient d’être scellé.
Je remonte le couloir désert comme une reine au destin tragique marchant vers la guillotine. Me souvenant des paroles de Jack, je garde la tête bien droite — même si elle est sur le point d’être tranchée.
Note : tu es devenue plutôt pessimiste ces temps-ci, tu ne trouves pas ?
C’est vrai. Pourquoi je m’imagine tout de suite le pire ? C’est comme hier, quand j’ai cru ma mère mourante.
Peut-être ne suis-je pas sur le point de me faire virer finalement. Peut-être que Jim désire juste me tenir au courant des licenciements et m’annoncer ma promotion au poste d’assistant-directeur de la création.
Ouais.
Ce n’est pas ce qui arrive.
L’air sombre, Jim m’enjoint à prendre un siège et m’informe que l’entreprise a le regret de se séparer de moi.
Je découvre que comme reine au destin tragique, je fais plutôt pâle figure, parce que non seulement j’oublie de garder la tête haute, mais en plus je m’écroule dans un torrent de larmes qui inonde le bureau de Jim.
— Je suis désolé, Tracey, dit-il en me tendant des Kleenex et un dossier du service Ressources Humaines. Voici les documents concernant tes indemnités. Nous avons été ravis de travailler avec toi. Si tu as besoin de références, je t’en fournirai avec plaisir. Bonne chance.
Et en un claquement de doigts, mon existence de cadre en entreprise s’achève.
Adieu, rédactrice de pub d’une agence sur Madison Avenue.
Bonjour, femme au foyer de grande banlieue.
*  *  *
En pleurs, j’appelle Jack pour lui apprendre la mauvaise nouvelle, copie en douce mon disque dur sur le disque amovible, regroupe en reniflant mes affaires et me rends stoïquement au bureau des Ressources Humaines. Puis je rentre seule à Glenhaven Park.
En direction du nord, en semaine, au milieu de la matinée, le train est presque vide. J’occupe trois places à moi seule. Les autres passagers semblent être des étudiants, des employés de bureau ainsi que des employés de l’hôpital qui sortent du travail. Ou encore du personnel de maison qui se rend à son travail dans des villes du comté de Westchester telles que Chappaqua, Bedford et Glenhaven Park.
Je ne me sens pas tout à fait à ma place dans le train.
Je ne me sens plus non plus à ma place à New York, d’ailleurs.
Ni à Glenhaven Park.
En me traînant à travers le parking déserté, je réalise que je ne suis attendue nulle part, et je lutte de mon mieux contre les larmes.
Maintenant quoi ? je me demande en me glissant derrière le volant.
Même dans la voiture, je ne me sens pas à ma place. Jusqu’ici, Jack s’est chargé de la conduite.
Vivant à Manhattan depuis des années, je n’utilisais plus que les transports en commun. Mes talents de conductrice sont un peu rouillés.
Pour repousser le moment de démarrer, je décide d’appeler Jack et l’avertir que je suis arrivée sans encombres à Glenhaven Park. Quand je lui ai téléphoné un peu plus tôt dans la journée, il semblait débordé — le département Média, en pleine restructuration est en proie au chaos.
Je ne parviens pas à joindre Jack. Ni Sally, qui a été licenciée vendredi.
Pauvre Sally.
Pauvre de moi.
Je parviens à joindre Buckley, superexcité.
— Que se passe-t-il ? Comment est la maison ? demande-t-il.
— Je viens de perdre mon boulot.
Je réussis à ne pas pleurer, mais c’est limite.
— C’est vrai ?
— Oui… Que vais-je faire ?
— Mon Dieu, Tracey, je suis vraiment désolé. C’est moche.
Il semble hors d’haleine.
— Où te trouves-tu ?
— A l’aéroport de Los Angeles. Je viens d’atterrir. Il faut que je récupère mes bagages et que je trouve le chauffeur que le studio m’a envoyé. J’ai une réunion dans une heure, ensuite l’agent immobilier a des appartements à me montrer.
Bon, inutile d’en dire davantage, n’est-ce pas ?
Il se promène en limousine, visite des propriétés et a rendez-vous avec des producteurs sur la côte Ouest. Moi je suis au chômage, assise dans une Hyundai, et je n’ai aucune envie de rentrer dans ma maison à rénover de la côte Est.
— Je vais te laisser, dis-je à Buckley, qui ne proteste pas.
— Je te rappelle, promet-il d’un air distrait.
— Tu n’es pas obligé. On se verra à ton retour. Tu vas revenir, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
Silence. Il halète comme s’il était en plein jogging.
— … Il faut que je rassemble mes bagages.
C’est vrai. Buckley déménage.
Je raccroche et envisage d’appeler Raphael pour pleurer sur son épaule. Mais il m’en veut toujours d’avoir quitté New York. Il est capable de me dire que j’aurais dû m’en douter, puisque j’avais déjà un pied hors de Manhattan…
Quand nous nous sommes parlé samedi et que j’ai mentionné le canapé amputé, il n’a eu qu’un seul commentaire, laconique et dépourvu de sympathie :
— Karma.
Ce que, bêtement, je lui ai demandé de clarifier. Il en a profité pour pontifier sur toutes les raisons pour lesquelles je n’aurais jamais dû quitter New York. Quand il a atteint le stade où il voyait dans le canapé mutilé une métaphore de notre amitié, j’ai prétendu avoir ma lessive à étendre sur ma corde à linge dans le jardin.
D’accord, je n’avais pas fait de lessive et je suis loin d’avoir une corde à linge dans mon nouveau jardin. Mais entretenir son fantasme de citadin m’a fait un bien fou. J’aurais dû parler co-voiturage pour se rendre en ville et ajouter que je me rendais à une fête chez Mary Kay.
Donc, pas de coup de fil à Raphael. Pas avant un moment.
Me sentant horriblement seule et abandonnée, je démarre la voiture à contrecœur.
Ma boule dans la gorge persiste, et à la seconde où j’enclenche la marche arrière, elle semble gonfler.
Surtout quand une voiture me double en klaxonnant comme si j’avais failli lui rentrer droit dedans.
D’accord, peut-être que j’ai failli lui rentrer dedans. Il faut dire qu’elle a surgi de nulle part et roulait trop vite.
Bouleversée, je me dirige vers le centre-ville.
Virée et à la dérive en banlieue, je ne suis pas pressée de retrouver une maison vide, où — la télé n’étant pas encore raccordée —, il n’y a pas grand-chose à faire en dehors de défaire des cartons et m’apitoyer sur mon sort. Je ne peux même pas écumer les placards pour me goinfrer de sucreries. Jack et moi avons fini les beignets sous plastique hier soir.
Peut-être vais-je me balader dans la rue principale un moment, explorer ma nouvelle ville et me faire une idée du coin.
En conduisant le long de l’artère principale ensoleillée, je me sens un peu mieux. Par cette belle matinée, beaucoup de gens se promènent, mais, bien sûr, je ne connais personne.
Les trottoirs débordent de mamans au look aisé, de nounous et de nounous-hommes qui poussent des poussettes et tiennent des enfants par la main. C’est un défilé de gamins. Une fois de plus je me demande sérieusement…
Qu’est-ce que je fous ici ?
Peut-être aurais-je dû rester à New York et attendre Jack. J’y ai pensé, mais en l’absence de bureau et d’appart, je ne savais pas trop où passer six ou sept heures.
Sauf qu’ici non plus je ne sais pas trop où aller… jusqu’à ce que je passe devant « La souris sur le tapis » et aperçoive cette immense poupée de chiffon dans la vitrine en même temps qu’une place de parking libre juste devant.
Prise d’une brusque impulsion, je me gare. Les pneus de devant cognent contre le trottoir. Oups.
Mes aptitudes à la conduite vont s’améliorer, j’en suis certaine — ai-je le choix ? Bus et taxis n’abondent pas dans le coin, sauf si on compte les luxueux minibus qui véhiculent les personnes âgées autour de la ville.
Tous les autres habitants se déplacent en Mercedes-Benz, Jaguar, Lexus ou Hummer, si j’en juge par la file de voitures garées le long de la rue.
Je rappelle Jack. Toujours sans succès.
— Où es-tu ? dis-je dans sa boîte vocale, tentant de ne pas geindre. Je suis de retour à Westchester et je me suis arrêtée pour acheter cette poupée géante pour l’anniversaire de ma nièce. Appelle-moi quand tu reçois mon message. Bisous.
Je suis à mi-chemin de la porte de la boutique quand je me rappelle que je dois verrouiller la voiture avec la clé télécommandée. Le bip-bip me répond, confirmant le verrouillage des portes, et je me sens vaguement ridicule.
Je ne crois pas qu’un gang de délinquants rôdent ici en plein jour.
— Hé, les mecs, faut qu’on se fasse cette super Hyundai vert petit pois.
Je parie que j’aurais pu la laisser non verrouillée, les clés sur le contact, moteur en marche, et personne ne s’en serait approché.
Dans la vitrine de « La souris sur le tapis », le futur cadeau d’anniversaire de ma nièce semble me faire signe et dire : S’il te plaît, achète-moi et emmène-moi dans une belle maison où une gentille petite fille me bercera tous les soirs.
Parfait. Hayley va adorer cette poupée.
Elle va fêter son anniversaire à Brookside le week-end prochain. Jack et moi espérions être présents, mais il est probable maintenant qu’il doive travailler. Comme les jours de congés ne sont plus un problème pour moi, j’irai peut-être seule.
Même si, en ce qui concerne ma mère, tout danger immédiat semble écarté, je veux vérifier par moi-même qu’elle va bien, et peut-être discuter avec les médecins de ses examens.
Par contre, un trajet de six cents kilomètres en solo peut se révéler un projet ambitieux pour une conductrice qui a du mal à entrer et sortir des places de parking.
Quand j’entre dans la boutique pour enfants, la petite cloche de la porte tinte gaiement. L’endroit est feutré. De la musique classique joue en sourdine et la boutique sent les fleurs et les bougies à la cannelle. Charmant.
Derrière le comptoir, une femme coiffée d’un chignon serré, avec d’étroites lunettes de lecture perchées au bout du nez lève les yeux, une expression moins accueillante sur le visage.
— Bonjour, dit-elle avec méfiance.
— Bonjour ! dis-je de ma voix la plus amicale, qui résonne tant qu’elle manque faire trembler les jolies petites figurines de verre sur l’étagère près de moi.
On dirait que la vendeuse grimace. Peut-être qu’elle essaie de sourire mais que son chignon trop serré l’en empêche. Je décide de lui accorder le bénéfice du doute.
— Je peux vous aider en quoi que ce soit ?
Autant aller droit au but. Je ne suis pas venue examiner ce qu’elle a en magasin, et même si j’en avais envie, j’ai l’impression qu’elle n’autoriserait pas mes mains poisseuses à tripoter les portants chargés de vêtements aux délicates teintes de rose et bleu pastel — encore qu’après un premier coup d’œil, je n’aperçoive rien de rose, de bleu ou de pastel.
Les vêtements affichent quantité de nuances inhabituelles comme chartreuse ou citrouille et recèlent même une grenouillère imprimée léopard pour faire bonne mesure.
De toute évidence, il ne s’agit pas de la première boutique pour enfants venue. Je ferais bien d’acheter la poupée géante et de sortir de là.
— La poupée de chiffon dans la vitrine me plaît, dis-je à la dame au chignon. Je peux les regarder ?
— Les regarder ?
— Les poupées.
— Je n’en ai qu’une. Et c’est un modèle unique.
— Oh ! C’est super.
Hayley sera la seule petite fille au monde à en avoir une. Quel plus beau cadeau ?
— Je peux la voir, s’il vous plaît ?
— Qui ?
— La poupée.
La vendeuse a dû être privée de Barbie toute son enfance. Je la plains fugitivement.
— Bien sûr.
De nouveau, la grimace.
C’est bon. Elle ne me plaît pas, qu’elle ait été privée de Barbie dans son enfance ou pas. C’est plus fort que moi.
Elle fait tant d’histoires. Tout juste si elle ne grommelle pas en ouvrant un tiroir pour y chercher Dieu seul sait quoi. Peut-être dois-je signer une décharge spéciale avant de pouvoir regarder la poupée de plus près. Je commence à me demander si je n’ai pas mal interprété son expression en entrant.
Je crois qu’en fait elle signifiait : S’il te plaît, achète-moi et foutons le camp loin de cette horrible bonne femme.
— La voilà, marmonne-t-elle en tirant un jeu de clés du tiroir.
La poupée est enchaînée et cadenassée à son adorable petite chaise de bois. Par pitié, tirez-moi de là ! hurle silencieusement la poupée tandis que la femme au chignon la soulève de la vitrine et lui fait traverser le magasin.
Elle la pose sur le comptoir avec une sorte de grognement et se tourne vers moi d’un air interrogateur.
— Elle est adorable, dis-je.
Je caresse un bras de la poupée, puis l’autre, puis passe mes mains autour de son cou à la recherche d’une étiquette portant un prix.
— Elle est très délicate, m’informe la vendeuse.
Elle a appuyé sur le mot délicate. Je sens bien qu’elle meurt d’envie de me taper sur la main pour m’empêcher de toucher la poupée.
Je déteste l’idée d’abandonner cette poupée à son sort, mais je me demande si j’ai les moyens de l’acheter. Surtout après ma mise au chômage. J’ai reçu des indemnités de départ consistantes mais je ne peux pas m’amuser à acheter des jouets de luxe à la pelle.
Je m’adonne à une fouille en règle afin de trouver le prix, en vain.
Contre mon gré, je me trouve donc obligée de poser la question.
— Elle coûte combien ?
Elle me donne une réponse incroyable.
— Sept quatre-vingt-dix-neuf.
— Vous plaisantez !
— Plus la TVA, ajoute-t-elle sèchement.
Qui aurait cru qu’on pouvait acheter une poupée comme celle-ci pour moins de dix dollars ?
Vous voyez ? Je vous avais dit que le coût de la vie à Manhattan était ridicule. Comme il va être sympa de vivre dans un endroit où les choses ont un prix raisonnable — pas uniquement les poupées de chiffon, le reste aussi, je suppose.
Sauf, étrangement, les maisons.
Mais les mystères de l’immobilier ne doivent pas vous surprendre.
— Je la prends, dis-je à la vendeuse. Ma nièce va l’adorer.
Je tapote le bras de la poupée et lui glisse silencieusement : Ne t’inquiète pas, c’est comme si nous étions déjà parties.
La femme paraît agréablement surprise. En me demandant où elle doit envoyer la poupée, elle sourit pour de bon.
— Vous allez l’envoyer directement à ma nièce ? dis-je en cherchant mon porte-monnaie.
— Absolument. Dans un paquet-cadeau, bien sûr, et soigneusement emballée.
Ah ! Notez la vitesse à laquelle le ton a changé maintenant que la vente est conclue.
— Ce serait super.
— Oui, elle sera en de bonnes mains, dit la femme au chignon, ma nouvelle amie.
Je me rends compte que je n’ai plus que deux billets de cinq et quelques billets de un dollar dans mon porte-monnaie. Je vais peut-être devoir utiliser ma carte de crédit.
— Euh, les frais d’envois se montent à combien ?
— Cent, tout rond, pour une livraison en deux jours. Vous savez quoi ? Je ne vous compte rien pour le paquet-cadeau.
Rien pour le paquet-cadeau ?
Quelle affaire !
Cent tout rond ?
Qu’est-ce que…
Minute… Quoi ?
— Cent dollars ? dis-je, incrédule à l’idée que les frais d’envoi se montent à dix fois le prix de la poupée elle-même. Je, euh, la livraison en deux jours est inutile. L’anniversaire de ma nièce n’est qu’en…
Je m’interromps. Une pensée atroce vient de me traverser l’esprit.
Elle a dit sept quatre-vingt-dix-neuf ?
Ou sept cent quatre-vingt-dix-neuf ?
Dollars. Des centaines de dollars.
Oui. C’est ce que je crois.
Mais je ne me résous pas à le lui demander, maintenant que nous sommes amies et tout.
— A la réflexion, vous savez quoi ? dis-je d’une voix suave, comme si je venais d’avoir une meilleure idée.
Une idée autre que claquer presque mille dollars, là, maintenant, en cinq secondes.
— … je crois que je vais attendre que l’anniversaire de ma nièce soit plus proche.
La vendeuse paraît légèrement déçue.
— A quelle date est son anniversaire ?
Je mens :
— En octobre.
— Cela ne pose aucun problème. Je vais la tenir prête et l’expédier au moment que vous choisirez. Ce sera en liquide ou en carte de crédit ?
Bien joué de sa part. Ai-je l’air du genre de personne qui se promène avec sept cent quatre-vingt-dix-neuf dollars, plus TVA, plus frais d’envoi, en liquide ?
Je me dirige déjà à reculons vers la porte.
— Vous savez quoi ? Je repasserai…
Jamais.
Je glisse un dernier regard vers la poupée, un regard d’excuse. J’avais mal interprété son expression.
Sarcastique, elle me dit maintenant : D’abord, je n’avais pas envie de vivre dans la maison nulle de ta nièce.
Elle parle avec l’accent français. Et a des dents de vampire.
J’envisage de reprendre la voiture et de rentrer directement à la maison afin de me complaire dans mon malheur et déballer des cartons, mais je décide que c’est trop déprimant.
Je préfère me rendre chez « Les tartes du paradis » pour acheter une tarte et la dévorer toute seule à la maison avant de me lamenter et de défaire des cartons.
Parce que ça, ce n’est pas du tout déprimant.
Mais que faire quand votre monde s’écroule ?
Je grimpe l’escalier menant à la pâtisserie dont s’échappe une odeur de pâte chaude et de compote de fruits à vous mettre l’eau à la bouche.
— Bonjour, dit le beau mec d’une trentaine d’années derrière le comptoir, dès le premier abord infiniment plus chaleureux que la vendeuse au chignon. Que puis-je faire pour vous aujourd’hui ?
Ma réponse est brillante.
— Je désirerais acheter une tarte.
Super. N’est-ce pas la raison pour laquelle la plupart des gens entrent dans un magasin qui vend des tartes ?
— La spécialité de la semaine, dix pour cent moins chère, est aux fraises, m’apprend-il.
Il désigne d’un geste la vitrine emplie de tartes et tourtes.
— Vous trouverez là les autres parfums disponibles.
Je vous le dis, la tarte fourrée du Mississippi me tente sacrément, de même que celle aux noix de pécan. J’aimerais pouvoir dire : « Une de chaque, s’il vous plaît. »
Mais l’épisode de la poupée m’a servi de leçon : la spécialité de la semaine est la seule bonne affaire avec ses moins dix pour cent. Je demande à l’homme aux tartes une tarte aux fraises.
En le regardant la glisser dans une jolie boîte d’un blanc brillant, puis l’envelopper d’un large ruban rouge, je ne peux m’empêcher de m’inquiéter un peu à propos du prix.
Mais bon, ce n’est qu’une tarte. Combien voulez-vous qu’elle coûte ?
Je vais vous dire combien.
— Quarante-neuf cinquante, m’annonce l’homme aux tartes en la déposant devant moi sur le comptoir.
D’accord, comparée à la poupée, c’est donné.
Quand même… cinquante dollars pour une tarte ?
Et puis quoi encore ?
— Est-ce que… je croyais qu’il y avait une réduction de dix pour cent ? dis-je en me disant que quarante-cinq dollars seraient un peu plus supportables.
Un peu plus.
— Les moins dix pour cent sont inclus, me dit-il.
Avec une telle gentillesse que c’est là que je sors la tarte de sa boîte et la lui écrase sur la figure comme dans un film muet.
D’accord, je ne le fais pas pour de bon.
Mais j’en ai envie.
Presque autant qu’acheter la tarte et la dévorer en une seule fois.
Un sourire crispé aux lèvres, je tends à l’homme aux tartes ma carte American Express, et cinq minutes plus tard, je me gare devant chez moi, me demandant comment nous pouvons nous offrir une maison ici, mais pas un simple jouet.
Je me persuade que l’incident de la poupée est un incident isolé. Ce genre de choses peut se produire n’importe où.
Enfin pas tout à fait n’importe où.
A Brookside. La poupée aurait coûté sept dollars quatre-vingt-dix-neuf. Avec paquet-cadeau et envoi gratuits. Mais quelle importance ? Je ne veux pas vivre à Brookside. Ni à Manhattan.
Je veux vivre ici même.
Ici dans cette banlieue hors de prix et calme à faire peur.
Les maisons de nos voisins ne donnent aucun signe de vie. D’un côté, il y a un couple qui travaille et dont les enfants sont déjà grands ; de l’autre, un couple de jeunes avec des enfants en bas âge ; en face, un couple de retraités qui apparemment voyagent beaucoup.
Je me demande quelle maison appartient à Cornelia/ Angelina. Elle a dit deux maisons plus bas, donc soit un adorable petit cottage avec une barrière blanche, soit une imposante demeure coloniale qui me rappelle celle dans laquelle a été élevé Jack.
Je penche pour imposante plutôt qu’adorable. Un jour il faudra que je glisse un mot dans sa boîte afin de la remercier de son plat immangeable. Ah ! Et devinez quoi ? Maintenant je suis libre pour ce cours de yoga pour débutants à 11 heures. Je vais peut-être aller voir. Dès que j’aurai fini de m’empiffrer avec cette tarte.
C’est vraiment calme par ici, me dis-je en me dirigeant vers la maison. A part le bruit de mes pas, je ne distingue que le chant des oiseaux et le lointain bourdonnement d’une tondeuse à gazon.
L’endroit est d’une dangereuse tranquillité.
A moins qu’il ne soit tranquillement dangereux.
J’inspecte la maison afin de vérifier l’absence de tueurs en série dans les placards et sous le lit, puis passe au peigne fin le fouillis dans la cuisine jusqu’à ce que je trouve des couverts en plastique fournis avec un plat à emporter. Nous n’avons toujours pas localisé notre argenterie — l’avons-nous seulement emportée ?
Avant de m’installer avec tarte et couverts en plastique, j’essaie encore une fois de joindre Jack.
Cette fois il répond.
— Ça va ? demande-t-il.
— Ça va.
— Ça n’en a pas l’air.
— Ça va aller. En rentrant, je me suis arrêtée acheter une tarte à cinquante dollars et je vais la manger en entier à moi toute seule.
Silence.
— Tu as dit cinquante dollars ?
— Oui. Je sais que ce n’est pas prévu dans le budget, mais j’en avais besoin. Et réfléchis, nous allons économiser trois cents dollars puisque je n’aurai pas besoin d’abonnement de train pour le mois de juin !
— Ce qui représente six tartes, rétorque sèchement Jack. Tu as acheté la poupée pour Hayley ?
— J’ai changé d’avis. Hayley a passé l’âge des poupées.
— Elle a deux ans.
C’est vrai.
— Pour tout te dire, dis-je à Jack un peu vexée, la poupée coûtait davantage que la totalité de notre budget cadeau pour l’année.
— Je vois, dis Jack.
J’entends un autre téléphone sonner derrière lui.
— … Je dois te laisser.
— D’accord. Je vais peut-être aller faire des courses et préparer à dîner.
— Avec tout ce qui se passe ici, je crois que je vais rentrer vraiment tard.
Oh.
C’est vrai.
Depuis ce matin, il a une vie — une vie à New York — et moi je n’en ai aucune nulle part.
Une heure plus tard, accroupie dans la salle de bains du haut, je suis occupée à vomir ma tarte aux fraises — non je ne suis pas boulimique, juste malade comme un chien — quand retentit une voix en bas.
— Toc-toc !
Wilma. Elle a l’air de sortir d’un catalogue, comme toujours, avec sa tenue impeccable et les parfaits accessoires.
Zut, comment est-elle entrée ? Je suis certaine d’avoir verrouillé la porte juste avant de vérifier l’absence de tueurs en série égarés.
Il s’avère que, quelques jours auparavant, Jack lui a fait faire une clé. Comme c’est gentil de la part d’un fils.
Comme c’est idiot de la part d’un mari.
Il s’avère aussi que Jack vient d’appeler sa mère et l’a envoyée ici de toute urgence parce qu’il s’inquiète à mon sujet. Comme c’est gentil de la part d’un mari. Comme c’est gentil de la part d’une belle-mère.
Ouais, c’est ça.
Soudainement Jack et Wilma — Dieu les bénisse ! — me tapent sur le système.
— Quand j’ai vu ta voiture dans l’allée mais que tu ne répondais pas, j’ai craint le pire, me dit Wilma.
Le pire ?
Qui serait… quoi ?
Que je me sois empiffrée d’une seconde tarte ?
Ou pendue à une corde accrochée à un arbre mature grignoté par un cerf ?
Que j’aie fui la ville dans un train de marchandises, l’augmentation de Jack en poche ?
— Ça va, dis-je à ma belle-mère. C’est vrai. Je n’avais pas envie de perdre mon job, mais en fait j’éprouve un certain soulagement à l’idée de ne pas être obligée de me lever tous les jours à l’aube pour me rendre à New York.
Elle acquiesce d’un air de doute. Je me demande si elle me soupçonne d’être en train de penser : « Maintenant je peux réaliser mon plan diabolique consistant à vivre le restant de mes jours aux crochets de ton fils qui travaille si dur. »
Non, parce que comme je l’ai dit des milliers de fois, Wilma n’est pas la belle-mère type. J’ai l’impression qu’elle m’aime autant qu’elle aime Jack, ce qui est probablement faux, mais que j’aime le croire.
Alors je devrais la recevoir aimablement, même si je suis aussi ravie de la voir que de sentir mon estomac faire de nouveau des siennes.
Wilma pose avec précaution son sac de cuir rouge sur le canapé bancal — seule surface non encore recouverte d’objets divers — et le regarde glisser aussitôt.
— Oups-là !
Elle le rattrape avant qu’il ne touche le sol.
Oups-là ?
— Donnez-le-moi, dis-je, je vais m’en occuper.
Elle me le tend et je cherche des yeux un endroit où le poser.
— Mon petit, dit-elle, tandis que j’accroche son sac à une poignée de porte, entre le déménagement, la perte de ton travail et le souci à propos de ta maman, tout n’a pas été rose pour toi ces jours-ci. A ce propos, comment va ta maman ?
J’explique à Wilma qu’elle est rentrée chez elle et est en passe de subir de nouveaux examens. Et que je prévois d’aller lui rendre visite en voiture.
— Quand ?
— Cette semaine, dis-je sans réfléchir.
Après tout, qu’ai-je d’autre à faire ?
— Toute seule ?
— Oui, ça ira très bien. Ce n’est pas un trajet si terrible.
— Elle n’habite pas à six cents kilomètres ?
— Presque…
— On n’est pas obligé de franchir deux chaînes de montagnes pour se rendre là-bas ?
— Si.
— Tu ne devrais pas partir seule, me dit Wilma.
— Jack ne peut pas s’absenter du boulot et je tiens vraiment à voir ma mère.
Je ne peux pas retenir une légère irritation.
— Je comprends, dit Wilma.
Elle me tapote l’épaule.
— … Je vais aller avec toi.
Les résidus de la tarte aux fraises se rappellent désagréablement à mon souvenir au fond de mon estomac.
— Vous… allez venir ?
Elle acquiesce sans hésitation.
— Qu’ai-je d’autre à faire ?
— C’est vraiment… gentil de votre part, Wilma, mais…
Je me retiens de fermer les yeux afin de repousser l’image perturbante de ma grand-mère, en pantalon sexy rose vif acheté chez Montgomery Ward, déposant un couvre-papier toilette crocheté par ses soins dans les mains de Wilma.
Non, ce n’est pas mon pire cauchemar.
C’est arrivé pour de bon, à la réception de fiançailles, quelques années auparavant.
Comme toujours, Wilma s’était montrée très gracieuse, et s’était vraiment bien entendue avec ma famille, mais… bon, elle était distraite par les autres invités. De plus, elle se trouvait sur son propre territoire.
Parfois, j’ai du mal à l’imaginer au pays des filières pour se procurer des saucisses.
Elle a pris l’avion pour Brookside afin d’assister au mariage, c’est vrai. Mais il s’agissait d’un mariage. Les interactions familiales informelles avaient été réduites au minimum.
— Nous allons prendre la route ensemble, entre filles, me dit-elle. Comme Thelma et Louise. Ça va être rigolo, non ?
J’avoue n’avoir pas revu le film depuis un moment, mais Thelma et Louise ne se tuent-elles pas en se jetant d’une falaise à la fin ?
Evidemment, avant, l’une d’entre elles couche avec Brad Pitt. Mais dans la version Tracey et Wilma, ce ne sera pas moi, alors…
— Vous n’êtes pas obligée de m’accompagner durant ce long trajet, Wilma. Je ne plaisante pas, c’est vraiment une longue route.
— Aucun problème. Tu ne peux pas partir seule. Je sais que Jack ne le voudra pas.
Elle a raison.
*  *  *
— Vas-y, me dit-il. Cela te fera du bien et tu n’as pas vu ta famille depuis des mois.
— Je sais, mais je n’aime pas l’idée de te laisser seul dans un endroit étrange.
— Je peux demander à Mitch de venir me tenir compagnie. Il me tanne à ce sujet.
Je n’en doute pas. Cela fait tout de même… combien ? Quatre jours que nous avons déménagé ?
— … Il pourra m’aider à bricoler un truc ou deux dans la maison.
Il englobe d’un geste le chaos général qui continue de nous cerner.
— … il devrait savoir quoi faire avec le canapé.
— Mitch ? Il est bricoleur ?
— Bien sûr, répond Jack d’un air vague.
— Je ne sais pas…
— Ecoute, je suis certain que maman et toi allez vous amuser. Deux nanas parties à l’aventure sur les routes.
Je lui adresse un regard de doute.
— Quoi ? demande-t-il, tout innocent.
— Tu sais quoi.
— Allez, Tracey. Ce sera sympa. Tu adores ma mère.
C’est vrai. Et j’adore ma famille. Et, sérieusement, je ressens l’appel de l’autoroute : j’ai vraiment besoin d’échapper quelques jours à ma non-vie.
Quand même…
— Fais-moi confiance, me dit mon mari, une balade en voiture à Brookside avec ma mère est exactement ce que le docteur te prescrirait.
Il a raison.
Il a juste omis de préciser qu’il s’agirait d’un médecin défenseur de l’euthanasie.
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Ai-je précisé que j’adorais ma belle-mère ?
Oui ?
Bien.
Donc, vous ne me soupçonnerez pas d’avoir une pierre à la place du cœur si je vous dis que cette femme est totalement stupide.
Comment ai-je pu ne jamais remarquer ce défaut rédhibitoire auparavant ? L’affection maternelle de Wilma et son sens de la mode m’ont-ils à ce point aveuglée que je n’ai jamais remarqué son absence de… eh bien… de neurones ?
Comprenez-moi bien… dans son élément, Wilma est divine. La meilleure des hôtesses, l’âme de la fête, la consommatrice avertie, un parangon de style, la matriarche attentionnée.
Hors de son élément, c’est une cruche finie.
J’en ai le premier indice environ quarante minutes après notre départ quand, fonçant sur l’autoroute à six voies, je lui demande quelle sortie prendre pour rejoindre la Route 86 direction Ouest.
— Je ne sais pas, dit-elle au milieu des craquements de la carte dépliée et mouvante. Où dois-je regarder ?
J’essaie de lui expliquer, mais elle ne semble pas comprendre. Ni se rendre compte qu’il est important qu’elle réagisse si nous ne voulons pas nous retrouver dans le Connecticut.
Ce qui nous arrive.
Et nous retarde d’une bonne heure.
Wilma ne sait pas non plus comment mettre un CD dans le lecteur de la voiture — « Oups-là ! Je crois que je l’ai poussé trop fort et maintenant il ne veut plus sortir ! » — ni manier les distributeurs de condiment au Burger King où nous nous arrêtons déjeuner — « Oups-là ! Pardon d’avoir renversé la moutarde, madame. »
Quand nous nous arrêtons faire le plein, elle insiste pour payer, et pomper… Sauf qu’elle n’a pas la moindre idée de comment procéder. Je dois sortir pour lui montrer. Elle pose le bouchon du réservoir sur le toit de la voiture. C’est la dernière fois que je le vois, si on excepte l’éclair fugitif qui traverse le ciel tandis que nous rentrons sur l’autoroute à quatre-vingts kilomètres à l’heure.
Oh ! Et Wilma est dotée d’une vessie minuscule. C’est la seule explication. Sinon pourquoi cette femme devrait-elle faire pipi toutes les heures, quel que soit l’endroit où elle se trouve, qu’il y ait des toilettes publiques dans un rayon de vingt-cinq kilomètres à la ronde ou pas ? A un moment, nous franchissons la frontière de l’Etat et cheminons en Pennsylvanie, sur une petite route à deux voies bordée de pâturages et de vaches, parce que Wilma m’a suppliée de m’arrêter, bien que le panneau de sortie d’autoroute n’ait indiqué la présence d’aucun aménagement.
— Cela ne prouve pas que nous n’allons pas croiser un restaurant ou une station-service, a-t-elle assuré.
Euh… en gros, si.
Non seulement ça, mais elle a emporté une malle qui apparemment contient tous les vêtements imaginables, du maillot de bain à la parka, et à mon avis, un canot pneumatique et des skis. Pourtant, elle s’obstine à me demander si je crois qu’elle aura trop froid, ou trop chaud, si elle sera trop chic, ou pas assez.
Durant tout le trajet, Kathleen ne cesse de l’appeler, apparemment paniquée à l’idée que sa mère ait quitté la banlieue de New York. Elle s’obstine à lui passer les jumelles qui geignent que Mamie leur manque, et comme on peut s’y attendre, Wilma est touchée aux larmes et culpabilise.
Oui. Nous voilà, deux nanas parties à l’aventure sur les routes. Tout ce qui me vient à l’esprit, c’est que Thelma et Louise ont eu une sacrée bonne idée de sauter de cette falaise. Je ne sais plus trop laquelle était au volant quand elles sont passées à l’acte, mais je suis sûre que l’autre avait Ashley et Beatrice sur haut-parleur et leur disait :
— Chantez quelque chose pour tante Tracey. Elle conduit et aimerait écouter de la jolie musique.
Note : tuer Wilma, puis moi-même.
Ce trajet de sept heures nous en prend plus de dix, et quand je me gare enfin dans l’allée de chez mes parents, il fait nuit.
Comme chaque fois que je viens leur rendre visite, toute la famille s’est réunie pour m’accueillir. Mes parents, frères et sœurs, belles-sœurs, nièces, neveux, grand-mère…
Et une totale étrangère.
— Tracey, Wilma, je vous présente Stefania, dit quelqu’un.
Et une étrangère blonde jette ses bras autour de moi, puis de Wilma.
— C’est si bon vous rencontrer, dit-elle dans un anglais approximatif. Nous avons attendre !
Nous ?
Bien, bien, bien. N’est-ce pas mignon.
— Moi de même, dis-je poliment, remarquant qu’elle porte des pantoufles de peluche rose.
Je veux dire… c’est plutôt inhabituel pour un invité de faire son entrée en pantoufles de peluche rose, non ? Ou en pantoufles en n’importe quoi d’ailleurs.
Oui, ce serait inhabituel…
Mais puisque — comme je suis sur le point de le découvrir — Stefania vient d’emménager avec mes parents, elle n’est pas une invitée au sens propre.
Moi si.
Wilma aussi.
Mais Stefania ? Non, elle fait partie de la famille, se promène en pantoufles comme si la maison lui appartenait, me demande même si elle peut m’apporter quelque chose à boire.
Oui, c’est vrai : elle s’est installée à domicile. C’est ma belle-sœur préférée, Sara, qui me met au courant avant même que nous ayons dépassé le vestibule.
Apparemment, le fils de Josie Lupinelli est revenu de l’université et a voulu récupérer sa chambre. Et au lieu de réexpédier Stefania à Cracovie, Josie l’a envoyée chez mes parents, ravis de la recevoir.
Evidemment, ils l’ont installée dans mon ancienne chambre.
Ce qui signifie que je vais devoir cohabiter avec Wilma dans l’ancienne chambre de mes frères, au bout du couloir.
— Je ne peux pas croire que personne ne m’ait dit que papa et maman prenaient des pensionnaires ! dis-je entre mes dents à Sara, tentant de cacher mon irritation.
— Ce n’est pas une pensionnaire, c’est une amie.
Peut-être… mais je trouve bizarre que mes parents vivent avec une étrangère de dix-neuf ans alors qu’ils pourraient…
Quoi ?
Vivre avec toi ?
Ouais. C’est ça. Je suis jalouse. Je déteste le reconnaître, mais je ne peux pas m’en empêcher.
Peut-être est-ce parce que j’ai toujours été la plus jeune de la famille. C’est ce que devaient ressentir mes frères et sœurs chaque fois que mes parents ramenaient un nouveau bébé sur lequel s’extasier.
Sauf que Stefania n’est pas un bébé et que je ne vis plus ici.
En observant mes parents, je remarque que ma mère paraît un peu pâle et fatiguée et que les tempes de mon père ont encore grisonné.
Ils vieillissent et me manquent désespérément.
Nous pénétrons dans la maison, où flotte, comme d’habitude, l’odeur de notre restaurant italien préféré, et qui déborde d’un mic-mac de meubles, anciens et neufs (c’est-à-dire achetés durant ce millénaire) et de souvenirs de toute une vie. Partout s’affichent des photos encadrées : certaines toutes récentes et d’autres vieilles de plusieurs dizaines d’années, certaines de simples clichés maison, d’autres des portraits réalisés par des professionnels. Les jouets de mes neveux et nièces sont partout, tout comme les enfants qui rampent, courent, grimpent et sautent sur les coussins.
C’est le chaos, c’est encombré, c’est chez moi.
Non, ce n’est pas chez toi. Tu possèdes ta propre maison. Tu te souviens ?
Prise d’une impulsion, je me tourne vers ma mère.
— Maman, tu devrais venir avec moi quand je vais rentrer dimanche. Cela te changerait les idées, tu verrais la nouvelle maison, tu passerais quelques jours avec moi.
— Tracey, tu viens juste d’emménager. Tu n’es pas prête à recevoir des invités. Ta chambre d’amis est-elle meublée au moins ?
— Bien sûr, dis-je en me demandant si un matelas pneumatique sans doute troué fait l’affaire. De toute façon, tu prendrais notre chambre.
— Je ne ferais pas ça. Et tu n’as probablement pas encore défait tes cartons, alors…
Elle a raison. Des cartons traînent toujours partout.
Pourtant…
— Jack et moi aimerions vraiment que tu viennes, maman. Nous jouissons de toute la place nécessaire.
— Pas cette fois, répond ma mère en me tapotant l’épaule. D’ailleurs, ta belle-mère est là pour te tenir compagnie durant le trajet de retour.
— Oui, mais ce serait super que tu viennes avec nous. Trois filles parties à l’aventure sur les routes… Ça ne te plairait pas ?
— Une autre fois, dit ma mère. Quand papa pourra venir lui aussi.
— Je suis sûre qu’il peut survivre quelques jours sans toi, maman.
Elle secoue la tête. Dans ma famille, ces choses ne se font pas. Les femmes ne partent pas courir les routes en abandonnant leur mari.
Je soupire intérieurement, sachant que cela ne changera jamais. C’est ainsi. Pourquoi ne puis-je l’accepter ?
Pourquoi dès que je passe le seuil de cette maison, suis-je envahie de sentiments de nostalgie, culpabilité, frustration et jalousie ?
— La présence de Stefania est tellement agréable, commente ma belle-sœur Katie tandis que nous nous dirigeons vers le salon. Dommage que son visa expire. Elle doit regagner la Pologne dans deux semaines.
Tant mieux.
— Vraiment ? dis-je. C’est trop dommage.
— Oui. Elle nous a vraiment aidés en ce qui concerne maman. Nous travaillons tous la journée, et personne n’aurait été présent si elle avait eu un nouveau malaise
— Dieu nous en préserve.
Katie continue sur le sujet et je culpabilise encore davantage.
En ce moment, je ne travaille plus la journée. Si je vivais ici à Brookside, je pourrais passer du temps auprès de ma mère.
Mais tu ne vis pas ici à Brookside… tu te souviens ?
Oui, mais et si — Dieu nous en préserve — quelque chose arrivait à ma mère ? N’éprouverais-je pas de regrets ? Me reprocherais-je d’avoir déménagé à l’autre bout de l’Etat ?
Une partie de moi trouve ces pensées ridicules. Les enfants sont censés grandir, couper le cordon et vivre leur vie, non ?
Mais dans ma famille, personne ne s’est jamais réellement comporté ainsi. Mes frères et sœurs adultes comptent tous les uns sur les autres, et sur mes parents. Leurs vies sont tellement imbriquées que je m’émerveille parfois qu’ils ne vivent pas tous carrément sous le même toit.
Et chaque fois que je viens leur rendre visite, je replonge dans l’état d’esprit Spadolini dans toute sa splendeur — nostalgie et culpabilité incluses.
Je reporte mon attention sur ma mère qui, à part une légère pâleur, semble pareille à elle-même.
Quand je l’ai vue apparaître sur les marches avec son tablier taché de sauce, je l’ai serrée dans mes bras plus fort que jamais et j’ai dû refouler mes larmes.
Maintenant, en la regardant parler avec Wilma, je me dis qu’elle va très bien.
Je le crois de tout mon cœur…
Jusqu’à ce que Mary Beth m’entraîne dans la cuisine, où des casseroles mijotent sur le feu et des petits plats réchauffent dans le four.
— Tracey… maman est malade.
Mon sang se fige dans mes veines.
— Qu’est-ce que c’est ? Le cancer ?
— Non…
— Le cœur ?
— Non. Les résultats de ses examens sont revenus…
Oh, non. Oh, mon Dieu ! S’il vous plaît, faites que rien n’arrive à ma mère.
Je me prépare.
— Il semblerait qu’elle souffre d’un diabète de type 2, déclare Mary Beth avec gravité.
Je ne sais pas trop si je dois me montrer inquiète ou soulagée. Diabète ne sonne pas comme une condamnation à mort immédiate. Mais je sais très bien que ce n’est pas une bonne chose.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
Mary Beth m’explique : cela signifie en gros que l’organisme de ma mère ne produit pas assez d’insuline, ce qui cause un engorgement de glucose dans son sang. A la longue, cela peut provoquer de sérieuses complications. Pour l’instant, le médecin a demandé à ma mère de perdre du poids, de modifier son alimentation, de se reposer davantage et de faire de l’exercice.
— Qu’a-t-elle dit ?
— Elle a traité le médecin de jeune niais.
Oy.
C’est ma mère tout craché. Elle déteste les médecins. Mon père et elle pensent que ce sont tous des charlatans. Dans leur univers, tout se guérit avec quelques prières, du bouillon de poule ou un peu de whisky.
— Maman est décidée à ne rien changer, soupire Mary Beth. Elle a passé la journée d’hier à arracher les mauvaises herbes de son jardin et hier soir, elle a cuisiné des pizza-frite.
C’est-à-dire de la pâte à pain frite que ma mère tartine de beurre, avant d’ajouter sucre, cannelle et de la crème au fruit en boîte.
— Je vais lui parler, dis-je.
Mon regard glisse sur les plateaux débordants de plats maison. Impossible que ma mère perde du poids tant qu’elle incarnera la chaîne câblée de recettes de cuisine à elle toute seule.
Quant à se reposer ? Je n’ai jamais vu cette femme s’asseoir que pour manger, tricoter ou se faire coiffer.
— Bonne chance, dit Mary Beth. Elle n’entend que ce qu’elle veut entendre.
Quand ma mère fait irruption dans la cuisine quelques minutes plus tard, nous cessons de discuter de sa santé.
J’ai envie de l’attirer contre moi et de la serrer fort, ou de la supplier de rentrer avec moi à Westchester afin que je puisse prendre soin d’elle, ou encore de la gronder d’avoir traité le médecin de jeune niais.
Mais avant que je puisse rien faire de tout ça, elle ordonne :
— Sortons les plats du four. Tout le monde a faim.
— Où se trouve ma belle-mère ? dis-je soudainement.
— Dans la salle à manger. Elle discute avec Mamie.
Oh-oh.
Je m’empare du plat le plus proche, où s’empile une tour de saucisses calzone.
— Je vais apporter ça.
Je pénètre en trombe dans la salle à manger, pour trouver Mamie qui soulève sa tunique de satin turquoise afin d’exposer son sein gauche à Wilma.
Mon Dieu, c’est pire que ce que j’avais imaginé dans mes pires cauchemars !
— Vous voyez ? Juste ici, près du mamelon, déclare Mamie d’une voix forte.
J’ai remarqué que sa voix grimpait d’un décibel au fil de ses anniversaires.
— Mamie ! Que fais-tu ?
Je me débarrasse du plateau sur la table et me précipite en me félicitant que personne d’autre ne se trouve dans la pièce. Sauf Wilma, hélas. Je n’ose pas la regarder.
— J’expliquais à ta belle-mère que mon nouveau soutien-gorge m’a provoqué une irritation.
Mais pourquoi, Mamie ? Pourquoi lui racontes-tu ça ?
— Quel soutien-gorge ? dis-je faiblement.
Avant de remarquer :
— Tu ne portes pas de soutien-gorge.
Je me demande si elle est devenue sénile. Je vous le dis, cela fait un moment que cela la menace. Elle a maintenant dans les quatre-vingt-cinq ans et assure pour son âge mais…
— Je sais que je ne porte pas de soutien-gorge. Parce que le push-up très chic que j’ai commandé dans le catalogue Sears m’a valu cette plaque rouge qui me démange, tu vois ?
Elle brandit son sein — qui un jour, j’en suis sûre, a pointé fièrement, mais qui maintenant pend comme une balle de tennis dans une chaussette — dans ma direction. Je ne peux m’empêcher de noter qu’elle aurait effectivement l’usage d’un push-up.
Mais bon…
Comme Wilma, la pauvre, semble un peu défaite, je m’exclame :
— Sears ! Ça me rappelle — il faut que je te parle de notre maison, Mamie. Elle vient du catalogue Sears, elle aussi. Range ton attirail, je vais te la décrire en détail.
— Tracey ! Comment parles-tu ? me gronde-t-elle.
Et toi ? Comment peux-tu exhiber ton sein à nos invités ?, ai-je envie de lui rappeler.
Mais elle a remis son haut et le coince dans son jean, qui monte jusque dans le voisinage de sa cage thoracique. Oui. Elle porte un jean. Un jean en denim foncé, doux et brillant, taille haute. Assorti de hauts talons dignes d’une prostituée. Ses cheveux, en ce moment teints d’un blond cuivré, sont ramassés sur le dessus de sa tête et elle a appliqué du maquillage — ombre à paupières bleu comprise.
Un moment, je regrette qu’elle ne soit pas une mamie standard — une douce petite vieille aux cheveux blancs avec une blouse et des savates, les poches pleines de bonbons.
Comprenez-moi bien. J’adore ma grand-mère. C’est juste qu’elle est… un sacré personnage les bons jours, une cinglée les mauvais. On a l’impression que son filtre aux comportements choquants s’est désintégré. Peut-être est-ce un signe de l’âge.
Soudain, j’éprouve davantage de nostalgie que d’embarras.
Mamie ne sera pas toujours là.
Ma mère non plus.
Même cette maison familière, un jour, sera vendue à quelqu’un, comme la maison de Hank et Marge nous a été vendue à Jack et moi.
C’est chez moi maintenant, mon propre chez-moi, à presque six cents kilomètres de distance. Maintenant, c’est ma vie. Un jour, je serai la matriarche qui s’active partout dans la maison en tablier ou — que Dieu me vienne en aide ! — en exhibant mon sein à la belle-mère de ma petite-fille.
— Quel genre de soutien-gorge portez-vous, Wilhelmina ? demande Mamie.
Oh, pour l’amour de Dieu…
— Vous savez quoi, Wilma, dis-je à toute vitesse, vous devez être épuisée après ce trajet en voiture. Vous voulez que je vous emmène là-haut, afin que vous puissiez vous rafraîchir avant le dîner ?
— C’est une bonne idée, répond-elle, reconnaissante.
Quand nous quittons la pièce, je lui murmure :
— Je suis désolée au sujet de ma grand-mère.
Elle balaie mes paroles d’un geste de sa main manucurée.
— Nous avons tous une grand-mère excentrique.
J’en doute un peu, mais c’est gentil de sa part de le dire.
Dans l’escalier, nous croisons Stefania.
— Hé, Tracey ! Hé, Wilma !
Elle agite la main en nous gratifiant d’un grand sourire, comme pour dire « L’amérique, c’est super », et l’espace de quelques secondes, je me reproche de lui en vouloir.
Puis je me souviens qu’elle dort dans ma chambre et que moi je cohabite avec Wilma au bout du couloir.
— Comment ça va, Stefania ? dis-je.
Puis diabolique, j’ajoute :
— Pourquoi ne pas tenir compagnie à ma grand-mère ? Elle se trouve dans la salle à manger.
— Okay ! Okay, Tracey !
Et la voilà partie.
— C’est une gentille fille, commente Wilma tandis que nous montons l’escalier.
— Très gentille.
— J’adore ta famille, tellement chaleureuse et accueillante. Et j’adore voir tes parents ensemble, ajoute-t-elle avec un voile de tristesse dans la voix. Ils me rappellent Jack et toi.
Et tout ce qu’elle a raté, en étant mariée — puis divorcée — à mon défunt beau-père.
Pauvre Wilma. Je m’en veux vraiment d’avoir envisagé de la projeter du haut d’une falaise.
Jusqu’à ce que — au moment de déguster le tiramisu maison confectionné par ma mère en dessert — Wilma ne transforme mon avenir immédiat en enfer.
Il faut avouer qu’elle est puissamment aidée et que cela commence en toute innocence, au moment où je finis de décrire la nouvelle maison à tout le monde, avec autant de détails que possible sans les faire mourir d’ennui.
C’est ce qui est formidable avec la famille — la mienne en tout cas. Ils supportent les histoires qui s’éternisent et les photos de vacances sans que leur regard ne devienne vitreux ni vous couper la parole, comme le font vos amis ou vos collègues.
— Tu as dit qu’il y avait combien de chambres, Tracey ? demande mon frère Joey.
— Quatre.
— Tracey m’a proposé de venir avec elle dimanche, annonce ma mère. Mais bien sûr, c’est impossible.
Evidemment, ils approuvent tous. Bien sûr que c’est impossible.
Mais…
— Moi, je vais venir, dit Mamie.
Je manque m’étouffer avec mon Pepsi Light.
Ma mère écarquille les yeux.
— Maman, tu ne peux pas faire ça.
— Pourquoi pas ?
— Comment rentrerez-vous ? se renseigne mon père.
— Je prendrai l’avion, répond Mamie.
— Toute seule ?
Mary Beth secoue la tête. Jamais, au grand jamais elle ne monterait seule dans un avion.
Mamie hausse les épaules.
— Pourquoi pas ?
— C’est dangereux, maman, intervient ma mère.
En temps normal, je la contredirais. Mais si elle veut laisser croire à ma grand-mère qu’elle met sa vie en jeu en venant avec moi, est-ce mon rôle de la détromper ?
— Si je clamse dans un accident d’avion, je clamse dans un accident d’avion, répond Mamie avec un haussement d’épaules fataliste. J’aimerais revoir New York.
— Oh ! New York City, s’exclame Stefania. J’adore voir New York City. Statue de la liberté, c’est là, oui ?
J’admets :
— Oui…
Mais je m’empresse de préciser, pour tout le monde :
— Je ne vis plus vraiment à New York. Maintenant, j’habite assez loin de New York.
— Pas si loin, rit Wilma. Ce n’est qu’à un petit trajet de train de la gare de Grand Central.
— La gare de Grand Central ? Nous y sommes allés ! s’écrie Mamie. Quand nous sommes venus à ta fête de fiançailles. Waouh ! Tu devrais voir ça, Stefania, le plafond représente la carte du ciel. C’est superbe.
— J’aime voir le plafond, dit Stefania, poliment. Waouh !
— Tu te souviens quand nous sommes montés en haut de l’Empire State Building, Joey ? demande Sara à mon frère. Comme c’était beau. Dommage que Joey Junior ait été trop jeune pour s’en souvenir. Il faudra que nous venions vous rendre visite un jour, Trace, si vous avez vraiment la place.
— Oh, ils ont la place, la rassure Wilma.
— J’aime voir Empire State Building !
Encore Stefania, bien sûr.
— Et si vous veniez avec Mamie, Stefania ? lui dit Wilma. Ainsi vous reprendrez l’avion ensemble et personne n’aura à s’inquiéter que Mamie voyage seule.
La ferme, Wilma ! Qui s’inquiète ? Quelqu’un s’est inquiété ? Je ne m’inquiétais pas. Même Mamie ne s’inquiétait pas. Si elle clamse, elle clamse !
Désespérée, je m’adresse à ma mère.
— Mais, maman, tu viens d’être malade, tu n’as pas besoin de Stefania pour t’aider ?
Ces paroles scellent mon destin.
Connie Spadolini n’est jamais malade et n’a jamais besoin d’aide.
— Bien sûr que non, ne sois pas ridicule, Tracey.
Elle se tourne vers Stefania.
— Tu ne peux pas rentrer à Cracovie sans avoir vu New York.
— Elle peut… Je veux dire, ce n’est pas comme s’il existait une loi ou je ne sais quoi, dis-je avec un rire nerveux.
Je suis la seule à rire. Je change de tactique.
— Peut-être n’a-t-elle pas envie d’entreprendre ce voyage juste avant son retour en Europe, elle va être épuisée.
— J’adore le voyage ! proteste Stefania avec énergie.
— Tracey et Jack vous feront visiter New York, lui assure Wilma. Il y a tant à voir. Vous allez vivre un moment extraordinaire.
Minute. Quoi ? Je refuse de jouer les guides touristiques pour Mamie et Stefania. Et je doute sérieusement que Jack le désire.
Trop tard.
Tout est arrangé.
Elles vont venir, et j’ai beau réfléchir, je ne vois pas du tout ce que je peux y faire.
*  *  *
Jack, lui, voit très bien.
— Dis-leur simplement que ce n’est pas le bon moment pour nous pour recevoir, me conseille-t-il le soir même, quand je l’appelle depuis la cave.
Pas une cave aménagée, non, une cave avec murs de pierre qui suintent, des toiles d’araignées et des araignées.
C’est à peu près le seul endroit de la maison d’où personne ne peut surprendre ma conversation. Tout le monde est endormi en haut.
Oh, et devinez quoi ? Ma belle-mère ronfle comme un chauffeur routier. Allez comprendre.
— Je ne peux pas leur dire que, pour nous, ce n’est pas le bon moment pour recevoir, dis-je à Jack, parce que j’ai assuré à ma mère que le moment était parfait.
— Pourquoi lui as-tu dit ça ?
— Parce que je voulais qu’elle vienne. Elle toute seule.
Je me souviens qu’il n’est pas au courant du résultat des examens de maman. Je lui explique.
— Ce n’est pas bon, Trace. Il faut vraiment qu’elle commence à prendre soin d’elle-même.
— Je sais… mais tu la connais. Elle dit qu’elle ne changera pas son régime et ne se mettra pas au sport.
— Ce n’est pas bon, répète-t-il.
— Je le sais. Cela m’inquiète.
Je regrette qu’il ne soit pas là, parce que j’aurais vraiment besoin qu’il me prenne dans ses bras.
— Elle se rend compte de la gravité de cette maladie ?
— Elle est entêtée. Comme tout le monde ici. On dirait qu’ils vivent dans leur propre univers, selon leurs propres lois. Il me reste environ quarante-huit heures pour la convaincre de changer, de se nourrir sainement et entamer une activité physique.
— Ce n’est pas ta responsabilité, Tracey.
— Personne d’autre ne prend la situation en main.
— Parce qu’il s’agit d’une femme adulte. Comme toi. Elle a sa vie et tu as la tienne. Tu ne peux pas…
— C’est ma mère et elle est malade !
— Je sais, mais que vas-tu faire ? La kidnapper et l’enfermer dans un centre de thalasso pendant un an ?
Jack a raison. Je le sais.
Et je sais que je veux toujours tout contrôler, je ne peux pas m’en empêcher.
— Il faut que tu acceptes la situation, Trace, me dit-il avec douceur.
— Pourquoi ces derniers temps ai-je l’impression de ne faire que ça ? Accepter la situation ?
— Parce que c’est ce qui s’est passé. Oui, tu as traversé une série de moments difficiles, mais tu vas les surmonter. Tous les deux, nous les surmonterons et tout va finir par s’arranger.
Parfois, je me le demande vraiment.
— Je t’aime, Jack, lui dis-je avec une boule dans la gorge.
— Moi aussi.
Je me sens tout de suite infiniment mieux. Ces mots me rendent capable d’affronter n’importe quoi.
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Enfin… presque n’importe quoi.
Si vous avez trouvé le trajet aller pénible, imaginez le trajet retour.
Inutile de l’imaginer.
Je vais vous le raconter.
Mamie est assise à l’avant, parce qu’elle est malade en voiture — du moins le prétend-elle.
Il s’avère que Stefania est malade en voiture aussi.
Comme en témoigne l’état des élégants vêtements de la pauvre Wilma et des housses beiges de la banquette arrière de ma Hyundai.
Sa première nausée sévit vingt minutes après le départ et j’envisage sérieusement de faire demi-tour.
— Non, non, ça va, assure Stefania d’une voix faible, s’essuyant le visage avec le Kleenex procuré par Wilma. J’aime voir New York City !
— C’est un long trajet, Stefania…
— Non, je vais super ! insiste-t-elle avant de s’étrangler en ravalant un gargouillement.
Wilma semble verdir un peu elle aussi et suggère à ma grand-mère qui observe le désastre survenu sur la banquette arrière :
— Peut-être devriez-vous laisser votre place à Stefania.
Mamie baisse les yeux sur son tailleur pantalon blanc tout neuf, acheté spécialement pour le voyage d’aujourd’hui.
— Je suis sûre qu’elle va aller très bien là où elle est, tranche-t-elle. N’est-ce pas, Stefania ?
— Je vais super. En avant. Waouh !
Que faire d’autre sinon reprendre la route dans l’odeur qu’on peut imaginer…
— Chantons des extraits de comédie musicale, suggère Wilma. Ça aide toujours.
Hein ? Ça n’aide jamais.
Mais voilà Wilma et Mamie lancées dans un pot-pourri des chansons de Rodgers et Hammerstein, en moins de temps qu’il n’en faut pour dire Oklahoma.
Les chansons ne se calment que lorsque je m’arrête à la première aire de repos afin que Stefania puisse aller se rafraîchir.
Pendant ce temps, je nettoie la banquette arrière du mieux que je peux avec quelques serviettes en papier de fast-food trouvées dans la boîte à gants, mais elle n’en reste pas moins répugnante.
On exagère beaucoup les attraits liés à la possession d’une voiture. Que ne donnerais-je pas pour me retrouver dans un bon vieux métro, où quantité d’autres passagers déversent leurs excrétions corporelles, mais où au moins il ne m’appartient pas de nettoyer derrière eux.
Nous reprenons la route. Wilma et Mamie entonnent la totalité des chansons de South Pacific, ce qui évidemment m’évoque ma lune de miel à Tahiti.
Pourquoi — oh ! — pourquoi Jack et moi ne sommes-nous pas restés là-bas tant que nous en avions l’occasion ? Maintenant, nous avons contracté un emprunt et je suis au chômage. Nous aurons de la chance si nous parvenons à y retourner avant notre cinquantième anniversaire de mariage. Ou si nous y retournons même un jour.
Quand on y réfléchit, vous connaissez beaucoup de personnes du troisième âge qui s’envolent pour Tahiti pour passer une seconde lune de miel ? Et ceux qui le font peuvent-ils encore s’amuser ? Même si Jack et moi réussissons à y retourner avant que nous clamsions — comme le dit si élégamment Mamie —, qui me dit que je n’aurais pas atteint le stade où j’exhibe mon sein droit à de parfaits étrangers en radotant à propos de l’irritation causée par mon soutien-gorge ?
Que le temps passe et que tout — et tout le monde — change me déprime totalement.
Pourquoi ces pensées ne m’avaient-elles jamais effleurée auparavant ?
Est-ce parce que lorsque vous achetez une maison et partez habiter loin de tous vos amis, la vie paraît soudain bien sérieuse ?
Ou parce que mon identité était intimement liée à mon job, ma vie sociale et même au rythme infernal de New York ?
Qui suis-je, en dehors de la femme de Jack ?
C’est tout ? C’est ça, la vie ?
— Chante avec nous, Tracey, ordonne Mamie au milieu de son interprétation de Some Enchanting Evening. Allez, tu connais les paroles, même Stefania chante.
Quand elle ne régurgite pas. Et — P.S. — elle ne connaît pas les paroles, elle parle à peine anglais.
En d’autres circonstances, je sais que je la trouverais sympa. Mais vu mon humeur lugubre, ses vomissements m’agacent.
Dieu merci — enfin, cela dépend de l’angle sous lequel vous regardez les choses — le pot-pourri de South Pacific est victime d’une fin brutale quand nous devons effectuer un nouvel arrêt prématuré afin que Wilma — qui a juré à l’arrêt précédent qu’elle n’avait pas besoin d’aller aux toilettes — puisse y aller.
Et — non, je n’exagère pas — nous nous arrêtons une demi-heure plus tard afin que Stefania puisse de nouveau vomir. Au moins, cette fois, elle réussit à atteindre les toilettes.
— Tu es sûre que ça va ? dis-je quand elle émerge des toilettes, l’air défait.
— Je vais super !
Elle me rembarre plus ou moins mais qui pourrait lui en vouloir ?
La pauvre, elle est dans un pays étranger, piégée dans une voiture entre deux nanas braillant des airs de Broadway à pleins poumons et une conductrice nulle en pleine crise d’identité.
Je m’adoucis un peu.
Quand elle a fait part de son désir de visiter New York, je suis sûre qu’elle n’imaginait pas ça.
Je crois que je lui dois une visite guidée fabuleuse de Manhattan. D’habitude, j’évite les pièges à touristes, mais je n’ai pas mis les pieds à New York depuis presque une semaine et je me découvre des envies dévorantes des plaisirs de la ville. Encore que je me passerais bien d’une descente de la Cinquième Avenue en bus à deux étages.
Dans le fond, ce ne sera pas si désagréable de les avoir quelques jours à la maison, Mamie et elle. Qu’ai-je d’autre à faire ? A part déballer des cartons, me familiariser avec une ville étrange et m’interroger sur le sens de la vie. De la mienne, en tout cas.
Le trajet traîne en longueur. Quatre nanas parties à l’aventure sur les routes, quatre nanas qui chantent, vomissent et s’arrêtent si souvent pour faire pipi que j’envisage de piquer des couches dans les bagages de Mamie et d’obliger Wilma à les porter.
Kathleen appelle si souvent sur le portable de Wilma que j’instaure une nouvelle règle : tous les portables resteront éteints pour la fin du trajet.
Il n’y a évidemment que deux portables dans la voiture : celui de Wilma et le mien.
Avant d’éteindre le mien, j’appelle Jack pour lui signaler où nous nous trouvons et le prévenir que nous aurons un peu de retard — voire beaucoup de retard. Je ne veux pas qu’il s’inquiète.
La messagerie se déclenche immédiatement. Il a encore dû oublier de recharger son téléphone. Je lui laisse un message.
Quand nous dépassons les montagnes des Catskills et approchons de New York, la nuit tombe et il se met à pleuvoir. La circulation s’intensifie et nous sommes bientôt cernées de phares aveuglants et de voitures lancées à toute vitesse.
Mes passagères sont depuis longtemps enrouées à force d’avoir chanté, Dieu merci, je peux donc me concentrer et éviter de nous tuer toutes les quatre.
Mais quand j’échappe de justesse à la collision avec un camion-benne qui roule au moins à cent dix, je demande :
— Quelqu’un veut conduire le reste du trajet ?
Stefania réplique immédiatement qu’elle n’a pas le droit de conduire dans ce pays. Je ne sais pas si je dois la croire, mais je ne sais pas non plus si je dois remettre ma vie — aussi chaotique soit-elle — entre les mains d’une fille qui ne conduit que depuis quelques années au maximum, et si ça se trouve à gauche de la chaussée.
— Je conduirais bien, mais je vois mal la nuit, dit Wilma.
Comme tout le monde. Un camion change de voie sans mettre de clignotant, me coupant la route. Mâchoires crispées, j’écrase le frein et mes passagères hurlent en chœur comme si nous plongions du sommet des montagnes russes.
— Je vais conduire !
Mamie. Evidemment.
Ma mère l’a obligée à rendre son permis quelques années plus tôt, un jour où elle avait regagné la maison au volant de sa Caprice Classic. L’aile de la voiture, éraflée, portait des traces de peinture jaune dont Mamie ignorait totalement la provenance.
Aucun taxi jaune ne circule à Brookside. Je suis convaincue qu’un de ces gros bus scolaires jaunes a dû se découvrir lui aussi quelques éraflures.
— Ça ira, Mamie, dis-je, résignée. Je vais continuer. D’ailleurs, nous sommes presque arrivées. Plus qu’une heure ou deux.
Ce qui serait vrai… par un après-midi ensoleillé de mars, en pleine semaine. Mais par une soirée pluvieuse, le dimanche du premier week-end officiel de l’été, quand tout le monde tente de regagner la région de New York, une heure se transforme en trois.
Quand enfin je me gare devant l’appartement de Wilma, elle jaillit de la voiture. Si je n’avais pas traîné sa valise géante sous la pluie jusque sur son paillasson, je parie qu’elle l’aurait tout bonnement abandonnée.
— Merci, Tracey. Passe une agréable semaine avec Mamie et Stefania.
— Si une journée à New York avec nous vous tente…
— Oh, je ne crois pas que ce soit possible. J’ai énormément à faire.
Waouh. Serait-ce possible que ma présence lui pèse autant que la sienne me pèse ?
Passer trop de temps ensemble n’est jamais une bonne idée, même avec quelqu’un qu’on adore. Tout ce que je désire, c’est retrouver une vie normale avec Jack.
Sauf que…
Rien n’est normal. Plus maintenant. Nous vivons dans un endroit étrange. J’ai perdu mon boulot. Jack occupe un poste superimportant qui le garde au bureau la majeure partie du week-end. Et maintenant, je dois gérer Mamie et Stefania. Plus un canapé à trois pieds.
Vous vous demandez peut-être s’il est possible que mon existence subisse un avatar supplémentaire.
Et, bien, oui, chers lecteurs, je vous assure que c’est possible.
Quand je conduis ma petite troupe vers ma nouvelle maison, je suis accueillie — non pas par Jack —, mais par l’Ange Hurleur.
Je ne reconnais pas tout de suite le jeune enfant au béret rouge qui imite une sirène à la porte de derrière. Je présume a) qu’il existe de par le monde plusieurs petits démons en possession d’une collection de chapeaux et b) que je me suis trompée de maison — erreur compréhensible quand on est nouvelle dans le quartier, non ?
Non.
Malheureusement pour moi, je ne me suis pas trompée de maison, il n’existe qu’un Ange Hurleur : il est ici et — mon Dieu — dégage une odeur pestilentielle !
Jack apparaît et m’accueille en m’étreignant brièvement.
— Bienvenue à la maison ! crie-t-il pour couvrir le vacarme. Regarde qui nous a fait la surprise d’une visite !
— Bonjour, Tracey, dit Kate d’un ton éploré, les yeux gonflés, recroquevillée dans une chaise dans un coin de la cuisine.
— Kate ? Que fais-tu i…
— Je me présente : la grand-mère de Tracey, coupe Mamie, qui tout comme Glen Close dans Liaison fatale ne supporte pas d’être ignorée.
Elle s’avance vers Kate d’un pas dansant sur ses hauts talons blancs pour lui serrer la main.
Kate renifle.
— Nous nous sommes rencontrées au mariage de Tracey, parvient-elle à murmurer.
Jack vole à son secours.
— Mamie, vous êtes si jolie ! Venez, nous sommes très heureux de vous recevoir.
Il la serre dans ses bras avant de se tourner vers Stefania pour se présenter.
— Enchantée de rencontrer vous, lui dit-elle, tandis que l’Ange Hurleur continue de hurler et d’empoisonner la pièce de son odeur.
Et Kate de sangloter.
— Billy m’a quittée. Et la nounou est partie.
— Oh, Kate…
Je l’enlace.
— … je suis vraiment, vraiment désolée.
— Qu’est-ce que je vais deveniiiiiiiiiiir ?
Mes propres yeux se remplissent de larmes.
— Je suis désolée pour toi, dis-je de nouveau, impuissante.
— Aaaaaaaaah ! hurle l’Ange Hurleur, dont par miracle le béret persiste à rester perché avec élégance sur ses boucles blondes tandis qu’elle déambule dans la pièce avec sa couche pleine.
Oui, chers amis, ici aussi, en banlieue, nous avons notre Emmerdeur Public.
Mamie grimace en l’observant un moment avant de se tourner vers moi.
— Qui est cette malheureuse petite Française ?
— Mamie, Stefania, voici la petite Katie, la fille de Kate, leur dis-je par-dessus la tête blonde de Kate. Elle a deux ans. Et elle porte un béret, mais n’est pas française.
Mais — mon Dieu ! — comme elle est malheureuse !
— Elle sait mâcher du chewing-gum ? demande Mamie à Kate en fouillant dans son sac à main de grand-mère.
— Non… elle s’étoufferait, je le crains.
— Des cacahuètes alors ?
Mamie exhibe un sachet poussiéreux.
— Non !
Mamie reprend ses recherches, Katie ses hurlements et Kate ses sanglots. Jack et moi échangeons un regard résigné.
Jusqu’à ce que Stefania soulève Katie de terre et l’emmène dans l’autre pièce. Quelques minutes plus tard, les hurlements se calment et cèdent la place à la voix de Stefania chantonnant en polonais.
Cinq minutes plus tard, elle passe la tête dans la cuisine, la gamine maintenant gazouillante, mais toujours odorante, dans les bras.
— Vous avez la couche ?
Sans un mot, Kate lui tend le sac noir très chic suspendu au dossier de sa chaise. Pas de fourre-tout en écossais pastel pour cette maman-là.
— Merci.
Stefania disparaît de nouveau.
— Qui est cette personne ? s’enquiert Kate, pantoise.
— Stefania, dis-je en haussant les épaules.
Du coin de l’œil, je surveille ma grand-mère qui ouvre et referme les placards pour y fourrer son nez.
Vous comprenez ce que je voulais dire ? Le filtre des bonnes manières s’est désagrégé.
— Mamie, je vais vous faire visiter, intervient Jack en l’entraînant hors de la pièce.
Je me laisse tomber sur une chaise près de Kate et prends sa main dans la mienne.
— Raconte-moi ce qui est arrivé.
Elle essuie ses yeux débordant de larmes.
— Billy dit qu’il ne m’aime plus, parvient-elle à hoqueter. Il aime cette… personne.
— Marlise ?
— Je ne peux même pas prononcer son nom. Il veut divorcer. Suis-je forcée d’accepter le divorce, Tracey ?
— Tu veux dire… légalement ?
Elle hoche la tête.
Bonne question.
Doit-elle accepter le divorce ?
Moi j’accepterais, j’en suis foutrement sûre — aucun doute.
Et elle devrait l’accepter — aucun doute là-dessus non plus.
Mais… forcée ?
— Je… ne sais pas.
Si je n’étais pas forcée de divorcer, je ne divorcerais pas.
— Mais, Kate, tu veux vraiment l’obliger à rester contre sa volonté ?
— Oui ! Je ne veux pas être divorcée. Tout est préférable à cela.
— C’est faux. Tu mérites mieux que Billy, Kate. Ecoute, tu te souviens comme j’étais folle de Will ? Et comment tu essayais de me le montrer sous son vrai jour ?
— C’était un con. Et gay.
— Il n’était pas gay. Mais un vrai con. J’étais tellement amoureuse que je ne m’en rendais pas compte.
— C’est différent. Nous sommes mariés. Nous avons un enfant.
Kate a raison. C’est différent. Je n’ai aucune expérience de divorcée ou de mère célibataire. Juste l’expérience d’une ancienne rupture avec un con hétérosexuel.
Que suis-je censée lui dire ?
Comment l’aider ?
Tout ce que j’ai à lui offrir, c’est une oreille compatissante, une épaule et une chambre dépourvue de lit.
— Je suis heureuse que tu sois venue ici, dis-je en la serrant de nouveau contre moi.
— Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je ne peux pas rentrer à la maison sans lui. Je ne veux pas rester là-bas s’il n’y est pas.
— Tu peux rester ici le temps que tu voudras.
Elle essuie les larmes de ses yeux gonflés.
— Merci, Tracey.
Je la laisse recouvrer ses esprits et vais jeter un œil sur le reste de l’équipe.
J’entends des voix et les talons de ma grand-mère cliqueter à l’étage supérieur. Je me dirige vers l’escalier, quand je remarque le canapé.
Qui — serait-ce le fruit de mon imagination ? — ne penche plus, mais semble avoir sombré de quelques centimètres depuis la dernière fois que je l’ai vu.
Je m’approche et allume une lampe supplémentaire.
Il est bien quelques centimètres plus bas.
Je m’avance et lui donne un petit coup. Il oscille. J’appelle :
— Jack, chéri ? Tu pourrais descendre une petite minute, s’il te plaît ? Seul ?
Il s’exécute, reconnaissant d’être convoqué loin de Mamie, jusqu’à ce qu’il comprenne ce que je suis en train d’examiner.
— Qu’est-il arrivé au canapé, mon amour ? dis-je, ne voulant pas formuler de conclusion hâtive.
— Mitch et moi l’avons réparé. Tu vois ? Plus de pied manquant.
— Je vois, mais… pourquoi semble-t-il si… près du sol ?
— Nous avons dû poncer le bout du pied que les déménageurs avaient coupé, parce qu’il était en biais. Du coup, après, le pied était plus court que les autres, alors nous les avons coupés pour les égaliser.
Je me penche pour jeter un coup d’œil aux quatre moignons de bois, pas plus grands que mon petit doigt.
Je me relève et regarde Jack.
— Quoi ? Tu voulais que je le répare. Je l’ai réparé.
— Merci, dis-je, serrant les dents, sans savoir si c’est pour m’empêcher de hurler, rire ou pleurer.
— Tracey ?
Kate vient de faire son apparition, chargée d’un monceau de mouchoirs détrempés.
— Oui ?
— Tu as du bourbon ? Je crois que j’ai besoin d’un verre.
Jack et moi échangeons un regard.
— Nous n’avons pas de bourbon, dit Jack, et nous sommes dimanche soir, sinon je serais sorti t’en acheter. Que dirais-tu d’une Bud ? Mitch et moi en avons acheté une caisse et il en reste quelques-unes.
Kate me regarde, ignorant totalement de quoi il parle.
— C’est de la bière, lui dis-je avant de m’adresser à Jack. Kate ne boit pas de bière.
— Flûte, Tracey, en ce moment je boirais du rince-dent, répond-elle.
Ce soir-là, tard, Jack et moi nous étendons sur une pile de couvertures à même le plancher de notre nouvelle salle à manger.
Il fait chaud et lourd, maintenant que la pluie a cessé, et nous avons ouvert toutes les fenêtres. On entend le bruit des crickets et l’eau qui goutte de la gouttière de la véranda. Cela fait bien longtemps que je ne suis pas restée étendue à écouter les bruits de la nuit.
— L’air conditionné te manque ? dis-je à Jack dans un murmure, ma tête enfouie dans le creux de son bras.
— Non. Et toi ?
— Non. Peut-être qu’il me manquera en août. Mais c’est sympa de dormir les fenêtres ouvertes.
— Oui, ce serait encore plus sympa si nous étions dans notre propre lit en haut.
— Je sais. Je suis désolée.
Mamie et Kate dorment dans notre lit, et Stefania au bout du couloir sur le matelas pneumatique colmaté au ruban adhésif, Katie à ses côtés, dans le lit pliant que Kate a eu la présence d’esprit d’apporter.
— Kate sait que Stefania n’est pas une fille au pair, n’est-ce pas ? a demandé Jack quand il a découvert les dispositions prises.
— Bien sûr qu’elle le sait. Mais Stefania est la seule qui parvienne à faire cesser les pleurs de Katie. Reconnais que Stefania ne semble pas s’en formaliser. En fait, je pense qu’entre les trois compagnes de chambre possibles, elle a écopé du meilleur plan.
Kate a bu de la bière jusqu’à ce que son chagrin devienne brumeux et a fini par s’écrouler dans un lit — le nôtre — un peu après minuit. Quant à Mamie — eh bien, c’est Mamie. Elle avait une abondance de conseils en stock pour tout le monde — sur les ruptures, la décoration, les enfants en bas âge. Elle m’a même donné des tuyaux sur la recherche d’emploi. J’ai préféré ne pas répondre, comme d’habitude. Dieu merci, Kate était trop soûle pour absorber autre chose que de l’alcool parce que, en bref, Mamie lui a conseillé de rentrer chez elle auprès de son mari infidèle et de fermer les yeux.
— Combien de temps va rester tout ce petit monde ? demande Jack, changeant de position avec un grognement, ce qui me force à déplacer ma tête sur le vieil oreiller mince et mou.
— Mamie et Stefania prennent l’avion samedi matin. Kate et Katie… qui sait ?
— Donc nous ne récupérerons pas notre lit avant presque une semaine ?
— Au moins. Désolée.
Jack soupire dans le noir.
Puis il se souvient.
— Oh ! J’allais oublier de te dire. Raphael a appelé un peu plus tôt. Il a dit qu’il a essayé de te joindre sur ton portable plusieurs fois, mais qu’il n’obtenait que ta messagerie.
— J’ai dû l’éteindre pendant que je conduisais.
Je décide de ne pas préciser que c’était parce que sa mère me rendait folle avec son téléphone. Ou me rendait folle tout court.
— Tu as expliqué à Raphael que j’étais partie ?
— Oui. Il a paru agacé que tu ne l’aies pas prévenu. Je lui ai expliqué que c’était un voyage imprévu parce que ta mère était malade. Il a paru encore plus énervé que tu ne lui aies pas parlé de ça non plus.
— Il est tellement égocentrique.
— C’est Raphael.
Je soupire. Pour être honnête, il faut avouer qu’à une époque, Raphael aurait été averti du moindre de mes déplacements. Nous nous téléphonions chaque fois que se produisait dans la journée quelque chose sortant de l’ordinaire. Je me rends compte maintenant que je ne l’ai pas appelé quand j’ai eu besoin d’aide pour le canapé, ni quand j’ai appris que ma mère était aux urgences, ni quand je me suis fait licencier.
Pourquoi ? N’est-ce pas à ça que servent les amis ? Ne sont-ils pas censés se soutenir mutuellement dans les meilleurs moments comme dans les pires ?
Non. Ça, c’est le conjoint.
On ne s’engage pas solennellement, officiellement, légalement envers ses amis. Les amis ont le droit de vous quitter, sans signer le moindre papier, même pas un constat à l’amiable.
Les amis vont et viennent. C’est douloureux, mais c’est une réalité de l’existence.
J’ai toujours été persuadée que mes amis constituaient une exception, mais peut-être me trompais-je. Peut-être Raphael et moi avons-nous commencé à nous éloigner l’un de l’autre — sans que je puisse rien y faire.
Je repousse ces pensées déprimantes.
— Parle-moi de ton nouveau job, dis-je.
— Il signifie plus de responsabilités. Et beaucoup plus de déplacements. Tu es d’accord ?
— Ai-je le choix ? dis-je sèchement avant d’ajouter à la hâte : Pardon… Je ne voulais pas te parler sur ce ton, je suis fatiguée du voyage.
— Eh bien, tu dormiras demain matin.
Je regrette de ne pouvoir distinguer son visage. Difficile de déterminer si sa remarque est acide ou innocente.
— Je ne demanderais pas mieux que prendre le train avec toi et aller travailler, mais j’ai été licenciée.
— Le train n’est pas une partie de plaisir. Vendredi soir, Mitch et moi sommes restés debout jusqu’à White Plains.
Mitch. Ouais.
Comment pourrais-je oublier qu’il est venu ce week-end ?
— Qu’a-t-il pensé de la maison ?
Jack hésite.
— Elle… lui a plu.
— Non, elle ne lui a pas plu.
— Il a juste dit qu’elle nécessitait pas mal de travaux. Ce qui est exact.
— Qu’a-t-il dit d’autre ?
— Pas grand-chose. Il était très énervé à propos du canapé.
— Eh bien, ça ne m’étonne pas, si on considère que depuis le jour où nous l’avons acheté, il a pratiquement vécu dessus. Laisse-moi deviner : il a dit que je n’aurais pas dû laisser les déménageurs scier le pied ?
— En fait, oui.
Evidemment.
J’ouvre la bouche pour rétorquer, mais je réalise quelque chose.
Peut-être Mitch a-t-il raison.
Peut-être n’aurais-je pas dû les laisser scier le pied du canapé.
Pourquoi les ai-je laissés détruire notre beau canapé ?
Parce qu’ils ne parvenaient pas à le passer par la porte, tu te souviens ?
Oui, mais ce qui a pu entrer doit pouvoir sortir, non ?
J’aurais dû prendre le temps de réfléchir.
Pas seulement pour le canapé.
— Je suis tellement désolée, dis-je à Jack, une grosse boule dans la gorge.
— De quoi ?
— De nous avoir fait déménager.
Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais m’excuser pour le pied scié du canapé, mais…
— Tracey…
— J’ai fichu nos vies en l’air !
— Tsss ! Mais non, tu n’as pas fichu nos vies en l’air.
Il me tapote le dos.
— Si.
— Comment ça ?
— J’ai l’impression que si nous n’avions pas déménagé, nous aurions encore des amis, de l’argent, du temps à passer ensemble, des jobs…
— J’ai un job, mieux que le précédent, et ce n’est pas parce que nous avons déménagé que tu as perdu le tien.
— Je sais, mais nous habitions un petit appartement bien douillet, Jack, tellement confortable. Nous avions un lit.
— Nous avons toujours…
— Nous dormons par terre.
La boule qui obstrue ma gorge depuis maintenant une semaine éclate soudain en un sanglot. De gros hoquets, qui inondent Jack.
— Tout ira bien. Il faut toujours un peu de temps pour mettre les choses en place.
— Quand nous avons emménagé dans l’appartement, tout s’est mis en place tout de suite, tu te souviens ? dis-je en pleurant. Rappelle-toi tout le temps que nous passions ensemble ! Et nous n’avions pas ce budget idiot, ni cette voiture — je déteste conduire, Jack ! Je déteste ça. Et nous n’avions pas assez de place pour recevoir de fichus invités… et nous pouvions nous faire livrer à dîner n’importe quand… Tu te souviens comme nous étions heureux alors ? Tu te souviens comme la vie était facile ?
— C’est parce que nous n’avions pas déménagé dans une nouvelle ville, nous étions plus jeunes et juste locataires… Donc, si ça n’avait pas fonctionné…
— Et si c’est maintenant que ça ne fonctionne pas ?
— Ça fonctionnera. Nous avons choisi de vivre ici, tu te souviens ?
— Je n’ai pas d’amis ici. Personne ne m’aime.
— Ne sois pas ridicule.
Je m’essuie le nez avec la couverture.
— Je ne peux pas m’en empêcher. Tout me paraît si déprimant. Et avant que je ne m’en rende compte, je serai devenue une femme d’âge mûr, malade, qui atterrit aux urgences et traite le médecin de jeune niais.
Jack rit.
Je pleure encore plus fort.
— Allez, Trace. Tes problèmes te paraîtront moins graves demain matin. C’est toujours le cas.
Je gémis.
— Demain matin, je dois piloter une visite touristique de groupe à Manhattan. Et ce n’est même pas prévu dans le budget !
— Ce n’est pas grave. Ne te préoccupe pas du budget, nous trouverons une solution plus tard. D’accord ?
— D’accord.
— Super.
— Merci, dis-je en reniflant.
Jack s’endort pratiquement sur-le-champ.
J’ai l’impression que je ne parviendrai jamais à m’endormir, mais je finis par glisser dans le sommeil.
Ma dernière pensée est qu’un jour, Kate a fait allusion au fait que l’Ange Hurleur se réveillait très tôt.
Traduisez : avant l’aube.
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L’Ange Hurleur réveille la maisonnée à 5 heures du matin.
A 7 heures, Jack est déjà parti prendre son train et je reste seule pour gérer Mamie, qui monopolise maintenant la salle de bains du haut depuis deux heures « pour se préparer ». Stefania en fait semble penser qu’elle est la jeune fille au pair parce qu’elle n’a rien fait d’autre que s’occuper de la fille de Kate. Sans doute parce que, en plus d’être globalement très mal en point, Kate est malade et a la gueule de bois.
— Je crois que je vais aller passer quelques semaines à Mobile, me dit-elle en buvant délicatement une tasse de café noir.
Ai-je signalé que nous avons enfin acheté des filtres ?
— … J’apprécie ta proposition de nous accueillir, Katie et moi. Mais tout ici m’évoque Billy.
— C’est notre nouvelle maison. Billy n’y a jamais mis les pieds.
— Pas dans ce sens-là. C’est Jack et toi. Je ne peux pas supporter de vous voir si heureux, tous les deux. C’est affreux.
C’est ce qui est génial entre Kate et moi : notre amitié date de si longtemps que je comprends ce qu’elle ressent, sans me sentir insultée ni le prendre mal.
— Jack et moi aussi rencontrons certains problèmes. Comme tout le monde.
— Jack ne te quittera jamais, Tracey.
Non. Elle a raison. Il ne me quittera pas.
Dieu merci, j’ai épousé Jack, et non Billy. Dieu merci, je vis ma vie et non celle de Kate.
Après les avoir embrassées, Katie et elle, et leur avoir dit au revoir, j’appelle Jack.
Pour une fois, il répond sur son portable.
— Alors, comment se passe la matinée à la chambre d’hôtes Candell ?
— Deux des clientes sont parties.
— Deux ? Lesquelles ?
— Est-ce vraiment important ?
Il réfléchit une minute.
— Non, dit-il en riant. Je suppose que cela n’a pas d’importance. D’une façon ou de l’autre, nous ne récupérerons pas notre lit avant ce week-end, exact ?
— Exact. Kate est partie passer un moment chez ses parents à Mobile.
— C’est une bonne idée. Elle a besoin de quelqu’un pour veiller sur Katie et elle. Elle a emmené la petite avec elle, n’est-ce pas ?
— Non, elle a emmené Stefania. Katie et Mamie sont restées avec nous.
Devant son silence horrifié, j’éclate de rire.
— S’il te plaît, dis-moi que tu plaisantes.
— Je plaisante.
— Tu es vraiment tordante comme fille. Tu sais, j’ai parlé à ma mère tout à l’heure, elle dit qu’elle a passé un séjour merveilleux avec toi et ta famille.
— Elle a dit ça ?
Evidemment qu’elle a dit ça. Qu’allait-elle dire d’autre ? Wilma est une vraie lady.
— Oui. Elle te rappelle aussi que les filles se produisent dans un spectacle samedi après-midi et que nous sommes censés y assister.
— Samedi après-midi ? Oh, non.
— Oh, non, quoi ? Ne me dis pas que tu as déjà d’autres projets ?
— Si, dis-je, saisissant l’occasion au vol, j’ai promis à Raphael de le retrouver pour déjeuner à Manhattan. Zut.
Vous pensez peut-être que je suis en train de mentir à mon mari.
Je suppose qu’on peut dire ça… Mais c’est pour son propre bien, parce que je n’ose imaginer ma réaction si je dois assister à un spectacle des jumelles de la pub chewing-gum pour mon premier après-midi libre après le départ de Mamie et de Stefania.
— Tu ne peux pas reporter ?
— Tu plaisantes ? A la façon dont Raphael se lamente de mon soi-disant abandon ?
— Je suppose que non. Ce n’est pas grave. J’assisterai au spectacle avec ma mère. Sinon, quel est le programme de la visite touristique d’aujourd’hui ?
— Elles veulent voir la Statue de la Liberté.
— Prenez le ferry de Staten Island. Il est gratuit et vous aurez une vue superbe.
— Bonne idée.
Gratuit est autorisé par le budget.
Dès que nous raccrochons, je passe un coup de fil à Raphael.
Après plusieurs sonneries, j’obtiens sa messagerie. Je sais très bien que Raphael vérifie toujours l’identificateur d’appel, où qu’il soit — en réunion, prise de vues, aux toilettes — donc je comprends aussitôt qu’il filtre mon appel.
— Je t’invite à déjeuner dimanche à Manhattan, tu choisis le restaurant, pas d’excuse.
Non, ce n’est pas autorisé par le budget, mais parfois il faut ce qu’il faut. J’hésite, sur le point de raccrocher, avant d’ajouter :
— Tu sais que je t’adore. Encore et toujours. Quoi que tu fasses. Où que je sois. D’accord ? A samedi.
*  *  *
Mamie — qui à mon mariage portait une robe confectionnée par ses soins dans un rideau de douche — est habillée aujourd’hui d’un genre de barboteuse qui semble fabriquée dans une serviette de bain.
— C’est du tissu-éponge ? dis-je quand elle surgit vêtue ainsi.
— Oui. Tu as dit de s’habiller confortablement.
— Je pensais à des tennis, par exemple.
Parce qu’elle est chaussée de sandales à hauts talons, parfaites pour mettre en valeur des « belles gambettes » (je la cite). Elle fait bien entendu référence à ses propres gambettes. Qui je l’admets sont encore pas mal, surtout pour une femme qui a passé quatre-vingts ans, mais une femme de cet âge canonique ne devrait-elle pas les conserver — ainsi que toute autre partie de son corps — sous emballage ?
Dans le train qui nous conduit à New York, plusieurs personnes examinent Mamie d’un œil méfiant. Je me surprends à regretter de ne pas être partie à l’heure de pointe. Trouver trois sièges côte à côte aurait été impossible et nous aurions dû nous asseoir séparément. Je m’empresse de placer Stefania entre nous deux et me plonge dans mon magazine de jardinage afin que personne ne devine que nous voyageons ensemble.
Surtout quand Mamie annonce, très fort, à portée de voix de tous, y compris du contrôleur petit et sympa :
— Le contrôleur souffre d’un horrible problème de peau, pauvre petit.
Puis Mamie se penche par-dessus les genoux de Stefania.
— Que lis-tu, Tracey ? demande-t-elle.
Je lui montre la couverture.
— Tu vas planter un jardin ?
— Oui, dès que je le pourrai.
— Quel genre de jardin ?
— Tu sais… comme celui de maman. Et du tien. Des herbes, des fleurs, des légumes…
Mamie a l’air contente.
— Quelle belle idée !
Stefania aussi.
— Belle idée ! répète-t-elle.
— Oui. J’ai déjà acheté toutes les graines.
— Des graines ? Nous sommes déjà en juin. Trop tard pour débuter un jardin avec des graines !
Je fronce les sourcils.
— Trop tard ? Vraiment ?
— Oh, oui.
Elle secoue la tête en agitant la main d’un geste méprisant.
— On plante les graines en hiver, dans de petits pots à l’intérieur.
— Ma mère n’a jamais fait ça !
— C’est parce qu’elle achète des plants en magasin. Comme la plupart des gens.
— On fait ça ? Ma mère le fait ?
— Oui, confirme Mamie.
— Oui, confirme Stefania à tout hasard.
Vraiment. Comment le savoir ? Je n’ai jamais dû prêter attention à la façon ni à l’époque où les plantes apparaissaient dans le jardin. Tout ce que j’ai jamais remarqué, c’est le résultat final. Les tomates d’août, toutes chaudes du soleil.
— Bien sûr, reprend Mamie. Tu dois planter les plants dès le début de la saison. Rends-toi dans un magasin de jardinage, il se peut qu’il soit encore temps.
— Je veux planter des graines, dis-je, têtue.
— Non.
C’est Stefania, têtue elle aussi. Elle recommence à me taper sur le système. J’aurais dû la placer côté couloir.
— Que se passerait-il si je plantais les graines maintenant ? Elles ne pousseraient pas ?
— Si elles pousseraient, me dit Mamie. Et à l’automne les premiers gels les tueraient, avant que tes tomates n’aient eu la chance de mûrir ou tes fleurs de fleurir.
Mon Dieu, que c’est déprimant !
— Si tu veux planter des graines, attends l’année prochaine, dit Mamie avec fermeté.
— L’année prochaine, approuve Stefania avec fermeté.
L’année prochaine ? Je voulais planter un jardin cette année. Je voulais planter des graines et les regarder germer, et cueillir des tomates mûres et des poivrons sur leurs branches devant ma porte de derrière en août, comme ma mère et ma grand-mère l’ont toujours fait.
Pourquoi personne ne m’a jamais dit qu’elles se procuraient des plants au magasin de jardinage ?
Pourquoi les choses ne se déroulent-elles jamais comme je l’espère ?
Et pourquoi ce fichu jardin est-il si important pour moi ?
Aucune idée. C’est ainsi, c’est tout.
Enfin, c’était ainsi.
Peu importe. C’est raté.
— J’imagine que je vais garder les graines pour l’année prochaine, dis-je à Mamie dans un soupir.
— Oh, les graines ne se gardent pas. Tu vas devoir en acheter de nouvelles.
Je suis de nouveau consternée. Quel gâchis ! Je ne peux dilapider ainsi le budget graines.
Pour commencer, le budget graines n’a jamais existé.
Qui aurait cru que le jardinage comportait tant de règles ?
Qui aurait cru que j’échouerais aussi lamentablement avant même d’avoir commencé ?
Je repousse mon magazine et termine le trajet en regardant défiler le paysage d’un air sombre.
Nous finissons enfin par arriver au terminus de Grand Central. Je rassemble mes brebis et dirige Mamie et Stefania dans le hall central, où elles s’extasient avec des Oh ! et des Ah ! devant le plafond d’un bleu ciel chatoyant peint de constellations, puis les fais descendre et les pousse dans le métro.
Me retrouver à Manhattan après presque une semaine d’absence me donne une impression un peu étrange. Je foule un territoire familier et chaque geste s’impose comme un réflexe. Pourtant, je n’appartiens plus à cette ville. C’est peut-être pourquoi ses inconvénients me semblent s’être amenuisés, comme par miracle. La foule, les prix élevés, les sans-abri, le bruit… Rien de tout cela ne m’irrite aujourd’hui. Je me sens émotionnellement protégée. A moins que ce ne soit émotionnellement isolée.
Quand le train express se transforme en omnibus le reste du trajet, je hausse les épaules. Même réaction lorsque nous émergeons sur Canal Street et qu’un taxi m’éclabousse en passant dans une flaque de boue.
L’atmosphère, lourde et humide, charrie les odeurs de cuisine exotique, de l’East River et des corps étrangers qui se collent à vous.
Pour faire plaisir à Stefania, nous déjeunons dans un petit restaurant polonais du Lower East Side. Pour faire plaisir à Mamie, nous prenons le dessert et un espresso dans une pâtisserie italienne, à quelques rues de Mulberry Street.
Puis nous partons pour Battery Park et prenons le ferry, duquel nous pourrons admirer la Statue de la Liberté.
C’est drôle. Durant toutes ces années passées à Manhattan, je ne l’ai vue que deux fois. On ne peut pas dire que je navigue dans le port de New York au quotidien.
— Je ne peux pas croire je me trouve ici !
Je me tourne vers Stefania, qui se tient à mes côtés, les cheveux au vent, des larmes coulant sur ses joues.
Mamie la regarde, puis se tourne vers moi. A ma grande surprise, des larmes brillent aussi dans ses yeux.
— C’est la première chose que ma mère a vue quand elle est arrivée d’Italie, dit-elle en s’essuyant les yeux. Ce n’était qu’une gamine.
— Quel âge avait-elle, Mamie ?
Stefania se déplace le long du pont, appareil photo en main, prenant cliché sur cliché depuis des angles différents.
— Quinze ans. C’était une jeune mariée. Mon père vivait déjà ici. Il avait fait le voyage un an plus tôt, puis il l’a fait venir. Il s’agissait d’un mariage arrangé au pays, aussi se connaissaient-ils à peine. Que penses-tu de cela ?
— J’ignorais tout de cette histoire, dis-je à ma grand-mère, ébahie.
— Tu ne devrais pas l’ignorer. C’est ton histoire.
J’acquiesce d’un air solennel, contemplant la statue et Ellis Island dans le lointain.
— Tu sais, elle n’a jamais revu ses parents, ni ses sœurs ou ses frères, me dit Mamie. Quand j’étais petite, elle pleurait parfois en parlant d’eux. Ils se sont écrit pendant des années, jusqu’à ce qu’ils meurent tous, là-bas en Italie, un par un, et qu’il ne reste plus qu’elle.
Le seul souvenir que je conserve de mon arrière-grand-mère est celui d’une vieille dame ratatinée, en blouse et cardigan, avec des bas qui plissaient et des chaussures à semelles épaisses. Elle ne parlait pas anglais et nous pinçait les joues en nous donnant des carambars. Elle est morte quand j’étais petite. J’avoue qu’avant sa mort, comme après, je n’ai jamais beaucoup pensé à elle.
Maintenant, je tente de l’imaginer, debout sur le pont d’un navire, dans ce même port, embarquant pour une existence nouvelle dans un pays étrange, loin de son pays et de sa famille.
— Comment s’appelait-elle ? dis-je à Mamie. Ta mère.
— Carlotta. Ce qui signifie « celle qui est forte » en italien. Et elle l’était…
Ma grand-mère hausse les épaules.
— … Nous le sommes tous. Surtout toi.
— Moi ? dis-je, surprise. Pourquoi ?
Elle rit.
— Tu es la seule qui ait quitté le foyer, poursuivi un rêve, comme elle. Nous… nous restons dans le secteur. Près les uns des autres. C’est plus facile. Plus confortable. Nous préférons la sécurité.
Je n’avais jamais considéré les choses sous cet angle, jamais pensé qu’ils m’admiraient. Je croyais qu’ils se contentaient de m’en vouloir. J’ai toujours eu l’impression d’être le mouton noir de la famille. Peut-être que je me trompais.
Tandis que le bateau glisse le long de la Statue de la Liberté, Mamie passe son bras autour de mon épaule et m’attire contre elle, me caressant les cheveux comme le font les grand-mères.
Je pense à mon ancienne vie et à ma nouvelle existence.
Je pense à Carlotta, qui construisait une nouvelle vie, seule dans un nouveau pays, et je me dis que, sans elle, je ne serais pas là.
Je ne parle pas d’ici ou de Glenhaven Park. Je veux dire ici, sur terre.
Elle était forte.
Oui, j’ai bien plus d’expérience que Carlotta en avait quand elle s’est mariée et est arrivée en Amérique. Et mon mari n’est pas un étranger. Pourtant…
Peut-être suis-je forte, moi aussi. Plus forte que je ne croyais.
*  *  *
Ce soir-là, avant de me coucher, en ouvrant un tiroir à la recherche de mon fil dentaire, je tombe sur tous ces sachets de graines que j’ai entassés là la semaine dernière.
Inutiles, selon Mamie.
Je les porte à la poubelle et appuie sur la pédale, prête à les jeter.
Quel gâchis.
Que se passerait-il si je les plantais quand même maintenant ?
Et si cette année était la première sans gelée ?
Ce n’est pas gagné, je le sais… mais tout est possible, n’est-ce pas ? Avec le réchauffement de la planète et tout ça.
Je me glisse dehors en pyjama et tennis, armée d’une truelle et des paquets de graines.
C’est une nuit chaude. On entend les crickets, et dans le lointain, le son du train de nuit grondant vers New York.
Au clair de lune, je creuse le sol humide, granuleux, près de la porte de derrière, et crée un carré de jardin.
Tandis que je creuse, une riche odeur de terre emplit l’air. Elle me fait penser aux nuits de printemps lorsque j’étais enfant, juste avant la fin de l’école, quand mon frère Joey et moi cherchions des vers, afin de les donner à mon père pour la pêche. Ma mère nous appelait encore et encore. Je me souviens de sa voix, d’abord agacée, puis inquiète, qui résonnait dans la nuit. Elle nous obligeait à prendre un bain avant d’aller au lit, et l’eau sale laissait autour de la baignoire un dépôt qui la faisait soupirer et qu’elle récurait une fois que nous étions couchés. Quand mon père rentrait à la maison le lendemain, avec du poisson fraîchement pêché dans les eaux du lac Erie, elle le faisait frire pour le dîner.
Le lac Erie. Dans mon souvenir, le poisson était d’un vert phosphorescent, mais à l’époque on ne s’inquiétait pas de ce genre de choses.
Je soupire au souvenir de la maison.
Puis j’ouvre soigneusement chaque sachet de graines et les sème toutes dans la terre. Je couvre le tout d’une nouvelle couche de terre, la tasse avec mon talon et me recule pour contempler mon œuvre.
Je n’ai aucune idée de ce que je viens de faire, ni de pourquoi je l’ai fait.
Tout ce que je sais, c’est que je me sens bien de l’avoir fait.
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— Je ne sais pas… J’ai l’impression que c’est fini, Tracey, me déclare Raphael samedi après-midi d’une voix d’outre-tombe.
Nous déjeunons dans son bar à tapas préféré. Pour l’occasion, il porte un boléro noir et une chemise blanche à jabot. Sur n’importe qui d’autre qu’un toréador ou Raphael, la tenue paraîtrait ridicule.
Mais lui la porte avec le panache de celui qui lance la mode. C’est l’une des choses que j’aime chez lui.
L’une des nombreuses choses.
Pourtant Raphael est persuadé que je ne l’apprécie plus.
— Qu’est-ce qui est fini, Raphael ? dis-je dans un soupir. Notre amitié ?
— Ce n’est pas ce dont nous parlions, Tracey ?
— Non. Nous nous demandions si le fantôme d’Anna Nicole revenait te hanter.
Je suis sérieuse. C’était vraiment le sujet.
— Ce n’est pas un sujet de discussion. C’est une constatation. Son fantôme me hante. Point.
Raphael grignote une date fourrée roulée dans du bacon.
— Mais pourquoi te hanterait-elle toi ? Pourquoi pas plutôt Howard K. Stern, le journaliste, ou quelqu’un d’autre ?
— Je te l’ai dit, dit-il avec une patience exagérée, elle ne m’aimait pas.
— Je croyais que vous ne vous étiez rencontrés qu’une fois, lors de cette séance de photo, et qu’elle t’avait trouvé sympathique jusqu’à ce que tu l’insultes.
— Je ne l’ai pas insultée ! Elle tombait sans cesse en avant, alors j’ai demandé aux stylistes de la faire tenir sur sa chaise.
— Avec une corde ?
— Tracey ! Pas avec une corde. Avec une ficelle.
— Je vois.
— Mais il ne s’agit pas du fantôme d’Anna Nicole. Je parle de toi, moi et notre amitié.
Peut-être. Mais il me faut une seconde pour repousser l’image d’une Anna Nicole, livide et en manque, légèrement ficelée sur une chaise.
— Raphael, comment peux-tu dire que c’est terminé juste parce que j’habite en banlieue ?
— Parce que c’est ce que je ressens.
— Mais c’est ridicule.
— Tracey, je t’en prie, ne méprise pas mes sentiments.
— Je suis désolée, je ne voulais pas…
— Ma psy dit que je souffre du syndrome de l’abandon, Tracey. Elle m’aide à travailler là-dessus et m’encourage à verbaliser mes craintes parce que cela m’est bénéfique.
— Je croyais que ton psy disait que tu souffrais d’angoisses existentielles.
— Ça, c’est mon psychiatre, le Dr Dre.
— Le rappeur ?
— Non, le docteur. Il s’appelle Andre. Diminutif Dre, Mais je parlais de ma psychothérapeute, Soosan. Avec deux o.
Evidemment. Il n’y a que Raphael pour confier son bien-être mental à un psy au nom de rappeur et une Soosan sans u.
— Donc maintenant, tu as deux psys ?
Il hésite.
— Attends, tu en as davantage ?
— Seulement trois, si tu comptes Jamboree.
— Quoi ? Qui ? Qui est Jamboree ?
— C’est ma thérapeute cognitive alternative qui m’aide à me débarrasser de l’hippophobie que j’ai déclenchée à l’âge adulte.
Je ne devrais pas poser la question.
Je sais que je ne devrais pas poser la question.
Je sais que poser la question va nous conduire à je ne sais quelle digression ridicule typique de Raphael.
Mais cela vaut mieux que de discuter de mon départ de Manhattan.
— Hippophobie, Raphael ? Ça consiste en quoi ? Une peur aiguë des hippopotames ?
— Tracey, je t’en prie ! Pourquoi aurais-je peur des hippopotames ?
Il roule des yeux comme s’il n’avait jamais rien entendu de plus ridicule de sa vie.
— Non, je suis désolée. Alors de quoi s’agit-il ?
— D’une peur aiguë des chevaux.
— Ah.
Je hoche la tête et avale une longue gorgée de ma sangria, m’exhortant intérieurement à laisser tomber le sujet. Maintenant. Avant que les choses ne s’enveniment.
Je prends une bouchée d’un toast surmonté d’un œuf de caille frit et d’une saucisse espagnole, ce qui devrait améliorer mon teint. Je me suis réveillée avec un bouton en pleine éruption sur le menton. Raphael l’a évidemment remarqué à la seconde où il m’a vue et m’a présenté ses condoléances, accompagnées de claquements de langue désapprobateurs.
— Donc, tu suis une thérapie cognitive alternative pour soigner une peur aiguë des chevaux, finis-je par dire.
— Oui.
— Mais tu vis à Manhattan. Ce n’est pas comme si tu habitais une ferme du Kentucky.
— On trouve des chevaux à Manhattan, Tracey, répond-il avec indignation. La Police Montée, les calèches dans le parc et…
— Raphael, tu es sérieux ? Tu as peur des chevaux ?
— Oui, et, Tracey, s’il te plaît ne me tourne pas en ridicule à cause d’une phobie à laquelle je ne peux rien. Tu vois ? C’est exactement ce dont je parle.
— De quoi parlons-nous ?
— Les choses ont changé entre nous. Maintenant que tu m’as abandonné, tu ne me connais même plus.
— Bien sûr que si, je te connais. Je te connais depuis des années. Et je ne t’ai pas abandonné, j’ai juste déménagé.
— Les gens évoluent sans cesse, Tracey. J’ai l’impression que tu ne connais pas celui que je suis devenu.
— Bien sûr que si. Cette semaine, en tout cas. Tu as été hanté par le fantôme d’Anna Nicole, tu as trois psys et une peur aiguë des chevaux.
Je me penche par-dessus la table et lui prends la main, sentant que ce n’est pas le moment de plaisanter.
— Raphael, je te connaîtrai toujours, je t’aimerai toujours et je serai toujours ton amie.
— Tu m’as abandonné.
— Je suis là aujourd’hui, non ?
— Parce que tu t’es sentie obligée d’être là. Tu ne voulais pas vraiment venir.
— Bien sûr que si.
D’accord, pas vraiment. Je voulais surtout échapper au spectacle des jumelles.
Mais maintenant que je me trouve ici, avec lui, je suis contente. Je l’adore. Je trouve simplement qu’il exagère. C’est un ami exclusif et, cette semaine, je suis trop épuisée pour gérer les amis exclusifs.
— Je te garantis que tu ne vas pas faire longtemps des allers-retours à New York, Tracey. Dans peu de temps, tu seras une mère au foyer. C’est ce qui est arrivé à toutes les femmes avec qui j’ai travaillé. Elles s’évanouissent toutes, une par une, dans les banlieues.
Mon Dieu. A l’entendre, c’est sinistre.
— Je ne suis même pas encore mère, fais-je remarquer. Alors ne t’inquiète pas de ça.
— Mais tu le deviendras un jour, Tracey. Non ?
Je reste silencieuse. Je sais où il veut en venir. Que puis-je répondre d’autre que :
— Si.
— C’est ce que je veux dire. Tu feras ta vie là-bas, auras des bébés, et je ne te verrai plus jamais.
Quelque part au fin fond de mon esprit, je ressens un pincement doux-amer. Il a peut-être raison.
Bien sûr qu’il a raison. Regardez Brenda. Regardez chacune de mes amies qui a eu un bébé et quitté Manhattan.
Pourtant, je rassure Raphael :
— Ça n’arrivera pas.
— C’est ça. Tout comme Lilly Pullitzer ne dessinera rien en rose et vert pour la collection de printemps.
— Hein ?
— Ça ne serait jamais arrivé si tu n’avais pas décidé de déménager.
Je soupire.
— Raphael, s’il te plaît, essaie de comprendre. Jack et moi avions besoin de davantage d’espace.
— Je t’ai accordé quantité d’espace, Tracey. N’ai-je pas accepté de laisser tomber Suds’n Suds quand tu t’es mariée ?
Suds’n Suds. Je ne peux retenir un sourire. Raphael et moi avions ce rendez-vous hebdomadaire à la laverie automatique, où nous partagions un pack de bière en regardant nos vêtements tournoyer dans les machines à laver.
— Ce n’est pas le genre d’espace dont nous avions besoin, Raphael, je parle d’espace au sens littéral. Notre appartement était devenu trop petit. Nous voulions une maison.
— On trouve des maisons ici même à New York.
— Bien sûr, les anciennes remises à calèches qui coûtent plus de vingt millions. A propos, tu ne trouves pas ironique de désirer vivre dans une ex-remise à chevaux alors que tu souffres de chevalophobie ?
— Hippophobie, et ce n’est pas du tout ironique. Tout est lié, d’après Soosan. Pour en revenir à toi…
— N’en revenons pas à moi. Parlons d’autre chose.
Il hausse les épaules.
— Très bien. Alors ?
— Eh, comment va Georgie ?
Je me suis décidée pour son sujet favori entre tous, si l’on excepte la dissection du dernier épisode de Project Runway, émission que j’adore, mais que je n’ai pas pu suivre cette saison, faute de temps.
Raphael sourit.
— Georgie va très bien, Tracey ! J’aime cet enfant. Mon seul désir est de le voir déborder de joie. Tu comprendras un jour quand tu deviendras mère.
Oh-oh, nous revenons en terrain dangereux. Mère = mère au foyer = fin de notre amitié.
— Quand l’adoption sera-t-elle légalement définitive ?
— En août. Il veut que nous allions fêter ça à Disney World.
— Ça devrait être sympa.
— Oh, oui. Donatello et moi n’y sommes jamais allés. Pourquoi Jack et toi ne viendriez-vous pas avec nous ?
— Peut-être que nous viendrons, dis-je, avant de me souvenir du budget.
Qui n’inclut pas de vacances en août… ni aucune autres vacances. Plus jamais.
Et maintenant que je suis au chômage, tout ce qui est lié au gîte et au couvert est réduit au strict minimum.
— Vous désirez autre chose ? nous demande la serveuse.
Il me regarde.
— Je n’ai plus faim, dis-je.
— Quoi, pas de flan ?
J’adore le flan, mais je parie que le flan n’est plus dans mes prix. Seigneur, que je déteste les budgets !
Quand la serveuse dépose l’addition entre nous deux, Raphael l’intercepte, comme d’habitude. Au fil des années, j’ai bénéficié plus d’une fois de déjeuners passés sur ses notes de frais. J’ai toujours proposé de payer ma part, mais il a toujours refusé.
Je sors quand même mon porte-monnaie.
— Raphael, c’est moi qui t’ai demandé de venir, aujourd’hui. C’est moi qui t’invite.
— Range ça. J’ai la carte de la boîte. Je vais te faire passer pour un top model.
Je jette un regard de doute à mon reflet dans le miroir derrière la table, puis à la pile de plateaux vides sur la table elle-même.
— Tu m’as dit que le dernier top model avec qui tu as déjeuné avait commandé de l’eau tiède et une cigarette. Et je parie qu’elle n’avait pas un énorme bouton sur le menton.
— Et sur le nez, observe Raphael. J’en vois un en train d’éclore là aussi.
Les dents serrées, probablement elles aussi bientôt cernées de boutons, je lâche :
— Sérieusement, laisse-moi payer.
Je n’ai jamais vraiment fait d’histoires auparavant, mais je me sens coupable de devoir consulter les horaires Metro North dans mon sac afin de sauter dans le premier train en direction de la banlieue. Le spectacle doit être terminé, et ce sera la première fois que Jack et moi aurons la maison pour nous seuls depuis notre emménagement.
Mamie et Stefania sont parties ce matin. Toutes les deux reconnaissantes de nos promenades touristiques, elles m’ont serrée très fort dans leurs bras quand je les ai déposées à l’aéroport. A la fin, j’étais aussi peinée qu’heureuse de les voir partir. Qui sait si je reverrai Stefania un jour ?
Ou Mamie d’ailleurs ?
Oui, elle me tape sur le système.
Oui, elle est légèrement sénile.
Mais elle vieillit.
La vérité, c’est que mes enfants ne la connaîtront peut-être jamais. Ou alors ils se souviendront d’elle comme d’une vieille dame ratatinée dont ils ne connaîtront même pas le prénom.
J’ai beaucoup pensé à Carlotta cette semaine.
Et à moi.
*  *  *
Naturellement, Raphael refuse que je partage l’addition, ce qui naturellement fait que je me sens obligée de passer quand même un peu plus de temps avec lui.
— Et maintenant ? demande-t-il quand nous sortons sur Broadway.
Ce sombre après-midi venteux, qui exige de la lumière à l’intérieur et des capuches à l’extérieur, évoque plutôt mars que juin.
— Je ne sais pas… Tu veux te promener dans le Strand ? dis-je sans conviction.
— Super. Tu n’es pas pressée de rentrer chez toi en banlieue ?
— Non.
— Tu ne crains pas que Jack se sente un peu seul sans toi ?
— Non, il est allé assister à un spectacle avec sa famille.
— Pourquoi ne les as-tu pas accompagnés ?
— Parce que j’avais déjà rendez-vous avec toi.
Il semble tellement content que je me sens plus coupable que jamais, et déterminée à m’accrocher à ce qui reste de notre amitié.
— Pourquoi le Strand ? demande Raphael tandis que nous prenons la direction downtown.
— Parce que j’aime les librairies autant que tu aimes les soldes privés de créateurs. Et que j’ai quelques recherches à effectuer.
Peu importe que le budget ne comporte pas de catégorie livres et que Jack ait mentionné plus d’une fois que Glenhaven Park possédait une super petite bibliothèque. Le Strand offre quantité de livres bon marché, et je me demande pourquoi je n’y allais pas plus souvent quand je vivais à une douzaine de rues de là, au lieu de douzaines de kilomètres.
— Tu fais des recherches sur quoi ? Comment survivre dans l’allée des glycines où vivent les Desperate Housewives ? demande Raphael.
Ses yeux pétillent. Apparemment, il a dépassé la phase ressentiment, et ce parce que je l’ai préféré à Westchester.
— J’aurais peut-être bien l’usage de quelques livres sur les glycines elles-mêmes, pas l’allée. Je vais planter un jardin.
— Tracey ! Tu as tout de Martha Stewart ! Oooh, tu sais ce que tu devrais t’acheter ? Une salopette en jean et un grand chapeau de paille. Oh, et des sabots de plastique seraient juste trop !
De la part de n’importe qui d’autre que Raphael, je jurerais qu’il se paie ma tête. Mais Raphael prend la mode très au sérieux.
Et en langage Raphael, juste trop se traduit par le top.
— Super idée, dis-je pour lui faire plaisir.
Hors de question qu’on me surprenne un jour sur cette Terre en salopette, et encore moins avec des sabots en plastique et un chapeau de paille.
Non que ma tenue d’aujourd’hui soit d’une élégance très supérieure.
Je porte un jean qui me grossit — le jean informe peu flatteur que je réserve aux week-ends où je souffre de rétention d’eau, comme celui-ci, assorti d’un blouson de Nylon parce que le vent est glacial, et des mocassins Aerosoles marron parce qu’ils sont confortables pour marcher.
Raphael, qui est chaussé de bottes noires au bout aussi fin que la pointe d’une pince à épiler, approuve les sabots en plastique, mais condamne les Aerosoles.
Dans le Strand, nos voies se séparent : Raphael se dirige vers la section « parents », et moi « horticulture ».
Et là je tombe sur — parmi tous les hommes qui peuplent la planète — examinant avec attention une rangée de livres sur le jardinage : Will McCraw.
Rafraîchissons nos souvenirs, vous voulez bien ?
A l’époque où j’étais jeune et célibataire à New York, mon ex-petit ami narcissique est parti pour un festival de théâtre et n’est jamais revenu. Enfin, il est revenu à New York, mais pas vers moi.
Cela dit, il n’avait jamais été vraiment « avec moi » avant — ça, je l’ai compris bien plus tard, quand j’ai enfin appris, grâce à Jack, ce qu’une « vraie » relation impliquait.
Je dois reconnaître que Will — un jour surnommé « beau gosse malchanceux » dans une critique théâtrale (croyez-moi, comparé au reste de la critique, c’était un compliment) — vieillit plutôt bien. Le visage lisse, sans la moindre ride, il ne semble pas avoir perdu le moindre de ses épais cheveux noirs. Il porte son éternel col roulé noir, et l’odeur familière de son eau de toilette flotte autour de lui.
Heureusement, je le vois la première — je peux donc prendre la fuite si je le désire.
Que faire, que faire…
Les pieds vissés au sol, j’observe Will qui se caresse le menton en passant l’étagère en revue.
Notre dernier contact remonte à un échange téléphonique, presque trois ans auparavant. Il revenait de Transylvanie, où il avait joué La cage aux folles, et appelait pour savoir si son invitation à mon mariage tout proche s’était perdue dans le courrier.
Elle ne s’était pas perdue.
Je dois reconnaître que j’avais éprouvé un certain plaisir à l’informer qu’il n’était pas sur la liste des invités.
Will avait été offensé.
Ce qui avait enfin fini par nous mettre à égalité, parce que moi, j’étais — avec du retard — blessée par l’ensemble de son comportement durant notre soi-disant relation.
Quand je lui avais dit au revoir ce jour-là, avant de raccrocher, j’ai su qu’il était sorti de ma vie pour de bon. J’attendais ce moment depuis longtemps et depuis, je n’ai pas beaucoup pensé à lui.
Maintenant que je l’observe, que je respire son odeur, certains souvenirs enfouis dans ma mémoire se bousculent dans ma tête.
Je me rappelle avoir respiré cette même eau de toilette qui imprégnait le sweat-shirt qu’il avait oublié chez moi après notre rupture. J’y enfouissais mon visage et rêvais que Will soit près de moi. Encore que, dans ce cas, il m’aurait probablement enjointe de cesser de baver sur lui. Il ne supporte pas qu’on bave.
Je me souviens que Will avait toujours des plantes, même à la fac. Pas des plantes en pot, ou des cactus minables, mais des plantes réelles, des vraies de vraies, du genre qui nécessitent de la lumière, de l’engrais et des soins attentifs. J’étais jalouse de l’amour qu’il prodiguait à ses plantes, amour qu’il était incapable d’éprouver envers les êtres humains. Du moins envers moi.
Je me rappelle que j’aimais laisser courir le bout de mes doigts sur la fossette de son menton, exactement comme il le fait en ce moment, et probablement avec autant de tendresse.
Il faut savoir qu’il n’y a qu’une seule personne qui n’a jamais été aussi follement amoureuse de Will McCraw, et cette personne est Will McCraw.
En ce moment même, il est tellement absorbé par lui-même — pour être juste, peut-être aussi par les livres sur les plantes — qu’il ne m’a pas encore remarquée. Si je m’éclipse maintenant, il ne me verra pas, moi et mon jean débraillé et mes Aerosoles.
Mais cela m’ennuierait-il qu’il me voie ? Ce qu’il pense de moi m’importe-t-il toujours après toutes ces années ?
Bien sûr que non.
Cela dit, foncer aux toilettes pour appliquer un peu de gloss et donner un coup de brosse à mes cheveux emmêlés par le vent ne serait pas une si mauvaise idée.
Ou — puisque gloss et brosse à cheveux ne peuvent dissimuler le Vésuve en colère sur mon menton — ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de m’éclipser au rayon livres pour enfants, où je sais qu’il ne mettra jamais les pieds.
Will déteste les enfants.
Je sais, c’est le genre de type sympa, n’est-ce pas ?
Que puis-je dire ? J’étais jeune, grosse et incroyablement peu sûre de moi.
— Tracey ?
Trop tard. Ses yeux gris se sont posés sur moi et s’écarquillent sous l’effet de la surprise.
— Oh, mon Dieu ! C’est vraiment toi ?
Il m’enlace avant que je n’aie pu répondre que non, ce n’est pas vraiment moi. Ce qui est tentant, car s’il a eu besoin de poser la question, c’est qu’il trouve que j’ai changé.
Bien sûr, les gens changent en mieux — c’est d’ailleurs ce qui m’est arrivé — mais aujourd’hui, je ne suis pas franchement à mon avantage.
Malgré tout, Will s’exclame :
— Waouh, tu es superbe !
Oh, ça va. C’est faux et nous le savons tous les deux.
— Toi aussi, Will !
Ça aussi nous le savons tous les deux.
Pourquoi ne peut-il pas apparaître bouffi, le poil grisonnant et une raie sur le côté tentant de masquer sa calvitie ?
— On dirait que la vie conjugale te réussit, dit Will, s’adressant au bouton sur mon menton.
Il n’a jamais été du genre à ne pas remarquer un défaut.
— Oui, tout va bien. Jack et moi venons d’acheter une maison à Westchester, dis-je, comme si cela pouvait l’intéresser.
— C’est pas vrai !
Il déplace enfin son regard de mon bouton à mes yeux. Peut-être que ça l’intéresse.
— Nous aussi !
Nous ?
Waouh !
Non seulement Will, qui a toujours professé le plus grand mépris pour la banlieue, achète une maison à Westchester, mais en plus, Will est un nous !
Incroyable. Will est marié ?
Mais quand je lui demande : « Tu es marié ? », il secoue la tête avec dédain.
Oh, c’est vrai. Il n’a jamais cru aux « contrats » comme il aime à le dire.
— Je vis avec quelqu’un. Tu le crois ? Moi, le phobique enragé de l’engagement.
— J’ai du mal à le croire, en effet.
Je me demande s’il tient l’expression de moi — parce que je ne l’appelais ainsi que derrière son dos. Entre autres expressions dont je doute qu’il les emploie lui-même à son sujet.
— Va comprendre. Je suppose que la clé de tout consiste à trouver la bonne personne.
— Absolument.
Apparemment, je n’étais pas cette personne — pour Will en tout cas.
Mais ça ne me dérange pas parce que lui aussi est la mauvaise personne. Qu’ai-je bien pu admirer autrefois chez ce type ? C’est moi, ou bien il a changé ? Parce qu’il a l’air tellement…
— Jerry et moi nous sommes rencontrés l’année dernière en jouant dans HMS Pinafore.
… gay ?
Il continue.
— Entre nous, ça a fait tilt dès le premier regard.
— Entre Jerry et toi, dis-je, juste pour m’assurer que j’ai bien entendu.
— Oui. Mon regard s’est posé sur Jerry, et c’est comme si tout dans ma vie s’était mis en place.
Ainsi, mes proches avaient raison depuis le début. Et je ne les croyais pas. Durant toutes ces années, j’ai refusé d’écouter mes frères, mes collègues et Kate, qui étaient tous absolument convaincus que Will était plus gay que la gay pride.
D’après ce que j’en sais, leur assomption se fondait sur une série de clichés : son apparence impeccable, son attirance pour les comédies musicales et son goût pour le fromage importé et les draps de marque.
J’ai en fait couché avec cet homme dans des draps de marque, ce qui constituait pour moi une preuve de son hétérosexualité.
Mais avec le recul, je suis obligée de me demander si la passion de ces moments n’était pas à sens unique, comme le reste de notre relation. Will était mon premier amant. A qui aurais-je pu le comparer ? Qui me dit qu’il ne simulait pas en fantasmant sur George Clooney ?
Je suppose que durant toutes ces années, comme une gourde, je lui ai servi de paravent.
— Will, regarde, je l’ai trouvé, lance une voix masculine.
Tiens, tiens, tiens…
Un homme — je suppose qu’il ne peut s’agir que de Jerry — vient de nous rejoindre. Bizarrement, Will a omis de préciser qu’il vivait avec un sorcier Amish.
Je ne plaisante pas. Le type arbore une énorme barbe très fournie qui descend jusque sur sa poitrine et est vêtu de noir des pieds à la tête — y compris les bretelles noires passées sur son col roulé noir identique à celui de Will, et un grand chapeau noir à larges bords au sommet arrondi. Il brandit un livre de cuisine, selon toutes probabilités bourré de recettes du pays Amish.
Inutile de dire qu’il ne représente pas du tout ce à quoi je m’attendais de la part de Will. Je l’aurais imaginé plutôt attiré par le genre acteur juvénile et branché, lui ressemblant beaucoup.
— Tracey, je te présente mon ami Jacob, dit Will.
Jacob ? Quand il m’a parlé de la personne qui partageait sa vie, tout à l’heure, il a dû dire Jacob et j’ai entendu Jerry.
C’est drôle, parce que quand nous sortions ensemble, il me présentait toujours moi aussi comme son « amie ».
Par la grâce de Dieu, me dis-je intérieurement en serrant la main du sorcier Amish tandis que Will me présente comme sa « vieille amie Tracey ».
Vieille amie, nouvelle amie, petite amie, petit ami.
Je dois m’avouer que, bien que ne me souciant plus guère de Will, je ne peux m’empêcher d’éprouver une profonde satisfaction à la révélation tardive de sa véritable orientation sexuelle.
Voilà qui explique pourquoi durant toutes ces années, il est resté comme immunisé à mes charmes et mes atouts féminins.
Tout de même… cela n’explique pas Esme, ni les nombreuses autres femmes avec qui il a couché alors qu’il était censé entretenir une relation avec celle qui vous parle.
— Bonjour, comment ça va ?
Jacob m’enveloppe d’un regard peu intéressé, décide apparemment que je représente une menace inexistante, et se retourne vers Will.
— Il faut que tu le prennes pour Jerry, dit-il en déposant le livre de cuisine entre les mains professionnellement manucurées de Will. Il contient la recette de pain d’épeautre qu’elle cherchait.
Minute — Jacob n’est pas Jerry ?
Minute — elle, c’est Jerry ?
C’est Jerry Hall ?
Ou Gerry ?
— Génial, elle va l’adorer, dit Will à Jacob, inconscient de ma profonde confusion concernant les noms.
Il se tourne vers moi.
— Jerry est végétalienne.
Pas végétalien, végétalienne. Et moi qui pensais…
— Je le suis devenu aussi.
— Végétalien ?
Will acquiesce.
— Elle veut que nous vivions tous les deux, ensemble, jusqu’à un âge très avancé.
— Ma belle-sœur Rachel est végétalienne.
Voilà la seule réponse, lamentable, dont je suis capable.
De toute évidence, Will s’en fiche. Jacob aussi.
Même moi je m’en fiche.
Silence gênant. Que, bien entendu, je me sens obligée de combler. Vous voyez, j’aime mettre tout le monde à l’aise. Même Will. C’est l’un de mes défauts les plus agaçants.
— Comment va ta carrière ? fais-je l’erreur de demander à Will, passant au sujet qu’il préfère entre tous.
— Géniale.
Evidemment.
Il va maintenant m’annoncer qu’il tient la vedette d’une reprise obscure et parvenir à donner l’impression qu’une nomination aux Tony Awards est imminente. Quand j’étais encore jeune et peu sûre de moi, j’étais convaincue que Will incarnait le futur Michael Crawford.
— Où exactement à Westchester as-tu acheté ta maison ? demande Will.
— Glenhaven Park, dis-je, me demandant en quoi cela l’intéresse et en quoi cela concerne son dernier premier rôle.
— La nôtre est à Scarsdale, répond-il négligemment, et Tigerlily à Larchmont.
Voyez comment je connais bien Will : ma première réaction est d’en déduire que lui et Jerry Hall ont une fille, Tigerlily, qu’ils font vivre dans une ville différente de la leur parce qu’apparemment, Jerry déteste les enfants autant que Will.
— Tu devrais passer un jour, continue Will. C’est adorable.
Je ne devrais pas être surprise qu’il parle de son enfant comme de ça, mais je le suis. Même la vendeuse de jouets ne parlait pas de la poupée ainsi.
— Quel âge a-t-elle ? dis-je à Will, en appuyant sur le elle.
— Quel âge a qui ? demande Will en appuyant sur le qui.
— Tigerlily.
Silence.
Puis il éclate de rire. Fort.
Il tend le bras et ébouriffe mes cheveux d’un geste tendre, comme on le ferait avec une adorable demeurée.
— Elle croit que Tigerlily est une personne, dit-il en se tournant vers Jacob.
— Et ce n’en est pas une ?
— Non ! Tracey, quelle rigolote tu fais, dit-il avec beaucoup plus d’affection qu’il ne m’en a jamais témoigné auparavant.
Avant que je ne puisse protester, il reprend avec patience :
— C’est une pépinière.
Une pépinière…
Un endroit où on vend des graines, des plants, des plantes.
Pour planter des jardins et des fleurs.
Pas un bébé.
Je suis une rigolote.
Quand même…
— Tu possèdes une pépinière ?
— Bien sûr.
Bien sûr ?
Depuis quand Will a bien sûr une pépinière ?
— C’est une gentille petite entreprise, continue-t-il.
Il désigne son ami d’un geste et ajoute :
— Jacob travaille avec moi.
Je suis certaine que le sorcier Amish se révèle d’une aide précieuse dans l’accomplissement de tâches telles que la moisson ou la confection de potions à base de plantes pour conjurer le mal.
— Qu’est devenue ta vocation théâtrale ?
Il écarte la question d’un geste de la main.
— J’ai dépassé ce stade, dit-il, comme si nous parlions de jouer aux petites voitures.
Dépassé ce stade ? Ha. Il est plus plausible qu’une mauvaise critique de trop ait envoyé le non-légendaire Will Mc Craw glisser le long de la rampe jusque dans l’obscurité.
— Peut-être un de ces jours monteras-tu quelque chose au théâtre municipal…
Je n’ai pas pu résister.
— … je suis sûre qu’il y en a un à Scarsdale.
Visiblement, Will accuse le coup.
Jacob consulte sa montre.
— Waouh, regardez l’heure qu’il est.
Sommes-nous en retard pour une réunion de sorcières ? Ou la construction communautaire d’une grange sur la place du village ?
— Eh bien, Will, c’était super sympa de te rencontrer. Et Jack et moi nous ferons un plaisir d’envoyer notre paysagiste visiter ta pépinière.
Non, nous n’employons pas de paysagiste.
Mais j’aime l’idée de faire croire à Will que nous en avons un.
Je cherche le moyen de glisser un cuisinier personnel dans la chute de la conversation. Ou un majordome. Will a toujours rêvé d’un majordome.
Trop tard.
— Absolument, dit Will en me gratifiant d’une courte accolade dénuée d’affection et d’un bisou à côté de la joue.
Me souriant à moi-même, je le regarde disparaître entre les rayons en compagnie de son lugubre compagnon.
Dans un monde idéal, Will serait un homosexuel pur vivant avec un mâle mennonite, et je serais maquillée à la perfection, moulée dans un jean tendance et bien coiffée.
Malgré tout, rien ne vaut de croiser de nouveau Will McCraw, même après toutes ces années, pour me rappeler que si ma vie n’est pas parfaite, elle a évolué de bien meilleure façon que je ne l’aurais jamais imaginé ce fameux été, si lointain, où j’étais encore célibataire.
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C’est officiel.
Moi, Tracey Spadolini Candell, suis une femme au foyer de banlieue.
Je ne suis pas obligée de retrouver un job — pas encore — et peut-être ne retravaillerai-je jamais, si je n’en ai pas envie.
Après de multiples querelles, la belle-mère de Jack a abandonné et Jack a touché son héritage en juillet. Quelques détails restent à éclaircir avant que nous touchions le chèque pour de bon, mais il s’élèvera à une somme bien plus importante que ce que nous avons jamais imaginé. Assez pour rembourser l’emprunt en totalité si nous le désirons.
Nous ne savons pas encore si c’est ce que nous allons faire, ou si nous allons investir. Nous allons consulter plusieurs conseillers financiers avant de prendre une décision.
Nous sommes maintenant en octobre. La maison m’a beaucoup occupée. J’ai décollé tout le papier peint et Jack a passé ses week-ends à refaire les peintures. Il a même repeint les vieux placards d’un marron affreux. Maintenant, ils sont blancs. Et bien plus beaux.
Nous avons aussi en projet de refaire les sols, mais ce n’est pas possible pour le moment, car je crains les émanations de produits chimiques.
Je n’ai pas revu Raphael depuis que Donatello et lui sont rentrés de leur voyage à Disney World quelques semaines auparavant. Je n’ai pas vu Latisha depuis plus d’un mois, et Buckley — qui se terre maintenant à Beverly Hills pour écrire son scénario — depuis trois mois.
Mitch, lui, nous l’avons vu. Beaucoup. Cet été il venait nous voir en train un week-end sur deux. Mais ses visites se sont espacées depuis qu’il a rencontré cette fille, Jen, aux environs du Labor Day. Jack l’a rencontrée. Il prédit des fiançailles.
Je n’ai pas revu Kate depuis le jour où elle est partie de chez moi pour se rendre à Mobile. Elle est toujours là-bas, et j’ai l’impression qu’elle ne reviendra jamais. Elle dit que ses parents l’aident à élever la petite Katie, et puis Billy ne semble pas se soucier que sa fille et sa femme — bientôt ex-femme — vivent à plus de mille trois cents kilomètres.
Kate me manque.
Ils me manquent tous.
Le médecin a donné à ma mère un mini-kit. Chaque matin, elle doit se piquer le doigt afin de mesurer le taux de sucre dans son sang. Je lui ai demandé si elle observait la recommandation du docteur. Elle m’a assuré que oui. J’ai posé la même question à ma sœur, elle m’a dit qu’elle en doutait.
Mais il paraît que maman se rend à la messe à pied chaque matin. Ce n’est pas bien loin, mais d’après ma sœur, elle a perdu quelques kilos et a meilleure mine.
Jack et moi irons passer Columbus Day à Brookside, ainsi je pourrai voir par moi-même. Il prend son vendredi afin d’éviter les embouteillages. Ce sera son premier jour de vacances depuis cet été, mais son nouveau job lui plaît.
Ma nièce Hayley vient de fêter ses trois ans, Jack et moi lui avons envoyé un lot de poupées Polly Pocket en plastique, pas plus hautes que mon pouce, en solde, au Toys’R’Us situé quelques kilomètres plus loin. Elle les adore.
Je ne suis pas retournée à « La souris sur le tapis » depuis notre arrivée. Mon amie Kim m’a expliqué qu’elle refusait d’y acheter des jouets pour son fils, Aidan, et m’a indiqué l’emplacement du Toys’R’Us.
Oui, je me suis fait une amie ici. Vous vous souvenez des ballons bleus annonçant C’est un garçon accrochés à la boîte aux lettres en bas de la rue ? C’était la maison de Kim. Nous nous sommes rencontrées un jour qu’elle passait devant la maison avec sa poussette et que je me trouvais sous la véranda, à me balancer dans mon rocking-chair tout neuf.
Kim était vice-présidente chez IBM. Maintenant, elle est mère au foyer.
Au début, j’ai pensé que nous n’avions pas grand-chose en commun, surtout que Kim avait un bébé. Mais il s’est avéré que si. Nous avons beaucoup plus d’affinités que je n’en aurai jamais avec Cornelia Gates Fairchild et son groupe de maman yogis. Je les ai retrouvées un jour pour prendre un café et j’ai tout de suite su qu’elles n’étaient pas mon type.
Au contraire de Kim, qui me ressemble. Elle aussi a une maison à rénover. Et une famille italienne, un mari qui travaille dans la pub à New York — Jack l’aime beaucoup. Nous avons essayé de passer une soirée ensemble, mais la première fois, leur baby-sitter les a lâchés, celle d’après, leur bébé est tombé malade.
Oh, vous vous souvenez de ces graines que j’ai plantées devant la porte de derrière ?
Pas mal de plantes ont poussé à cet endroit. Je n’ai pas su reconnaître les pousses, et le cerf les a saccagées avant que je ne puisse me faire une idée.
L’employé de la pépinière — non, pas celle de Will — m’a conseillé de tremper des boules de coton dans de l’urine de coyote (disponible au magasin de bricolage local) et de les suspendre dans le jardin, afin d’écarter les cerfs. J’ai religieusement appliqué ses consignes, et ça marche.
Les nuits fraîchissent. La météo prévoit des gelées avant la fin de la semaine. Il n’y a pas encore de fleurs, mais certaines plantes sont en boutons. Pas de tomates non plus, mais les plants de la pépinière portent des petites boules vertes, encore très dures.
Je les examine tous les jours. Ce matin, j’en ai trouvé une qui venait juste de devenir orange, alors je l’ai cueillie et je l’ai posée sur le rebord de la fenêtre de la cuisine afin qu’elle mûrisse. Si je récolte une tomate, je serai heureuse.
Et au printemps prochain, je commencerai plus tôt. Si c’est possible.
Il se peut que ce ne soit pas possible, parce qu’il est prévu que j’accouche en mars. Juste le jour de la Saint-Joseph.
Evidemment, maman dit que si c’est un garçon et qu’il naît le 19, nous serons obligés de l’appeler Joseph.
On verra.
Peut-être accoucherai-je en avance.
Ou en retard.
Tout est une question de timing.
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Je hais New York | Je sais, cest dingue. Toutes les ity girls de.
la planéte révent de s'installer & Manhattan. Pourtant, je n‘ai
qu'une envie : déménager | Entre mes journées de folie au
boulot, le métro bonds, les épiceries hors de prix, notre appart
riquiqui et nos voisins insupportables ... ma vie est un enfer.
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parents — et nofre banquier, bien str. Et & dénicher la maison
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dans art d dépeinre s tribulations s citadinesbranchées lle nous

éditions () HARLEQUIN
wwwhadequinr-





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
WENDY MARKHAM

TALONS AIGHILLES
ET PEINTURE FRATCHE

-o
zm
&





cover.jpeg
Wendy Markham






OEBPS/cover/cover.jpg
Wendy Markham






