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À Pierdomenico


	
« Quoi ! dis-je, es-tu donc mort, et quel est ce mystère ? »

		Il ajouta : « L’état de mon corps sur la terre

		Est un secret qu’ici je n’ai pas apporté.

		 

		C’est le lot de ce cercle appelé Ptolémée,

		Que souvent l’âme y tombe à jamais abîmée 

		Bien avant que son corps y soit précipité.

		 

		Et pour que mieux ta main propice me soulage 

		De ce cristal de pleurs glacés sur mon visage, 

		Apprends que dès qu’une âme a sur terre trahi,

		 

		Ainsi que je l’ai fait, au corps dont il la chasse, 

		Un démon s’établit et gouverne à sa place

		Jusqu’à ce que le cours de ses jours soit rempli.

		 

		L’âme tombe en ce puits glacé qui la dévore. 

		Et peut-être le corps là-haut se voit encore 

		De l’ombre qui grelotte ici derrière moi. »

		Dante, L’Enfer, chant XXXIII
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Obscurité.
Je marche, mais je n’avance pas. Mes jambes sont en plomb, et dans ma tête résonne un bruit de pas, qui cogne sans relâche. Je tremble. Je commence à avoir froid, et je n’ai aucun moyen de me réchauffer. Mes bras sont paralysés, eux aussi. Ils me font mal, comme jamais auparavant ; j’ai l’impression qu’ils vont se détacher.
J’essaie de crier, mais je n’y arrive pas. J’émets seulement un gémissement rauque et discordant, comme le son d’un instrument à vent longtemps plongé dans l’eau.
Où suis-je ?
Des bruits lointains se rapprochent peu à peu. Je continue à trembler – de peur, maintenant.
Puis j’ouvre les yeux, et je ne vois rien. L’obscurité. Mais les ai-je réellement ouverts ? Oui : je distingue un rai de lumière sur le sol, à ma droite. Et je perçois des voix familières derrière une porte.
Je me redresse d’un bond et je découvre que je peux enfin bouger.
Je suis dans mon lit.
Je dormais. C’est tout.
Je respire lentement en attendant de comprendre. Ça a recommencé ! La frontière entre le sommeil et la veille n’existe plus ; le rêve devient réalité, et le sommeil est un enfer.
Ça m’arrive souvent, depuis l’accident.
Je cherche à tâtons l’interrupteur de ma lampe de chevet, rose, affreuse, avec un abat-jour en plumes synthétiques.
La première chose que j’aperçois est le cahier violet, tombé du lit quand je me suis assise brusquement. Je l’ai acheté hier. Il était bien en évidence dans la vitrine d’une papeterie du centre-ville, un petit magasin vieillot que je n’avais jamais remarqué auparavant. Je l’ai trouvé magnifique, peut-être à cause de sa couleur. Je ne sais pas encore si je l’utiliserai, ce que j’y écrirai. Je suis contente de l’avoir acheté. Il me le fallait, tout simplement.
À présent, il gît au milieu des manuels scolaires éparpillés sur le sol, qui répètent toujours les mêmes histoires, ennuyeuses et vaines. Je revois leurs illustrations horribles, mes traits de crayon soulignant des passages, tous identiques. Je pense au lycée.
Je ferme les yeux, les rouvre. L’enfer.
Je jette un coup d’œil à mon vieux réveille-matin. Il est tôt, à peine six heures.
L’enfer.
Encore du bruit. Trop de bruit. Je ferme les yeux, les rouvre.
On est mardi.
Le remue-ménage est produit par Jenna, ma mère, qui s’apprête à prendre son service du matin à l’hôpital. Elle est infirmière. Je ne sais pas comment elle fait. Pour rien au monde je ne choisirais ce métier. Des journées entières à s’occuper de gens qui souffrent, à les laver, à les soigner. Non, merci, très peu pour moi.
Je reste immobile sous la couverture en attendant que la lumière du jour filtre à travers les rideaux. Puis je me lève et vais vers la fenêtre, une énorme fenêtre aussi inutile qu’un climatiseur en Laponie, car elle ouvre toujours et immanquablement sur du gris. Des immeubles gris, des rues grises, un ciel gris. Je regarde au loin. Au-delà du fleuve boueux, les avions décollent des pistes de l’aéroport. Combien je voudrais partir d’ici !
Je regarde le ciel : il est couvert de nuages.
Comme tous les jours, il pleut. Plic, plac, ploc. La pluie tapote sur la vitre comme si elle voulait attirer mon attention. Je sors de la pièce et parcours le couloir désert jusqu’à la salle de bains. L’obscurité de mon rêve m’assaille à nouveau, envahissant d’un coup mes pensées. Ce n’était rien qu’un rêve, mais il m’a épuisée. Je me regarde dans le miroir, et les ténèbres reculent peu à peu. Je suis belle, malgré tout.
Je reste là à m’observer.
De temps en temps, j’essaie d’imaginer ce qui se passerait si j’étais laide, si je n’avais pas ces yeux verts que j’aime planter dans ceux des garçons pour les faire rougir, ces cheveux noirs et brillants à faire envie à une geisha, ce corps qui reste svelte quoi que j’avale. Que serait ma vie, alors ?
Une horreur. Une énorme, colossale, irrémédiable horreur. Prenez-le comme vous le voulez ; la vérité, c’est que la beauté est une forme de pouvoir.
C’est la seule que j’aie.
La seule vérité, je veux dire.
— Et j’aime le pouvoir, dis-je à voix haute en m’adressant un clin d’œil dans le miroir.

Dans le couloir, je me heurte à la silhouette errante de mon frère Evan. Difficile de croire que nous appartenons à la même famille ! Evan porte ses quatorze ans comme on porte un vieux manteau : avec honte. Il arrache ses journées une à une, telles les pages d’un calendrier. Son unique but dans la vie : devenir majeur, pour être libre de faire ce qu’il veut, cesser ses études, et pouvoir enfin s’installer avec Bi, sa copine, le seul être humain avec lequel il semble communiquer.
Evan a des cheveux raides et ternes. Il s’habille toujours de la même manière : jogging, bottes, et improbables T-shirts décousus, exclusivement de couleur sombre. Il éprouve une véritable passion pour les piercings ; il en a un peu partout. Le dernier en date est une épingle à nourrice enfoncée dans la joue.
— Oh, joli ! fais-je, sarcastique, en le découvrant.
Pour toute réponse, j’ai droit à un regard oblique et un grognement. Il fait un pas de côté et file. Malgré l’heure matinale, il a déjà dans les oreilles des écouteurs qui lui envoient de la musique punk-rock à deux mille décibels.
Je soupire. Il n’y a rien à faire. Je ne crois pas que ça tienne aux trois années qui nous séparent, ni à la différence de sexe. Simplement, c’est un être venu d’une planète inconnue. Pas de communication possible, point final.
Il se traîne jusqu’à sa chambre et s’y barricade. J’ai une vision fugace de son avenir : le vide. Et plein de problèmes. Un jour ou l’autre, les faits me donneront raison, et il sera trop tard pour réagir.
Je m’habille rapidement et je hisse mon sac sur mes épaules. Il est violet, comme le cahier que j’ai acheté hier, comme des milliers de mes affaires. Tout ce que j’aime est violet.
J’ouvre la porte de la maison et je la referme derrière moi. En route pour le lycée !
Jour de baptême.
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Au lycée, tout est normal. Au moins ici.
Un premier groupe de garçons plantés devant l’entrée me fixe tandis que je pénètre dans le couloir grouillant de monde. Je sens leurs yeux sur moi. Peut-être parce que j’ai mis mon short blanc, celui que ma mère trouve trop court pour le lycée. À en juger par les regards qu’on me lance, elle n’a peut-être pas tort. Parfait.
Au premier étage, il y a un deuxième poste de contrôle, que chaque fille doit affronter avant d’aller en classe. Les voilà. Ils sont là, comme d’habitude. Ian me suit des yeux, lui aussi, tout en faisant mine de parler à sa petite bande de nuls. Il est beau, d’accord, mais trop de filles lui tournent autour, à mon goût. Il raconte à qui veut l’entendre qu’il sortira bientôt avec moi. Il se croit irrésistible.
Il se trompe.
Je vais plutôt m’amuser à sortir avec Rubi, son copain, un marginal. Ian ne comprendra pas pourquoi je fais ça.
Il m’adresse un sourire. Je le lui rends. Il ne sait pas ce qui l’attend ! Peut-être qu’après, il arrêtera de s’entourer de types insignifiants pour se faire valoir, et d’annoncer ses intentions à la ronde.
Beau, oui, mais minable.

Mes amies sont différentes. Que des battantes, chacune avec sa propre personnalité. Seline, curieuse, toujours joyeuse, pourrait passer des jours entiers à faire du shopping. Agatha, taciturne, introvertie, possède une détermination à toute épreuve. Quant à Naomi, vive mais équilibrée, elle fait partie de ces gens qui disent toujours ce qu’ils pensent. Elles m’attendent dans la salle de classe, comme tous les matins. Notre relation est très simple : elles m’ont choisie pour guide. Je parle de « guide », car le mot « chef » impliquerait de donner des ordres et d’appartenir à un groupe, ce qui n’est pas mon cas. Elles me suivent, elles me font confiance. Ce sont elles qui ont pris cette décision ; pas moi. C’est là la force de notre amitié.
— Salut, les filles, dis-je simplement.
On me reproche parfois d’être froide. C’est peut-être vrai. Mais savoir doser ses émotions est indispensable. Sourires et larmes peuvent s’avérer très dangereux si on ne fait pas attention. Il faut les dispenser au compte-gouttes, de façon que personne ne puisse les utiliser contre vous.
— Combien de baptêmes sont prévus aujourd’hui ? fais-je en posant mon sac à dos sur le bureau.
Nous ne faisons rien de mal. Ce sont les nouvelles elles-mêmes qui nous sollicitent. Nous étudions chaque demande officielle. Celles qui veulent être baptisées, c’est-à-dire acceptées par nous, doivent affronter quatre épreuves : passer une nuit toutes seules hors de chez elles, commettre un vol dans un magasin, convaincre quelqu’un de notre choix de faire quelque chose d’inhabituel, et détruire devant nous un objet auquel elles tiennent beaucoup.
Si elles y parviennent, nous les baptisons, et elles deviennent dignes de notre confiance. Car c’est ça, le principe de notre relation : le respect et la confiance. Pas de groupes, pas de chef, pas de structures. Le libre choix des personnes qui vous accompagnent dans la vie.
— Je pense qu’il vaut mieux reporter les baptêmes à un autre jour, dit Naomi.
— Pourquoi ?
— Nous avons un problème.
— Lequel ?
— Regarde !
Naomi me montre son téléphone portable.
J’écarquille les yeux. Sur l’écran, on voit une fille nue de dos. C’est Seline !
— Dites-moi que c’est un cauchemar…
— Malheureusement, non.
Seline secoue sa queue de cheval blonde.
— C’est lui qui a fait ça ! crie Naomi, hors d’elle. Quel salaud !
— Il faut réagir, déclare Agatha avec un calme glacial.
Elle a visiblement l’intention d’organiser une expédition punitive. Je hoche la tête.
Le salaud s’appelle Adam, et c’est en effet un fumier, même si c’est un des plus beaux garçons du lycée. Nous connaissons toutes ses exploits, plus ou moins graves. Ça faisait longtemps qu’il tournait autour de Seline, sans doute attiré par ses formes rondes et par sa douceur. Il avait bien visé. Seline est gentille, ce qui est rare, et surtout dangereux. Nous l’avons mise en garde, mais Adam, adroitement, l’a draguée de toutes les manières possibles. Il lui a même envoyé un bouquet de roses blanches. (Acheté comment ? Les roses coûtent cher, et la famille d’Adam n’est pas riche ; néanmoins, il a toujours de l’argent en poche.) Et Seline s’est prise au jeu. Elle nous avait pourtant bien promis de ne pas aller trop loin…
Je me tourne vers elle :
— Je t’avais avertie ! Quand on joue avec le feu, on se brûle.
Je n’aime pas m’acharner sur les gens, mais en matière d’hommes, Seline n’y connaît rien.
— Tu avais raison, répond-elle, tête baissée, yeux rivés sur ses ballerines argentées.
— Que s’est-il passé ?
Toute rouge, Seline a les larmes aux yeux, mais elle se retient. Elle ne m’a jamais vue pleurer et essaie de m’imiter. Cet effort l’empêche de parler.
C’est Naomi qui se charge des explications. Elle me raconte qu’Adam s’est glissé dans les vestiaires des filles, au gymnase, pendant que Seline se rhabillait après la douche.
— Je n’aurais jamais cru qu’il ferait une chose pareille…, souffla Seline.
— Ben voyons !
Mon ton cassant brise le barrage, et les larmes que Seline a réussi à contenir jusqu’à présent commencent à couler.
Les filles attendent en silence que je dise quelque chose, mais je ne trouve rien à ajouter. La naïveté de Seline fait partie des rares choses qui me laissent sans voix.
— Bref, il l’a filmée avec son portable, résume Naomi.
— Et maintenant, tout le lycée l’a vue, c’est ça ?
— Exact.
Je n’en crois pas mes oreilles. Comment peut-on être assez stupide pour se fourrer dans un pétrin pareil ? Petit à petit, cependant, ma rage cède la place à des sensations moins violentes : du chagrin, de la compassion. Je me mets à la place de Seline, je me représente son humiliation, sa souffrance.
— Il faut qu’il paie, décrète Agathe d’un ton sec.
— Comment ? demande Seline entre deux sanglots.
Un éclair traverse les yeux noirs d’Agatha.
— On va lui faire peur.
— Explique-toi.
Agatha est calme, lucide, méthodique. Mais parfois je redoute presque de découvrir le fond de sa pensée.
— On va l’attendre au bord du fleuve, demain soir, pour lui apprendre les bonnes manières. Il sera seul. On ne court aucun risque.
— Et comment tu sais ça ?
— C’est important ?
Je la regarde avec surprise. Ça ne fait pas longtemps que je la connais, juste depuis qu’elle a emménagé en ville avec sa tante. Elle est orpheline et n’a pas d’autre famille.
Elle a passé les quatre épreuves du baptême avec une facilité déconcertante. Un jour, elle nous a affirmé que nous étions sa famille, et qu’elle ferait n’importe quoi pour ne pas être envoyée dans un foyer. Je ne sais pas si elle était sérieuse, mais en tant que « parente », j’ai l’intuition qu’il y a quelque chose de plus profond en elle, quelque chose qu’elle ne nous dit pas.
Quelque chose de méchant.
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Je déteste mon lycée. Et je ne crois pas que mon opinion s’améliorerait beaucoup si je fréquentais un établissement luxueux entouré de verdure, comme dans les films. Pourtant, ce serait certainement moins glauque.
Je ne veux pas me plaindre d’être née dans une famille pauvre. Mais j’ai la conviction que mon cerveau mérite mieux qu’être éduqué dans ce gros cube semblable à un hangar, au sol en linoléum vert incrusté de vieux chewing-gums et aux parois noircies par des années de bagarres, de bousculades, d’insultes.
Les salles de classe sont éclairées par des kilomètres de néons, comme des chambres d’hôpital. C’est indispensable dans cette ville qui manque de lumière. Chaque mot y résonne comme un hurlement, et le plafond blanc rappelle le vide intérieur qu’on ressent dès qu’on franchit la grille.
Dans tout le lycée, il n’existe pas le moindre endroit où reposer son regard et laisser errer son esprit. Pas un seul lieu où l’on puisse jouir d’un peu d’intimité, car chaque mètre de couloir, chaque marche de l’escalier, chaque recoin des toilettes est plein de corps en mouvement. Machines à café qui ne rendent jamais la monnaie, lavabos bouchés, gens qui parlent, fument, s’injurient, avant de laisser à la tombée de la nuit ce bâtiment silencieux comme un grand navire avant le naufrage.

Quant aux professeurs, il y aurait de quoi écrire un scénario de film grotesque. Représentez-vous une troupe de pantins habillés par une styliste cinglée (ou simplement daltonienne) qui surgissent de nulle part et disparaissent sitôt les cours terminés. Des marionnettes qui recrachent éternellement le même discours prémâché et nous forcent à faire semblant de les écouter.
Voilà avec qui je passe la moitié de ma vie.
Il y a une exception, une seule : le professeur de chimie, que tout le monde – y compris les pions – appelle le professeur K, même si plus personne ne se rappelle pourquoi. C’est un albinos d’un âge indéfinissable, aux cheveux blancs et à la peau très claire. Il paraît qu’il a des yeux rouges ; difficile de vérifier, car il porte constamment des lunettes de soleil. Il parle peu, toujours judicieusement, d’une voix profonde, sensuelle. Il émane de lui une odeur insolite de vanille, différente de celle, écœurante, d’après-rasage qui flotte dans les couloirs.
Je connais des filles qui donneraient n’importe quoi pour coucher avec lui. Mais le professeur K paraît insensible à toute tentation. De temps en temps, j’ai l’impression qu’il me fixe à travers ses lunettes noires, et je lui rends son regard jusqu’à ce que cette sensation disparaisse. Ce n’est pas désagréable. Quelle que soit la couleur de ses yeux, je suis sûre que son regard n’est pas poisseux comme celui de Ian. On dirait qu’il m’étudie, mais pour me comprendre, pas pour me juger, de la même manière que j’observais Agatha en train de détruire à grands coups de marteau les roues de sa bicyclette afin de réussir la quatrième épreuve du baptême. Cet examen me met parfois mal à l’aise, mais son comportement impeccable ne laisse place à aucun doute : le professeur K est quelqu’un de bien. Mystérieux, et très intelligent.
Sa présence est la seule chose qui justifie un tant soit peu les heures passées là-dedans.

Je suis assise au cinquième rang, preuve que les profs me considèrent comme une « bonne élève », puisqu’ils n’exigent pas que je m’installe devant l’estrade, à côté des têtes brûlées qui n’ont pas encore compris que se faire remarquer en classe est aussi inutile que contreproductif. C’est dehors qu’on peut prouver son courage, quand personne ne vous protège ni ne vous dirige, quand on est seul face au reste du monde. De ma chaise, je vois toute la classe : les deux crétins du quatrième rang qui passent leur temps à échafauder des équipes de foot imaginaires sur lesquelles parier et perdre leur argent, la fille du deuxième rang, dont je n’ai jamais retenu le nom, qui prend des notes avec des stylos de couleurs différentes. À quoi bon toutes ces couleurs, fillette ? Ce qu’on te fait écrire est gris, toujours gris. D’ailleurs, chaque fois qu’elle est interrogée, elle récolte un zéro. À droite, il y a les « pintades », surnom donné par la prof d’arts plastiques aux quatre filles aussi jolies que superficielles qui se croient ici dans leur salon, s’habillent comme des stars de la chanson, parlent de marques de vêtements qu’elles ne pourront jamais s’offrir, et envoient aux garçons des lettres pleines de cœurs ridicules. Quant à ces derniers, ils sont cinq. Deux Noirs, un Asiatique, un blond, et un autre, qui n’a jamais ôté son bonnet depuis que je le connais. Quand ils marchent, on peut entendre les chaînes qu’ils portent autour du cou. Nous n’échangeons que des monosyllabes ; les mots les plus longs qui circulent entre nous sont des insultes.

Voici qu’entre le premier professeur de la journée, celui de mathématiques. Il a les yeux rougis, soulignés d’énormes cernes, comme s’il venait de passer dix-huit heures devant un écran. Il va commencer à aligner des chiffres sur le tableau. Tout le monde l’écoutera pendant une minute ou deux, puis chacun passera à autre chose, se bornant à répondre « oui » quand, le tableau rempli, il se retournera pour demander : « Vous avez compris ? »
C’est lui qui n’a rien compris.

Quand la cloche sonne, Naomi, Seline, Agatha et moi sortons et nous réfugions sous nos parapluies.
— Regarde, Morgan est là, me signale Naomi.
Je regarde vers la grille, et je le vois, adossé à une des colonnes qui flanquent le portail. Il est vêtu de couleurs foncées, comme toujours ; un bonnet de laine noir le protège de la pluie. Morgan est beau, mais pas seulement : il a quelque chose en plus. Mes amies, en particulier Naomi, soutiennent que c’est mon type idéal. Peut-être. Je ne sais pas. Pour l’instant, je n’ai pas de « type idéal ».
Il bavarde avec quelqu’un que je ne vois pas. Je lance :
— Attendez-moi ici !
Je ferme mon parapluie et enfile un bonnet semblable à celui de Morgan. Je traverse la cour en évitant les flaques, mais quand je le rejoins, il est seul. Bizarre. La personne avec qui il parlait s’est volatilisée. Il a l’air coupable, comme si je l’avais surpris en train de commettre une mauvaise action. Je profite de son hésitation pour l’examiner. Je ne sais pas si c’est à cause de sa superbe silhouette élancée, de ses cheveux blonds et de ses yeux presque violets, ou de la fossette qui se dessine à gauche de sa bouche quand il sourit, mais c’est sans nul doute le garçon le plus intéressant que je connaisse. Et – j’en suis persuadée – également le plus dangereux.
— Bonjour, Alma.
Deux mots, et son indécision a complètement disparu. Maintenant, c’est moi qui suis déboussolée. Mais je ne baisse pas le regard.
Normalement, je devine les intentions des gens. Je peux anticiper leurs paroles, leurs actions. Sauf avec Morgan. Parfois, je le sens étonnamment proche de moi ; pourtant, ses pensées m’échappent toujours.
— Bonjour, Morgan.
— Tu me cherchais ?
— Non. Je croyais que tu parlais avec Adam. C’est lui que je cherche.
Je me félicite de ma grande capacité d’improvisation.
— Tu te trompes, Alma. Je ne parlais avec personne.
Sa voix est calme, mesurée. Seulement, je suis certaine qu’il y avait quelqu’un avec lui, à moitié caché par la grille. Pourquoi ment-il ?
Il a prononcé mon prénom avec un accent particulier. On dirait un avertissement. Mais je ne comprends pas si c’est une menace ou un conseil.
Je souris, ironique. Je m’avance vers lui, me dresse sur la pointe des pieds, et approche mes lèvres de son oreille, uniquement parce que je sais que les filles m’observent.
Je chuchote :
— D’accord. Excuse-moi, Morgan.
Il demeure immobile, sans changer d’expression, puis il se tourne brusquement vers moi. Nous voici face à face, à quelques millimètres l’un de l’autre. La tension grimpe à toute allure, comme si plus rien ne nous séparait. Soudain, l’averse redouble d’intensité et nous réveille. Instinctivement, nous portons les mains à la tête et regardons autour de nous à la recherche d’un abri.
Les filles m’attendent toujours devant l’entrée.
— Allez, salut.
Je m’éloigne ; je sens son regard planté dans mon dos.
— Salut, répond-il d’un ton amusé, comme s’il voulait dire : « Nous nous reverrons plus tôt que tu ne le crois. »
La pluie tombe, lourde, dense, déchaînée. En courant dans les flaques je soulève des gerbes d’eau.
— Que s’est-il passé ? me demande Naomi quand je les rejoins.
— Rien d’intéressant.
Je n’ai pas envie de leur raconter. Après tout, ce ne sont que des sensations.
Et elles m’appartiennent.


4
Il n’y a qu’une seule lumière allumée dans le grand open space de l’agence publicitaire. C’est celle du bureau d’Alek, qui travaille sur le story board d’une campagne importante, dont le but est de promouvoir un nouveau modèle de yacht de luxe.
Il est deux heures du matin passées ; autour de lui, tout est plongé dans le plus profond silence.
Ça n’a jamais dérangé Alek de rester au bureau jusque tard dans la nuit. Au début, il trouvait même exaltant d’avoir l’agence entière pour lui seul. Mais récemment il a commencé à ressentir une légère angoisse en voyant ses collègues quitter les lieux l’un après l’autre, les tables se vider, les lumières s’éteindre, tandis que les voix se perdent dans le couloir et s’évanouissent.
Il secoue la tête pour chasser ces pensées qu’il juge stupides et essaie de se concentrer sur son travail. Il consulte sa luxueuse montre. C’est Shel, sa fiancée, qui la lui a offerte.
Bientôt trois heures du matin ! Il va falloir rentrer. Méthodique, il range son bureau, jette à la poubelle le gobelet en plastique qu’il a utilisé pour boire son café du soir, éteint sa lampe et presse l’interrupteur de l’éclairage principal. D’un seul coup, la lumière envahit la grande pièce. Alek cligne des yeux, aveuglé par les néons. Il lui a semblé voir quelque chose bouger, tout au fond, près du mur.
— Je suis crevé, murmure-t-il.
Il bâille, rassemble les planches de son projet et les range dans un dossier bleu, qu’il glisse sous son bras. Se dirige vers la sortie, sans bruit : l’épaisse moquette ivoire étouffe ses pas.
Une des portes du couloir se ferme. Alek se fige, apeuré.
Puis il se remet en marche. « Un courant d’air, une fenêtre ouverte », se dit-il, sans y croire vraiment.
Il jette des coups d’œil furtifs autour de lui, avec la sensation désagréable d’être observé.
Enfin, le voici devant les ascenseurs. Il y en a deux qui montent. Les portes noires s’ouvrent en même temps. Les cabines sont vides. Alek entre dans celle de gauche et se retourne brusquement pour s’assurer qu’il n’y a personne derrière lui. Pendant que sa cabine descend, il se rend compte que l’autre en fait autant. Son angoisse se fait plus précise, plus terrible.
Il est certain d’être suivi.
Pourtant, au rez-de-chaussée, le hall est désert. Et illuminé, fort heureusement.
Alek se dirige rapidement vers la porte, l’ouvre, la referme derrière lui. Il marche vers le parking. Sa voiture est la seule garée. Un vieux cabriolet blanc avec une capote noire, que ses parents lui ont offert pour fêter son diplôme. Au fond du parking, un grand panneau publicitaire montre un parc d’attractions avec des montagnes russes dont les rails filent vers un message : Grande ouverture le 19 février. C’est une de ses pubs.
« Quelle idée de s’être garé aussi loin ! » se dit-il, nerveux, tout en traversant l’espace désert. L’autre ascenseur est désormais arrivé en bas, mais Alek ne se retourne pas. Il accélère l’allure.
C’est presque en courant qu’il atteint la décapotable, la clé déjà en main, son dossier serré contre lui. Dans le véhicule, il sera en sécurité. Il pourra rentrer chez lui et prendre un bon bain chaud avant d’aller dormir.
Il se sent déjà un peu rassuré.
« Mon imagination me joue des tours », se répète-t-il en glissant la clé dans la serrure. Seulement, il n’a pas le temps d’ouvrir la portière. Un coup sec à la nuque le fait tomber par terre, dans l’obscurité totale.
Une obscurité qui ne cédera plus jamais la place à la lumière.
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Le désir de vengeance est inné chez l’être humain. J’ai lu ça quelque part.
Je crois qu’il existe très peu de gens incapables de se venger, autant que de gens incapables de mentir. Nous réagissons au mal qu’on nous a fait. Une offense appelle une défense. Logique. Pourtant, la vengeance ne permet pas d’oublier le tort subi, ni de l’effacer. À la limite, elle nous donne l’impression d’avoir rétabli la justice, dans une certaine mesure. Mais le concept de justice est toujours très personnel.
Aujourd’hui, nous allons punir Adam.
Au réveil, je suis un peu nerveuse. Je n’ai pas bien dormi, et j’ai fait des cauchemars. Je cherche à tâtons l’interrupteur sur la table de chevet et allume mon affreuse lampe. Jenna m’a promis de m’en offrir une autre pour mon anniversaire ; ce qui est sûr, c’est qu’elle ne pourra pas être pire que celle-là…
Mon cahier violet est toujours là, au pied du lit. Je le prends et le feuillette. Il y a quelque chose de noté à l’intérieur. Un récit, de mon écriture. Comment est-ce possible ? Je ne me rappelle pas y avoir écrit quoi que ce soit.
Il n’y a qu’une seule lumière allumée dans le grand open space de l’agence publicitaire…
Je m’apprête à poursuivre ma lecture quand quelqu’un frappe à la porte. Lina.
Lina est ma sœur. Elle a sept ans, et elle est muette depuis que, il y a deux ans, le 2 juillet, à une heure et demie de l’après-midi, un homme s’est jeté du septième étage de notre immeuble et s’est écrasé sur le sol. Arrivée sur place en compagnie de Jenna quelques minutes plus tard, Lina a tout juste eu le temps de voir le visage du suicidé, intact malgré la chute, avant qu’il ne soit enfermé dans un grand sac en plastique noir. Le visage était celui de son père, et incidemment celui du père d’Evan.
Je ne crois pas qu’il existe de mots pour exprimer ce qu’elle a ressenti. C’est sans doute aussi son opinion, car elle a décidé de ne même pas essayer. Depuis, elle est muette, malgré les interventions des pontes de la médecine, les harangues des prêtres, et même les efforts de quelques guérisseurs que la pauvre Jenna a appelés à la rescousse.
Elle s’exprime par le regard, et par le dessin. De sa voix ne nous restent que quelques phrases enregistrées dans les vidéos des vacances. Son père aussi y figure.
Après sa mort, la police a mené une brève enquête, conduite diligemment par l’agent Sarl, devenu à l’époque un de nos visiteurs réguliers. Il a été établi que le père d’Evan et Lina s’était donné la mort, et, par respect envers mon frère et ma sœur, il n’en a plus été question.
En ce qui concerne Evan, je crois qu’il l’a rayé de sa liste réduite de gens à qui il porte de l’affection le jour où il l’a perdu de cette manière qu’il a jugée trop lâche. Il n’était alors qu’un enfant, mais il a conservé un paquet des cigarettes que fumait son père et l’a fixé avec un gros clou au mur près de son lit. Il ne veut pas oublier – ou, plus simplement, il a besoin d’un objet sur lequel décharger sa haine le soir avant de s’endormir et le matin au réveil.
— Qu’y a-t-il, ma jolie ?
Lina me tend la main. Ouvre le poing. Sur sa paume repose son porte-bonheur : un pendentif doré en forme de clochette. C’est notre grand-mère, la mère de Jenna, qui le lui a offert quand elle est née, en prétendant qu’il la protégerait et la préserverait des mauvais choix. Elle l’a toujours porté à son poignet gauche, passé dans un bracelet.
Je regarde ses grands yeux noirs, et je vois une enfant mûrie prématurément, trop déçue par la vie pour faire un quelconque choix. Comment a-t-elle fait pour comprendre qu’aujourd’hui n’est pas un jour ordinaire pour moi ?
Je ne sais pas. Le pouvoir du silence, peut-être.
— Tu es sûre de ne pas vouloir le garder ? C’est ton porte-bonheur !
Elle secoue la tête, agitant ses cheveux châtains.
— Bon. Alors, merci beaucoup.
J’accepte le bijou, en sachant que ça restera, comme toujours, un secret entre nous. Lina disparaît dans le couloir, et je referme la porte derrière elle pour me changer. Avant de sortir, je glisse le pendentif dans la poche de mon manteau.

La journée est semblable à mille autres, insipide, mais elle s’écoule plus rapidement. L’ennui que procurent les mêmes visages et les mêmes leçons est plus supportable puisque, aujourd’hui, il y a un objectif : rendre justice. Punir Adam.
Nous avons étudié l’affaire en détail.
Tous les soirs, Adam va courir, le plus souvent le long du fleuve. Juste avant le Vieux Port, des escaliers conduisent à une berge peu fréquentée, car souvent inondée. Elle est longue et plate ; quelques personnes s’y aventurent de jour pour faire leur jogging ou promener leur chien, mais après le coucher du soleil, c’est le royaume des bandes : patineurs contre skateurs, skateurs contre taggeurs. Chacun a sa zone et ses activités. L’espace doit être conquis, comme dans la jungle. C’est là que nous trouverons Adam ce soir. Seul un fou comme lui, qui n’a rien à voir avec les bandes, et qui affecte à leur égard une forme de supériorité, peut s’aventurer ici la nuit venue.
Dans ce genre de lieu, un épisode de violence passe inaperçu, même de la police, habituée aux bagarres et règlements de comptes ; d’ailleurs ce sont souvent les policiers qui les provoquent. Bref, c’est l’endroit rêvé pour un guet-apens.
Nous nous retrouvons toutes les quatre au pied de l’escalier, vêtues de noir, capuche sur la tête. Nous buvons des bières et fumons afin de ne pas nous faire remarquer.
J’ordonne à mes copines :
— Calme et silence. Chacune sait ce qu’elle doit faire.
Sous leurs capuches, les yeux de Naomi, Seline et Agatha reflètent la lumière des lampadaires qui longent le quai.
Nous avons tout prévu : où ça se passera, laquelle d’entre nous lui barrera la route, laquelle lui enverra dans les yeux du gaz lacrymogène. Je n’admettrai aucune erreur, aucun incident. Nous voulons simplement l’humilier, comme il a humilié Seline ; nous voulons qu’il comprenne ce qu’on ressent dans une telle situation.
Nous attendons derrière une vieille remise, dans le noir. Ça sent la moisissure et les crottes de souris. Le soleil est déjà couché depuis longtemps. Les minutes s’écoulent très lentement, rythmées par notre respiration. « Reste calme ! », me dis-je, encore et encore.
Au bout de dix minutes, je commence à penser qu’Adam ne viendra pas. J’échange un regard incertain avec les filles. De la main, je leur fais signe de patienter encore un peu. Nous ne pouvons pas renoncer si vite !
J’observe les allées et venues des skateurs. Des silhouettes encapuchonnées aux poings fermés dans les poches de leurs survêtements. Enfin, j’aperçois Adam. Il vient vers nous en boitant, la paume pressée contre le crâne.
Je fais un geste à l’attention des autres pour les prévenir.
Quand il passe sous un lampadaire, je remarque que son tee-shirt est maculé de sang. Je ne distingue pas son visage, mais, vu sa démarche, il a dû se faire tabasser. Consciencieusement.
Je glisse la main dans ma poche et j’effleure la clochette de Lina. Un frisson me parcourt, et l’espace d’un instant j’ai presque envie de laisser tomber. Mais je chasse mes scrupules : Adam doit être puni.
Je me tourne vers les filles.
Seline et Naomi sont prêtes, mais je sens bien qu’elles ont peur. Agatha, elle, a l’air calme. Nous devons mener notre projet à bien. Y renoncer serait une lâcheté.
Nous sortons à découvert, rapides, implacables. Adam n’est plus qu’à quelques mètres de nous. Il chancelle comme une barque sous les bourrasques. Nous le rejoignons en deux secondes, et je me poste au milieu du chemin pour lui barrer la route. Il lève la tête avec difficulté, me reconnaît.
Je le dévisage. Il a un œil au beurre noir, injecté de sang. Son nez est bien amoché, et sa lèvre supérieure enflée. Ses cheveux clairs, complètement décoiffés, sont parsemés de caillots. La raclée qu’il a reçue a effacé sa beauté comme un coup de chiffon sur une peinture encore fraîche.
Je lance :
— Waouh ! Pas mal !
— Qu’est-fce que tu fveux ? réussit-il a articuler.
Il crache de la salive mêlée de sang, et pointe un doigt sur moi. À la lumière du lampadaire, j’aperçois sa chevalière en argent ornée d’un dragon. Il doit croire que c’est nous qui avons envoyé ceux qui lui ont tapé dessus. Il a tort, mais je ne le détrompe pas.
— Tu le sais très bien, espèce de salaud !
Seline s’avance derrière moi, le vaporisateur à la main, suivie de Naomi et Agatha, silencieuse comme toujours.
— Comment tu as pu faire ça à Seline ? crie Naomi.
Elle arrache le spray des mains de Seline et le lui agite sous le nez.
Adam a l’air effrayé, maintenant. Son œil encore intact est grand ouvert.
— Je n’ai… pas…
Je tends la main :
— Ton portable !
Il me passe son téléphone sans protester.
— Elle est là-dedans, cette fichue vidéo ?
— Je…
— Je répète : elle est là-dedans ?
Il acquiesce. Je passe l’appareil à Seline.
— Tiens, efface cette saleté !
Mais elle jette l’appareil dans le fleuve. Adam pousse un juron.
— Tu es folle ?
— Ta gueule ! siffle Agatha.
Brusquement elle fait deux pas vers lui. Son regard est torve, inquiétant. Saisie d’un pressentiment, je l’arrête en lui prenant le bras. Elle recule et retourne à sa place.
Adam vacille sur ses jambes et tombe à genoux devant nous. Je remarque qu’il a les yeux rivés sur les vieilles baskets rouges d’Agatha. Elle les porte tous les jours ; c’est son signe distinctif. Et, probablement, sa seule paire de chaussures.
Naomi me lance un regard interrogateur. Elle ne sait pas quoi faire. Seline a l’air indécise, elle aussi. Mais Agatha revient à la charge. Elle prend l’aérosol des mains de Naomi :
— Allez, on y va !
Avant que nous puissions réagir, elle attrape Adam par les cheveux et lui tire la tête en arrière. Il la fixe de son œil ouvert. Un regard de défi. Je vois bien qu’il a peur, mais préférerait subir n’importe quoi plutôt que le montrer. Sans hésiter, Agatha fait sauter le bouchon de protection du spray. Sa férocité se diffuse dans l’air, plus toxique que le contenu de l’aérosol.
Elle appuie sur le bouton.
— Tiens, espèce de dégueulasse !
Adam hurle comme une bête à l’abattoir. Seline crie, elle aussi. Naomi est pétrifiée. Imperturbable, Agatha continue jusqu’à ce que la bombe soit vide. Ce n’est qu’alors qu’elle lâche les cheveux d’Adam, qui se roule par terre, les mains plaquées sur les yeux.
— Ça brûle ! Ça brûle ! Ça brûle !
Agatha a un sourire mauvais. Elle jette le vaporisateur dans le fleuve. Un ouragan souffle dans ma tête, mais je m’efforce de le chasser et me penche vers Adam, qui hurle toujours :
— Ça brûûûûûle !
— Pour l’instant, ça suffit ! dis-je. Mais si tu ouvres la bouche, je te garantis que, la prochaine fois, nous te flambons comme une crêpe.
Vu la manière dont il continue à se tordre en silence, je suis certaine qu’il a compris. Je me mets à courir. Les filles me suivent de près.
Nous le laissons là, par terre.
Mon cœur bat à cent à l’heure.
Depuis ma poche m’arrive un bruit ténu de grelot.
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Je me réveille en sursaut. Il fait noir.
Mon réveil indique minuit. J’allume la lumière et je vois mon cahier violet. Il est là, au pied du lit, dans la position où je l’avais laissé.
On dirait qu’il m’attend, avec cette page que je ne me rappelle pas avoir remplie d’une écriture serrée.
En le regardant, je ressens un vertige, comme si j’étais au bord d’un précipice. Je me penche en travers du lit et je l’attrape. Emmitouflée dans ma couverture, je poursuis la lecture entamée ce matin.
C’est moi qui ai écrit ce texte, ça ne fait aucun doute, mais d’une main que je ne maîtrisais pas, comme si j’avais été sous l’emprise d’un flux de pensées indépendant de ma volonté. Je devais être dans une espèce de transe. Je ne me souviens de rien ! Malgré ma fatigue, mon angoisse, et l’obscurité qui se presse contre la fenêtre, je lis. Peut-être que j’ai noté un rêve ou ce que m’avait soufflé mon imagination.
Mais pourquoi ?
Et quand ?
Je m’assois sur le lit, les yeux rivés sur les pages couleur ivoire. La lecture, très attentive, m’épuise. Quand j’arrive au bout, je m’endors avec la lumière allumée, et ma peur se perd à la frontière entre rêve et réalité.

La sonnerie du réveil me fait sursauter comme une décharge électrique.
Mon corps est si lourd que j’ai l’impression qu’il ne m’appartient pas. J’ai la tête pleine d’images, et je n’arrive à me concentrer sur aucune. Adam, le guet-apens, Agatha, les cris, le récit sur le cahier sont autant d’épines enfoncées dans mon esprit. Je me noie dans une sensation d’angoisse et de douleur.
Je me lève et vais ouvrir la fenêtre. Le cahier violet brille sous la lumière grisâtre du matin, à la manière d’un masque tribal menaçant. Je l’ai laissé ouvert sur le lit. Je dois le cacher. J’opte pour l’armoire et le glisse sous mon fatras : vêtements, chaussures, sacs, vieilles peluches, pour que personne ne le trouve.
J’ai besoin d’une douche.
Dans le couloir, je rencontre ma mère, qui me regarde avec étonnement.
— Alma ? C’est quoi, cette tête ? Tu t’es couchée tard ?
— Pas trop. J’ai mal dormi, c’est tout.
Je ne lève pas les yeux. Mes cheveux cachent mon visage.
— Au fait, Gad vient dîner, ce soir.
— Ah.
Gad est le nouveau copain de ma mère. En tant que divorcée d’un bon à rien (mon père) et veuve d’un suicidé (le père de Lina et Evan), Jenna était en droit d’espérer mieux, en compensation. Mais elle a choisi Gad. Ou plutôt, c’est lui qui l’a choisie, et elle l’a suivi, comme ces vaches qui vont à l’abattoir sans se poser de question. Gad est un brave homme, on ne peut pas dire le contraire, mais il est gros, et il transpire tout le temps. Par ailleurs, il est propriétaire d’une friterie. Ce qui signifie qu’il sent la friture vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, cinquante-deux semaines par an. Aucun savon, aucun détergent, aucun parfum ne peut venir à bout de cette infection. Même ses billets semblent avoir séjourné dans l’huile.
Jenna dit qu’elle s’y est habituée. Et ça doit être vrai, car l’odeur de friture fait partie du lot « amour inconditionnel, soutien économique et disponibilité totale » que Gad lui a offert. Qu’il nous a offert. Car, malgré nous, Evan, Lina et moi sommes inclus dans le marché.
Quoi qu’il en soit, Jenna s’en contente. Elle a tort. Elle est toujours une belle femme, très attirante. Mais les coups qu’elle a reçus, sentimentalement parlant, ont brisé sa volonté. Ils lui ont fermé les yeux et les narines. Quand on avance aux côtés d’un boiteux, on se met à claudiquer soi-même. En effet, depuis quelque temps se dégage d’elle un relent étrange, un mélange de friture et de médicaments, qui trouble le bleu de ses yeux, éteint le châtain doré de ses cheveux, et creuse plus profondément les rides de son visage.
Contrairement à Gad, Jenna maigrit un peu plus chaque jour, et son charme s’évanouit.
Je la regarde à travers les mèches de mes cheveux comme à travers des barreaux. Laquelle de nous deux est en prison ?
Je demande, sarcastique :
— Tu nous feras des frites ?
— Tu ne pourrais pas faire preuve d’un peu d’enthousiasme, de temps en temps ? riposte-t-elle.
Je me tais.
— Tant pis. Je sais que ça te barbe, mais essaie d’être gentille, au moins.
Elle soupire et s’éloigne.
Je hausse les épaules : je suis toujours gentille.
Je me précipite sous la douche et je me lave, me lave, comme si cela pouvait faire partir les questions sans réponse qui me pourrissent la vie.

À huit heures du matin, les rues de la ville grouillent de monde.
Les gens marchent vite, téléphonent, mangent, boivent, tout ça à la fois, pour gagner du temps. Et pour ne pas se rendre compte que c’est totalement inutile.
Certains font leur jogging, là, au milieu des voitures, avec leurs ridicules chaussures technologiques et leurs écouteurs dans les oreilles. Ils transpirent, s’étourdissent de musique, et tentent de se convaincre qu’ils n’appartiennent pas à cet engrenage de folie qui mène le monde à sa ruine.
Pendant que j’attends que le feu passe au vert, je pense à Adam. À la pauvre Seline. À mon rêve. Au récit. Tout à la fois – pour gagner du temps, moi aussi.
J’entre dans le bar le plus proche de chez moi et commande un café. J’ai besoin de quelque chose de chaud.
Le garçon derrière le comptoir me fixe, comme d’habitude. Il a de grands yeux couleur noisette. Je lui souris, juste un peu. L’air content de me servir, il se met aussitôt au travail.
— Attention, c’est brûlant, dit-il en me tendant ma boisson.
Je saisis avec précaution le verre en plastique et effleure ses doigts chauds avec les miens, glacials.
Je paie.
— Bonne journée ! me souhaite-t-il.
— Merci.
Je m’éloigne en sentant son regard se promener sur mon dos, sur mon jeans moulant, sur mes bottes marron, sur mes talons hauts.
Je le laisse faire. Ça ne me gêne pas d’attirer l’attention.
À côté de la porte sont empilés des quotidiens gratuits. Le titre en première page de City News, écrit en gros caractères, me saute aux yeux. Dessous, il y a une photographie.
Un panneau publicitaire qui représente des montagnes russes.
Grande ouverture le 19 février.
Je connais cette publicité !
Je déplie le journal.
« HORRIBLE CRUCIFIXION D’UN JEUNE PUBLICITAIRE »
Le verre de café devient soudain trop chaud, trop lourd. Il me glisse des doigts. Son contenu se renverse par terre.
— Oh, mon Dieu !
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En arrivant au lycée, je ne dis pas un mot. Je ne bavarde même pas avec mes amies, qui encerclent mon banc comme les barreaux d’une grille. J’ai l’impression d’être en prison, capturée par une volonté sur laquelle je n’ai pas prise.
Mes pensées, mes rêves ne m’appartiennent plus. C’est moi qui leur appartiens.
Rien de ce qui m’entoure n’a la moindre importance. La seule force qui m’anime est ancrée dans ma tête, échouée sur le sable de ma mémoire.
— Alma !
C’est Naomi, la seule assez sûre d’elle pour ne pas me considérer comme une rivale ou me vénérer comme une déesse. Autrefois, j’appréciais ce genre de dévotion, mais j’ai fini par comprendre que ça ne m’apportait rien. Je veux des amies en qui je puisse avoir confiance. Non pas foi, mais confiance.
— Bonjour.
Je suis à des années-lumière d’elle.
— Ça va ? Tu as l’air de ne pas avoir assez dormi.
— C’est le cas.
— Tu pensais à Adam ?
— Oui.
Je ne lui parle pas de l’article dans le journal, ni du récit.
— Moi aussi. Et je ne suis pas la seule.
Seline n’ose même pas nous regarder. Son visage est rouge, comme si elle avait pleuré toute la nuit.
Je demande :
— Vous avez des nouvelles ?
— Il est venu en cours.
— Tant mieux.
Seline secoue la tête :
— Il est couvert de pansements.
Elle sanglote.
— On a exagéré. On est allées beaucoup trop loin !
— Chut ! Oublie-le.
— Seline a raison, intervient Naomi. Moi non plus, je n’arrive pas à oublier…
— Il ne faut pas oublier, intervient Agatha de sa voix basse et cadencée comme un métronome. Adam a eu ce qu’il méritait, point final.
Naomi m’observe pour voir si je suis d’accord. J’aurais bien des choses à dire, mais je ne suis pas d’humeur à polémiquer. Je confirme :
— Point final.
Agatha s’éloigne en silence et va s’asseoir à sa place. Naomi me lance un regard perplexe.
— C’était terrible, chuchote-t-elle.
Je hausse les épaules.
— Elle aurait pu le rendre aveugle ! poursuit-elle. Elle est très nerveuse. Apparemment, sa tante ne va pas bien.
Je lève les yeux.
— Elle ne m’a rien dit…
— À moi non plus. Mais elle va devoir s’absenter régulièrement pour s’occuper d’elle.
— C’est grave ?
— Je ne sais pas. Probablement.
La tante d’Agatha souffre d’une maladie qui affaiblit ses défenses immunitaires, ce qui l’oblige à rester enfermée chez elle pour éviter toute contagion, de quelque nature que ce soit. Un simple rhume pourrait lui être fatal.
— La pauvre !
— Je suis d’accord. Ce serait affreux si…
— N’y pense même pas.
Nous savons toutes les deux que, si sa tante mourait, Agatha se retrouverait dans un orphelinat jusqu’à ses dix-huit ans.
— Personne ne peut aider cette femme quand Agatha est au lycée ?
Naomi fixe distraitement les derniers élèves qui entrent en classe.
— Elle m’a parlé d’une infirmière qui vient chez elles de temps en temps… mais ça ne suffit pas.
— C’est pour ça qu’elle s’est défoulée sur Adam ?
— Je ne sais pas, Alma. Mais elle m’a fait peur.
Peur.
Que doit-on redouter le plus ? Ses propres actions, ou, au contraire, ce que l’on ne maîtrise pas ? Doit-on craindre de rendre un garçon aveugle avec un spray lacrymogène, ou de perdre sa seule parente et d’être enfermée dans un foyer ?
Je n’ai pas de réponse.

À la cantine, mon état ne s’améliore pas. Je regarde la purée jaune poussin qui a la consistance de la colle à papier et l’odeur de plastique du sachet dans lequel elle était contenue. Je joue avec les morceaux de viande qui nagent dans une sauce marron, où flottent quelques petits pois rabougris.
— Si tu n’en veux pas, je peux le manger ?
Sans m’en apercevoir, je me suis assise à côté d’un glouton. Je le connais. C’est un garçon robuste qui circule en tee-shirt même en plein hiver, porte déjà une barbe d’homme mûr, et nourrit une passion effrénée pour les super-héros qui illustrent chaque page de son cahier de textes.
— Vas-y !
Je n’ai même pas terminé ma phrase qu’il a déjà plongé sa fourchette dans la montagne de purée gluante. En quelques secondes, il engloutit le contenu de mon assiette avec voracité. Ça aussi, c’est une forme de liberté : satisfaire son appétit.
Mais aujourd’hui il m’est impossible d’avaler ne serait-ce qu’un verre d’eau.
Seline non plus n’a pas faim. Nous avons toutes les deux un nœud dans l’estomac.
Je me lève :
— Je vais dans la cour.
J’enfile mon sac blanc et noir en bandoulière. C’est un cadeau de ma mère, le seul qu’elle m’ait fait en respectant mes propres goûts. Le seul que j’ai reçu sans penser qu’elle l’avait choisi pour une autre.
Dehors, j’apprécie la fraîcheur de l’air. Je m’assois sur un muret, un livre à la main, le regard perdu dans le vide.
Je vois passer Adam. Ma sérénité aura été de courte durée. Il a le visage tuméfié, et un gros bandage sur l’œil gauche. Mais c’est surtout sa démarche qui a changé : son attitude de défi a cédé place à la résignation. Il se traîne jusqu’à un coin de la cour et attend. Je suis trop loin pour qu’il me remarque.
Je ne ressens rien, comme si j’étais anesthésiée.
Quelques minutes s’écoulent, puis Morgan arrive. Il va rejoindre Adam et lui dit quelque chose. Tous les deux se lancent dans une grande discussion. Je ne savais pas qu’ils étaient amis. Peut-être était-ce vraiment avec lui que Morgan s’entretenait l’autre jour près du portail.
De quoi parlent-ils aujourd’hui ? De nous ? D’hier soir ?
Au fond, je m’en fiche. Je me répète ma règle numéro un : ne jamais faire confiance à personne.
Je me plonge dans le livre. Petit à petit, les mots pénètrent dans mon esprit. Charriés par mon sang, ils atteignent les poumons, le cœur, l’estomac, et défont le nœud qui l’obstruait.
Digérer les pensées des autres est bien plus facile.

À la maison, je suis accueillie par l’odeur. Je la reconnaîtrais entre mille : Friterie Gustibus. Telle une barrière, elle isole Gad du monde extérieur.
— Bonjour, ma grande !
J’entre dans le salon et je le vois installé dans un des deux fauteuils à rayures jaunes, en « tissu bayadère » paraît-il, dont ma mère est si fière. Elle les a achetés du temps de mon père, et maintenant, c’est Gad qui en profite. Son ton est affectueux, comme d’habitude. Mais je ne peux pas m’empêcher de remarquer sa chemise tachée de gras et tellement serrée au niveau du ventre qu’elle menace de se déchirer.
— Bonjour, Gad, fais-je d’une voix distraite.
Les adultes disent toujours que les adolescents sont perdus dans leur monde, et ça ne me dérange pas de confirmer cette théorie.
— Comment s’est passée ta journée ? demande-t-il.
J’ai perdu l’habitude de ces dialogues forcés quand mon père a commencé à se désintéresser de moi. Tout va bien, ma chérie ? Oui, merci, et toi ? Et ton contrôle, ça a été ? Oui, j’aurai les résultats la semaine prochaine…
Mais on dirait que Gad y croit encore, donc je joue le jeu :
— Bien, merci.
Je traverse le salon. Dans la cuisine, Jenna prépare méthodiquement son meilleur plat : un ragoût en sauce au vin. Elle porte un tablier fleuri et évolue avec assurance devant les fourneaux dans une parfaite maîtrise de l’espace. Mais ses yeux sont éteints. Il est évident que son esprit est loin, très loin de ce qu’elle fait. J’hésite entre l’admirer ou la prendre en pitié. Dans le doute, je la salue.
— Bonjour, Jenna.
— Oh, bonjour. Je ne t’avais pas entendue arriver.
— Je vais prendre une douche avant le dîner.
Pas de réponse.
Les voix stridentes de la télévision remplissent l’appartement. Pendant un instant, je me sens protégée par cette atmosphère pseudofamiliale. Serait-elle plus authentique si j’y croyais, au moins un peu ? Mais j’ai d’autres questions, plus pressantes, sur lesquelles me pencher. J’entre dans ma chambre et fouille l’armoire. Je sens sous mes doigts la laine des bonnets, la fourrure synthétique de mon singe en peluche, le métal de mes rollers, puis le cuir du cahier violet. Je m’assois par terre, sors de mon sac le City News du matin, et place les deux côte à côte pour les comparer.

HORRIBLE CRUCIFIXION D’UN JEUNE PUBLICITAIRE
Le corps d’Alek M., 32 ans, a été retrouvé ce matin à l’aube dans le parking de l’agence publicitaire pour laquelle il travaillait. Le jeune homme, très connu dans le milieu des annonceurs pour avoir conçu plusieurs campagnes à succès, a été crucifié sur le grand panneau publicitaire qu’il avait lui-même imaginé pour la réouverture du vieux Luna Park de la ville. S’agit-il d’une coïncidence ou d’un choix délibéré de la part de l’assassin ? L’enquête nous le révélera peut-être. Le concierge de l’agence, qui a trouvé le corps, a décrit la scène comme « choquante, d’une violence terrible ». La police s’est employée à décrocher le cadavre, opération longue et difficile pour laquelle l’intervention des pompiers s’est avérée nécessaire. À l’aide d’une échelle, ceux-ci ont pu monter jusqu’au corps et extraire les quatre clous plantés dans ses mains et ses pieds. D’après la première reconstitution des faits, il semble que le jeune homme était resté travailler au bureau tard dans la nuit. Les agents ont trouvé les clés de sa voiture dans la serrure de la portière, ainsi qu’un dossier bleu abandonné sur l’asphalte du parking, contenant les documents de la campagne à laquelle le publicitaire travaillait actuellement. On ne sait pas encore comment le corps a pu être hissé jusqu’à l’affiche, qui se trouve à plus de trois mètres de hauteur. Les enquêteurs n’excluent pas que l’homicide ait été commis par plusieurs personnes.
Cet après-midi, la police continuera d’interroger le concierge ainsi que la famille et les collègues de la victime. La fiancée d’Alek M., le célèbre mannequin Shel V., se refuse à toute déclaration. Alek M. est généralement décrit comme un homme jovial, aimé de tous. Après l’autopsie et les relevés de la police scientifique, nous en saurons davantage sur ce tragique événement.


	 

	Mon Dieu !
Le même nom : Alek. Le même lieu. Et les mêmes circonstances : dans mon récit, Alek était resté travailler tard à l’agence, tout seul. En sortant, il avait eu l’impression qu’on le suivait. Le deuxième ascenseur s’était mis en route juste après le sien. J’ai également décrit de manière précise l’affiche publicitaire sur laquelle il a été crucifié.
C’est impossible !
Je n’arrive pas à y croire. J’examine tour à tour le cahier et l’article de journal, passant sans cesse le regard de l’un à l’autre. Enfin, je les range tous les deux et je vais m’enfermer dans la salle de bains.
Je me déshabille lentement, comme s’il s’agissait d’un rituel, puis je fixe le robinet avant de l’ouvrir. J’ai un rapport étrange avec l’eau : je détesterais être immergée. Pas question de prendre un bain. Je ne me suis jamais baignée nulle part.
Je ne sais pas nager.
Pendant que je me lave, la même question tourne en boucle dans ma tête : comment ai-je pu écrire ce récit ?

Le dîner ressemble à tous les autres. Evan reste dans son monde, Lina écoute attentivement les discussions des grands, et Gad parle de sa fille, Tea, qui a été surprise à voler de l’argent au travail. Il dit qu’il ne sait plus comment se comporter avec elle, et Jenna lui reproche sa faiblesse en secouant la tête.
— Mais c’est ma fille ! Que veux-tu que je fasse ?
— Ne lui donne plus un sou. Il faut qu’elle sache qu’il y a des limites !
Ma mère parle avec conviction. Elle a beau avoir plein de défauts, sur certains points elle ne transige pas. Elle qui travaille jour et nuit pour rapporter un salaire à la maison ne supporte pas les gens malhonnêtes.
Gad soupire.
— Bien sûr, bien sûr, tu as raison. Seulement, tu sais, elle a son emprunt à rembourser, et Michi…
— Laisse tomber Michi ! s’emporte Jenna. Si ta fille vit avec un bon à rien, c’est son affaire. Mais de là à piquer de l’argent au bureau…
— Elle s’est excusée, et espère que son chef retirera sa plainte.
— Et tu y crois, toi ?
— On verra. Elle doit juste rembourser ce qu’elle a pris.
— Et où trouvera-t-elle cette somme ?
— Alors, là… Je ne l’ai pas, malheureusement.
— Heureusement, tu veux dire ! Sinon, tu la lui donnerais, et une fois de plus ce serait toi qui la tirerais d’affaire !
Pauvre Gad. J’ai presque de la peine pour lui. Un homme si bon, si gentil, incapable de tenir tête à sa fille. Tea n’a que quelques années de plus que moi, mais nous ne nous entendons pas très bien. Nous nous sommes croisées une ou deux fois en vitesse, et je ne saurais même pas dire si elle est blonde ou brune. Je crois qu’elle nous déteste parce que nous représentons une nouvelle charge pour le portefeuille, déjà mince, de son père. Mais surtout elle me hait, moi, personnellement, parce que je lui ai dit que son copain Michi m’avait draguée à la fête d’anniversaire de Gad. Elle m’a traitée de sale menteuse. Depuis, je ne l’ai plus revue.
Pendant la discussion, je croise plusieurs fois le regard de Lina. On dirait qu’elle sait ce qui m’arrive et qu’elle voudrait m’aider. Mais il y a trop d’angoisse et de mal-être ce soir autour de la table, et elle finit par baisser les yeux et fixer son assiette à moitié pleine.
Elle remue imperceptiblement les lèvres, comme si elle priait.
Pour ma part, je ne l’ai jamais fait, et je n’y songe pas, même quand le repas se termine et que, la gorge serrée, je retourne dans la solitude de ma chambre.
Demain, c’est jeudi.
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Par chance, la matinée commence de la meilleure manière possible : deux heures de chimie.
Le laboratoire est la salle la plus agréable du lycée, pas seulement parce que c’est la plus intime et la mieux éclairée, mais aussi parce que chacun peut décider où s’asseoir, et à côté de qui. Dès le premier cours, le professeur K nous a expliqué sa théorie insolite, selon laquelle laisser le choix aux élèves permet de les juger bien plus efficacement qu’en leur imposant des règles trop rigides.
Du coup, tout le monde aime ses cours. Pendant ces deux heures, j’ai l’impression de m’être évadée de ma prison.
Je m’installe à l’une des longues tables en bois clair disposées les unes derrière les autres en face d’un bureau couvert d’instruments variés, tubes à essai et alambics. Le prof est assis derrière et consulte un gros bouquin, très concentré, comme si nous n’étions pas là.
Naomi et Seline prennent place à côté de moi.
— Je me demande pourquoi elle reste si loin de nous, dis-je en désignant Agatha, qui s’est installée au premier rang.
— Elle dit qu’elle suit mieux de là-bas, m’explique Seline.
— Parce qu’elle tient à suivre les cours, maintenant ? fais-je, étonnée.
Puis je me dis qu’au fond ce sont ses affaires, et je laisse tomber, tout en sachant qu’elle ne fait jamais rien sans une raison précise.
— Bonjour, mesdemoiselles et messieurs, lance soudain le professeur K.
Il se lève et avance de quelques pas dans la classe. Sa voix calme et profonde semble venir de loin. Il nous regarde à travers ses lunettes noires, aussi impénétrables que le sourire à peine esquissé sur ses lèvres.
— Aujourd’hui, nous allons réaliser une expérience pour découvrir dans la pratique ce que sont les bases et les acides. Pour cela, nous nous servirons de vinaigre.
À l’avant, Agatha est aussi immobile qu’une statue, elle a l’air passionnée par le cours.
Le professeur se lance dans une explication, comme toujours claire et détaillée.
— Cette expérience, qui se nomme « titrage du vinaigre », sert à déterminer la quantité exacte d’acide acétique contenue dans notre échantillon. J’ai déjà mis tout le nécessaire sur vos tables, en particulier des burettes, un instrument qu’on utilise pour mesurer avec précision le volume des liquides.
J’observe attentivement le matériel : la burette – un simple tube de verre gradué –, trois paires de gants et trois paires de lunettes – une par personne –, un tube à essai, une pipette, une éprouvette, un entonnoir, une baguette en verre, un support et plusieurs solutions étiquetées, parmi lesquelles du NaOH (de la soude), du vinaigre, de la phénolphtaléine et de l’eau distillée.
— Allons-y. Agatha, s’il te plaît, distribue les blouses à tes camarades.
Seline, Naomi et moi échangeons un regard inquiet, mais Agatha se lève et obéit sans protester.
Une fois blouses, gants et lunettes enfilés, nous pouvons commencer.
— La procédure est très simple : il faut ajouter à l’échantillon de vinaigre à titrer quelques gouttes de phénolphtaléine, un indicateur coloré, puis ajouter dans le liquide obtenu une solution d’hydroxyde de sodium d’une concentration de 0,1 mole par litre. Quand le pH de la solution arrivera au point d’équivalence, c’est-à-dire quand tous les ions d’hydrogène H+ présents dans l’échantillon d’acide à titrer seront neutralisés par autant d’ions OH- présents dans la solution d’hydroxyde de sodium, la phénolphtaléine, incolore à l’origine, prendra soudain une teinte pourpre. Étant donné que nous connaissons le volume et la concentration de l’hydroxyde ajouté, un simple calcul nous permettra ensuite de découvrir également la concentration du vinaigre.
— C’est clair, non ? commente Naomi, sarcastique.
— Je n’ai rien compris ! se plaint Seline.
Je hausse les épaules :
— Tant pis, on n’a qu’à essayer ! Au pire, on fera exploser le labo.
Les deux autres rient. Le professeur s’en aperçoit et nous fixe en silence pendant quelques secondes interminables.
Puis il recommence à parler, sans me faire de reproche.
Chaque groupe de trois élèves effectue sa propre expérience, avec plus ou moins de succès. Agatha désire travailler seule, et personne ne s’y oppose. Le professeur K a l’air de comprendre à fond le caractère et les problèmes de ses élèves, sans pour autant chercher à intervenir de quelque manière que ce soit : simplement, il laisse chacun libre de s’exprimer afin qu’il trouve tout seul ses propres solutions.
Soit il est fou, soit c’est le reste du monde qui l’est.
Notre substance devient rouge, comme prévu, mais aucune de nous trois ne sait comment faire le calcul voulu. Du coup, quand la cloche sonne, je décide de recopier les formules que le professeur a écrites sur le tableau pour les revoir à la maison.
Je reste ainsi seule avec lui. Quand je m’en rends compte, un léger embarras me saisit. Je termine rapidement de prendre des notes et je me lève pour partir.
— Au revoir, monsieur.
— Attends, Alma.
Je m’arrête sur le seuil et fais un pas en arrière.
— Tout prendre à la légère est une erreur, déclare-t-il, parce que ensuite, quand une situation vraiment difficile se présente, on ne sait pas comment l’affronter.
Je le fixe, surprise.
— Je suis désolée d’avoir bavardé, tout à l’heure.
— Ce n’est rien. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Mais rappelle-toi mes paroles. Va toujours au fond des choses, et fais preuve de discernement.
— D’accord. Je m’en souviendrai.
— Très bien. Tu peux partir. Au revoir.
En sortant de la salle, je me sens dans le même état que si je venais de passer un examen. Pourquoi m’a-t-il parlé ainsi ? Me prend-il pour quelqu’un de si superficiel ? Et moi qui croyais qu’il m’appréciait !
Cette conversation instille en moi une certaine inquiétude, comme si je voyais la pointe d’un iceberg sans savoir ce qu’il représente comme danger.
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Après la leçon de chimie, je passe quelques minutes toute seule dans la cour à réfléchir, malgré le froid. Je ne comprends pas ce prof, et je ne comprends pas ma vie en ce moment. Pourquoi ai-je écrit ce récit ? Et comment est-il possible qu’il soit devenu réalité ? S’agit-il uniquement d’une coïncidence macabre ? Pour l’instant, je n’ai aucune réponse. Rien que des questions.
Enfin, je monte. Le couloir du dernier étage est une ruche d’élèves en mouvement qui bourdonnent comme des abeilles laborieuses en allant vers leurs salles respectives.
J’entre dans la mienne. Naomi, Agatha et Seline sont au fond, près de la fenêtre. Quand je les rejoins, je les trouve en pleine conversation.
— Tu ne serais pas tombée amoureuse du professeur K, par hasard ? demande malicieusement Naomi à Agatha.
Cette dernière la regarde sans modifier son expression de sphinx. Le problème, avec elle, c’est qu’on ne peut jamais savoir ce qui lui passe par la tête. Cela dit, je crains que, bien souvent, ça ne me plairait pas…
— N’importe quoi ! J’aime ses cours, voilà tout.
— C’est vrai que je ne t’ai jamais vue suivre une leçon comme ça, continue Naomi. Tu avais l’air hypnotisée !
Les yeux de Seline vont de l’une à l’autre, comme si elle assistait à un match de tennis.
— C’est une matière qui m’intéresse. Mon père était chimiste.
— Vraiment ? fais-je.
C’est la première fois qu’Agatha nous parle de son père. Nous savions juste qu’il était mort dans un accident aérien en compagnie de son épouse, la mère d’Agatha : le proviseur nous l’avait appris avant qu’elle n’arrive au lycée. Tout ce qu’elle nous a dit par la suite, c’est qu’elle n’avait ni frère ni sœur. Elle n’a jamais mentionné aucun membre de sa famille, sauf la tante avec laquelle elle vit dans le vieux quartier de la ville, au-delà du fleuve.
Nous l’avons agacée. Elle nous fusille du regard et va s’asseoir à sa place, sans rien ajouter. Nous sommes habituées, donc nous ne nous formalisons pas.
Je demande aux autres :
— Vous croyez vraiment que le professeur K lui plaît ?
Naomi invite du regard Seline à répondre, et celle-ci s’exécute :
— Réfléchis ! Elle porte un intérêt presque maladif à ses leçons, ces derniers temps. En plus, je l’ai vue entrer dans le labo hier, en dehors des heures de cours.
— Et puisqu’elle prétend détester les garçons, enchérit Naomi, peut-être qu’elle préférerait un homme mûr.
— Encore faudrait-il savoir ce qu’il en pense, lui !
Nous rions tout en observant ceux qui entrent dans la classe. Les garçons traînent leurs sacs et s’affalent lourdement sur les chaises. Je secoue la tête :
— Je dois avouer qu’au sujet des ados, elle n’a pas tort…
— C’est sûr. Ils ne pensent qu’à une chose !
— Et ils sont trop barbants, poursuivis-je. Tous.
— Tous, sauf… Morgan, lance Naomi, provocatrice.
Morgan. Je ne sais pas encore que penser de lui. Quelque chose en moi me recommande de l’éviter, en même temps qu’une force inconnue me pousse vers lui.
— Ce n’est pas parce qu’il est plus mystérieux et solitaire que les autres que ça fait de lui quelqu’un de bien, dis-je, évasive.
— Solitaire, je n’en suis pas si sûre…, lâche Naomi.
— Comment ça ?
— Hier, ma sœur Marti est allée à la piscine, la nouvelle, celle qui a ouvert près du centre commercial, au bord du fleuve…
— Et…
— Devinez qui elle a vu ?
— Accouche, Naomi !
— Adam et Morgan.
Seline sursaute. Je vois la lumière s’éteindre dans son regard. Naomi reprend :
— Ils sont allés à la piscine ensemble. J’étais sidérée !
Pas moi.
— Maintenant que j’y pense, dis-je, je les ai vus discuter, hier, après déjeuner.
Seline ne participe plus à la conversation. On dirait qu’elle est partie pour un voyage sans retour vers le vide mental. J’ai envie de lui demander comment elle va ; cependant, je m’abstiens. Elle n’a pas besoin d’une baby-sitter, mais de quelqu’un qui lui montre comment on se relève après une raclée. Parce qu’une autre arrive toujours, et il faut être prêt, sinon à l’esquiver, du moins à l’encaisser avec dignité.
— Pourquoi tu ne nous l’as pas raconté ?
— Raconté quoi ? Que le garçon que nous avons puni est encore en état de bavarder avec quelqu’un ?
— D’accord… mais… Morgan…, balbutie Seline.
Je hausse les épaules.
— Morgan n’est pas différent des autres. Les mecs sont comme ça. Ils font bloc. Mais si vous avez du nouveau là-dessus, dites-le-moi. Je doute qu’Adam nous pose de nouveau des problèmes ; en revanche, Morgan… Il faut faire attention. Je n’ai pas confiance en lui.
Oui, il y a ce quelque chose qui me repousse et qui m’attire, comme un aimant…

Après la classe, nous nous mettons d’accord pour notre réunion hebdomadaire. Une fois par semaine, nous allons chez l’une de nous, à tour de rôle. Nous avalons des pizzas ou des kebabs, puis nous nous enfermons dans la chambre et nous parlons un peu de nous, mettons au point des projets, analysons les demandes de baptême, bref, nous essayons de donner un sens à notre groupe avant de glisser dans le sommeil. Cette fois, nous sommes censées aller chez Agatha. Nous ne l’avons encore jamais fait, à cause de la mauvaise santé de sa tante.
— Ce soir, c’est impossible, nous annonce de but en blanc Agatha devant le portail.
— Pourquoi ?
Je n’aime pas les changements de programme, surtout à la dernière minute.
— Ma tante ne va pas bien.
— Je suis désolée. Je croyais qu’elle allait mieux.
— Eh bien, non. Au contraire, déclara Agatha.
Naomi lui jette un regard soupçonneux. Moi aussi, je commence à me dire que la maladie de sa tante n’est qu’une excuse pour ne pas nous inviter chez elle. Mais pourquoi ?
— Tu as besoin de quelque chose ? demande Seline, toujours gentille.
— Rien de ta part ! répond Agatha d’un ton coupant comme un couteau.
Lorsqu’elle remarque l’air blessé de Seline, elle ajoute toutefois, à contrecœur :
— Merci.
Je décide de ne pas enquêter davantage et de laisser à Agatha le bénéfice du doute.
— Bon, d’accord. Nous pouvons aller chez moi, dans ce cas.
— Je ne peux pas venir, lance Agatha.
— Et vous deux ?
À ce moment-là, les yeux de Naomi se posent sur quelque chose qui se trouve dans mon dos. Je me retourne et vois un garçon que je n’ai jamais croisé auparavant. J’en suis certaine, j’aurais remarqué son aspect insolite : assez grand, il possède à la fois des traits typiquement orientaux et des cheveux châtain clair, lisses et longs, rassemblés en une queue de cheval soignée.
Naomi lui fait un clin d’œil. Je l’interroge :
— Qui est-ce ?
— Il s’appelle Tito. Vous ne trouvez pas qu’il est di-vin ?
Seline prend un air dubitatif.
— Comment tu l’as connu ?
— C’est un copain de terminale qui me l’a présenté.
— Comment se fait-il qu’on ne l’a jamais vu ? insiste Seline.
— Il ne fréquente pas notre lycée, explique Naomi. Je ne sais pas grand-chose à son sujet, juste qu’il fait partie d’un groupe dans lequel il est très difficile d’entrer.
— Un groupe ? De quel genre ?
— Disons… des gens un peu différents des autres. D’après ce qu’on m’a dit, c’est Tito lui-même qui décide qui peut les rejoindre.
— Et qu’est-ce qu’il fait ici ?
— Il doit attendre le copain de terminale.
Je réfléchis à ce qu’elle vient de dire. Je n’aime pas les cercles fermés dont les membres choisissent arbitrairement qui accueillir parmi eux.
— Ne me dis pas qu’il te plaît !
Elle ne me répond pas. Donc, si, il lui plaît.
— Bon. Ce sont tes affaires. Mais fais attention, tu ne le connais pas.
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Quand j’arrive à la maison, il n’y a personne.
— Jenna ? Lina ?
Pas de réponse.
Lumières éteintes. Aucun bruit. Tout est plongé dans la pénombre, à peine dissipée par l’ampoule à basse consommation de l’entrée.
Parfois, trouver la maison vide me donne une impression de liberté ; d’autres fois, ça infuse en moi une angoisse ténue, comme si ma vie était sur le point de basculer. C’est ce que je ressens aujourd’hui.
La cuisine sent encore le poulet au curry. C’est un plat que Jenna prépare souvent, car il plaît à tout le monde. Je me rappelle encore la première fois où elle en a fait, le jour de mon retour de l’hôpital. Pendant une semaine, j’avais dû subir une batterie d’examens de contrôle après l’accident où mes deux amies d’enfance, Dolly et Mareen, avaient perdu la vie. Un jour affreux. C’était la voiture de Mareen. Son premier véhicule, son premier tour avec des copines. Dolly était assise à côté d’elle, et quand la voiture s’était écrasée contre un poteau, elle avait été éjectée à dix mètres de là. Mareen s’était effondrée sur le volant, les yeux exorbités de terreur, le visage déchiré par une blessure que je n’oublierai jamais. Quant à moi, j’en étais sortie quasiment indemne, en dehors d’une petite cicatrice sous l’oreille droite que personne ne remarque jamais.
Après l’accident, Jenna avait insisté pour que je m’inscrive à un groupe de thérapie, du même genre que les Alcooliques Anonymes, les vétérans de guerre ou les survivants de grandes catastrophes, bref, un lieu où on vous force à parler jusqu’à ce que vous éclatiez en sanglots. J’avais résisté de toutes mes forces, jusqu’à ce que nous trouvions un compromis en la personne du docteur Mahl, psychiatre spécialisé dans les traumatismes d’adolescents. J’ai donc fait quelques séances avec lui, avant qu’il ne se rende compte que je n’étais pas spécialement traumatisée. Mes amies me manquaient, bien sûr, et je trouvais leur mort triste et absurde. Mais j’avais la chance d’être en vie et, contrairement à ce que tout le monde attendait, je ne culpabilisais pas d’être sortie saine et sauve de cet amas de tôles froissées.
La tendance qu’ont les gens à voir des problèmes là où il n’y en a pas est ahurissante. Si on a un accident, on doit nécessairement en ressortir très perturbé ; si on est en deuil, on doit être anéanti. Ce n’est pas toujours le cas. Pas si on est fort. Et je le suis.
Je suis forte, même si j’ai peur de ces lignes que j’ai écrites sans en avoir conscience et de ce que j’ai lu dans le journal.
Je suis forte. Je me le répète encore une fois. Il ne s’agit probablement que d’une terrible coïncidence. Il ne m’était jamais arrivé rien de tel avant l’accident. Et j’espère que ça ne se reproduira plus.
Non : je suis sûre que ça ne se reproduira plus.
Je m’affale sur un fauteuil du salon, celui où s’installe toujours Gad. Son odeur de friture imprègne les coussins, les accoudoirs, tout. Mais, au fond, elle me rassure. Je ferme les yeux quelques minutes et j’essaie de vider mon esprit des mille pensées qui l’assaillent. C’est impossible. Parfois, j’ai l’impression que mon cerveau est relié à une source d’angoisse qui l’alimente en continu. Je ne peux jamais débrancher la prise.
Soudain, j’entends la sonnerie suraiguë de la porte d’entrée. De nos jours, tout le monde a des sonnettes analogiques ou des ding dong délicats, mais Jenna ne veut pas en entendre parler. Elle affirme que ce bruit la fait se sentir chez elle. Moi, il m’enverra tôt ou tard à l’asile de fous.
Je me lève et vais ouvrir. Ce sont Naomi et Seline. Pas d’Agatha, comme prévu.
— Entrez.
— Tu es seule ?
— On dirait bien, oui.
Nous commandons des pizzas. Puis le téléphone sonne. Jenna. En bruit de fond, des cris d’enfants. Je demande :
— Où êtes-vous ? Ah. D’accord. Non, je n’étais pas inquiète, juste curieuse. Oui, je suis avec Naomi et Seline. À tout à l’heure.
Seline, qui est très proche de ses parents, m’interroge :
— Ta mère ?
— Oui. Le mystère est résolu : Jenna et Lina sont allées à la fête d’anniversaire d’une amie de ma sœur.
— Et Evan ?
— Je suppose qu’il doit répéter avec son groupe, ou qu’il est sorti avec sa copine, Bi.
Naomi a déjà croisé Bi, mais elle n’a pas réussi à échanger plus de trois mots avec elle.
— Un drôle de couple.
— C’est vrai. Enfin, c’est déjà bien qu’il ait quelqu’un.
En dehors du groupe de rock avec lequel il joue dans un vieux gymnase et de Bi, mon frère ne fréquente pas d’autres êtres humains.
Les pizzas arrivent, fumantes, délicieuses. Je me coupe des parts triangulaires que je mange avec les doigts, en pliant légèrement la croûte. Naomi part du centre et forme peu à peu une couronne de pâte. Quant à Seline, elle prend de petites bouchées, qu’elle mâche sans conviction.
— Tu n’as pas faim ?
— Non, pas beaucoup, aujourd’hui, répond-elle sans lever les yeux.
— Ça ne date pas d’aujourd’hui, intervient Naomi.
— N’importe quoi ! s’écrie Seline. Je n’ai pas faim, un point c’est tout !
Elle éclate brusquement en sanglots et va s’enfermer dans la salle de bains.
— Qu’est-ce qui lui prend ? fais-je étonnée.
— Aujourd’hui, un crétin lui a dit en ricanant qu’elle avait de belles fesses. Visiblement, la vidéo continue à tourner. Je ne sais pas combien de gens l’ont vue, mais Seline a l’impression que tous les yeux sont braqués sur elle, et elle s’est mis dans la tête qu’elle était trop grosse.
— Hein ?
— Je te jure !
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— C’est ce que je suis en train de faire. Je viens de l’apprendre.
— Cet Adam, quel salaud !
— C’est le moins qu’on puisse dire !
Nous buvons une gorgée de bière, sans quitter des yeux la porte fermée de la salle de bains.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Naomi.
— Rien. On attend, et on essaie de l’empêcher de faire des bêtises.
Quand Seline sort enfin, sa pizza est un bloc de caoutchouc glacé.
— Je te la réchauffe ?
— Non, merci, Alma. J’ai l’estomac noué. Je mangerai demain.
— Comme tu veux. On commence la réunion ?
Nous nous enfermons dans ma chambre et nous nous installons comme d’habitude : Seline à côté de moi sur mon lit, et Naomi en face. Cette semaine, les sujets à aborder ne sont pas nombreux. Chacune de nous nourrit des pensées qu’elle ne veut pas partager avec les deux autres. J’en suis consciente, et pourtant je fais semblant de rien, comme elles. Après avoir vu la photo d’elle qui circulait sur les portables de dizaines de mecs du lycée comme une marchandise quelconque, Seline se sent laide et grosse. Naomi rêve d’un nouvel amour avec un garçon aux yeux en amande et aux cheveux en catogan. Et moi, à quoi pourrais-je penser, sinon à mon cahier violet et aux cauchemars qui me tourmentent ? Je n’ai que deux craintes : que quelqu’un découvre le cahier dans l’armoire, et que je me remette à écrire pendant la nuit.
Ou à parler.
Ou à crier.
Malheureusement, je ne peux rien faire d’autre qu’espérer que tout ira pour le mieux.
Nous fixons une date pour les prochains baptêmes, nous ajoutons une nouvelle règle (la candidate doit manger devant nous quelque chose de dégoûtant, de notre choix), puis nous discutons brièvement d’Agatha et de sa situation.
Plus tard, Jenna frappe à la porte.
— Ne faites pas trop de bruit, les filles. Lina dort. Bonne nuit.
Nous nous couchons, nous aussi. Après avoir éteint la lumière, j’écoute la respiration régulière de Seline et Naomi. Enfin, je m’abandonne à mon tour au sommeil, rassurée par leur présence même si je sens que le lien entre nous est en train de se relâcher.

Au matin, quand le réveil sonne, je me redresse d’un bond pour regarder autour de moi. Ouf !… Aucune trace du cahier violet.
Je n’ai pas écrit.
Je n’ai pas parlé.
Mes amies n’ont rien découvert. Peut-être parce qu’il n’y a rien à découvrir. C’était juste un terrible concours de circonstances. Une mauvaise plaisanterie du destin.
Je souris à Seline, qui se frotte le visage comme un petit chat pour se réveiller. Naomi gémit, la tête sous l’oreiller.
Je murmure :
— Une plaisanterie…
Et je commence à y croire vraiment.
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Le matin, j’aime aller prendre un café fumant au bar près de chez moi. Je n’y ai plus mis les pieds depuis la nouvelle de l’assassinat du publicitaire. Aujourd’hui, je veux essayer d’exorciser mon cauchemar ; la présence de Seline et Naomi est censée m’y aider.
Le garçon derrière le comptoir m’adresse un grand sourire, comme d’habitude. Étant d’humeur joyeuse, je le lui rends.
— Ça fait un moment que tu n’es pas venue !
— C’est vrai. Tu me fais un café ?
— Tout de suite. Et vous ?
Naomi commande un déca. Seline, rien. Je paie pour tout le monde, mais, cette fois, mes mains n’effleurent pas celles du serveur. En sortant, je jette un coup d’œil à un journal local abandonné sur une table. Cette histoire de crucifixion ne s’étale plus en première page. Je ne vérifie pas s’il en est question à l’intérieur, s’il y a eu des rebondissements. Je ne veux plus en entendre parler.
— Tout va bien ? demande Naomi, qui a intercepté mon regard.
— Parfaitement bien !

Nous descendons de l’autobus quelques arrêts avant le lycée. Aucune de nous n’est pressée d’y arriver… Aujourd’hui est une des rares journées où le ciel est plus bleu que gris, et où la pluie ne coupe pas l’envie de prendre l’air.
Nous marchons côte à côte en bavardant de tout et de rien quand soudain mon regard se pose sur la vitrine d’un magasin fermé. Une papeterie. Celle où j’ai acheté mon cahier violet.
Je ralentis inconsciemment le pas en repensant à ce jour-là.
Il pleuvait des cordes. Les voitures qui passaient à toute allure projetaient de l’eau sur le trottoir, et les gouttières des immeubles déversaient leur trop-plein sur le pavé. On n’y voyait presque rien. Mais quelque chose avait attiré mon attention : une vitrine violette. Des stylos, des crayons, des trousses, des gommes, des cahiers, des classeurs, tous exclusivement violets. Ma couleur préférée. Le cahier était posé, ouvert, juste au milieu de la vitrine. Sa couverture en cuir laissait voir ses pages ivoire, lisses et épaisses. J’étais restée debout sous la pluie quelques secondes à le regarder, puis j’étais entrée pour l’acheter, sans vraiment savoir pourquoi.
Le tintement désaccordé d’une vieille sonnette m’avait accueillie dans une pièce où les bruits de la circulation n’arrivaient pas. Le magasin n’était pas grand, ni beau. Il avait quelque chose de vieillot, avec ses étagères en bois qui formaient des travées étroites. La lumière provenait de lustres en verre pendant du plafond comme de gros grains de raisin.
J’avais été reçue par un homme de taille moyenne, à la peau claire, aux cheveux blancs et aux yeux bleus. Il m’avait rappelé un vieil ange que j’avais vu sur l’affiche d’une pièce de théâtre. D’un âge indéfinissable, il me regardait d’une manière insolite, avec un mélange de patience et de curiosité. Je me suis tout de suite sentie à mon aise.
« Bonjour, mademoiselle. Puis-je faire quelque chose pour vous ? » avait-il demandé sans s’offusquer de voir mon parapluie goutter sur le plancher en bois foncé.
Son regard n’était ni agacé ni pressant. Personne ne m’avait jamais appelée « mademoiselle » auparavant. Ça m’avait plu. J’aurais voulu mieux connaître les règles traditionnelles de la conversation pour lui répondre de manière adaptée, mais les mots ne m’étaient pas venus. Je m’étais donc limitée à l’essentiel :
« Je voudrais voir le cahier de la vitrine.
— Certainement. »
Le vieil ange l’avait récupéré en déplaçant un panneau, et l’avait posé avec précaution sur le comptoir au fond de la pièce.
J’avais effleuré du bout des doigts le cuir violet.
« Je le prends, avais-je déclaré sans même demander son prix.
— Très bien, mademoiselle. Est-ce un cadeau ? Désirez-vous que je vous l’emballe ?
— Non, non, avais-je répondu avec hâte. C’est pour moi. »

— Qu’est-ce que tu regardes ? me demande Seline.
— Rien. Pourquoi ?
— Tu as l’air perdue dans tes pensées.
Je lance un dernier coup d’œil vers le rideau de fer et je me demande à quelle heure le vieil ange viendra ouvrir sa boutique. Ouvrira-t-il aujourd’hui, d’ailleurs ? Ou bien l’accès à la papeterie n’est-il possible que les jours de pluie… et uniquement quand je passe devant ?
— Allez, on se dépêche ! On va être en retard, dis-je en chassant cette idée absurde.
— Nous sommes déjà en retard, me signale Naomi.
Néanmoins, nous accélérons l’allure.
Comme prévu, nous arrivons au lycée après la sonnerie, mais personne ne fait attention à nous. Les portes des salles de classe sont toutes ouvertes, et les élèves entrent et sortent, de même que pendant la pause. On sent une forte odeur de brûlé dans l’air. Pourtant, je n’ai remarqué aucune trace d’incendie. Qu’est-il arrivé ?
— Quelle heure est-il ?
Je ne porte jamais de montre. Il y a toujours quelqu’un à qui demander l’heure.
— Oh là là, il est déjà huit heures et demie ! s’affole Naomi.
Devant le bureau du proviseur est posté un policier qui examine tous les élèves, l’air typique de quelqu’un qui cherche un coupable. Quand son regard glisse rapidement sur moi, un frisson me parcourt. C’est ridicule ! Je n’ai rien fait.
Je lâche :
— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ?
— Le bureau de Scrooge a été vandalisé, répond un garçon dans mon dos.
— Tu plaisantes ?
— Non.
Scrooge est le proviseur du lycée : un homme aride, solitaire, célibataire, qui ne s’intéresse qu’à son travail. En réalité, il ne s’appelle pas comme ça : il y a des années, des élèves lui ont attribué le nom de l’insupportable héros du célèbre conte de Dickens, et ça lui est resté. Certains soutiennent même que le premier Scrooge n’était pas lui, mais son prédécesseur, le même genre d’homme, en plus vieux.
Je demande des explications, et le garçon développe :
— Il paraît que quelqu’un s’est introduit dans son bureau cette nuit et a tout démoli. Les murs ont été taggés, les archives détruites, la table brûlée.
— Tout le lycée aurait pu prendre feu ! s’exclame Naomi, horrifiée.
— Les pompiers viennent de partir. Ils ont inondé la moitié des couloirs du premier étage.
— On ne sait pas qui c’était ?
— Une bande de voyous, probablement.
— Comment Scrooge l’a-t-il pris ?
— À ton avis ?
— Il va nous enfermer dans nos classes jusqu’à ce que le coupable se dénonce ?
Il rit nerveusement.
— Ouais, quelque chose comme ça.
C’est à ce moment-là qu’arrive Agatha ; on entend de loin le rock qu’elle écoute. Elle regarde autour d’elle pour comprendre ce qui se passe, puis vient me rejoindre. Elle ôte une oreillette :
— C’est quoi, ce bazar ?
— Le bureau de Scrooge a été vandalisé.
— Par qui ?
— On ne le sait pas encore. La police est en train d’enquêter.
— La police ?
— Tu vois ce type, là-bas ? C’est un flic.
— Ah. C’est sérieux, alors.
— On dirait bien, oui.
Elle remet l’écouteur. Elle n’a pas l’air très troublée. Cela dit, rien ne la trouble jamais.
— Je monte, annonce-t-elle. On se voit en classe.
— La réunion s’est bien passée, hier, dis-je sans la regarder.
Elle s’arrête.
— Ah oui, je voulais te le demander. Des nouveautés ?
— Non.
— Parfait.
— Comment va ta tante ? intervient Seline.
Agatha la regarde de ses étranges yeux gris dont on ne voit pas le fond.
— Mieux, merci.
Puis elle remet en marche son lecteur MP3 et grimpe l’escalier comme si de rien n’était, comme si rien ne la concernait vraiment.
— Elle a la tête ailleurs, commente Seline.
— Oui, mais où ? lance Naomi, perfide.
Le policier continue à nous examiner une par une, comme s’il choisissait sa victime.
— Allez, on se casse !
Les mains me démangent, comme lorsqu’on a envie d’écrire.
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Toute la journée, l’école bruisse de voix, de soupçons, d’insinuations en tout genre. À défaut d’autre chose, l’incendie du bureau de Scrooge nous a redonné un peu de vie. Le policier parcourt méthodiquement les couloirs, comme s’il espérait y rencontrer les vandales. Enfermés dans nos salles de classe, nous sommes censés ne rien savoir ; cependant nous avons mis au point un système astucieux pour aller chacun notre tour aux toilettes afin d’interroger les pions, et nous nous tenons au courant. Apparemment, le ou les saccageurs n’ont pas encore été identifiés. À dix heures, tombe un communiqué de Scrooge. Il nous est lu par la prof de maths, une petite souris à lunettes avec des cheveux gras et des yeux fatigués. Le proviseur menace de suspendre tous les élèves pendant une semaine si on ne dénonce pas le coupable.
Cette punition ne nous effraie pas outre mesure ; au contraire. Si la ville n’était pas si ennuyeuse, cette semaine de vacances supplémentaire représenterait même une aubaine incroyable.
Pendant la pause, j’entends chuchoter des noms, des questions, des rumeurs. Qui a fait le coup ? Qui ? Tu le connais ? Que va nous faire le policier ? J’ai entendu dire qu’il était arrivé la même chose dans une autre ville. Scrooge n’est pas encore sorti de ce qui reste de son bureau. Toutes ses photos ont été brûlées. Scrooge est furieux. Scrooge va se venger…
Au milieu de ce bourdonnement incessant, une seule personne a l’air détendue : Morgan, qui s’est adossé à la porte de ma classe. Je m’approche d’un air indifférent.
— Tu attends quelqu’un ?
— Oui.
Je ne lui ferai pas le plaisir de lui demander qui, il faut qu’il me le dise de lui-même. Mais Morgan se tait ; il regarde le couloir, les garçons, les filles, les néons alignés au plafond. Puis il lance :
— Ça te dirait d’aller prendre un chocolat chaud après les cours ?
Je souris.
— Un chocolat chaud ? Comme tu es vieux jeu…
En réalité, ça ne me déplaît pas.
— Un café, si tu préfères.
— Merci, mais je ne peux pas, réponds-je, sans pouvoir détacher mon regard de ses superbes yeux violets.
Morgan est un garçon magnifique ; pourtant je persiste à ne pas lui faire confiance. Je préfère garder mes distances.
Il ne se fâche pas. C’est comme s’il comprenait pourquoi j’ai refusé. Ce qui est impossible, puisque, au fond, je ne le sais pas moi-même.
— D’accord.
Il se redresse et effleure mon bras, à peine : je sens juste l’air remué par sa main, chargé d’électricité.
— Pour cette fois…
Et, avec un dernier sourire, il s’en va.
Je le regarde s’éloigner en admirant son dos bien droit, son pas élégant. On dirait qu’il sort d’un roman du XIXe siècle.
— Tu l’as fait fuir ? me demande Naomi en s’approchant, un jus de fruit à la main.
— Pardon ?
— Morgan.
— Il n’était pas venu pour moi.
— Ah bon ? Pour qui, alors ? Je ne l’ai vu parler à personne d’autre.
En effet. Il m’a dit qu’il attendait quelqu’un, puis il m’a invitée à boire un chocolat. Est-il possible que…
Je fouille le couloir du regard, mais il a disparu. Je ne sais pas où il est allé. Je ne sais pas d’où il vient.
Je ne sais rien de lui.
Et peut-être que je n’ai pas envie de savoir.

À la fin de la journée, avant de sortir du lycée, je fais un saut aux toilettes. J’y trouve Agatha, une cigarette à la main.
— Je ne savais pas que tu fumais.
— Ça m’arrive.
Son ton laisse entendre qu’elle n’est pas contente de me voir. Pourquoi fume-t-elle dans les toilettes alors qu’elle peut le faire autant qu’elle veut dehors, puisqu’il n’y a personne pour l’en empêcher ?
— Tu en veux une bouffée ?
— Non, merci. C’est de la merde, ces trucs.
Les cigarettes donnent mauvaise haleine et abîment les dents. Celles d’Agatha sont d’ailleurs déjà gâtées. Moi, je tiens beaucoup aux miennes. Je n’ai pas une seule carie, et j’en suis fière.
Je me lave les mains avec beaucoup de savon, comme d’habitude. Agatha regarde par la fenêtre, entourée de volutes de fumée, perdue dans ses pensées. Je prends une serviette en papier pour m’essuyer, mais elle tombe sur le carrelage sale. Quand je me penche pour la ramasser et la jeter, je vois quelque chose dépasser du cartable ouvert d’Agatha. Je regarde de plus près : c’est une seringue.
Elle a suivi mon regard. Elle agrippe le sac, qu’elle ferme brusquement, et elle éteint son mégot dans le lavabo.
Je la fixe dans les yeux :
— Tu ne fais pas de bêtises, j’espère ?
— C’est pour ma tante. Je dois lui faire une piqûre tous les soirs.
Je décide de la croire, même si Agatha se comporte de plus en plus bizarrement, ces derniers temps.
Nous sortons ensemble. Les autres sont déjà parties. Agatha détache l’antivol de son vieux vélo de course, et je vais prendre le bus. Nous nous saluons d’un bref « Au revoir » avant de nous éloigner chacune vers sa propre maison, et ses propres problèmes.

Avant d’arriver à l’arrêt de bus, je rencontre de nouveau Morgan. Il marche lentement, enveloppé dans un gros manteau de laine d’un bleu aussi foncé qu’un fleuve la nuit.
Il se tourne vers moi, me regarde et sourit. Je ne vois pas sa bouche, que recouvre une écharpe qui entoure son cou tel un boa, mais ses yeux sont assez éloquents.
Un frisson me parcourt, des jambes jusqu’au cerveau, et me déclenche une vive douleur à la tête. Je ferme brièvement les yeux. Quand je les rouvre, Morgan est encore là, tout comme cette vibration qui menace à présent de pénétrer au plus profond de moi.
Il écarte le tissu de sa bouche.
— Je peux t’accompagner un moment ?
— Je prends le bus.
Il désigne l’arrêt, à cent mètres de nous.
— Je peux t’accompagner jusqu’au bus, alors ?
Je ne réponds ni oui ni non. Nous avançons.
Je ne comprends pas pourquoi il se montre si insistant, tout à coup. Peut-être fait-il partie de ces garçons qui s’amusent à poursuivre une fille avec obstination, avant de passer à une autre proie quand ils se rendent compte qu’elle ne cédera pas.
— Comment t’es-tu fait ça ?
— Quoi donc ?
— Ta cicatrice, sous l’oreille.
Il montre un point à peine visible au milieu de mes cheveux. Je souris.
— Qu’y a-t-il de drôle ?
— C’est bizarre.
— Quoi ?
— Que tu l’aies remarquée.
— Pourquoi ?
— Parce que tu es le premier à l’avoir fait.
Il plonge le menton dans son écharpe, apparemment satisfait de ma réponse, même si je n’avais pas l’intention de lui faire un compliment.
Nos pas résonnent en rythme sur le trottoir.
— Tu as eu un accident ?
— Comment tu le sais ?
— Je ne le sais pas ; c’est une supposition.
Une supposition qui tombe trop juste, à mon goût. Ça me fait presque peur.
— Oui, j’ai eu un accident. Mais, comme tu vois, je m’en suis bien sortie.
J’écarte mes cheveux pour qu’il voie mieux la cicatrice.
— Et les autres ?
Il s’approche, tend la main, effleure la cicatrice du doigt. Ça me brûle, comme de l’alcool sur une blessure.
Je lui fais face.
— Les autres sont mortes. C’étaient mes deux amies d’enfance, dis-je dans un souffle.
Il baisse de nouveau son écharpe, ouvre son manteau, tire sur le col de son pull. Sa peau est lisse et parfaite, mais à la base du cou il porte une marque, lui aussi. Même sans la toucher, j’ai la certitude qu’elle est froide, comme la mienne. Je me tais, abasourdie.
— Moi aussi, j’ai eu un accident. C’est peut-être pour ça que je remarque les cicatrices.
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Week-end. Qu’on soit travailleur ou étudiant, tout le monde l’attend avec impatience. À mes yeux, pourtant, ces jours-là ne sont pas particulièrement exaltants. En général, il ne se passe rien de passionnant ; les gens se consacrent comme des forcenés aux activités qu’ils n’ont pas pu faire pendant le reste de la semaine.
Comme souvent le samedi, Jenna travaille. Gad viendra ce soir avec des frites, qui alourdiront son estomac mais allégeront son humeur. Evan est déjà parti pour son vieux gymnase, où il va répéter avec son groupe jusqu’à l’aube. Le gymnase appartient à l’oncle de Bi, qui leur en laisse l’usage en échange d’un coup de main occasionnel pour décharger les marchandises de sa quincaillerie. Quant à moi, je reste à la maison avec Lina et son univers silencieux.
Je range un peu ma chambre. Au moment où j’accroche le manteau noir que je portais quand nous avons tendu le guet-apens à Adam, j’entends un tintement. Dans l’une des poches, je trouve le porte-bonheur de Lina. Je le prends entre les doigts et le secoue. Jenna m’a raconté que, quand Lina n’était encore qu’un nouveau-né, il suffisait d’agiter le grelot près de son oreille pour la calmer. Encore aujourd’hui, la clochette a le même effet sur elle. On dit que les gens conservent une forme de mémoire inconsciente de ce qui leur est arrivé pendant les premiers mois de leur vie, et le pendentif de Lina en est un bon exemple. Malheureusement, je ne possède rien de semblable. Rien qui me rappelle mon enfance. Un trou noir.
J’ouvre un tiroir pour y mettre le bijou quand le téléphone sonne.
C’est Naomi. Elle me crie quelque chose.
— Hein ? Calme-toi, je ne comprends rien !
Mais elle continue à s’énerver.
— Seline quoi ? À l’hôpital ? Mais quand ? J’arrive !
Je raccroche, attrape mon blouson et me précipite dans le salon, où Lina regarde un dessin animé.
— Lina, je dois sortir. C’est urgent. Sois sage, et ne bouge pas. Je reviens bientôt.
Elle me regarde de ses grands yeux sombres, pleins de pensées inexprimées, et me sourit. C’est elle qui me rassure.
Je m’approche pour l’envelopper dans une couverture. Ce n’est qu’alors que je m’aperçois que j’ai encore la clochette à la main. Lina écoute le bruit qu’elle fait, heureuse que j’aie conservé son cadeau. Impulsivement, de ses lèvres fines et délicates, elle me fait un bisou sur la joue. Je me raidis : d’habitude, je n’autorise personne à m’embrasser. Je n’aime pas les contacts physiques. Un cercle de chaleur s’agrandit sur ma joue, irradie dans tout mon visage, détend mes muscles.
Soudain, j’ai un élancement à la tête. Fort. Je m’assois sur le canapé à côté de Lina, les yeux fermés.
Elle me secoue par le bras.
Ça va passer très vite.
Ça va passer.
C’est passé.
— J’y vais, dis-je en rouvrant les yeux. Ce n’est rien. À plus !

Si on me demandait comment j’imagine l’enfer, je le décrirais comme le service des urgences d’un hôpital.
Entassés sur des chaises, des tas de gens attendent leur tour en souffrant. Certains se tiennent le bras, d’autres ont un bandage imbibé de sang. Tous, ils patientent et assistent au défilé des brancards transportant des blessés plus graves, qui ont la priorité dans la lutte contre le destin. Car on ne passe pas en fonction de l’ordre d’arrivée, mais de la gravité de son état. C’est l’infirmière de triage qui en est juge, et qui attribue à chaque nouveau venu un code couleur. Blanc : pas d’urgence. Vert : rien de critique, ça peut attendre. Jaune : atteinte partielle des fonctions vitales du patient, même s’il n’est pas en danger de mort immédiat. Enfin, rouge : au minimum une fonction vitale – respiration, rythme cardiaque, etc. – compromise. En fait, il y a aussi deux autres couleurs : orange, patient contaminé, et noir. Patient décédé.
La salle d’attente est une mer de visages fatigués, pâles, apeurés. Il n’y a pas de différence entre les médecins et les patients. Je repère Naomi au milieu de tout ce monde.
— Que s’est-il passé ?
— Enfin, te voilà ! Seline a eu un malaise.
— Comment ça ?
— Nous étions allées au BabyBlue boire une bière quand elle s’est évanouie d’un seul coup. Je n’ai pas réussi à la ranimer.
— Vous avez pris quelque chose ?
— Non, rien ! Et, à mon avis, c’est bien ça le problème. Je crois que ça fait des jours qu’elle ne mange plus rien.
— Si elle a bu à jeun, c’est normal qu’elle ait eu un vertige.
— Alma… Je pense que Seline a un vrai problème avec la nourriture.
Je me rappelle brusquement les grimaces de dégoût de Seline à la cantine, ou devant sa pizza, ainsi que ses commentaires sur la honte qu’elle ressent depuis que la vidéo circule au lycée.
— Où est-elle ?
— On l’a emmenée par là, dit Naomi en désignant un couloir sur sa droite.
— Quelle couleur elle a eue ?
Elle secoue la tête : elle l’ignore.
— Bon. Attendons.
Bientôt les parents de Seline arrivent. La mère est assez laide, petite, avec des cheveux courts et des yeux trop grands, bovins, mais gentils. C’est elle qui a un bon travail et le salaire qui va avec. Le père, quant à lui, est un homme élégant et un tantinet excentrique ; il a toujours une anecdote amusante à raconter et un impeccable sourire de trente-deux dents aussi blanches que la neige. Je le crois tout à fait capable de draguer les amies de sa fille. Nous n’avons jamais compris ce que faisait dans la vie cet homme grand, élancé, aux cheveux bien coiffés et au visage lisse d’adolescent. Ses manières laissent à entendre qu’il a une haute opinion de lui-même, et aucune considération pour son épouse.
Ils ont l’air inquiet, surtout la mère. Le père me lance un coup d’œil complaisant, puis s’adresse à Naomi.
— Comment va-t-elle ? Que s’est-il passé ?
Naomi répète son récit, en omettant les détails embarrassants. La mère de Seline se prend la tête dans les mains, tandis que le père va s’enquérir de l’état de sa fille auprès de l’infirmière de triage.
— Mais comment est-ce possible ? continue à répéter la femme.
Je reste de glace. Je sais que Seline aime beaucoup ses parents, qui l’ont toujours gâtée et ont toujours essayé de lui faire plaisir. Mais, de toute évidence, ça ne suffit pas pour se connaître, se comprendre. Le père n’a aucune idée de ce que vit sa fille. Et que dirait la mère, tellement impliquée dans son travail et dans rien d’autre, si elle savait qu’une vidéo avec sa fille à moitié nue circule dans le lycée ?
Je les regarde, debout côte à côte, et je ne vois qu’une prison de conventions et d’affection feinte. Je me félicite de n’être jamais tombée amoureuse.
Quelques minutes plus tard, un médecin s’approche de nous. Il porte un dossier avec des pages pleines de chiffres.
— Vous êtes la famille de Seline ?
— Je suis son père, et voici sa mère et des camarades de classe.
— Comment va-t-elle ? demande la mère.
— Mieux. Elle est hors de danger.
— Mais que…
— Votre fille a un peu trop forcé sur l’alcool, et… Dites-moi, mange-t-elle suffisamment ?
Les parents de Seline échangent un regard ahuri. La mère vacille.
Je garde le silence, et d’un coup d’œil j’impose à Naomi d’en faire autant.
— Oui, il me semble, répond le père. Pourquoi ?
Ils ne se sont rendu compte de rien !
— Parce qu’elle est très maigre, et que les examens sanguins ont révélé une forte anémie.
— Ce qui veut dire ?
— Qu’elle ne mange pas depuis plusieurs jours.
Le père se tourne brusquement vers nous.
— Les filles ? lance-t-il comme s’il nous accusait de quelque chose.
— Je ne sais pas quoi dire, fais-je. Nous n’avons rien remarqué d’anormal.
Naomi hoche la tête sans conviction. Les parents de Seline échangent un autre regard dubitatif.
Le médecin toussote.
— Quoi qu’il en soit… Essayez de lui prêter plus d’attention. Parfois, chez les jeunes filles, le refus de nourriture est un appel au secours.
— Je ne comprends pas, rétorque le père, presque agacé. Seline n’a pas besoin d’aide. Nous lui donnons tout ce qu’il lui faut, et même plus.
L’urgentiste prend dans son porte-document une carte de visite et la tend à la mère.
— Si vous remarquez que votre fille continue à ne pas se nourrir, il pourrait être nécessaire de consulter dans un centre d’écoute pour les jeunes filles atteintes d’anorexie.
— Ma fille n’est pas anorexique ! s’emporte le père.
— Pouvons-nous la voir ? demande la mère, plus calme, et visiblement consciente de la gravité de la situation.
— Bien sûr. Par ici. Nous l’avons mise sous sédatifs.
— Absurde ! proteste le père en suivant le médecin sans même nous saluer.
Naomi et moi nous asseyons dans un coin. Ça sent le désinfectant et la transpiration.
— On s’en va ? propose Naomi.
— Je pense qu’il vaut mieux, oui. J’irai la voir demain, quand elle sera rentrée chez elle. Et toi ?
— Je ne peux pas. J’ai promis à ma sœur de l’accompagner au centre commercial.
Je lui lance un regard de reproche.
— Elle doit aller à une méga fête, et elle m’a demandé de l’aider à choisir sa robe. Je ne peux pas la laisser tomber.
— D’accord. J’irai toute seule.
C’est peut-être mieux comme ça, dans le fond. Seline a besoin de calme pour se retrouver elle-même.
Nous suivons des yeux les parents de notre amie qui s’éloignent dans le couloir.
— C’est fou ! J’avais l’impression qu’ils parlaient d’une étrangère, et pas de leur fille, lâche Naomi au bout de quelques secondes.
La mère de Seline doit être en train de penser à toutes les heures qu’elle a volées à sa fille pour travailler davantage, au salaire qu’elle doit gagner pour payer les extravagances de son mari, ses vêtements impeccables, sa coûteuse voiture de sport. Et peut-être – peut-être ! – se demande-t-elle enfin si tout cela a un sens, alors que ça ne lui a même pas permis de se rendre compte que sa fille n’avait rien avalé depuis plusieurs jours.
Il y a des dizaines d’inconnus autour de nous, et seul ce lieu de douleurs plus ou moins graves a le pouvoir insolite de les faire se sentir proches les uns des autres.
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Dimanche. Je me lève tôt pour aller rendre visite à Seline.
Quand elle me voit entrer dans la cuisine à neuf heures, Jenna n’en croit pas ses yeux. Si elle savait à quel point, ces derniers temps, dormir est une épreuve pour moi !
— Comment se fait-il que tu sois déjà debout ? s’étonne-t-elle, une tasse de café fumant à la main.
Je la regarde. Sous la robe de chambre bleue qui lui arrive aux chevilles pointent deux chaussons en forme de chiens, avec les oreilles, le nez, les yeux. Un cadeau de Noël d’Evan, Lina et moi. Je souris en repensant à son air ahuri lorsqu’elle a ouvert le paquet. Lina a trouvé la scène si drôle que nous avons même espéré réentendre le son de sa voix.
— Je vais voir Seline.
— Un dimanche matin ? À cette heure-ci ?
— Je lui ai promis de réviser avec elle.
Jenna en reste bouche bée. Tout en bavardant, je me prépare un café.
— C’est bien, approuve-t-elle enfin avant de disparaître dans le salon.
Les coudes sur la table, je sirote le nectar noir et bouillant. Je pense à Seline, à ce qu’a fait Adam. Pourquoi les gens se comportent-ils ainsi ? Pourquoi un tel désir de faire le mal ?

Seline habite un gratte-ciel moderne, le plus grand d’un groupe de trois construit au bord du fleuve il y a une dizaine d’années. Tout de verre et cristal, il reflète comme un miroir le paysage environnant : l’eau, la verdure, les autres immeubles, sans trahir l’intimité de ceux qui y vivent.
J’appuie sur le bouton de l’interphone et la grande porte en verre s’ouvre aussitôt. J’entre, j’appelle l’ascenseur. Le hall est très grand, avec un sol de marbre blanc que recouvre en partie un long tapis noir. À droite et à gauche, des plantes ornementales, si luxuriantes et colorées que je ne résiste pas à l’envie de toucher une fleur afin de vérifier si elle n’est pas en plastique.
Ça sent la lavande et le jasmin. Le produit avec lequel on lave le sol, je suppose.
L’ascenseur arrive, et ses portes noires et brillantes glissent sans bruit. À l’intérieur, une musique anonyme mais plaisante m’accompagne jusqu’au trentième étage, le dernier, celui où se trouve l’appartement de Seline.
Un jour, j’ai demandé à Seline pourquoi elle allait dans notre lycée alors que ses parents auraient pu se permettre de l’inscrire dans un établissement huppé. Elle m’a répondu que sa mère avait insisté pour qu’elle fréquente des gens « normaux », et non des privilégiés, car, disait-elle, tout peut changer d’un moment à l’autre dans la vie, et vivre dans un cocon doré ne prépare pas au pire.
Vu ce qui est arrivé à sa fille, je ne suis pas sûre qu’elle ait fait le bon choix…
La porte d’entrée est ouverte. Seline m’attend sur le seuil, vêtue d’un jogging rose qui pendouille sur son corps désormais maigre et osseux.
— Bonjour, Alma.
— Salut.
Nous entrons. Parquet en bois sombre, fenêtres occupant tout un pan de mur. Pas mal de lumière malgré le ciel gris.
— Viens, on va dans ma chambre.
— Tes parents ne sont pas là ?
— Ma mère travaille dans son bureau, et mon père dort encore.
Nous empruntons un couloir dont les murs sont couverts de tableaux, éclairé par une rangée de spots encastrés dans le plafond. Par terre, un tapis à motifs géométriques plus long que mon appartement tout entier. Ce n’est pas la première fois que je viens ici, mais ce luxe me surprend toujours.
La première porte à droite est celle de la chambre de Seline.
Elle est gigantesque. Un lit double, un bureau avec le panneau en verre, un canapé et deux fauteuils entourent une table basse près d’une énorme porte-fenêtre qui offre un panorama à couper le souffle.
— Installe-toi, je vais te chercher quelque chose à grignoter.
Je m’assois sur le canapé rouge et blanc à carreaux et j’observe les murs roses de la pièce, que décorent quelques cadres. Parmi eux, une photographie de Seline petite, avec une robe jaune à fleurs et un nœud dans les cheveux. On dirait une poupée de porcelaine.
La voici qui revient. Elle a les mêmes traits angéliques que sur le portrait, mais ses yeux ont perdu leur éclat.
Elle apporte un plateau avec deux verres, une carafe de jus d’orange pressée, des biscuits et du gâteau au chocolat. Elle pose le tout sur la table basse et prend place sur un fauteuil.
— Comment tu te sens ? fais-je en me servant à boire.
C’est sucré, frais : un vrai délice. J’attrape aussi un biscuit et je mords dedans.
— Assez bien. Je suis encore un peu fatiguée, mais ça passera.
— Bien sûr.
— Merci pour hier.
— Je t’en prie.
Elle baisse le regard. Elle ne touche à rien de ce qu’elle a préparé.
— Tu ne manges pas ?
— Je viens de petit-déjeuner.
— C’est vrai ?
— Oui, ne t’en fais pas. Ma mère est restée avec moi dans la cuisine pour me surveiller.
— Elle a bien fait. Tu as besoin de reprendre des forces.
Je décide de goûter le gâteau au chocolat. Exquis, lui aussi. Mes amies m’ont toujours enviée de pouvoir manger des aliments « interdits » sans prendre un gramme.
Les yeux de Seline sont rivés sur le morceau de gâteau que je porte à la bouche. On dirait qu’elle est hypnotisée.
— Tout va bien ?
Elle hoche la tête.
J’ai l’impression que son cerveau est vide, comme un débarras dans lequel elle aurait décidé de faire le ménage. J’ai peur qu’il ne reste vide pendant longtemps. Tabula rasa.
J’opte pour une autre stratégie :
— Tu veux vraiment t’avouer vaincue ?
— Pardon ?
— Par ton comportement, tu laisses entendre qu’Adam l’a emporté. Il voulait te blesser, te ridiculiser pour frimer auprès de ses copains. Si tu montres que tu souffres, il aura gagné.
— Je ne pense plus à Adam, c’est de l’histoire ancienne.
— Seline, écoute-moi. Tu ne dois pas te laisser dévorer par la honte ! C’est lui qui devrait avoir honte, pas toi. Sans compter que tu as un corps de rêve. Toutes les filles de l’école sont jalouses de toi.
— C’est faux ! lance-t-elle.
Ah… J’ai touché le point sensible.
— Bien sûr que si.
— Non. Regarde ! dit-elle en plaquant le tissu du jogging contre sa cuisse maigre.
Je me lève et je mets ma propre cuisse, plus ronde, à côté de la sienne.
— Regarde toi-même.
— C’est ce que je fais, et je vois que tu es plus mince que moi, Alma, et plus belle.
Je l’attrape par les épaules et me mets à crier.
— Seline, ça suffit ! Arrête de pleurnicher sur ton sort et de ressasser des idioties ! Réagis ! Tu es une de mes amies, oui ou non ? Naomi, Agatha et moi sommes fortes, courageuses. Nous avons affronté plusieurs épreuves ensemble, et nous les avons surmontées. Et tu étais avec nous. Ensemble, nous sommes invincibles, ne l’oublie pas.
— Peut-être que je ne suis pas comme vous. Que je ne suis plus digne de vous.
— Quand tu dis ce genre de chose, j’ai envie de te gifler.
— Il faut croire que je le mérite.
— Arrête ! C’est juste une stupide vidéo faite par un connard. Tu ne peux pas te mettre dans cet état-là pour ça. Pas toi !
Pas de réponse. Elle regarde le sol.
Je marche vers la porte : je ne réussirai pas à la secouer aujourd’hui. Elle a besoin de temps. Et peut-être aussi de comprendre que, si elle continue comme ça, elle finira par perdre notre estime, en plus de la sienne propre.
— Alma, attends.
Je me retourne.
— Quoi ?
— Je vais essayer, me promet-elle en prenant un biscuit.
Elle le porte à sa bouche et en détache un tout petit bout.
C’est mieux que rien…
— Tant mieux ! Alors, à demain.
Je la laisse dans sa chambre de gosse de riches, en train de grignoter son biscuit.
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Lundi. Le jour de la lune, celui où tout le monde s’estime en droit d’être de mauvaise humeur à cause du début de la semaine, avec son lot de révisions, de travail, de responsabilités.
Je regarde par la fenêtre : le fleuve est noir et gonflé par les pluies des jours précédents ; sur l’autre rive, les avions atterrissent et décollent, leurs sillages blancs se perdent dans les nuages gris.
Mais, au loin, j’entrevois un morceau de ciel bleu qui me donne presque le vertige.
Et il fait plus clair que d’habitude.
Le cauchemar et le cahier violet sont loin de mes pensées, loin de ma vie. Je suis de nouveau Alma. Mes certitudes sont retournées à leur place, obéissantes, comme de petits soldats. Plus de doutes, plus d’angoisses. Tout est redevenu comme avant. Ma vie est glauque, comme elle doit l’être.
— Evan ! hurle Jenna dans la cuisine. Qu’est-ce que tu t’es fait ?
Je suppose qu’elle a découvert son nouveau piercing. Difficile de ne pas le remarquer, puisque sa langue, rouge et gonflée, l’oblige à parler comme s’il avait une patate brûlante dans la bouche.
À travers la porte fermée de ma chambre, je n’entends que la voix de Jenna. J’imagine qu’Evan marmonne quelque chose comme : « Et alors ? C’est mon corps, j’en fais ce que je veux ! » avant de sortir, laissant ma mère se demander, perplexe, ce qu’elle a pu faire pour que son fils la traite ainsi.
Quand je sors de ma chambre, Jenna est dans le couloir ; elle aide Lina à enfiler son manteau. Elle se tourne vers moi en mendiant un signe de solidarité. Mais je fais semblant de rien. Je ne veux plus me mêler des disputes entre mon frère et ma mère. Je me suis lassée de lui répéter qu’elle gâche sa salive en s’efforçant de le rendre présentable. Elle ne comprend pas que plus elle s’obstine, moins il l’écoute. Je crois même qu’au fond Evan se fait du mal à lui-même alors qu’il voudrait lui en faire, à elle.

Dehors, je respire.
L’air est moins lourd que d’habitude, peut-être parce que le vent souffle. Probablement une erreur dans la programmation du climat de la planète. Normalement, ici, tout stagne, emprisonné par la grisaille, à tel point que même les feuilles n’arrivent pas à tomber des arbres.
Je n’ai pas envie de prendre le bus. Je contourne l’immeuble et je m’approche du râtelier des vélos. Je libère le mien, coincé au milieu de dizaines d’autres, appartenant à des inconnus peut-être disparus depuis longtemps.
À part les roues et la selle, ma bicyclette est un vrai tas de ferraille. Le panier, cassé, ressemble à un vieux nid abandonné. Le phare est tombé dans une bouche d’égout un jour de pluie, et je ne suis pas sûre qu’il y ait jamais eu de béquille. La rouille a mangé une bonne partie du cadre, à l’origine turquoise, et le tout grince à chaque coup de pédale et gémit à la moindre inégalité de terrain. Mais c’est le seul véhicule que je possède, et vu notre situation économique, je parie qu’il me lâchera bien avant que je ne puisse en acheter un neuf.
Je m’enfonce dans les rues de la ville. Les bruits de circulation et de voix sont assourdissants. Le lycée est loin, mais je pédale lentement. Je n’ai pas hâte d’y arriver.
Je regarde autour de moi comme si je ne faisais pas le même chemin tous les jours depuis des années. C’est que les quelques rayons de soleil apparus à l’improviste changent l’atmosphère, jouent sur le visage des gens et les forcent à se demander ce qu’il y a de bizarre aujourd’hui. Certains regardent le ciel, surpris, ou s’arrêtent, tandis que d’autres font comme si de rien n’était, comme si le temps qu’il fait ne les concernait pas.
Je traverse un carrefour et longe une grande avenue bordée d’arbres. Cinq cent vingt arbres, très exactement. Je les ai comptés le jour où j’ai dû rentrer à pied parce qu’un fou avait placé une bombe dans ma station de métro. Le chaos le plus total avait suivi l’annonce qui avait été faite aux passagers. Les gens paniquaient, se précipitaient vers la sortie tout en essayant de ne pas montrer qu’ils étaient terrorisés, comme s’il était honteux d’avoir peur. Quant à moi, je n’étais pas inquiète. Mon accident m’a appris que la mort peut survenir à n’importe quel moment, quand on ne s’y attend pas du tout. J’étais sortie du métro parmi les derniers, tranquillement, convaincue que mon heure n’était pas venue. Et j’avais eu raison.
Mais je n’ai plus jamais pris le métro depuis.
Je tourne à gauche, dans une rue pleine de boutiques et de grands magasins. Des centaines de mètres carrés de vitrines scintillantes, dans lesquelles il est impossible de ne pas se regarder, pour vérifier un détail ou simplement pour avoir une idée de la manière dont les autres nous voient.
En me regardant, donc, je remarque un homme qui marche d’un pas très rapide sur le trottoir, à une dizaine de mètres derrière moi. Il est habillé de vêtements sombres, sans élégance, et porte de vieilles lunettes de soleil, un chapeau et des gants noirs. Son allure est vraiment étrange : on dirait un agent secret tout droit sorti d’un film des années cinquante. J’ai l’impression qu’il est chauve sous son chapeau.
Je ne sais pas pourquoi, mais cet homme m’inspire une certaine angoisse.
Je tourne à droite, puis à gauche, et je jette un coup d’œil derrière moi. L’homme a pris le même chemin que moi. Il marche incroyablement vite. Quelles sont les chances qu’il me suive ?
Il est toujours là, sur le trottoir, à vingt ou trente mètres derrière moi.
— Alma !
C’est Naomi qui m’appelle. Je la vois me faire de grands signes de l’autre côté de la rue. J’arrête mon vélo. Dans mon dos, j’entends le bruit de pas de l’homme.
Il s’approche.
— Alma, je suis là !
Je fais signe à Naomi que je l’ai vue, et je l’invite d’un geste à venir me rejoindre.
L’homme au chapeau me dépasse et continue tout droit sans se retourner. J’ai vérifié : en effet, il n’a pas de cheveux.
— Je me suis trompée, dis-je à voix haute.
— À quel sujet ? demande Naomi, qui vient de traverser la rue.
— Rien d’important. On y va ?
Nous repartons vers le lycée. Je descends du vélo et le pousse en le tenant par le guidon. Le grincement du cadre me vrille les oreilles.
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La cour du lycée est une mer de visages résignés, parsemée de quelques exaltés qui croient encore que passer une porte avant les autres est une forme de pouvoir. Ils ne savent pas que même les chiens font ça.
Je gare mon vélo à la dernière place libre du râtelier, sans l’attacher. Il n’a pas d’antivol : je ne vois pas qui pourrait me le voler.
— Tu es allée voir Seline, hier ? me demande Naomi.
— Oui.
— Comment va-t-elle ?
— Mal. Elle a perdu tout discernement. Elle se croit grosse et moche. Elle nie l’évidence.
— La pauvre, elle a vraiment été traumatisée.
Je fronce les sourcils.
— « La pauvre » ? Naomi, tout peut arriver dans la vie. Si on s’effondre face à un mauvais coup de ce genre, comment peut-on affronter le reste ?
— C’est vrai, mais tout le monde ne réagit pas de la même manière. Peut-être qu’elle a juste besoin de temps.
— On verra bien.
— Tu crois qu’elle n’est pas à la hauteur ?
— De quoi ?
— De nous.
— Non, je crois que nous devons l’aider autant que possible, mais que c’est à elle, et à elle seule, de sortir de cette situation. Cela dit, il y a de l’espoir.
— Comment ça ?
— Hier, avant que je parte, elle a mordu dans un biscuit.
Naomi ne fait aucun commentaire. C’est un détail sans importance aux yeux des autres, mais pour nous, ça représente un signe qui nous permet d’espérer ne pas perdre notre amie.
Naomi et moi marchons côte à côte, épaule contre épaule, nous attendant à affronter les habituels clins d’œil, sifflements, compliments douteux. Rien. Je m’aperçois vite qu’il est arrivé quelque chose. Un groupe de garçons bavarde avec animation en bas de l’escalier. Je tends l’oreille pour tâcher de saisir quelques mots.
« …Dragon. » Dragon ? De quoi s’agit-il ?
Je regarde Naomi : elle a l’air aussi perplexe que moi.
Nous gravissons l’escalier en marbre blanc. Chaque fois que je passe ici je me demande ce qu’il fiche devant ce bâtiment horrible. Il fait le même effet qu’un navire de croisière au milieu du désert : complètement décalé par rapport à ce qui l’entoure. En fait, c’est tout ce qu’il reste du vieux musée d’Histoire naturelle, démoli parce qu’il tombait en ruine. Comme personne ne savait que faire de cet escalier majestueux, on l’a mis ici. Quand il doit se faire photographier, Scrooge exige toujours de l’être sur ces marches, pour que son établissement semble plus chic qu’il ne l’est.
— On l’a pincé ! crie quelqu’un alors que nous arrivons en haut.
Je me penche au-dessus de la rambarde en fer forgé. Je vois les garçons s’enfuir à toutes jambes, puis j’entends la porte du bureau du proviseur s’ouvrir à la volée et le rugissement de Scrooge. Voilà donc de quoi tout le monde parle. Toujours cette histoire d’incendie.
Nous montons au deuxième et entrons dans notre classe.
Seline et Agatha se tiennent à côté de mon banc. Seline n’a pas l’air dans son assiette. Son visage est creusé de cernes, et sa pâleur maladive lui donne dix ans de plus. Néanmoins, elle est là. C’est déjà ça.
— Comment ça va ?
— Bien. Merci pour hier, ajoute-t-elle.
— De rien.
— Tu as recommencé à manger ? l’interroge Naomi en posant son sac.
Seline ne répond pas et change de sujet :
— Le coupable de l’incendie du bureau a été découvert.
— Vraiment ? Comment ?
— Le policier a trouvé un indice.
— Quel genre d’indice ?
— Une chevalière en argent. Avec un dragon.
Voilà pourquoi le mot « dragon » courait de bouche en bouche dans le hall. La description de la bague me rappelle quelque chose…
— Et c’est là que ça devient intéressant, siffle Agatha.
Nous la regardons. Si elle voulait attiser notre curiosité, elle a réussi.
— Pourquoi ?
— Si je te dis que je sais à qui appartient cette chevalière, tu me crois ? demande Seline.
— Non.
— Ils ont convoqué une personne. Une seule, signale Agatha.
— Qui ?
— A-D-A-M.
Elle a craché chaque lettre avec autant de dégoût qu’une dent pourrie. Elle hoche lentement la tête, comme si elle voulait se convaincre qu’elle dit la vérité. Je l’ai vue mille fois à son doigt, cette bague. C’est bien la sienne.
Je suis stupéfaite.
— Adam a mis le feu au bureau du proviseur ? Mais pourquoi ?
Soudain, l’image de la chevalière me ramène à l’incident au bord du fleuve. Je me rappelle désormais très bien la main d’Adam, éclairée par le lampadaire, avec ce bijou à un doigt.
Agatha sourit.
C’est comme si la justice divine avait décidé de faire payer à ce salaud tous ses méfaits d’un coup.
Et c’est bien ça qui me fait peur. Parce que, à ma connaissance, les salauds ne paient jamais.
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Deux jours ont passé. Pas de nouvelles d’Adam. Agatha ne vient plus en cours. Elle ne répond pas au téléphone. La prof d’histoire nous informe que l’état de sa tante a empiré, et que nous ne reverrons probablement pas notre camarade avant la semaine prochaine.
Je n’aime pas l’apprendre ainsi. Agatha est censée être notre amie, pas une simple camarade.
— Elle doit être drôlement déprimée ! commente Naomi pendant la pause.
— Elle n’est pas la seule, murmure Seline.
Je me tais. Impossible de lui donner tort.
Naomi, Seline et moi, nous sommes adossées à une fenêtre du deuxième étage, devant notre classe. À côté de nous, des filles bavardent, assises sur les marches de l’escalier.
— Nous traversons une période difficile, reprend Naomi. Et Agatha se comporte bizarrement, c’est tout.
— Je n’ai pas le souvenir qu’elle ait jamais été normale, fais-je. Cela dit, qui l’est vraiment ?
— Elle est quand même plus méchante que d’habitude.
— Je pense que le mot juste est « féroce », Naomi.
— Essayons de la comprendre, plaide Seline. Si sa tante meurt, Agatha va être envoyée tout droit dans un foyer.
— D’accord, mais ce n’est pas tout.
— Quoi, alors ?
En réalité, Agatha me met parfois mal à l’aise. Mais je ne le dis pas. Je me contente de hausser les épaules et d’observer Seline. Elle ne va pas bien. On lui a prescrit des injections de reconstituants, mais elle s’obstine à ne pas manger. Sa maigreur est rendue encore plus évidente par ses vêtements, désormais trop grands. Son visage est pâle, émacié ; ses yeux sont tristes et sans vie. Même sa voix, autrefois vive et cristalline, est devenue basse, monocorde. J’ai l’impression que ça fait des jours qu’elle ne dort pas. Comment peut-on se mettre dans un état pareil uniquement à cause d’une stupide vidéo ? Et qu’avons-nous fait pour l’aider, à part tabasser Adam ? Peut-être ai-je été trop dure avec elle, et peut-être le suis-je aussi avec Agatha.
— Nous sommes de très mauvaises amies, dis-je de but en blanc.
— Comment ça ? s’étonne Naomi.
— Agatha a besoin de nous. Et nous, nous l’avons abandonnée.
— Tu crois ?
— Nous ne savons même pas où elle habite !
— Dans la vieille ville.
— Oui, mais à quelle adresse ?
Seline secoue la tête.
— Je ne m’en souviens pas.
— Elle ne nous l’a jamais dit, se justifie Naomi. À chaque fois que c’était son tour de nous inviter…
— Nous ne lui avons jamais posé la question, fais-je remarquer.
— Alors, que proposes-tu ?
— D’aller chez elle pour lui offrir notre aide et lui demander des nouvelles de sa tante.
— Tu as raison, approuve Seline, sans se rendre compte à quel point elle a besoin d’aide, elle aussi.
— Naomi, tu viens avec moi ?
— Quand ?
— Ce soir. Demain. Samedi. N’importe quand.
— Je ne peux pas, ce soir. Samedi non plus.
Elle a rougi et baissé les yeux.
— Ton nouveau copain ?
Tito. Cet étrange garçon aux yeux en amande et à la queue de cheval.
— Heu… Oui, enfin…
— Tu n’as pas d’explication à me donner. Tu es libre.
Je fais comme si ça ne m’intéressait pas, mais je suis inquiète. Notre groupe est de moins en moins soudé. Chacune de nous s’éloigne le long d’un chemin qui lui est propre, pour des raisons différentes et sans en parler aux autres. À commencer par moi. Mes cauchemars, mes maux de tête soudains, le récit sur le cahier violet sont des secrets que je garde au plus profond de moi, à l’abri des commentaires de mes amies. Je me croyais au-dessus de ce besoin de confidence, et je le crois encore. Mais, visiblement, Naomi et Seline ont fait le même choix que moi. Nous faisons mine d’être fortes, mais nous nous laissons ronger par quelque chose qui dresse des barrières de plus en plus hautes entre nous.
Et nous nous perdons dans l’immense vide chaotique qui nous entoure.

J’attends que les autres sortent. Les quatre pintades, les deux garçons qui s’inventent des équipes de foot, les casse-pieds du premier rang, mes amies. Ils partent l’un après l’autre, en laissant la classe imprégnée de leur odeur. Je ressens le besoin d’ouvrir une fenêtre, mais je me retiens. Ce ne sera pas long.
Tout l’établissement se vide, lentement, comme un lavabo obstrué.
Avant qu’un pion ne me tombe dessus, je me dirige vers la bibliothèque pour y faire semblant de travailler. En réalité, je compte me faufiler dans le secrétariat afin de chercher l’adresse d’Agatha. C’est l’affaire d’un instant : la serrure est encore cassée. Celui qui a mis le feu au bureau de Scrooge n’a pas fait les choses à moitié. Dans les couloirs, je remonte à contre-courant la foule d’adolescents en route vers la sortie.
J’entre dans la bibliothèque, où je suis accueillie par un grand silence : il n’y a personne. Derrière les vitres sales, le ciel semble encore plus sombre, plus nuageux. Des lampes étroites qui pendent du plafond éclairent les tables en bois, dessinant des rectangles de lumière entourés par la pénombre. On dirait des tables d’opération.
Sur les étagères en métal blanc s’entassent des livres, dans un désordre qui laisse deviner que toute tentative de les classer est vouée à l’échec. Avant régnait en ces lieux une bibliothécaire, vieille et désagréable, grâce à laquelle on arrivait au moins à trouver le livre qu’on cherchait en moins d’une heure. Un jour, elle a disparu, et les livres ont commencé à bouger, à se déplacer, à s’empiler dans un fatras de plus en plus grand.
À côté de la porte se trouve une affiche écrite à la main (la seule imprimante du lycée, dans la salle des profs, est si vieille que ses cartouches d’encre ne sont plus commercialisées) indiquant que chaque usager doit remettre les livres à leur place après les avoir consultés. Utopie !
Je pose mon sac sur une des tables, et sors livres et cahiers. Là, j’ai tout ce qu’il faut pour justifier ma présence ici. J’appuis ma tête, lourde de pensées, sur une main. J’ai l’impression que mon cou est si faible qu’il pourrait se rompre.
Le temps s’égoutte peu à peu. Je ne fais rien, je suis seule. Je suis libre. Ou pas ? Parfois, je me dis que non.
J’ouvre un cahier, un livre, je lis, j’écris, j’apprends par cœur, dans l’espoir qu’un jour tout ceci me sera utile, comme le prétendent les profs.
Une heure s’écoule ainsi, puis deux.
C’est le moment de m’introduire dans le secrétariat. Je range mes affaires aussi méthodiquement que je les ai sorties. Je crois beaucoup aux rituels : c’est fondamental pour penser à ce qu’on fait et pour bien le faire, alors que certains accomplissent des actions comme des automates.
Je sors de la bibliothèque et longe le couloir jusqu’à l’escalier. Les classes sont silencieuses et sombres, les fenêtres fermées. Mes pas font craquer le plancher. Au fond, un trait de lumière ambrée entoure la porte entrebâillée du laboratoire de sciences.
Au fur et à mesure que j’approche, j’entends des voix, à peine perceptibles. Je me mords la lèvre inférieure : je suis sortie de ma cachette trop tôt ! Je continue néanmoins à avancer sur la pointe des pieds.
L’une des voix appartient au professeur K : je reconnais son ton placide, rythmé, profond. L’autre n’est qu’un murmure, trop bas pour que je puisse l’entendre.
Je pourrais dépasser le laboratoire sans qu’ils m’aperçoivent. Mais la curiosité me retient. Je regarde à travers la fente, et aperçois le visage pâle et sans âge du professeur K. Il est assis derrière son bureau envahi par toute sorte d’instruments, les mains posées sur le plateau avec la grâce de celles d’un pianiste. À la lumière jaune de la lampe, on dirait une créature venue d’un monde lointain. Quelqu’un est installé face à lui, hors de mon champ de vision. Je ne vois qu’un bout de son jeans. Un ado.
Le professeur semble très concentré, mais je n’arrive pas à comprendre ce qu’il dit. Le garçon qui lui fait face l’écoute en silence, puis se penche en avant, et je reconnais un manteau en laine bleue. Un frisson me parcourt de haut en bas. Morgan ! Que fait-il avec le professeur K dans le laboratoire, à cette heure-ci ?
Je recule brusquement, me retourne. L’escalier est tout près. J’ai une envie folle de dévaler ces marches en marbre et de m’enfuir, comme si j’avais assisté à un crime. Pourquoi ? Qu’est-ce qui me bouleverse autant dans le fait de trouver Morgan ici ? Pourquoi ne pourrait-il pas s’entretenir avec le professeur K ? Je ne maîtrise plus mes pensées, mes sensations. Trop de questions, pas de réponses.
Oui, rentrer à la maison, me glisser sous mes couvertures, éteindre mon cerveau.
Mais je résiste, continue ma route en direction du secrétariat. Enfin, m’y voici. Je suis entrée ici de nombreuses fois, à l’époque où j’étais déléguée, je sais où se trouvent les répertoires : dans le meuble gris, à gauche. Les archives en bas ; les fiches des élèves actuels en haut. J’allume mon briquet, j’entrouvre doucement le meuble pour éviter qu’il grince et je promène la flamme devant. Enfin, je trouve le dossier qui correspond à ma classe. Je le prends, le pose sur un bureau taché d’encre et un par un, je regarde les noms.
Agatha.
Mon briquet me brûle les doigts. Je l’éteins, le rallume.
Je note l’adresse d’Agatha sur un papier. Dans le noir, comme une somnambule, je remets le dossier à sa place, ferme le meuble, me glisse hors du secrétariat, puis dans la cour. Je repense à la scène à laquelle j’ai assisté. Ai-je rêvé, ou Morgan était-il réellement dans ce laboratoire ?
La réalité me glisse entre les doigts. Je serre le papier avec l’adresse et je m’éloigne silencieusement.
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Je ne vais pas chez Agatha ; je n’arrive pas à m’y résoudre.
Les jours et les nuits se succèdent, ces dernières sans rêves ni cauchemars. Je n’ai pas mal à la tête, mais je ne me sens pas légère pour autant. Le ciel est encore plus sombre que mon humeur.
Ce matin, j’entends Lina pleurer. Ça ne lui arrive pas souvent. Ses sanglots brisent la coquille de son monde silencieux. Je repousse la couverture et je sors de ma chambre pour aller voir ce qui se passe.
Jenna est déjà partie. Elle a laissé un mot sur la petite table du couloir, comme d’habitude : « Fais les courses. » Aucun doute sur le destinataire. En général, Jenna me laisse de longues instructions précises sur la gestion de la maison et de Lina en son absence, qui dure presque toujours toute la journée.
Je trouve Lina dans sa chambre.
— Pourquoi tu pleures ?
Elle me montre sa poupée préférée : son cou est cassé. Ma sœur a le visage inondé de larmes et des yeux pleins de désespoir, comme seuls les enfants peuvent avoir. Je demande :
— C’est Evan qui a fait ça ?
Je connais déjà la réponse. Je sors de la pièce et je pars à l’attaque.
Jamais je ne comprendrai comment ce psychopathe peut se défouler ainsi sur sa petite sœur ! Je ne supporte pas le manque d’assurance, la faiblesse, l’incapacité à communiquer, mais je tolère encore moins la méchanceté gratuite et aveugle.
J’ouvre la porte de sa chambre à la volée et je hurle :
— Ça te fait sentir fort, de t’en prendre à elle ?
Si elle avait été fermée à clef, je l’aurais défoncée à coups de pied.
La pièce, toute petite, dégage une odeur désagréable, presque toxique. En fait, c’est à peine un cagibi, faiblement illuminé par une minuscule fenêtre, si haute qu’elle ne laisse entrevoir qu’un morceau de ciel gris de la taille d’un mouchoir de poche.
À l’intérieur règne le désordre le plus total : le lit, éternellement défait, est couvert d’une montagne de revues, vêtements, bandes dessinées, boîtes de CD, pour la plupart cassées. Quant au bureau, il disparaît sous les manteaux, sacs, papiers, à tel point que si j’ignorais qu’il était là je ne devinerais pas son existence.
Seule la guitare semble faire l’objet de quelques soins. Rouge comme le diable, elle se dresse sur son piédestal à côté des amplis, dominant l’espace. Les câbles électriques s’enroulent sur le sol tels des serpents endormis.
Evan, lecteur MP3 dans les oreilles, musique à fond, est en train de finir de s’habiller – autrement dit, de couvrir son corps squelettique avec les premiers torchons piochés sur la pile qui encombre le lit.
Je lui donne une claque dans le dos.
— Hé ! Je te parle !
Il sursaute et se retourne, furieux. Ses cheveux retombent sur ses yeux éteints.
— Merde, tu m’as fait peur !
— Enlève ces trucs de tes oreilles !
Il ôte un écouteur.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Je lui montre la poupée cassée. Ce faisant, je me rends compte que Lina est apparue derrière moi, et qu’elle observe la scène avec effroi.
Mon frère fixe la poupée cassée, puis me lance un regard de défi.
— Ben quoi ?
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— Elle m’emmerdait.
— Elle t’emmerdait ? Ta sœur t’emmerde, et tu décapites sa poupée ? Et moi, alors, qu’est-ce que je devrais faire ?
Je fais mine d’attraper l’épingle à nourrice qui lui transperce la joue, mais il s’écarte.
— Qu’est-ce que tu voulais prouver, au juste ? Tu n’es qu’un perdant !
Je sais que ce mot le met hors de lui. Il remet son écouteur, puis se jette brusquement sur moi et me pousse hors de la chambre en vociférant :
— Sors d’ici !
Il me claque la porte au nez.
Je serre les poings et me contiens. Les yeux fixés sur la porte, à deux centimètres de mon nez, je laisse libre cours à mes pensées. Des pensées méchantes. Je lui souhaite de mal tourner. De rester éternellement un perdant.
Une petite main me touche la jambe. Je m’agenouille.
— Oh, Lina, ma chérie. Je t’en achèterai une autre, d’accord ? Nous irons la choisir ensemble. Ça te va ?
Je la console de mon mieux, mais en fin de compte c’est elle qui m’aide. Au bout de quelques secondes, les yeux encore humides, elle me sourit déjà. Elle prend sa poupée décapitée et la serre contre elle.
— Ah…, fais-je. Tu veux garder celle-là.
Elle hoche la tête.
— Tu ne veux pas la remplacer.
Elle renifle.
— Et tu n’es pas fâchée contre Evan.
Heureuse, elle court dans sa chambre, comme si tout s’était arrangé. Je ne comprendrai jamais comment elle fait pour pardonner aussi simplement. Je ne suis pas comme elle.
Les coupables doivent payer.
Mes pensées volent vers Agatha. Je dois y aller.

La journée est froide, nuageuse. De temps en temps, une pluie gelée s’abat sur les gens, les plantes, les voitures. Le vieux quartier est loin de chez moi, mais malgré le mauvais temps je décide d’y aller à vélo. Je pédale vite, autant que la chaîne grinçante me le permet, en partie pour me réchauffer, et en partie pour évacuer ma rage contre Evan.
J’arrive au petit parc et longe la piste cyclable qui le traverse. Il y en a partout, en ville : un bout ici, un autre là, sans plan ni continuité. Tout en avançant, je pense à Morgan, je ne sais pas pourquoi. Je ne me suis jamais intéressée aux mecs, ces êtres prévisibles qui ne pensent qu’à gonfler leurs muscles et draguer les filles – à moins qu’ils ne soient malingres et ne se réfugient dans des bandes dessinées idiotes ou ne s’abrutissent devant des jeux vidéo. Mais Morgan ne correspond pas à ces descriptions. Il y a chez lui quelque chose de différent, que je n’arrive pas identifier. En général, les garçons annoncent tout de suite ce qu’ils savent faire, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils feront. Pas lui. Au contraire, il donne l’impression qu’il y a bien plus à découvrir en lui que ce qu’il laisse deviner.
Je dépasse le parc et m’arrête à un feu rouge qui a servi de cible à des vandales. Alors que j’attends qu’il passe au vert, j’entends un bruit de pas dans mon dos.
Je me retourne d’un seul coup, certaine d’être suivie, comme il y a quelques jours. Mais personne n’est là, ou, plus exactement, personne ne fait attention à moi.
C’est vert. J’appuie sur les pédales et reprends ma route. Je gravis péniblement le pont de fer qui relie la ville à son vieux quartier. Long et étroit, il n’est désormais accessible qu’aux piétons et aux bicyclettes. À travers les poutres métalliques, j’entrevois le fleuve, qui frappe les piliers en une explosion de vagues et d’écume. Le courant impétueux charrie des branches, des boîtes de conserve, des bouteilles.
Sur l’autre rive, la façade en brique sombre d’une vieille usine de voitures transformée en musée de l’Automobile constitue la triste sentinelle d’un quartier industriel autrefois florissant mais désormais oublié. Tout respire l’abandon et la précarité. Quelques boutiques minables, des logements miteux occupés par des « artistes » qui tirent leur inspiration de cette ambiance glauque.
Selon moi, les artistes n’existent pas. Il n’y a que des désespérés.
Une fois le pont franchi, j’emprunte une voie tortueuse qui s’enfonce dans un dédale de ruelles. Tous les magasins sont encore fermés, mais les enseignes ne laissent aucun doute : c’est la rue des bars et boîtes de nuit, parmi lesquels doit se trouver quelque part le BabyBlue, l’endroit où Seline a eu son malaise. Je ne connais pas bien ce quartier. Il n’y a personne, à part un homme emmitouflé dans un gros manteau qui promène un chien, petit et pelé, qui semble aussi déprimé que son maître. Après une église, la rue se divise en deux. Je prends à droite, une pente très raide qui me demande un gros effort après les kilomètres déjà parcourus. J’espère que je ne me suis pas perdue : je devrais déjà être arrivée.
Je freine, saute à terre et regarde autour de moi. Au bord de la route, quelques arbres tristes et nus ont brisé l’asphalte de leurs racines noueuses. Un vieux canapé abandonné sur le trottoir sert de lit à un énorme chat errant. Le superflu des uns fait le bonheur des autres – si tant est que les chats errants puissent être heureux…
Des deux côtés de la rue, de vieilles maisons se dressent au milieu de ce qui devait être autrefois des jardins somptueux, mais que le mauvais temps et la négligence ont transformés en une jungle de ronces et de mauvaises herbes. Les fenêtres sont toutes fermées, barricadées. Aucune trace de vie.
Je regarde les plaques sur les maisons, à peine lisibles. Agatha est censée habiter au numéro 33 ; je dois continuer encore un peu. Je marche lentement en poussant mon vélo.
Enfin, me voici au 33. Je lève le regard… La maison se dresse au fond d’un terrain plein de broussailles, entouré par une grille en fer forgé qui le fait ressembler à un cimetière abandonné. La structure du bâtiment est la même que celle de tous les autres dans la rue, mais il comporte une touche d’originalité qui le rend très différent et assez loufoque : il est entièrement recouvert de coquillages. Les murs sont ornés de cercles, de rectangles de motifs floraux, faits avec des coquillages de dimensions différentes, collés les uns aux autres. Du coup, la maison a l’air d’avoir séjourné longtemps au fond de la mer et d’être encore habitée par une créature des abysses.
Je vérifie le nom à côté de la sonnette : c’est bien ici que vit Agatha.
Après avoir appuyé mon vélo contre la grille, j’ouvre le portail — la serrure est cassée – et me retrouve dans une petite allée de pierres et coquillages enchâssés dans du ciment. Je marche jusqu’à la porte.
De derrière ces fenêtres sombres, quelqu’un me regarde.
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La maison comporte deux étages. Les fenêtres sont étroites et impénétrables, avec leurs lourds rideaux protégeant des vitres rendues opaques par la saleté. Le toit alterne tuiles cassées et touffes d’herbes. La simple idée de vivre dans un endroit pareil me fait frissonner.
Soudain, j’entends un bruit.
En haut d’une volée de marches rongées par le temps, la porte d’entrée tourne sur ses gonds avec un gémissement aigu. Devant moi apparaît Agatha, en jeans, tee-shirt et chaussures rouges. Si un regard pouvait tuer, je serais déjà morte.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? lance-t-elle.
— Je suis passée te dire bonjour et prendre des nouvelles de ta tante.
— Je ne t’ai rien demandé. Va-t’en !
— Mais enfin, Agatha, tu ne peux pas me traiter comme ça !
— Je suis chez moi. Je fais ce que je veux. Personne ne t’a invitée. Fiche le camp ! Immédiatement !
Je ne l’ai jamais vue aussi furieuse. Elle fait peur.
— Tu es sûr que tu ne…
— C’est la dernière fois que je te le dis. Va-t’en !
Elle s’approche de moi, l’air menaçant. Je décide d’obtempérer. Inutile d’insister : elle n’est pas en état de raisonner.
— D’accord. Je pars. Mais je te préviens, ça ne se passera pas comme ça.
Je suis sérieuse. Agatha cache quelque chose dans cette maison, et je veux découvrir ce que c’est.
Je marche jusqu’au portail en sentant les yeux d’Agatha plantés dans mon dos. Elle marmonne encore quelque chose. Puis j’entends le grincement de la porte d’entrée qui se referme comme le couvercle d’un cercueil.
Je grimpe sur ma bicyclette et m’éloigne pour faire croire à Agatha que je quitte le quartier. Mais je n’ai pas l’intention de m’avouer vaincue. Au bout de la rue, je tourne à gauche pour sortir de son champ de vision, puis je cherche une rue parallèle qui me permette de revenir sur mes pas. Après avoir erré un bon moment dans les ruelles de la vieille ville, je réussis à revenir vers la maison aux coquillages depuis la direction opposée. Je cherche une cachette sur le trottoir d’en face : je dépose mon vélo derrière une poubelle qui vomit son contenu fétide jusque sur l’asphalte, m’assois par terre comme une clocharde, et j’attends.
Le cœur battant, je regarde les étroites fenêtres et me représente Agatha debout derrière l’une d’elles, surveillant les environs à la recherche d’autres ennemis. Pourquoi m’a-t-elle chassée ainsi ?
Je croise les bras autour de mes genoux et pose le menton dessus. Mes cheveux, qui retombent sur mon visage, me protègent du monde extérieur. L’odeur des ordures est nauséabonde. Un liquide noir et épais coule au bord du trottoir et forme une flaque, d’où émergent de temps en temps des créatures remuantes. Je rêve, ou ce sont des asticots ?
Un bruit.
Je lève les yeux en me renfonçant encore plus derrière la poubelle. Le son provient de la maison. J’entends encore une fois ce grincement qui fait froid dans le dos. La porte d’entrée s’ouvre juste assez pour laisser le passage à une silhouette maigre et agile qui se glisse dehors comme un chat, regarde autour d’elle pour vérifier si la voie est libre, puis descend rapidement les marches.
Les mains enfoncées dans les poches de son blouson, Agatha parcourt l’allée de pierres et coquillages jusqu’au portail, se penche, et examine encore une fois la rue. Je me recroqueville dans ma cachette.
Une fois dehors, Agatha tourne à gauche, dans la direction d’où je suis venue la première fois, et continue vers le centre-ville d’un pas rapide, sans se retourner.
J’attends qu’elle ait disparu avant de sortir à découvert. Je ne sais pas combien de temps elle va rester dehors, mais j’espère que ça me suffira pour comprendre ce qui se passe. Son comportement est vraiment trop étrange !
Je m’approche de la maison, en m’efforçant de ne pas regarder les fenêtres sombres et les rideaux qui dissimulent leurs obscurs secrets. Une fois dans le jardin, je décide de faire le tour du bâtiment. Les mauvaises herbes m’arrivent aux genoux ; elles me griffent et me piquent comme des ongles. Je cherche une fenêtre ouverte au rez-de-chaussée. Je passe près d’une véranda, dont la porte en verre est fermée à clef. À l’intérieur, j’aperçois des pots et des jardinières d’où pointent des touffes verdâtres, reliques de ce qui devait être autrefois une serre luxuriante.
Un chat gris aux yeux jaunes m’observe, perché sur une pile de pots. J’ignorais qu’Agatha avait un chat.
Je continue ma recherche sans trouver aucun accès.
Plus j’avance, et plus je suis convaincue qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans cette demeure. Ce n’est qu’une sensation, mais jusqu’ici mes sensations ne m’ont jamais trompée.
Une fois à l’arrière, je reprends espoir. À côté d’une vieille brouette abandonnée, trois petites fenêtres rectangulaires s’ouvrent au ras du sol. Ce doit être la cave.
Je pousse délicatement la première fenêtre : fermée. Pareil pour la deuxième. J’inspire à fond et j’essaie la troisième. Ça bouge ! Une vague d’adrénaline me parcourt des doigts jusqu’à la pointe des cheveux. Des deux mains j’exerce une légère pression sur la vitre poussiéreuse, qui s’abaisse petit à petit jusqu’à s’ouvrir entièrement. Je passe la tête à l’intérieur. Les vasistas ne laissent entrer que peu de lumière, mais assez pour permettre de constater qu’il n’y a personne. C’est bien une cave.
Malgré l’étroitesse du passage, je me glisse sans problème à l’intérieur et pose le pied sur une caisse. Une forte odeur de moisi et de produits chimiques m’accueille. Des pots de peinture et de pesticides sont alignés ici et là, à moitié ouverts. Je me couvre le nez et la bouche avec mon écharpe, et je fais quelques pas en avant. Je suffoque : les relents sont vraiment très forts. J’arrive en bas d’un escalier dont les marches sont encombrées de boîtes, sacs, toutes sortes d’objets oubliés là depuis Dieu sait quand.
Je me fraie un passage en les écartant avec précaution. En haut, je cherche à tâtons la poignée de la porte. Elle est ronde et glaciale. Je la serre, la tourne.
Un léger clic… Je suis dans la place !

Ici aussi règne une odeur étrange, une combinaison irritante de médicaments et de quelque chose qui rappelle le vinaigre, mais en plus fort.
Les plafonds, très hauts, sont plein de taches d’humidité. Le couloir dans lequel j’ai débouché est étroit, plein de tableaux et meubles chargés de bibelots poussiéreux. On dirait que la vie s’était arrêtée ici, un certain jour, à une certaine heure, et que personne n’a pris la peine de remettre l’horloge en marche. L’air est lourd, et il règne un silence si absolu que j’ai presque peur de respirer. La moquette verte qui recouvre le sol en marbre me conduit jusqu’au hall d’entrée, dominé par un escalier raide et imposant.
La maison semble déserte. Pourtant, la tante d’Agatha doit être ici, quelque part. Peut-être à l’étage.
Qu’est-ce que je cherche, exactement ? Je ne sais pas. Une réponse.
Une explication.
À côté de l’escalier, le couloir continue, rétréci par une grosse bibliothèque chargée de livres. Des beaux volumes reliés, des manuels scolaires, des atlas… Deux portes fermées, puis, au fond, une faible lumière. Je m’approche lentement. C’est la cuisine. Vide. Pas d’ustensiles ni d’assiettes, pas de nourriture. En dehors d’un sachet de pain sur la table et d’une boîte de croquettes pour chat, rien qui laisse penser qu’elle soit utilisée. Sur le plan de travail, près de la fenêtre, je remarque de grands bocaux transparents, tous hermétiquement fermés et à moitié remplis de liquides et de poudres que je n’arrive pas à identifier. Je vais voir de plus près de quoi il s’agit. Des étiquettes portent d’étranges formules chimiques : K2O, SiO2, NaOH, RbOH, NH3, P.
Qu’est-ce que c’est ?
Il me faudrait l’aide du professeur K.
« Réfléchis, Alma. Concentre-toi. »
Je passe le doigt sur les étiquettes. Le P de phosphore. NH3, c’est l’ammoniac, il me semble. Et NaOH ? Ah oui, l’expérience avec le vinaigre que nous a fait faire le professeur ! C’est de la soude. Je ne connais pas les autres formules.
Mais que mijote donc Agatha ?
Soudain, l’aiguille de la grande horloge de porcelaine blanche accrochée au mur se déplace avec un bruit sec, mécanique. L’espace d’un instant, mon cœur s’arrête de battre. Puis je recommence à respirer.
Délaissant les produits chimiques, je retourne vers l’escalier et monte les marches qui mènent à l’étage, très lentement, sur la pointe des pieds. J’observe le jardin depuis une fenêtre. Tout est gris. Les vitres sont grises comme des suaires.
Sur le palier du premier étage, je m’arrête pour reprendre mon souffle. Je regarde en bas, en haut. À côté de moi, un vieux canapé écossais avec des couvertures roulées en boule et un parapluie. Personne ne range plus cette maison depuis longtemps.
Je recommence à monter. À mesure que le couloir du deuxième apparaît à mes yeux, je remarque un rai de lumière sous une des quatre portes qui se suivent, toutes fermées.
À cet étage, l’air est encore plus lourd, irritant.
Je m’appuie à la rambarde et gravis la dernière marche.
Une odeur d’ammoniac me saute au nez.
Le sol est recouvert d’une moquette pourpre qui évoque la couleur du sang. J’hésite. J’ai envie de sortir d’ici le plus vite possible, mais ces portes fermées représentent une tentation irrésistible.
Je fais un pas puis un autre. Mes chaussures s’enfoncent dans la moquette comme dans de la boue. Je suis à nouveau parcourue de frissons.
Je m’approche de la porte d’où filtre la lumière.
J’ai l’impression d’entendre un bourdonnement.
Je m’avance encore. La porte n’est pas complètement fermée, contrairement à ce que j’avais cru.
L’odeur d’ammoniac devient insupportable.
Je colle mon œil à la fente.
Une chambre à coucher. Un gigantesque lit à baldaquin, avec de la gaze qui pend d’un énorme matelas gonflé comme un champignon sur le point d’exploser. J’ai à peine le temps de voir une femme allongée sur le lit, immobile.
Brusquement, j’entends le bruit du portail de fer, puis des pas sur le ciment de l’allée. Agatha est de retour ! Sans perdre une seconde, je descends l’escalier quatre à quatre et je cours dans le couloir du rez-de-chaussée jusqu’à la porte de la cave. Je serre la poignée en priant pour qu’elle s’ouvre aussi dans ce sens-là. Je tourne.
Oui !
Je dévale l’escalier, et miraculeusement, je ne trébuche sur aucun des objets entassés sur les marches. Je fonce vers la fenêtre par laquelle je suis entrée, grimpe sur la caisse en bois, m’agrippe au cadre de la fenêtre et me faufile dehors, en m’écorchant les mains au passage.
Je m’en fiche ! Dans un instant, je serai loin d’ici, et Agatha ne saura jamais que je suis entrée.
Quand j’entends le grincement de la porte, puis les pas d’Agatha qui monte l’escalier, je m’enfuis. Comme un voleur. Comme un fantôme.
Comme une fille de dix-sept ans terrorisée.

Je pédale furieusement. La chaîne du vélo grince. Le cadre gémit comme s’il allait se casser d’un instant à l’autre.
J’atteins le fleuve. J’ouvre la bouche pour respirer un peu d’air frais.
Ma tête est lourde, comme si j’avais emporté avec moi une partie de l’énorme quantité d’objets qui encombrent cette maison cauchemardesque.
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Le jour suivant commence sous les meilleurs auspices : Evan me dit bonjour, Jenna n’est pas encore partie travailler, le ciel est bleu, et il n’y a ni leçon difficile ni devoir sur table en vue. Un miracle. Pour fêter ça, je choisis une robe verte, moulante et décolletée, avec une paire de bottines à talon. Des détails dont le but est de me donner confiance en moi.
Au lycée, les yeux des garçons se tournent tous vers moi. Les miens, instinctivement, cherchent Morgan.
Il n’est pas dans la cour, ni dans l’escalier.
Le voici, devant ma salle. M’attendait-il ?
Il porte un pantalon noir et un pull bleu ciel très ajusté. C’est la première fois que je lui vois un vêtement de couleur claire. Son écharpe est enroulée autour de son cou comme un serpent protecteur. Les rayons de soleil qui entrent par la fenêtre l’éclairent à la manière d’un acteur sous les feux de la rampe. Ses cheveux sont de la lumière pure, ses yeux deux pierres précieuses. On dirait un ange.
Il me fixe, comme pour m’hypnotiser, pendant que je m’approche.
Quand je suis devant lui, il me prend la main sans rien dire et glisse quelque chose dedans. Puis il disparaît dans la foule, et je me retrouve avec un billet entre les doigts. Je serre ce morceau de papier pendant un instant avant de le déplier.
« Rendez-vous au bar Zebra après les cours. »

Quand j’entre en classe, je croise tout de suite le regard d’Agatha. Elle est revenue. Bien.
— Bonjour.
Je me suis efforcée d’employer un ton parfaitement neutre. Je n’ai pas peur qu’elle ait découvert mon intrusion : je sais que c’est impossible.
— Bonjour, répond-elle, le visage impénétrable.
— Comment va ta tante ?
— Comme une femme qui souffre d’une maladie incurable et qui tente par tous les moyens de résister, répond-elle sèchement.
Je crois que c’est la phrase la plus longue qu’elle ait jamais prononcée.
— Tant mieux.
Elle soupire, agacée.
— Écoute, Alma, je…
Je l’interromps d’un geste de la main.
— Laisse tomber. Je n’aurais pas dû venir sans te prévenir.
— En effet, tu n’aurais pas dû, confirme-t-elle avant de baisser les yeux.
Seline et Naomi arrivent à leur tour. Seline continue à disparaître peu à peu sans que personne s’en soucie. La peau de son visage est tendue, pâle ; ses yeux éteints sont enfoncés dans des cernes profonds. Ses cheveux retombent tristement, en harmonie avec l’abattement qui émane de toute sa personne.
— Salut, Seline.
— Salut.
Naomi aussi a l’air plus fatiguée que d’habitude. Je lui demande :
— Tout va bien ?
— Oui, très bien.
— Tu as l’air d’avoir sommeil.
— Je n’ai pas beaucoup dormi, ce week-end.
Elle sourit. Pas moi.
— Pourquoi ?
— Je suis sortie avec lui.
Tito.
Elle se reprend aussitôt en agitant les mains :
— Ce n’était pas vraiment un rendez-vous amoureux. Nous n’étions pas seuls, mais enfin… et Tito m’a invitée à une fête très privée.
Je lui lance un coup d’œil oblique. Je n’aime pas ce genre de choses, ni ce genre de personnes, et elle le sait.
— C’est pour quand ?
— Je ne sais pas. Il m’a dit de me tenir prête tous les soirs. C’est une surprise.
— Tu nous raconteras, dis-je froidement.
Elle est un peu vexée ; l’idée de faire quelque chose de « très privé » la remplissait manifestement d’orgueil.
— Dis-moi, Alma…, fait-elle.
— Oui ?
— Tu connais une fille qui s’appelle Tea ?
Une alarme se déclenche dans un coin de mon cerveau.
— Oui, pourquoi ?
— C’est Tito qui me l’a présentée. Je lui ai dit dans quel lycée j’allais, je lui ai parlé de mes amies, et quand j’ai prononcé ton nom…
— Comment se fait-il qu’elle fréquente cette bande ?
— Il faut croire qu’elle s’y trouve bien. C’est une amie de Tito. Je n’ai pas beaucoup bavardé avec elle, cela dit. Elle ne m’a pas semblé très sociable.
— C’est la fille du copain de ma mère.
— Ah. Je ne savais pas.
Naomi se tord les mains, comme pour décider si elle doit me faire une révélation, ou pas.
— Dans ce cas, je crois que je devrais te mettre au courant…
— De quoi ?
— Je l’ai entendue par hasard dire quelque chose que je n’étais pas censée écouter… Elle n’a plus un rond, et elle a l’intention de voler des sous à son père.
— Ce n’est pas ça. On l’a surprise en train de voler de l’argent à son travail.
Elle fronce les sourcils, contrariée.
— Pourtant, je suis sûre d’avoir bien compris. Elle parlait de dévaliser la caisse d’une friterie.
Je suis assommée par cette nouvelle. J’ai beau me répéter que ce ne sont pas mes oignons, que je ne dois pas m’en mêler, que ceux qui fourrent leur nez dans les affaires des autres finissent toujours par avoir des problèmes, l’idée que Gad risque d’être volé par sa propre fille me scandalise. Naomi sourit, comme si nous étions désormais à égalité.
Je me tourne vers Seline.
— Et toi, comment ça va ?
— Bien, merci. J’essaie de remonter la pente.
— Des nouvelles d’Adam ?
— Il a été convoqué par le proviseur.
— Et Morgan ? me demande Agatha sans même nous regarder quand elle s’assoit à sa place, non loin de la mienne.
— Morgan ?
— Tu as parlé avec lui, tout à l’heure.
Je regarde son dos, puis je hoche la tête à l’attention des deux autres.
— Il m’a invitée à prendre un café.
— Tu vas y aller ? veut savoir Naomi.
— Je pense, oui.
— Il doit beaucoup te plaire, alors.
Elles savent à quel point je suis difficile. Je hausse les épaules.
— Je suis curieuse, c’est tout.
La sonnerie interrompt notre conversation. Je vais m’asseoir.
Il y a quelque chose sur ma chaise. Un origami, un petit animal en papier. Je le ramasse et je l’examine à la lumière de la fenêtre. On dirait un dragon.
Je repense à la chevalière d’Adam, au guet-apens près du fleuve, aux actes de vandalisme dans le bureau du proviseur.
Un dragon.
Voici la prof. Je mets l’origami dans ma poche et je l’oublie.

Adam est debout devant la porte du proviseur, immobile. À côté de lui, son père, un homme grand et mal coiffé, avec une veste en velours marron. Adam garde la tête baissée. Non parce qu’il a peur de croiser des regards de reproche, mais parce que son propre regard fait peur. Je m’en aperçois lorsque, tandis que je descends l’escalier, il lève brusquement le menton, comme s’il avait senti ma présence, et me fixe avec une haine terrible. De surprise, je manque perdre l’équilibre. Il a l’air de vouloir se venger, d’avoir envie de me tuer. Comme si c’était ma faute s’il a mis le feu au bureau. Comme si c’était ma faute s’il a filmé la pauvre Seline pendant qu’elle se changeait. À la rigueur, je veux bien qu’il m’en veuille de la leçon qu’on lui a donnée près du fleuve, mais pour tout le reste, c’est lui le coupable.
J’atteins le bas de l’escalier et tourne brusquement la tête. Mes cheveux sont des fouets dont je voudrais lui cingler le visage. Je sens son regard brûlant sur ma nuque.
Un regard de dragon.
Je sors de l’école en me retenant de courir.
Je n’ai plus envie d’aller au rendez-vous fixé par Morgan. Une angoisse incontrôlable me serre la gorge, le ventre.
Mais je ne veux pas non plus revenir en arrière. Il ne faut jamais revenir en arrière, disait mon père.
Et là-dessus, au moins, il a été cohérent.
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Le Zebra est un petit café à quelques dizaines de mètres du lycée. C’est pour ça que j’y vais rarement. On y retrouve toujours les mêmes têtes ; on n’y dispose d’aucune intimité. Les autres vous observent, regardent avec qui vous êtes, et brodent à partir de là. Les histoires les plus incroyables ont été inventées autour de ces tables. Le pouvoir des rumeurs est surprenant.
Dans la rue, des voitures défilent à la queue leu leu et crachent leurs gaz d’échappement. Sur le trottoir, les gens marchent vite, la tête baissée. Je me cache le menton dans le col de mon manteau pour ne sentir aucune odeur.
J’ai froid aux mains ; je les fourre dans mes poches. Ce faisant, j’effleure l’origami. J’ai l’impression qu’il vibre, mais c’est sûrement mon imagination.
Voici l’enseigne en noir et blanc du bar et l’énorme zèbre en plastique qui se dresse à côté de la porte. Ça a quelque chose de surréaliste dans cette ville où il n’y a même pas de zoo…
La petite pièce est pleine d’adolescents, de voix, de musique. Carrelage noir et brillant, tables et canapés blancs, comptoir à rayures obliques, lumières tamisées.
Il me faut moins d’une seconde pour trouver Morgan. J’éprouve la sensation que quelqu’un me fixe, je me retourne, et je croise son regard magnétique. Il est assis à une des tables du fond, et observe les gens qui entrent. Il ne fait aucun geste pour m’aider à le repérer : il est certain que ses yeux suffiront. Il a raison.
Je m’approche lentement, impassible. Il sourit et se lève.
— Bonsoir, dit-il d’une voix calme.
Il me cède sa place, d’où on domine la pièce, et s’assied en face. Je retire mon manteau et la pose sur la banquette. Nous sommes seuls au monde.
— Je suis content que tu sois venue.
— Je dois dire que je n’aime pas particulièrement le Zebra, mais…
— Trop de visages connus.
— Oui, c’est ça.
Comment fait-il pour savoir ce que je pense ? Suis-je un livre ouvert pour lui, ou voit-il les choses de la même manière que moi ?
Le garçon s’approche.
— Deux cafés Zebra, commande Morgan.
Je n’émets pas d’objection. J’aime choisir moi-même ce que je vais boire, mais j’aurais justement pris un café Zebra : c’est ce qu’il y a de meilleur ici.
— C’est pour me faire goûter leur café que tu m’as invitée ?
Il sourit encore.
— Bien sûr !
Quand Morgan sourit, son visage change du tout au tout. Ses traits un peu anguleux s’adoucissent d’un seul coup, et à son charme mystérieux s’ajoute une beauté solaire, éblouissante. Il illumine tout ce qui l’entoure, moi comprise.
— Dis-moi la vérité.
— D’accord. C’est pour te parler de dragons.
C’est bien la dernière réponse à laquelle je m’attendais.
— Des dragons ?
— Oui.
— C’est toi qui as fait ça ?
Je glisse la main dans la poche de mon manteau, lentement, comme si j’avais peur que l’origami puisse me mordre. Les yeux de Morgan suivent mon geste.
— Fait quoi ?
Je sors la figurine et la pose sur la table. Surpris, Morgan l’étudie en silence pendant quelques secondes.
— Joli, dit-il enfin. Mais, non, ce n’est pas moi.
Le garçon arrive avec deux grandes tasses blanches pleines de café surmonté de crème chantilly rayée de chocolat fondu. Le petit dragon en papier plié posé sur la table semble vibrer sous l’éclairage tamisé.
— Tu as sûrement entendu parler de ce qui est arrivé dans le bureau du proviseur, n’est-ce pas ? reprend Morgan.
— Bien sûr. Tout le lycée est au courant. C’est Adam qui a fait le coup.
— C’est Adam qui a fait le coup… répète-t-il.
Mais son ton laisse entendre qu’il a une autre version des faits. J’argumente :
— On a retrouvé sa bague.
— C’est vrai.
J’inspire le délicieux parfum du café. Morgan m’imite, peut-être pour se moquer de moi.
Avec la cuillère, je cueille un trait de chocolat fondu et le porte à la bouche. Puis j’en fais autant avec la crème chantilly. Chose bizarre, je suis mal à l’aise, j’ai peur de me tacher les lèvres, je ne suis pas aussi détendue et sûre de moi que d’habitude.
Morgan désigne l’origami du doigt.
— Ceci n’est pas juste un dragon, c’est un dragon marin.
Je l’écoute en savourant mon café.
— Les dragons ont une histoire qui se perd dans la nuit des temps. Ils existent depuis toujours, en Mésopotamie, en Égypte, en Grèce, chez les Romains… dans les civilisations les plus importantes de l’Occident antique. Et ils ont presque toujours une valeur négative. Le dragon représente le mal à combattre.
Je ne perds pas un mot de son discours.
— En Extrême-Orient les choses sont très différentes. En Chine, il est même considéré comme un esprit bienveillant, source de vie. Il est sage, protecteur ; c’est un gardien des traditions.
— Pourquoi tu me racontes tout ça ?
— Regarde-le bien, m’ordonne-t-il en poussant le petit animal de papier vers moi.
Je m’exécute, mais je ne remarque rien de spécial.
— Tu n’y connais vraiment rien en dragons, n’est- ce pas ? lâche Morgan.
Comme si c’était un thème parfaitement banal, que tout le monde devrait avoir étudié !
— Un indice : examine ses ailes.
— Elles sont petites.
— Oui. C’est parce qu’un dragon marin n’a pas besoin de voler.
— D’accord, mais…
— Attends. Tu ne peux pas bien le voir là-dessus, mais cette créature a aussi les pieds palmés.
Je ne comprends toujours pas où il veut en venir.
— As-tu jamais vu un dragon de ce genre, Alma ?
Je repense à cette soirée près du fleuve, au doigt d’Adam tendu vers moi. À la chevalière qui flamboyait sous le lampadaire.
— Je ne sais pas si c’est précisément ce type de dragon, mais la bague d’Adam…
— Exact. Elle est ornée d’un dragon marin. Le dragon est un symbole de pouvoir, ou plus exactement d’appartenance au pouvoir.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Qu’Adam fait partie d’un groupe ?
— Non. Je veux juste te mettre en garde.
— Contre quoi ?
— Contre ceux qui portent ce symbole.
Je secoue la tête.
— Je ne comprends pas.
— Je crois que si.
— C’est une menace ?
— Juste un avertissement.
— Tu ne portes pas d’anneau de ce genre, toi.
— Non, car je n’ai aucun pouvoir.
Je lis quelque chose de plus dans ses yeux, quelque chose qu’il tente de me transmettre sans mots. Brusquement, j’ai l’impression de suffoquer.
— Tu es vraiment bizarre !
— Parfois, oui.
Nous finissons notre café.
— En général, quand un garçon invite une fille à prendre un verre, ce n’est pas pour lui parler de dragons.
Il sourit.
— Tu as raison. Je vais donc faire quelque chose de plus normal : te donner mon numéro de téléphone. Au cas où tu aurais envie d’un autre café Zebra, ou…
Il laisse la phrase en suspens et griffonne une suite de chiffres sur la queue du dragon de papier.
Je me lève, enfile mon manteau et remets l’origami dans ma poche.
— Il faut que je rentre.
Il se lève à son tour.
— D’accord. Salut.
Il y a plein de types que je connais, dans ce café. Pourtant, j’ai soudain l’impression d’être une inconnue arrivée là par erreur, entourée de gens mystérieux et d’une mauvaise musique de fond.
J’ai mal à la tête.
Je veux sortir.
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Après mon rendez-vous avec Morgan, les jours s’écoulent, plats, monotones. Rien à signaler, à part une forte migraine qui ne me quitte pas une seconde. Je ne rencontre plus Morgan au lycée, et je ne lui téléphone pas, même si je n’arrive pas à cesser de penser à lui. Mais j’ai aussi un sujet d’inquiétude : notre groupe d’amies continue inexorablement à se désagréger.
Naomi se prépare pour sa « fête privée » en s’enfermant dans un silence de plus en plus hermétique. Un silence forcé, comme si elle ne pouvait pas me parler de quelque chose que je risque de désapprouver.
Seline est un fantôme. En même temps que ses kilos, elle a perdu tout intérêt pour ce qui l’entoure. Elle ne pose plus mille questions inutiles, ne s’extasie plus devant une paire de chaussures. Elle s’habille n’importe comment. Ses jambes ressemblent à deux branches mortes, et son visage est ravagé par les médicaments. Au moins, ses parents la gardent sous surveillance médicale…
Agatha est la seule à être restée égale à elle-même. Ou peut-être est-ce seulement l’impression qu’elle veut donner : nul ne sait ce qui lui passe par la tête. Elle continue à détester indifféremment tous les individus de sexe masculin, et à apprécier la solitude. Je ne crois pas l’avoir jamais vue échanger plus de deux mots avec quelqu’un d’autre que nous. Elle est souvent absente, mais ne nous raconte rien.
Quand je lui demande comment elle va, elle répond : « Bien. »
Quand je lui demande des nouvelles de sa tante, elle répond : « Comme hier. »
Je fais plusieurs tentatives pour l’aider. D’une certaine manière, je me sens plus proche d’elle que des deux autres. Ce n’est pas sa faute si elle est dans une telle situation, alors que Seline et Naomi se sont créé leurs problèmes toutes seules.
Un jour, pendant la pause, je demande à Agatha si ça lui ferait plaisir que j’aille lui rendre visite, avec ou sans les autres.
Ses yeux lancent un éclair de panique.
— Je t’ai déjà dit non ! crie-t-elle.
— Ho, du calme ! Je ne veux pas te tuer, je t’ai juste proposé de passer te voir.
— Ma maison est horrible, Alma, explique-t-elle plus bas. Et ma tante ne va pas bien.
Je hausse les épaules.
— Comme tu veux. C’était juste une proposition.
— Laisse tomber.
— Mais tu n’y arriveras pas toute seule. Tu ne peux pas continuer comme ça !
— Et comment je devrais continuer, selon toi ?
— Si tu as un problème, tu devrais nous en parler, sinon…
— Sinon ?
— Sinon notre amitié n’a aucun sens.
Elle me regarde avec gravité.
— Tu veux te débarrasser de moi ?
— Non. Je suis en train de te dire que ce qui fait notre force, c’est de rester unies, de s’entraider. Si chacune de nous suit son propre chemin, autant arrêter de faire semblant.
Agatha comprend que je suis sérieuse. Elle réfléchit.
— Ce n’est pas moi qui ai commencé, tu sais.
— À faire quoi ?
— À garder des choses pour moi. Je ne suis pas la seule à avoir des secrets.
— Tu crois que…
— Je crois que Naomi ne nous parle jamais de Tito et de sa bande, que tu ne nous dis rien de ce que tu fais avec Morgan…
— Je ne fais rien du tout avec Morgan !
— Dans ce cas, pourquoi tu t’énerves ?
— Je ne m’énerve pas.
Elle esquisse un sourire ironique.
— Si tu le dis… Quoi qu’il en soit, je n’ai aucun problème. Merci de m’avoir posé la question.
Puis elle se lève et entre en classe.
Autour de moi, les autres se dépêchent de revenir avant que la cloche sonne. Pulls colorés, baskets, bottes. Pourtant, j’ai l’impression d’être dans un film en noir et blanc, de ceux que personne ne regarde parce qu’ils sont trop lents.
La ville, elle, va vite. Le monde court, tellement qu’on ne le voit presque pas, ou alors on le voit flou, comme dit Jenna. Les choses perdent leurs contours et se mêlent les unes aux autres, se transforment en une tache où tout se confond. Même le bien et le mal.

L’après-midi, après les cours, je vois Naomi flirter ouvertement avec Tito. Elle tourne autour de lui comme une abeille autour d’une fleur. Ou une mouche autour d’une plante carnivore ?
Je décide de l’ignorer. Je marche sur le trottoir où ne pousse pas le moindre brin d’herbe. Le bus vient d’arriver à son arrêt. Je hâte le pas pour l’attraper en lançant un coup d’œil distrait à la publicité qui orne l’arrière du véhicule.
Des montagnes russes.
Je les reconnais tout de suite. Le sang se fige dans mes veines : c’est la même affiche que celle sur laquelle a été crucifié Alek, le publicitaire. Je trouve ça indécent. Comment ont-ils pu poursuivre la campagne après ce qui est arrivé ?
19 février.
C’est la date de réouverture du Luna Park de la ville, qui a été racheté et remis à neuf. Pendant que je fixe l’image, les mots de mon récit me reviennent à l’esprit.
« Ça arrivera le 19 février. »
Mais quoi ? Qu’est-ce qui arrivera ? Le sang se met à battre à mes tempes. Je suis obligée de m’arrêter. Je baisse les yeux. Le bus ferme ses portes et se remet en marche.
Le 19 février. Dans deux jours.
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J’ai passé une nuit horrible. Le réveil sur la table de chevet m’annonce qu’il est sept heures. Si je ne me lève pas, je vais être en retard au lycée. Je mets l’oreiller sur ma tête et appuie dessus très fort des deux mains en répétant qu’il faut que ça passe. Je me concentre. Ce mal de tête doit passer. J’appuie encore, et quand je lâche prise, je ne sens plus rien.
Je n’ose y croire. Je demeure immobile de peur que ça revienne. Mais non, la migraine est partie.
Je cligne des paupières en regardant le plafond, puis je me lève.
C’est vraiment terminé !
Jenna est dans le couloir, prête à aller à l’hôpital.
— Bonjour, ma chérie. Comment ça va ?
Elle a vu à quel point j’étais mal en point, hier soir. Je n’ai pas touché à mon dîner, je me suis enfermée dans ma chambre et glissée sous les couvertures en espérant que le monde continuerait à tourner sans moi – le plus silencieusement possible.
— Mieux, merci.
— Tu devrais venir à l’hôpital faire une visite de contrôle. Nous avons un spécialiste excellent.
Elle met son manteau tout en parlant, avec le détachement typique de quelqu’un qui travaille toute la journée en contact avec la douleur.
— Pourquoi ? Je vais bien.
— Tu sais très bien pourquoi.
— Ça n’a rien à voir.
— Tu as eu un accident grave, ne l’oublie pas. Les conséquences de certains chocs peuvent se manifester longtemps après. C’est juste un contrôle, rien de plus.
Elle n’a peut-être pas tort, mais je n’ai pas le courage d’aller faire une radio, de m’allonger dans cette machine infernale où on n’arrive pas à respirer, attaché avec des lanières, pour le cas où on aurait envie d’essayer de sortir.
— J’étais fatiguée, c’est tout…
— Bon, comme tu veux. Mais si ça recommence, tu viendras passer des examens.
— Ça ne va pas recommencer !
Je m’enferme dans la salle de bains avant qu’elle change d’avis.
Je me regarde dans le miroir. Mon visage est détendu, comme si j’avais parfaitement bien dormi, sans les élancements lancinants qui m’ont tenue éveillée toute la nuit. C’était la migraine la plus forte de ma vie, et pourtant, c’est comme s’il ne s’était rien passé.
Je m’asperge le visage avec de l’eau froide et brosse mes longs cheveux. Je suis prête à aller au lycée.

Seline ne revient pas en classe.
Comme ça fait déjà un quart d’heure qu’elle est allée aux toilettes, je me lève et je vais la chercher, en ignorant le prof qui m’ordonne de m’arrêter.
Avant même de la voir, je l’entends. Puis je reconnais les baskets blanches et roses sous une des portes. J’ouvre. Seline est penchée en avant et tient ses cheveux d’une main. Elle a appuyé l’autre à la paroi pour garder l’équilibre.
Elle vomit.
Sans rien dire, je la maintiens, je tire la chasse d’eau, je l’accompagne à l’extérieur. Son visage est presque aussi gris que les murs.
— Je ne me sentais pas bien, chuchote-t-elle quand la crise est passée. Peut-être que j’ai mangé quelque chose de mauvais.
Je secoue la tête.
— Seline, tu as un problème.
— Je n’ai pas de problème ! crie-t-elle avec le peu de forces qu’il lui restent.
— Tu es anorexique. Tu refuses la nourriture à cause de cette satanée vidéo. Maintenant, ça suffit !
Elle me regarde de ses grands yeux verts, puis elle éclate en sanglots.
Seline n’est pas une dure à cuire, et ne le sera jamais. Elle ne réussit pas à contenir sa souffrance. « La pauvre ! », me dis-je en lui tendant des serviettes en papier. Naïve, faible, dévorée par la honte. Sa vie a changé en quelques instants, et elle ne l’a pas supporté. Pour la première fois, je ressens une sorte de rage, non contre elle ou contre Adam, mais contre la vie en général.
Tandis que j’attrape une énième serviette en papier, Seline fait quelque chose qui me prend par surprise : elle se jette dans mes bras. C’est un élan spontané : elle est en proie à un irrépressible besoin de chaleur. Une chaleur que mon corps ne lui transmet pas. Je reste immobile, rigide, tendue, enfermée dans une cuirasse impénétrable.
Je sens ses bras me serrer de moins en moins fort. Enfin, elle me lâche, essuie ses dernières larmes du revers de la main et dit :
— Merci.
— De rien. Nous sommes amies.
Nous ajustons notre tenue devant le miroir, puis sortons.
— Comme tu es froide, Alma, murmure-t-elle pendant que nous retournons vers la classe. Tu ne te sens pas bien ?
— Si… Non… Ça va, fais-je, indécise.
Un jour, peut-être, je comprendrai pourquoi une accolade me blesse davantage qu’un coup de couteau.
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Quand le proviseur nous convoque tous dans le gymnase, personne n’a de doute sur le motif de cette assemblée. Debout sur un banc pour ajouter quelques centimètres à sa petite stature, Scrooge attend que toutes les classes soient réunies. Puis il fait siffler son micro.
— Un, deux… test… Taisez-vous ! Silence !
Le bourdonnement retombe. Mais Scrooge n’a pas l’air pressé. Il se frotte les mains, ce qui provoque des bruits irritants dans les haut-parleurs. On devine sa satisfaction à la légère grimace de ses lèvres minces et olivâtres. S’il reste dans ma mémoire, ce ne sera certainement pas à cause de son bon cœur.
À côté de moi se tient Agatha ; de l’autre côté, Seline, puis Naomi. Serrées au milieu des autres élèves, nous attendons. Je cherche Morgan dans la foule, et je l’aperçois enfin de l’autre côté de la salle. J’ai l’impression que lui aussi regarde dans ma direction, et pendant un instant, comme au bar Zebra, c’est comme si nous étions seuls, tous les deux. Je détourne tout de suite les yeux.
De longues minutes passent pendant que Scrooge attend le silence le plus absolu.
— Mesdemoiselles et messieurs, je vous ai convoqués aujourd’hui pour vous faire une annonce importante, finit-il par déclarer.
Dans son dos, la porte qui mène dans le couloir s’ouvre et deux personnes entrent dans le gymnase. Leurs silhouettes se découpent sur le rectangle de lumière : il s’agit de la secrétaire de Scrooge, une femme petite et ronde, avec des joues toujours rouges et un perpétuel sourire hébété, et d’Adam. Les cicatrices sur son visage ont presque complètement disparu. Il garde la tête baissée, l’air résigné.
— Vous savez tous ce qui est arrivé dans mon bureau il y a quelques semaines. Je voulais vous communiquer qu’après une enquête minutieuse le coupable a été démasqué. Avance, toi !
La secrétaire pousse Adam pour qu’il s’exécute. Il ne lève pas les yeux sur la foule compacte des élèves qui le fixent comme un condamné à mort.
— Viens ici, croasse encore Scrooge en désignant l’espace devant le banc où il est perché.
Adam obéit. Tout le monde peut le voir, à présent. Il porte un sweat noir orné d’une tête de mort, un jean et des baskets sans lacets.
Le proviseur pose une main osseuse sur son épaule droite. Adam tressaille comme s’il avait reçu une décharge électrique. Les doigts noueux de Scrooge s’enfoncent dans le tissu du sweat.
— Adam, tu t’es mal comporté, récite-t-il comme un prêcheur. Tu as violé les règles de cet établissement. Tu es entré dans mon bureau et tu l’as saccagé. Tu as trahi ma confiance, celle des professeurs de ce lycée, mais aussi celle de tes camarades.
Il élève la voix, en vérifiant d’un coup d’œil si l’assistance est attentive.
— Regardez-le bien, vous autres. Voilà ce qui arrive à ceux qui ne respectent pas les règles !
D’un geste théâtral, il éloigne Adam de lui.
— Tu seras suspendu.
Personne n’est surpris. Néanmoins, entendre quelqu’un prononcer une condamnation exerce une étrange fascination. Les cœurs battent plus vite.
— La suspension durera trois mois. Tu devras donc redoubler ton année. Même un élève modèle ne pourrait pas rattraper un tel retard, et tu es loin d’en être un. Mais ce n’est pas tout.
J’entends distinctement des dizaines d’adolescents avaler leur salive au même moment.
— En accord avec ton père, nous avons décidé que pendant ces trois mois, il était hors de question que tu restes à la maison, avachi devant des jeux vidéo. Tu viendras chaque jour au lycée, et tu feras le ménage.
Des exclamations s’élèvent du public. Les lèvres de Scrooge se tordent en un rictus de satisfaction. Son micro siffle. Adam reste immobile, silencieux. Il est en train de subir la plus grande humiliation de sa vie.
Tout à coup, il lève les yeux. Des yeux brûlant de colère qui parcourent nos visages, comme à la recherche de quelqu’un.
Et ils s’arrêtent sur…
— Vous pouvez partir, ordonne alors le proviseur. Et n’oubliez pas d’obéir au règlement si vous ne voulez pas subir le même sort !

Quand nous sortons du gymnase, je me tourne vers Agatha :
— Pourquoi Adam t’a-t-il fixée ainsi ?
Elle hausse les épaules.
— Ce n’était pas moi qu’il fixait.
— Si. Il t’a même cherchée du regard.
— Moi, j’ai eu l’impression que c’était toi qu’il regardait.
Je suis perplexe. Pendant un instant, c’est ce que j’ai cru moi aussi. Adam m’avait déjà adressé un regard qui tue, dans l’escalier, il y a quelque temps. Mais, cette fois, ses yeux ont glissé sur mon visage pour se planter comme des poignards sur celui d’Agatha.
— Ce doit être à cause du spray, poursuivis-je.
Elle ne répond pas.
— Tu as parlé à quelqu’un après ce que nous lui avons fait ?
— À qui ?
— Je ne sais pas. À Scrooge, peut-être ?
— Tu es folle ? Je n’ai jamais parlé à Scrooge tout court ! Je ne parle pas aux autorités, point final. Elles ne m’ont jamais posé que des problèmes. Et puis, qu’est-ce que tu voudrais que je lui aie dit ? « Bonjour, monsieur, Adam a filmé notre amie à moitié nue, alors, pour la venger, nous l’avons aspergé de gaz lacrymogène. Par ailleurs, je crois que c’est lui qui a mis le feu à votre bureau, au revoir ? »
Elle a raison. J’ai dit une idiotie. Agatha n’avait aucune raison d’aller voir Scrooge. Elle ne croit à aucune forme d’autorité – ni à la police, ni aux institutions –, alors, le proviseur…
Pourtant, il y a quelque chose qui m’échappe. Quelque chose qui a à voir avec cette bague, et peut-être avec Morgan.
Je reprends :
— Sais-tu ce qu’est un dragon marin ?
— Pardon ?
— J’ai entendu dire que le dragon gravé sur la chevalière d’Adam était un dragon marin.
— Ça pourrait même être un dragon en chair et en os, pour ce que ça m’intéresse ! lance-t-elle. Ce qui compte, c’est qu’on l’ait retrouvé.
C’est vrai. Ce qui compte, c’est qu’on l’ait retrouvé…
— Et, comme ça, Seline est vengée, ajoute Agatha au bout de quelques pas.
— Quel est le rapport ?
— On parle bien d’Adam, non ? fait-elle sèchement. Tu l’as vue ?
Du menton, elle désigne Seline, qui marche courbée comme si la punition de Scrooge était tombée sur elle, et non sur Adam.
— Et tu crois qu’elle est contente, maintenant ? dis-je méprisante.
— Elle devrait.
— Quoi qu’il arrive à Adam, elle est détruite. Sans compter qu’il lui plaisait.
— Adam est un salaud, et il a eu ce qu’il méritait.
— Il va perdre une année entière.
— Et alors ? Seline aussi a perdu quelque chose.
— C’est vrai, mais…
Agatha s’arrête et me regarde.
— Tu n’as qu’à voir les choses comme ça : ton machin marin…
— Dragon.
— Ton dragon marin a joué le rôle de la main divine.
— Comment ça ?
— Disons que la justice existe peut-être. Et si elle n’existe pas, nous pouvons la créer.
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Il est cinq heures et quelques. Il fait sombre, mais un peu moins que la semaine dernière. Les jours s’allongent.
Je suis à un arrêt de bus ; j’attends l’arrivée de Seline et Naomi. Nous avons décidé de consacrer cet après-midi à faire du shopping, dans l’espoir de remonter un peu le moral de Seline.
Je n’ai raconté à personne ce qui s’est passé dans les toilettes. Je ne veux pas qu’elle se sente trahie. Elle pourra en parler elle-même quand elle le jugera bon ; d’ici là, il faut qu’elle puisse me faire confiance si je veux qu’elle continue à croire en moi.
Il commence à pleuvoir. Je me mets à l’abri sous l’auvent d’un magasin et regarde au loin : pas d’autobus en vue.
Je soupire. Je déteste attendre !
Tout en m’emmitouflant dans mon manteau, je remarque la lumière qui filtre à travers la vitrine de la papeterie dans laquelle j’ai acheté le cahier violet, de l’autre côté du carrefour. Est-ce moi qui ai donné rendez-vous aux autres précisément ici ?
Revoir cette boutique, une nouvelle fois sous la pluie, suscite en moi des émotions contradictoires. D’un côté, j’ai envie de m’éloigner le plus vite possible, car le souvenir du crime raconté dans le cahier est encore vif ; d’un autre, la curiosité me pousse à traverser la rue et à jeter encore une fois un regard dans cette boutique.
Je regarde à gauche : toujours pas de bus. Que des voitures qui soulèvent des gerbes d’eau sur leur passage.
La pluie se fait plus lourde, plus drue, comme la dernière fois.
Guidée par ces coïncidences, je traverse la rue.

La devanture est surprenante ; sans aucun doute l’œuvre d’un artiste. Une grande maquette représente certains bâtiments et zones de la ville – je reconnais le Théâtre, le centre commercial, le vieux port, le pont de fer qui conduit au vieux quartier –, entièrement faite de stylos. Il y en a de tous les genres, pour tous les goûts, dans une vaste gamme chromatique qui a le pouvoir d’égayer cette horrible métropole.
Sans réfléchir, je pousse la porte vitrée. Dès que je mets un pied à l’intérieur, la vieille cloche sonne pour annoncer ma présence. Comme la dernière fois, tout est familier, rassurant. Je reste immobile pendant que mes vêtements gouttent sur le seuil.
Il n’y a qu’une seule cliente dans le magasin : une vieille dame qui porte un manteau de fourrure sentant la naphtaline et le poil mouillé, ainsi qu’un chapeau surmonté d’une grande plume. Elle tient à la main trois cahiers bleus et des pastels.
— Je suis navrée, madame, mais je suis à court de colle à papier, lui dit l’homme-ange avec ses manières aimables et son sourire placide. Repassez donc demain : je vais en recevoir.
La dame marmonne quelque chose, puis commence à sortir d’une bourse ronde plein de petites pièces de monnaie, qu’elle aligne sur la table. Pendant ce temps, je sens les gouttes de pluie tomber de mes cheveux mouillés, une à une, comme au ralenti. Une fois de plus, j’ai l’impression que le temps s’est arrêté, ici. Le vendeur, les objets en vente et même les clients appartiennent à un monde qui n’existe plus. Même la ville reproduite dans la vitrine a changé. C’est comme si j’étais entrée dans une photographie datant de l’époque où il y avait peut-être encore des gens qui vivaient vraiment ici, au lieu d’être de passage, comme nous le sommes tous.
La dame s’approche de la sortie, et je lui ouvre la porte. Elle lève son visage ridé et m’adresse un sourire. Son rouge à lèvres est écarlate, comme celui des stars du cinéma d’il y a quelques décennies.
— Merci, mon ange, chuchote-t-elle, étonnée par cette gentillesse.
Je m’écarte pour éviter qu’elle m’effleure la joue de sa main couverte de taches marron. Puis je rejoins le vendeur.
— Bonjour, mademoiselle, dit-il en farfouillant derrière le comptoir. Je suis à vous dans une minute.
Le problème, c’est que je n’ai besoin de rien… Du moins, je le crois. Je le lui avoue, et j’ajoute :
— Je vais juste jeter un coup d’œil.
— Je vous en prie. Si vous voulez quoi que ce soit, je suis là.
Sans cesser de sourire, il commence à sortir des cahiers à couverture écossaise d’un carton.
Je jette un regard à travers la vitrine pour vérifier si les filles ne sont pas arrivées. Un rideau de pluie rend le paysage flou. Lentement, je m’autorise à inspecter les trésors de la boutique.
Il y a de tout sur les étagères en bois : des classeurs, des albums, des cahiers, des pastels, des fournitures, et surtout une énorme quantité de stylos. Ce sont ces derniers qui m’attirent, peut-être à cause de la vitrine originale. Des stylos noirs, bleus, rouges. De stylos en bois, en plastique, en cuir, avec des plumes, des paillettes, tout ce qu’on veut. Mon regard s’arrête sur le dernier, au fond de l’étagère, exposé dans une boîte au couvercle transparent tapissée de violet. Il me rappelle ces vieux crayons que l’on taillait avec un couteau. Mais c’est bien un stylo, triangulaire, en métal luisant. On dirait un objet venu de l’espace.
Je le caresse des yeux, puis, incapable de résister, j’effleure la boîte du bout des doigts.
— S’il vous plaît, je peux vous le céder à un très bon prix, me propose le vendeur.
— En fait, je n’avais pas l’intention de l’acheter. Je n’ai jamais utilisé de stylo de ce genre.
— Je parie que vous n’en aviez jamais vu d’aussi beau.
— Non…, fais-je, hésitante. C’est vrai.
— Ils sont faits à la main et numérotés, regardez, dit-il en ouvrant la boîte et en me désignant un petit nombre gravé sur l’un des trois côtés : le 11.
— Il doit coûter très cher, j’imagine…
— Combien pouvez-vous dépenser ?
Certaine qu’il plaisante, je sors quelques billets de ma poche. Ce n’est pas grand-chose.
Pourtant, il paraît satisfait.
— Parfait. Cela suffit.
— Vous êtes sûr ? dis-je étonnée. Ça me semble peu !
— En effet. Mais… c’est vous qui pouvez faire la différence.
— Moi ?
Il sourit, remet le stylo dans sa boîte, qu’il me tend.
— Les objets comme celui-ci n’ont pas de prix. Il faut les aimer. Même s’ils peuvent se les offrir, les gens qui ne savent pas s’en servir les tuent.
— Vous m’effrayez !
— Oh, n’ayez pas peur. Vous verrez, ce stylo vous sera très utile. Et si je me trompe… vous pouvez toujours me le rapporter. Je vous rembourserai.
Je glisse l’écrin dans ma poche et, un peu étourdie, je sors du magasin. Une fois dehors, je suis parcourue par un frisson violent, mais pas à cause de la pluie battante. J’ai l’impression qu’une énergie étrange vibre dans l’air.
Je regarde mon nouveau stylo pointu. Le numéro 11… Ce nombre ne signifie rien pour moi.
Un cahier violet, un stylo qui n’a pas de prix, acheté pour quelques sous. Pourquoi tout ce qui m’arrive semble-t-il avoir une signification cachée ? Suis-je en train de devenir paranoïaque ?
Le bus apparaît de l’autre côté de la rue au milieu d’un nuage de gaz d’échappement. Il s’arrête en grinçant, ouvre ses portes à soufflet et laisse descendre ses passagers comme un gigantesque poisson qui expulse ses œufs.
Mes copines sont là. Naomi lève la main pour me saluer.
J’ai envie de dire à l’homme-ange que je suis incapable de ressentir de l’amour pour un objet. Mais la porte de la papeterie s’est refermée dans mon dos, et la clochette a déjà signalé que j’étais sortie de ce magasin hors du temps.
Je n’ai jamais aimé quoi que ce soit ni personne ! Sauf le cahier violet, peut-être.
« Et Lina », me dis-je aussitôt après, un peu honteuse. Ma petite sœur.
Le sang recommence à battre dans mes tempes, douloureusement, au rythme des coups de tonnerre lointains.

— Tout va bien ? me demande Seline. Tu as une drôle de tête…
— Oui, bien sûr, fais-je, presque agacée.
C’est elle qui est censée aller mal, non ?
— Par quoi on commence ? veut savoir Naomi. Les chaussures ?
— Attends ! On n’est pas pressées.
— Je veux m’acheter des chaussures neuves, insiste-t-elle.
Je lui lance un regard interrogateur.
— D’accord, d’accord… J’ai un rendez-vous, ce soir.
— Avec ton petit copain ?
— Ce n’est pas mon petit copain.
— Bref, avec lui ?
— Oui.
— Cette fameuse fête « très privée » ?
— J’espère. Il ne m’a rien révélé, mais d’après ce qu’il disait à ses amis…
Je me tourne vers Seline.
— Des chaussures ?
Elle sourit sans enthousiasme.
— Oui, pourquoi pas.
Ça ne m’étonne pas. Les chaussures sont la seule chose qu’elle peut encore acheter sans devoir prendre plusieurs tailles de moins qu’avant.
— Quelle barbe, cette fichue pluie ! se plaint Naomi en se battant avec son parapluie.
Je marche derrière elle en évitant les flaques. Quand nous passons devant la papeterie, je m’aperçois qu’à l’intérieur les lumières sont éteintes.


26
Une nouvelle grandiose m’attend à mon retour à la maison : je vais passer ma soirée à la friterie de Gad, en compagnie de Jenna et Lina… Ce genre de dîner est heureusement rare, mais de temps en temps, Jenna nous invite pour faire plaisir à Gad.
Je pose la boîte avec mes bottes lilas toutes neuves dans le couloir. Lina sourit d’une oreille à l’autre. Je ne peux pas faire autrement que dire à Jenna que je suis d’accord.
J’ajoute, sarcastique :
— Au cas où mon opinion t’intéresserait.
— Habille-toi correctement ! me crie ma mère depuis sa chambre.
Je vais la rejoindre, m’adosse au chambranle de la porte, et la regarde. Elle ne porte qu’un slip, et je dois admettre que malgré sa vie infernale et tous les coups durs qu’elle a encaissés, c’est encore une très belle femme.
— Pourquoi veux-tu que je m’habille ?
Ma question sous-entend deux objections : « De toute façon mes vêtements sentiront ensuite la friture », ou : « Je n’ai rien de bien à me mettre. »
— Parce que tu es beaucoup plus belle quand tu fais un effort.
Jenna ne me dit pas souvent que je suis belle. En fait, elle ne me fait jamais de compliments. Je ne suis d’ailleurs pas sûre que c’en soit un.
Résignée à l’idée de sacrifier une tenue à cette odeur nauséabonde, je me dirige vers ma chambre.
— Ah, j’oubliais. Il y aura aussi Tea. Elle a décidé de travailler avec son père, ajoute Jenna en se tortillant pour attacher sa jupe.
Je reviens en arrière.
— Attends, je vais t’aider.
Elle se laisse faire, l’air heureuse de ce rare moment de complicité. Je remonte la fermeture éclair pendant qu’elle rentre le ventre. Sa jupe lui va parfaitement bien, et elle s’examine dans le miroir de l’armoire avec un soupir de soulagement.
— Tea ? fais-je, mine de rien.
— Oui. Gad était très content.
Je repense à ce que je sais déjà, et j’en arrive à deux conclusions. La première, c’est que Tea n’a pas été invitée à la fête privée de Tito. La deuxième, c’est qu’elle a réellement l’intention de voler son père.
— Il t’a dit comment s’est terminée son histoire ?
Jenna enfile un soutien-gorge et commence à passer en revue les chemisiers de la penderie.
— Ils nous diront ça ce soir, je crois. Il paraît que Tea est enfin redevenue raisonnable ! C’est elle qui a proposé à Gad de l’aider au restaurant. Il lui apprend à s’occuper des clients.
Ah… Elle va donc attendre le moment opportun, quand son père lui fera complètement confiance, et vider la caisse. Ou bien elle subtilisera tous les jours quelques billets, discrètement. Quelle salope !
Mon expression doit trahir mes pensées, car Jenna me demande ce que j’ai. Je secoue la tête :
— Rien. Tea ne me plaît pas beaucoup, c’est tout.
— Je sais, mais essaie d’être gentille avec elle.
— Je vais faire de mon mieux.
Je retourne dans le couloir prendre mes bottes et je les jette sur le lit. Puis je file sous la douche.

Jenna est très élégante. Finalement, elle a opté pour une robe noire qu’elle n’a pas portée depuis des années ; je l’ai aidée à la boutonner dans le dos. Lina a voulu mettre son ensemble jaune poussin, assorti à son serre-tête où sont accrochés deux petits coqs au bout d’un ressort. On dirait une poupée. Et elle le sait, parce qu’elle me regarde avec un sourire béat. Quant à moi, j’ai choisi une jupe et un top très moulants avec des motifs géométriques verts, violets et noirs.
Je demande par habitude :
— Et Evan ?
— Je ne l’ai pas vu aujourd’hui, répond Jenna en s’aspergeant de parfum.
Lina secoue la tête : elle non plus.
— Tu peux lui envoyer un SMS, ma chérie ?
— Je ne suis pas sûre qu’il sache lire.
— Alma !
— Il a les clés. S’il veut rentrer, il peut.
Jenna n’insiste pas.
— Je vais chercher la voiture.
Nous la suivons au garage. Elle en ressort peu après à bord de notre minuscule voiture rouge. Lina s’installe derrière, et je m’assois devant, coude à coude avec Jenna. L’autoradio crache une insupportable musique d’ambiance à base de clochettes et de chants de baleine.
— On est obligé d’écouter ce truc ?
— C’est de la musique de détente. Laisse-toi transporter !
— Où ? À l’asile de fous ?
Elle ne m’écoute plus et, en dépit des effets théoriques de cette daube, conduit la voiture cahotante comme une Formule 1. Nous fonçons dans les rues qui grouillent de véhicules, et luisent sous la pluie. Jenna se débrouille comme une pro. Ce doit être une question d’habitude : elle fait ce trajet tous les jours. En moins d’une demi-heure, nous arrivons à destination.
Une enseigne jaune et rouge au-dessus de la porte annonce le nom en grandes lettres : GUSTIBUS. Un mot latin, typique de la part de Gad. Au bout de l’avenue clignote le grand H de l’hôpital. Je sais que quand ma mère travaille tard, Gad va lui apporter de petits plats pour son dîner. Après avoir vécu avec deux types égoïstes et immatures, Jenna a au moins réussi à en trouver un vraiment gentil.
Dans le restaurant nous sommes accueillies par la puanteur habituelle.
C’est une pièce de taille moyenne, avec un long comptoir, où les délices de la maison sont exposés comme les bijoux d’un joaillier. À côté d’un énorme juke-box, quelques tables jaunes avec des banquettes rouges. Au plafond ronflent les pales d’une bouche d’aération qui font danser les publicités pour des bières suspendues tout autour.
Gad nous salue avec un grand sourire. Il a l’air réellement ravi que nous soyons venues.
— Bonsoir ! Installez-vous, j’arrive tout de suite !
Il nous indique la dernière table, un peu à l’écart des autres, surmontée par un petit écriteau Réservé.
Il y a quelques personnes dans le restaurant. Une autre famille – le papa, la maman, leurs deux filles –, assise à quelques mètres de nous, dévore des ailes de poulet comme si elle n’avait rien mangé depuis des mois ; un couple d’âge moyen fixe la mousse de sa bière à la recherche d’un sujet de conversation ; deux garçons attendent leurs plats à emporter devant le comptoir.
Tea sort des cuisines d’un pas de propriétaire.
— Jenna ! Alma ! Et ma petite cousine préférée ! lance-t-elle avec entrain.
Gad observe la scène en souriant. Son bonheur est à son comble.
Tea distribue des bisous. Ma mère la prend par les épaules.
— Gad m’a tout raconté. Je suis très fière de toi !
— Merci.
— Ton père avait besoin de ton aide.
L’autre sourit, hypocrite, s’agenouille pour embrasser Lina, puis s’approche de moi. Je lui tends la main, rigide, pour qu’elle garde ses distances.
— Bonjour, Tea. Ça va ?
— Oui, merci. Et toi ? Tu t’es enfin trouvé un copain ?
Je l’examine. Sa salopette à carreaux lui va mal, ses cheveux n’ont pas vu de shampoing depuis longtemps, et le verni noir de ses ongles s’écaille. Si elle savait que je suis au courant de son plan, elle se montrerait moins insolente. Mais chaque chose en son temps.
— Non, pas de copain, merci. J’ai d’autres choses à faire.
— Ah bon ? Quoi ?
— Vivre.
Jenna me regarde de travers. J’ôte mon manteau et l’accroche à une patère. Je porte mes nouvelles bottes, et je vois que Tea les remarque.
— Qu’est-ce que je vous prépare ? demande Gad depuis le comptoir d’une voix tonnante de divinité grecque.
— Oui, que désirez-vous manger ? l’imite sa fille.
J’opte pour l’ironie.
— Voyons… Du poulet, ou des frites ?
— Tea, tu as retourné le panneau ? poursuit Gad.
S’approchant de la porte, il place l’écriteau du côté Fermé.
— Comme ça, on sera plus tranquilles, conclut-il en souriant à nous et aux autres clients. Alors, qu’est-ce qu’on mange ? Ça vous dit, un chevreau sen-sa-tion-nel ?
Non, ça ne me rien qui vaille, mais je tiens ma langue.
Nous commandons deux chevreaux sensationnels, des ailes de poulet, et des croquettes de pommes de terre. Gad retourne derrière le comptoir et s’affaire à préparer le tout dans différents bains d’huile. L’odeur pénètre ma chair comme un poison.
Nous commençons à manger. Le chevreau est réellement bon. Quand l’autre famille, les deux garçons et le couple de zombies s’en vont, Gad et Tea ôtent leurs tabliers et s’installent avec nous. Bavardages, anecdotes, histoires déjà dix fois racontées. Je ne tends l’oreille que lorsqu’on se met à parler de Tea et de son nouveau travail.
— Qu’en pense ton copain ? lui demande Jenna.
— Que du bien. Ça ne peut pas lui déplaire que je travaille dans un endroit où il peut toujours trouver quelque chose à manger.
Michi est réputé pour ne jamais refuser de la nourriture gratuite.
— Tu ne lui as pas dit de venir ? s’étonne Gad. Il aurait pu se joindre à nous, puisque nous étions tous là.
Visiblement, Evan a déjà réussi à se faire exclure de l’idée de « famille ».
— Non, répond Tea. Enfin, si, mais il ne pouvait pas.
— Pourquoi ? fais-je malicieusement.
— Il a été invité à une fête qu’il ne pouvait pas manquer.
Celle où est allée Naomi, j’imagine.
— Et toi ? Comment se fait-il que tu n’y sois pas ?
— Parce que j’ai un travail, maintenant, réplique-t-elle en cherchant du regard l’approbation de son père. Je suis contente de rester avec toi, papa. Et avec vous tous, bien sûr.
Menteuse. Elle distribue sourires et clins d’œil de ses yeux jaunes, toujours glacials. Mon père me disait souvent de ne pas faire confiance aux personnes qui ont les yeux jaunes. C’est peut-être avec une femme aux yeux jaunes qu’il est parti, va savoir.
L’horloge en forme de poulet accrochée au mur indique onze heures passées.
— Il est temps de rentrer, décrète Jenna. La petite devrait déjà être couchée.
Lina sourit devant son assiette vide. Gad se lève pour prendre nos manteaux.
— Bien sûr, bien sûr. Merci d’être venues !
— Tu as besoin d’un coup de main ? demande Jenna en traversant le restaurant désert.
— Ne t’inquiète pas, Tea est là pour m’aider.
Jenna l’embrasse en effleurant ses lèvres minces. Il l’aide à enfiler son manteau, et elle conclut :
— Dans ce cas, au revoir. Et merci !
— Merci, Gad, dis-je à mon tour. C’était excellent.
Jenna m’approuve silencieusement.
— Tea…
— Alma…

Nous sortons de la friterie et parcourons les rues de la ville dans l’autre sens. Sur le siège arrière, Lina s’est déjà endormie.
— Je pense que Tea a bien agi. Gad est ravi, déclare Jenna quand nous arrivons à la maison.
— Je n’ai pas confiance en elle.
— Tu n’es pas objective.
— N’empêche, tu devrais conseiller à Gad de vérifier la caisse tous les soirs.
— Alma !
— Dis-le-lui, d’accord ?
Sans attendre sa réponse, je descends de la voiture et me penche pour prendre ma sœur. Je la sors du véhicule en faisant attention à ne pas la cogner contre la portière. Elle est légère comme une plume.
Je lève les yeux pour regarder le ciel.
Au milieu des nuages, au-dessus des toits de la ville, je distingue soudain le scintillement d’une étoile. Surprise, je serre Lina plus fort.
Trop de miracles, aujourd’hui !
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J’ignore l’heure qu’il est quand le téléphone fixe sonne à l’improviste, me faisant sursauter dans mon lit.
Il fait nuit noire. Je sors de ma chambre et traverse la maison à tâtons. Jenna n’a rien entendu : elle dort avec des boules Quiès. Evan n’est probablement pas encore rentré. Lina s’est peut-être réveillée, mais même si elle voulait, elle ne pourrait pas répondre. Le seul téléphone de la maison se trouve dans l’entrée. Les pieds nus sur le carrelage, je sens un courant d’air glacial passer sous la porte.
Je décroche.
— Allô ?
Les yeux me piquent. On doit vraiment être en plein milieu de la nuit.
— Allô ?
Il n’y a rien, à part un léger bruissement. Puis un raclement, suivi par une voix presque inaudible :
— Alma…
— Qui est à l’appareil ? Allô ?
— C… c’est… N… omi…
— Pardon ?
— N… ao… mi…
Mon cœur fait un bond dans ma poitrine.
— Naomi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— V… viens… me… chercher…
— Où es-tu ?
— É… glise… vieux… quar… tier…
— Devant l’église du vieux quartier ?
— Je… t’en… prie…
— J’arrive tout de suite !
Je me précipite dans ma chambre pour m’habiller. Jeans, pull à col roulé. Je regarde le réveil : 5 heures du matin. Plus tard que je ne le croyais. Que fait Naomi dehors à une heure pareille ?
La fête !
Je cherche mes baskets, les enfile. Sors de la chambre.
Que s’est-il passé ?
Pendant un instant, j’envisage de réveiller Jenna et de lui demander de m’accompagner en voiture, mais j’y renonce. Naomi est très probablement ivre, et je ne veux pas risquer de lui causer des ennuis en arrivant avec ma mère. Il faut que je me débrouille toute seule. Je ne peux pas y aller à pied, ni à vélo. J’ouvre l’armoire et fouille dans le tiroir d’en haut, en jetant tout par terre. Derrière les chaussettes se trouvent mes économies. Je prends une liasse de billets froissés.
Le plus doucement possible, je retourne dans l’entrée, saisis l’annuaire dans le petit meuble sous le téléphone et appelle un taxi.
Je chuchote mon adresse.
227 AG dans deux minutes.
Parfait.
J’attrape les clés, jette un coup d’œil dans le couloir et fais signe à une ombre qui pourrait être Lina de retourner dans sa chambre. Je sors et referme la porte sans bruit.
Deux minutes.
Le chauffeur est un Oriental au visage ovale et inexpressif. Il conduit comme une limace asthmatique, et parle comme s’il avait avalé une radio.
Je lui réponds par monosyllabes, entre autres parce que je comprends tout au plus un tiers de ce qu’il raconte.
— À l’église du vieux quartier.
Il me dit quelque chose que je ne saisis pas. Je me laisse aller sur mon siège et commence à me ronger nerveusement un ongle.
Qu’a-t-il pu arriver à Naomi ? Je crains que la réponse à cette question ne me plaise pas.
Le ciel commence à s’éclaircir à l’est. Nous longeons le stade désert, passons le pont de l’aéroport, empruntons brièvement l’autoroute, puis nous engageons dans un grand boulevard. Ce serait beaucoup plus rapide si les voitures pouvaient elles aussi traverser le pont de fer. Je regarde l’heure sur le tableau de bord : 5 heures 35.
Pourvu que Naomi n’ait pas bougé !
Peu après, sur la gauche, je remarque la silhouette des montagnes russes derrière une clôture ; une arabesque de fer noir qui se découpe sur le ciel. Un frisson me parcourt le dos : c’est le vieux Luna Park de la ville. Ou plutôt le nouveau, qui doit être inauguré le 19 février à 20 h 30. Un nœud se forme dans ma gorge et m’empêche de respirer.
C’est ce soir.
J’ai un mauvais pressentiment.
Le Luna Park disparaît derrière nous dans les premières lueurs de l’aube.
Le chauffeur me dit encore quelque chose que je ne comprends pas.

Quand nous arrivons devant la vieille église et son cimetière attenant, le ciel a pris une teinte laiteuse. Je vois le clocher qui domine les toits environnants.
— Arrêtez-vous ici et attendez-moi, s’il vous plaît.
Je descends de la voiture. C’est l’heure presque irréelle où la lumière artificielle des réverbères encore allumés et celle du soleil qui va bientôt se montrer aplatissent les ombres.
Je longe l’église en courant jusqu’aux marches du porche. Sous les arcades, je vois le corps recroquevillé de Naomi.
Je me précipite vers elle.
— Naomi, je suis là ! Tu m’entends ?
Apparemment non. Elle ne bouge pas, n’ouvre pas les yeux. Mais elle n’est pas simplement ivre. Son visage très pâle est couvert de petites blessures, et elle saigne du nez.
— Naomi !
Je la secoue pour la faire revenir à elle.
— Au… se… cours…, chuchote-t-elle sans ouvrir les yeux.
Je glisse le bras autour de sa taille et je la soulève. Tant bien que mal, je réussis à la traîner jusqu’au taxi. Je crie :
— Aidez-moi, s’il vous plaît !
En voyant Naomi chanceler, si mal en point, le chauffeur prend peur. Il allume ses phares, fait rugir le moteur. J’ai juste le temps de l’esquiver, et il disparaît dans les ruelles tortueuses de la vieille ville sans même se faire payer.
Naomi s’affaisse dans mes bras. Quand je n’arrive plus à la soutenir, je la dépose sur un banc et je m’assois également pour reprendre mon souffle.
Je mets la main dans ma poche à la recherche de pièces de monnaie pour appeler Jenna. Mais mes doigts rencontrent autre chose : le dragon de papier. Je le sors : le numéro griffonné sur la queue est encore lisible.
Je cours à la cabine téléphonique. Par chance, il y en a une pas loin, et elle fonctionne. Les doigts tremblants, je glisse mes pièces dans la fente et compose le numéro de Morgan.
Il répond à la deuxième sonnerie, comme s’il attendait mon coup de fil.
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Morgan est assis à côté de moi dans la salle d’attente des urgences. Il ne dit rien. Moi non plus. Je repense à notre rencontre, à la manière dont il a accouru après mon coup de téléphone, à son regard inquiet jusqu’à ce qu’il comprenne que j’allais bien.
Nous avons mis Naomi dans sa voiture et nous l’avons emmenée immédiatement à l’hôpital.
Il est sept heures.
— Comment ça va ?
Son regard est doux. Je sens son bras contre le mien. Il en irradie une énergie réconfortante.
— Ce n’est pas moi qui ai un problème.
— Elle s’en remettra.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ton avis ?
Morgan se raidit imperceptiblement.
— Aucune idée. Elle avait l’air… droguée, ou quelque chose du genre.
— C’est aussi ce que j’ai pensé.
Je serre les poings et ajoute à mi-voix :
— Tito.
Il s’appuie contre le dossier de la chaise en plastique.
— Qui est ce Tito ?
En général, je préfère ne pas parler des problèmes de mes amis, mais la situation est trop grave. Je me lance :
— Un garçon qu’elle voit depuis peu.
— Grand, queue de cheval, yeux de Chinois ?
— Tu le connais ?
Morgan secoue la tête.
— Pas exactement.
— On dirait qu’il ne te plaît pas beaucoup.
— Non. Continue.
— Je me demande si on l’a pas obligée à prendre quelque chose. Et puis… ces marques sur son visage… Ça pourrait être Tito.
— Comment était-elle, ces derniers jours ?
— Plutôt heureuse. Nous l’avons même accompagnée acheter des chaussures. Mais j’avoue que ce type ne me plaît pas, à moi non plus. Je ne le connais pas, mais je connais quelqu’un qui fréquente cette bande, et…
Je m’interromps brusquement. Pourquoi est-ce que je raconte tout ça ? Morgan est l’ami d’Adam, Adam qui a filmé Seline et mis le feu au bureau du proviseur. Ils sont même allés à la piscine ensemble.
— Continue, répète Morgan.
Je secoue la tête.
— J’ai terminé.
— Naomi t’a dit quel genre de fête c’était ? Dans un bar, chez quelqu’un ?
Je me mords la lèvre avant de répondre :
— Non, elle ne le savait pas. C’était une surprise. Une fête « très privée ». Le genre de choses que je déteste. C’est Tito le coupable, pas vrai ?
— C’est probable.
— Et de deux…
D’abord, Adam avec Seline. Maintenant, Tito avec Naomi.
— Deux quoi ?
— Rien, rien. Mais si c’est lui qui l’a mise dans cet état, je te jure qu’il me le paiera.
— Et comment ?
J’ai soudain la conviction que Morgan est au courant pour le guet-apens près du fleuve. Adam a dû lui parler. Pourtant, il n’y a aucune trace de reproche dans ses yeux. Il est sérieux, inquiet, et pâle, ce qui lui va très bien. Rien d’autre. Je soutiens son regard le plus longtemps possible. Nous sommes interrompus par l’arrivée du médecin de garde, un homme grand et gros avec une barbe épaisse. Il a l’air à bout de forces ; il ferme souvent les yeux, comme pour prendre quelques secondes de repos.
— C’est vous qui avez amené Naomi ?
Morgan se lève :
— Oui.
— Avez-vous prévenu ses parents ?
Je garde le silence.
— Nos parents ne sont pas en ville en ce moment. Je suis son frère. Je suis majeur.
Il ment avec une aisance qui me laisse sans voix. Me désignant, il poursuit :
— Alma est ma copine, et sa camarade de classe.
— Bien. Naomi n’avait pas de papiers d’identité sur elle. Quel âge a-t-elle ? Si elle n’est pas majeure, c’est vous qui devrez signer les documents au sujet de sa prise en charge.
Morgan n’a aucune idée de l’âge de Naomi. J’interviens :
— Elle vient d’avoir dix-huit ans. (Heureusement !) Comment va-t-elle ?
— Pas très bien… Je dois admettre que j’hésite à appeler la police. Vu les circonstances, vous me serez peut-être plus utiles. Comment l’avez-vous trouvée ?
Je raconte qu’elle nous a appelés et que nous sommes allés la chercher.
— Devant la vieille église, dites-vous ? Et vous ne savez pas ce que votre sœur a fait hier ? demande-t-il à Morgan.
Je réponds à sa place :
— Nous n’en avons aucune idée.
— A-t-elle un petit ami ?
— Non, pas en ce moment.
— Et… excusez ma question, mais à votre connaissance, votre sœur fréquente-t-elle une… bande, un groupe de personnes étranges ?
— Pourquoi nous posez-vous toutes ces questions, docteur ?
— Parce que je ne peux pas les lui poser, à elle, étant donné qu’elle est sous sédatifs et dort profondément. Et vu ce qu’on lui a fait…
— Que lui a-t-on fait ? s’inquiète Morgan.
— Quand elle est arrivée, elle était dans un état de grande confusion mentale. Elle délirait et prononçait des phrases dénuées de sens. Elle avait un taux d’alcoolémie de 2,35 pour mille, et tout son corps est couvert de petites coupures et brûlures qu’elle ne se rappelle pas s’être faites. Sa tête a été rasée à plusieurs endroits, ainsi que son pubis.
Je porte mes mains à la bouche.
— Quel genre de coupures ? Graves ?
— Non. Des incisions, très petites, mais profondes…
— Et les brûlures ?
— Circulaires, et réparties sur tout son corps ; causées par des cigarettes.
Je ferme les yeux, horrifiée.
— Vous voulez dire qu’on lui a écrasé des cigarettes sur la peau ?
Le médecin hoche la tête, l’air grave. J’ai presque peur de poser d’autres questions.
— Et le rasage ?
— Brutal, et approximatif. Sur la nuque, au-dessus de l’oreille droite, et sur la zone pubienne.
— Ce n’est pas possible !
Il hausse les épaules.
— Malgré tout, votre sœur ne court aucun danger. Physiquement, elle sera vite sur pied.
— Est-il possible qu’elle ait été droguée ?
— J’en suis presque certain. Elle porte des marques de piqûres au-dessus de la cheville droite. L’analyse toxicologique nous le confirmera. C’est son équilibre psychologique qui m’inquiète. Il est possible qu’à son réveil, elle soit encore en état de choc. Vous devriez l’emmener voir un expert.
— Un psy, vous voulez dire ?
L’homme griffonne rapidement quelque chose sur un papier et le passe à Morgan.
— J’en connais un très doué pour ce genre de choses. Il s’appelle Mahl, et possède un cabinet près de la gare.
Le docteur Mahl, spécialisé dans les traumatismes adolescents. C’est lui que Jenna m’a traînée voir après l’accident.
Morgan met le papier dans sa poche.
— Je vous remercie, docteur.
— Si la journée et la nuit se passent bien, elle pourra rentrer chez elle dès demain. Vous la trouverez dans la chambre 7. Mais… si vous voulez l’aider, le plus important est de chercher à comprendre ce qui lui est arrivé, et comment ces blessures ont été faites.
— Pouvons-nous la voir maintenant ?
— Non, elle dort. Revenez plus tard. Et…
Le médecin se gratte la tête, l’air gêné, puis se lance :
— Il y a encore autre chose… Je ne veux pas me mêler de la vie privée de votre sœur, mais… c’est encore une jeune fille, bien qu’elle soit majeure, et… voilà ce qui m’inquiète : elle a eu plusieurs rapports sexuels, avec des hommes différents.
Je crie :
— Non ! Pas Naomi !
C’est absurde. Naomi n’a jamais été avec un garçon juste pour coucher avec lui. Au contraire, elle croit au grand Amour, même si je me tue à lui dire que ça n’existe pas. En aucun cas elle n’aurait accepté de participer à une partouze !
— Vous voulez dire qu’elle a été violée ? demande Morgan.
— Il n’y a aucune trace de violences sexuelles. Mais il est possible que les rapports aient eu lieu après administration de substances hallucinogènes.
Il regarde sa montre d’un air las.
— Si vous n’avez pas d’autres questions… Je dois terminer mon tour.
— Non, tout est clair. Je vous remercie, docteur, répond Morgan pour tous les deux.
Je n’arrive pas à parler. Mes pensées tournent si vite que je n’arrive pas les saisir pour les exprimer. Mon cœur bat très fort, et j’ai du mal à respirer.
Je n’avais jamais eu besoin du soutien de qui que ce soit. Seulement, là, il y a quelque chose de malveillant qui se passe autour de moi, et me cerne, quelque chose que je ne comprends pas. Et, je ne peux pas le nier, je suis contente que Morgan soit là.

La matinée est déjà bien avancée quand je rentre chez moi. J’ai pris un taxi, même si Morgan a offert de me raccompagner. J’avais besoin d’être un peu seule.
La maison est silencieuse. Sur le meuble de l’entrée, un petit mot de Jenna m’avertit qu’elle est sortie faire des courses avec Lina. Elle n’a pas ouvert ma porte : elle devait penser que j’étais encore en train de dormir.
Je marche dans le couloir comme une marionnette dont on a coupé les fils. Je vais dans ma chambre. Un soleil timide se montre à travers le gris compact des nuages et les vitres encore rayées de pluie, il illumine les grains de poussière qui flottent dans l’air en un joyeux chaos où je voudrais me perdre à mon tour. Pour être emmenée loin d’ici.
Je regarde mon lit défait avec l’impression qu’une journée entière s’est écoulée depuis que le téléphone a sonné. Pourtant ça ne fait que quelques heures. Il y a plein de choses qui traînent : des vêtements, des journaux, une brosse. Je les ramasse pour les remettre dans l’armoire. Ce faisant, je m’aperçois que le cahier violet n’est plus sous le tas d’affaires. Je jette tout par terre : aucune trace du cahier. Je murmure :
— Non, pas ça ! Non…
La panique monte en moi. Je balaie la chambre du regard, me précipite vers le bureau et déplace mes livres de classe. Il n’est pas là ! Je vérifie le moindre recoin de la moquette gris souris. Enfin, je m’agenouille pour regarder sous le lit. Le voici ! Le cahier gît près d’un vieux lapin en peluche oublié. Je l’attrape et le pose sur mes genoux.
J’ai peur de l’ouvrir.
Des gouttes de sueur glacée coulent dans mon dos pendant que je soulève lentement la couverture violette.
La première chose que je vois, c’est le stylo que j’ai acheté à la papeterie, hier après-midi, celui avec le numéro 11. Le stylo qui n’avait pas de prix. Il est coincé entre les pages.
Puis j’aperçois les lignes tracées d’une écriture hésitante et penchée.
L’inauguration a été un succès. Toute la ville a pu admirer le travail de ces dernières années, la perfection de son projet : les montagnes russes les plus grandes et les plus impressionnantes jamais construites. Satisfait par les honneurs qu’il a reçus, Giulian s’attarde dans le bureau préfabriqué aménagé dans le Luna Park pour la durée du chantier…

Je jette au loin le cahier et le stylo en hurlant :
— Nooon !
Le cauchemar recommence.
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Un jour et une nuit ont passé, longs, et denses comme un brouillard hivernal. Aucun homicide. Mais peut-être est-ce trop tôt ; peut-être n’est-ce qu’une question de temps. Une nuit. Un jour. Celui où Naomi peut rentrer chez elle.
Je suis là, devant l’hôpital, avec Morgan.
— Tu veux un café en attendant de pouvoir entrer ? me propose-t-il.
Il n’est pas encore tout à fait 13 heures, début des visites.
— Oui, j’en ai bien besoin. Merci.
Je ne voulais pas qu’il m’accompagne chercher Naomi, mais il a insisté, et j’ai cédé. Au fond, il peut continuer à jouer le rôle du grand frère. Et sa présence me rassure.
Nous longeons côte à côte le couloir qui mène des urgences à l’entrée principale de l’hôpital. À chaque pas, j’ai peur de rencontrer Jenna : j’ignore jusqu’à quelle heure elle travaille aujourd’hui. Je ne lui ai rien raconté, et je redoute les tonnes de questions qu’elle me poserait si elle me trouvait ici avec un garçon qu’elle ne connaît pas. Heureusement, nous arrivons au bar sans encombre.
La vitrine est pleine de pâtisseries et d’en-cas de toute sorte, mais nous ne commandons que deux cafés. Lui non plus n’a pas faim, apparemment.
Sur un présentoir à côté sont disposés des journaux. Je me dirige vers eux, attirée par ces gros titres noirs comme par un aimant.
— Où vas-tu ?
— Prendre un journal.
— Oh, laisse tomber. Ils ne parlent que de catastrophes ou de meurtres.
Des meurtres, exactement. Le ventre noué, je repense aux phrases que j’ai écrites sur ce maudit cahier, et je n’entends plus la voix de Morgan. Je m’empare d’un exemplaire du journal local et regarde la photographie en première page, en priant de toute mon âme pour que ça ne corresponde pas.
Mais c’est bien le Luna Park, avec ses fichues montagnes russes. Et un titre qui me glace le sang : « Dernier looping pour un jeune ingénieur ».
Je sais déjà comment il s’appelle. Je l’ai écrit. Giulian.
J’ouvre le journal, les mains tremblantes. La photographie en troisième page ne laisse aucun doute : on y voit le corps d’un homme pendu en haut de la plus haute courbe des montagnes russes, comme le battant d’une énorme pendule. Horrible.
Morgan regarde le journal par-dessus mon épaule.
— Mais comment a-t-il fait ?
— Pour faire quoi ?
— Cette courbe est pratiquement impossible à escalader ! Pourquoi est-il allé se pendre justement là-haut ?
Le publicitaire avait été crucifié en hauteur, lui aussi, et on s’était également demandé comment il était arrivé là. Macabre analogie, fruit d’un esprit malade qui souhaite répandre la terreur.
— Il ne s’est pas pendu tout seul.
— Pourtant, c’est écrit là : « Les raisons de son suicide restent inconnues… »
Morgan lit en même temps que moi le récit de ce qui est arrivé. Pendant ce temps, nos cafés refroidissent sur le comptoir.
D’après l’article, la police pense à un suicide, car un premier examen n’a révélé aucune trace de violence sur le corps. L’épouse désespérée du jeune ingénieur, enceinte de son deuxième enfant, parle de son mari comme d’un homme joyeux et heureux, qui n’avait absolument aucune raison de se mettre fin à ses jours.
— Tu as l’air bouleversée, remarque Morgan.
Je ferme le journal et essaie de me ressaisir.
— D’abord le publicitaire, puis cet ingénieur… Il y a quelqu’un en ville qui ne veut pas qu’on ait un nouveau Luna Park.
— Va savoir quels intérêts sont en jeu ! lance Morgan. Politique, pots-de-vin, argent sale…
D’accord, mais que vient faire là-dedans mon cahier violet ?
Je murmure :
— Je ne sais pas, mais c’est comme si…
Que puis-je lui dire ? Que j’ai « pressenti » ces deux meurtres, et que je les ai décrits, la nuit, comme une somnambule, sur un cahier violet ? Que depuis que j’ai en ma possession ce cahier vendu par un homme-ange, c’est comme si j’étais entrée en contact avec un assassin diabolique ? Que quelqu’un est en train de torturer mes amies ? Que je risque de devenir folle, à moins que ce soit déjà fait ?
Je soupire :
— De toute façon, nous ne saurons jamais comment les choses se sont passées. Quel bordel !
— Oui. Un vrai bordel, commente Morgan, pensif, avant de se secouer : Allons-y, c’est l’heure.
Lui aussi a l’air tendu, tout à coup.
Il jette deux pièces sur le comptoir et nous sortons sans avoir touché à nos cafés.

Les portes des chambres sont toutes du même côté du couloir ; les fenêtres qui occupent l’autre mur donnent sur un parking lugubre. Nous rencontrons deux ou trois silhouettes qui se traînent, agrippées aux porte-perfusions à roulettes, avec des sacs transparents pleins d’un liquide rouge répugnant. Jamais je ne me résignerais ainsi à errer sous les yeux de n’importe qui, je préférerais me jeter par la fenêtre. Je trouve que c’est une manière plus digne d’aller à la rencontre de la mort, pour un corps sans espoir.
Morgan marche à côté de moi. Il n’a pas dit un mot depuis que nous avons lu l’article. Tant mieux, car j’ai moi aussi épuisé mon stock de paroles. Je le sens lointain, perdu dans un monde où je n’ai pas ma place. Étrange comme il peut alterner des moments de douceur infinie, pleins de regards et de paroles partagés, avec des instants de distance irrémédiable, pendant lesquels même un simple contact brûlerait plus que du feu.
Nous arrivons devant la chambre numéro 7. Morgan s’arrête pour attendre à l’extérieur.
— Prends ton temps, dit-il. Je reste ici.
J’entre. Naomi est assise sur son lit, tout habillée, son sac à la main. Pâle comme un cadavre, elle a le regard triste d’un chien abandonné.
Je plaque un grand sourire sur mon visage.
— Bonjour ! Alors, comment ça va ?
— Je ne sais pas… Alma, je suis désolée, je…
— N’en parle pas. Pas maintenant. Dis-moi juste comment tu vas.
Elle pose son sac sur le drap.
— Eh bien, j’ai l’impression que ce n’est pas moi qui bouge, qui parle, bref, que quelqu’un a pris ma place. C’est comme si je me regardais de l’extérieur.
Je connais, j’éprouve la même sensation après avoir écrit dans mon cahier violet…
— Tu as subi un choc important. Tu as besoin de repos.
Naomi ne répond pas : elle regarde autour d’elle à la recherche de – quoi ? Peut-être d’un point d’appui pour sortir de l’abîme dans lequel elle est tombée. Cependant elle ne semble pas voir quoi que ce soit.
— J’ai apporté du fond de teint et des ciseaux, lui dis-je. Viens avec moi.
Nous allons dans la salle de bains. Sans prêter attention à son reflet dans la glace, elle s’assoit sur un tabouret et me laisse la maquiller, immobile, les yeux fermés.
J’étale une couche de fond de teint sur ses joues, et sa peau devient lisse. Mes gestes sont rapides, précis, comme ceux d’une maquilleuse professionnelle. Heureusement, les coupures sur son visage, peu profondes, sont faciles à dissimuler. Ce n’est pas le cas des deux grosses brûlures sous l’oreille. Je lui tends une écharpe en coton fuchsia.
— Tiens, mets ça.
Elle l’enroule autour de son cou avec indifférence, comme si son corps ne lui appartenait effectivement plus.
Je prends les ciseaux et commence à arranger sa coiffure du mieux que je peux. Çà et là, on aperçoit son cuir chevelu, blanc, désarmant. Naomi continue à garder les yeux fermés et à se laisser faire.
Je lui demande sans cesser de travailler :
— Tu ne te souviens toujours de rien ?
— Rien. Le vide absolu.
— La dernière chose que tu te rappelles ?
— Nous sommes entrés dans un bar, pas loin du fleuve. Je ne saurais même pas te dire son nom.
— Et ensuite ?
Elle ouvre les yeux.
— Ensuite, je t’ai téléphoné.
— Ce n’est pas normal, tu sais ?
— Je sais. Si mes parents le savaient… Ils me tueraient.
— Nous n’avons rien dit à personne. Ta mère croit que tu as dormi chez moi.
— Merci.
— Donc débrouille-toi pour qu’elle ne voie pas ces marques sur ton cou, sinon je suis grillée, moi aussi.
— Merci, Alma.
— Ce n’est pas fini. Demain, on téléphone à un médecin.
— Un médecin ? Pour quoi faire ? Je vais bien… maintenant.
Je termine d’arranger ses cheveux. Ce n’est pas trop mal, elle pourrait venir d’un de ces fashion centers qui fleurissent en ville. C’est exactement ce qu’elle va raconter chez elle : la mode, pas un atroce fait divers.
— Il s’appelle docteur Mahl. Je le connais.
— Ce n’est pas un psy, dis ?
— Si.
— Non, Alma, s’il te plaît…
Elle est trop faible pour protester. Je lui serre les poignets, fermement, et l’oblige à rester assise.
— Je veux juste être sûre que tu ne cours aucun risque, Naomi. L’urgentiste qui s’est occupé de toi hier soir nous a suggéré de t’emmener chez lui, et c’est ce qu’on va faire.
— Qui, « nous » ? Qui d’autre est au courant ?
— Juste Morgan. C’est lui qui nous a amenées à l’hôpital.
Elle secoue la tête, obstinée.
— Je vais bien, Alma. On m’a… je ne sais pas, peut-être que j’ai trop bu… Il paraît que ça arrive, quand on est complètement soûl. J’ai juste oublié les dernières heures de la soirée, c’est tout.
— Naomi, le médecin m’a dit qu’on a trouvé des traces de piqûres sur ta cheville. Il pense que tu as été droguée.
— Tu crois que Tito aurait pu me faire quelque chose d’aussi horrible ?
J’éclate :
— S’il tient vraiment à toi, où est-il, à présent ? Pourquoi ne t’a-t-il pas aidée, raccompagnée chez toi ?
Naomi ne dit rien. J’insiste :
— Où est passé ton prince charmant, dis ?
— Alma, je…
Elle essaie de se relever, mais je l’en empêche de nouveau.
— Naomi, tu vas faire ce que je te dis. Tu vas sortir d’ici avec moi et Morgan et rentrer tout droit chez toi. N’appelle Tito sous aucun prétexte. Et s’il essaie de te joindre, dis-le-moi. Compris ?
Silence.
— Préviens-moi tout de suite ! Cache ces brûlures sur ton cou à tes parents. Et demain, je prends rendez-vous pour toi avec le docteur Mahl.
— Je n’ai pas besoin d’un psy.
— J’y suis allée, moi, après l’accident. Je ne voulais pas, mais Jenna n’avait pas cédé et ça m’a été utile.
Naomi hoche la tête.
— Juste deux ou trois séances, c’est tout. C’est un type bien. Il peut t’aider à te rappeler ce qui s’est passé.
— Et si je n’avais pas envie de me rappeler ?
Elle me regarde avec des yeux que je ne reconnais pas. La fille courageuse et décidée que je fréquentais a été remplacée par une terne copie.
— Naomi, écoute-moi bien. C’est parfaitement normal que tu n’en aies pas envie. Mais… un jour, quand le moment sera venu, nous découvrirons qui t’a fait ça. Et quand nous l’aurons découvert…
— Nous lui ferons la même chose qu’à Adam ? chuchote-t-elle.
— Si nécessaire, oui. Justice sera faite.
— Et à quoi ça me servira ? Justice a été faite à Adam, et ça n’a pas aidé Seline à recommencer à manger.
— Tu n’es pas Seline.
Naomi se prend la tête entre les mains. Je jette les cheveux coupés dans la poubelle et me poste devant le miroir.
— Je veux rentrer chez moi, supplie-t-elle d’une voix éteinte.
— Seulement si tu me promets d’aller chez le docteur Mahl.
Elle se rend.
— D’accord. J’irai.
— Et de m’appeler si ce Tito réapparaît.
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Naomi vit au septième étage d’un immeuble anonyme près de la gare, dans un quartier récent. Les bâtiments sont des blocs jaune pâle, tous de la même hauteur, séparés par des passages plantés d’arbres et bordés par une piste cyclable, toujours déserte.
Chez elle, il n’y a que sa mère et sa sœur, qui viennent à notre rencontre. La femme a l’air très inquiète : des rides autour de ses yeux et sur son front révèlent qu’elle n’a pas dormi et annoncent une réprimande inévitable. Marti, la sœur, se tient à côté d’elle, prête à intervenir en faveur de Naomi au besoin. J’envie leur solidarité.
La mère, très menue, a le regard fixe. On dirait Naomi en miniature. Marti, elle, est très différente de sa sœur : elle a de longs cheveux châtains, tout lisses, et des yeux vifs d’écureuil couleur noisette.
— On peut savoir où tu étais passée ? lance la mère.
Naomi garde le silence. Je sais qu’elle ne pourrait pas répondre même si elle voulait, donc je le fais à sa place :
— Comme je vous l’ai dit au téléphone, nous sommes allées à une fête et ça s’est terminé tard, donc j’ai proposé à Naomi de dormir chez moi.
— Pourquoi tu ne dis rien, toi ? Tu as perdu ta langue ?
Naomi reste muette. J’espère qu’elle ne va pas tout faire rater.
— Enfin, Naomi, pourquoi ne m’as-tu pas appelée pour me prévenir ? Tu te rends compte que j’étais morte d’inquiétude ?
— Nous sommes désolées. Ça n’arrivera plus. Pas vrai, Naomi ?
Elle hoche la tête et lâche un faible :
— Promis.
— J’en ai assez de ton insouciance ! éclate sa mère. Tu en parleras ce soir avec ton père. Va dans ta chambre, et réfléchis à ton attitude.
Sur ce, elle nous tourne le dos et s’éloigne en direction de la cuisine. Marti nous adresse un signe de tête rassurant :
— Ne vous en faites pas, je vais la calmer.
J’accompagne Naomi dans sa chambre pour m’assurer que tout va bien. Elle regarde autour d’elle, comme si elle voyait ses posters, ses meubles, sa tour de CD pour la première fois.
— J’ai l’impression d’avoir été renversée par un camion, lâche-t-elle.
Je caresse ses cheveux de longueur inégale. C’est incroyable que sa mère ne se soit aperçue de rien ! Jenna m’aurait soumise à un interrogatoire serré et examinée à la loupe.
— Couche-toi, et essaie de te reposer.
Je baisse le volet roulant et l’aide à enlever son manteau.
— Tu peux partir, Alma. Je vais m’en sortir.
— Tu es sûre ?
Elle hoche la tête. Ça me fait drôle de la voir aussi fragile et sans défense, elle qui est une vraie lionne d’habitude.
— D’accord, alors. Je t’appelle ce soir.
Je quitte la pièce avec un poids sur l’estomac et une seule idée en tête : retrouver les salopards qui lui ont fait ça.
Au passage je salue sa mère, qui est en train de dépoussiérer un meuble. Elle me répond par un marmonnement vague. Elle doit me tenir pour responsable de ce qui est arrivé. Si elle savait la vérité…
Marti m’arrête sur le seuil :
— Naomi est bizarre. Tout va bien ?
Elle a l’air soucieuse. Elle n’a jamais vu sa sœur rentrer d’une fête dans un état pareil.
— J’espère.
Je n’ai pas d’autres réponses. Mais je les aurai bientôt.
Une fois dans l’ascenseur, je me dis que j’aurais pu demander à Marti des détails sur ce qu’elle a vu à la piscine le jour où Morgan et Adam y étaient allés ensemble. Mais je n’ai pas le courage d’y retourner.

— Comment ça s’est passé ? me demande Morgan dès que je franchis le seuil de l’immeuble.
— Plutôt bien. Il n’y avait que sa mère, qui a piqué une crise parce qu’on ne l’avait pas prévenue, mais c’est tout.
— Et les blessures ?
— Elle était trop occupée à nous faire la morale pour les remarquer.
— Les cheveux non plus ?
— Non.
— Tant mieux, Naomi n’a pas besoin de ça. Elle est dans un sale état. Elle n’a pas ouvert la bouche, dans la voiture.
— C’est aussi parce que tu étais là. Elle t’est très reconnaissante pour ton aide, mais elle a honte devant toi.
— Je comprends. Dis-lui que je n’en parlerai à personne.
— Même pas à Adam ?
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Les mots sont sortis de ma bouche tous seuls.
— Pourquoi Adam ?
— J’ai cru comprendre que vous étiez amis.
— Je le connais, c’est tout.
Je ne pousse pas plus loin mon enquête, et il ne me donne pas d’autres explications.
Pendant que nous retournons vers la voiture.
Je me dis que j’ai eu raison de protéger Naomi des regards inquisiteurs de sa mère. Ses parents ne doivent pas apprendre ce qui lui est arrivé. Son père, qui est un avocat aguerri, mettrait la ville à feu et à sang en intentant des actions en justice contre tous les amis de sa fille – moi comprise. Sa mère, la typique femme au foyer insatisfaite de sa vie, commencerait à la surveiller jusqu’à la rendre folle. Il en découlerait un chaos inutile qui risquerait de nous faire perdre de vue l’essentiel : retrouver Tito et ses copains et découvrir ce qui s’est passé à la fête – ou après.
Je vois des visages défiler devant mes yeux comme des photos de fiches signalétiques.
Je suis épuisée.
— Je te raccompagne chez toi ? me propose Morgan.
J’accepte sans hésiter. Pour la première fois depuis le début de cette histoire, je suis suffisamment lucide pour examiner sa voiture de sport. Petite, à la ligne effilée, presque agressive.
— Est-elle noire ou bleue ?
— Bleu foncé, comme la nuit.
— Comme l’obscurité.
— Oui, comme l’obscurité.
Quand nous arrivons devant mon immeuble, Morgan descend pour venir ouvrir ma portière. C’est la première fois que quelqu’un fait un geste de ce genre pour moi, mais je suis trop secouée pour l’apprécier.
— Tu te sens bien ? me demande-t-il.
— Oui, pourquoi ?
— Tu n’as pas dit un mot pendant le trajet.
— Vraiment ? Je ne m’en suis pas rendu compte.
— Tu penses trop.
— Je ne peux pas faire autrement. Je n’arrive pas à débrancher mon cerveau.
— Ne t’inquiète pas, me rassure-t-il. Tout redeviendra normal.
J’esquisse un sourire. Chose bizarre, j’ai la sensation qu’il comprend parfaitement ce que j’éprouve.
— Il faut que je rentre… Merci pour tout.
Morgan fait un pas vers moi. Il me regarde droit dans les yeux, comme s’il cherchait une confirmation de ce qui lui passe par la tête. Il approche son visage du mien, plus près qu’il ne l’a jamais fait.
Je suis changée en statue.
Puis il lève la main, et avec une délicatesse infinie, sans cesser de me regarder, parcourt du bout des doigts un côté de mon front, ma tempe, glisse lentement sur ma joue… Je frissonne.
— Repose-toi. Tu as l’air très fatiguée.
J’observe le mouvement de ses lèvres pendant qu’il parle. Je suis hypnotisée par sa bouche. Je sens le contact de ses doigts, mais ça ne me dérange pas. Au contraire, j’ai envie que ça continue.
— Encore merci, réussis-je à dire avant de faire volte-face et d’entrer dans le hall.
J’appelle l’ascenseur, puis je me retourne.
À travers la porte en verre, je le vois monter dans sa voiture, m’adresser un dernier signe de la main et disparaître de mon champ de vision.
Je le sens de plus en plus proche de moi. Et de plus en plus mystérieux.
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Naomi est allongée sur le divan vert, les yeux fermés. On dirait qu’elle dort. Le docteur Mahl – pas très grand, énorme tignasse blonde frisée – est assis sur une chaise à côté d’elle. Ses mains longues et fuselées bougent dans l’air pour accompagner ses paroles. Il parle sur un ton monocorde ; on dirait qu’il récite une sorte de mantra. Sa technique fonctionne, car les paupières de Naomi commencent à tressauter, comme parcourues par des décharges électriques.
Je suis assise sur une chaise, à l’écart. Théoriquement, je ne devrais pas être dans la pièce, mais après avoir découvert les raisons de notre visite et mes soupçons concernant Tito, le docteur Mahl m’a autorisée à rester, à condition que je garde un silence absolu. Selon lui, il est important que Naomi ait une figure de référence à qui se confier pendant le traitement, et ça peut être moi. Demeurer muette et immobile n’est pas difficile ; bercée par sa voix, j’ai même du mal à ne pas m’endormir à mon tour.
— Naomi, je te tiens la main. Tu le sens ? demande-t-il.
Elle acquiesce.
— Nous allons quelque part. Où m’emmènes-tu ?
— À la fffête…
— Quelle fête ?
— Il… il y a un baaar…
— En compagnie de qui es-tu ?
— Tito.
— Qui est Tito ?
— Un ammmi à moi.
— Un ami, c’est tout ?
Elle secoue la tête.
— C’est ton petit copain ?
Elle secoue la tête, plus violemment.
— Très bien. Allons-y, alors. Entrons dans le bar.
Naomi frissonne.
— Il fait froid, ce soir, n’est-ce pas ?
Elle hoche la tête sans cesser de trembler.
— Enfile ma veste. Ça ira mieux.
Naomi se détend et cesse de grelotter.
— Maintenant, nous sortons du bar. Où allons-nous ?
— À la fêêête…
— Nous sommes arrivés à la fête. Ça te plaît ?
— Oui.
— Tu veux boire quelque chose ?
— Ti… to.
— Tito t’apporte à boire ?
— Oui.
— Que t’apporte-t-il ?
— Giiin to… nic.
— Combien t’en apporte-t-il ?
Naomi ouvre la main devant elle.
— Cinq ? Tu les bois tous ?
Elle secoue la tête.
— Combien en bois-tu ?
Elle lève deux doigts.
« Bien, me dis-je. Elle n’est pas complètement tarée. »
— C’est bon ? demande le docteur.
Elle fait signe que non.
— Tu as la tête qui tourne ?
Naomi ne répond pas. Soudain, elle commence à trembler violemment.
— Non ! Non, non ! crie-t-elle.
— Tu as encore froid ?
— Non, pas la piqûre !
— Quelqu’un a une seringue ?
— Mes vêtements !
— Que se passe-t-il ?
— Mes… vêêêtements !!!
— Quelqu’un t’enlève tes vêtements ? Qui est-ce ?
— Aaaah !
J’assiste à la scène, pétrifiée.
— Qui t’a fait ça ?
— Ti… to…
— Tout seul ?
Elle secoue la tête.
— Combien sont-ils ?
Elle ouvre de nouveau la main.
— Cinq ?
Naomi se jette de côté, comme pour éviter un coup.
— Que font-ils ?
Elle esquive un coup imaginaire.
— Ils sont armés ?
Elle ne bouge pas.
— Un pistolet ?
Elle fait signe que non.
— Un couteau ?
Elle lâche la main du docteur et lève les deux index qu’elle croise devant elle.
— Un crucifix ?
Elle acquiesce.
— Ils te blessent avec un crucifix ?
Elle confirme, en s’agitant comme un poisson pris dans un filet.
Un crucifix ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Le médecin reprend sa main.
— Aaaaaah !
— Que te font-ils ?
— Ça brûûûle !
— Des cigarettes ? Ils te brûlent avec des cigarettes, Naomi ?
Elle hurle, puis elle éclate en sanglots.
Je la vois se tordre sur le divan, en train de revivre son supplice. Je saute sur mes pieds pour faire cesser cette scène.
Le docteur Mahl voit mon mouvement du coin de l’œil, et, de sa main libre, me fait signe de ne pas bouger.
Il essuie le front de Naomi, couvert de sueur.
— Tu sens des mains qui te touchent ?
Elle hoche la tête.
Je frémis.
— Quelqu’un… abuse… de toi ?
Le corps de Naomi vibre comme une voile au vent. Elle a les jambes et les bras écartés. Elle ne lâche pas la main du médecin.
Je souffre avec elle.
Puis, lentement, elle se recroqueville sur le divan.
Comme un enfant qui va naître. Qui espère renaître. C’est dans cette position que je l’ai trouvée devant l’église.
Le docteur Mahl lui caresse les cheveux.
— Ça ne brûle plus, Naomi ! Tu le sens, n’est-ce pas ? C’est terminé. Tout est terminé.
Peu à peu, elle se calme. Le psychiatre recommence à réciter son mantra. Étrangement, son intonation a maintenant un ton religieux, plus que médical, comme s’il cherchait à conjurer quelque chose de maléfique.
— C’est le matin, maintenant. Tu dois te réveiller, ordonne-t-il doucement.
Naomi ouvre lentement ses yeux pleins de larmes.
— Où suis-je ?
Il lui sourit.
— Dans mon cabinet.
— J’ai besoin d’aller aux toilettes.
— Je t’en prie. Première porte à droite dans le couloir.
Quand Naomi sort, il m’invite à m’asseoir en face de lui. Je demande :
— Qu’en pensez-vous, docteur ?
— Ça s’est bien passé, affirme-t-il. Avec le temps, tout lui reviendra en mémoire.
— Vous en êtes sûr ?
— Rien n’est jamais certain… Mais j’ai confiance. Alma, je voudrais te dire quelque chose.
J’écoute en silence.
— Je crains que ton amie ait été victime d’une secte de satanistes. Le crucifix, les tortures, la drogue, le viol collectif… Ce sont des indices importants, quoique non décisifs : le monde est plein de détraqués. N’en parle à personne, surtout pas à elle. Ce serait fatal à son équilibre.
L’équilibre, si précieux, si difficile à conserver…
— Une secte ?
Il hoche la tête.
— Malheureusement, c’est un phénomène qui se développe ces derniers temps parmi les jeunes, en ville.
Je repense aux meurtres que j’ai décrits. Aux rites atroces selon lesquels ces malheureux garçons ont été sacrifiés.
— Je voudrais vous demander quelque chose.
— Je t’en prie.
— À votre avis, est-il possible de rêver de quelque chose qui arrive ensuite ?
— Bien entendu. On appelle ça des rêves prémonitoires.
— Comment peut-on l’expliquer ?
— Certains parlent d’une sorte de télépathie.
— Télépathie ?
— Oui. Un lien entre des esprits, qui se crée parfois suite à un événement traumatique, comme un accident, par exemple.
— Un accident ?
— Exact. Comme celui que tu as eu.
Le médecin m’examine attentivement. Je ne bouge pas un seul muscle de mon visage. Mes séances avec lui m’ont appris à demeurer impénétrable.
Il se rend.
— Si tu t’y intéresses, je peux te prêter un livre qui expose une théorie très intéressante à ce sujet. Je ne suis pas un expert en la matière : cependant j’y ai trouvé de nombreuses pistes de réflexion.
— Ce serait gentil, merci.
— C’est pour un exposé ?
— Oui, c’est ça.
Le docteur Mahl se lève et prend dans la bibliothèque derrière lui un volume en cuir, au titre en lettres dorées : Rêver pour survivre. Il me le tend.
— Voilà. Tu y trouveras ce que tu veux savoir.
Je glisse le livre dans mon sac, vite, pour que Naomi ne le voie pas. Elle rentre dans la pièce juste à ce moment-là. Le psychiatre lui offre un verre d’eau, qu’elle boit avec avidité. Puis il lui donne un nouveau rendez-vous et nous congédie.
— Que s’est-il passé ? Qu’est-ce que j’ai raconté ? me demande Naomi, une fois dehors.
— Tout va bien, Naomi. Tout va bien.
Je mens. Encore.
J’ai terriblement peur. Et je n’arrête pas de penser au livre caché au fond de mon sac.
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Je raccompagne Naomi chez elle. Il vaut mieux qu’elle ne se balade pas toute seule.
Quand je sors de son immeuble, Morgan est posté devant. Je ne suis pas spécialement surprise : je lui ai parlé du rendez-vous avec le docteur Mahl, et il a deviné que je reviendrais ensuite ici. Le voir me fait plaisir. Comme d’habitude, il est habillé de couleurs sombres et, comme d’habitude, il est mystérieusement fascinant. Mais je me ferais hacher menu plutôt que le montrer.
— Bonjour, Alma !
— Bonjour. Je ne m’attendais pas à te voir.
— Vraiment ?
Nous échangeons un regard complice.
— Comment va Naomi ?
— Difficile à dire. On dirait que ce n’est plus la même personne.
— La séance s’est bien passée ?
— Je crois. Il l’a hypnotisée, et lui a posé des questions.
— Et… ?
En deux mots, je lui confirme que les soupçons du médecin des urgences étaient fondés. Je ne rentre pas dans les détails, et je ne parle pas du viol collectif que Naomi a subi. Cette douleur lui appartient.
— Que comptes-tu faire ?
— Je ne sais pas encore. Elle doit porter plainte, c’est évident.
— D’abord, il faut qu’elle se rappelle entièrement ce qui lui est arrivé.
— Le psychiatre est convaincu que ça viendra. Et quand elle se souviendra des noms, des circonstances, des lieux, je la convaincrai d’aller voir la police. Ce salaud doit être puni !
Morgan acquiesce sans conviction. Les autorités n’ont pas l’air de lui inspirer confiance. Un autre anarchiste, comme Agatha ?
Soudain, il se plante devant moi et pose les mains sur mes épaules. Sa prise est ferme, presque dure.
— Ne t’approche pas de ces gens-là, Alma. Tu me le promets ?
Je me dégage.
— Je sais prendre soin de moi, merci.
— Mais si tu as besoin de parler avec quelqu’un…
— Non. Pas du tout.
L’intérêt qu’il me porte me flatte, mais, d’un autre côté, je devine en lui une curiosité qui va au-delà du cas de Naomi et qui me met mal à l’aise. C’est comme si je devais défendre tous mes secrets contre lui : le cahier, les homicides que je décris, la terreur qui m’assaille quand je relis ces mots que je ne me souviens pas d’avoir écrits.
Peut-être que je devrais retourner chez le psy, moi aussi. Mais je n’ai pas suffisamment confiance en lui. Je n’ai confiance en personne. Je préfère ne compter que sur moi-même pour découvrir ce qui relie entre elles ces histoires horribles. En réalité, je commence à soupçonner que le lien, c’est moi. Il faut que je comprenne ce qui se passe, quel rôle je joue là-dedans. Je ne veux plus être une simple marionnette.
Alors que je prends cette décision, une douleur aiguë me traverse le crâne.

Dès que j’arrive à la maison, je vais m’enfermer dans ma chambre et sors du sac le livre marron que m’a donné le docteur Mahl. Du bout des doigts, je caresse sa couverture, je suis les lettres dorées qui en composent le titre. Rêver pour survivre. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Je l’ouvre et je commence à lire.
… Rêver est comme respirer, dormir et manger. C’est une action que chaque être humain accomplit dès sa naissance, sans que personne n’ait besoin de le lui enseigner. Si nous ne respirons pas, ne mangeons pas ou ne dormons pas, nous mourons. Et si nous ne rêvons pas ?
D’illustres savants ont tenté d’apporter une réponse à ce problème : pourtant personne n’a compris s’il était possible d’influer sur ses rêves, de les maîtriser, et de quelle manière. Si nous pouvons décider comment accomplir chacune des actions vitales énumérées ci-dessus, nous n’avons aucun pouvoir sur nos rêves. Le rêve est en effet lié à l’inconscient, c’est-à-dire à la partie la plus profonde et la moins contrôlable de notre esprit.
Dommage… Si je pouvais arrêter mes rêves, mon problème serait résolu. Je saute quelques paragraphes.
… Dans quelle mesure les rêves sont-ils importants pour la vie des êtres humains ? Voyons le cas des animaux, qui constitue un exemple utile pour expliquer en quoi les rêves sont essentiels à notre survie.
De nombreuses espèces animales sont capables de pressentir, parfois plusieurs jours à l’avance, de grands cataclysmes naturels qui pourraient mettre leur vie en danger. Leur instinct les met en contact direct avec le monde géophysique dans lequel ils résident. Ils ressentent le danger parce que leur vie en dépend.
Dans le cas des êtres humains, en revanche, on peut conjecturer que ce n’est pas avec la nature qu’ils forment un lien leur fournissant signaux et alertes fondamentales pour leur survie, puisque les sociétés civilisées la conditionnent et la gouvernent désormais à plaisir, mais avec leurs semblables. Car c’est des actions de chaque individu que dépend le bien-être des autres. C’est ainsi qu’il est possible d’expliquer le phénomène de la télépathie, c’est-à-dire la connexion de pensées entre les êtres humains. On entre en contact avec les autres dans le but de se transmettre des informations utiles à la survie de l’individu ou de l’espèce.
Intéressant. Je tourne quelques pages, et je m’arrête au chapitre intitulé « Les rêves prémonitoires ».
Les rêves prémonitoires constituent un autre moyen à travers lequel l’être humain est averti d’un danger ou d’un événement pouvant influencer son existence. On rêve de notre famille, de nos connaissances, de personnes vivantes ou mortes, et on entre en contact à un niveau inconscient avec leur esprit.
C’est bien ça. Je visualise un danger. Mais pourquoi moi ?
… Contrairement à la pensée, le rêve n’exige pas l’état de veille. Quand on dort, on ne pense pas. En revanche, il est prouvé que l’on rêve même dans le coma. Quelle est donc l’origine du rêve ? Nul n’a encore su apporter de réponse à cette question. On peut seulement émettre des hypothèses sur ce qu’est le rêve prémonitoire : la capacité de pressentir de manière plus ou moins précise des événements à venir qui nous concernent lors de l’activité onirique.
— Alma ? À table ! crie Jenna.
Je referme le livre. Mille pensées tourbillonnent dans ma tête. Je sais à présent que les rêves prémonitoires existent, que des gens étudient ce phénomène de lien entre les esprits. Mais pourquoi est-ce que je rêve de meurtres dans lesquels je ne suis pas impliquée ? Et avec qui mon inconscient, ou mon esprit, est-il entré en contact ?
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Il est 6 heures. C’est très tôt, mais si elle n’y allait pas, ce serait la troisième fois de suite que Halle renoncerait à son jogging matinal. Depuis qu’elle a été nommée responsable de la revue, les journées ne sont jamais assez longues pour elle. Elle se lève donc et enfile son short, à moitié endormie. Elle jette un coup d’œil par la fenêtre de son luxueux appartement, au trente-quatrième étage de l’un des plus beaux gratte-ciel de la ville, à la façade entièrement vitrée. La vue donne sur le parc Nord. Un brouillard dense recouvre le paysage ; au-dessus, le ciel est encore noir.
Elle prend une paire de gants, son lecteur MP3, enfile ses chaussures de course et sort.
L’entrée du parc est à cent mètres de l’immeuble. Halle court à un bon rythme : elle veut retrouver la forme. Autour d’elle, un mur de brume d’où pointent des arbres squelettiques. Ça lui rappelle les paysages exotiques de son dernier voyage avec Lui. Puis, au retour, la rupture, la solitude, le silence, et enfin sa promotion, le succès qui lui a sauvé la vie. Halle court et pense – au passé, au présent. Jamais au futur. Plus maintenant. Elle regarde droit devant elle, concentre toute son énergie sur l’effort physique qu’elle est en train d’accomplir. Voici une de ses chansons préférées. Elle force encore l’allure. Elle se sent puissante, invincible. Bientôt, elle apercevra le lac artificiel qui occupe le centre du parc. Les lumières des lampadaires forment d’étranges halos dans le brouillard piquant. Des formes vaguement inquiétantes s’y dessinent, qui semblent vouloir l’attraper. Le dos en sueur de la jeune femme est parcouru par un frisson.
Soudain, elle se retrouve par terre, le souffle coupé. Son cœur est sur le point d’exploser, et elle s’est éraflé un genou. Surtout, elle a peur. Elle se retourne pour voir ce qui l’a fait trébucher et distingue une grosse branche au milieu du chemin : absorbée par ses pensées, elle ne l’a pas vue. Elle sourit de ses craintes et se redresse. Une douleur sourde irradie dans son genou, l’écorchure est parsemée de minuscules gouttes rouges. Rien de grave, mais il va falloir qu’elle rentre pour désinfecter la plaie. Le brouillard est humide sur sa peau. La musique dans ses oreilles se fait plus envahissante. Elle se met debout et s’appuie doucement sur sa jambe blessée. Pas de problème. Elle peut continuer.
À ce moment-là, une main gantée jaillit du brouillard derrière Halle et agrippe son cou délicat.
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Je me réveille en sursaut. Il fait nuit. Je me masse le cou : je sens encore les mains qui le serrent. L’odeur des gants en cuir. L’humidité du brouillard. J’ai mal au genou, et je n’arrive pas à respirer.
Je suis dans mon lit, enveloppée dans mes couvertures, comme un pharaon dans ses bandelettes. Heureusement, ce n’était qu’un rêve, même s’il m’a semblé extrêmement réel.
J’allume ma lampe de chevet et je regarde le réveil : 5 heures 40. J’ai dormi dix heures de suite, et pourtant, je suis moulue. Je laisse le souvenir de mon dernier cauchemar se dissiper peu à peu, en me frottant le cou et le genou, et je profite de la chaleur du lit. La lumière de la lampe projette sur le plafond un grand cercle qui m’aide à me détendre.
Ce n’était qu’un rêve. Peut-être influencé par une lecture que j’ai faite ?
Soudain, je suis prise d’un affreux pressentiment. Je trouve le courage de me dégager des couvertures et de regarder sous le lit. Il est là, exactement là où je m’y attendais, ouvert à l’envers sur le sol. Le cahier violet.
Je me recroqueville dans mes draps, horrifiée. Je repense à la berceuse que Jenna chante à Lina pour l’aider à s’endormir. Ça dit que tant qu’elle dort dans son lit, personne ne peut la toucher ou lui faire de mal. Lina y croit, et s’endort comme si son drap était une armure invulnérable. Jenna ne m’a jamais chanté cette berceuse ; du moins, je ne m’en souviens pas. J’ai dû me construire une armure toute seule.
Je fixe le cercle lumineux sur le plafond jusqu’à en avoir les larmes aux yeux, puis je comprends que je n’ai pas le choix : je dois affronter mes peurs, même les plus terribles. Les mains tremblantes, je ramasse le cahier et je l’ouvre. Au milieu se trouve le stylo d’acier. Je commence à lire. Cette fois, il s’agit d’une femme. Halle. Je suis sa course dans le parc avec attention, mot après mot. Le cou. La main gantée qui l’attrape.
Ma respiration se bloque dans ma gorge.
Mais pourquoi ? Pourquoi m’arrive-t-il une chose pareille ? Et qu’est-ce que c’est, au juste ?
Qui est Halle ? Que fait-elle ? Pourquoi ai-je écrit à son sujet ? Pourquoi avais-je l’impression d’être à sa place ? Suis-je en contact mental avec un assassin ? L’assassin d’Alek, de Giulian, et de… Halle ?
Peut-être. Je suis dans l’esprit de l’assassin. Je suis l’esprit de l’assassin. Je rêve de lui. Il porte des gants de cuir.
Et…
Je déglutis, mais je n’ai plus de salive. Je ne sais pas quoi faire. À la simple idée que ce que je viens de lire se soit également produit, ou soit sur le point d’arriver, mon sang se glace dans mes veines.
Alek. Giulian. Halle.
Les montagnes russes. Y a-t-il un rapport entre Halle et les montagnes russes ?
Je voudrais hurler, m’enfuir, cesser d’exister. Pourquoi moi ? Qu’essaie-t-on de me dire ?
Et qui parle dans ma tête ?
Je ferme le cahier et l’examine. Je repense au jour où je l’ai acheté, à ce besoin soudain et injustifié de le posséder. Quel est le rôle du cahier dans tout cela ?
Je le cache sous le drap et vais dans la salle de bains. Sous le jet d’eau, je me mets à sangloter comme je ne l’ai jamais fait auparavant. Alma ne pleure pas. Moi, si. Mais qui suis-je ? Les larmes dissolvent ma cuirasse, comme le vinaigre versé sur du calcaire. La buée couvre les vitres de la douche. Je ne me reconnais plus. Que sont devenues mon assurance, mon agressivité à l’heure de me mesurer à des problèmes ? J’ai toujours su surmonter les difficultés ; seulement, là, je me trouve face à quelque chose qui me dépasse, quelque chose d’immense qui risque de m’écraser.
La première fois, j’ai tenté de me convaincre qu’il s’agissait d’une coïncidence du destin, d’une farce cruelle de mon somnambulisme. Mais je ne peux plus me faire d’illusions. Quelqu’un m’attire dans sa trappe d’horreurs. Je me sens comme un pantin entre ses mains mortifères.
Existe-t-il un seigneur des rêves ou des cauchemars ?
Une créature qui contrôle les somnambules ?
Je me laisse aller sous la cascade d’eau. Le jet brûlant m’aide à éclaircir mes pensées, en lave la patine de terreur et me laisse avec une seule certitude : je dois affronter cette situation, quelle qu’elle soit. Et je ne vois qu’un seul moyen de le faire.
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Quand je sors de chez moi, il est un peu plus de 7 heures.
Il pleut. Pas de brouillard. Peut-être qu’il me reste du temps, donc. Peut-être qu’il ne s’est rien passé pour l’instant.
Halle.
Je rabats la capuche de mon blouson et me mets en marche rapidement.
Les magasins sont fermés. J’arrive devant le café habituel et entre à l’intérieur. Les journaux n’ont pas encore été livrés ; de toute façon, la nouvelle d’un éventuel crime ne peut pas avoir été rapportée aussi vite. Je regarde le grand écran plat accroché au mur près du comptoir. Je ne l’avais jamais remarqué auparavant, dans le brouhaha de la foule qui peuple les lieux à l’heure du petit déjeuner. Maintenant, dans le silence, j’écoute le premier bulletin d’information. Il n’y est pas question d’homicide. Peut-être qu’il n’y en a réellement pas eu. Je commande un verre de lait chaud ; dès la première gorgée, une tiédeur agréable se répand dans tout mon corps.
Le barman est un homme d’âge mûr à la peau et aux cheveux foncés. Je ne l’ai jamais vu auparavant. Le garçon qui me sert d’habitude n’est pas là ce matin.
— Quelle heure est-il, s’il vous plaît ?
— 7 h 20, me répond-il sans cesser de remplir le petit lave-vaisselle derrière le comptoir.
Il est trop tôt pour aller au lycée ; je décide donc de faire un tour en bus et de réfléchir pendant le trajet.
Une fois à bord, je laisse mon esprit vagabonder en promenant mon regard sur le paysage trempé qui défile de l’autre côté de la vitre. Est-ce une espèce de voyance ? Un don que je devrais apprendre à utiliser ? Une capacité déclenchée par l’accident dont je suis sortie pratiquement indemne, comme l’a suggéré le docteur Mahl ? Au lieu d’un traumatisme, j’ai eu… ça.
Non.
Je refuse de croire une chose pareille. Un jour, j’ai commencé à lire l’histoire d’un peintre amputé d’un bras qui peignait des événements à venir. Je n’ai même pas retenu le titre, tant cela me semblait débile. Je ne l’ai jamais terminée.
Je descends dans le centre, et je décide d’aller à la papeterie. Je suppose qu’elle est fermée, mais je veux y jeter un coup d’œil. Peut-être un détail important m’a-t-il échappé.
La capuche sur la tête, je me mets en route. Quand j’arrive devant la vitrine, les lumières sont éteintes et une grille métallique protège la porte. On dirait un magasin quelconque.
Je suis ridicule ! Quel pourrait être le rapport entre cet homme si gentil et les assassinats ? Le fait que ce soit lui qui m’a vendu cahier et stylo n’est qu’une banale coïncidence. C’est juste une papeterie comme tant d’autres.
Alors que je repars dans l’autre sens, je suis soudain saisie d’une étrange sensation, comme si quelqu’un m’observait de derrière la vitre de la boutique. Je me retourne brusquement, et à travers le rideau de pluie, je crois distinguer un mouvement.
J’y retourne au pas de course et essaie de voir quelque chose à l’intérieur du magasin plongé dans la pénombre. Tout est immobile et désert.
« Juste une coïncidence », me dis-je en marchant de nouveau vers l’arrêt.
J’attends le bus à l’abri sous un auvent. De temps en temps, je jette un coup d’œil vers la papeterie, mais je ne perçois plus aucun mouvement. Décidément, j’ai dû rêver. J’ai trop d’imagination.
Si ça se trouve, cette fois, il n’y aura pas de crime. Mon récit s’arrête au moment où la main gantée agrippe le cou de la jeune femme. Peut-être a-t-elle réussi à s’enfuir ? Peut-être qu’on ne voulait pas la tuer ?
Halle est sortie de chez elle à 6 heures ; c’est la seule indication de temps de mon récit.
Un homme se poste à côté de moi pour attendre le bus, lui aussi. Je lui demande l’heure. 8 heures. Puis je remarque qu’il porte un journal sous le bras. Non, impossible que la nouvelle y soit déjà.
6 heures. Si c’est arrivé ce matin, on vient probablement de la trouver.
Mais ça pourrait aussi bien être pour demain.
Qui est Halle ? Les seuls détails que je connais à son propos sont ceux que je donne dans mon récit : elle habite dans un des luxueux gratte-ciel qui dominent le parc Nord.
Je ne vois qu’un seul moyen de découvrir si mon cauchemar s’est réalisé : aller au parc. Mais pas maintenant. C’est trop tard si le meurtre a eu lieu aujourd’hui, et trop tôt s’il est prévu pour demain.
Je vais donc au lycée. C’est la seule chose qui me reste à faire.
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Naomi n’est pas en classe. Pendant la pause, je l’appelle chez elle. C’est sa mère qui me répond :
— Naomi a la grippe. Elle dort encore.
Je sais que c’est faux. La thérapie qu’elle suit avec le docteur Mahl est lourde, difficile. Après la première séance, je ne l’ai plus accompagnée : il pense que Naomi peut désormais y arriver toute seule, et qu’il faut qu’elle apprenne à se passer de ma présence. Elle me tient néanmoins au courant de ses progrès. Malheureusement, ils sont lents, alors que tout le reste va trop vite.
Je raccroche, le souffle court. J’ai le pressentiment que cette affaire va bientôt m’exploser à la figure. Je ne peux pas gérer ça en plus du reste. Pas toute seule. J’ai besoin d’aide. Je parcours les couloirs à la recherche de Morgan. Rez-de-chaussée. Premier étage. Laboratoire de sciences. Là, je trouve enfin quelqu’un que je peux interroger.
— Monsieur ?
Le professeur K tourne vers moi ses lunettes noires. Il porte une blouse blanche, des gants et un masque. Il doit être en train de manipuler des substances toxiques.
— Bonjour, Alma. Ne t’approche pas, s’il te plaît, dit-il d’une voix étouffée par le masque.
Je reste sur le seuil.
— Que puis-je faire pour toi, dis-moi ?
— Auriez-vous vu Morgan, par hasard ?
Le professeur K fait quelques pas vers moi et baisse son masque. La lenteur de ses gestes trahit une certaine surprise.
— Il est en classe, j’imagine.
— C’est la récréation, monsieur.
— Alors, il doit se promener dans les couloirs, à moins qu’il ne soit allé prendre un bol d’air dehors.
Il parle de Morgan comme s’il le connaissait bien.
— Merci, monsieur, je vais faire un tour dans la cour pour voir.
— Au revoir, Alma.
Je me dirige vers la sortie. C’est agaçant : chaque fois que je ne m’attends pas à le rencontrer, Morgan est là, en train de me fixer. Et maintenant que je le cherche…
Il est presque l’heure de retourner en classe quand j’arrive dans la cour. Il est là, devant la grille. Il me tourne le dos et parle à une fille que je n’ai jamais vue. Elle ne fréquente pas ce lycée. Grande, très jolie, avec des cheveux bruns et frisés. Je ressens une pointe de jalousie.
Je m’arrête net. Je suis trop loin pour entendre ce qu’ils disent. La sonnerie nous rappelle tous à l’ordre. La fille s’en va, et Morgan vient dans ma direction.
Je fourre les mains dans mes poches et fais deux pas en arrière.
— Hé, où vas-tu ? Tu me fuis ? lance-t-il.
S’il savait combien de choses je voudrais fuir !
— Pourquoi, je devrais ?
— Non. Tu me cherchais ?
— Je voulais juste prendre un peu l’air.
— Journée difficile ?
— Assez, oui.
Je ne lui demande pas qui est cette mystérieuse inconnue. Ça ne me regarde pas.
— Je descends souvent ici quand j’ai envie d’être un peu tranquille. Je peux te montrer quelque chose ?
Je le trouve étrangement joyeux. Est-ce la présence de cette fille ?
Je secoue la tête :
— Ce n’est pas le moment.
— Quelque chose ne va pas ? Naomi ?
— Elle n’est pas venue en cours.
— J’espère que tout ira bien.
— Si elle craque, ses parents vont s’apercevoir qu’on leur a menti. Et s’ils découvrent la vérité, nous allons tous avoir des ennuis…
— Ce n’est pas nous qui avons des problèmes, Alma. C’est elle. Sa santé m’inquiète.
— Je sais, fais-je, un peu gênée. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Je n’aurais pas dû le chercher. Je me sens ridicule.
Heureusement, il ne me pose pas d’autres questions. Peut-être qu’il a compris le sens de mes paroles et que nous sommes de nouveau sur la même longueur d’onde.
Il n’y a plus personne autour de nous. Tout le monde est rentré.
— Il faut qu’on y aille, déclara-t-il. J’ai sport, maintenant. Et toi ?
— Histoire. Je dois me dépêcher.
Nous nous séparons dans le hall. Je monte l’escalier à la hâte, tandis qu’il tourne à droite vers le gymnase.
En passant devant le laboratoire de sciences, cependant, je ralentis, surprise : Agatha se tient sur le seuil, un bocal à la main. Quand elle m’aperçoit, elle le fourre dans son sac d’un air innocent.
Agatha a une mine de conspiratrice. Je n’aime pas ça. Je repense à la seringue que j’ai vue il y a quelque temps. Suis-je devenue paranoïaque ?
Elle me rejoint.
— Salut, dis-je, mine de rien.
Elle ne répond pas. Nous nous dépêchons de monter les marches pour retourner en classe.
— Qu’est-ce que tu fichais dans le laboratoire ?
— Rien. Je regardais une formule pour un devoir.
— Quel devoir ?
— Une recherche que le professeur K m’a donné à faire.
— Et le bocal ?
— C’est lui qui me l’a remis. Pourquoi toutes ces questions ?
— Pure curiosité. Il était encore dans le labo ?
— Oui, pourquoi ?
— J’ai quelque chose à lui dire. Va en classe, j’arrive.
Je veux découvrir ce qu’il lui a demandé de faire, et pourquoi seulement à elle.
— Non, Alma…
Elle n’a pas le temps de m’arrêter : je suis déjà redescendue.
Je passe la tête dans le laboratoire. Désert. Agatha m’a menti.
Je sais qu’il est parfaitement inutile de lui demander une explication. Elle ne me dira rien. Pendant le reste de la journée, je ne soulève donc plus le sujet.
Chacune de nous cache quelque chose à l’autre. Mais ça, elle ne peut pas le savoir.
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— Alma ?
La voix de Jenna, qui m’appelle dans le couloir, pénètre dans ma chambre malgré la musique que j’écoute à fond. Je viens de rentrer du lycée, et je voudrais profiter de quelques minutes de tranquillité.
— Alma ?
Je baisse le volume.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle ouvre la porte avec la violence d’un typhon.
— Il est arrivé quelque chose de terrible.
— Quoi ?
— C’est au sujet de Gad.
— Oui ? fais-je, même si je sais de quoi il s’agit.
— Quelqu’un a dévalisé la caisse du restaurant.
Je fais semblant d’être stupéfaite :
— Hein ? Non ! Quand ça ?
— Hier soir. Quand Tea est sortie, on l’attendait devant la porte. On l’a frappée et obligée à donner les clés.
— Et comment va-t-elle ? Elle est blessée ?
— Non, juste quelques bleus, rien de grave. Mais les voleurs ont emporté toute la recette du mois !
— Pauvre Gad !
— Oui. Tu te souviens que tu avais évoqué la possibilité d’un vol ? Tu soupçonnais Tea de…
C’est vrai, je l’ai mise en garde. Mais ce n’est pas le moment de démasquer Tea. Il faut que j’essaie d’utiliser cette affaire à mon avantage.
— Je le disais juste comme ça. Tu sais bien que je ne l’ai jamais beaucoup aimée. Je suis vraiment désolée de ce qui est arrivé.
— Ça ne peut pas être elle. C’est impossible que ce soit une mise en scène !
Je me mords la langue et ne dis rien.
— Gad a porté plainte. J’espère qu’ils les retrouveront.
— Ils étaient plusieurs ?
— Deux, d’après ce qu’a raconté Tea.
Deux amis à elle, j’imagine. Peut-être Tito lui-même. Elle a dû leur demander de lui donner quelques coups pour faire croire à une agression, avant d’aller fêter ça avec eux.
J’enfile mes chaussures et mon manteau.
— Où vas-tu ?
— J’ai quelque chose à faire. Je reviens bientôt.

La friterie Gustibus continue son activité malgré l’incident. De l’extérieur, je vois Gad avec son énorme tablier en train de servir ses clients. Peu après, Tea apparaît à son tour derrière le comptoir. Elle a une pommette enflée et une coupure à la lèvre supérieure. Elle a fait les choses drôlement bien ! Bravo ! Et elle continue à travailler, pour ne pas éveiller les soupçons. Je suppose qu’elle va rester encore quelques jours avant d’abandonner son père à son travail et à ses dettes.
Quand j’entre, ils ouvrent de grands yeux. Gad ne m’a jamais vue ici sans que je n’y sois obligée par Jenna, et Tea doit se douter que ma présence n’est pas bon signe.
— Alma ! Quelle bonne surprise !
Malgré la catastrophe, Gad m’accueille avec un sourire.
— Je passais dans le coin, et je me suis dit que j’allais en profiter pour vous dire bonjour.
— Tu as bien fait. Je peux t’offrir quelque chose ?
— Je veux bien des croquettes de poulet et un verre d’eau gazeuse. Merci, Gad.
— Assieds-toi là. Tea va t’apporter ça.
Cette dernière n’a pas l’air enthousiaste, mais elle obtempère. Quelques minutes plus tard, elle arrive avec mon plat.
— Merci, dis-je sèchement.
— De rien.
Son ton est au diapason du mien. Elle est déjà en train de s’éloigner quand je lance :
— Je peux te demander quelque chose ?
Elle s’arrête et me regarde, sur la défensive.
— Je n’ai pas beaucoup de temps.
— Juste une minute. Comment va ton ami Tito ?
— Tu connais Tito ?
— Moi non, mais une amie à moi, oui. Et elle n’est pas franchement heureuse d’avoir fait sa connaissance. Tito s’est très mal conduit avec elle. Je parie que tu sais de quoi je parle.
Ma voix est désormais menaçante.
— Et alors ? dit-elle avec dédain.
— Alors, on m’a toujours expliqué que les gens qui se comportaient mal devaient être punis.
— En quoi ça me concerne ?
Elle me tourne le dos, mais je l’attrape par le poignet.
— Si tu préfères, on peut parler du cambriolage que tu as organisé aux dépens de ton propre père.
Elle se libère de ma prise avec un regard haineux. Je sens sa rage croître, mêlée à la peur d’être découverte qui doit la tenailler depuis hier.
— Je ne sais pas de quoi tu parles ! Je n’ai rien organisé du tout.
Elle a beau vouloir paraître sûre d’elle, l’angoisse fait vibrer sa voix. Je continue tout bas, pour l’obliger à s’approcher.
— Belle mise en scène. Bravo ! Tout le monde est tombé dans le panneau, sauf moi. Je connais la vérité, et je sais de quoi sont capables tes copains.
— Tu ne sais rien du tout. Sinon, tu ne te mêlerais pas de nos affaires.
— C’st une menace ? Qu’est-ce que vous allez me faire ? Me droguer et me brûler avec des cigarettes ?
À ces mots, elle se raidit encore plus. La colère s’échappe d’elle par tous les pores, comme un gaz toxique, jusqu’à ce que, vidée, elle s’écroule sur la banquette comme un ballon dégonflé.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Savoir où je peux trouver ce Tito.
— Je ne sais pas.
— Ce n’est pas ton copain ?
— Si, mais très peu de gens connaissant son adresse. Il n’a confiance en personne.
— Ça ne m’étonne pas. Tea, à cause de lui, une de mes amies s’est retrouvée à l’hôpital. Elle n’a plus la force de venir à l’école, et passe ses après-midi enfermée dans sa chambre ou sur le divan d’un psy.
— Je suis désolée.
Je me moque de savoir si elle est sincère.
— Moi aussi, je suis désolée, et je le serais encore plus si ce mec continuait à faire ce genre de saloperies en toute impunité. Tea, ces types, c’est des malades qui s’amusent à torturer des gamines et à briser leur vie ! Des criminels !
Elle baisse la tête.
— Je sais.
— Ah bon ? Et tu ne fais rien ? Tu es encore pire qu’eux !
Elle se mord la lèvre sans oser me regarder.
— Je… En fait… Tito a été le seul à m’aider quand je suis partie de la maison et que je n’avais pas un sou.
— Autrement dit, il a acheté ton silence.
— Je n’avais pas le choix.
— Eh bien, maintenant, tu l’as. Ton père te soutient. Tu peux m’aider à faire arrêter ce salaud avant qu’il ne recommence. Tu n’as jamais pensé que Tito… ou ses copains… pourraient être impliqués dans les assassinats de ces dernières semaines ?
Elle me regarde avec surprise.
— Tu crois vraiment qu’il a quelque chose à voir là-dedans ?

— Pourquoi pas ? Le publicitaire a été crucifié. Et il se trouve qu’ils ont utilisé un crucifix pour torturer mon amie.
— Ça ne prouve rien.
— Peut-être pas. Mais peut-être que si. Je n’ai pas l’intention d’attendre pour connaître la vérité.
Tea réfléchit, puis se résigne à l’idée que mes arguments sont meilleurs que les siens.
— D’accord. Je vais t’aider. Mais ne parle de moi à personne ; ne prononce même pas mon nom. Et pas un mot à mon père, sinon je suis foutue. Compris ?
— Promis.
— On se retrouve ici dans une semaine.
Elle se lève et me lance un regard glacial.
— Et fais attention, hein ? Pas de blagues !
— Toi non plus.
Nous nous saluons d’un simple signe de tête.
Je regarde mes croquettes refroidies. Discrètement, je les enveloppe dans une serviette en papier et je les glisse dans mon sac.
Je suis certaine que les petits animaux du parc vont adorer.
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Notre perception du temps est changeante. Parfois, les heures sont interminables, parfois, elles ne suffisent pas. Et, surtout, elles s’écoulent à toute allure justement quand on voudrait qu’un moment précis n’arrive pas.
Je passe la soirée devant la télé, aucun fait divers morbide n’est rapporté.
La nuit arrive. Et s’en va. Quand le réveil sonne, je fais un bond dans mon lit. Je ressens une douleur dans tout le crâne, mais je l’ignore. J’enfile les vêtements que j’ai préparés hier soir sur une chaise : jeans noir, pull gris, manteau noir. Dans une poche, je glisse la clochette porte-bonheur de Lina. Dans l’autre, l’origami en forme de dragon et le stylo d’acier. Moi qui ai toujours été fière de ne pas être superstitieuse, aujourd’hui, j’ai envie de croire au pouvoir que possèdent certains objets.
Notre appartement est enveloppé dans un silence lourd et épais comme une couverture hivernale. Il est 5 heures. Tôt, même pour Jenna. Pendant une minute, je me laisse bercer par ce calme. Le monde serait si beau s’il était toujours comme ça ! Au fond, je comprends Lina et sa décision de ne plus contribuer à le polluer de mots inutiles.
Tout en rassemblant mon courage pour sortir, je repense à ces derniers jours. J’ai presque l’impression de ne pas les avoir vraiment vécus. Je n’ai parlé avec personne de ma famille, je suis sortie et entrée de la maison silencieusement, un peu comme Evan. Mais j’en ai assez d’avoir peur. Et j’ai trop de secrets, trop d’incertitudes pour un seul esprit, pour un seul cœur.
J’ouvre avec précaution la porte fermée à double tour de la maison et je sors. Dès que je mets le pied hors de l’ascenseur, l’angoisse me serre la gorge.
La pluie a cédé la place à un brouillard impénétrable.

Dans le bus numéro 3, je m’assois tout au fond. Je ne supporte plus l’idée qu’il y ait quelqu’un dans mon dos.
Il fait froid ; une odeur de mauvais après-rasage flotte dans l’air. Peu de passagers, tous engoncés dans des gros manteaux et perdus dans des pensées encore ensommeillées. Pour mieux m’isoler des autres, je sors mon lecteur MP3 et je commence à écouter de la musique.
L’écran lumineux au-dessus de la cabine du chauffeur indique 5 heures 45. Dans un quart d’heure, si j’en crois mon récit, Halle devrait sortir de chez elle. Quinze minuscules minutes. La tension monte en moi, inexorablement, en parallèle avec l’arrangement musical de la chanson que je suis en train d’écouter. Je passe à la suivante, puis encore la suivante. Je cherche une mélodie douce.
Bientôt, sur l’écran apparaît le nom de la prochaine station : parc Nord. Je suis arrivée.
Les portes s’ouvrent en grinçant. Je sors et essaie de m’orienter dans la brume. Je ne viens jamais dans ce coin, même si ce n’est pas très loin de l’hôpital où travaille Jenna. Je dois me trouver à quelques pas du gratte-ciel où habite Halle ; seulement, avec cette purée de pois, je ne le vois même pas.
J’avance un peu, jusqu’à ce qu’il se matérialise soudain devant moi. Les murs de verre, le parc en face… Tout est conforme à mon récit. Je me poste devant la porte, et j’attends. Comme d’habitude, je n’ai pas de montre, et, comme d’habitude, je le regrette. J’espère que je n’aurai pas à patienter longtemps.
Le froid humide me pénètre jusqu’aux os et accentue ma peur. J’essaie de compter les secondes, rythmées par les battements de mon cœur. Rien ne se passe. Je commence à croire que c’est une folie, que je suis là pour rien.
Soudain, j’entends du bruit. Une silhouette apparaît dans la brume. Une femme, vêtue d’un short et d’un haut en polaire.
Halle.
Mon cœur s’arrête de battre.
Le monde s’arrête de tourner.
Comme un automate, je suis du regard la femme, qui commence à courir. Elle va vers le parc.
Je décide de l’imiter, même si mes jambes ploient sous mon poids. J’ai un nœud dans la gorge. Ma respiration est hachée, difficile. Je déboutonne mon manteau malgré le froid. J’entends les foulées de Halle au loin, derrière le mur blanc. J’essaie de la rattraper, en vain. La peur me paralyse. Je fais un effort pour accélérer, mais j’ai terriblement mal à la tête, et mon corps ne m’obéit plus.
Je persévère. Je ne dois pas m’arrêter, je dois la prévenir !
Soudain, j’entends au loin un hurlement. Je crie :
— Non !
Ma terreur est trop grande. Toute mon énergie me porte à m’enfuir, le plus vite possible. Je fais demi-tour. Au fur et à mesure que je m’éloigne du parc et de ce hurlement, mon mal de tête et ma peur deviennent plus supportables, et ma foulée se fait plus légère. Je réussis presque à penser en courant, maintenant.
J’atteins la rue et je grimpe dans le premier autobus qui passe. Peu m’importe où il va, du moment que c’est loin d’ici.

Le journal du soir m’assomme comme une condamnation. On l’a trouvée dans le parc Nord, ce matin. Elle avait été pendue à une branche à l’aide d’une corde. Le responsable de l’enquête, le commissaire Sarl, évoque la possibilité d’un homicide rituel.
De nouveau une corde. De nouveau un corps en hauteur… Certains commencent à penser que ces meurtres ont été commis par le même tueur, et que l’ingénieur ne s’est probablement pas suicidé.
Je suffoque. J’étais à quelques mètres de l’assassin ! Si j’avais appelé Halle…
Je savais qu’elle allait mourir, et je n’ai rien fait pour empêcher le crime.
C’est comme si mon existence était en train de se dissoudre petit à petit dans un fleuve de sang. Mes amies s’éloignent de moi, mes certitudes vacillent, ma vie quotidienne, autrefois juste minable, est désormais pleine de terreur.
Ça suffit ! C’en est trop. Je dois essayer de comprendre. Il y a forcément une explication.
Naomi.
Naomi et Tito.
Le crucifix.
Homicide rituel.
Est-ce là le lien ?
Naomi refuse toujours de porter plainte, mais j’espère que Tea m’aidera à retrouver Tito. L’idée qu’il fasse partie d’un groupe de déséquilibrés me semble de plus en plus plausible. Certains détails vont dans ce sens. J’étais en train d’écrire le deuxième récit quand Naomi m’a appelée, et a du même coup interrompu ma communication avec l’assassin. Je l’ai secourue non loin du vieux Luna Park, l’endroit où a eu lieu le crime la nuit suivante. Les montagnes russes, le panneau publicitaire, l’arbre du parc… Que des lieux en hauteur.
Quel est le rapport entre Halle et le Luna Park ? Je relis l’article sur le journal, et je retiens un nom : commissaire Sarl. S’il y a une chose que j’ai apprise à mes propres dépens, c’est que les coïncidences n’existent pas.
Commissaire Sarl.


39
Convaincre Jenna de faire quelque chose pour moi sans lui expliquer pourquoi équivaut à persuader un militaire de désobéir aux ordres. C’est exténuant.
Je sais que la seule possibilité que j’ai d’obtenir un résultat, c’est de faire plaisir à Jenna par des comportements qu’elle apprécie, par exemple ranger ma chambre, rentrer à l’heure dite et formuler de vraies réponses à ses questions. Ce ne sera pas facile, mais c’est nécessaire. J’ai passé en revue toutes les autres options : me présenter au commissariat et demander à voir le commissaire Sarl en me faisant passer pour une adolescente qui cherche des émotions fortes ; renoncer à avoir des nouvelles de première main et me contenter de ce que racontent les journaux ; vaincre mes peurs et enquêter seule sur le lieu du prochain homicide, dont je ne sais pas encore où et quand il aura lieu.
Non. Je n’ai pas le choix.
Je peux juste profiter du fait, incroyable, que Jenna et le commissaire Sarl se connaissent. Ils sont devenus amis quand le père de Lina et Evan s’est suicidé.
À l’époque, Sarl n’était qu’un simple policier. Il s’est montré particulièrement gentil avec elle et il l’a beaucoup aidée à l’un des moments les plus difficiles de son existence. Il l’appelait souvent, parfois juste pour lui demander comment elle allait. Au fil du temps, les coups de téléphone se sont espacés, mais ils n’ont jamais cessé. J’ai longtemps pensé qu’il était amoureux de Jenna, et peut-être avais-je raison, mais elle était trop occupée à panser ses blessures pour voir l’homme sous l’uniforme.
Avec les années, leur relation s’est transformée en une amitié paisible, quelques contacts téléphoniques et de rares invitations à dîner.
Mais c’est toujours un lien. Une ficelle sur laquelle je peux essayer de tirer. Une bouée dans l’océan d’incertitudes où je suis en train de me noyer.

L’horloge de la cuisine sonne 5 heures. Jenna chantonne dans sa chambre et profite de sa journée de repos bien méritée. Elle est de bonne humeur. Tant mieux.
Calmement, je retire mon manteau et je l’accroche dans l’entrée. Je passe devant la chambre d’Evan, fermée. Je tends l’oreille : aucun bruit. Il doit être sorti.
À travers la porte entrebâillée de la chambre de Lina, je la voix jouer sur son tapis avec ses poupées. J’envie sa sérénité. Parfois, en la regardant, j’ai l’impression qu’au fond de son silence elle conserve une explication au suicide de son père et la protège comme un secret.
Mon père à moi ne me manque pas. Au contraire : je vois arriver Noël et anniversaires dans l’angoisse d’un coup de fil stérile, ou, pire encore, d’un cadeau pathétique, tellement à côté de la plaque que c’en est rageant.
J’entre dans la chambre de Jenna. Elle me tourne le dos, penchée sur les tiroirs de son armoire. Une pile de pulls et de pantalons est posée sur le lit en attendant de trouver une place.
— Ce n’est pas un peu trop tôt pour ranger les vêtements d’hiver ?
Elle se retourne et me sourit.
— Bonjour, ma chérie. Comment se fait-il que tu sois déjà rentrée ?
Ses cheveux châtains coupés au carré, qui bougent au rythme de ses mouvements, lui donnent une apparence de fraîcheur désormais perdue.
— J’ai des devoirs à faire.
Elle me lance un coup d’œil étonné, mais n’essaie pas d’approfondir. Peut-être parce qu’elle a passé une bonne journée et qu’elle ne veut pas la gâcher par une dispute.
Devrais-je lui demander si elle veut un coup de main ? Non. Il faut qu’elle me trouve gentille, pas qu’elle doute de ma santé mentale.
— Sais-tu où est ton frère ?
— Non.
— Comment s’est passée ta journée ?
— Bien. Et j’ai une grande nouvelle !
— Vraiment ? Quoi donc ?
— Le prof de lettres responsable du journal du lycée a accepté ma candidature. Je vais faire partie des rédacteurs.
— Formidable ! Alors, comme ça tu t’intéresses au journalisme ?
Pas du tout, en fait.
— Oui, depuis quelque temps. Je ne t’avais rien dit pour ne pas te donner de faux espoirs. Je n’étais pas sûre qu’il allait me prendre.
Jenna s’immobilise, un pull à la main. Elle a le regard à la fois rêveur et inquiet d’un prisonnier qui vient d’être libéré.
— Quelle délicate attention ! Je n’en ai pas l’habitude…
Je souris avec embarras. Elle n’a pas tort.
— Bon, alors, que veux-tu ?
— Moi ? Rien du tout.
— Allez, Alma ! Je connais ce regard. Tu as une idée derrière la tête, et cette idée me concerne. Je me trompe ?
— Non.
— Alors, vide ton sac, comme disent les jeunes !
Jenna a une perception étrange du monde des adolescents. Elle en est encore à l’époque où elle en faisait partie, et où on utilisait ce genre d’expression. Je me lance :
— Tu es encore en contact avec le commissaire Sarl ?
Elle me regarde avec surprise : elle devait s’attendre à tout autre chose.
— Oui… de temps en temps. Pourquoi ?
— J’aimerais l’interviewer pour mon article.
— Un article sur quel sujet ?
Elle laisse tomber le pull dans le tiroir.
— Sur des crimes.
— Des crimes ? De quel genre ?
— Bah, les derniers meurtres.
Ça y est. Je l’ai dit.
Les yeux de Jenna semblent sur le point de sortir de leurs orbites.
— Parce que le journal du lycée aborde ce genre de thèmes ?
— Bien sûr. Il y a une rubrique « actualités locales ». Et comme on ne parle que de ça en ville…
— Alma, je pense que ce n’est pas une bonne idée.
— Moi, si. Tu te rends compte ? Un premier article, et déjà un scoop ! Les autres n’en croiront pas leurs yeux. Tu comprends, je dois être convaincante, sinon je vais me faire éjecter à la vitesse de la lumière.
Elle soupire.
— C’est une super chance pour moi, maman. Allez, aide-moi !
Je ne crois pas l’avoir appelée « maman » et l’avoir suppliée ainsi depuis au moins dix ans.
— Mais pourquoi des histoires aussi sordides ? Tu n’es encore qu’une enfant !
Je compte jusqu’à cinq pour garder mon calme.
— Alors, tu n’as qu’à te mettre d’accord avec lui avant, par téléphone. Tu as toujours dit que c’était quelqu’un de bien. Il pourrait me donner les informations dont j’ai besoin sans insister sur les détails les plus macabres.
L’air un peu rassuré, Jenna me fixe longuement.
— OK, je vais l’appeler, finit-elle par dire.
— Oh, merci !
Je l’embrasse, ce qui me bouleverse moi-même. Ce contact ne dure qu’une seconde, pas plus. J’espère au moins que ça lui a fait plaisir.
Moi, je suis aux anges. Je vais pouvoir parler au policier qui dirige l’enquête ! Avec un peu de chance, je vais apprendre des choses que j’ignore. Sarl m’aidera peut-être aussi à comprendre ce qui m’arrive – de préférence avant que je tombe dans l’abîme en train de s’ouvrir sous mes pieds.
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À 8 heures du matin, le commissariat de la vieille ville ressemble à un marché de banlieue. Il y a ceux qui hurlent pour se faire entendre et ceux qui refusent d’ouvrir la bouche. Un homme tient son bras sanguinolent pendant qu’un agent le conduit vers la sortie. Deux femmes se disputent dans une langue incompréhensible. Un enfant pleure désespérément dans les bras de sa mère, vêtue d’un tiers de la quantité de tissu nécessaire pour la couvrir. Un groupe de journalistes attend dans un coin, calepins et appareils photo dégainés comme les épées avant un duel.
Je m’approche de l’accueil. Derrière le guichet se trouve une énorme femme sanglée dans un uniforme qui la fait ressembler à une montgolfière sur le point de décoller. Son badge m’apprend qu’elle s’appelle Violette.
— Oui ? dit-elle sans même lever la tête.
— Je viens voir le commissaire Sarl.
— Tu ne devrais pas être en classe, à cette heure ? me rétorque-t-elle en plantant ses yeux clairs et vides dans les miens.
Je sens que ça ne va pas être facile…
Je m’arme de toute ma patience et j’explique :
— J’ai rendez-vous avec lui. Je m’appelle Alma.
Violette me fixe de son regard inquisiteur, certaine que je mens. Je ne baisse pas les yeux. Je sais qu’elle finira par céder. Bingo ! Elle soulève le combiné à contrecœur.
— Bonjour, commissaire, c’est Violette. Il y a ici une gamine qui prétend avoir rendez-vous avec vous.
— Alma. Je m’appelle Alma !
— Elle dit qu’elle s’appelle Alma… Ah… d’accord.
Agacée, elle se lève péniblement de la chaise où elle était encastrée.
— Suis-moi, dit-elle en partant dans le couloir d’une démarche ondulante.
Nous franchissons une porte qui mène à un autre couloir, très long, sur lequel donnent de nombreux bureaux. Beaucoup de portes sont ouvertes : je vois des agents qui gesticulent au téléphone ; d’autres discutent autour d’une tasse de café, tous entourés de piles de dossiers qui illustrent parfaitement l’expression « écrasé de travail ». Le commissariat entier semble recouvert d’un léger voile d’angoisse, comme s’ils étaient implacablement en retard. La sensation d’impuissance qu’on respire ici est pénétrante.
C’est celle que j’éprouve moi-même.

À la moitié du couloir, Violette s’arrête et frappe avec la grâce d’un bison furieux à une porte ornée d’une pancarte indiquant « Commissaire Sarl ».
— Entrez ! lance une voix calme, profonde et très masculine.
Violette décide de se montrer aimable, à moins que ce ne soit le protocole ; toujours est-il qu’elle me tient la porte ouverte pendant que j’entre dans le bureau. Puis elle la referme et s’en va.
Le commissaire Sarl n’a pas beaucoup changé ; je vois juste quelques fils blancs qui parsèment ses cheveux foncés bien peignés et sa barbe soignée. Ses yeux, quant à eux, ont été épargnés par le passage du temps : ils sont toujours très vifs.
Il se lève de son fauteuil derrière un vieux bureau en bois et vient à ma rencontre en souriant. Je me demande pourquoi il n’a pas réussi à conquérir Jenna. Il a bien plus de charme que Gad.
— Bonjour, Alma. Ça me fait plaisir de te revoir. Viens, installe-toi.
Nous nous asseyons face à face. Entre nous se dresse le bureau, couvert de papiers répartis en tas ordonnés. Une pipe éteinte attend dans un cendrier en acier. Derrière s’ouvre une grande fenêtre, dont le rideau jaune remplit la pièce d’une lumière dorée.
— Je dois reconnaître que le coup de fil de ta mère m’a surpris, reprend le commissaire. Ça faisait un bout de temps que je n’avais plus de ses nouvelles. Elle m’a parlé du journal du lycée et de l’intérêt que tu portes à nos enquêtes. Comment puis-je t’aider ?
— J’ai besoin d’informations sur certains cas récents.
— Lesquels ?
— Alek le publicitaire, Giulian l’ingénieur, et Halle.
Il me regarde, l’air perplexe, presque incrédule.
— Tu plaisantes ?
— Pas du tout.
— Pourquoi une jeune fille comme toi voudrait-elle évoquer ces horreurs ?
— Comme vous l’a dit Jenna, je dois écrire un article bien documenté.
Il m’observe, dubitatif. C’est un homme intelligent ; il est visible qu’il trouve ça louche.
— Je trouve ahurissant qu’un journal d’écoliers aborde ce genre d’affaires. Ce ne sont pas des thèmes adaptés à des adolescents.
Je le trouve bien naïf, à présent. Est-il réellement convaincu que les adolescents ignorent tout de la violence ? Je lui récite les mêmes arguments que j’ai sortis à Jenna dans l’espoir de le convaincre :
— L’actualité a un rôle de plus en plus important, au lycée. Nos professeurs nous encouragent à lire les quotidiens, et estiment que le journal du lycée doit revenir sur les principales nouvelles, même s’il s’agit d’homicides. Le monde n’est pas tout rose.
Le commissaire se caresse les moustaches de l’index, puis lisse sa barbe luisante.
— Et que souhaites-tu savoir, exactement ?
Bien. Il va m’aider. Je sors de mon sac un cahier pour prendre des notes, et je cherche un stylo. Dans une des poches de mon manteau, mes doigts effleurent le dragon de papier avec le numéro de Morgan écrit dessus. Dans l’autre, ils rencontrent le stylo d’acier. Il est glacial. J’espère que la cartouche n’est pas vide.
J’essaie de gribouiller quelque chose. Ça marche. L’encre est foncée, et la pointe court sur le papier avec la fluidité d’un pinceau.
— Je voudrais savoir si vous pensez que les trois meurtres sont liés entre eux.
— Pour l’instant, nous l’ignorons.
— Les trois victimes appartenaient à un milieu aisé, et avaient un travail prestigieux.
— Comme des milliers d’autres personnes. Ça ne prouve rien, à mon avis.
— Et le Luna Park ? Le publicitaire a été retrouvé sur l’affiche qui promouvait son ouverture, et l’ingénieur au sommet des montages russes.
— Effectivement, c’est une piste que nous suivons. Mais il n’y a aucun point commun entre ces deux-là et la dernière victime.
— Sait-on quelque chose à son sujet ? Quel métier elle faisait, si elle était fiancée…
Sarl me regarde avec amusement.
— Tu ferais une bonne détective, tu sais ? Halle était la rédactrice en chef d’une revue de mode. Jeune, ambitieuse, et célibataire. À notre connaissance, elle n’avait pas d’ennemis.
— Et que pensez-vous de la manière dont ils ont été tués ?
— C’est-à-dire ?
— Ces cordes, ces clous… Et tous les trois ont été accrochés en hauteur. Le premier a même été crucifié.
Tout en parlant, je sens que j’ai la chair de poule.
Le commissaire Sarl se penche vers moi.
— Tu t’es bien renseignée, Alma. Tu as vraiment envie de devenir journaliste, ça se voit.
Il s’éclaircit la voix.
— Quoi qu’il en soit, les similitudes entre les meurtres peuvent avoir plusieurs explications. Il n’y a aucun lien direct, et nous sommes presque certains qu’il s’agit d’assassins différents. Peut-être le premier a-t-il fait des émules.
— Vous voulez dire que d’autres l’auraient imité, juste pour le plaisir ?
— Exact. Les annales de la criminologie recensent de nombreux cas de ce genre.
— Des analyses ont été réalisées, je suppose ?
— La police scientifique s’en occupe, oui.
— Et… ?
— Ce sont des informations confidentielles, Alma.
Je hoche la tête. Me voici dans une impasse. J’hésite à lui faire part de mes soupçons au sujet de Tito et de sa bande de probables satanistes. Je ne veux pas trop m’exposer. Mais je ne voudrais pas non plus perdre l’occasion de lui mettre la puce à l’oreille. Si ça se trouve, il s’agit d’une bonne piste, et il faut que cette affaire soit résolue le plus vite possible.
— Avez-vous envisagé l’hypothèse que ce pourrait être l’œuvre d’un groupe ? Une secte satanique, par exemple ?
— Une secte satanique ?
Il a l’air frappé par ma remarque, même si je ne crois pas lui avoir appris quoi que ce soit.
— Que sais-tu au sujet des sectes sataniques ?
— Moi, rien, mais il y a des rumeurs qui courent…
Je repense au crucifix avec lequel Naomi a été torturée.
Le commissaire réfléchit en émettant des grognements sourds.
— Alma, écoute-moi bien… J’ignore ce qu’on raconte dans ton lycée, mais ce sont des choses très dangereuses, surtout pour une jolie jeune fille comme toi.
Toujours le même refrain !
— Je voulais juste connaître l’opinion de la police à ce sujet.
— Eh bien, je garderai ta remarque à l’esprit, fait-il avec gentillesse.
— Ça vous ennuie si je reviens dans quelques jours pour vous poser d’autres questions ?
— Toujours pour ton article ?
Il y a une légère insinuation dans sa voix, comme s’il soupçonnait que mon intérêt a d’autres raisons. Peut-être est-il meilleur détective qu’il n’en a l’air.
— Bien sûr. Pourquoi, sinon ?
Je lui adresse un sourire, pour la première fois depuis que je suis entrée dans cette pièce. Il me le rend :
— Dans ce cas, je ferai en sorte de te tenir au courant des derniers événements.
— Merci beaucoup de m’avoir consacré un peu de votre temps, dis-je, même si je sais parfaitement qu’il se moque de moi.
Je me relève, remets le cahier dans mon sac et range le stylo dans la poche de mon manteau.
— De rien, Alma. Merci de ta visite. Et dis bonjour à ta mère de ma part.
— Je n’y manquerai pas.
Je me dirige vers la porte.
— Alma ?
— Oui ?
— Prends bien garde à toi. Et si tu entends encore ces rumeurs… Ça pourrait m’être utile de savoir d’où elles viennent, et qui est à l’origine de ces histoires.
— D’accord.
Quand je sors du bureau, je n’arrive pas à décider si ça s’est bien ou mal passé. Je n’ai rien appris de nouveau, mais j’ai établi un contact.
Je reviendrai.
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À la sortie du commissariat, je suis accueillie par une pluie battante qu’un vent hargneux et sournois manœuvre de sorte que les passants n’ont aucun espoir d’y échapper.
J’aperçois un petit café en face : une chance, car il n’y a pas grand-chose dans les environs. Je m’y rends en essayant d’éviter les énormes flaques sur la route détériorée. À chaque pas, de la boue, de l’eau marron. De l’eau. Encore de l’eau. Toujours, partout. Cette ville est imbibée d’eau. L’air est tellement humide qu’on a du mal à respirer. J’en avale une bouchée, qui me remonte dans la gorge en même temps qu’une rage soudaine, incontrôlable. La rage causée par l’impuissance m’attachant chaque jour et chaque nuit à un rôle qui ne m’appartient pas, à des histoires horribles que je ne veux pas connaître. La rage de ne pouvoir en parler à personne : ni à ma famille, ni à mes amies, ni à Morgan. Je suis seule face à un monstre invisible, qui peut me frapper par surprise à n’importe quel moment.
J’entre dans le café, petit et vieux, dont les tables sont minuscules. Le comptoir noir luit sous la lumière électrique. C’est plein de monde. Derrière le bar, un homme osseux sert les consommateurs avec des gestes saccadés. Derrière lui, des bouteilles colorées sont alignées sur des étagères. Il y flotte une odeur rassurante de café et de croissants. Je m’assois à une table et demande un expresso à une serveuse au regard éteint.
Devant la tasse fumante, j’essaie de reconstruire l’enchaînement des événements avec autant de lucidité que possible. J’ai écrit l’histoire d’Alek, et le premier meurtre a eu lieu la nuit suivante. Le deuxième récit, celui sur Giulian, a été interrompu par le coup de téléphone de Naomi ; là encore, le crime a été commis la nuit suivante. Idem pour Halle. À chaque fois, je prévois donc environ vingt-quatre heures à l’avance des assassinats, que je ne décris jamais, d’ailleurs, puisque je m’arrête au moment où la victime est attaquée. Suis-je devenue médium ou quelque chose du genre ? Puis-je « sentir » un danger imminent, comme le suggère le livre du docteur Mahl ?
Et quand tout cela a-t-il commencé ? J’ai des migraines et des cauchemars depuis ce maudit accident. Comme si, après ce choc dont moi seule suis sortie indemne, quelque chose s’était modifié dans ma tête.
Bref, quelle que soit l’explication, j’ai des visions. Mais il manque toujours un élément fondamental dans mes récits : l’assassin. Je ne le vois pas.
Ai-je raison de soupçonner Tito et son groupe ? Peut-être aurais-je dû donner son nom au commissaire Sarl.

Perdue dans mes pensées, je ne vois pas le temps passer. La grosse horloge ronde derrière le comptoir indique presque 11 heures. Un groupe de personnes sort du commissariat ; je reconnais parmi eux certains journalistes que j’avais remarqués tout à l’heure. Deux d’entre eux – un homme et une femme – se dirigent vers le café. Les autres se dispersent sous la pluie.
Les deux journalistes entrent, ôtent les sacs qu’ils portent en bandoulière et s’assoient à une table non loin de moi. Je réussis à entendre quelques mots de leur conversation.
— … des professionnels.
— … sans motif apparent…
— Mais la même mise en scène…
— … si on ne veut pas rater le train.
— À nous le scoop, Roth…
Roth ? Où ai-je déjà rencontré ce nom ? Ah, oui ! Je l’ai lu sur le journal, l’autre jour. Je sors l’exemplaire froissé de mon sac pour vérifier. Roth. C’est lui qui a signé l’article sur la pendaison au Luna Park.
Voici donc à quoi ressemble un vrai journaliste. Je n’ai pas besoin de me retourner pour l’examiner : un énorme miroir à ma gauche m’offre une image parfaite. Il a des cheveux noirs et lisses, juste assez ébouriffés pour qu’on comprenne que c’est voulu, des yeux clairs, et une barbe de quelques jours – intentionnelle aussi, je parie. Le look typique qui signifie : « J’ai une si haute opinion de moi-même que je me moque de celle des autres. » Sa collègue n’est pas mal non plus : blonde, les cheveux courts et les yeux noisette, elle entre dans la catégorie des « mignonnes ». Son regard décidé laisse deviner la femme qui a l’intention de faire carrière.
Leurs cafés arrivent. Roth ne met pas de sucre dans le sien. Elle non plus.
— Ne t’inquiète pas, Eva, laisse-moi faire…
— Pour que tu fasses tout rater ? Pas question ! Écoute ce que je te propose…
Ils baissent la voix, trop pour que je puisse les entendre. Enfin, elle se lève, lui plante un bisou sur la joue et s’en va. Il la regarde sortir du café, puis ouvre son sac vert, posé sur la chaise d’à côté. Il en sort un bloc-notes à la couverture de cuir et un stylo, et il commence à écrire quelque chose. De temps en temps, il s’arrête pour boire une gorgée de café.
C’est le moment d’entrer en scène.
— Excusez-moi, vous pouvez me prêter un stylo ? Le mien ne fonctionne plus, dis-je en le lui montrant.
Il m’examine de la tête aux pieds. À son expression, je devine que ce qu’il voit ne lui déplaît pas. Je sais quel effet je fais aux hommes, et il ne fait pas exception.
— Avec plaisir, dit-il en me tendant son Bic.
— Noir ?
— Absolument.
— Tant mieux. Moi aussi, je préfère écrire en noir.
Je n’ai jamais fait ça, jamais abordé un inconnu. En général, c’est plutôt le contraire qui se produit. Cela dit, rien n’est plus comme avant. Si quelqu’un m’avait dit il y a quelques mois que je me retrouverais en train d’enquêter sur une série de crimes, je lui aurais ri au nez.
Je désigne son calepin.
— Vous êtes écrivain ?
— Non, journaliste.
— Vous faites donc partie de ces gens qui racontent des choses ennuyeuses en farcissant vos récits de bêtises dans l’espoir de les rendre intéressantes ?
— Non, répond-il, amusé. Je préfère raconter des choses intéressantes que je rends ennuyeuses avec mes bêtises…
Je ne cille pas.
— C’était une plaisanterie, dit Roth. Tu ne souris jamais ?
— Si je peux, j’évite. Je ne veux pas avoir de rides.
Il rit.
— Et toi, que fais-tu ? À part aller à l’école, je veux dire.
J’ignore sa petite pique et me concentre sur mon objectif : obtenir des informations.
— Je suis journaliste, moi aussi.
— Ah bon ?
— Oui. Pour le journal du lycée.
— Ah, je vois ! Et tu t’occupes de quoi ? De la rubrique « mode » ?
— Non, des faits divers.
Il a l’air étonné.
— Je ne croyais pas que ces feuilles de chou parlaient de ce genre de choses.
J’imagine la tête de Scrooge s’il découvrait sur le journal du lycée un article intitulé « VAGUE DE VIOLENCE EN VILLE : UN TROISIÈME MEURTRE INEXPLIQUÉ ».
— Chez nous, si. La mort fait partie de la vie. Au moins autant que la mode, en tout cas.
Il rit de nouveau. Je demeure imperturbable.
— Et tu prépares un article sur quoi ?
— Sur le meurtre qui a eu lieu au parc Nord.
— Pardon ?
— Le meurtre du parc Nord.
— Eh bien, dis donc, tu y vas fort ! Dans ce cas, je pourrais peut-être te donner un coup de main.
J’espère bien !
— Vraiment ? fais-je en prenant l’air plus accessible. Ce serait super. Mais je ne voudrais pas vous déranger…
— Pas du tout, c’est un plaisir.
Sans blague !
— Merci beaucoup, alors.
— Je n’ai pas le temps maintenant, mais je vais te donner mon numéro, dit-il en m’ôtant le stylo des doigts et en attrapant ma main.
Le voilà qui écrit son numéro sur ma paume. Incroyable. Quel sans-gêne !
Je regarde les chiffres noirs sur ma peau blanche.
— En général, j’utilise un post-it…
— J’essaierai d’y penser la prochaine fois, dit-il avec un sourire charmeur.
Je reprends le stylo.
— Au fait, je m’appelle Roth, et tu peux me tutoyer, ajout-t-il.
Il se lève. Il est grand, mince, avec de larges épaules et de longues jambes. Sur son front, j’aperçois quelques rides à peine visibles. Il doit avoir environ vingt-cinq ans.
— Moi, c’est Alma, fais-je en lui serrant la main.
Je retourne à ma table, satisfaite. En m’asseyant, je suis prise d’un nouvel élancement dans le crâne. J’appuie sur mes tempes. Quelques secondes, et ça passe.
Je sors de mon sac le cahier sur lequel j’ai noté la conversation avec Sarl, pour rendre crédible l’emprunt du stylo, et j’écris des pensées éparpillées, des questions, des doutes, n’importe quoi.
Du coin de l’œil, je vois Roth enfiler son manteau en velours marron. Il doit savoir que je le regarde, car il accomplit chaque geste avec une lenteur délibérée. Avant de sortir, il lève la main en signe de salut.
Cette fois, je lui rends son sourire à travers le miroir.


42
Pour la plupart des gens, y compris les membres de ma famille et mes camarades de classe, les journées se succèdent comme les anneaux d’une chaîne. De mon côté, j’ai l’impression que certains de ces anneaux manquent, de plus en plus fréquemment.
Le lendemain matin, je marche vers l’arrêt d’autobus. J’écoute de la musique dans l’espoir de me distraire, mais les notes ne font qu’amplifier mon angoisse. Quand le bus arrive, je me faufile parmi les gens qui descendent, ce qui me vaut des regards noirs et des remarques, et me permet de me poser sur un siège libre juste à côté des portes.
Dans le véhicule règne une tiédeur chargée d’effluves de transpiration. Je regarde autour de moi : des étudiants à moitié endormis, des employés au regard éteint, des gens plongés dans leurs pensées moroses – enfants pénibles, maris absents, épouses asphyxiantes… Personne n’a l’air heureux.
À commencer par moi, j’en suis consciente.
Au fond, j’aperçois un homme habillé de couleurs sombres. Malgré le chapeau enfoncé sur sa tête et qui lui cache une partie du visage, je me rends compte qu’il est chauve. Il est debout, et se tient à la barre métallique d’une main gantée.
Je tressaille. Je repense à celle qui a jailli de la brume pour étrangler Halle. Puis à l’étrange individu qui m’a suivie il y a quelque temps. Est-ce le même ?
Non. L’autre était plus petit, plus trapu.
Peut-être que celui-ci aussi me suit.
Je le découvrirai bientôt : le bus arrive à mon arrêt. Je l’observe, un peu rassurée par la présence de la foule. Il regarde le sol sans jamais tourner la tête. Il reste comme ça pendant tout le trajet. Peu avant que l’autobus s’arrête, je me lève et je me dirige vers la sortie. Il ne bouge pas.
Je descends sur le trottoir et me retourne pour vérifier. C’est bon. Je soupire, soulagée, et me mets en route vers le lycée. Au bout de quelques pas, je me retourne encore une fois, par précaution…
Mon cœur manque un battement : il est derrière moi.
Il regarde la pointe de ses chaussures comme si de rien n’était.
J’accélère. Lui aussi. Je traverse. Lui aussi. Alors, je me mets à courir. Un écouteur tombe de mes oreilles et se balance derrière moi, au rythme de mes enjambées et des pulsations du sang dans mes tempes.
Je tourne à gauche. Il n’abandonne pas, au contraire : il se rapproche. Mais qui est-ce ? Que veut-il ? Me faire peur ? M’enlever ? Me tuer ?
Je cours aussi vite que je peux. Le lycée n’est plus très loin. Je dois y entrer, je dois me mettre en sécurité !
Tac. Tac. Tac. Tac. J’entends les pas de l’homme derrière moi, de plus en plus forts. Il va me rattraper ! Il faut que j’accélère, mais mon souffle est court, et mon cœur menace d’exploser dans ma poitrine.
Enfin, je vois la grille du lycée. Elle ne m’a jamais semblé aussi accueillante. Si je l’atteins à temps…
Je traverse sans me soucier du feu. J’ai la certitude qu’il vaut mieux me faire renverser par une voiture plutôt que finir entre les mains de mon poursuivant. Je me précipite au milieu des véhicules, saluée par des coups de klaxon hystériques et des insultes.
Une fois de l’autre côté, je me tourne encore en espérant qu’il a laissé tomber. Il n’est plus derrière moi. Je regarde tout autour.
C’est alors que je le vois. Ma respiration se bloque. Il a traversé la rue à quelques mètres de moi, et est arrivé sur le trottoir, lui aussi. Je remarque seulement maintenant qu’il porte des lunettes de soleil. Comme l’autre. Immobile, il me fixe comme pour dire : « Je t’aurai quand je voudrai. »
Je reste un instant indécise, puis je sprinte vers l’entrée du lycée, à une cinquantaine de mètres de là. Je franchis le portail à la vitesse de l’éclair, et je heurte quelqu’un.
Je hurle :
— Non !
— Alma ? Que se passe-t-il ?
Je lève les yeux. C’est Morgan ! Morgan qui me serre dans ses bras. Je suis si contente de le voir !
Je jette un regard par-dessus mon épaule. L’homme a disparu.
— Alma ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Un type louche me suivait.
— Tu es sûre ?
— Oui. Et ce n’est pas la première fois.
Morgan sort dans la rue. Il regarde à droite, à gauche, puis il revient, l’air trop grave pour ne pas être inquiétant.
— À quoi il ressemblait ? demande-t-il.
— Je ne sais pas… Grand, habillé en noir.
— Et tu dis que ce n’est pas la première fois ?
— Non. Un autre m’a suivie jusqu’ici, il y a quelques jours.
— Ils n’avaient rien en commun ?
— Si… Ils portaient des gants, un chapeau, et des lunettes de soleil. Et je crois qu’ils étaient tous les deux chauves.
Il garde le silence, pensif, puis lâche un juron. Je l’interroge :
— Tu sais qui c’est ?
— Non. Mais fais très attention, Alma. Des vêtements sombres, des gants, des chapeaux, des lunettes de soleil… et pas de cheveux. Chaque fois que tu en vois un, sauve-toi. Et maintenant, va en cours.
— Et toi ?
Il ne me répond pas. Il marche vers la sortie. Je suis trop épuisée pour me demander quelles sont ses intentions.
Chaque fois que tu en vois un, sauve-toi.
Qui sont ces hommes ? Les responsables des trois meurtres ? Est-ce pour ça qu’ils me suivent ? Parce qu’ils savent que je rêve d’eux ? Non, c’est une idée absurde ! Je la repousse de toutes mes forces. Si c’était vrai, je ne serais plus en sécurité nulle part.
Je me dirige vers ma salle de classe en espérant que la journée ne me réserve pas d’autres surprises.

Naomi n’est pas revenue.
En dehors de son absence, tout est normal : les élèves distraits, les enseignants las, le bâtiment délabré. Mais c’est sous la surface du quotidien que se cache le spectre de mes peurs.
Chaque fois que tu en vois un, sauve-toi.
Pendant la pause, je discute avec Agatha. Elle a les yeux rouges et cernés. Elle a l’air de ne pas avoir beaucoup dormi.
— Comment va ta tante ?
— Mieux, merci.
— Et toi ? Tu as mauvaise mine.
— J’ai travaillé tard.
— Pour faire quoi ? Il n’y a pas de contrôles prévus.
— Je termine un devoir de chimie, dit-elle évasivement.
Je repense à la fois où je l’ai vue sortir du laboratoire avec le bocal de verre. Elle m’a menti ce jour-là, et elle me ment aujourd’hui.
— Tu fais des heures sup pour le professeur K ?
— Oui. J’espère que ça en vaut la peine.
— Sûrement.
Agatha hoche la tête.
— La chimie est la seule matière qui m’intéresse dans cette boîte pourrie.
— Et le prof ? Qu’est-ce que tu penses de lui ?
Elle me lance un regard oblique. Elle n’aime pas qu’on empiète sur son jardin secret.
— Rien de spécial, lâche-t-elle.
— Il est bizarre, tu ne trouves pas ?
Elle fait la moue pour me faire comprendre que ma remarque ne mérite pas de réponse. Discuter avec Agatha est toujours difficile. Je décide de changer de sujet :
— Au fait, est-ce que tu as revu Adam ?
— Oui. Il nettoie les toilettes.
— Il ne t’a rien dit ?
— Non.
— Je n’arrive pas à oublier la manière dont il t’a regardée quand Scrooge a annoncé sa punition…
— Tu ne vas pas recommencer !
— Je te répète qu’il te regardait, Agatha. Et ses yeux étaient pleins de haine, comme si tout avait été de ta faute. Pourquoi ?
Pendant un instant, je crois voir une ombre passer dans son regard, mais celui-ci redevient aussitôt dur et impénétrable.
— Adam peut penser ce qu’il veut. Maintenant, il ne nous embêtera plus.
— Tu crois ?
— Il a intérêt. Sinon, il sait à qui il s’attaque.
— C’est-à-dire ?
— À moi.
Ces mots me glacent. Qui est Agatha, en réalité ?
Je me pose cette question en la regardant s’éloigner, son sac sur le dos, enfermée dans sa bulle de haine et de solitude.
Puis je repense au professeur K, et à ses lunettes de soleil.
Chaque fois que tu en vois un, sauve-toi !
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Il n’y a personne à la maison. Depuis cinq bonnes minutes, debout dans l’entrée, je fixe successivement le téléphone et le numéro sur la paume de ma main. Je soulève le combiné, compose les premiers chiffres, puis je raccroche.
Enfin, je me décide. Quelques sonneries, et Roth répond.
— Allô ? Bonjour, c’est Alma.
— Alma ! s’exclame-t-il, l’air ravi de m’entendre. Quelle bonne surprise ! Comment ça va ?
Mal. Très mal.
— Bien, merci. Je me demandais si tu avais le temps de m’aider pour mon article.
— Volontiers. Tu veux passer aujourd’hui ?
— Oui, ce serait parfait.
— Tu sais où est le siège du journal ?
— Bien sûr.
En réalité, je l’ignore, mais je ne veux pas passer pour une gamine à qui il faut tout expliquer. Je trouverai l’adresse.
— Alors, je t’attends vers 6 heures, d’accord ?
— Très bien, merci !
— De rien, ça me fait plaisir. À tout à l’heure !
Avant de sortir, je vais dans ma chambre, je prends le cahier dans l’armoire et le fixe sans l’ouvrir. Sa couverture lisse et douce d’un violet intense me rappelle les vêtements des ecclésiastiques. Je la caresse en fermant les yeux. Les mots écrits à l’intérieur me brûlent les doigts. Je retire ma main et remets le cahier là où il était.
Je dois partir.

Les bâtiments qui donnent sur le vieux port sont de grandes constructions en brique pourvues d’énormes fenêtres. Autrefois, on y stockait des marchandises, et tout le quartier grouillait de vie. Maintenant que le port n’est plus utilisé, une partie de la zone a été « reconvertie », comme on dit. La même opération a été réalisée dans plusieurs quartiers de la ville. Résultat : des chantiers bruyants où d’énormes insectes mécaniques creusent la terre, abattent et érigent des immeubles, tous identiques, là se trouvaient auparavant des maisons, des jardins, des ateliers.
À ma gauche, le fleuve coule, toujours aussi menaçant. De l’autre côté, les entrepôts abandonnés semblent observer l’eau sombre à travers leurs vitres brisées. De grandes portes en bois condamnées barrent l’accès au passé, dont ne témoignent plus que quelques vieilles caisses jetées contre un mur rouge.
Un peu plus loin, le quai s’ouvre sur une place où des arbres sont alignés comme des sentinelles. Derrière se dresse un bâtiment semblable aux autres, mais entièrement restauré. Les grandes fenêtres sont encadrées de vert, tout comme la porte, à côté de laquelle une plaque discrète indique le nom du journal. Deux grands pots contenant des arbustes décoratifs flanquent l’entrée. Comme au théâtre, de gros spots éclairent l’ensemble, pour donner l’illusion que tout ce qui se trouve autour n’existe pas.
J’avance vers une porte coulissante en verre, qui s’ouvre silencieusement devant moi. Je suis aussitôt frappée par l’incroyable hauteur du plafond, d’un blanc immaculé.
Le hall est petit et accueillant. Des divans verts et des revues d’un côté, des distributeurs de boissons et d’en-cas de l’autre. En face, une jeune fille souriante derrière un comptoir de bois clair, prête à m’offrir son aide. Derrière, une immense paroi vitrée offre une vue complète sur les locaux de la rédaction, répartis sur deux étages, où règne une activité frénétique. Il y a des lampes, des écrans d’ordinateur, des livres et des piles de journaux partout.
Je m’approche.
— Bonsoir, fait la fille. Que puis-je faire pour vous ?
Comment peut-on sourire dix heures par jour, quelle que soit la personne qui vous fait face ?
— J’ai rendez-vous avec un journaliste. Je ne connais que son prénom, Roth.
— Qui dois-je annoncer ?
— Alma.
— Un instant, s’il vous plaît.
Elle presse quelques boutons sur un téléphone sophistiqué.
— Roth, il y a à l’accueil une jeune fille qui te demande… Alma… D’accord.
Elle se tourne vers moi sans cesser de sourire :
— Installez-vous, je vous prie, me dit-elle en indiquant les canapés. Il arrive tout de suite.
Avant même que j’aie le temps de m’asseoir, Roth fait son apparition.
— Salut ! Je suis content de te revoir.
— Merci.
— Viens, je vais te montrer nos locaux.
Il me précède à l’intérieur d’un immense open space occupé par des dizaines de bureaux blancs collés les uns aux autres comme des dominos. Des panneaux de bois clair délimitent les espaces personnels. En bruit de fond, des voix sourdes et ininterrompues rappellent le bourdonnement d’une ruche. Je lève le regard et remarque que le plafond est couvert d’un étrange matériau blanc ondulé qui réverbère la lumière. Je cligne des yeux, éblouie. Autour de moi, des gens parlent au téléphone, d’autres discutent entre eux, mais il est impossible d’entendre ce qu’ils disent : les sons sont assourdis, mélangés. Je ressens un léger étourdissement.
— Ça te plaît ?
— Oui, c’est sympa…
— On s’habitue au bout d’un moment, tu sais.
Roth a deviné mes pensées.
— À quoi ?
— À travailler ici. Au début, ça fait un peu bizarre, mais ensuite c’est plutôt chouette, d’être tous ensemble. Tiens, regarde, voilà mon bureau.
Il me désigne une table encombrée de journaux, livres, agendas, boîtes de biscuits ouvertes, cannettes, le tout formant une montagne si haute que je ne réussis même pas à voir s’il y a une chaise derrière.
— Désolé pour le désordre… Je vais ranger un peu pour qu’on puisse s’asseoir.
J’ôte mon manteau et je l’aide à poser quelques piles de papiers sur le sol, contre le panneau de bois. Il y a déjà là une imprimante, des cartons, des paquets.
Pendant que nous travaillons, quelqu’un passe la tête dans l’espace entre les deux cloisons.
— Roth, tu m’envoies ton article sur la bagarre d’hier ?
C’est Eva, la jeune femme qui était au bar avec Roth. En me voyant, elle s’interrompt et me fixe.
— Pardon, je ne savais pas que tu étais en rendez-vous…
Je perçois dans son ton une légère ironie qui me déplaît. Elle s’appuie à la cloison avec assurance, en attendant une explication.
— Bonjour. Je me présente : je m’appelle Alma.
— Moi, c’est Eva, fait-elle, l’air désarçonnée par ma réaction.
Puis, comme si j’avais cessé d’exister, elle s’adresse de nouveau à Roth :
— J’attends ton article, alors. Quand tu auras le temps, bien sûr…
— Pas de problème, je te l’envoie tout de suite.
Eva me tourne le dos et s’en va, d’une démarche aussi hautaine que celle d’une top-model sur une passerelle.
Roth avance la chaise.
— Je crois que la zone est désormais accessible, dit-il avec un sourire qu’il croit certainement ravageur.
Obéissante, je m’assois en gardant mon sac sur mes genoux. Il déterre une deuxième chaise cachée sous des vêtements et des documents, et prend place à côté de moi.
— Tu as apporté le texte sur lequel tu travailles ?
— Oui.
Je sors de mon sac le cahier sur lequel j’ai décrit la séquence des événements, et je le lui donne. Il lit quelques mots, puis lève les yeux :
— Tu as une écriture intéressante.
On ne me l’avait encore jamais sortie, celle-là. Je n’y crois pas plus qu’aux compliments qu’on me sert régulièrement. Je repense au cahier violet, et à la manière dont mon écriture change en fonction de ce que j’écris. Ici, elle est plus ronde, féminine, alors que quand il s’agit de mes cauchemars, elle devient inclinée, anguleuse, avec un trait épais, comme si je voulais graver mes mots pour toujours dans le papier.
Je demande :
— Alors, qu’en penses-tu ?
— C’est un résumé de ce qu’ont dit les journaux. Si tu veux, je peux t’aider à le mettre en forme.
Je le regarde droit dans les yeux.
— Il faudrait quelques détails supplémentaires, pour rendre le tout moins banal, non ?
— Alma, je veux bien t’aider, mais te donner des informations réservées…
— Un bon journaliste ne révèle jamais ses sources, c’est ça ?
Il sourit.
— Quelque chose me dit qu’il est difficile de te faire changer d’avis quand tu t’es mis quelque chose en tête.
— Assez, oui.
— Écoute, dit-il en baissant la voix, en réalité, je n’en sais pas beaucoup plus que toi. Le commissaire Sarl, le responsable de l’enquête, ne nous a pas révélé grand-chose. Cependant il y a une chose dont nous sommes à peu près certains.
— Oui ?
— Ce n’est pas la même personne qui a tué les trois victimes. Les résultats des premières analyses sont formels là-dessus.
Sarl me l’avait déjà dit. Malgré tout, un frisson parcourt ma colonne vertébrale, comme si des milliers de petits serpents s’étaient glissés sous mon pull.
— Tout va bien ?
— Oui, oui.
Dois-je lui parler de sectes, de Tito ? Non, je ne suis pas sûre de pouvoir lui faire confiance.
Le téléphone sonne. Roth répond.
— Allô ? D’accord… J’arrive.
Il raccroche.
— Désolé, Alma, je dois y aller. La réunion de rédaction commence.
— À cette heure-ci ?
— C’est ça, la dure vie d’un journaliste ! J’aurais bien aimé t’inviter à manger un morceau, mais…
— Pas grave. Merci.
J’aurais pu en apprendre davantage, par exemple au sujet des résultats obtenus par la police scientifique… tant pis, je vais me contenter de ce que j’ai obtenu. Et puis, je retournerai bientôt chez Sarl pour lui poser d’autres questions.
— Laisse-moi ton numéro de téléphone. Comme ça, si je reçois des informations intéressantes, je te tiendrai au courant.
Très astucieux. Et utile, aussi, j’espère.
J’écris mon numéro sur un morceau de papier.
— J’en ferai bon usage, promet Roth.
— J’y compte.
Il dépose un léger baiser sur ma joue en me poussant vers la porte.
Ça tombe bien, j’ai envie de sortir d’ici au plus vite.
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Quand je me retrouve sur le quai, il fait nuit noire. Ai-je intérêt à traverser le port, quitte à rallonger un peu mon chemin, plutôt que retourner par là d’où je suis venue ? La simple idée de passer de nouveau devant les entrepôts abandonnés me fait froid dans le dos. Je me dirige donc vers le port, mais bien vite, je me rends compte que j’ai fait le mauvais choix. Dans ce coin, les lampadaires sont rares et mal en point : certains, agonisants, clignotent de manière irrégulière.
Le vent est glacial, piquant. Je remonte le col de mon manteau et j’avance en me disant que chaque pas me rapproche de mon arrêt de bus. Pourquoi n’y a-t-il pas un passage direct derrière la rédaction ? Et comment font les journalistes pour rentrer chez eux sans craindre d’être agressés ? Cela dit, ils ne sont probablement pas persécutés par d’étranges individus portant chapeau, gants et lunettes de soleil…
Soudain, une rafale de vent me frappe dans le dos. C’est absurde, mais je suis prise de panique, comme si c’était le souffle de quelqu’un derrière moi. Je me mets à courir. Je longe le quai flanqué de bureaux abandonnés avec l’horrible sensation d’être à nouveau suivie.
Je me retourne : personne. Je n’entends rien, à part ma propre respiration saccadée.
Me voici devant une vieille remise où gisent en tas des squelettes en fer rouillé et des embarcations en bois pourri, comme dans une fosse commune. Je me fraie un chemin au milieu des débris en regardant à peine où je mets les pieds. Brusquement, je sens quelque chose me tirer la jambe. Je me fige, avant de me rendre compte que la pointe d’un harpon a accroché mon pantalon à la hauteur du mollet. Elle n’a griffé que le tissu, heureusement, mais a failli me causer une crise cardiaque. Je respire à fond et je me penche pour me dégager.
Juste à ce moment-là, une ombre s’interpose entre moi et la faible lumière des lampadaires. Une main s’approche. Je voudrais m’enfuir, mais mon corps ne répond pas. Je suis paralysée. Chaque fois que tu en vois un…
— Alma, c’est moi, chuchote Morgan.
Au son de sa voix, j’éclate en sanglots. Les larmes jaillissent de moi comme un fleuve trop longtemps contenu.
Je m’en veux : personne ne m’avait jamais vue pleurer.
Il s’agenouille devant moi.
— Du calme, je suis là.
Je bredouille, honteuse :
— J’ai le crâne qui va exploser.
Il me serre contre lui et m’aide à me relever. Ses bras sont forts, protecteurs. Je ne lui demande pas par quel hasard il est là, ni pourquoi il apparaît toujours quand j’ai besoin de lui. L’important, c’est qu’il y soit. Je murmure :
— Allons-nous-en.
Nous partons à grands pas, serrés l’un contre l’autre. Morgan ne cesse de regarder autour de nous, sur ses gardes, comme s’il s’attendait qu’il se passe quelque chose d’un moment à l’autre. Je m’essuie les yeux. Nous sommes presque au bout de la zone portuaire. J’entrevois la rue au loin, et je reconnais la voiture de Morgan. Je soupire, soulagée.
— Alma, accélère.
— Pourquoi ? Qu’est-ce…
— Fais ce que je te dis.
Son ton n’admet pas de réplique.
J’obéis, la peur au ventre. J’essaie de me retourner, mais il m’en empêche.
— Cours !
La rue qu’on voit au loin me semble désormais un mirage impossible à atteindre. Morgan me lâche.
— Fonce jusqu’à ma voiture, le plus vite possible ! Je te rejoins !
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
— Pas le temps de t’expliquer. Vas-y !
Je pique un sprint. Je ne m’arrête pas, car, si je le faisais, je serais paralysée. La terreur m’étouffe. Je fixe les lumières de la route et je cours.
Voilà la voiture de Morgan. Je me retourne. Mon cœur cogne avec violence contre les côtes ; une migraine terrible m’enserre les tempes.
J’entrevois deux silhouettes qui se découpent dans le faisceau de lumière d’un réverbère. Un jeu d’ombre, deux personnes en train de lutter violemment. C’était donc vrai ! Quelqu’un me suivait. Encore une fois…
— Morgan !
Avant que je puisse réagir la bagarre est finie. Une des silhouettes disparaît, et l’autre se met à courir dans ma direction. Je me cache bêtement derrière la voiture en essayant de voir si c’est Morgan.
J’attends, paralysée par la peur.
L’homme s’approche, et je peux enfin le voir à la lumière d’un réverbère.
C’est bien Morgan ! Il me dépasse, saute dans la voiture, et me fait signe d’en faire autant. Il a l’air épuisé.
Je m’assois à côté de lui. Il respire difficilement et se tient la tête entre les deux mains, les coudes posés sur les genoux.
— Que s’est-il passé ?
— Chut, tout va bien.
Il parle tout bas. Je ne suis pas sûre d’avoir compris.
— Tu peux m’expliquer qui c’était ?
— Quelqu’un de dangereux, Alma.
— Et pourquoi nous en voulait-il ?
— Je ne sais pas. L’important, c’est qu’il ne pourra plus nous embêter.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ?
Morgan me regarde en silence.
— Je l’ai poussé dans l’eau, et le courant l’a emporté.
Je frissonne à l’idée de tomber dans le fleuve, surtout en cette saison.
— Il risque de revenir, non ?
— Non. Pas celui-ci.
— Et toi, comment tu vas ?
— Bien, ne t’inquiète pas.
— Mais… comment se fait-il que tu te sois trouvé là au bon moment ? Tu me suivais, toi aussi ?
Il me fixe, l’air grave.
— Aie confiance en moi, Alma, et fais bien attention.
— Mais…
— Tu ne dois plus venir ici toute seule à cette heure ! Plus jamais ! C’est compris ?
Il a l’air presque en colère, à présent. Il attrape mon poignet et le serre. Ses yeux sont féroces, ses pupilles dilatées. Je frémis.
— Promets-moi que tu ne te promèneras plus toute seule après le coucher du soleil. C’est dangereux. D’accord ?
— Je n’ai pas peur du noir.
— Ce n’est pas l’obscurité qui doit te faire peur. C’est ceux qui l’habitent.
— Je ne crois pas aux fantômes, ni aux créatures de la nuit.
Il secoue la tête.
— Tu ne te rends pas compte des risques que tu cours ! Cette ville n’est pas un lieu sûr.
Si, je m’en rends compte, malheureusement…
— Je ne suis plus une enfant. Et tu n’as pas d’ordres à me donner.
Ses yeux ont pris une teinte bleutée, et resplendissent plus que jamais dans la pénombre. Lentement, j’approche la main de son visage et effleure sa peau douce. Il me regarde et me laisse faire. Puis il me caresse la main. Il la serre, la guide vers sa bouche. Je ne l’arrête pas ; j’attends. Quand ses lèvres touchent ma paume, je ferme les yeux, emportée par une sensation que je n’ai jamais éprouvée auparavant. C’est de la glace qui brûle, qui me réchauffe, qui s’insinue au fond de moi.
C’est comme si, pour la première fois, je me sentais vivante.
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Je dors d’un sommeil lourd, dont je sors tout abrutie, comme si je me réveillais d’une anesthésie. Avant même d’ouvrir les yeux, je revois dans le désordre les images de la nuit précédente.
Je me lève péniblement et me traîne dans la salle de bains sans prendre la peine de regarder à l’extérieur. La maison est silencieuse ; peut-être tout le monde est-il déjà sorti. J’apprécie cette tranquillité, et j’accomplis chaque geste avec une lenteur extrême. J’ai peur que le temps n’aille trop vite, qu’il ne se passe bientôt quelque chose de terrible.
Je vagabonde un peu dans l’appartement. Malgré les rideaux, une lumière intense filtre par la fenêtre. Je m’approche de la baie vitrée du salon et contemple le paysage. Au loin, je vois un avion qui roule sur la piste d’atterrissage de l’aéroport. Le fleuve semble couler plus paisiblement. Un soleil joyeux annonce l’arrivée du printemps. La clarté me donne des forces, et je me dis soudain que cette journée sera moins dure que prévu.
Pour la première fois depuis un bon bout de temps, je décide de faire un effort pour m’habiller. Je choisis une robe courte, en maille verte, décolletée et moulante. Je complète la tenue par des bottines en daim et un gros collier de pierres noires et vertes que m’a offert Jenna après l’accident, puis j’enfile une veste légère. Avant de sortir, je prends dans mon manteau le stylo d’acier et le petit dragon de papier avec le numéro de Morgan.
Dehors, l’air est agréable, pétillant. Je suis comme euphorique. Je ne sens pas les gaz toxiques des voitures, je n’entends pas les injures des chauffeurs. Tout me semble en harmonie avec tout.

Dans la cour du lycée, une surprise m’attend : Naomi est revenue. Dès qu’elle me voit arriver, elle quitte Seline, avec qui elle bavardait, et vient à ma rencontre. L’air détendue. Nous nous frayons un chemin dans la foule d’élèves qui attendent la sonnerie.
— Ça fait plaisir de te revoir, Naomi, dis-je.
— Moi aussi, je suis contente d’être là. Le docteur Mahl m’a conseillé de faire ce dont j’avais envie, alors me voici. J’en avais assez de passer mes journées enfermée chez moi.
— Tu as bien fait.
Elle est amaigrie et moins vive qu’avant, mais j’ai l’impression qu’elle commence à se ressaisir. Les marques sur son visage ont disparu, et un peu de lumière brille à nouveau dans ses yeux noirs.
— Et tes parents ?
— Ils pensent que j’ai fait une dépression à cause du lycée.
— Tu as fait des progrès, au fil des séances ?
— Oui, répond-elle en baissant le regard. Je me rappelle presque tout. Mais j’ai encore beaucoup de mal à en parler.
— Je comprends. Tu le feras quand tu t’en sentiras capable. Et tu iras porter plainte contre ces ordures.
— Alma, je n’ai pas l’intention de le faire. Sinon, mes parents vont l’apprendre, et ça va être une cata.
— Naomi, tu ne peux pas renoncer à…
— Tu as vu, Alma ? nous interrompt Seline, qui nous a rejointes. Les dates des voyages organisés sont affichées.
Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même.
— Oui, c’est là-bas, confirme Naomi en me montrant une pancarte accrochée au mur entre le bureau de Scrooge et la salle des profs, en face des toilettes.
Je vais y jeter un coup d’œil. Ces voyages représentent l’un des rares bons moments de la vie d’un lycéen. À côté de moi, des garçons exultent et font des projets pour les soirées, qu’ils passeront à aller d’une chambre à l’autre du petit hôtel où nous logerons. Je fouille dans mes poches et je sors mon stylo. Il est glacial, comme toujours, mais agréable au toucher. C’est comme une baguette magique, ou une arme qui me communique son pouvoir.
Pendant que je note les dates sur mon agenda, quelqu’un me tape dans le dos.
Je me retourne, certaine de me trouver face à Morgan. Je me trompe : c’est Adam. Contrairement à la dernière fois, son regard n’est pas haineux, ce qui me met presque mal à l’aise. Le calme avant la tempête. Il tient à la main les gants en plastique qu’il utilise pour nettoyer les toilettes.
— Tiens, tu as perdu ça.
Il me tend l’origami, qui a dû tomber de la poche quand j’ai sorti le stylo.
— Merci.
J’essaie d’employer un ton neutre, pour ne pas rallumer de vieilles rancœurs.
— De rien. Tu vas pouvoir le rendre à Agatha.
— Le lui rendre ? Pourquoi ?
— Parce que c’est à elle.
— Non, il est à moi, je l’ai trouvé sur ma chaise.
— Impossible. C’est moi qui l’ai déposé, et il lui était destiné.
— Alors, tu t’es trompé de place.
Il fait la grimace, puis sourit de manière étrange, presque sinistre. J’enchaîne :
— Pourquoi tu voulais le lui donner ?
— Demande-le à Agatha, elle le sait très bien.
— Qu’est-ce que tu insinues ?
— Rien de spécial. Juste que quelques jours avant l’incendie du bureau, quelqu’un a forcé mon casier dans les vestiaires, pendant le cours de gym, et a volé ma chevalière.
— Tu mens !
— Pourquoi est-ce que je mentirais ?
— La bague a été trouvée dans le bureau de Scrooge !
— Peut-être, mais je ne l’avais plus le soir où le bureau a été vandalisé.
— Et pourquoi tu ne l’as pas dit à Scrooge ?
— Tu crois que je n’ai pas essayé ? Il m’a ri au nez. Il avait besoin d’un bouc émissaire, et j’étais le coupable idéal. Tout ça à cause de ce stupide bijou !
— Je pensais que tu y tenais beaucoup ?
Il hausse les épaules.
— Tu parles ! Ce truc ne m’a causé que des ennuis. Le jour où je l’ai trouvé…
Je le coupe :
— Où ça ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Dis-moi où tu l’as trouvé, Adam.
— Près du lac.
— Quel lac ?
— Celui du parc Nord. Je vais souvent courir là-bas. Quelqu’un a dû le perdre, et je l’ai ramassé. Ce n’est pas un crime.
Le lac du parc Nord.
La peur me paralyse. C’est impossible !
— Tu es en train de me dire que ce n’est pas toi qui as saccagé le bureau du proviseur ?
— Tu ne devrais pas discuter avec moi, tu sais. Si on te voit, tu vas avoir des ennuis.
— Adam, c’est toi qui as mis le feu au bureau de Scrooge, oui ou non ?
Il rit.
— Pour qui tu me prends ? Si j’avais fait une connerie pareille, je n’aurais pas laissé sur place l’équivalent d’une carte de visite !
Il a raison. Cette histoire de bague perdue m’a toujours semblé un peu louche.
— OK. Admettons que je te croie. Si ce n’était pas toi, qui ça peut être ?
— À ta place, je ferais gaffe à qui je fréquente.
— Tu parles de mes amies ?
Il hoche la tête.
— A… Agatha ?
Ce nom fuse de ma bouche comme une mouche qui trouve enfin la sortie après s’être cognée pendant des heures contre une vitre.
— Exact.
— Impossible. Ça ne peut pas être elle !
— Eh bien, si, figure-toi. Un copain à moi l’a vue tournicoter près des vestiaires le jour où mon casier a été forcé.
— Ce n’est pas une preuve.
— Peut-être pas, mais c’est un indice.
— Et pourquoi ne l’as-tu pas dénoncée ?
Il rit encore, nerveusement.
— Tu veux savoir la vérité ? Parce que cette fille me fait peur. Elle est complètement cinglée ! Quand vous m’avez attendu près du fleuve…
— Nous avons fait ça parce que…
— Je sais. Mais… je crois que… non, je suis certain que si tu n’étais pas intervenue, elle ne se serait pas arrêtée. Agatha aurait fini par…
Je le laisse terminer.
— … par me tuer.
Un silence lourd comme du plomb tombe sur nous. Adam a formulé ce que je me répète in petto depuis plusieurs semaines. Je lui pose une dernière question :
— Pourquoi voulais-tu laisser le dragon de papier sur sa chaise ?
— Pour qu’elle sache que j’avais compris.
Il s’agit donc d’un message destiné à Agatha, qui m’est arrivé par erreur. Mais peut-être que ça a une signification, ça aussi. C’est avec ce dragon en poche que j’ai parlé pour la première fois à Morgan, au bar Zebra. Et il m’avait mise en garde contre ceux qui arboraient le symbole du dragon marin. À l’époque, j’avais pensé à Adam, mais en réalité, ce n’est pas lui le véritable propriétaire de la chevalière. L’homme qui la portait auparavant l’a perdue près du lac, dans le parc où Halle a été assassinée.
Soudain, j’ai de nouveau mal à la tête. Je me serre le crâne entre les mains.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Je lève les yeux sur le faux coupable.
— Va en cours, Alma, me conseille-t-il doucement. Je dois retourner au travail.
Puis il se dirige vers les toilettes. À présent, je le regarde différemment. J’entrevois en lui une certaine dignité.
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Le téléphone sonne de l’autre côté de la porte et, bien entendu, je ne me rappelle pas où j’ai mis les clés. Je fouille dans toutes mes poches. Quand je les trouve enfin, j’ai juste le temps d’attraper l’appareil avant que la dernière sonnerie ne retentisse.
— Allô, c’est Roth.
— Oh, bonjour !
— Il y a du nouveau à propos des meurtres.
— Super. Quoi ?
— Je préfère ne pas en parler au téléphone…
— D’accord. On se retrouve où ?
— Tu peux venir au journal ?
— Heu… Non, j’aimerais mieux pas.
Il fait déjà sombre, et le souvenir du cauchemar que j’ai vécu l’autre nuit est trop vif.
— Je dois aller au commissariat. Tu peux m’y rejoindre si tu veux. Après, on ira manger un morceau, cette fois.
— Très bien. On se voit là-bas. Merci !
Enfin, il se passe quelque chose. Peut-être que la police a trouvé des indices utiles ?
Je laisse un petit mot pour Jenna sur le meuble de l’entrée : « Je vais à la pizzeria avec des copains. Je ne rentrerai pas tard, promis. Alma. »
On peut toujours rêver…
Je n’enlève même pas ma veste. Je déballe les manuels scolaires sur mon bureau, pour alléger mon sac, et je repars vers la porte, espérant sortir avant que quelqu’un ne rentre.
Râté ! J’entends la clé tourner dans la serrure, et une seconde plus tard, je me retrouve face à deux zombies : mon frère et sa copine.
On dirait un couple tout droit sorti d’un centre d’accueil pour sans-abri : vieux vêtements trois fois trop grands, godasses sales. Ils ont fini par se ressembler, ces deux-là. Bi se coiffe désormais comme Evan ; ses cheveux broussailleux lui recouvrent en partie le visage.
— Salut.
— Salut, marmonnent-ils ensemble.
Dans leur bouche brillent les piercings qu’ils se sont faits à la langue.
— Je sors. J’ai laissé un mot pour Jenna.
Mon frère me regarde avec mépris, comme pour me demander pourquoi je lui annonce quelque chose qu’il peut très bien constater tout seul. Pas grave, je suis habituée.
Sans ajouter un mot, il entraîne Bi dans la chambre. Je secoue la tête et m’en vais, les abandonnant à leur petit monde clos et impénétrable.

Il est six heures. La nuit est en passe de l’emporter sur le jour, l’imprévisible sur le normal, la peur sur le courage. Emmitouflée dans ma veste, je marche rapidement vers l’arrêt de bus en regardant sans cesse derrière moi. Je me sens perpétuellement en danger, cernée par des événements qui m’encerclent comme une horde d’animaux affamés.
Je repense à Morgan, à ce qu’il a fait pour moi. Le lien qui m’unit à lui est difficile à définir. Morgan ne me drague pas, ne fait rien pour me plaire. Il ne me parle jamais de sa vie et ne me pose pas de questions sur la mienne. Il est souvent fuyant, parfois presque violent dans ses réactions. Mais, même si je ne comprends pas ce qu’il me veut, sa présence représente ma seule bouée de sauvetage.
Je monte dans un autobus à moitié vide, où il n’y a heureusement aucun homme affublé d’un chapeau, de lunettes et de gants. Je m’installe au fond, pour pouvoir surveiller ceux qui montent et descendent.
J’arrive dans la vieille ville trois quarts d’heure plus tard. Il n’y a personne dans les rues. L’impression de me trouver au milieu d’un décor de théâtre m’accompagne jusqu’au bar où j’ai fait la connaissance de Roth, qui est fermé aujourd’hui. Je traverse et rentre dans le commissariat.
Une fois à l’intérieur, je constate que ce soir aussi le lieu fourmille de vie. Je cherche Roth des yeux dans la foule ; à la place, j’aperçois le commissaire Sarl, qui semble étonné de me voir : je ne l’ai pas averti de ma visite. Il est en train d’expliquer quelque chose à un agent.
Je lui adresse un signe de tête et je me poste dans un coin pour mieux étudier la situation.
Peu après, Sarl s’approche.
— Alma, que fais-tu là ?
— J’espérais qu’il y avait eu des rebondissements que je pourrais insérer dans mon article.
Il me lance un regard inquisiteur : il se demande sans doute comment je peux être au courant.
— Effectivement, nous avons découvert quelque chose… Suis-moi.
Je l’accompagne dans le couloir aux innombrables portes. Le bureau de Sarl est exactement identique à l’autre jour, y compris la pipe éteinte dans le cendrier. Quelque chose me dit qu’il passe beaucoup de temps ici.
— Assieds-toi.
J’obéis, et il s’installe derrière la table.
— Tu es arrivée juste au bon moment.
— Intuition féminine.
— Sur ce point, tu ressembles à ta mère.
Tiens, je n’ai jamais considéré Jenna comme une femme intuitive. Il doit la connaître mieux que moi…
— Nous venons tout juste d’annoncer la nouvelle à la presse, mais…
J’attends avec impatience.
— C’est quelque chose que je t’avais déjà dit, en partie. Nous avons retrouvé quelques éléments biologiques sur les lieux du crime. Des cheveux, dont nous présumons qu’ils appartenaient aux assassins. Les analyses de la police scientifique nous ont fourni deux résultats très importants. Le premier est que, comme nous le soupçonnions déjà, il ne s’agit pas d’un tueur en série, mais de plusieurs assassins différents.
Roth m’avait donc bien informée.
Je repense à la secte, à ce qui est arrivé à Naomi, et je suis de plus en plus convaincue que les deux choses sont liées. En revanche, je dois désormais exclure l’idée que les meurtriers sont les hommes étranges qui me suivent. Ils sont chauves : ils ne peuvent donc pas avoir laissé de cheveux sur les lieux du crime.
— Et le deuxième ?
— Le deuxième résultat est assez préoccupant. Les cheveux que nous avons trouvés appartiennent à des personnes ayant toutes à peu près le même âge. Des jeunes.
Voilà la confirmation que j’attendais !
— Jeunes comment ?
— Difficile d’établir leur âge exact. Disons entre quinze et trente ans.
— Vous voulez dire qu’il pourrait s’agir de quelqu’un de mon âge ?
— C’est possible.
Les paroles que je vais prononcer vibrent sur mes cordes vocales dans l’attente que ma volonté les transforme en sons. Puis-je vraiment lui faire confiance ?
— Écoutez…
Il pose son menton sur son poing et me regarde.
— Je dois vous avouer quelque chose…
— Cette histoire d’article pour le journal du lycée n’est qu’un prétexte, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Bon. Dis-moi quelle est la véritable raison pour laquelle tu es venue me voir.
Je me lance. Je lui parle de Tito, de la fête, de ce qu’a subi Naomi. Je lui explique qu’elle n’a pas porté plainte parce qu’elle vient tout juste de se remettre du choc et qu’elle a peur que ses parents l’apprennent. Enfin, je lui rapporte l’hypothèse du docteur Mahl, selon laquelle Naomi a peut-être été victime d’une secte satanique. La seule chose que je tais, c’est que Tea va peut-être m’apprendre où vit Tito.
Sarl ne me quitte pas des yeux. Il écoute avec attention et soupèse chaque mot comme un bijoutier ses pierres précieuses.
— C’est tout ? me demande-t-il à la fin.
— Oui.
— Tu en as parlé à quelqu’un ?
— Non.
— Bien. Abstiens-t’en. C’est le genre de nouvelles dont raffolent les journaux. On aurait droit à des gros titres comme : « Panique en ville ! » Aucun parent n’oserait plus laisser sortir ses enfants. Et comme nous ne savons pas si ce que tu m’as dit a un lien avec les homicides, il vaut mieux que nous soyons les premiers à suivre cette piste. Par ailleurs, il faut que tu essaies de convaincre ton amie de porter plainte, sinon nous avons les mains liées. Or, si j’en crois ce que tu dis, ces garçons mériteraient d’être derrière des barreaux.
— Je ferai de mon mieux.
Je sais que ce sera difficile. En revanche, je suis contente de ne pas avoir évoqué cette histoire de secte face à Roth. Et je suis agréablement surprise par la confiance que m’accorde le commissaire Sarl.
— Tu es sûre de m’avoir tout dit ?
— Pourquoi ?
— Parce que je sens quand quelqu’un ment. Et même si tu m’as l’air sincère, c’est comme s’il manquait quelque chose à ton récit.
— Je vous assure que non.
— Tu n’es pas impliquée dans cette affaire, n’est-ce pas ?
Si être impliquée signifie raconter par écrit les crimes avant qu’ils soient commis, ou être suivie par des hommes mystérieux, alors si, je le suis. Sauf que je ne peux pas lui raconter ça.
— Non.
Il ouvre et referme des tiroirs.
— Je te crois. En fait, moi aussi, j’avais pensé que ces meurtres pourraient être l’œuvre d’une secte. Elles se multiplient en ville, ces derniers temps, créées par des jeunes désœuvrés, sans perspectives et sans objectifs dans la vie. Nous avons reçu de nombreuses plaintes : des animaux domestiques retrouvés éviscérés, des symboles étranges tracés avec du sang sur des murs, quelques adolescents volatilisés.
Je me raidis, horrifiée : Naomi aurait pu en faire partie.
— Ce sont des choses qui sont toujours arrivées, mais, là, la situation s’est considérablement aggravée. Et les personnes concernées sont souvent normales en apparence, inattaquables, au-dessus de tout soupçon. Comment est-il, ce Tito ?
— Il a des yeux en amande et des cheveux clairs, qu’il porte en queue de cheval. C’est très facile de le reconnaître. Je n’avais jamais vu d’Asiatique blond auparavant.
— Et ses amis ?
— Je ne les connais pas. Le seul que j’ai repéré, c’est lui, Tito, parce qu’il se promenait près de notre école, peut-être pour appâter ses victimes.
— Et depuis cette affaire, tu ne l’as plus croisé ?
— Non. Il a disparu.
— Tito. Un nom de famille, une adresse, autre chose ?
— Non, désolée.
Le commissaire se lève.
— Alma, je vais te parler comme à une adulte. Il est d’une importance vitale que tu ne mentionnes tout ça à personne, pas même à ta mère ou à tes amies. Ce serait très dangereux. Compris ?
— Oui. Je vous le promets.
— Je vais continuer l’enquête à partir de ces éléments en espérant que ça donnera quelque chose. Dans ce cas, tu seras la première à le savoir. De ton côté, convaincs ton amie de venir au commissariat dès qu’elle sera en état de le faire.
— J’essaierai.
— À présent, rentre chez toi, ta mère doit s’inquiéter. Je vais te faire raccompagner en voiture par un agent.
— Merci, monsieur. Merci pour tout.
Je ne refuse pas cette offre inespérée. Depuis l’autre jour, l’obscurité me terrorise.
Il me conduit dans le hall d’accueil, où il me confie à un policier. Nous sortons par une porte de service. Aucune trace de Roth.
Je quitte le commissariat la conscience plus légère, mais la tête pleine de nouvelles informations, d’éléments à prendre en compte, d’indices à vérifier. J’espère de tout mon cœur que la piste de la secte s’avèrera bonne, et que mes cauchemars prendront fin.
La voiture sent le café. L’homme ne prononce pas un mot ; moi non plus.
Je pose mon front contre la vitre humide et j’observe la ville et ses lumières qui défilent devant moi comme dans un film muet incompréhensible.
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Retour à la friterie. Tea est assise en face de moi. L’hématome violacé autour de son œil et la petite cicatrice sur la lèvre me rappellent la mise en scène du cambriolage. Entre nous, une assiette de frites.
— Alors, tu as quelque chose pour moi ?
Tea sort un morceau de papier plié en quatre de la poche de son tablier. Elle le pose sur la table et le pousse dans ma direction.
Je le prends et l’ouvre. Une adresse.
— Il habite seul ?
— Ce n’est pas son adresse personnelle ; c’est l’endroit où ses copains et lui se réunissent.
— Tu n’y es jamais allée ?
— Non.
— Comment tu l’as eue ?
— Ça ne fait pas partie du marché. Tu voulais une adresse, tu l’as. J’ai galéré pour la trouver.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai pas encore été… initiée. Je peux bien te le dire, puisque tu l’as compris toute seule, de toute façon : il… il s’agit d’une secte.
— Donc, il y a une hiérarchie, et tu te trouves sur l’échelon le plus bas.
— Exact. Voilà pourquoi personne ne doit savoir que je t’ai donné cette adresse. Ils me tueraient, tu comprends. Ils ne pardonnent pas aux traîtres.
— Je ne le dirai à personne. Mais tu devrais sortir de là.
— Je sais. Je vais y réfléchir.
— À ton avis, qu’est-ce qu’il y a… là-bas ?
Elle se frotte lentement le nez.
— D’après mes sources, c’est un endroit… heu… spécial, auquel très peu de gens ont accès.
— Comment ça, spécial ?
— Je crois que c’est là que se déroulent leurs rites.
Je secoue la tête.
— Leurs rites ?
— Au cours de leurs fêtes, ils font des expériences, ils s’amusent, mais là-dedans, ils passent aux choses sérieuses, tu vois ?
Je hoche la tête.
— Tu vas y aller ? me demande-t-elle.
— Je vais plutôt essayer de les faire arrêter. Mais il faudrait que je sache quand ils se réunissent, pour que la police puisse faire un beau coup de filet.
— Tout ce que je sais, c’est qu’ils se retrouvent la nuit.
— Pour le moment, ça suffira.
Je me lève.
— Bonne chance, me lance Tea.
— Merci pour ton aide.
— De rien. J’ai fait ça pour ton amie, pas pour toi.
— Alors, si ce n’était pas pour moi, il y a une chose qui me ferait plaisir personnellement.
— Hé, avec ça, on devait être quittes !
— Rends l’argent à ton père. C’est quelqu’un de bien. Il travaille dur, il ne mérite pas qu’on lui fasse un coup pareil. Pas sa fille !
— Je n’ai plus un sou. J’avais besoin du fric pour leur payer une dette. Ils n’auraient pas accepté un seul jour de retard. Ils ne rigolent pas avec ce genre de chose. Je rembourserai mon père en travaillant gratuitement ici.
— Bon. Fais comme tu veux.
Elle hoche la tête. Je me tourne vers le comptoir :
— Au revoir, Gad !

Dehors, je regarde le ciel qui s’obscurcit. La nuit tombe déjà.
Comme je n’ai pas le temps d’aller voir Sarl avant qu’il fasse noir, je cherche une cabine et je m’y enferme. Je compose le numéro du commissariat en priant de toutes mes forces pour qu’il soit là.
J’ai de la chance. Quand la réceptionniste me passe son poste, sa voix calme me rassure tout de suite.
— Bonjour, Alma. Je suis content de t’entendre.
— J’ai quelque chose pour vous, dis-je précipitamment.
— Je t’écoute.
— À propos de ce fameux Tito, vous vous souvenez ?
— Bien sûr.
— J’ai une adresse.
Silence. Je continue :
— Je crois que c’est celle du lieu où la secte se retrouve pour accomplir ses rites. On m’a dit qu’ils se rassemblaient de nuit.
— Comment l’as-tu eu ?
— Désolée, je ne peux pas vous le dire.
Je lui chuchote le nom de la rue et le numéro.
— Vous irez là-bas ?
— Nous allons vérifier, oui.
— Et ensuite ?
— L’idéal, ce serait de les surprendre tous ensemble en flagrant délit et de les arrêter. Malheureusement, ce n’est pas toujours aussi facile.
— Allez-y tout de suite !
Je m’aperçois que j’ai crié.
— Je vais voir ce que je peux faire. Mais, d’abord, je veux que tu me fasses une promesse.
— Laquelle ?
— Ne t’approche pas de cet endroit. Tu as bien compris ? Je sais que tu te sens concernée par cette affaire, mais tu en as déjà bien assez fait comme ça. Il est hors de question que tu coures des risques inutiles. Je ne me le pardonnerais jamais. Promis ?
Sarl est un homme intelligent. Il lit dans le cœur des gens et devine leurs intentions.
— Promis.
— Très bien. Alors, à bientôt.
— Au revoir, commissaire.
Je raccroche, et je sors dans l’obscurité.
Encore et toujours l’obscurité.
Il vaut mieux que je rentre. La nuit sera longue, et je ne pourrai pas m’empêcher de rêver de voir Tito et ses amis « très privés » derrière les barreaux.
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Dimanche. Ouf ! La nuit est finie. La lumière me réconforte, malgré la migraine violente qui me vrille le crâne et m’oblige à prendre un comprimé d’antalgique.
Allongée sur le lit, j’écoute le monologue quotidien de Jenna avec Lina. Elle va la laver, l’aider à faire ses devoirs, puis préparer le déjeuner, dans l’illusion que cuisiner un bon petit plat permettra de recoller les morceaux épars de notre famille.
Je fixe le plafond blanc en me demandant si Sarl est déjà allé au siège de la secte, s’il a découvert quelque chose d’utile, voire arrêté ces monstres.
Je me lève : il faut que j’aille acheter le journal. Je n’ai jamais lu la presse aussi souvent qu’au cours de ce dernier mois. Autrefois, je me fichais du reste du monde. J’enfile la tenue la plus confortable que je trouve : un jeans, un pull et des baskets. Puis j’attrape ma veste et je sors de la pièce.
Dans le salon, Lina regarde des dessins animés. Elle m’adresse un coup d’œil rapide mais intense, comme si elle devinait la force de mes pensées. Cela me rappelle son porte-bonheur. Je retourne dans ma chambre et le cherche dans les poches de mon manteau d’hiver. C’est peut-être idiot, mais quand je le trouve, je suis soulagée. Peut-être m’aurait-il protégée si je l’avais gardé sur moi à chaque fois que je me suis trouvée en danger. Je le glisse dans la poche de mon pantalon en me promettant de ne plus l’oublier.
Je m’approche de ma sœur et caresse ses cheveux fins et doux.
— Bonjour, ma grande !
Je lui montre la clochette. Elle sourit, puis ouvre légèrement la bouche, mais de ses lèvres roses ne sort qu’un faible soupir, pas assez fort pour transporter des mots alourdis par des années de silence.
Jenna s’active devant les fourneaux.
— Tu sors ?
— Je vais acheter le journal et faire une petite balade.
— Je t’attends pour le déjeuner. Gad sera là.
— Qu’est-ce que nous prépares ?
— Du canard à l’orange.
— C’est vrai ?
— J’essaie, en tout cas…
Je crois que c’est la première fois qu’elle se lance dans un plat aussi sophistiqué.
— Ça sent bon.
Elle a l’air contente.
— Merci. Ne sois pas en retard, d’accord ?
De derrière la porte fermée d’Evan ne filtre aucun bruit. Rien de rien. Si seulement le canard à l’orange pouvait accomplir un miracle…
Dehors brille un soleil tiède qui me remplit d’espoir. Je lève le regard vers les arbres qui bordent la rue. Quelques bourgeons timides pointent sur les branches sèches, et un chant d’oiseau me rappelle qu’après l’hiver la vie reprend toujours ses droits.
Devant le kiosque à journaux, un groupe discute avec animation. Je me fraie un chemin pour arriver devant le marchand, mais je n’ai pas besoin d’aller jusque-là pour avoir des nouvelles : les murs sont tapissés de gros titres comme « ARRESTATION DES MEMBRES D’UNE SECTE DE JEUNES SATANISTES. UN LIEN AVEC LES HOMICIDES RÉCENTS ? »
Mon cœur éclate de joie. Le commissaire Sarl a réussi !
J’achète un exemplaire de chacun des principaux quotidiens locaux et je m’éloigne des badauds à la recherche d’un banc isolé, pour les lire tranquillement.
D’après les articles, la police a fait irruption dans le chantier abandonné d’un immeuble de la banlieue nord de la ville. Dans la cave, la secte avait construit une sorte de sanctuaire : des crucifix fixés tête en bas sur des parois barbouillées de sang, un petit autel avec un ciboire, des ornements sacrés souillés de sang et de sécrétions humaines, et plusieurs cages où étaient enfermés quelques poules et deux chats noirs terrorisés.
Un véritable musée des horreurs. Je ne veux même pas y penser. Je parcours rapidement les articles. Aucun nom n’est cité, mais dans l’un des journaux je découvre une photographie floue des inculpés, au milieu desquels je reconnais les yeux en amande et la queue de cheval de Tito.
Je m’exclame :
— Bingo !
Les accusations portées contre la bande ne sont pas encore précises ; ils seront détenus à titre provisoire pendant quelques jours. Peut-être que cette chaîne de crimes effroyables se brisera enfin.
Je me lève de mon banc : il faut que je montre ces articles à Naomi.
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Le quartier où habite Naomi me fait toujours la même impression : celle d’une perfection vide. Une femme promène une poussette d’un air distrait. Elle me regarde brièvement avant que l’enfant blond et angélique émette un cri qui attire son attention.
Aurais-je un jour une famille, moi qui ne sais même pas ce qu’est l’amour ?
Me voici devant l’entrée du bâtiment B. Je presse un bouton parmi les dizaines qui tapissent le mur. Peu après, j’entends à l’interphone la voix de la mère de Naomi. Je lui annonce qui je suis, et elle m’ouvre.
Naomi m’attend devant sa porte, au septième étage, encore à moitié endormie. Elle a l’air surpris : elle ne s’attendait pas à ma visite.
— Allons dans ma chambre, me propose-t-elle.
Elle vit dans la terreur que ses parents ne découvrent quelque chose. Seulement, il faudra bien qu’ils apprennent la vérité un jour ou l’autre. C’est pour ça que je suis ici : pour la pousser à dénoncer les criminels.
Après m’avoir fait entrer dans sa chambre, petite et bien rangée, Naomi ferme la porte et me fait signe de ne pas parler trop fort. Je lui demande :
— Comment ça va ?
— Pas très bien. J’ai reçu hier après-midi le résultat de l’analyse toxicologique. J’ai bien été droguée. Ils m’ont administré une substance appelée kétamine.
— Jamais entendu parler. C’est quoi ?
— D’après mon médecin, il s’agit d’un anesthésiant qui, utilisé à forte dose, peut causer des dissociations psychiques.
— Oh non !
— Voilà pourquoi j’étais dans les vapes.
— Et… à long terme ?
— Il m’a assuré que, pour que ça produise des effets durables, il faut que le produit soit utilisé à répétition. Mais il va quand même falloir que je fasse d’autres examens.
— Je suis désolée. Naomi, j’ai quelque chose à te montrer…
Je brandis les journaux.
— C’est quoi ?
— Regarde toi-même.
Je pose tous les journaux sur le bureau, sauf un, que j’ouvre. Naomi écarquille les yeux en apercevant la photo de Tito et de son groupe. Puis elle lit quelques lignes de l’article.
— On les a arrêtés ? souffle-t-elle d’un ton mi-incrédule, mi-terrorisé.
— Oui, Naomi. Ils vont payer pour ce qu’ils t’ont fait.
— C’est toi qui les as dénoncés ?
Elle a l’air en colère, maintenant.
— J’ai fait ce que j’avais à faire. Il ne fallait pas que ce salaud s’en tire comme ça !
— Je t’avais dit que je ne voulais pas que ça se sache ! Tu n’avais pas le droit…
— Ah bon ? Et qu’est-ce que j’aurais dû faire, selon toi ? Attendre tranquillement que tu te décides, pendant qu’ils faisaient subir la même chose à quelqu’un d’autre ?
Naomi baisse les yeux. Des larmes roulent sur ses joues.
— Alma, c’est trop dur…, lâche-t-elle.
— Je sais que tu as peur. C’est normal, mais ça va passer, et tu trouveras la force de porter plainte.
— Je ne peux pas ! J’ai l’impression d’être morte, tu ne comprends pas ?
— Eh bien, tu devrais te réjouir de ne pas l’être pour de vrai. Arrête de te lamenter sur ton sort. Tu dois réagir, pour toi, et pour toutes leurs victimes. Tu n’as jamais toléré les injustices, et juste au moment où tu as la possibilité d’en éviter une, tu renonces ? Ce n’est pas Naomi, ça. Je ne te reconnais pas.
— Il ne reste plus grand-chose de l’ancienne Naomi.
— Tant mieux. Bienvenue à la nouvelle, plus forte, plus déterminée ! Sors tes griffes, et enfonce-les dans la chair de ces minables !
Je lui colle la photo sous le nez.
— Regarde-les ! Regarde leurs visages de garçons propres sur eux. Combien de filles vont devoir souffrir avant que tu trouves le courage de les empêcher de continuer ?
Naomi observe la photo. Ses larmes cessent de couler.
— Tu as raison, Alma… Mais ils m’ont volé quelque chose : la dignité, le respect de moi-même. C’est comme si j’étais tombée dans un gouffre dont je n’arrive plus à sortir.
— Promets-moi d’y réfléchir, au moins. Je t’en prie !
— D’accord, je vais y réfléchir. Promis. Mais, en échange, je veux que tu ne te mêles plus de cette histoire. S’il te plaît, laisse-moi avancer à mon rythme. De toute façon, Tito et les autres sont en prison, maintenant.
— Pas pour longtemps, si la justice n’a pas les éléments nécessaires pour les inculper. Et il n’y a que toi qui puisses leur en fournir. Il faut que tu le fasses le plus tôt possible.
Naomi pousse un profond soupir, comme si elle voulait expulser un poison qui contamine son corps.
— Donne-moi un peu de temps, Alma.
Nous restons un moment en silence. Je regarde le réveil sur la table de chevet : il est presque onze heures.
— Je voudrais te poser une question, reprend-elle.
— Oui ?
— Morgan. Que sait-il de cette histoire ?
J’hésite à lui répondre. Je ne veux pas qu’elle se sente exposée à d’autres jugements. Pour le moment, il vaut mieux lui raconter une vérité partielle.
— Il sait que tu as subi des violences, et qui t’a fait ça. C’est grâce à lui que j’ai pu t’emmener à l’hôpital.
— Du coup, maintenant, il va apprendre tout le reste ! dit-elle en désignant le journal.
— Naomi, il t’a vue après la fête ! Il n’a pas besoin de lire les journaux.
— Quand je le rencontre dans le couloir, reprend-elle, il me sourit, alors qu’avant il ne le faisait pas.
— C’est quelqu’un de gentil.
— Donc, il ne va pas le raconter à ses copains ? Je ne vais pas passer pour une pauvre cloche aux yeux de tout le lycée, comme Seline ?
— Arrête de dire n’importe quoi ! L’histoire de Seline n’a rien à voir avec la tienne. Et Morgan n’est pas Adam. De toute façon, ce n’est pas ta faute. Personne n’aurait pu prévoir que tu te retrouverais au milieu d’une bande de cinglés !
Elle se fige, les yeux fixés sur un point du mur devant elle. Elle ne cligne même pas des paupières. Je demande, inquiète :
— Qu’est-ce que tu as ?
Aucune réaction.
— Naomi ?
Enfin, elle semble revenir à elle. Elle m’adresse un regard vide et désolé.
— Je voudrais être un peu seule.
— D’accord. Je te laisse.
— Alma…
— Oui ?
— Fais bien attention. Tito et ses copains sont dangereux. S’ils savent que c’est toi qui les as balancés…
— Je ne vois pas comment ils pourraient l’apprendre. Tito ne sait même pas que j’existe.
— Tu te trompes. Il t’a remarquée.
— Comment ça ?
— Au début, je n’y ai pas prêté attention : tu es belle, tous les garçons te regardent, ça me semblait normal qu’il en fasse autant. Mais maintenant, après ce qui est arrivé… Sois prudente, je t’en supplie !
— D’accord. Et toi, essaie d’aller mieux.
Je quitte la pièce, essayant de chasser le malaise qui m’étreint : ainsi, j’ai attiré l’attention de ce salopard… Je sors rapidement de l’appartement pour ne pas rencontrer le regard inquisiteur de la mère de Naomi. Une fois dehors, je respire l’air frais avec avidité.
Quelque part entre ma rage et mon désir de vengeance reste ancré l’espoir que Naomi dénoncera ses tortionnaires. Il faut qu’elle le fasse !
Maintenant que cette affaire est presque résolue, je passe à l’autre chose qui me préoccupe : Agatha. Que fait-elle en réalité quand elle reste chez elle, au lieu de venir en cours ? Pourquoi est-elle aussi mystérieuse ? Quelle relation entretient-elle avec le professeur K ? À quoi lui servent les substances chimiques qu’elle conserve dans sa cuisine ? Et, surtout, serait-il possible qu’elle ait quelque chose à voir avec la secte, elle aussi ?
Comme la réponse à mes questions se trouve dans la maison aux coquillages, c’est là que je vais me rendre.
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On dirait que la vieille ville s’est maquillée pour se faire belle. Comme si, grâce au soleil et à la température printanière, les maisons se dressaient avec plus de dignité dans leur décadence, et les gens sortaient plus volontiers de chez eux.
La rue où habite Agatha, en revanche, me semble aussi désolée que la première fois. Le seul être vivant qui y circule est un chien errant. Même les arbres n’ont pas l’air de se rendre compte que l’hiver est fini.
L’étrange maison aux coquillages m’apparaît dans toute son inquiétante majesté. Ses murs luisent à la lumière.
En m’approchant, je vois une femme marcher vers la grille. Elle tient à la main un panier couvert d’un torchon rayé. Je la vois ouvrir avec difficulté le lourd portail, puis traverser le jardin. Elle sonne, attend. Je me cache : Agatha est-elle là ? Va-t-elle ouvrir ?
Un mouvement derrière une fenêtre du premier étage attire mon regard : quelqu’un a écarté un rideau et l’a remis promptement en place. Une minute plus tard, la porte s’ouvre, et Agatha apparaît sur le seuil. Elle échange quelques mots avec la femme, sans l’inviter à entrer, et prend le panier avant de refermer le battant. La femme s’éloigne.
Une fois au portail, elle lance un dernier coup d’œil vers la maison, comme si elle cherchait un signe, un détail qui puisse lui révéler quelque chose.
Un instant plus tard, le rideau au premier étage s’écarte de nouveau : Agatha vérifie si elle est bien partie.
Que faire, à présent ?
Je réfléchis un instant. Agatha n’apprécie pas les visites ; si je veux lui parler, il vaut mieux le faire au lycée. M’introduire chez elle en sa présence ne me semble pas une bonne idée, surtout que rien ne garantit que la fenêtre de la cave à l’arrière soit encore ouverte. Je me décide donc à suivre l’inconnue à distance. Peut-être est-ce l’infirmière qui s’occupe de la tante quand Agatha est en cours.
Quelques dizaines de mètres plus loin, elle s’arrête devant une maison. Ce doit être une simple voisine, en fait.
Je lui cours après.
— Madame ?
Surprise, elle me jette un bref coup d’œil, puis me tourne le dos. Elle sort une clé de sa poche et se hâte d’ouvrir le portail.
— Attendez !
Sans m’écouter, elle referme derrière elle et marche vers la porte. Le quartier n’est pas sûr : elle a peur de moi. Je lance :
— Je m’appelle Alma, je suis une amie d’Agatha. Nous allons au lycée ensemble.
Elle s’arrête enfin et revient sur ses pas.
Elle n’est pas très grande, assez ronde, avec de bonnes joues et une bouche charnue. Ses cheveux gris et courts sont peignés un peu n’importe comment.
— Que puis-je faire pour toi ? me demande-t-elle avec curiosité, sans cependant ouvrir le portail qui nous sépare.
— J’ai vu que vous venez de rendre visite à Agatha, et je me demandais si vous pouviez me dire comment va sa tante.
— Je ne sais que ce que me dit Agatha. Ça fait des années que je n’ai pas vu Nives.
Nives. J’ignorais le nom de la tante d’Agatha.
La femme commence à raconter :
— Nous étions très amies avant qu’elle tombe malade. Maintenant, nous ne nous voyons plus jamais, malheureusement.
— Mais vous vous parlez au téléphone, j’imagine ?
— Non. Agatha dit que ça la fatiguerait trop. C’est toujours elle qui répond. Elle me donne de ses nouvelles en quelques mots, et c’est tout. De temps en temps, je leur apporte quelque chose à manger. Ce matin, j’ai préparé un excellent gratin de courgettes ; j’espère que Nives appréciera.
— Vous n’entrez jamais chez elles ?
— Agatha a peur de la contagion. Selon elle, même un simple rhume serait fatal à Nives.
Je suis perplexe. Agatha ne laisse donc entrer plus personne chez elle, même pas une amie de sa tante. Pour protéger cette dernière… ou pour cacher quelque chose ?
— Pourquoi me poses-tu toutes ces questions, au fait ? demande-t-elle, l’air intrigué.
— Agatha est souvent absente, ces derniers temps, et je m’inquiète pour elle.
— Ah, très bien. Je ne pensais pas qu’elle avait des amis. C’est une fille tellement renfermée…
Elle baisse ses yeux noirs sur moi en attente d’une confirmation.
— C’est vrai, elle ne fréquente pas grand-monde.
— Elle peut même être violente.
— Comment ça ? fais-je surprise.
La femme se décide enfin à appuyer sur un bouton à côté du portail pour l’ouvrir.
— C’est arrivé il y a à peu près un an. Je voulais rendre visite à Nives. J’ai sonné à la porte, mais personne ne m’a répondu. Du coup, je suis entrée, en utilisant les clés qu’elle m’avait confiées elle-même longtemps avant qu’Agatha vienne habiter chez elle : « On ne sait jamais ce qui peut arriver à une femme seule », m’avait-elle dit. Je me rappelle qu’il y avait une odeur bizarre dans la maison, un mélange de médicaments et de quelque chose d’autre, peut-être des produits ménagers. Je n’avais même pas eu le temps d’appeler Nives qu’Agatha est arrivée. Elle était hors d’elle. Elle m’a littéralement poussée dehors en me hurlant de ne plus jamais revenir. Je dois dire que je l’ai très mal pris.
— Et ensuite ?
— Elle est venue me demander pardon, m’a expliqué qu’elle était très inquiète pour sa tante, et m’a demandé de ne pas essayer de la voir. Elle avait l’air de regretter sincèrement son attitude et de se faire du souci pour cette pauvre Nives, donc j’ai passé l’éponge. Depuis, je n’ai plus jamais mis le pied là-dedans. Dieu seul sait comment va ma pauvre amie !
Ainsi, la femme se pose des questions, elle aussi…
— Vous pensez qu’Agatha nous ment ?
— Ce n’est pas ce que je voulais insinuer… mais c’est tout de même bizarre qu’elle s’occupe seule de la malade.
— Elle m’a dit qu’il y avait aussi une infirmière…
— Je ne l’ai pas vue depuis des mois. Cela dit, je n’habite pas juste en face, donc il est possible qu’on ne se croise pas.
Mais elle n’a pas l’air convaincue par ses propres propos.
Le silence qui s’installe entre nous est soudain rompu par les cloches de la vieille église qui sonnent douze coups.
— Déjà midi ? s’exclame-t-elle. Il faut que je rentre, mon mari n’aime pas déjeuner en retard. À bientôt ! me lance-t-elle en trottant déjà dans l’allée vers sa maison. Tu peux fermer le portail ?
Je m’exécute, puis je demeure un instant immobile, pensive, avant de me rappeler que moi aussi, j’ai un repas qui m’attend.
Je retourne sur la place de la vieille église et monte dans le premier bus qui passe. Sitôt assise, je sors mon lecteur MP3 et je me mets à écouter de la musique. Pour le moment, je ne veux réfléchir à rien. Tout oublier ! Je regarde défiler le théâtre, le centre commercial, le musée des Sciences… Je ne suis pas très loin du lycée.
Cependant les paroles de la femme me reviennent en mémoire. Elle aussi soupçonne quelque chose, mais n’ose pas intervenir. Elle a peur d’Agatha. Je me rappelle ce que j’ai ressenti à l’intérieur de cette maison spectrale, l’angoisse qui m’a assaillie, en même temps que cette étrange odeur. Je frissonne, et une fois de plus je songe que la réponse à mes doutes se cache entre ses murs.
L’autobus s’arrête en cahotant devant l’entrée du petit parc. Le vert des arbres semble aujourd’hui plus brillant, plus vif. Je plisse les yeux…
Morgan ! Il est en train de parler avec la fille aux cheveux frisés avec laquelle je l’avais vu devant le lycée, il y a quelque temps. J’ai juste le temps d’apercevoir leurs gestes animés avant que les portes se referment et que le bus reparte. Je me penche pour mieux les voir. Ils avaient l’air essoufflés. Qui est cette fille ? Que font-ils ensemble ? Est-ce à cause d’elle que Morgan n’est pas venu en cours ces derniers jours ?
Je me sens stupide d’avoir cru qu’il ne s’inquiétait que pour moi. Qu’il était toujours dans les environs comme un garde du corps, prêt à me secourir, ainsi qu’il l’a fait au port.
À partir de maintenant, je me débrouillerai seule, sans aucune aide ! Surtout pas la sienne.
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Dehors règne l’obscurité, une obscurité totale. Pas de lune, pas d’étoiles, rien que les ténèbres autour du vieux gymnase. Au loin, une enseigne lumineuse en forme de H est là pour rappeler que l’espoir ne suffit pas toujours.
À l’intérieur, une petite lumière résiste de son mieux aux assauts de la nuit.
Quelques notes de musique brisent le lourd silence. Quelqu’un joue de la guitare. Il commence par une mélodie lente, continue avec un rythme plus soutenu, puis carrément effréné. Plus qu’un exercice de style, c’est la recherche d’une sonorité en harmonie avec un mal-être croissant, trop grand pour être contenu.
Le guitariste est assis sur un vieux canapé défoncé. Vêtu d’un jeans et d’un pull informe, la capuche rabattue sur la tête. Il manipule avec rage une guitare électrique. L’étui est posé à ses pieds, ouvert comme un cercueil ; sa doublure rouge constitue une touche d’élégance qui contraste avec les vieux meubles bringuebalants qui occupent un petit coin de l’immense salle. Quelques partitions griffonnées à la va-vite et raturées sont éparpillées sur le linoléum gris jonché de mégots.
Deux ou trois bouteilles de bière vides ont roulé jusqu’à la corbeille à papier pleine à ras bord. Un panier de basket pendouille à une poutre du plafond, à côté de cordes lovées comme des serpents assoupis. Les vitres des hautes fenêtres, brisées ici et là par des cailloux, ont été recollées avec du scotch.
La guitare ne cesse de jouer. Elle couvre les coups de klaxon des voitures qui défilent sur la rocade, un peu plus au nord, les aboiements d’une meute de chiens errants, le grincement de la poignée de la porte à l’arrière du gymnase qui donne sur un couloir étroit passant par les vestiaires. C’est la seule entrée praticable. Et quelqu’un vient de la franchir.
Les notes rebondissent contre les murs, alors que la personne qui est entrée dans le gymnase s’approche lentement dans le noir d’un pas tranquille qui prouve son assurance.
Le musicien est trop concentré sur son instrument pour se rendre compte qu’il n’est plus seul. Soudain, un bruit assourdissant le fait sursauter : un effet larsen dans un des haut-parleurs.
C’est à ce moment précis qu’il voit la silhouette, immobile sur le seuil comme une statue de l’ange de la mort.
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Je me réveille en sursaut, terrifiée. Péniblement, je réussis à m’extirper de ce énième cauchemar.
Je suis en train de chercher l’interrupteur de ma lampe de chevet quand quelqu’un me devance et m’aveugle en allumant le plafonnier.
— Alma, réveille-toi !
Jenna vient de faire irruption dans ma chambre.
— Que… que se passe-t-il ? fais-je, encore sous le choc.
Suis-je vraiment sortie de mon rêve ? J’ai terriblement mal à la tête.
— J’ai besoin de toi. Il y a une urgence à l’hôpital, donc je ne vais pas pouvoir accompagner Lina à l’école. Tu veux bien t’en charger ?
Au secours ! C’est déjà le matin ?
Je bredouille un « oui » pâteux.
— Dépêche-toi, vous devez partir tout de suite, sinon vous serez en retard. Lina est en train de prendre son petit déjeuner. Bon, je file !
Je me frotte les yeux du dos de la main. Je vois flou pendant quelques secondes, puis je comprends ce qui s’est passé. J’ai écrit un autre récit.
J’entends la porte se refermer : Jenna est sortie. Je me glisse hors du lit et cherche le cahier violet. Il est par terre, fermé, à côté du stylo d’acier. L’armoire est ouverte. J’ai dû me lever dans mon sommeil pour prendre le stylo dans la poche de ma veste et le cahier dans l’armoire.
Je me cache le visage dans les mains en priant pour que tout disparaisse. Cependant chaque détail reste là, absurde mais tangible.
Pourquoi ai-je écrit un autre récit ? Me suis-je trompée ? Tito et sa secte ne seraient pas responsables de ces crimes en série ? La nouvelle d’un autre assassinat affreux se cache-t-elle entre les pages du cahier ?
Je n’ai pas le temps d’y réfléchir plus longtemps : Lina apparaît sur le seuil de ma chambre et m’attend, silencieuse, comme toujours.
Je m’habille avec ce qui me tombe sous la main et jette un coup d’œil dans le miroir. Encore une fois, malgré la migraine qui m’enserre le crâne et les cauchemars qui me tourmentent, j’ai l’air fraîche et dispose.
Lina me regarde. Puis elle s’approche et m’asperge d’un peu de parfum. J’en fais autant avec elle. Elle sourit.
Je prends le cahier violet et le fourre dans mon sac sans même l’ouvrir. Je glisse le stylo dans ma poche, enfile ma veste, et aide Lina à passer son manteau. Elle met sur son dos son cartable plus grand qu’elle.
— Allons-y. Tu as tout ?
Elle hoche la tête.
Quand nous sortons main dans la main ; je me sens adulte. Adulte, mais épouvantée, comme si le monde entier s’écroulait sur moi. Je serre ses doigts plus fort.
Nous montons dans un bus et nous asseyons face à une femme qui se maquille en se regardant dans un miroir de poche et à un homme plongé dans la lecture d’un journal.
J’ai envie de lire les titres, mais j’ai peur de ce que je pourrais y trouver. Finalement, je lève les yeux sur la première page. L’édito est consacré à l’arrestation de la secte. Puis il y a le reste : politique, nouvelles internationales, sport…
Rien. Pas de meurtre.
Pas encore.
Normal : mes récits annoncent toujours des horreurs à venir.
Inutile de me faire des illusions, de m’imaginer qu’il ne va rien se passer. Je ne commettrai pas deux fois la même erreur. Le mal continue ; les assassinats aussi.
J’espérais que tout était terminé. J’avais tort. C’est comme si on m’appelait, et je ne peux pas rater ce rendez-vous. Cette fois, je ne tournerai pas les talons dans le brouillard. Je ne m’enfuirai pas. Il doit y avoir une raison pour laquelle j’écris ces lignes.
Je suis encore plongée dans mes pensées quand quelque chose effleure ma main. Je sursaute : ce n’est que Lina qui me signale que le prochain arrêt est le sien.
— Tu veux que je t’accompagne jusqu’à l’école ?
Elle secoue la tête. Je me surprends à l’embrasser sur les cheveux. C’est la seule personne avec laquelle je me laisse aller ainsi.
Quand le bus s’arrête, je regarde Lina descendre avec son énorme cartable et me faire un signe de la main. Je le lui rends, une seconde avant que les portes se referment.
Je descends quelques dizaines de mètres avant le lycée et je parcours le reste à pied. Je suis en avance, assez pour décider tranquillement quoi faire. Je n’ai pas la moindre envie d’aller en cours. Et l’idée qu’Agatha nous dissimule quelque chose m’obsède.
Je me poste derrière des voitures en stationnement, assez loin pour ne pas être vue, mais assez près pour voir les élèves entrer. Si Agatha arrive, cela signifiera que c’est le bon jour pour retourner chez elle et découvrir une fois pour toutes le mystère qui se cache dans cette maison sinistre.
Pendant que j’attends, je sors mon cahier violet et je commence à lire le dernier récit en date en m’arrêtant sans cesse pour regarder les adolescents qui défilent devant la grille. Impossible de faire les deux en même temps ! Je referme le cahier et le range, puis je m’adosse au mur, sans force.
Un musicien dans un gymnase… La nuit, une fois de plus…
Dans mon sac, le cahier vibre comme s’il était doté d’une vie propre. Ou peut-être n’est-ce que mon cœur gonflé d’angoisse qui bat à exploser.
J’essaie de me calmer : il faut que je commence par percer le secret d’Agatha, pour savoir si elle est impliquée dans ces histoires d’une manière ou d’une autre.
Enfin, je l’aperçois parmi les élèves qui se dirigent vers le portail. Elle marche vite, les mains dans les poches, sans regarder personne, comme si elle devait se défendre contre quelqu’un, ou quelque chose.
Oui, décidément, je vais aller parler à sa tante.
— Bonjour ! lance soudain une voix dans mon dos.
Je fais un bond.
— Morgan ! Tu m’as fait peur !
— Oh, désolé.
— Ce n’est pas ta faute. C’est assez facile de me faire peur, ces derniers temps.
— J’ai remarqué. Tout va bien ?
— Oui, merci.
Je voudrais lui sourire, lui demander pourquoi il est si souvent absent en ce moment, mais je repense à la scène à laquelle j’ai assisté, sa conversation avec la fille brune, et je garde le silence.
— Pas d’autres incidents depuis la dernière fois ? demande-t-il.
— Tu veux parler des inconnus qui me suivent dans le noir ? Non. Je ne sors plus la nuit. De toute façon, tu es là pour veiller sur moi, pas vrai ? dis-je, sarcastique.
— Si, répond-il simplement, à ma grande surprise. Mais tu n’es pas dans ton état normal, Alma. Tu es sûre que tout va bien ?
— Le mieux du monde.
— Alma…
— Laisse tomber, Morgan. Si tu as quelque chose à me dire, vas-y franco. Je n’en peux plus de tes petites phrases énigmatiques.
— Qu’est-ce que tu fais ici, cachée derrière les voitures ?
— Rien de spécial. En regardant les autres, j’ai compris que je n’avais trop pas envie d’aller en cours.
— D’accord. On va se promener ?
Ensemble ? Chez Agatha ? Oh, non, Morgan. Cette affaire ne concerne que moi.
— Pour tout te dire, j’avais d’autres projets.
— Tant pis. Ce sera pour une autre fois !
— OK.
— Alors, à bientôt.
— Salut.
Morgan se remet en marche vers le lycée, mais au bout de quelques pas, il se retourne.
— Tu as encore mon numéro, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Si tu as des problèmes… appelle-moi.
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Heureusement, la petite fenêtre de la cave est toujours ouverte. Je suppose qu’il n’est même pas venu à l’idée d’Agatha que quelqu’un puisse vouloir s’introduire chez elle… La poussière que je soulève en passant rend l’air épais comme du brouillard.
Sur les marches qui mènent au rez-de-chaussée, je retrouve les mêmes objets : de toute évidence, personne n’a mis les pieds ici entre-temps.
Je tourne lentement la poignée de la porte… Elle s’ouvre sans problème. À l’intérieur, je suis de nouveau assaillie par l’étrange odeur que j’avais remarquée la première fois. De quoi peut-il bien s’agir ?
Je parcours le couloir jusqu’au hall d’entrée et tends l’oreille, immobile. J’attends un grincement, une quinte de toux, un signe de vie. Rien. Il règne un silence irréel entre ces murs, comme s’ils n’étaient pas habités. Je n’entends que ma respiration et mes pas sourds sur le tapis qui couvre le marbre du sol. J’ai l’impression de marcher dans un mausolée.
Les portes qui donnent sur le couloir sont fermées. J’essaie d’en ouvrir une : verrouillée. Je fais une autre tentative, avec le même résultat.
Je me dirige vers la cuisine. Le panier apporté hier par la voisine est sur la table, intact, encore couvert par le torchon rayé. Je jette un coup d’œil dedans, et découvre un gratin de courgettes bien doré.
À côté, des seringues, certaines déjà utilisées, d’autres neuves. Sur le plan de travail, devant les bocaux qui portent des formules chimiques, je vois un flacon plus petit, contenant un liquide transparent, avec l’étiquette CH2O. Dois-je l’ouvrir ? Le professeur K nous recommande toujours de ne pas manipuler les produits chimiques dont nous ignorons la nature. Mais le flacon m’a l’air moins soigneusement fermé que les autres. Je prends le risque. Je veux savoir si l’odeur âcre vient de là.
J’ôte le bouchon : c’est piquant, très irritant. Les yeux me brûlent, et je retiens à grand-peine un éternuement. Je referme précipitamment le flacon et le remets à sa place.
Qu’est-ce que ça peut être ? En tout cas, on dirait bien que l’odeur qui a envahi la maison vient de ce produit.
Je reviens sur mes pas et monte l’escalier. Tout est plongé dans le plus profond silence. Par la fenêtre, je vois le chat d’Agatha qui dort sur la véranda.
J’arrive au palier sur lequel se trouve le vieux canapé, d’où on aperçoit l’étage. Toutes les portes sont fermées. Je termine mon ascension.
Là non plus, il semble n’y avoir personne : ni la tante ni la fantomatique infirmière. Étrange. Ce qui est encore plus bizarre, c’est que l’odeur chimique est plus forte ici qu’ailleurs. Je me bouche le nez et je m’approche de la porte par laquelle j’ai entrevu la femme pour la première fois.
La poignée est glaciale. Je la tourne… La porte s’ouvre, et une puanteur plus intense que jamais me saute au nez. Aucun doute : l’infection qui règne dans la maison vient de là.
La pénombre règne dans la pièce. Seuls les quelques rayons de lumière qui réussissent à passer entre les lourds rideaux trouent l’air poussiéreux.
Je pousse le battant et fais quelques pas à l’intérieur. La femme est bien là, allongée sur le lit. Je distingue sa silhouette sous la couverture.
Je marche sur la pointe des pieds, de peur de la réveiller. L’odeur chimique, désormais insupportable, me force à remonter le col de ma veste sur ma bouche pour ne pas suffoquer. Comment cette femme peut-elle dormir dans un endroit pareil ?
Je m’approche lentement du lit. Avec précaution, je tends la main vers le bras posé sur la couverture, le long du corps. Prenant mon courage à deux mains, je l’effleure.
Je retire aussitôt mes doigts : sa peau est froide et lisse comme du marbre. Puis je recommence, avec plus de détermination. C’est une sensation horrible. Le bras n’est pas seulement glacé, il est aussi dur que la pierre.
— Mais que…
Ma main remonte jusqu’à l’épaule, dont la consistance est la même. On dirait une statue. Je chuchote :
— Madame ?
Pas de réaction.
— Madame, vous m’entendez ? dis-je plus fort.
J’appuie légèrement sur le bras dans l’espoir de la réveiller, mais elle ne bouge pas d’un millimètre. Je cherche à tâtons l’interrupteur de la lampe de chevet et le presse. La lampe ne s’allume pas. Après vérification, je découvre qu’il n’y a pas d’ampoule.
— Madame ! Ça va ?
Je vais vers la fenêtre, et j’écarte un peu le rideau. Quand je me retourne, je manque de pousser un hurlement. La tante d’Agatha me fixe, yeux grands ouverts, parfaitement immobile.
Le sang se glace dans mes veines.
Je lâche :
— Elle est morte…
Elle est morte. La tante d’Agatha est morte !
Et pourtant, sa peau est lisse et claire, comme si elle était juste endormie. Pas de taches, pas de signes de décomposition, rien. Comme si c’était un mannequin, une statue, un bloc de marbre.
Est-ce grâce aux produits chimiques stockés dans la cuisine ? Maintenant que cette idée a pénétré dans mon esprit, j’ai beau essayer de la chasser, elle refuse de partir.
J’ai la nausée. Je dois sortir d’ici. Appeler… mais qui ?
Je me dépêche de remettre le rideau en place, et je quitte la pièce. Je suis déjà sur le palier quand j’entends du bruit. Des clés ! Quelqu’un est en train d’entrer dans la maison.
Ça ne peut pas être Agatha, il est bien trop tôt.
Je me fige, en proie à la panique. Il ne faut pas qu’on me trouve ici ! Mais je ne peux plus descendre. J’essaie d’ouvrir l’une des portes : elles sont toutes verrouillées. Alors, je retourne dans la chambre et je me glisse sous le lit, entre des boîtes et divers objets que je m’efforce de ne pas effleurer.
Les battements de mon cœur résonnent jusque dans mes tempes et me coupent la respiration. Je ferme les yeux, comme un enfant qui veut éloigner un cauchemar. Sauf que je ne suis plus une enfant. Et je ne suis pas en train de dormir.
J’entends des pas qui s’approchent, assourdis par la moquette. Des chaussures apparaissent près du lit. Je dois retenir un cri : ce sont des baskets. Des baskets rouges.
Agatha.
Au secours !
Je crains de ne pas sortir vivante d’ici.
Agatha commence à parler d’une voix calme, glaçante :
— Oui, je suis rentrée plus tôt, aujourd’hui. Les cours étaient barbants, comme toujours. Et puis, je dois m’occuper de toi. Il faut que je termine tes soins, pour que tu restes jeune et belle pour toujours. Plus personne ne pourra nous séparer. Je sais que tu n’aimes pas les piqûres, mais ce sont les dernières. Patience, tata, c’est presque fini.
J’entends grincer le sommier : Agatha s’est assise au bord du lit. Elle est complètement folle ! Des soins ? Des piqûres ?
Qu’est-ce qui est presque fini ?
— Ne t’inquiète pas, ma petite tante. Je vais prendre les flacons et je reviens tout de suite ; j’en ai pour une minute.
Le claquement d’un bisou. J’ai un haut-le-cœur, mais je ne bouge pas : si Agatha découvre ma présence, je suis fichue.
Le sommier gémit, libéré d’un poids. Les baskets rouges s’éloignent du lit. Mais soudain, le chat gris que j’ai aperçu sous la véranda entre dans la chambre. Il renifle l’air, puis avance droit vers moi, lentement.
Je m’agite, je lui fais des grimaces horribles pour tenter de le dissuader, mais il continue à marcher dans ma direction. Maudit animal !
— Qu’est-ce qui se passe, mon minet ?
Agatha se penche pour le caresser, et il se frotte contre elle, le dos rond et la queue en forme de point d’interrogation.
Je tremble de tout mon corps.
Ouf ! Agatha se relève avec le chat dans les bras.
— Viens, je vais te donner à manger avant de préparer les piqûres.
Deux secondes plus tard, j’entends ses pas dans l’escalier.
Je l’ai échappé belle !
Avec la plus grande prudence, je sors de ma cachette et rampe jusqu’au palier. J’entends du bruit dans la cuisine. Je commence à descendre les marches, lentement, en priant pour qu’elles ne craquent pas. Je ne peux pas me permettre le moindre faux pas.
— Tiens, minet. Bon appétit !
Me voici en bas. À cet instant, Agatha sort de la cuisine en sifflotant. Elle est en train de revenir ! Horrifiée, je me jette sous la table la plus proche en bénissant la pénombre qui règne ici.
La voici qui apparaît, une seringue à la main. Elle gravit les premières marches… puis s’arrête. La terreur me cloue au sol.
Elle renifle l’air. Fait un pas en arrière.
Je sais ce qu’elle a senti : le parfum dont m’a arrosée Lina. Elle va me trouver ! Qu’y a-t-il dans cette seringue ? Je ne veux pas le savoir. Je retiens mon souffle.
Cinq secondes passent.
Dix.
Dans la cuisine, le chat pousse un petit grognement.
— Tu aimes ça, les croquettes, hein ? lance Agatha.
Puis elle recommence à monter, et mon cœur se remet à battre.
J’attends qu’elle entre dans la chambre de la morte. Puis, sans même me remettre debout, j’avance vers la porte de la cave, la franchis et la ferme derrière moi. Je peux enfin respirer. Je descends doucement en faisant attention de ne rien heurter. Arrivée sous la fenêtre, je me hisse sur le rebord et me faufile dehors en tremblant de tous mes membres.
La lumière du soleil m’aveugle.
Maintenant, partir d’ici ! Je contourne la maison et traverse l’allée incrustée de coquillages en espérant qu’Agatha n’aura pas l’idée de regarder par la fenêtre. Je pousse le portail, certaine de l’entendre hurler d’une seconde à l’autre, mais rien ne se passe.
Dès que je débouche dans la rue, je me mets à courir comme si j’avais le diable aux trousses.
« Commissaire Sarl ! Commissaire Sarl ! » me dis-je à chaque pas.
Il faut que j’aille le plus vite possible au commissariat.
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À l’accueil, Violette, toujours aussi odieuse, ne bouge pas de son siège.
— Le commissaire n’est pas là, m’informe-t-elle avec un rictus satisfait.
— Tant pis, je l’attendrai.
— Ça risque d’être long.
— Je l’attendrai quand même.
Je lui tourne le dos et vais m’installer sur un banc dans l’entrée. Pour une fois, le lieu est assez calme.
À côté est assis un garçon qui doit avoir quelques années de plus que moi. Je suis certaine de ne jamais l’avoir vu, et pourtant, il me rappelle quelqu’un. Ces yeux bridés, presque orientaux…
Je le scrute du coin de l’œil en essayant de ne pas attirer son attention. Il a des cheveux foncés coupés court, et la peau légèrement mate. Il émane de lui un léger parfum épicé, comme de l’ambre mêlé à quelque chose que je ne reconnais pas. Il reste là, en silence, le regard dans le vide, un genou tressautant sans cesse. Sa main droite triture nerveusement les doigts de sa main gauche.
Tout à coup, il me fait face. Il s’est rendu compte que je l’observais. Je détourne le regard et je fais semblant de regarder autre chose. Je sens son stress déferler sur moi comme une vague furieuse. Puis il recommence à fixer le vide, et je me détends un peu.
Quelques minutes plus tard, un policier vient vers nous et se plante devant lui.
— C’est toi, Abel ?
— Oui, répond-il, le genou en folie.
— Tu pourras voir ton frère dans un instant. Nous passerons par ici pour aller dans la salle des entretiens, au fond du couloir. Vous aurez un quart d’heure.
Le garçon hoche la tête, et l’agent disparaît derrière la porte qui mène vers les bureaux.
— Merde ! jure Abel en se donnant un grand coup de poing sur la cuisse, ce qui me fait bondir sur mon siège.
Je recoupe les quelques informations dont je dispose. Tito a été arrêté hier soir ; ce garçon vient voir son frère, et il a les mêmes yeux que lui. Une hypothèse terrible se fait jour dans mon esprit : je suis sans doute assise à côté du frère de Tito.
— Excuse-moi, dit-il.
— Pardon ?
— Je ne voulais pas te faire sursauter.
— Oh. Pas grave.
Il me regarde de ses yeux exotiques, qui ne semblent plus si menaçants.
— Mon frère a été arrêté.
— Ah… Il a fait des bêtises ?
— J’ai bien peur que oui.
S’il savait que c’est moi qui l’ai dénoncé…
Abel se prend la tête entre les mains, comme s’il voulait rassembler ses pensées pour trouver la force d’affronter la situation.
— On le ramène ici pour un autre interrogatoire. Il paraît qu’on a découvert de nouvelles preuves. Excuse-moi, je ne sais pas pourquoi je t’embête avec mes problèmes.
M’embêter ? Je suis ravie. Je ne souhaite qu’une chose : que l’autre salopard soit sous les verrous, qu’il purge sa peine jusqu’au dernier jour. L’air entre son frère et moi vibre de nos désirs opposés.
Nous gardons le silence pendant quelques minutes. Autour de nous, la vie du commissariat continue avec son lot de drames, petits et grands.
Enfin, l’agent qui a parlé à Abel revient. Cette fois, il n’est pas seul. Un garçon menotté marche derrière lui, suivi par un autre policier.
Tito.
Il a les yeux et la tête baissés, comme pour passer inaperçu. Peine perdue : tout le monde le regarde. Sa tenue élégante, toute noire (chemise, pantalon, veste) attire l’attention.
Quand le petit cortège arrive vers nous, Abel se lève. Je suis frappée par la manière dont il contemple Tito, avec un mélange de tristesse et de reproche. C’est ainsi que je regarde Evan.
Tito lève la tête et croise le regard de son frère. Un éclair de colère traverse ses iris, noirs comme la nuit. Ensuite, ses yeux glissent vers moi. Il veut comprendre quel rôle je joue dans tout ça.
Va-t-il me reconnaître ? Je retiens mon souffle en espérant qu’il ne fera pas le lien entre Naomi et moi, ni entre moi et son arrestation.
Ses lèvres se recourbent en une grimace qui n’a rien d’un sourire. Puis il lève ses mains entravées par les menottes, et dessine une croix dans l’air de son index gauche.
Je vais me trouver mal. J’ai la tête qui tourne sous l’assaut d’un ouragan d’idées horribles, par-dessus lesquelles émerge la voix de Naomi : « Il t’a remarquée… ».
L’agent qui accompagne Tito lui attrape les mains et les rabaisse le long de son corps, puis le pousse en avant.
— Avance !
Abel me salue d’un signe du menton et suit son frère.
Je demeure figée jusqu’à ce qu’une main qui me touche l’épaule me fasse sursauter.
— Alma ? Que se passe-t-il ?
Face au regard rassurant du commissaire Sarl, j’ai presque envie de pleurer.
— Rien. Tito est passé à l’instant ici.
— Viens, on va discuter ailleurs.
Nous allons dans son bureau, que je fréquente désormais presque davantage que mon propre appartement. Il m’indique ma chaise habituelle et dit :
— J’étais sûr que tu viendrais aujourd’hui. Tu as lu les journaux, je suppose ?
— Oui. Je voulais vous remercier pour ce que vous avez fait.
— Il n’y a pas de quoi. C’est mon métier.
— D’accord, mais… vous m’avez fait confiance, vous avez suivi la piste que je vous ai donnée. Rien ne vous y obligeait.
— J’ai bien fait de t’écouter, puisque tu avais raison.
— Avez-vous trouvé les preuves que vous cherchiez ?
— Il y avait de tout dans cette cave, Alma.
— Oui, j’ai lu ça.
— Les journaux n’ont rapporté qu’une partie des découvertes que nous avons faites. Je veux d’abord tâcher d’y voir clair, comprendre si cette bande est rattachée à une secte plus importante et si elle a quelque chose à voir avec cette série de meurtres.
Il ignore que, même si Tito est en prison, je sais déjà qu’un autre crime sera commis.
— Êtes-vous tombé sur quelque chose qui puisse le coincer pour ce qu’il a fait à Naomi ? Un crucifix, peut-être ?
— Rien de précis, malheureusement. Il y avait plusieurs crucifix accrochés au mur, à l’envers. Un très grand, en bois, avec deux pattes de chèvre clouées à la branche horizontale. On est en train de les examiner, mais pour l’instant, nous n’avons trouvé que des traces de sang animal.
— Quelle horreur !
— Nous avons découvert les restes de plusieurs bêtes, surtout des lapins, des agneaux et des poules. Il y avait aussi des chats noirs enfermés dans des cages, qu’ils utilisaient pour leurs sacrifices. Ils avaient construit une sorte d’autel, avec des planches et des briques volées au chantier abandonné. Il était couvert d’un parement, subtilisé sans doute dans quelque église, et puis…
Il s’interrompt. Je le regarde d’un air interrogateur.
— Tu es certaine de vouloir que je continue ?
— Oui.
— Mais n’en parle à personne, surtout. Ce sont des éléments que nous venons de récupérer.
— Promis.
— Il y avait des restes de cerveaux… humains.
Je porte mes mains à la bouche.
— Certaines sectes pratiquent de véritables rituels avec des cerveaux qu’ils prélèvent sur des morts récemment enterrés, poursuit le commissaire.
— C’est atroce !
— Tu vois un peu à quel genre de personnes nous avons affaire ?
— Croyez-vous que ce soit là-bas qu’ils avaient emmené Naomi ?
— C’est possible. Nous en saurons davantage quand la police scientifique aura fini son travail… Dis-moi plutôt ce qui t’amène ! Tu as l’air soucieuse.
Par où je commence ? Tito ? Agatha ? Ou ce énième récit que j’ai écrit ? Non, ça, c’est impossible.
— Je crois que Tito m’a reconnue.
— Tu penses qu’il a fait le lien entre toi et son arrestation ?
— Oui. Il m’a fait un signe, quand il m’a aperçue tout à l’heure.
— Un signe ?
— Une croix.
Sarl se lève et se met à déambuler dans la pièce.
— Tu as parlé avec Naomi ?
— Oui, mais elle n’a pas encore le courage de venir porter plainte.
— Il est très important qu’elle se décide. C’est le seul moyen de s’assurer que Tito et ses complices resteront longtemps en prison.
— Les preuves que vous avez réunies ne suffisent pas pour leur faire un procès ?
— Ce sont des chefs d’accusation mineurs, qui peuvent juste servir à les mettre hors circuit quelque temps. Nous avons besoin du témoignage de Naomi et de sa reconnaissance formelle.
Il se tait, car quelqu’un frappe à la porte.
— Entrez !
Un homme en uniforme passe la tête dans l’encadrement.
— Commissaire, nous avons un petit problème. Vous pouvez venir une minute ?
— Oui tout de suite. Alma, attends-moi ici.
Il sort et referme derrière lui. Je regarde autour de moi : le canapé en cuir, le porte-manteau, le bureau… Le bureau. Les dossiers qui y sont empilés portent des étiquettes avec le nom de l’affaire dont ils traitent. Je jette un regard vers la porte pour m’assurer que personne n’arrive, et je commence à fouiller dans les chemises. La deuxième s’intitule « secte satanique ».
Je l’ouvre précautionneusement et tombe sur plusieurs pages dactylographiées : le rapport de l’arrestation, je suppose. Au-dessous, une pochette transparente contient des Polaroïd qui représentent des détails de la cave. J’écarte rapidement les photos où s’étalent les restes d’animaux, et je m’attarde sur celles qui montrent des crucifix. Impossible de dire si c’est l’un d’eux qui a été utilisé pour blesser Naomi. Je continue à les passer en revue, jusqu’à ce que j’aperçoive quelque chose qui me coupe la respiration. Sur l’un des murs de la cave, la secte avait tracé un dessin avec ce qui pourrait être du sang : un grand dragon.
Je repose toutes les photos, sauf celle-là, qui reste collée à mes doigts.
Encore ce maudit dragon ! Celui de la chevalière d’Adam, celui contre lequel Morgan m’a mise en garde.
J’entends soudain des voix et des pas qui s’approchent. Je remets tout en place précipitamment.
Sarl entre et se rassied.
— Désolé pour ce contretemps, Alma. Mais tu as l’air troublée… Est-ce à cause de ce que je t’ai raconté ?
— En réalité, j’étais venue pour toute autre chose.
Le commissaire jette un coup d’œil à la pile de dossiers sur son bureau. Il a deviné que j’ai fourré mon nez dans ses documents. Néanmoins, il me sourit :
— Vas-y, dis-moi tout.
Je m’éclaircis la voix et lui raconte ce que j’ai vu chez Agatha. Il m’écoute en silence, sans poser de questions. Je parie que, même avec toutes ses années d’expérience, il n’a jamais entendu une histoire pareille.
— Donne-moi l’adresse, m’ordonne-t-il à la fin.
Je la note sur un papier.
— Agatha va-t-elle être envoyée dans un foyer ?
— Peut-être même dans une prison pour mineurs. Nous verrons ça.
Je baisse la tête. Je ne peux pas m’empêcher de me sentir coupable.
Sarl lit dans mes pensées :
— Tu as bien fait de venir. Ne te tourmente pas !
Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Il fait déjà sombre. Je me lève.
— Il vaut mieux que je parte, maintenant. Merci pour tout.
— Merci à toi pour ton aide.
Je suis sur le point de quitter le bureau quand Sarl me demande :
— Dis-moi, Alma, comment se fait-il que tu sois entourée de gens et d’histoires de ce genre ?
Je hausse les épaules.
— Que voulez-vous que je vous dise ? Lycée pourri, tout simplement. Nous n’avons pas les moyens de nous payer un de ces établissements pour riches où le mal n’entre pas…
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Dans le calme de ma chambre, j’essaie de remettre de l’ordre dans mes pensées. L’arrestation de Tito n’a pas fait cesser mes cauchemars nocturnes. Et la question du commissaire m’a déstabilisée. Pourquoi y a-t-il tant de mal autour de moi ? J’aimerais bien le savoir !
Le temps s’écoule inexorablement, et si tout se passe comme jusqu’à présent, l’heure du prochain meurtre approche sans que personne ne puisse rien y faire. Personne, sauf moi. Je relis le récit. Jusqu’au bout, cette fois.
Ça se passe à nouveau de nuit. Ce soir ?
Comme d’habitude, le manque de détails ne m’aide pas. Tout est confus, indéterminé.
Une fois de plus, le récit s’achève avant que le crime ne soit commis. Je me souviens de mon cauchemar, je vois la scène de manière très précise, mais le visage de l’assassin m’échappe.
— Bon, récapitulons ! Pas d’indication de temps. Quelques indices quant au lieu ? Où ça pourrait être ?
Un gymnase. Il doit y en avoir des dizaines en ville ; je ne peux pas aller les visiter tous un par un. Mais il y a une allusion à un H, donc il doit être dans les environs de l’hôpital. Peut-être qu’en cherchant dans les pages jaunes…
Soudain, j’ai une illumination. Evan ! Lui et son groupe se réunissent chaque semaine dans un vieux gymnase pour répéter. Je pourrais lui poser la question. Je repose le cahier dans l’armoire et sors de ma chambre.
La porte d’Evan est fermée. Je frappe, j’ouvre. Vide, bien entendu. Ce garçon n’est jamais là quand on a besoin de lui !
Je vais dans la cuisine, où Jenna est occupée à faire du rangement.
— Tu sais où est Evan ?
— Il répète avec son groupe.
— Quoi ?
Je dois avoir pâli, car elle me regarde avec surprise.
— Qu’y a-t-il ? Il y va toutes les semaines. Il y a un problème ?
— Non, non. J’ai juste un truc à lui dire. Tu sais où ils répètent ?
— Dans un gymnase, je crois.
— D’accord, mais où ?
Elle réfléchit un instant.
— Ce ne doit pas être loin de l’hôpital, puisqu’un soir, alors que je partais travailler, il m’a demandé à venir en voiture avec moi.
— Tu es sûre ?
Ma voix tremble. Impossible ! Ce ne peut pas être ce gymnase. Le musicien dont il est question ne peut pas être Evan…
Et si c’était lui ?
— Peut-être que Bi pourrait t’en dire davantage, suggère ma mère. Appelle-la.
— Tu as son téléphone ?
— Oui, il est dans le répertoire.
Je cours vers le meuble de l’entrée, attrape le carnet et cherche fébrilement le numéro. Le voici. Je le compose. Ça sonne.
— Allô ?
— Allô, Bi ? C’est Alma.
— Bonjour.
Elle n’est pas beaucoup plus loquace qu’Evan.
— Je t’appelle parce que j’ai besoin de savoir dans quel gymnase le groupe d’Evan va répéter.
Silence.
— Bi ? Tu es là ?
— Oui. Pourquoi tu veux savoir ça ?
— C’est très important. Je t’en prie !
— Bon, d’accord. Mais ne dis pas que c’est moi qui t’ai donné l’info, OK ?
— Promis.
— Quand tu es devant l’hôpital, tu le longes jusqu’à l’entrée à l’arrière. Juste en face se trouve une rue, assez large. Il y a un petit camion qui vend des sandwichs toute la nuit installé à l’angle. Dans la rue, il y a un panneau sur ta droite qui indique un gymnase. Tu prends l’impasse et tu vas jusqu’au bout ; le gymnase est au fond d’un parking.
— Merci beaucoup, Bi. Vraiment.
— De rien.
Sans perdre une seconde de plus, je retourne dans ma chambre et j’attrape ma veste. Je lance un bref « salut » à Jenna sans répondre à ses questions, et je sors dans la nuit.
Comment aller jusqu’à l’hôpital ? Le bus est trop lent, et je n’ai pas assez d’argent pour me payer un taxi. Il ne me reste que mon vieux vélo.
Soudain, je vois une fille en train de garer sa mobylette. Mon hésitation ne dure qu’un instant. Je cours vers elle, la bouscule, et la fais tomber par terre.
— Désolée, c’est pour une urgence !
Je tourne la clé et je démarre. La fille hurle quelque chose derrière moi, mais bientôt elle n’est qu’une image lointaine dans le rétroviseur qui disparaît rapidement.
Je conduis vite. Le vent frais de la nuit me cingle le visage. Je zigzague comme je peux entre les voitures qui attendent au feu rouge : je ne suis pas une pro de la moto. Mais je m’en fiche. Tout ce que je sais, c’est que je dois arriver au gymnase le plus vite possible.
Je longe le petit parc, qui ressemble à une forêt enchantée dans l’obscurité, puis je passe devant la friterie de Gad, fermée, et j’aperçois enfin l’hôpital. Le grand H lumineux clignote sur le toit plat. J’entreprends de contourner le bâtiment pour arriver devant l’entrée à l’arrière.
Le scooter gronde sous moi. J’accélère, la gorge serrée par l’angoisse. Je fonce dans la rue que Bi m’a indiquée, au coin de laquelle se trouve effectivement une camionnette qui vend des en-cas. C’est une grande avenue à quatre voies, peu fréquentée. Au début, voitures garées et poubelles alternent le long du trottoir. Ensuite, plus rien. Un mur d’obscurité dissimule le paysage au-delà des faisceaux des lampadaires.
Je continue.
Un peu plus loin, je remarque un vieux panneau sur lequel est simplement écrit « gymnase ». Une flèche indique une impasse sur la droite. Il y fait nuit noire.
C’est là !
Dois-je continuer à pied pour ne pas me faire remarquer ? Finalement, je décide de rester sur mon engin : j’aurais du mal à marcher dans ces ténèbres.
Quelques dizaines de mètres plus loin, je débouche sur un parking, apparemment désert.
J’éteins le moteur et je gare la mobylette dans un coin où on ne peut pas la voir depuis la rue. Le gymnase est un gros bâtiment anonyme éclairé par une faible lumière. Tout autour règne l’obscurité la plus profonde.
Exactement comme dans mon récit.
Je marche lentement en faisant attention où je mets les pieds. Les mauvaises herbes ont recouvert l’allée menant à la porte. Au bout de quelques mètres, je me fige.
Une musique violente provient de l’intérieur. Une guitare électrique.
Guidée par ces notes sauvages, je m’approche comme un automate de la seule porte en vue. Je la pousse et me retrouve dans les vestiaires. Mes yeux se sont désormais habitués à la pénombre, je jette un coup d’œil autour de moi : des bancs, des patères au mur, des douches désertes, des lavabos cassés.
La conscience de ne pas être seule me terrorise. Quelque part dans cette obscurité se cache un assassin. C’est une peur tellement forte qu’elle déclenche ma migraine.
Après avoir traversé les vestiaires, j’avance lentement dans un couloir en direction de la musique et la lumière. Au passage, j’aperçois une longue barre en acier sur un banc défoncé. Je m’en empare : elle pourrait m’être utile.
Je suis affolée à l’idée d’arriver au fond. Mille aiguilles glacées s’enfoncent dans ma peau. Mais tant que j’entends la musique, c’est que le musicien est vivant.
Mon instinct de survie me dit de me sauver avant qu’il ne soit trop tard, mais je ne veux pas m’enfuir, comme au parc Nord. Je ne veux pas entendre de nouveau un hurlement derrière moi. Je continue donc sur la pointe des pieds en serrant la barre dans ma main. J’arrive devant une autre porte, ouverte sur la salle de gym.
C’est alors que je le vois : un garçon en jeans et pull, la capuche rabattue sur la tête. Il joue assis sur un vieux canapé.
Tout seul.
Sa guitare est rouge, comme celle d’Evan.
Subitement, je ne vois plus rien, ni lui ni la guitare. Une décharge de haine me secoue. Ma peur est remplacée par le désir effréné de… frapper !
Frapper le musicien. Le faire taire. Faire revenir le silence.
La guitare hurle. Ma tête hurle. Moi aussi, je hurle, et je soulève la barre de métal.
Je pense à l’homme de la mystérieuse boutique.
Je pense que je dois tuer le guitariste.
Surpris, le musicien se tourne vers moi, et la capuche glisse de sa tête.
Evan ! Mon frère ! C’est vraiment lui.
Tu le détestes, dit une voix dans ma tête. Tu dois le tuer. D’un seul coup. Tue-le ! Tue-le ! Détruis sa guitare, empêche le chaos d’envahir le monde !
Mais… c’est mon frère.
Au-dessus de ma tête pendent de vieilles cordes enroulées comme des serpents.
Tue-le, et accroche-le au plafond !
— Non ! crie-je en jetant la barre par terre. Noooooon !
Le silence se fait dans mon crâne. La voix qui y résonnait s’est tue.
Je me laisse tomber par terre, et mes genoux heurtent le linoléum.
Evan me regarde, les yeux exorbités. Sa guitare émet une dernière note. Les haut-parleurs lancent un son discordant qui fait mal aux oreilles.
— Alma ? Qu’est-ce que tu fous là ?
Je ne sais pas.
Je ne sais pas !
Je regarde autour de moi, et je me rends compte qu’il n’y a personne en dehors de moi et Evan. Personne d’autre que lui, qui jouait, et moi, qui tenais une barre à la main avec le désir irrépressible de l’utiliser contre lui.
Il n’y a aucun assassin.
Qu’est-ce qui m’arrive ?
Evan me fixe avec ahurissement, et fait mine de se lever.
Je crie à nouveau :
— Non !
Avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, je me remets debout et je m’enfuis, le plus vite possible.
Je l’entends appeler dans mon dos.
— Alma ! Alma !
J’arrive sur le parking, les joues baignées de larmes, et je monte sur la mobylette, hors d’haleine. Je tourne la clé et je m’en vais, loin de là, quelque part où je ne pourrai faire de mal à personne.
Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Quelle était cette voix qui m’ordonnait de tuer mon frère ?
Je hurle, je jure, je me frappe le visage. Je voudrais me griffer, m’arracher les yeux. Je conduis sans but, en souhaitant qu’une voiture me rentre dedans, m’élimine à tout jamais. Ma tête explose en une douleur lancinante.
Les rues de la ville tourbillonnent autour de moi, mais tout me semble si loin ! Je sens que je ne fais pas partie de ce monde, de ces gens normaux.
Soudain, la mobylette ralentit. Quelques sursauts, et le moteur s’éteint. Panne d’essence. Je l’abandonne et m’assois sur le trottoir, la tête entre les mains.
Que dois-je faire ?
C’est alors que j’aperçois une cabine téléphonique. Je plonge la main dans ma poche et en tire le petit dragon en papier.
Le numéro de Morgan inscrit sur la queue est presque effacé, mais je parviens à me remémorer les chiffres manquants. Je n’ai qu’une seule pièce en poche. J’espère que ça suffira.
Ça sonne.
— Allô ?
— Morgan, c’est moi, Alma. J’ai besoin d’aide.
— Que se passe-t-il ?
— Je ne sais pas.
— Où es-tu ?
— Je ne sais pas !
Ce sont les derniers mots que je réussis à prononcer avant que mon mal de tête explose et me fasse perdre connaissance.
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— Alma ! Alma, tu m’entends ?
La voix de Morgan ? Je dois être en train de rêver.
J’ouvre les paupières avec autant de difficulté que si elles avaient été cousues. Au début, tout m’apparaît flou ; puis, petit à petit, les contours se précisent et j’aperçois les yeux de Morgan.
— Oui, je t’entends.
Je sens ses mains qui me soutiennent.
— Je suis là, Alma. Tout va bien. Que s’est-il passé ?
J’éclate en sanglots et je me serre contre lui.
— Je ne comprends plus rien. Je ne comprends pas ! Il n’y a… que des horreurs autour de moi… que des horreurs ! dis-je, la voix entrecoupée de sanglots. D’abord Seline… puis Adam… puis Naomi… et pendant ce temps, d’autres gens sont morts… crucifiés, pendus… Je croyais que c’était Tito… et que les hommes qui me suivaient faisaient partie de sa bande… mais ça ne s’arrête jamais, Morgan ! Jamais !
— Alma…
— Je croyais qu’Agatha avait des problèmes… mais sa tante est morte, et elle l’a changée en statue ! Je croyais que Naomi devait dénoncer Tito… Je croyais que c’était un assassin… Et en fait, c’était moi ! C’est moi !
— Ne dis pas de bêtises.
— Mon frère ! J’ai voulu tuer mon frère !
La main de Morgan me caresse les cheveux.
— Tu ne voulais tuer personne, Alma !
Je couine :
— Si avec une barre en acier !
— Tu te trompes.
— Je ne suis pas folle !
— Je n’ai jamais dit ça.
Ses doigts appuient sur mes tempes, là où le mal est le plus violent, et la douleur s’atténue aussitôt.
— Peut-être que si… que je suis en train de devenir folle, fais-je d’une voix étranglée. Ma tête, et la nuit… les cauchemars… ce que j’écris…
— Qu’est-ce que tu écris ?
— Je ne sais pas. Je ne sais plus rien ! Je ne sais même pas où nous sommes.
— À côté de la cabine d’où tu m’as téléphoné, derrière le théâtre.
Je sanglote, je renifle, mais je ne le lâche pas. Je ne lui demande même pas comment il a fait pour me trouver, trop heureuse qu’il ait réussi.
Il continue à me caresser et à me serrer contre lui, et peu à peu, mon désespoir s’allège.
— Tu vas arriver à te lever ? me demande-t-il quand ma respiration se calme.
Ce n’est qu’alors que je me rends compte que je suis assise sur le trottoir.
Je m’essuie le nez d’un revers de main.
— Je pense que oui.
Il me soutient sous les bras et je me mets debout. J’aperçois sa voiture à quelques pas de là, les phares allumés et pointés sur nous. Nous passons à côté de la mobylette. Je la désigne de mes mains.
— Je l’ai volée ! J’ai même fait ça…
Morgan me porte à moitié à la portière de sa voiture et m’aide à m’asseoir.
Je sanglote.
— Elle appartient à une fille qui habite près de chez moi… Je l’ai jetée par terre et je lui ai piqué sa moto. Je sentais qu’il fallait que j’aille au gymnase…
— Installe-toi.
— Je me sentais forte, invincible. Je savais que j’arriverais à temps…
Étendue sur le siège moelleux, je me laisse aller, ferme les yeux.
— Et, en fait…
Il monte à côté de moi et allume le moteur.
— C’est fini, maintenant, dit-il tout bas, comme pour lui-même.
Morgan conduit doucement. Le balancement de la voiture détend mes nerfs mis à vifs par la peur et la honte.
— Qu’est-ce qui est fini ? fais-je au bout d’un moment.
— Nous sommes presque arrivés chez toi, répond-il.
Je referme les yeux.
Je me réveille quand il me demande :
— Comment ça va ?
— Mieux, merci.
La voiture est arrêtée, phares allumés. Je frissonne : la ville est immense, et le mal est partout.
— Tu peux m’expliquer ce qui s’est passé ? demande Morgan.
— Pas ici, pas maintenant. Quelle heure est-il ?
— Trois heures du matin.
Je regarde l’immeuble à travers la vitre. Evan est sûrement déjà rentré. Quand je pense à mon frère et à ce qu’il a pu penser, mon ventre se noue. Mais il ne saura jamais la vérité.
— Il va me détester…, je murmure.
— Personne ne te déteste.
Morgan me caresse les cheveux, puis pose sa main sur mon front et la laisse là. Elle est froide, mais c’est très agréable. Les derniers élancements dans mon crâne disparaissent et laissent la place à un calme infini que je n’en ai pas éprouvé depuis longtemps.
— Essaie de te reposer un peu.
— Tu veux monter ?
— À cette heure-ci ?
— Ma mère travaille cette nuit. Elle ne rentrera pas avant huit heures.
Il hoche la tête :
— Seulement si tu me promets de…
J’attrape sa main :
— Promis. J’ai plein de choses à te raconter.
Morgan regarde la rue et les voitures en stationnement, collées les unes derrière les autres.
— Je vais me garer. Pendant ce temps, file dans le hall. Allume la lumière et attends-moi.
J’ouvre la portière pour sortir.
— Allume la lumière ! insiste-t-il, ce qui me fait frissonner.
En bon petit soldat, j’obéis aux ordres, puis je me poste derrière la porte d’entrée et je patiente jusqu’à ce qu’il arrive.
Dans l’ascenseur, nous gardons le silence. Je me serre contre lui, et il me caresse encore les cheveux. Il y a une harmonie totale entre nous, comme s’il savait déjà ce que je dois lui dire et qu’il voulait m’assurer que tout va bien. Que c’est normal, que je peux lui faire confiance, que parler sera aussi simple que cueillir une fleur dans un pré.
Je glisse la clé dans la serrure en essayant de ne pas faire de bruit. Je ne veux pas qu’Evan et Lina m’entendent.
Nous nous faufilons dans le couloir sur la pointe des pieds.
Sur la porte de ma chambre, un post-it d’Evan :
« Tu es cinglée, ou quoi ? J’ai failli mourir de peur. Ne fais plus jamais ça ! »
Je le détache et le passe à Morgan, comme une pièce à conviction. J’entre, j’allume la petite lampe, et ce n’est qu’alors que je m’aperçois de l’état dans lequel j’ai laissé la pièce en sortant.
— Désolée, c’est vraiment le bazar, ici.
— Ne t’en fais pas. Tu verrais ma chambre ! Ma mère refuse d’y entrer.
Étrange. J’aurais parié qu’il était très ordonné. Et puis je n’avais jamais envisagé qu’il puisse avoir une mère, un père, une famille. Peut-être parce que je ne les ai jamais rencontrés, et qu’il ne les a jamais mentionnés.
— Assieds-toi.
Morgan s’installe sur le lit, s’aménageant un nid entre les vêtements et les couvertures.
Je me dirige vers l’armoire grande ouverte et je commence à fouiller sous la pile de pulls et vieilles chaussures. Je trouve le cahier violet, le prends et vais m’asseoir à côté de Morgan, qui ne me quitte pas des yeux.
— Qu’est-ce que c’est ?
À la lumière de la lampe de chevet, son visage ressemble à celui d’une statue grecque. Ses yeux violets ont la couleur d’une fleur rare, et ses cheveux sont lumineux comme de l’or. Je ne l’ai jamais trouvé aussi beau.
Je respire à fond en cherchant le courage de lui répondre. Je ne le trouve pas, je me contente donc de lui passer le cahier.
— Tiens. Lis.
Il prend le cahier et l’ouvre à la première page.
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Lentement, les yeux de Morgan suivent les lignes, s’agrippent à la chaîne de caractères, buttent contre les lettres anguleuses qui recouvrent la page comme des pierres tombales.
J’attends avec angoisse. Quand il a terminé de lire le premier récit, il lève les yeux. Je tremble. Quelle sera sa réaction ? Nous nous fixons pendant quelques secondes qui me semblent durer une éternité, puis ses lèvres s’entrouvrent.
— Ne t’inquiète pas.
Il se replonge dans la lecture, et ne s’arrête plus avant la fin du dernier récit.
Je retiens ma respiration jusqu’à ce qu’il ait fermé le cahier. C’est alors que je commence à parler.
— J’ai des cauchemars, Morgan, depuis mon accident. Nous étions dans une voiture, deux amies et moi. Le véhicule est sorti de la route, et elles sont mortes. Moi, je m’en suis tirée sans une égratignure, ou presque. Mon corps était indemne, et mon esprit lucide. Froid. Analytique. Je… je n’ai jamais éprouvé de douleur suite à la mort de mes deux seules amies, des amies d’enfance. Je savais que j’aurais dû souffrir. Que j’aurais dû être traumatisée. Mais en réalité… ce n’était pas le cas. J’étais désolée pour elles, bien sûr. Mais je n’ai eu aucun traumatisme. J’ai juste des migraines. Des maux de tête, par vagues ou continus, la nuit ou le jour, surtout quand je crie, parle, ou… quand j’écris.
— Tu as envie de me parler de l’accident ?
Je ne l’ai jamais évoqué avec personne, à part le docteur Mahl. Mais avec Morgan, c’est différent. Je hoche la tête.
— C’était une occasion spéciale. Maureen venait de passer son permis, et son père lui avait offert une petite voiture qui allait résoudre nos problèmes de transport pendant l’été. Du coup, Maureen, Dolly et moi avons décidé de fêter ça en allant faire un tour avec pour la première fois.
Morgan m’écoute en silence, concentré.
— Nous sommes montées, moi derrière, Dolly devant, à côté de Maureen. Nous sommes parties pour la campagne, parce que Maureen ne se sentait pas encore très sûre d’elle en pleine ville. Je ne me rappelle pas exactement quel itinéraire nous avons suivi, mais au bout d’un moment, nous avons commencé à voir des champs. Maureen était ravie, et elle appuyait sur l’accélérateur au rythme du hard rock que diffusait l’autoradio. Dolly et moi, on chantait. Nous nous sentions invincibles. La voiture était pleine de musique et sentait les agrumes, à cause du désodorisant. Soudain, j’ai ressenti un coup terrible, comme si une force phénoménale nous avait projetées contre quelque chose. J’ai fermé les yeux une seconde, et quand je les ai rouverts… l’horreur. Dolly n’était plus dans la voiture, et la vitre, qui avait volé en éclats, était teintée de rouge. Maureen était écroulée sur le volant, le visage en sang. Le capot de la voiture fumait encore, écrasé contre un gros poteau en ciment.
— Et toi, comment allais-tu ?
— Je me suis palpé les bras, les jambes, le visage, et… c’est absurde, mais j’allais bien. Pas la moindre blessure. Ce n’est que lorsque le médecin qui m’a examinée à l’hôpital m’a fait remarquer cette petite entaille sous l’oreille gauche que je m’en suis aperçue. C’est la seule trace qui me reste de l’accident.
Morgan me regarde pensif. Il semble sur le point de m’avouer quelque chose, puis de changer d’avis. Lui aussi a eu un accident : il m’a montré sa cicatrice. Peut-être y repense-t-il. Peut-être est-ce un souvenir douloureux, dont il ne veut pas parler.
— Et ces récits ? fait-il.
— Ça ne m’était jamais arrivé avant, d’écrire pendant mon sommeil. Il paraît que c’est de la prémonition, et que c’est lié à notre capacité de survie.
— Comment ça ?
— D’après ce que j’ai lu, tous les êtres accomplissent leurs fonctions vitales – respirer, manger, dormir – sans qu’on le leur enseigne. Personne ne nous apprend non plus à rêver. Des savants ont émis l’hypothèse que, tout comme les animaux sentent l’arrivée des catastrophes naturelles dont dépend leur vie, puisqu’ils sont liés au biosystème, de la même manière, les humains peuvent prévoir le danger qui émane de l’esprit d’autres personnes, dont notre propre vie dépend.
Je me tais un instant, essoufflée, avant de poursuivre.
— Nous vivons en contact avec d’autres hommes, nous dépendons d’eux, nous sommes liés à eux, donc nous captons les pensées de ceux qui nous entourent, comme les animaux perçoivent les premiers signes des événements naturels de l’environnement avec lequel ils vivent en symbiose.
— Intéressant. Mais que vient faire là-dedans ce cahier ?
— Notre perception serait reliée à un moment particulier, un événement, ou encore, plus rarement, à un objet donné qui sert de catalyseur à notre psyché. C’est ce que représente ce cahier pour moi. J’ai écrit le premier récit quelques heures après l’avoir acheté dans la papeterie du centre-ville, la vieille, celle qui a l’air sortie d’un autre monde ou d’une autre époque.
Morgan acquiesce, presque imperceptiblement.
— Au début, j’ai cru que c’était juste un cauchemar. Mais deux jours plus tard, en prenant mon petit déjeuner, j’ai vu un article sur un journal qui décrivait l’homicide que j’avais raconté sur le cahier. Même le nom de la victime était correct : Alek.
Je prends une profonde inspiration.
— Cette découverte m’a bouleversée. Je me suis demandé ce que signifiait ce récit, quel était le rapport avec ma propre vie, et comment j’avais pu l’écrire. Ensuite, pendant quelques semaines, les cauchemars ont disparu, et avec eux les rédactions nocturnes.
— Et le deuxième ?
— Comme tu l’as constaté, je n’ai écrit que quelques lignes.
— Il a l’air inachevé.
— J’ai été réveillée par l’appel de Naomi.
Morgan ferme brièvement les yeux.
— La nuit suivante, l’ingénieur Giulian a été pendu aux montagnes russes du Luna Park.
— Ensuite ?
— Le troisième, c’est le meurtre de la rédactrice. Mais cette fois… je voulais découvrir la vérité. J’étais déterminée à intervenir pour empêcher le crime. Je m’étais rendu compte que j’écrivais toujours avant que les faits se produisent, et je croyais que… Oh, mon Dieu… j’étais convaincue d’avoir une sorte de don, que c’était mon devoir de faire quelque chose… avant que l’assassinat ait lieu.
— Pourquoi dis-tu « Oh, mon Dieu » ?
— Parce que j’étais au parc Nord quand Halle est morte… Et ce soir, j’étais dans le gymnase, quand…
Morgan pose un doigt sur mes lèvres.
— Tu fais fausse route. Tu ne savais même pas où se trouvait l’agence publicitaire d’Alek.
C’est vrai. Il a raison.
— Dis-moi ce que tu as fait après avoir écrit le troisième récit.
— J’ai pris le bus et je suis allée au parc Nord. J’ai vu la femme sortir de l’immeuble, et je l’ai suivie pendant quelques minutes. Il faisait un froid de canard, et il y avait du brouillard…
— Que ressentais-tu ?
— J’avais la tête lourde, avec des pulsations douloureuses.
— Des voix ?
Je réfléchis un instant.
— Non… mais à un moment donné, mon corps a cessé de m’obéir. J’étais comme paralysée. Impossible d’avancer ! Alors que je pouvais toujours reculer, m’enfuir. Et c’est ce que j’ai fait. Et ensuite, je l’ai entendue hurler. J’ai tellement honte quand j’y pense ! J’ai été lâche.
— Au contraire, tu as été très courageuse.
Je secoue la tête.
— C’est faux, et tu le sais très bien. J’aurais pu la sauver, si j’avais réussi à…
— Et le dernier récit ?
Mes yeux s’embuent. J’essaie de retenir mes larmes, mais elles s’échappent et tombent sur mes mains glacées.
— Tu l’as lu, non ? La victime est un garçon, un musicien. Rien à voir avec les trois autres. Je me suis cassé la tête pour essayer de trouver un lien ; en vain. J’avais pensé à une secte… J’étais convaincue qu’il s’agissait de Tito et de ses copains, et je les ai dénoncés au commissariat. Ils ont été arrêtés, mais comme tu peux le constater… Pauvre folle !
— Tu es sortie de chez toi. De nuit.
— Oui.
— Je t’avais dit de ne pas le faire !
— Mais le personnage de cette histoire est un musicien, un guitariste ! Et mon frère répète avec son groupe dans un vieux gymnase. En parlant avec ma mère, j’ai découvert que ce gymnase se trouvait près de l’hôpital. Comme dans le récit !
— Donc, tu as pensé que la victime désignée était ton frère.
— Exact. J’ai volé un scooter et je me suis précipitée là-bas pour le protéger. Quand je suis arrivée, j’ai revécu la scène du crime, sauf que je n’étais pas là pour l’avertir, mais… pour le tuer ! C’était moi, la criminelle. Dans le récit, il est question d’un objet métallique long et étroit ; or j’avais trouvé une barre de métal… Je l’avais prise pour me défendre, parce que je croyais qu’il y avait quelqu’un d’autre, là-dedans… Et ensuite… Cette barre était entre mes mains, et… Je ne sais pas, c’est comme si je n’étais plus moi-même.
— Que ressentais-tu ?
Je fouille dans mes souvenirs.
— De la haine. De la haine ! Une vague de haine infinie. Je sentais que je devais tuer mon frère ! Alors que…
Ma voix se brise. Morgan me tend les bras, et j’enfouis le visage dans sa poitrine pour étouffer mes sanglots, dans l’espoir que mon frère et ma sœur ne m’entendront pas.
Morgan me caresse les cheveux et attend avec une patience infinie que je me calme. Ce n’est que lorsque le silence revient dans la chambre qu’il commence à parler.
— Tu es en train de vivre une expérience terrible, Alma. Mais tu dois être forte, et réagir. Le destin ne nous réserve pas toujours ce dont nous rêvons. Parfois, la vie semble s’acharner sur nous, va savoir pourquoi ! Et le hasard nous frappe avec la précision d’un tireur d’élite.
Je murmure :
— C’est vrai…
— Nous sommes sans cesse mis à l’épreuve. Alors, nous devons nous rebeller et imposer notre volonté. Il y a trop de choses que nous ne pouvons pas choisir ! Nos parents, par exemple. Cela dit, eux non plus ne nous ont pas choisis… Et souvent, ils n’arrivent pas à s’opposer au pli que prend leur vie. Certains disparaissent.
On dirait qu’il connaît toute mon histoire.
— Ce n’est pas leur faute, poursuit-il d’un ton grave. Par contre, s’ils n’ont pas été à la hauteur, il nous faut être meilleurs qu’eux, meilleurs que l’enseignement qu’ils nous ont donné et que le style de vie qu’ils nous ont transmis. On peut toujours changer ! Moi, toi, tout le monde a la possibilité de chasser le mal qui nous entoure, tout comme on peut être insensible au bien qui se cache en nous. Il est facile de l’ignorer, et de ne jamais remarquer les bourgeons qui poussent sur les branches au printemps.
Je souris, charmée par cette phrase. « Moi, je les ai remarqués ! » voudrais-je m’exclamer ; mais Morgan ne m’en laisse pas le temps.
— Il ne faut jamais baisser les bras, Alma. Il y a un monde de lumière au-delà des ténèbres, même s’il est caché. On doit juste trouver le moyen d’y parvenir.
Le regard de Morgan est fier, décidé. Je sens qu’il croit à chaque mot qu’il vient de prononcer, et qu’il comprend ma douleur, ma peur, ma colère.
— Mais j’ai presque tué mon frère, Morgan !
— Tu n’as tué personne.
— Qu’est-ce que j’ai fait, selon toi ?
— Tu as failli céder au mal, mais tu as résisté.
— Tu… tu saurais expliquer pourquoi cela m’arrive ?
— Malheureusement, je crains que oui.
— Alors, vas-y !
— Je ne peux pas, pas encore. Je te demande juste de m’accorder ta confiance, et de faire exactement ce que je te dis. Comme de ne pas sortir la nuit.
— Mais je veux savoir !
— Et moi, je ne veux rien te cacher. Mais… simplement, je ne suis pas en mesure d’être plus clair. Peux-tu te contenter de cette réponse sincère, pour l’instant ?
Je hoche la tête.
— Même si je te disais que ça ne me suffit pas, je sens que tu ne m’en donneras pas d’autre.
Il me regarde sans rien dire, l’air grave. Je demande :
— Que dois-je faire ?
— Tu dois être encore plus prudente. Ne sortir le soir sous aucun prétexte. Et pendant la journée, regarder tout le temps derrière toi. Il y a des hommes dangereux en ville. On les appelle les Masters. Tu peux les reconnaître à leur chevalière. Elle porte l’insigne d’un dragon marin.
— Une bague avec un dragon marin ? Comme celle d’Adam ?
— Exact.
— Donc Adam est l’un de ces… Masters ?
— Non.
— Comment peux-tu en être aussi sûr ?
— Je suis allé à la piscine avec lui, et nous avons longuement discuté.
Ce doit être ce jour-là que la sœur de Naomi les a vus ensemble.
— Adam avait trouvé la bague au parc Nord.
— Exact. C’est un Master qui l’avait perdu. Il y a deux autres moyens de les reconnaître.
— Lesquels ?
— Ils ont une oreille en moins.
Je porte mes mains à ma bouche.
— C’est horrible ! C’est pour ça qu’ils portent toujours un chapeau ?
— Oui.
— Et pourquoi se coupent-ils l’oreille ?
— En signe d’obéissance.
— À qui ? Quelle est la personne qui peut exiger une preuve pareille ?
— Ce n’est pas une personne. C’est leur maître. Pour le moment, ça doit te suffire.
— Et le deuxième détail ?
— Ils sont totalement glabres. Pas de cheveux, pas de sourcils, aucun poil.
Je suis de plus en plus déconcertée.
— D’où les lunettes de soleil ?
— Voilà.
— Et l’homme avec qui tu t’es battu au vieux port, c’était un Master ?
— Oui.
Je garde le silence en réfléchissant. Dire que j’avais cru que ces gens-là étaient les responsables de la série d’homicides en ville, et qu’ils me poursuivaient parce que je pouvais prévoir leurs crimes. J’étais bien loin de la vérité…
Mais si les assassins ne sont ni les membres de la secte de Tito, ni les Masters, qui sont-ils ? Combien sont-ils à circuler tranquillement dans les rues ?
— À quoi penses-tu ? me demande Morgan.
— Aux meurtres. Et aux coupables. La police a trouvé des éléments sur le lieu des crimes : des cheveux, de personnes jeunes.
— Vraiment ?
Il a l’air inquiet.
— Qui ça peut être ? Je ne vois pas d’autres suspects.
— Une chose à la fois, Alma. Pour le moment, contente-toi de te méfier de ces hommes.
— Je continue à ne pas comprendre ce qu’ils me veulent. Pourquoi me persécutent-ils ?
Il désigne le cahier.
— À cause de ce que tu écris.
J’ouvre de grands yeux.
— Morgan, tu dois…
— Non. Je ne dois pas. Je ne peux pas. Le pouvoir est plus fort que le devoir.
— Mais je…
Ses lèvres se posent sur les miennes pour me faire taire. C’est de l’énergie pure. Je ressens une secousse qui me maintient collée à lui, un courant par lequel affluent pensées et force. Quand nous nous détachons, les yeux dans les yeux, Morgan murmure :
— C’est déjà trop pour cette nuit. Essaie de te reposer. Tu dois être épuisée. Un jour viendra où tu comprendras.
Son souffle n’a pas d’odeur, pas de goût. Il m’enveloppe et me berce.
— As-tu confiance en moi ?
Je hoche la tête. Et je me surprends moi-même, car c’est la première fois de ma vie que j’ai réellement confiance en quelqu’un.
Morgan me fait allonger sur le lit, toute habillée.
— C’est presque l’aube, dis-je tout bas.
— Oui. Encore quelques minutes, et l’obscurité s’en ira, dit-il avant de poser une main sur mon front et de disparaître dans les dernières ombres de la nuit.
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À en juger par la lumière qui filtre à travers les volets, c’est le matin. Je me sens reposée, mais un peu hébétée, déstabilisée.
Il n’y a personne dans le couloir. La maison est silencieuse. Jenna dort dans sa chambre après avoir travaillé toute la nuit. Evan est sorti. Lina est à l’école.
Par les fenêtres pénètre la chaleur d’un beau soleil de printemps. Je jette un coup d’œil à l’horloge de la cuisine : 10 heures. Trop tard pour aller en cours.
De toute façon, je pense qu’aujourd’hui j’ai une bonne excuse.
Je me prépare une tasse de café, que je bois assise sur le canapé, celui où Lina regarde ses dessins animés préférés.
Les souvenirs de la nuit sont confus et douloureux. Mon angoisse n’a été qu’en partie chassée par le discours de Morgan et par un sommeil réparateur.
Je continue à penser à Evan, à ce qu’il a dû s’imaginer en me voyant devant lui avec cette barre à la main. Je croyais qu’il entrerait dans ma chambre comme une furie au petit matin pour exiger des explications, pour savoir ce que je faisais dans le gymnase, sur son territoire. Mais non. Rien. Juste le post-it.
Je vais me changer. J’enfile une jupe, un top, des ballerines, et ma veste. Dans l’ascenseur je repense à ce que m’a dit Morgan avant de partir.
« Fais-moi confiance. »
Je l’ai senti solide, présent, comme jamais personne auparavant. Je suis incapable d’attribuer un nom précis à ce qui nous relie, mais c’est un sentiment très fort.
Dehors, je suis accueillie par une rafale de vent frais qui apporte un parfum de fleurs. L’air est pétillant, plein de promesses.
Morgan a raison. Dans ce monde se cache de la beauté.
Comme je voudrais que ce cauchemar ne soit pas réel ! Comme je voudrais découvrir que tout cela n’était qu’une terrible farce de mon imagination. Que le mal n’est pas en moi.

Je marche sur le trottoir jusqu’au kiosque à journaux. Arrivée devant, je me fige : Agatha a été arrêtée !
La nouvelle s’affiche partout en gros titres : « Une fille de dix-sept ans momifie sa tante ».
J’achète plusieurs quotidiens locaux. Parmi les articles, il y en a un signé de Roth.
Tous les journaux ont publié le même compte-rendu des faits. Après une description de la maison aux coquillages, on trouve un résumé sommaire de la vie d’Agatha : ses parents disparus dans un accident d’avion, son emménagement avec sa tante malade d’un cancer. Apparemment, Agatha a injecté dans le corps de la femme, pendant ses derniers jours de vie, une substance qui empêche la décomposition des tissus et permet de figer la chair et le sang. Le médecin mandaté par la police est certain que ces piqûres ont été faites alors que sa tante était encore vivante, pour permettre la circulation de la substance dans les veines. Cette idée me glace.
Un psychologue explique qu’une fois ce résultat obtenu, Agatha n’a pas seulement menti pour faire croire que sa tante était toujours en vie. Elle s’imaginait réellement que ce traitement serait bénéfique à la malade. Elle était convaincue de l’avoir sauvée de la mort, d’avoir trompé le temps et de lui avoir offert l’éternité. Elle est dépeinte comme une folle lucide, au caractère fermé et introverti. Il y a des témoignages de professeurs et d’élèves du lycée. Quand ont-ils été recueillis ? Je n’ai vu personne, hier. Quoi qu’il en soit, ça signifie que les journalistes sont allés là-bas. Peut-être qu’ils ont parlé au proviseur, ou à Adam. Il est possible qu’ils soient là aujourd’hui encore, en train de filmer et de photographier ceux qui passent. J’ai bien choisi mon jour pour faire l’école buissonnière.
Je feuillette frénétiquement les journaux, un par un. Comment font les reporters pour relater ça si vite ? On dirait presque qu’ils ont déjà des textes tout prêts, auxquels il suffit d’ajouter des noms. Un article plus approfondi que les autres explique comment le processus de pétrification a pu avoir lieu. Ce n’est pas une nouveauté : un médecin célèbre l’a expérimenté il y a un ou deux siècles sur des animaux et des parties de corps humain, avec des résultats surprenants. Il y a même les photos des membres pétrifiés à l’époque : on dirait vraiment des morceaux de statue en marbre. La formule est donnée plus loin : du silicate de potassium, fixé dans une solution de méthanal à 10 % et de sublimé corrosif à 3 %, plus d’autres ingrédients dont le médecin a emporté le secret avec lui dans la tombe, et qu’Agatha a essayé de deviner.
Il faut que j’en parle au professeur K, pour savoir si la seule personne que j’appréciais au lycée connaissait les intentions d’Agatha.
Autre article. Il raconte que par peur d’être envoyée dans un orphelinat – pour un an seulement, le temps de devenir majeure –, Agatha va se retrouver enfermée pendant bien plus longtemps. J’apprends qu’une autopsie est en cours ; on veut savoir combien de temps avant le décès de sa tante Agatha a commencé les piqûres. « Ça ne m’étonne pas ! déclare la voisine que j’ai rencontrée devant la maison aux coquillages. Cette fille ne me disait rien qui vaille ! »
Je continue à lire, sans trouver quoi que ce soit sur l’état d’Agatha, ni sur l’endroit où elle se trouve.
Je dois en parler avec Sarl. Le commissaire a tenu parole : aucun article n’évoque la manière dont la police a été informée de ce qui se passait là-bas, ce qui ne m’empêche pas de me sentir responsable. Je voudrais m’assurer qu’elle va bien.
Agatha comprendra que c’est moi qui l’ai dénoncée, j’en suis persuadée.
Mais je veux tout de même aller au commissariat.
Je passe en revue toutes les pages des journaux, en vérifiant systématiquement chaque colonne, mais nulle part il n’est question d’un nouveau meurtre. Pas de musicien, pas de scène d’horreur dans un gymnase.
Je ne sais pas si je dois m’en réjouir, car ça ne signifie qu’une chose : c’était bien moi qui étais destinée à tuer Evan, hier soir, j’en ai désormais la certitude.
Mais pourquoi ? Qui suis-je réellement ? Que m’arrive-t-il ?
Je respire profondément. Il doit y avoir une explication rationnelle.
Peut-être suis-je sous l’influence de quelqu’un. Quelqu’un qui me manipule, comme si j’étais une marionnette. Même si c’est absurde, une idée vient de me traverser l’esprit : et si le docteur Mahl m’avait hypnotisée quand je suis allée chez lui pour soigner mon traumatisme inexistant ?
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Le commissariat est bondé. Les journalistes agglutinés devant l’entrée surveillent ceux qui entrent et ceux qui sortent ; à l’intérieur règne le chaos le plus total, que des agents cherchent à réguler comme un monstrueux embouteillage.
Comment vais-je réussir à passer ?
— Alma ? Alma, attends ! m’appelle une voix dans la foule.
Je m’immobilise et vois Roth qui se faufile entre ses collègues. Dès qu’il est assez près pour que je puisse l’entendre il lance :
— Excuse-moi pour l’autre jour ! J’ai eu un problème de bagnole, et je n’ai pas pu être à l’heure au rendez-vous.
— Ce n’est pas grave.
Je ne me rappelle même pas de quel rendez-vous il s’agit. Roth regarde sa montre :
— Tu ne devrais pas être en cours ?
— Laisse tomber. Ce n’est pas le jour.
Il m’observe bizarrement. Je sens les engrenages de son cerveau se mettre en branle.
— Tu es dans quel lycée ?
— Pourquoi cette question ?
— Parce que tu pourrais connaître cette gamine qui a pétrifié sa tante. Tu en as entendu parler, pas vrai ?
— Oui, c’est dans tous les journaux.
— Tu la connais, cette Agatha ?
Je réfléchis une seconde, et je décide de dire la vérité. De toute façon, il finirait bien par la découvrir d’une manière ou d’une autre.
— Nous sommes dans la même classe.
Les yeux de Roth s’illuminent, et il m’attrape par le bras.
— Il faut que tu me parles d’elle. En exclusivité.
— Pas maintenant.
Je n’ai pas de temps à perdre. Il faut que je voie Sarl.
— Quand ?
J’improvise :
— Je ne sais pas. En fait, j’ai été convoquée ici justement pour ça.
— Je comprends. Bien sûr. Mais… juste quelques détails ! Est-ce vrai que ta copine entretenait une relation avec son professeur de chimie ?
Je m’esclaffe.
— Agatha ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Et l’incendie dans le bureau du proviseur, tu en sais quelque chose ?
— Excuse-moi, mais il faut vraiment que j’y aille.
— Entre collègues, Alma. Je t’ai aidée pour ton article ; maintenant, c’est ton tour, plaide-t-il avec son sourire le plus charmeur.
— On peut se voir plus tard, si tu veux. Appelle-moi, fais-je avant de me glisser dans la foule.
À l’accueil, Violette est occupée à donner des renseignements à une foule compacte. J’entre avec assurance dans le couloir qui mène aux bureaux. C’est l’effervescence : les portes claquent, les gens courent, les téléphones sonnent, les imprimantes vomissent du papier. J’arrive sans encombre jusqu’à la porte de Sarl, et je frappe.
— Entrez !
Le commissaire est assis à son bureau derrière une pile de dossiers. Ça sent le tabac et la nourriture chinoise.
Il lève la tête et me fixe, étonné.
— Ah ! Bonjour, Alma. Je ne m’attendais pas à te revoir si tôt. Installe-toi.
— Je suis désolée de vous déranger.
— Tu ne me déranges pas.
Malgré son épuisement, il trouve la force de sourire. Les traits de son visage s’adoucissent.
Je vais droit au but :
— Je voulais avoir des nouvelles d’Agatha. Comment va-t-elle ?
— Bien. Elle est sous sédatifs, et surveillée par des médecins. Elle a eu une crise de rage quand elle a été arrêtée. Elle a mordu, donné des coups de pieds. Une vraie furie ! Tu peux me croire : j’y étais.
J’acquiesce. Je peux très bien m’imaginer sa colère quand elle a vu les policiers devant sa porte.
— Sait-elle que c’est moi qui l’ai dénoncée ?
— Non, ne t’inquiète pas.
— Elle pourrait s’être aperçue que je suis entrée chez elle.
— C’était une folie, Alma ! Dieu sait ce qu’elle aurait pu te faire si elle t’avait surprise là-bas.
Il me regarde gravement.
— Si tu le permets, je vais te donner un conseil : ne te fais pas voir trop souvent ici. Après cette histoire de secte et de femme pétrifiée, nous sommes littéralement assiégés par les journalistes. Ils ont trouvé un nouveau thème à jeter en pâture à leurs lecteurs : les jeunes représentent le mal. Ils brûlent, tuent, détruisent, etc.
— Mais que se passe-t-il, en réalité ?
— Je l’ignore. Et tant que je ne l’aurai pas découvert, il vaut mieux que tu ne te fasses pas remarquer. Si tu as besoin de me parler, appelle-moi. Je pourrai même… peut-être… faire un saut chez toi, un soir.
Je me mords les lèvres.
— Oui, bonne idée.
— Tout va bien ? me demande-t-il. Tu as l’air très éprouvée.
— Oui, merci.
— Tu es sûre ? Tu n’as rien d’autre à me dire ?
Ce serait bien de pouvoir vider ma conscience, la nettoyer des ordures qui s’y accumulent, tourner la page. Seulement ce n’est pas facile. Que pourrais-je lui dire ? « Écoutez, en fait, il y a des hommes mystérieux avec une chevalière ornée d’un dragon qui me suivent partout, je fais des crises de somnambulisme pendant lesquelles je décris des assassinats à venir, et j’ai moi-même failli tuer mon frère hier soir… »
Je m’efforce de prendre l’air le plus décontracté possible.
— Juste une dernière question. Y a-t-il du nouveau dans l’affaire de la secte ?
— Nous sommes en train d’interroger Tito et ses copains. À un moment ou un autre, l’un d’eux finira par avouer, ou alors ton amie se décidera à porter plainte. En attendant, les rues de la ville sont un peu plus sûres, maintenant.
— Tant mieux, dis-je sans conviction.
Je me lève, mal à l’aise.
— Encore merci de m’avoir consacré quelques minutes. Et en effet… un de ces soirs, vous pourriez…
— Volontiers.
— Jenna m’a chargée de vous dire bonjour de sa part.
C’est faux, mais ça lui fera sans doute plaisir.
Son visage s’illumine.
— Merci. Fais-en de même pour moi.
Je sors et referme la porte, désespérée. Des milliers de gens, et personne qui puisse me donner une réponse.

Je réussis à sortir du commissariat sans que Roth ou un autre journaliste affamé de nouvelles m’arrête pour m’interviewer. Une fois dehors, je commence à marcher sans but. Mes jambes bougent toutes seules.
Je respire l’air de la ville. Ici, près du fleuve, il est douçâtre et dense, chargé d’humidité.
Je regarde le paysage urbain avec des yeux différents. Rien n’est plus comme avant, maintenant que je me sens à part, que je suis consciente de posséder un don ou plutôt d’être frappée d’une malédiction que je suis incapable de contrôler, et qui me digère lentement comme une plante carnivore dévore un insecte, tandis que j’agite mes pattes sans comprendre, en proie à la douleur.
Je marche dans les rues qui abritent des boîtes de nuit, sans me demander si les passants que je croise sont des gens bien ou des assassins. Quelle différence ? Nous sommes tous égaux, avec un certificat de garantie de personnes civilisées, jusqu’à ce que soit révélé un défaut, une faille. Et alors, nous nous transformons en créatures qui n’ont plus rien à voir, incompréhensibles, violentes. La garantie expire, et nous sommes marqués pour toujours : monstres.
Comme Adam. Comme Tito. Comme Agatha. Et comme moi.
Je traverse le pont de Fer. Mes pas résonnent de façon sinistre.
Je mets mes mains dans mes poches. Le stylo. L’origami.
Le soleil commence à descendre. Bientôt, il fera de nouveau noir. Et la peur s’empare encore une fois de moi.
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Je n’ai pas dormi de la nuit.
J’entendais les heures avancer comme des soldats au pas lourd. Je les comptais en écoutant la cloche de l’église au bout de la rue, et en évaluant l’intensité de la lumière qui filtrait par les volets. Mes pensées ne m’ont laissé aucun répit, et c’est épuisée que je commence une autre longue journée.
Je suis en classe, et je promène mon regard sur les élèves, le prof, et les deux oiseaux qui vont et viennent sur un arbre, dehors. Je suis incapable de me concentrer ; je n’essaie même plus.
Je n’ai eu le courage de regarder qu’une seule fois la chaise vide d’Agatha. Dans deux ou trois semaines, elle sera occupée par quelqu’un d’autre. Avec le temps, plus personne ne se rappellera la jeune folle de dix-sept ans qui y était assise auparavant.
Sauf moi.
Je me tourne encore vers la fenêtre. De l’autre côté du portail, je vois quelques journalistes. Ils vont à nouveau tenter de nous faire parler d’Agatha. Je suppose que Roth est parmi eux.
La sonnerie qui marque la fin des cours retentit juste à temps pour m’empêcher de m’endormir. Les autres se hâtent de sortir. Dans la classe il n’y a plus que Naomi, Seline et moi. Nous rangeons nos livres avec la même lenteur fatiguée. Ces dernières semaines nous ont mises à rude épreuve.
C’est une bonne occasion pour échanger quelques mots loin des oreilles indiscrètes.
Le sujet principal est évident. Agatha.
— Quelqu’un a de ses nouvelles ? demande Naomi.
— Non. Je ne sais même pas où elle est, soupire Seline.
— Elle va bien.
Elles me fixent, intriguées.
— Tu as réussi à lui parler ?
— Non, mais je connais quelqu’un dans la police.
— C’est vrai ? Qui ?
— Un ami de ma mère.
— Alors, tu dois aussi savoir où elle a été emmenée.
— Non, il ne me l’a pas dit.
— Je comprends maintenant pourquoi elle n’a jamais voulu qu’on fasse nos réunions chez elle, lâche Seline de sa voix fragile.
— On aurait dû insister, regrette Naomi. Entrer de force.
— Et après ? fais-je. Qu’est-ce qu’on aurait fait en découvrant qu’elle avait pétrifié sa tante ?
Naomi hausse les épaules.
— Je ne sais pas. Peut-être que nous aurions pu l’aider.
— Moi, je l’aurais dénoncée, déclare Seline. C’est horrible, ce qu’elle a fait ! Horrible.
En entendant le mot « dénoncer », Naomi décroche un instant de la conversation, l’air absent. Elle doit penser à la décision qu’elle n’a pas encore eu le courage de prendre.
— Les journaux disent que c’est une voisine qui a parlé, continue Seline.
Je voudrais tant leur dire la vérité ! Leur raconter mes incursions là-bas, cette odeur piquante entre les murs moisis. Mais je ne peux pas. Il vaut mieux que je garde le silence. Pour leur propre bien.
— Tu nous l’avais bien dit, Alma…, murmure Naomi, revenue à elle.
— Quoi donc ?
— Qu’il y avait quelque chose qui clochait chez Agatha. Tu le sentais. Quand elle a failli aveugler Adam, près du fleuve…
— J’avais compris qu’elle était étrange, voilà tout.
— Pour faire ce qu’elle a fait, elle doit être folle à lier, pas juste « étrange ».
— Parfois, la vie nous confronte à des choix difficiles. Tout le monde ne prend pas la bonne décision.
Naomi ricane nerveusement. Pense-t-elle encore à son propre dilemme ?
— Quoi ?
— C’est curieux que ce soit toi qui dises ça.
— Pourquoi ?
— Parce que tu nous as toujours conseillé de juger les autres en fonction de leurs actes. C’était ça, le but des épreuves du baptême ; non ?
Elle a raison. Mais l’Alma d’autrefois, très sûre de son discernement, n’existe plus.
— J’ai changé d’avis.
— Ça ne te ressemble pas.
— C’est un reproche ?
Seline nous calme d’un sourire.
— Vous m’attendez une minute ? Je vais aux toilettes.
— Rejoins-nous dans le hall. Il y a des journalistes, dehors.
Naomi et moi descendons lentement l’escalier. Je la regarde.
— Comment tu te sens ? Franchement.
— Mieux. Pas super bien, mais mieux. Le docteur Mahl m’a vraiment aidée.
Je hoche la tête en silence. Je pense à l’hypnose.
— Tu avais raison de m’emmener le voir, poursuit-elle. Sans lui, je n’aurais jamais pu me rappeler ce qui m’est arrivé. Au début, je croyais que ces souvenirs allaient me détruire, mais je me trompais. Au contraire, ça devient plus simple.
— Tu me raconteras exactement ce qui s’est passé, un jour ?
Elle réfléchit.
— Oui, un jour, sûrement. Mais d’abord, il y a autre chose que je dois faire. Que je veux faire.
— Quoi donc ?
— Aller porter plainte.
— C’est vrai ?
— Oui. Maintenant que je suis en train de récupérer mes forces, je comprends à quel point j’ai été lâche. Je dois y aller, pour moi et pour tous ceux qui ont été victimes de ces salauds, pour que personne d’autre ne subisse ce genre de chose. Et puis, cette vague de crimes en ville me préoccupe. Tito et sa bande pourraient être impliqués.
Elle en est arrivée à la même conclusion que moi, bien que trop tard. Je la regarde néanmoins avec admiration.
— Je suis fière de toi.
— Moi aussi, et c’est bien la première fois depuis ce soir-là !
Fortes de notre lien retrouvé, nous arrivons en bas du majestueux escalier, telles deux princesses qui, les dernières, quittent leur château vide et triste, dignement. Nous nous arrêtons devant la porte du proviseur.
— Et toi, comment ça va ? demande Naomi. Je ne t’ai jamais vue aussi fatiguée.
— Je ne dors pas très bien. Mais ça passera. Décidément, nous formons un sacré groupe de ratées…
Soudain, nous nous figeons, stupéfaites.
— Ce n’est pas possible ! s’exclame Naomi.
Moi aussi, j’ai du mal à en croire mes yeux : Seline et Adam sont en train de descendre l’escalier côte à côte.
— Qu’est-ce qu’ils fichent ensemble, ces deux-là ? siffle Naomi, furieuse.
Je n’ai pas de réponse.
Je les regarde discuter comme de vieux amis. Tant mieux ! Ça fait des semaines que je n’ai pas vu Seline sourire de cette façon. Adam, lui, a l’air d’un petit garçon embarrassé qui vient de tomber amoureux pour la première fois.
— Quelle idiote ! Je vais voir ! lance Naomi.
Je la retiens par le bras.
— Non, attends !
— Mais elle déteste Adam !
— Tu crois ? Personnellement, j’ai plutôt l’impression qu’elle est contente de parler avec lui. Regarde-les…
Adam se gratte la nuque. Arrivé en bas de l’escalier, il tend la main à Seline. Elle hésite un instant, puis la serre et vient vers nous.
Adam nous adresse un regard calme, normal, et nous salue d’un geste avant de sortir du lycée.
Plus qu’un salut, on dirait un pacte, une promesse de mettre fin aux hostilités.
— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, chuchote Seline.
— D’accord, mais tu nous dois une explication ! exige Naomi.
Elle lui passe le bras autour des épaules et franchit le portail avec elle, comme pour la protéger des autres.
Seline garde longtemps le silence, peut-être pour rassembler ses pensées. Puis elle éclate en sanglots.
— Seline ?
Tout en hoquetant, elle nous rassure en agitant les bras :
— Tout va bien ! Tout va bien !
— On ne dirait pas…
Elle se mouche, et sans cesser de pleurer, parvient à articuler :
— Il m’a demandé pardon.
— Quoi ? nous exclamons-nous à l’unisson.
— Je l’ai rencontré dans le couloir, et il m’a suppliée de l’écouter. J’ai voulu continuer à marcher, mais il m’a suivie… Alors, je me suis arrêtée.
Je secoue la tête en souriant. Seline ne changera jamais !
— Il m’a dit qu’il était vraiment désolé, et que s’il existait un moyen de réparer le tort qu’il m’avait fait, il le trouverait.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Rien. Il ne m’a pas posé de question. Juste annoncé son intention. Il… il m’a eue par surprise, en fait. Ensuite, il m’a dit qu’il me trouvait très belle, et que s’il m’avait filmé, c’est parce qu’il était fier. Il voulait montrer à ses copains qu’une fille comme moi pouvait sortir avec un crétin comme lui. Il m’a juré qu’il avait compris à quel point il m’avait blessée, et qu’il ne désirait qu’une seule chose : que je lui pardonne.
Seline éclate de nouveau en sanglots. Visiblement, le discours d’Adam a rompu la digue qu’elle avait construite autour de sa souffrance.
Je lui caresse les cheveux. C’est bien la première fois que je fais ça…
Elle renifle.
— Oui…, marmonne Naomi. En fin de compte, c’est une bonne nouvelle.
Je propose :
— Et si on fêtait ça au bar Zebra ?
Naomi ouvre de grands yeux. J’insiste :
— Comme au bon vieux temps.
— Nous ne sommes jamais allées au bar Zebra, je te signale. Tu trouvais ça nul.
— Plus maintenant. Alors, un sandwich XXL chacune, ça vous va ?
Seline pleure, rit, hoche la tête, vacille, écrasée par ses émotions.
— Je… oui… d’accord…
Ce sont mes amies. Mes seules amies.
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Dans la cour, soudain baignée de soleil et embellie par la timide teinte verte qui pointe sur les arbres, des groupes d’adolescents se sont attardés pour bavarder. Certains se laissent interviewer par les journalistes.
Nous franchissons le portail, Naomi, Seline et moi. Non loin de là est garée une camionnette blanche. Roth et ses collègues sont en train de ranger leurs outils en toute hâte, l’air pressé. Une légère angoisse s’empare de moi.
— Vous m’attendez une seconde ?
Sans leur laisser le temps de me répondre, je m’approche de Roth. J’ai un pressentiment.
— Salut. Tu t’en vas déjà ?
Il est en train d’enrouler le fil d’un micro pour le ranger dans une sacoche noire, pendant que ses collègues s’affairent avec des blocs-notes et des appareils photo. Il me jette un coup d’œil distrait.
— Et plutôt deux fois qu’une !
S’il voulait piquer ma curiosité, il a réussi.
— Pourquoi ?
— On l’a arrêté !
— Qui donc ?
Dans ma tête tournoient mille hypothèses, mille images : un homme avec un chapeau et des lunettes noires ? Un autre membre de la secte ?
— L’assassin. Ou plutôt l’un des assassins. Nous filons au commissariat !
Je ne réfléchis qu’une demi-seconde.
— Je peux venir ?
Il hésite, puis acquiesce :
— D’accord. Mais je veux quelque chose en échange.
— L’interview ?
— Oui.
— Marché conclu.
— En exclusivité ! précise-t-il.
— D’accord.
Je ne sais pas comment je tiendrai ma promesse, mais c’est un autre problème. J’y penserai plus tard. La seule chose qui m’intéresse, pour l’instant, c’est découvrir ce qui s’est passé.
— Alors, grimpe, dit-il en montrant la camionnette.
— Je vais juste dire au revoir à mes amies.
— Dépêche-toi.
Naomi et Seline ont suivi la scène de loin.
— Excusez-moi, les filles, mais je ne peux pas venir au Zebra pour l’instant.
— Pourquoi ?
Je décide de faire un gros mensonge.
— Il paraît qu’il y a du nouveau au sujet d’Agatha. Je pars avec Roth.
— Qui est ce Roth ?
— Le journaliste, là-bas.
— Comment tu l’as connu ?
— Je l’ai rencontré par hasard. Nous allons au commissariat.
En entendant le mot « commissariat », Naomi tressaille.
— Mais pourquoi juste maintenant ? se lamente Seline. Et nos sandwichs ?
— On rattrapera ça, promis.
Roth m’appelle de loin avec de grands gestes :
— Viens vite, Alma ! On s’en va !
— Je t’accompagne, déclare soudain Naomi.
Je la regarde. Elle a l’air très décidée.
— Tu es sûre ?
— Oui.
Je ne lui pose pas d’autres questions, pour ne pas être plus explicite devant Seline. Celle-ci proteste :
— Mais de quoi vous parlez ? Je ne vous suis plus !
— Désolée, Seline.
— Nous t’expliquerons plus tard. On s’appelle !
Naomi et moi courons vers la camionnette. Je demande à Roth :
— Elle peut venir aussi ?
— Oui, oui, du moment qu’on y va !
Nous montons à bord. Je suis contente que Naomi soit avec moi ; je me sens moins seule.
À l’intérieur, je croise le regard glacial d’Eva, qui répond à mon salut du bout des lèvres. Elle ne m’aime pas beaucoup, on dirait. C’est réciproque.
Nous nous asseyons sur une longue banquette noire adossée à un des côtés de la camionnette. À notre gauche, des écrans, des ordinateurs, et d’autres appareils dont j’ignore la fonction.
Comme il n’y a pas de fenêtre à l’arrière, on ne voit rien au-dehors. Je me sens enfermée dans une boîte noire qui pourrait m’emmener n’importe où.
— On dit demain, pour l’interview ? me demande Roth.
— D’accord.
Qui sait ce qui peut m’arriver, d’ici à demain ?
— Je songe à écrire un article sur la violence dans le monde des jeunes, en évoquant aussi l’histoire de la secte satanique. Je pourrais t’interroger à la fois sur Agatha et là-dessus. Qu’en penses-tu ?
Naomi se tourne vers moi, affolée. Je lui serre la main pour la rassurer.
— Comme tu voudras.
— Il paraît que Tito fréquentait divers établissements pour trouver des victimes. L’avez-vous déjà vu ?
Naomi ne répond pas ; je me lance :
— Oui, quelques fois.
Elle me regarde avec surprise. Pourtant, il faut bien que je dise quelque chose. Roth n’est pas un imbécile : il sait que Tito est certainement venu devant notre lycée, et il ne passe pas inaperçu.
— Tu lui as parlé ?
— Non, jamais. Je l’ai juste vu de loin. On le remarque, tu sais !
— C’est vrai.
— Parle-moi de l’assassin, fais-je, mine de rien.
— En quoi est-ce que ça t’intéresse ? me demande Eva, qui n’a pas ouvert la bouche de tout le trajet.
Elle me rappelle ces araignées qui restent cachées jusqu’à ce que leur proie se soit suffisamment approchée, avant de lui sauter dessus pour la dévorer.
— Je suis rédactrice au journal du lycée.
Par bonheur, Naomi ne dit rien : je sens juste sa respiration s’interrompre une seconde. Je m’attends à un torrent de questions dès que nous sortirons de la camionnette.
— Tu devrais choisir des sujets plus adaptés à ton âge.
— Merci du conseil, mais je sais décider toute seule.

Au bout de quelques minutes, la camionnette s’arrête. Roth ouvre la portière latérale, et je revois enfin la lumière du jour. Nous sommes devant le commissariat.
— Je vais me garer, annonce l’homme au volant une fois que tout le monde est descendu.
Les marches sont déjà occupées par une foule de photographes et journalistes. Entrer risque d’être difficile. Mais Roth n’a pas l’intention de le faire, du moins pas pour le moment.
— Mettons-nous ici, dit-il à Eva, qui brandit un gros appareil photo.
Ils se placent de manière à voir la porte. D’après leur conversation, je comprends que l’assassin n’est pas encore arrivé.
Naomi m’entraîne à l’écart.
— Tu peux m’expliquer ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de journal du lycée, et d’interview au sujet d’Agatha ?
— Je ne peux pas tout te raconter maintenant. Disons que c’est un moyen de l’aider.
— Et Tito ?
— La police pense qu’il y a peut-être un lien entre lui, sa secte, et les meurtres qui ont eu lieu ces derniers temps en ville.
— C’est pour ça que tu as tellement insisté pour que je porte plainte ?
— Entre autres, oui.
— Et cet assassin qui a été arrêté ? Tu crois que ça pourrait être un membre de la secte ?
— On le saura bientôt.
Naomi baisse la tête, l’air inquiet.
— Si tu n’as pas le courage d’y aller maintenant, fais-je, tu peux m’attendre en face, au café.
— Non, je reste avec toi. Après tout… je pourrais peut-être le reconnaître.
Nous ne disons plus rien. La tension autour de nous monte d’un cran.
Au bout de quelques minutes, deux voitures de police apparaissent au fond de la rue, toutes sirènes hurlantes, et foncent vers nous. Photographes et journalistes préparent leurs appareils.
Naomi me prend la main sans me regarder, et la broie. Je sens son corps vibrer de peur, ses muscles se tendre, comme sous l’emprise d’une force obscure qu’elle ne peut maîtriser.
Les voitures s’arrêtent à quelques pas de nous. De la première sortent deux agents qui marchent vers la seconde et ouvrent la portière. Tous les yeux sont tournés vers eux. La foule commence à avancer, jusqu’à encercler les véhicules. Des cris retentissent.
— Commissaire Sarl !
— Monsieur le commissaire !
— Commissaire, une déclaration !
Chacun cherche à attirer son attention.
Je réussis à entrevoir Sarl. Les traits tirés, il tend la main vers l’intérieur de la voiture.
— Monte sur mon dos, me propose Naomi.
— Non, vas-y, toi.
— Je n’ai pas le courage. Je t’en prie.
— D’accord.
Elle plie les genoux, et je m’agrippe à son cou pour me hisser sur son dos. Quand elle se relève, je vois la tête du suspect. Des cheveux châtains coupés court. Inconsciemment, je retiens ma respiration. Quand je le vois en face, je n’en crois pas mes yeux : c’est encore un adolescent !
Il a un visage anonyme aux traits plutôt agréables. Des yeux clairs, qu’il darde sur la foule de curieux comme le canon d’un fusil. De la même taille que le commissaire, il a un corps robuste, mis en valeur par son jeans moulant et son pull gris. Ses mains sont menottées dans le dos. Il a l’air aussi calme que s’il allait voir un film au cinéma. Je relâche mon souffle, soulagée : ce n’est pas un de mes poursuivants !
— Que se passe-t-il ? me demande Naomi.
— L’assassin est sorti de la voiture.
— Tu le vois ?
— Oui.
— Je veux le regarder, moi aussi.
— Mais tu viens de me dire…
— J’ai changé d’avis. Allez, descends !
À mon tour de la hisser. J’y arrive sans effort : elle a beaucoup maigri.
— Tu le reconnais ?
— Non… mais il est tout jeune !
Naomi n’en revient pas : un assassin de notre âge !
— Tu es sûre que tu ne l’as jamais vu ?
— Oui. Je ne sais pas qui c’est.
— Tant mieux.
— Cela dit, il pourrait faire partie d’une autre secte.
— C’est vrai.
Pourtant, au fond de moi, je sais que ce n’est pas le cas. Je sens qu’il y a quelque chose de plus grand, de plus déconcertant et plus dangereux à l’œuvre en ville. Quelque chose qui m’a effleurée le soir où j’ai été sur le point de tuer Evan, quelque chose que je dois découvrir et vaincre avant que ça ne s’empare de moi.
La foule de journalistes et photographes se dirige à présent vers le commissariat. Naomi glisse par terre.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— On entre, nous aussi. Comme ça, tu pourras aller porter plainte. Je t’attendrai. Tu te sens d’attaque ?
— Allons-y.
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Le hall du commissariat grouille de corps en mouvement ; il est plein d’odeurs, de bruits. Tout le monde veut voir l’assassin, savoir qui c’est, connaître les détails de l’histoire. Je regarde autour de moi : Sarl et le prisonnier ne sont pas là.
Naomi et moi nous frayons un chemin dans la foule et réussissons à atteindre l’accueil. Derrière le comptoir, Violette trône avec la morgue d’une souveraine. Elle ricane avec satisfaction à chaque fois qu’elle déclare : « Désolée, vous devez attendre ici ! ». Pourtant, il va bien falloir qu’elle nous donne une réponse, à nous.
— Bonjour, madame.
— Bonjour, répond-elle, visiblement agacée de me voir là une fois de plus.
— À qui faut-il s’adresser pour une plainte ?
— Couloir de droite, bureau numéro 9.
Tiens, elle n’a même pas essayé de me dissuader. Elle sait désormais qu’il me suffit d’appeler Sarl pour la priver de tous ses pouvoirs. La voir perdre son petit sourire me ravit.
— Merci.
Suivant ses indications, nous dépassons une rampe d’escalier jouxtée de deux ascenseurs qui mènent à l’étage. Malgré les néons, le couloir est plus sombre que celui qui conduit au bureau de Sarl.
Je frappe à la porte désignée par le numéro neuf.
— Entrez ! répond une voix à l’intérieur.
Nous pénétrons dans une pièce carrée, pas très grande, aux murs couverts d’étagères où s’alignent des classeurs soigneusement rangés, et illuminée par une grande fenêtre. Un jeune policier assis derrière un bureau nous adresse un sourire rassurant.
— Que puis-je faire pour vous ?
Je suis sur le point de répondre, mais Naomi me devance :
— Je voudrais porter plainte.
— Asseyez-vous, je vous prie.
Elle me serre le bras.
— Tu peux y aller, Alma. Je me débrouillerai toute seule.
— Tu es sûre ?
— Certaine.
— Comme tu veux. Je t’attends dehors. Si tu as besoin de moi, n’hésite pas à m’appeler.
— D’accord, merci.
Je la laisse en compagnie de l’agent et je me mets à la recherche d’un distributeur de boissons. J’ai terriblement besoin de caféine. Je remonte le couloir : il me semble avoir vu une machine non loin des ascenseurs.
En m’approchant, j’entends deux hommes qui discutent.
Debout devant le distributeur installé sous l’escalier, deux policiers sont en train de boire leur café. Je ne vois par leur visage : ils me tournent le dos.
— Cette fois, on dirait bien que ça y est.
— Oui. Sarl en a enfin coffré un. Celui du parc, il paraît.
— Comment tu le sais ?
— Des gants noirs. On en a trouvé une sacrée collection dans son armoire ! Ils sont en train d’être examinés.
— Bizarre ! Moi, je te parie que c’est le même assassin les trois fois.
— Et comment tu expliques les cheveux différents trouvés par la police scientifique ?
— Les scènes des crimes ont pu être contaminées.
— En tout cas, c’est fou que ce soit quelqu’un d’aussi jeune. Il n’a que dix-huit ans !
— Peut-être qu’il est membre de la secte de ces satanistes qu’on a arrêtés. Nous saurons bientôt la vérité. Sarl est en train de le cuisiner bien comme il faut.
— Oui, il ne devrait pas tarder à se mettre à table !
Les deux agents ricanent et pivotent sur leurs talons pour retourner dans leur bureau. Je recule de quelques pas, puis je débouche devant eux en faisant mine d’être perdue.
— Excusez-moi, messieurs, où puis-je trouver un distributeur de boissons ?
— Juste ici, mademoiselle. Sous l’escalier.
— Ah, merci.
À ce moment-là, je vois une silhouette familière sortir à toute allure du commissariat. Morgan ! Que fait-il ici ?
Je m’élance à sa poursuite, tant pis pour le café. Pas facile de le rattraper : le vestibule est encore plein de monde. Je passe comme je peux et je gagne la sortie. Là-bas ! Il marche à toute allure sur le trottoir d’en face, habillé de noir. Je me mets à courir, et je finis par arriver derrière lui.
— Morgan ?
Quand il me voit, il hausse les sourcils, puis il me saisit la main et me tire sans ralentir.
— Viens, m’ordonne-t-il en m’entraînant dans une petite impasse latérale. Qu’est-ce que tu fais ici ?
Il a l’air très agité.
— J’ai accompagné Naomi. Elle est venue porter plainte contre Tito et sa bande.
— Tant mieux.
En réalité, il devine que je suis là avant tout à cause de l’arrestation de l’assassin. Je le lis dans son regard, plus sombre que jamais. Je passe à l’offensive :
— Et toi ? Comment se fait-il que tu sois là ?
— Je t’expliquerai une autre fois. Je voulais te parler, Alma.
— Pourquoi ?
Sa nervosité me gagne.
— Je dois disparaître quelque temps. Rester ici serait trop dangereux.
— Et où vas-tu aller ?
— Désolé, je ne peux pas t’en dire davantage. Pas maintenant. Je t’expliquerai tout à mon retour. En attendant, je t’en supplie, fais bien attention. Ne sors pas le soir, et surtout, surtout, ne te mêle pas de ces histoires de meurtres. Tu as compris ?
Soudain, il me prend dans ses bras et me fixe de son regard inquiet. Il pose ses mains froides sur mon visage et me caresse la joue avec les pouces. Nous sommes si proches ! Je sens sa respiration se mêler à la mienne au fur et à mesure que sa bouche avance.
— Je te le promets, réussis-je à dire avant qu’il m’embrasse.
C’est un baiser différent du premier : intense, profond, intime. Instinctivement, je noue mes bras autour de sa taille et le serre contre moi, comme si je ne voulais pas le laisser partir. Ce qui est peut-être le cas.
Je sens les muscles de son torse contre moi alors qu’il continue à m’embrasser. Je suis étourdie par les émotions nouvelles qui s’emparent de moi.
— Il faut que j’y aille, dit-il en se détachant.
Toute chancelante, je le regarde s’éloigner au pas de course.
Je reste quelques secondes dans l’impasse, adossée au mur. Puis je pars dans la même direction : j’ai beau lui faire confiance, je veux en savoir davantage pour découvrir ce qu’il me cache.
Morgan est très rapide, et j’ai du mal à ne pas le perdre de vue. Je cours en pensant au baiser, à son corps serré contre le mien. Je sens mon cœur battre à tout rompre dans ma poitrine.
Je le suis dans le dédale des ruelles de la vieille ville. Il dépasse le quartier des boîtes de nuit et se dirige vers l’ancienne zone industrielle. La rue s’élargit, et on commence à voir les entrepôts abandonnés qui servent de refuge aux clochards ou aux chiens errants. Ça me rappelle le vieux port. Je frissonne.
Je reste à une distance raisonnable, en ralentissant de temps en temps pour qu’il ne m’aperçoive pas.
Soudain, Morgan s’arrête devant un bâtiment. Je me cache à l’angle d’un immeuble, et me penche le plus possible… Je le vois disparaître à l’intérieur. J’attends quelques minutes, mais il ne ressort pas. Alors, je décide de m’approcher, lentement, en rasant les murs.
Les murs du bâtiment dans lequel Morgan a disparu sont constitués de briques sombres, et s’y ouvrent quelques fenêtres aux vitres cassées. L’endroit a l’air inhabité.
La porte d’entrée est une simple planche de bois branlante : pénétrer dedans ne sera pas difficile.
Je pousse le battant, doucement…
Les gonds rouillés grincent, me donnant la chair de poule. Je suis tentée de rebrousser chemin, mais je résiste : il faut que je découvre la vérité !
J’avance de quelques pas dans la pénombre d’une pièce poussiéreuse et regarde autour de moi. Je me trouve dans une pièce de taille moyenne, reliée à une autre par une ouverture. Le rayon de lumière qui filtre d’un trou dans le plafond éclaire faiblement un sol plein de débris et de restes de vieux meubles. Les murs tachés de suie s’écaillent ; dans un coin, je vois un matelas couvert de chiffons à côté d’un tas d’ordures.
Où suis-je ? Qu’est-ce que Morgan vient faire ici ?
À cet instant, j’entends un bruit de verre brisé provenant de la pièce voisine. Terrorisée, je sors de là et je cours sans m’arrêter jusqu’au quartier des boîtes de nuit.
J’ai terriblement mal à la tête, ce qui m’oblige à m’asseoir sur le trottoir. Je me presse les mains sur les tempes et ferme les yeux en priant pour que ça passe vite.
J’ignore combien de temps je reste ainsi. Un monsieur me fait soudain sursauter en me touchant l’épaule.
— Tout va bien, mademoiselle ?
Je ne le connais pas, mais il porte un chapeau. Je me lève et me remets à courir vers le commissariat.
Naomi m’attend sur les marches.
— Que se passe-t-il ici ?
— Le mec qu’ils ont amené, tout à l’heure…
— Oui ?
— Il est mort !
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L’intérieur du commissariat est plongé dans le chaos le plus total : les gens crient, hurlent, se poussent, des agents cherchent en vain à maintenir un semblant d’ordre…
L’image de Morgan sortant précipitamment d’ici ne cesse de défiler devant mes yeux. Est-il possible qu’il ait quelque chose à voir avec la mort de l’assassin ?
J’attire Naomi à l’écart et lui demande de me dire tout ce qu’elle sait.
— J’étais en train de raconter mon histoire quand nous avons entendu des cris et des bruits de pas dans le couloir. Nous sommes sortis et nous avons suivi les policiers qui se dirigeaient vers les salles d’interrogatoire. C’était plein de gens : on n’arrivait pas à passer. L’agent m’a dit de l’attendre près de l’entrée, et il est allé se renseigner. Quand il est revenu, tout pâle, il m’a expliqué qu’il y avait eu un malheur, que le suspect était mort, et que ce serait mieux de continuer ma déposition une autre fois. Peu après une ambulance est arrivée. Deux hommes ont emporté le corps couvert d’un drap sur un brancard. Je ne savais pas quoi faire, donc je t’ai cherchée, et puis j’ai décidé de patienter dehors. Je me suis dit que tu finirais bien par revenir. On peut savoir où tu étais ?
— J’ai vu Morgan.
— Morgan ?
— Oui. Il est parti d’ici comme s’il avait le diable aux trousses.
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Je ne sais plus quoi penser, Naomi. D’abord Adam, puis Agatha, Tito, et maintenant Morgan : j’ai l’impression que tous les gens que nous connaissons cachent un terrible secret.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je l’ai suivi.
— Et… ?
— Rien. Je l’ai perdu de vue. Il allait trop vite.
— Quelle histoire !
Je regarde les gens qui s’agitent près de nous et essaie de saisir quelques mots de leurs conversations.
— … tirer…
— … on l’a frappé…
— … suicide !
Nous nous asseyons sur un banc à côté de la porte et attendons. Au bout d’un moment, un groupe de journalistes débouche dans le vestibule. Je me lève.
— Roth !
Il marche vite tout en essayant de fourrer un calepin dans son sac.
— Alma ?
— Que s’est-il passé ?
— Sarl vient de faire une conférence de presse éclair. L’assassin est mort.
— Comment ?
— Il s’est suicidé. On l’a laissé une minute tout seul, et il en a profité pour s’enfoncer un stylo dans la gorge.
— Mais… comment est-ce possible ?
— C’est comme ça. Excuse-moi, mais je dois filer au journal pour écrire mon papier. Je t’appelle pour l’interview, d’accord ?
Pendant qu’il s’éloigne, je tente de recoller les morceaux du puzzle, mais ma tête se venge aussitôt par une douleur lancinante.
Je n’ai plus rien à faire ici. Je me lève.
— On s’en va !
Nous sortons de cet asile de fous et nous dirigeons vers l’arrêt de bus. Une fois là-bas, je change d’avis :
— Naomi, si ça ne t’ennuie pas, je préfère marcher.
Elle se frotte les yeux du dos de la main.
— Excuse-moi, mais je ne t’accompagne pas. Je suis pas mal secouée.
— Pas de problème. On se voit demain au lycée.
Nous échangeons une bise, et je bifurque vers le pont de Fer. La nuit tombe. Il faut que je me dépêche.
Je traverse le pont en respirant à pleins poumons et en regardant le fleuve, comme toujours hypnotisée par la force du courant. J’atteins le petit parc, avec ses arbres aux feuillages persistants et son mince bras de fleuve, dévié du cours principal suite au projet d’un architecte qui voulait rendre la promenade plus agréable.
Les ombres du soir s’allongent déjà sur moi.
Je me répète : « Je n’en ai que pour quelques minutes ! » Mais je suis aussi tendue qu’une corde de violon. Les recommandations de Morgan me trottent dans la tête. Je hâte le pas.
L’endroit n’est pas très fréquenté : quelques personnes promènent leur chien, un vieux lit un journal assis sur un banc. Les lampadaires qui bordent les allées s’allument les uns après les autres, venant à la rescousse de la lumière mourante du jour.
Je dépasse un joggeur avec son lecteur MP3 et un clochard en train de choisir un lieu discret pour passer la nuit. Je baisse la tête et je m’éloigne le long de la piste cyclable.
Je me retourne pour m’assurer qu’on ne me suit pas : personne. Mais je suis inquiète. Au bout d’une vingtaine de mètres, je regarde de nouveau, et je remarque avec horreur une silhouette sombre, encore lointaine, qui marche très vite. Serait-ce… ? Non, c’est impossible. L’inconnu avance d’un pas saccadé, et il porte un chapeau, mais je veux croire que ce détail n’a pas d’importance.
La nuit est là, entrecoupée par les cônes de lumière des lampadaires.
Je me retourne de nouveau : non, je suis paranoïaque. La silhouette ne me suit pas.
À la première bifurcation, j’emprunte sans ralentir un sentier qui s’enfonce dans un bosquet. Je jette un regard derrière moi et constate avec horreur que l’homme au chapeau a pris le même chemin ! Les graviers de l’allée crissent sous ses pas.
C’en est trop ! Je crie : « Non ! » et j’accélère pour disparaître entre les arbres. Je saute des plates-bandes, contourne des buissons dans l’espoir de me cacher dans l’obscurité.
Mais l’obscurité ne m’aide pas ; au contraire, elle me fait perdre mon sens de l’orientation. J’ai du mal à voir où je mets les pieds. Je suis terrorisée à l’idée de trébucher : je sais que dans ce cas, tout espoir serait perdu. Le souffle court, les jambes raidies par la peur, je cours, je cours.
Morgan !
L’ai-je réellement appelé, ou juste pensé à lui ?
Je débouche hors des buissons à quelques pas du canal. Le bruit de l’eau est assourdissant.
Je déteste l’eau.
Je ne regarde pas derrière moi. Je jette un coup d’œil aux alentours, mais c’est comme si tous les passants s’étaient volatilisés à la tombée de la nuit. Où est le pont qui traverse le canal ? À droite, à gauche ?
Ces quelques secondes d’hésitations me sont fatales : mon poursuivant m’a rattrapée. Il me saisit férocement par le bras et me tire en arrière. À présent, je le vois parfaitement : en plus de son chapeau, il porte une veste et un pantalon noir. Comme les autres, sauf qu’il n’a ni gants, ni lunettes.
J’ouvre la bouche pour crier, mais la panique m’empêche d’émettre le moindre son. D’ailleurs, ça ne servirait à rien : il n’y a personne dans cet endroit maudit.
Je tombe sur l’herbe avec lui. Son chapeau glisse de son crâne chauve et roule au pied d’un arbre. Dans un éclair, je remarque qu’il n’a qu’une oreille.
Quelque chose sur sa main accroche la lumière du lampadaire. Une bague. Je la reconnais.
La chevalière avec le dragon marin.
C’est un Master !
Dans la confusion de la bagarre qui s’ensuit, je réussis à le dévisager quelques secondes avant qu’il m’immobilise sur le sol et m’enserre le cou. J’entends le bruit de l’eau à côté de nous, puissant, effrayant.
Le Master est un homme – enfin, je crois. Ses yeux, deux petites billes d’un blanc de glace, brillent dans la nuit. Autour, de la peau très pâle, et rien d’autre. Pas de sourcils, pas de cheveux.
Et dans ces yeux de cauchemar, je ne lis qu’une seule chose, de la haine. Il est là pour me tuer.
J’essaie désespérément de me dégager ; en vain. Il est beaucoup trop fort pour moi.
J’appelle, à moitié étranglée :
— M… Morgan !
Il est toujours arrivé quand j’étais en danger. Il m’a toujours protégée. Où est-il, maintenant ?
Le Master me domine, terrible et silencieux. Je le griffe, je tente de le mordre, mais mes efforts sont vains. Je ne peux plus respirer. Je sens le métal glacial de sa bague contre mon cou.
D’instinct, je plonge la main dans ma poche, et je trouve mon stylo d’acier. Je l’empoigne comme un couteau et le plante dans le bras de l’homme avec toute l’énergie qui me reste.
Il ouvre la bouche, comme pour hurler, mais aucun son n’en sort. Sa prise se relâche aussitôt.
J’extrais le stylo de son bras et je le frappe au cou, encore plus vigoureusement. L’acier s’enfonce dans sa chair et un liquide rouge m’éclabousse le visage, de la couleur du sang, mais plus épais.
L’homme a la bouche ouverte en un hurlement silencieux. Il porte les mains à son cou et se relève en chancelant.
Je roule sur moi-même, saute sur mes pieds et lui fonce dedans pour le pousser dans le canal. C’est comme si j’avais heurté un mur de ciment. Pourtant, l’homme perd l’équilibre, agite les bras dans l’air, et me regarde une dernière fois avec ses yeux de glace. Puis il tombe dans l’eau avec un grand plouf ! et est emporté par le courant. Je le vois disparaître dans un tourbillon d’écume.
Je reprends mon souffle, affalée sur la rive, en massant mon cou douloureux. Mes doigts sont tachés de sang. La bague m’a blessée, et ça brûle. Mais je suis vivante ! Ma main gauche serre encore le stylo.
Je le fixe, hagarde, avant de regarder les eaux tumultueuses du canal et le parc qui étend ses ombres vers moi.
Je devrais m’enfuir, mais quand je me relève enfin, je suis envahie par un profond sentiment de sécurité. Au lieu de me diriger vers chez moi, je me mets à suivre le cours du canal. À une cinquantaine de mètres de là, il se jette dans le fleuve. On a tendu ici un filet qui sert à bloquer le passage aux feuilles, branches, et autres détritus charriés par l’eau.
L’homme n’est pas là. Il n’a pas pu sortir sur la berge sans que je le voie, et il ne peut pas être passé à travers le filet.
Je m’approche encore, au lieu de m’enfuir en courant. Une main pourrait sortir de ces tourbillons et m’entraîner sous l’eau.
Mais il ne se passe rien.
Pas de main.
Pas de Master.
Pas de corps.
Juste un chapeau, une veste et un pantalon noir, qui flottent devant les mailles de métal comme des feuilles mortes.
L’homme a-t-il ôté ses vêtements tout en nageant ? Comment a-t-il fait ? Et où est-il allé ?
Contre quoi ai-je dû me défendre, et pourquoi ?
L’eau.
Morgan aussi, au port, avait jeté le Master dans l’eau.
Cette eau que je déteste, où je n’ai jamais pu me baigner.
Je n’arrive pas à croire que j’ai poignardé un homme dans le cou avec un stylo. Je repense au suicide du jeune assassin. Quelle coïncidence macabre !
Je regarde autour de moi à la recherche d’une réponse, mais la ville, le parc, le canal, le fleuve qui gronde à quelques pas de moi ne sont plus qu’une étendue noire.
Aucune réponse.
Aucune lumière dans l’obscurité.
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