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Entouré de légendes et de superstitions, le manoir des
Quatre Saisons dresse sa silhouette fantomatique dans un bayou de Louisiane,
gigantesque corps à l'abandon depuis que son ancien propriétaire est mort.
Jeune architecte enthousiaste, Lauren Hamilton décide de braver les marécages
qui menacent les fondations du manoir pour le réaménager à son goût et y vivre
avec son fiancé, Robert. Elle en est sûre : son installation dans ce décor
insolite signera un nouveau départ dans son existence jusque-là difficile.


Et, dans un premier temps, tout semble confirmer son
intuition. C'est alors que des phénomènes étranges commencent à se produire :
disparition d'objets, jeux de lumières bizarres... et surtout, une voix d'homme
venue d'ailleurs, qui semble l'appeler depuis les recoins les plus sombres de
la demeure...


Pourtant, Lauren ne ressent aucune peur. La voix au charme
doux et mystérieux la poursuit jusque dans son sommeil, comme si, par ses
vibrations familières, elle lui rappelait un bonheur depuis longtemps oublié.
Un bonheur qu'elle a sans doute connu ailleurs, autrefois, et qui ne demande
qu'à renaître. Mais à quel prix ?



1.


La maison
était ancienne, avec un porche légèrement de guingois et des fenêtres étroites,
dont les vitres reflétaient les teintes chaudes du soleil couchant.


Lauren
Hamilton en tomba amoureuse au premier coup d'œil.


— C'est
exactement ce que je cherche ! dit-elle à l'employée de l'agence immobilière qui
lui faisait visiter la propriété.


Mlle Jensen
prit un air perplexe.


— Vous
êtes sûre? Vous ne la trouvez pas un peu... ancienne ?


— Pas
du tout. J'adore le style victorien. Et regardez ce jardin... Avec un peu de
travail, il deviendra tout simplement somptueux !


Mlle Jensen
lança un regard dubitatif autour d'elle. Le vaste terrain qui entourait la
maison ressemblait davantage à une jungle qu'à un jardin. L'allée qui menait au
porche, et qu'elles suivaient tout en parlant, était envahie de branches et de
racines, et son tracé était devenu plus que flou. Les bordures n'existaient
plus depuis belle lurette. Quant aux massifs qui avaient dû occuper des
endroits précis sur la pelouse, ils s'étaient développés de manière sauvage et
se mêlaient les uns aux autres dans un chaos de branchages et de feuillages
variés. Un rhododendron plus audacieux que les autres s'était lancé à l'assaut de
la façade gauche, et recouvrait à moitié une porte vitrée que l'on ne pouvait
plus ouvrir. Le porche croulait sous les rameaux d'un chèvrefeuille qui
s'entortillait autour de l'un des piliers comme un gigantesque liseron.


— Effectivement,
le jardin a besoin d'être entretenu, déclara Mlle Jensen.


Lauren eut
l'étrange sentiment que son enthousiasme, loin de réjouir l'employée de l'agence,
l'inquiétait plutôt.


— A
l'arrière de la maison, il y a une glycine qui est devenue si tentaculaire
qu'elle met la toiture en péril. Il faudra la couper, poursuivit Mlle Jensen
d'un ton catégorique, en tirant un trousseau de clés de la poche de sa veste en
lainage gris.


Lauren se
garda bien de répondre. Elle adorait les glycines. Elle se contenta de gravir
les marches du porche derrière la jeune femme et d'attendre qu'elle eût ouvert
la porte d'entrée.


— Il y
a des travaux à prévoir. Il faudrait un homme pour remettre cette maison en
état.


— Je
vais me marier, déclara Lauren. Très bientôt.


— Dans
ce cas, vous auriez dû venir avec votre fiancé. Il se serait rendu compte par
lui-même du travail qui l'attendait.


Lauren eut
un petit rire.


— Vous
ne connaissez pas Robert ! Il est incapable de planter un clou dans un mur sans
se blesser. Il fera faire le plus gros des travaux par une entreprise, et c'est
moi qui m'occuperai du bricolage et de la décoration. En fait, j'adore peindre,
et je sais poser le papier peint comme une professionnelle.


Mlle Jensen
hocha la tête, et ouvrit la porte qui grinça longuement sur ses gonds. Au
moment où Lauren pénétra dans le hall d'entrée, elle sentit un courant d'air
tiède passer près d'elle et disparaître vers la cage d'escalier. Un peu comme
si la maison venait de pousser un soupir. L'idée était absurde, mais c'était
exactement la sensation que la jeune femme avait ressentie.


— Ce
papier peint a été posé il y a près de soixante-dix ans, déclara Mlle Jensen.
On peut dire que les goûts ont changé, depuis...


— Soixante-dix
ans ? répéta Lauren, stupéfaite.


— L'ancien
propriétaire, Nathaniel Padgett, y a vécu jusqu'à l'âge de cent ans. Il était
seul, et ne recevait jamais personne. Il faut dire qu'il était un peu fou.


Quel genre
de folie ? Lauren s'abstint de poser la question qui lui brûlait les lèvres. Il
était probable que, pour Mlle Jensen, un fou était quelqu'un qui ne tondait pas
sa pelouse chaque semaine, ou qui se promenait en sifflotant dans son jardin
après 10 heures du soir.


— Voici
le salon. La cheminée est superbe. Et regardez les moulures du plafond : elles
sont très décoratives, débita l'employée de la voix morne d'un guide qui fait
visiter pour la énième fois le même bâtiment.


Lauren
regarda autour d'elle en souriant. Elle n'avait pas besoin de guide pour se
rendre compte de la beauté des lieux. Elle était architecte, et elle savait de
façon certaine que cette maison était parfaite pour elle. '


En effet,
rien n'avait été touché depuis de longues, très longues années... Les couleurs
sombres, les tissus épais, les quelques meubles de bois massif qui demeuraient
encore dans les pièces témoignaient d'une période révolue, à l'opposé des
désirs de clarté, de légèreté, de transparence qui caractérisaient l'époque
moderne.


— De
quoi est-il mort? demanda-t-elle soudain, en faisant courir ses doigts sur le
dessus de cheminée de bois sculpté.


— M.
Padgett ? Mais de vieillesse, bien sûr ! Il était le citoyen le plus âgé de la
ville. A ma, naissance, il avait déjà soixante ans.


Elle se
dirigea vers la pièce suivante.


— Ici,
c'est la salle à manger. Elle donne sur un petit salon. Vous remarquerez les
portes coulissantes qui séparent ces trois pièces. Pour l'époque, c'était
plutôt original. A mon avis, M. Padgett les a fait faire dans l'intention de
donner des réceptions. Quand il était jeune, bien sûr.


Mlle Jensen
traversa la pièce d'un pas pressé.


— Je
suppose que, derrière cette porte, nous allons trouver la bibliothèque et le
fumoir, dit Lauren.


Mlle Jensen
se retourna et lui lança un regard stupéfait.


— Comment
le savez-vous?


Lauren
haussa légèrement les épaules. Elle le savait, voilà tout.


— Eh
bien... dans les maisons anciennes, il y avait souvent des pièces réservées aux
hommes et d'autres aux femmes, murmura-t-elle en guise d'explication.


— Ce
doit être ça, dit Mlle Jensen. Moi, je n'y connais pas grand-chose parce que je
n'aime que les maisons modernes, vous savez, celles qui ont des pièces carrées,
avec de grandes baies vitrées, et qui sont blanches du sol au plafond.


Puis elle se
tut brusquement, l'air gêné.


— Évidemment,
elles n'ont pas le charme de l'ancien, ajouta-t-elle en hâte.


Elle ouvrit
la porte devant elle, et Lauren fit un pas dans la bibliothèque.


— Grands
dieux...


Les yeux
écarquillés, la jeune femme regarda autour d'elle. Les quatre murs étaient
couverts de rayonnages en chêne sombre occupés par des livres.


— On...
On dirait que le propriétaire vient de s'éclipser pour quelques minutes,
dit-elle dans un souffle. Cette pièce semble si vivante, si... habitée.
Regardez : il n'y a même pas de poussière! ajouta-t-elle en examinant le bout
de son index qu'elle venait de passer sur l'un des rayonnages.


— Le
notaire a dû faire venir une femme de ménage, pour que les éventuels acheteurs
ne soient pas trop affrayés par la vétusté du décor.


— Il
doit s'agir d'une femme de ménage aux goûts très sélectifs, rétorqua Lauren.
Les autres pièces sont pleines de poussière.


Elle
s'avança vers les deux fenêtres sous lesquelles des bancs avaient été
installés. L'un des côtés de la pièce était rond, dans le prolongement de la
tourelle qui flanquait la façade de la maison. Au printemps et en été, cette
pièce devait être très agréable. Lauren se voyait déjà assise devant la
croisée, en train de dessiner les plans d'un cottage pour l'un de ses clients.


Au centre
trônait un large bureau en chêne massif.


— On
n'a pas pu le déménager, expliqua Mlle Jensen de sa voix morne. Il ne passait
ni par la porte ni par la fenêtre.


— Dans
ce cas, comment est-il arrivé ici? demanda Lauren, surprise.


— A mon
avis, il a poussé comme un arbre au milieu du plancher.


Lauren avait
le sens de l'humour, et même celui de l'humour absurde. Mais la remarque de
Mlle Jensen ne lui arracha pas l'ombre d'un sourire. Elle lança un dernier coup
d'oeil à la bibliothèque, puis sortit à la suite de la jeune femme. Cette pièce
dégageait une mélancolie indicible, songea-t-elle, le cœur serré. Comme si son
ancien propriétaire y avait passé beaucoup de temps et l'avait aimée tout
particulièrement.


Voilà une
impression qu'elle ne pourrait jamais partager avec Robert. Il lui reprochait
d'être trop sentimentale et de se laisser emporter par son imagination.


— Je
vais vous montrer la cuisine, l'office et le cellier, puis je vous ferai
visiter les chambrés qui se trouvent à l'étage.


Elle suivit
Mlle Jensen à travers un dédale de petites pièces sombres qui débouchaient sur
une cuisine assez vaste donnant sur la cour. Les appareils ménagers étaient quasiment
inexistants, mais il y avait abondance de placards et d'espaces de rangement.
Dans la cour, juste sous la fenêtre de la cuisine, se trouvait un vieux puits
dont la margelle était recouverte de mousse.


En revenant
vers le hall d'entrée, Lauren ne put s'empêcher de faire une remarque :


— Certaines
pièces semblent décalées les unes par rapport aux autres. Vous pensez qu'il
existe un passage secret ?


— Je
l'ignore. Mais je crois que la maison n'a pas été construite selon un plan
rigoureux, et qu'il y a beaucoup de surface perdue. A l'époque, on ne comptait
pas les mètres carrés.


Elles
montèrent l'escalier l'une derrière l'autre.


— Il a
deux niveaux, expliqua Mlle Jensen. L'un est occupé par les chambres, l'autre
par un grenier qui n'est pas aménagé.


En parvenant
aux dernières marches, Lauren tressaillit et se retourna. Une fraction de
seconde, elle avait eu la nette sensation que quelqu'un montait l'escalier
juste derrière elle. Elle avait même entendu le bois craquer, et elle avait vu,
au même moment, les épaules de Mlle Jensen se crisper, ce qui prouvait qu'elle
n'était pas la seule à entendre ce drôle de bruit. Cependant, Mlle Jensen
semblait déterminée à ignorer ce genre de sensations.


Une très
belle horloge était adossée au mur du palier.


— C'est
curieux que le notaire l'ait laissée ici, dit Lauren. Elle est magnifique.


— Il
aurait bien voulu la vendre, mais il n'y a pas moyen de la faire fonctionner.
Si vous achetez la maison et que vous ne voulez pas la garder, on peut la faire
enlever.


Lauren
caressa d'un doigt le bois ouvragé. Il était luisant, et sans un grain de
poussière. Sans doute l'horloge avait-elle été nettoyée par celui qui avait
tenté de la remettre en marche... Elle rejoignit Mlle Jensen, qui l'attendait
au centre d'un vaste espace sans fenêtre, sur lequel s'ouvraient quatre portes.


— Il
n'y a pas de couloir. Les chambres donnent sur cet espace; elles sont censées
représenter les quatre points cardinaux, expliqua Mlle Jensen.


La première
chambre était tendue de papier bleu foncé. Elle donnait au nord et incluait la
tourelle qui caractérisait la propriété. La fenêtre ronde, dont la vitre était
étrangement bleutée, s'ouvrait sur la partie du jardin occupée par un petit lac
de l'autre côté duquel se trouvait la maison la plus proche.


— Comment
sont les voisins ? demanda Lauren en se penchant pour mieux examiner
l'environnement.


— Es
ont à peu près notre âge. Ils n'ont pas d'enfant et voyagent beaucoup.


Lauren se
crispa. Elle détestait que l'on fasse allusion à • son "âge. Elle allait
avoir trente-sept ans, et cela faisait cinq ans qu'elle était plus ou moins fiancée
à Robert Kinney qui était architecte, lui aussi. Parfois, elle se demandait
s'ils se marieraient un jour. Elle aurait aimé avoir des enfants, mais Robert
ne les aimait pas particulièrement, et il lui faudrait du temps pour arriver à
le persuader. Quand il serait enfin persuadé, elle serait sans doute trop âgée
pour devenir mère. Dans ces conditions, autant abandonner tout de suite
l'idée...


— Je
suppose que vous voyez maintenant pourquoi cette propriété s'appelle le manoir
des Quatre Saisons, fit observer Mlle Jensen. Avec sa tourelle, la maison
ressemble à un manoir. Et chaque chambre a son orientation, sa couleur et ses
vitres teintées, pour symboliser chaque saison. La rouge foncé pour l'automne,
la bleue pour l'hiver, la verte pour le printemps et la jaune pour l'été.
Vous comprenez?


Lauren
faillit lui rétorquer qu'elle n'était pas complètement idiote, et qu'elle avait
remarqué tout cela dès le début, mais elle se ravisa. Mlle Jensen semblait nerveuse,
presque agressive. Lauren n'avait aucune envie d'entrer en conflit avec elle.
Tout ce qu'elle souhaitait, c'était terminer paisiblement la visite de la
maison.


— Ce
grand lit ne sera pas déménagé, lui non plus, affirma Mlle Jensen.


Lauren
s'approcha pour mieux admirer le magnifique meuble d'acajou. Effectivement, sa
taille était impressionnante.


— Il
est très beau, n'est-ce pas? reprit Mlle Jensen d'un ton qui se voulait
enthousiaste. Une vraie pièce de musée !


— Les
lits de l'époque n'étaient pas aussi grands, murmura Lauren d'un air songeur.
Ce doit être l'exception qui confirme la règle.


Elles
revinrent sur le palier et empruntèrent de nouveau l'escalier pour monter au
deuxième étage. Les marches étaient plus étroites et plus raides.


— Il y
a deux petites pièces, sans doute réservées aux domestiques. Et un grand espace
plein de bric-à-brac, expliqua Mlle Jensen.


Elle ouvrit
la porte de la première pièce, qui ressemblait davantage à une cellule de
monastère — ou de prison — qu'à une chambre, tant elle était petite et nue.
Lauren en fit rapidement l'inventaire : murs blanchis à la chaux, parquet lavé
et jamais ciré, lit étroit en fer, une table et une chaise de bois blanc. La
seconde pièce était identique, mais ouvrait directement sur le grenier : un
immense rectangle sombre, bas de plafond, empestant la moisissure, dans lequel
s'entassaient quelques cartons et des meubles sans intérêt.


— Si
j'étais le nouveau propriétaire, je ferais condamner ces portes. Ou bien je les
dissimulerais derrière des rayonnages, et j'oublierais cette partie de la
maison, déclara Mlle Jensen quand elles se retrouvèrent sur le palier.


— Vous
avez peut-être raison, murmura Lauren.


D'instinct,
elle regagna la chambre bleue, et contempla le lac qui s'étendait jusqu'au
marais que l'on devinait tout au fond, avec ses arbres centenaires ployant sous
des rideaux de mousse verdâtre.


La voix de
Mlle Jensen s'éleva derrière elle.


— Alors?
Qu'en dites-vous? La maison vous intéresse ?


— Elle
est très grande. Et en piteux état, commença Lauren.


Les deux
femmes tressaillirent en même temps en entendant un long craquement qui
semblait provenir de la pièce centrale sur laquelle donnaient les quatre
chambres. Comme si quelqu'un d'assez lourd avait marché lentement sur le
parquet de chêne.


— C'est...
C'est tout ce bois qui travaille, avec l'humidité, dit Mlle Jensen dans un
souffle. On s'y habitue, vous, verrez...


En tout cas,
elle ne semblait guère s'y être habituée, depuis le temps qu'elle faisait
visiter la maison, se dit Lauren en scrutant ses traits crispés et son regard
vaguement inquiet.


— J'ignore
le prix que vous en demandez... Le visage de Mlle Jensen se détendit.


— Oh,
si ça n'est que cela...


Lauren lui
fit répéter le chiffre qu'elle venait d'annoncer.


— Seulement?
Vous en êtes sûre?


Mlle Jensen
hocha vigoureusement la tête.


— Il y
a beaucoup de choses à refaire : l'électricité, la décoration... La plomberie
est en bon état, mais il n'y a pas le chauffage central ni l'air conditionné.
Et, l'été, en Louisiane, la chaleur peut devenir étouffante.


— Oui,
bien sûr. Mais...


— La
toiture est en excellent état : elle pourrait résister à un cyclone.


— C'est
curieux que cette maison n'ait pas encore été vendue, à ce prix-là.


— Eh
bien... elle est un peu à l'écart, vous voyez. Les gens aiment bien habiter le
centre-ville. Et puis, avec ce lac et le marais tout proche, les couples qui
ont des enfants se méfient...


— La
ville est entourée de marais, lui fit observer Lauren avec ironie.


— Oui,
oui... Mais ils préfèrent peut-être une maison plus moderne, avec un jardin
plus petit, entouré d'un grillage...


L'explication
était fausse, et toutes deux le savaient. Devant l'air troublé de Mlle Jensen,
Lauren décida de laisser tomber le sujet. Après tout, la question était de
savoir si elle voulait acheter la maison, oui ou non. Il lui importait peu de
connaître les raisons pour lesquelles elle n'avait pas encore été vendue,
malgré son prix très abordable.


Elle s'était
installée à Siddel Marsh six ans plus tôt. Elle voulait quitter New York, et la
Louisiane l'attirait particulièrement. De plus, on lui avait proposé un poste
très intéressant dans un cabinet d'architectes. Cependant, si elle y était
restée aussi longtemps, c'est parce qu'elle y avait rencontré Robert Kinney.
Robert travaillait dans le même cabinet ; il était né à Siddel Marsh, et il
avait bien l'intention d'y passer toute sa vie. Lauren avait donc décidé de
prendre racine dans cette petite ville. Et, par conséquent, d'y acheter une
maison.


— Évidemment,
elle ne va pas rester sur le marché bien longtemps, déclara Mlle Jensen après
avoir lancé un coup d'œil discret à sa montre. D'ailleurs, je sais qu'une autre
agence immobilière l'a fait visiter à deux clients, ce matin.


Lauren
réprima un sourire. Ça, c'était l'argument classique, et elle n'y croyait
absolument pas. De toute façon, elle avait pris sa décision.


— J'achète.


— C'est
vrai? s'exclama Mlle Jensen, l'air ahuri.


Elle se
ressaisit du mieux qu'elle put.


— Vous
avez raison. Je suis sûre que vous y serez heureuse.


Mais son
affirmation manquait de conviction.


— Je
souhaite emménager le plus rapidement possible, dit Lauren.


Elle jeta un
coup d'œil autour d'elle, puis ajouta, d'un ton plein d'enthousiasme :


— Au
moins, je sais comment je passerai mes jours de congé, désormais. Tout en haut
d'une échelle, un pinceau dans une main et un rouleau de papier dans l'autre !


 


Le notaire
rassembla en un temps record les documents nécessaires à la vente. A croire
qu'il craignait que Lauren ne changeât d'avis. La banque octroya à la jeune
femme d'excellentes conditions de crédit. Bref, tout se mit en place de façon
inespérée, comme si le destin avait approuvé le choix de Lauren. Le jour du
déménagement, il faisait un temps radieux.


Les quelques
meubles que la jeune femme possédait, et qu'elle avait chinés chez les
antiquaires des environs, trouvèrent tout naturellement leur place parmi ceux
que le notaire avait laissés dans la maison. Lauren décida de s'installer
provisoirement dans la chambre rouge, celle qui symbolisait l'automne. Elle
aurait préféré la chambre bleue, mais le grand lit en acajou qui s'y trouvait
la perturbait. Elle se sentait incapable d'y dormir. Elle allait devoir trouver
un moyen de s'en débarrasser.


Quand les
déménageurs furent partis, la jeune femme s'assit sur l'un des soixante cartons
contenant ses affaires personnelles, et regarda autour d'elle avec un immense
sentiment de fierté. Voilà. La maison lui appartenait. Elle allait en faire une
demeure magnifique dans laquelle elle vivrait très heureuse, très longtemps,
avec Robert.


Comme dans
les contes de fées.


Pleine de
courage, elle se leva, prit l'un des cartons portant la mention « linge et
vêtements », et l'emporta vers sa future chambre à coucher. En pénétrant dans
la pièce, elle se sentit envahie par un sentiment de bien-être. D lui semblait
avoir enfin trouvé sa place en ce monde.


Il lui
fallut trois bonnes heures pour aménager la pièce de façon à pouvoir y dormir
le soir même avec un confort relatif. Quand elle en ressortit, les mèches en
bataille, le visage maculé de poussière, les mains tachées de cire, elle lança
un coup d'œil à la chambre bleue, juste en face. Oui, ce serait sa chambre,
plus tard, songea-t-elle. Celle dans laquelle Robert et elle passeraient leurs
nuits. Elle lui semblait beaucoup plus agréable que la chambre rouge dans
laquelle elle venait d'emménager. Si seulement elle parvenait à se débarrasser
de l'immense lit qui trônait au centre !


Elle se lava
et enfila des vêtements propres : un pantalon large en coton et un chemisier
blanc. Puis elle se brossa les cheveux, se mit une touche de rouge à lèvres,
sortit de la maison et s'engouffra dans sa voiture.


Deux heures
plus tard, elle revenait, chargée de liquide décapant, de rouleaux, de pinceaux
et de pots de peinture. Elle avait l'intention de passer ce qui lui restait de
temps et d'énergie à nettoyer la cuisine avant la nuit. Demain, elle
commencerait à la repeindre.


Lauren gara
sa voiture derrière la maison — sa maison, songea-t-elle avec émotion —, dans
un petit hangar qui avait dû servir à abriter une calèche. Elle s'arrêta un
instant pour admirer le coucher de soleil qui se reflétait sur le lac. Une
vision merveilleusement romantique, qu'elle espérait contempler soir après
soir, au bras de son mari. Avec un soupir, elle se détourna et se dirigea vers
la maison. Ce qu'avait dit Mlle Jensen était vrai. Une glycine au tronc torturé
déployait ses tentacules sur la façade arrière, et menaçait de s'élancer à
l'assaut de la toiture. Lauren suivit des yeux la direction des branches qui
montaient le long de la tourelle. Puis elle s'immobilisa, le cœur battant.
Là-haut, derrière la fenêtre de la tourelle, quelqu'un l'observait.


Non, c'était
impossible... Personne n'avait pu pénétrer dans la maison pendant son absence.
Elle avait soigneusement refermé la porte derrière elle, et aucune fenêtre
n'était ouverte... Brusquement, la silhouette disparut et fut remplacée par le
reflet d'un arbre sur la vitre. Lauren cligna des yeux. Elle avait été le jouet
d'une illusion. C'était sans doute le mouvement d'un nuage chassé par le vent
qui avait créé ce reflet fantasmagorique. Lauren marcha vers la maison en se
traitant mentalement d'idiote.


Elle passa
le reste de la soirée à laver et à brosser les différentes couches de graisse
qui" s'étaient superposées sur les murs de la cuisine, au fil des années.
L'activité lui fît du bien et l'aida à chasser de son esprit la vision de la
silhouette entrevue un peu plus tôt.


Elle était
en train de décoller en chantonnant l'affreux linoléum verdâtre qui recouvrait
le sol quand un bruit l'alerta. Les notes de la chanson s'étranglèrent dans sa
gorge, ses mains demeurèrent en suspens au-dessus du sol. Qu'avait-elle
entendu, au juste? C'était un son familier, précis, que l'on ne pouvait
confondre avec un simple craquement du plancher ni avec le frôlement d'une
branche contre une vitre ni avec le trottinement d'une souris... D s'agissait
d'un bruit de pas à peine étouffé, comme si quelqu'un avait marché sur un
tapis, là-haut, dans la chambre au-dessus de la cuisine.


La chambre
rouge, dans laquelle elle s'apprêtait à passer la nuit...


Lentement,
la jeune femme se redressa sans quitter le plafond des yeux, et attendit,
immobile, que le bruit se reproduisît. De longues secondes s'écoulèrent dans un
silence total. A croire qu'elle avait rêvé tout éveillée...


Il
s'agissait probablement d'un oiseau de proie qui s'était réfugié dans le
grenier, se dit-elle finalement. Elle avait entendu dire que les chouettes
produisaient un bruit qui ressemblait curieusement aux pas des hommes quand
elles se déplaçaient sur un sol de bois. Le bruit devait provenir non pas de la
chambre rouge, mais du grenier qui se trouvait au-dessus.


Lauren, qui
était décidée à en avoir le cœur net, sortit de la cuisine à pas de loup, et se
dirigea vers l'escalier. La gorge serrée, elle posa la main sur la rampe, le
pied sur la première marche, et commença à monter. Ses tennis ne faisaient
aucun bruit quand elles se posaient sur le bois. Pourtant, elle entendit
nettement les marches craquer-Mais c'était derrière elle, exactement comme si
quelqu'un la suivait.


Elle lança
un coup d'œil par-dessus son épaule. Bien entendu, il n'y avait personne.


« Ça suffit
! » se dit-elle, furieuse contre elle-même. Lauren Hamilton, architecte
diplômée, trente-sept ans, n'allait pas se laisser impressionner comme une
gamine de dix ans par les bruits qu'elle entendait dans une vieille maison !
Pour se prouver sa détermination, elle allait visiter toutes les chambres de
l'étage, ainsi que les deux salles de bains. Ensuite, elle pourrait se coucher
et passer sa première nuit chez elle, en goûtant le repos qu'elle méritait.


D'un pas
décidé, elle traversa le palier, inspecta chaque pièce... Tout semblait normal.
Elle termina par la chambre rouge, en examinant les moindres recoins. Rien à
signaler. Se sentant plus calme, elle revint sur le palier, lança un coup d'œil
à l'escalier étroit qui menait au grenier. Elle n'avait aucune envie d'y
monter, d'autant plus qu'elle n'avait pas de lampe électrique. Et puis, de
toute façon, il était tard : elle se sentait épuisée. Mieux valait se préparer
pour la nuit.


Elle allait
commencer par se plonger dans un bon bain chaud et parfumé à la lavande. Dans
la salle de bains attenant à sa chambre, le papier peint était hideux, mais la baignoire
était grande et accueillante. Lauren se pencha pour en tourner les robinets.
L'eau jaillit en produisant un affreux gargouillis. Le premier moment de
surprise passé, la jeune femme sourit. Elle avait vécu toute sa vie dans des
appartements modernes; il allait donc lui" falloir du temps pour
s'habituer aux bruyants caprices de sa nouvelle demeure ! D'ailleurs, cela
avait son charme, songea-t-elle en ôtant ses vêtements. Elle avait l'impression
que la maison s'exprimait ainsi, qu'elle communiquait avec elle. Voilà une
impression qu'elle n'avait pas intérêt à confier à Robert : il lui
reprocherait, une fois de plus, son hypersensibilité et son imagination
délirante.


Avec
délices, elle se plongea dans l'eau chaude et odorante, et y demeura un bon
moment, les yeux clos, jusqu'à ce qu'elle sentît ses muscles se détendre un à
un, du bout de ses orteils à la racine de ses cheveux. Elle ne quitta-la
baignoire que lorsque la température de l'eau l'y contraignit. Apaisée,
réconfortée, Lauren enfila son peignoir en éponge favori, et s'assit devant la
coiffeuse juponnée de tissu fleuri pour se brosser les cheveux. Il s'agissait
d'un rituel important, car, en se massant ainsi le crâne en douceur, elle se
préparait à passer une bonne nuit. Du regard, elle chercha la brosse dont elle
s'était servie tout à l'heure, avant d'aller faire les courses. Elle ne se
trouvait pas sur la coiffeuse. Pourtant, elle était sûre de l'avoir posée là.


Peut-être se
trompait-elle ? Après tout, elle avait eu une rude journée, et elle pouvait
très bien avoir laissé sa brosse ailleurs, machinalement, sans y penser. Dans
ce cas, ce ne pouvait être que dans sa chambre. Avec un soupir, Lauren se leva
et pénétra dans la pièce tendue de rouge. Elle chercha l'objet, mais en vain.
Agacée, elle revint dans la salle de bains et balaya la pièce du regard en se
demandant si elle avait oublié d'en explorer un recoin, quand elle s'aperçut
que la porte de communication entre la salle de bains et la chambre bleue était
entrouverte.


 « Voilà
l'explication du mystère ! » se dit Lauren aussitôt. Elle avait dû se rendre
dans la pièce pour une raison quelconque et y oublier sa fameuse brosse parce
qu'elle pensait à autre chose.


Elle hésita
à franchir le seuil. La pièce était plongée dans une pénombre bleutée, si bien
que ses murs tendus de bleu semblaient faire partie de la nuit elle-même.
C'était une atmosphère magique, que Lauren n'osait troubler en pénétrant dans
la pièce. Elle frissonna tout à coup, comme si une main glacée lui avait frôlé
le dos... Vivement, elle appuya sur l'interrupteur, et la lumière inonda la
chambre, chassant les ombres de la nuit. A pas lents, elle traversa la pièce.
Elle était vide, bien sûr, à l'exception du grand lit qu'elle contourna sans
même le regarder, tant elle était attirée par le paysage qu'illuminait la
pleine lune, derrière la vitre arrondie de la fenêtre de la tourelle. Elle s'en
approcha, fascinée par le lac auréolé d'une brume laiteuse, par les arbres
séculaires aux troncs noueux, tordus par les ans et les ouragans, par les longs
filaments de mousse pendus à leurs branches, qu'agitait la brise nocturne.


Lauren
écarquilla les yeux et poussa un cri. Une fraction de seconde, elle avait cru
voir quelqu'un, debout entre les deux arbres les plus proches de la maison, le
visage levé vers sa fenêtre. Malgré l'obscurité qui en noyait les traits, elle
aurait pu jurer qu'il s'agissait d'un visage d'homme. L'instant d'après, il
avait disparu.


« C'est
ridicule », se dit-elle tout en tremblant de la tête aux pieds. Elle s'éloigna
de la fenêtre à reculons, et se heurta au cadre de bois massif du grand lit.


Elle s'y
agrippa pour ne pas perdre l'équilibre, et se retourna.


La brosse
qu'elle avait tant cherchée se trouvait juste là, au centre du lit.


Pourquoi
diable l'avait-elle mise à cet endroit? se demanda-t-elle, tout en se penchant
de tout son long pour tenter de récupérer l'objet. La largeur du matelas
rendait le geste difficile. Le bras tendu, Lauren s'immobilisa. Ses doigts
effleuraient à peine le manche de la brosse. Il était évident qu'elle ne l'avait
pas elle-même déposée là, à un endroit impossible à atteindre !


Brusquement,
elle eut la chair de poule. Elle saisit la brosse, se releva et quitta la pièce
en courant.



2.


La maison
resplendissait. Les meubles avaient pris une patine dorée avec l'aide d'une
bonne couché de cire et des heures de lustrage au chiffon de laine; les
parquets avaient retrouvé leur teinte d'origine, les murs s'égayaient de
nuances pastel grâce à de nouveaux papiers peints.


Fière de son
œuvre, Lauren déambula à travers les pièces. Elle avait passé tous ses moments
de loisir à redonner vie à cette vieille demeure, et elle était pleinement
satisfaite du résultat. Ce soir, elle fêterait sa réussite avec les amis
qu'elle avait conviés.


Cela faisait
près d'un mois qu'elle s'était installée dans le manoir des Quatre Saisons, et
personne d'autre qu'elle n'en avait franchi le seuil. Pas même Robert ni Celia
Malone, sa meilleure amie. Elle avait eu peur de leurs réactions, peur qu'ils
ne la découragent en voyant les travaux de restauration qui l'attendaient. Elle
avait pris dix jours de congé; elle avait retroussé ses manches et s'était
donnée à fond. Même après avoir repris son travail au bureau, elle avait encore
consacré ses spirées et ses week-ends aux travaux. Peu à peu, au fil des jours,
elle avait senti chaque pièce revivre grâce au travail de ses mains et à
l'affection grandissante qu'elle portait à ces vieux murs. Oui, la maison avait
retrouvé son âme, maintenant. Elle le sentait.


Vêtue, comme
à son habitude, avec une élégance décontractée, d'une veste blanche et d'un
pantalon large en lin noir, les oreilles ornées de brillants et les pieds
chaussés de mules en satin, elle mit la dernière touche aux préparatifs. Sur la
longue table de la salle à manger, une série de bougies jaune soleil
attendaient d'être allumées. Entré les plats chargés de sandwichs et de
gâteaux, quelques petit bouquets de roses distillaient leur parfum.


A propos de
parfum... Lauren inspira longuement, intriguée par une odeur qu'elle sentait
depuis un bon moment mais qu'elle ne parvenait pas à identifier, bien qu'elle
lui parût très familière. Elle avait utilisé des tas de produits différents,
que ce fût pour décaper, nettoyer, cirer ou lustrer, mais aucun d'eux ne
dégageait cette senteur légèrement épicée, un mélange de clou de girofle et de
citronnelle, avec une pointe de musc.


Le tintement
de la cloche qu'elle avait achetée pour la porte d'entrée la tira de ses
réflexions.


— Celia!
s'exclama-t-elle en voyant son amie qui attendait sous le porche. Entre vite,
et dis-moi ce que tu penses de ma nouvelle demeure.


Celia avait
la trentaine, une somptueuse chevelure rousse et un nez mutin. Elle virevolta
dans le hall, balayant de son regard brun le salon et la salle à manger dont
les portes étaient grandes ouvertes.


— Superbe
! C'est vraiment superbe, déclara-t-elle avec enthousiasme. Comment diable
as-tu déniché ce trésor?


— Question
de chance, affirma Lauren, ravie. Et de travail, aussi. La décoration datait
d'un demi-siècle. Crois-moi, il y avait du boulot !


Brusquement,
on entendit des craquements qui firent tressaillir Celia.


— Ne
t'inquiète pas, lui dit Lauren en riant. J'ai payé très cher pour avoir tous
ces bruits en prime. Ça donne un certain cachet à la maison, tu ne trouves pas?


Celia rit à
son tour et se laissa entraîner par son amie vers le salon. La pièce avait été
transformée : Lauren avait recouvert les murs sombres d'un papier peint rayé
aux teintes ivoire et vert céladon, et remplacé les tentures épaisses aux
lourdes franges par des rideaux légers en chintz vert.


— C'est
une pièce ravissante, dit Celia d'un air sincèrement admiratif. Et très
élégante. Tu devrais te recycler dans la décoration.


Elle regarda
autour d'elle, perplexe.


— Quand
je pense que j'ai passé pratiquement toute ma vie dans cette petite ville, et
que je n'avais jamais remarqué cette maison... C'est incroyable, non? J'ai dû
passer devant des dizaines de fois...


— Elle
était à l'abandon, Celia. A demi dissimulée par un rideau d'arbres et une
végétation en friche... J'ai fait faire un travail d'élagage et de nettoyage,
mais j'espère que Robert voudra bien m'aider à entretenir le jardin.


— Je
l'espère pour toi... Tiens, qu'est-ce que ça sent? On dirait des épices... Des
clous de girofle, peut-être?


— Ce
doit être l'un des produits que j'ai utilisés pour récupérer le parquet.


— Dans
ce cas, donne-moi la marque : cette odeur est délicieuse. On dirait l'eau de
toilette dont s'aspergeait mon grand-père quand j'étais petite.


— J'ai
utilisé tellement de produits que je serais bien incapable de savoir lequel
dégage cette odeur, affirma Lauren. Viens, suis-moi... Je vais te montrer les
chambres avant que les autres arrivent !


En
débouchant sur le palier, Celia semblait perplexe.


— Qu'y
a-t-il? lui demanda Laura. Celia hésita, puis sourit.


— Rien...
Rien du tout, je t'assure. Alors ? Où sont ces fameuses chambres?


— Voici
la première ! déclara Laura en ouvrant toute grande la porte de la chambre
rouge dans laquelle elle s'était provisoirement installée. C'est celle qui est
censée représenter l'automne. Il y a quatre chambres, et chacune correspond à
une saison. D'où le nom de la propriété.


— C'est
original, murmura Celia.


— Je ne
sais pas si j'aurai le temps de te les faire visiter toutes les quatre, mais
viens au moins voir celle que je préfère !


Celia jeta
un coup d'œil derrière son épaule, hésita, puis suivit son amie.


Elle
s'immobilisa sur le seuil de la pièce.


— Grands
dieux, Lauren... Je n'ai jamais vu une chambre aussi sombre!


Lauren
haussa les épaules avec insouciance.


— Les
goûts ont changé au cours des décennies. Je parie que la décoration de cette
pièce était très à la mode, il y a cinquante ans ! D'ailleurs, j'avoue que je
m'y suis habituée. En fait, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence, je crois
bien que je vais la laisser telle qu'elle est.


Ignorant le
regard stupéfait de Celia, elle se tourna vers la fenêtre de la tourelle et
l'ouvrit en grand.


— Viens
voir la vue... Elle est vraiment superbe. Celia traversa la pièce à pas lents.


— Il
appartenait au précédent propriétaire ? demanda-t-elle en désignant le grand
lit aux montants d'acajou.


— Oui.
Il a dû y dormir tous les soirs jusqu'à sa mort. Celia pâlit.


— Tu
veux dire... qu'il y est mort? Lauren fronça les sourcils.


— Je ne
sais pas. Je suppose qu'il a dû aller à l'hôpital, marmonna-t-elle. Au début,
je détestais ce lit : je le trouvais trop imposant. Mais, maintenant, je me
demande si je ne vais pas le garder.


Celia
écarquilla les yeux, ouvrit la bouche... et sourit.


— Je
reconnais bien là ton sens de l'humour, Lauren, dit-elle en la rejoignant. Oh,
tu as raison : la vue est magnifique. On a vraiment l'impression d'être en
pleine nature. On ne voit même pas la maison voisine, d'ici !


— C'est
vrai.


— Tu ne
te sens pas trop isolée?


— Tu
plaisantes ! J'ai tellement de choses à faire que je n'ai même pas le temps d'y
penser. Et puis, je me sens bien, ici...


Celia se
pencha brusquement.


— Tiens,
qui est-ce? Regarde, entre ces deux arbres... Il y a quelqu'un,
chuchota-t-elle.


Lauren
suivit son regard et secoua la tête.


— Il.
n'y a personne, Celia. Tu as dû voir l'ombre d'une branche, ou quelque chose de
ce genre.


— Mais
non, je t'assure. J'ai...


— Écoute
! La cloche vient de sonner. Tu as sans doute vu l'un de mes invités !


Lauren ferma
la fenêtre et traversa la pièce en toute hâte.


Celia la
suivit. En passant, elle lança machinalement un coup d'œil au grand lit, et
s'immobilisa.


— Lauren?
Ne me dis pas que tu as vraiment essayé de dormir là-dedans, dit-elle en
constatant que le matelas portait l'empreinte d'un corps allongé.


Mais Lauren
était déjà dans l'escalier. Après un dernier regard au grand lit, Celia se hâta
de quitter la pièce pour rejoindre les autres invités au rez-de-chaussée.


Les hôtes de
Lauren arrivèrent presque tous en même temps. Robert fut le dernier d'entre
eux.


— Enfin!
s'exclama Lauren en l'apercevant. Je pensais que tu ne viendrais plus.


— J'ai
essayé de t'appeler pour te prévenir que je serais en retard. Mais ton
téléphone ne fonctionne pas.


— Normal.
Il n'est pas encore installé. Je suis tout à fait en bout de ligne, et ils sont
obligés d'ajouter un poteau entre la maison la plus proche et la mienne. Il
faut attendre encore quelques jours avant de pouvoir me téléphoner.


Elle
s'effaça pour le laisser entrer. Il regarda autour de lui avec une certaine
réticence.


— C'est
incroyable, marmonna-t-il. Tu as acheté la maison du vieux Padgett... Quand
j'ai lu l'adresse sur l'invitation que tu m'as envoyée, je me suis demandé s'il
n'y avait pas une erreur.


— Pourquoi?
Cette maison te rappelle de mauvais souvenirs ?


Robert tressaillit.


— No-non...,
bredouilla-t-il, de plus en plus mal à l'aise. Non, mais j'avais peur de M.
Padgett, quand j'étais enfant, comme tous les gosses de Siddel Marsh. Il
n'aimait pas nous voir rôder dans le voisinage, et il nous le faisait savoir.


Lauren sourit.


— Il
paraît qu'il était un peu... excentrique.


— Tu
veux dire qu'il était fou à lier !


Un courant
d'air glacial passa soudain entre les fiancés. La flamme des bougies que Lauren
avait disposées un peu partout diminua d'un coup.


— Entre,
je vais fermer la porte, dit la jeune femme. Il commence à faire froid. Allons
rejoindre les autres.


Elle
l'entraîna vers la salle à manger.


Tout en
passant les plats et les boissons à ses hôtes, elle ruminait intérieurement.
Elle en voulait à Robert de ne pas s'être extasié sur les travaux de décoration
qu'elle avait effectués. Elle en voulait aussi à Celia, mais d'une autre
manière, d'avoir critiqué l'état des chambres. Lauren était fière de sa maison.
Elle pensait qu'il fallait être aveugle pour ne pas s'apercevoir de la beauté
de cette vieille demeure.


— Lauren?


La jeune
femme se tourna vers celle qui venait de l'interpeller. Il s'agissait de Susan
Redlow, une toute petite jeune femme blonde qui venait d'être embauchée comme
secrétaire dans le cabinet d'architectes où Robert et elle-même travaillaient.


— Bonsoir,
Susan... Je ne vous avais pas vue arriver.


— Je ne
suis là que depuis quelques minutes, dit Susan en redressant ses lunettes d'un
geste nerveux. Tenez, je vous ai apporté un cadeau.


— Oh,
mais il ne fallait pas... C'est juste un pot entre amis que je donne, pas une
pendaison de crémaillère !


— Je
sais. Mais quand j'ai vu cet objet, je n'ai pas pu résister... J'ai vraiment
senti qu'il était pour vous, rétorqua Susan en lui tendant un paquet.


Lauren
hésita. Si elle l'ouvrait devant les autres invités, cela risquait de gêner
ceux qui étaient venus les mains vides. D'un autre côté, si elle ne l'ouvrait
pas, Susan serait sans doute vexée. Elle l'entraîna donc dans le salon.


— Votre
maison est très jolie, déclara Susan de sa voix pointue. Et elle est très
grande.


— C'est
vrai. J'avoue que je l'aime de plus en plus... Au début, j'ai eu peur de me
sentir un peu perdue au milieu d'un tel espace. Mais, maintenant, je m'y-
trouve bien.


Susan hocha
la tête, puis annonça de sa voix d'écolière appliquée :


— Heureusement
que vous ne craignez pas la solitude... Vos voisins, les Barker, sont partis en
voyage pour quelques mois.


— Oh...
Je l'ignorais.


Lauren
s'assit sur l'accoudoir de son vaste canapé en velours vert, et commença à
retirer le papier brun qui enveloppait le cadeau. Elle espérait qu'il ne
s'agissait pas d'un tableau ou d'une gravure, car elle aimait les choisir
elle-même. Surtout maintenant qu'elle avait une maison bien à elle. Le pire, ce
serait un pastel peint par Susan...


Lauren
offrit à son invitée un sourire contraint;.


Lentement,
elle retira le papier et vit apparaître une planchette de bois — du bois de
rose, sans doute — sur laquelle étaient incrustés en nacre les chiffres de 0 à
9 et les lettres de l'alphabet. Elle regarda l'objet un long moment, d'un air
stupéfait, puis déclara :


— C'est...
c'est très joli.


— C'est
une planche Ouija, expliqua Susan. Ça sert à interroger les esprits.


— Je
sais. Merci, Susan. Mais je dois vous avouer que je ne crois guère à...


— Celle-ci
est ancienne, précisa Susan d'une voix que l'excitation rendait encore plus
aiguë que d'habitude. Dès que je l'ai vue chez l'antiquaire, j'ai su que je
devais l'acheter pour vous. C'était comme si une voix me le soufflait, une voix
à laquelle il m'était impossible de résister.


Elle
s'interrompit, un peu gênée.


— C'est
la première fois que ce genre de choses m'arrive, vous savez.


Lauren hocha
la tête et leva l'objet pour l'examiner à la lumière du lustre.


— Elle
est vraiment très belle, murmura-t-elle.


En effet,
les incrustations en nacre presque transparente offraient un contraste
saisissant avec le bois aux reflets fauves. Un petit cristal en forme de flèche
était censé désigner les chiffres ou les lettres qui devaient former la réponse
de l'esprit — ou du fantôme — à la question qu'on lui posait à voix haute.


— Cela
a dû vous coûter très cher, dit Lauren avec embarras. Franchement, Susan, je ne
sais pas comment vous remercier. Vous n'auriez pas dû...


— Oh,
ne vous inquiétez pas : j'ai eu une chance incroyable ! Figurez-vous que
l'antiquaire était si content de voir un client, ce jour-là, qu'il m'a fait un
prix très abordable.


— Je me
demande quand elle a été fabriquée, marmonna Lauren, tout en caressant le bois
du bout des doigts.


Brusquement,
elle ressentit comme un courant électrique passer dans son bras.


— L'antiquaire
l'ignorait. Elle faisait partie d'un lot qu'il a acheté il y a quelques mois.
Il s'agissait de meubles et d'objets provenant d'une propriété pour laquelle il
n'y avait pas d'héritier, d'après ce qu'il m'a dit.


Lauren leva
les yeux et rencontra le regard de Susan, toujours un peu anxieux.


— C'est
un très beau cadeau que vous m'avez fait là, et je vous en remercie, Susan. .


— Je
suis contente qu'il vous plaise. Et que nous soyons amies, ajouta Susan en
rougissant.


Lauren
n'était pas sûre de vouloir être l'amie de Susan. La jeune secrétaire était à
s'incruster et à se mettre à plat ventre devant les gens pour obtenir leurs
bonnes grâces, et Lauren n'appréciait guère le genre « carpette ».


Elle se
leva.


— Venez...
Allons rejoindre les autres. J'espère que vous avez faim, car le buffet est
plutôt du genre- pantagruélique.


Lauren
s'empressa de mettre une assiette pleine entre les mains de Susan, et s'approcha
de Robert qui semblait examiner les lieux dans les moindres recoins.


— Alors?
Qu'en penses-tu? lui demanda-t-elle avec un petit air de défi.


Il se tourna
vers elle, les sourcils froncés.


— Tu as
fait du beau travail,-je le reconnais. Mais je n'arrive pas à comprendre ce qui
t'a attirée dans cette demeure. Elle est si vieille... Je me demande si les
fondations sont encore en bon état.


— Elles
sont en parfait état, rassure-toi. Quant à la toiture, je l'ai fait examiner
par un expert avant d'acheter la maison. Elle a été très bien entretenue,
d'après lui. Ce qu'il faut à ce vieux manoir, c'est un bon coup de peinture et
beaucoup d'amour.


— Il
lui faut bien plus que cela, rétorqua Robert.


— C'est
vrai. Mais c'était une telle occasion ! Je n'ai pas pu résister. De plus, elle
a du caractère et du charme. Si tu savais comme j'en ai assez des appartements
modernes aux murs crème et à la moquette gris pâle...


Robert la
regarda d'un air indulgent. Lauren lui prit le bras et lui offrit son plus beau
sourire.


— Je
serais ravie d'avoir ton avis en ce qui concerne le jardin. -


— Le
jardin ? répéta-t-il, un peu ahuri.


— Oui.
Quand nous serons mariés, il faudra bien que tu l'entretiennes de temps en
temps.


— Mais...
je n'ai pas envie d'habiter ici !


— Tu ne
t'attends quand même pas à ce que je quitte une propriété qui a la taille d'un
manoir pour me retrouver dans un cube en béton ? rétorqua sèchement la jeune
femme.


— Lauren,
si tu avais l'intention de me proposer de vivre avec toi, tu aurais pu, au
moins, me demander mon avis avant d'acheter cette vieille bâtisse!


Lauren lança
un coup d'œil vers la salle à manger où ses invités étaient rassemblés.


— Baisse
le ton, Robert. Il est inutile de nous donner en spectacle. Si je ne t'ai pas
consulté avant d'acheter cette maison, c'est parce que l'idée d'y vivre en
couple ne m'était pas venue à l'esprit, figure-toi. Mais, après y avoir passé
quelques semaines, je me suis rendu compte que c'était l'endroit parfait pour
fonder une famille. Il y a quatre chambres, plus un vaste grenier qui pourrait
faire une merveilleuse salle de jeux pour les enfants.


Robert
secoua la tête, l'air boudeur.


— Je ne
peux pas négliger mes invités pour te faire visiter la maison maintenant, mais,
si tu veux rester après leur départ, je serai heureuse de te servir de guide,
lui murmura Lauren au creux de l'oreille.


Puis elle le
quitta pour rejoindre ses hôtes.


*


* *


La soirée se
termina tôt. Ail heures, il ne restait chez Lauren que Susan, Robert, Celia et
son cavalier, Mark Edwards.


— Quels
rabat-joie ! s'exclama Celia, tandis que Lauren raccompagnait à la porte l'un
de ses derniers invités. On dirait des écoliers qui veulent se coucher tôt
parce qu'ils passent un examen le lendemain... Alors que, demain, c'est
dimanche !


— Eh
bien, nous avons la" nuit devant nous, déclara Mark. On pourrait danser.
Ou jouer à quelque chose...


— Quel
genre de jeu? demanda aussitôt Lauren d'un air très intéressé. Un poker, ou
bien ...


— Il y
a exactement ce qu'il nous faut dans le salon, affirma Susan de sa voix
pointue.


Ils la
regardèrent tous avec stupéfaction. Susan était du genre à ne pas se faire
remarquer, d'habitude.


— Où
ça? demanda aussitôt Mark en se levant. Montrez-moi.


Tout en
rougissant parce qu'elle était devenue le point de mire, Susan se dirigea vers
la petite table sur laquelle était posé le cadeau qu'elle avait apporté à
Lauren.


— Oh...
C'est une planche Ouija! s'exclama Celia, enchantée. Cela fait des années que
je ne m'en suis pas servie.


A ces mots,
Robert parut se crisper.


— Je ne
comprends pas que l'on puisse croire à ce genre de fadaises. Franchement,
Lauren...


— C'est
Susan qui me l'a offerte, répliqua Lauren pour se disculper.


Robert se
tut. Celia prit une chaise et s'installa devant la petite table.


— Mark,
mets-toi en face de moi et pose les doigts sur la planche, ordonna-t-elle.


Le jeune
homme s'exécuta. Autour d'eux, le silence était total.


— Ça ne
marche pas, murmura Mark au bout d'un moment.


— Tais-toi
et concentre-toi, rétorqua Celia d'un ton sans réplique.


Puis elle
demanda à voix presque basse :


— Esprit,
es-tu là?


— Arrête,
Celia... C'est absurde, protesta Robert.


— J'avoue
que je trouve cela un peu ridicule, moi aussi, renchérit Mark.


— Dans
ce cas, laisse-moi ta place : j'ai envie d'essayer, déclara Susan qui,
décidément, prenait de l'assurance.


Elle s'assit
à la place laissée par Mark, posa ses doigts menus sur le cristal qui servait à
désigner les lettres et les chiffres sur la planche Ouija, et ferma les yeux.


— Je
veux un silence complet, déclara Celia. Les autres se turent, presque malgré
eux.


— S'il
y a un esprit parmi nous, qu'il s'exprime, murmura Celia avec le plus grand
sérieux.


Lauren
retint son souffle. Le cristal venait de bouger.


— L...
A..., épela Robert à voix basse. Ça ne veut rien dire!


Celia
inspira longuement et se concentra davantage. Le cristal se remit à bouger,
avec plus de force que précédemment.


— LAURA,
dit-elle en épelant les lettres les unes après les autres.


— Tu as
triché ! affirma Robert.


— Si
j'avais triché, j'aurais au moins épelé le nom de Lauren correctement.


— C'est
un jeu ridicule, et qui n'est même pas amusant, déclara Robert en haussant les
épaules.


— A
toi, Lauren. Prends ma place, dit Susan en se levant.


Deux minutes
auparavant, Lauren aurait refusé. Mais l'attitude critique de Robert à l'égard
de ce qui n'était, somme toute, qu'un jeu l'agaçait au plus haut point. Elle se
glissa sur la chaise de Susan. Elle avait à peine posé le bout des doigts sur
la planche qu'elle ressentit une décharge électrique. Un courant, ténu mais
très présent, lui remonta dans les bras, jusqu'aux épaules et à la nuque. Sur
la planche, le cristal se mit à décrire des arcs de cercle à toute allure.


— C'est
incroyable! chuchota Mark, médusé.


— Lauren
le fait exprès, affirma Robert. Lauren secoua la tête et regarda Celia.


— C'est
toi qui t'amuses ainsi? demanda-t-elle à son amie.


— Non !
Je te promets que non.


Tout à coup,
le cristal s'immobilisa devant une lettre.


— BIENVENUE,
souffla Mark en lisant les lettres que désignait le cristal l'une après
l'autre. L... A... U... R... A.


Le cristal
cessa de bouger. Les participants reprirent leur souffle et se regardèrent dans
le plus grand silence. Celia toussota.


— Je...
je suppose que nous parlons à un esprit qui s'appelle Laura?


Le cristal
se remit aussitôt en marche, et désigna le N, le O, le N.


— Dans
ce cas... Comment vous appelez-vous ? demanda Susan dans un souffle, en se
penchant vers la planchette.


Le cristal
hésita, puis se remit à bouger à toute vitesse.


— BIENVENUE
A LA MAISON, articula Celia, les yeux rivés sur les mouvements du cristal.


Lauren
retira ses mains de la planchette et les cacha sous la table.


— Je
n'aime pas ça, murmura-t-elle. Ça me fait peur.


— Peur?
répéta Robert d'un ton sarcastique. Donne-moi ta place : je vais te montrer que
ce n'est qu'un jeu stupide.


Lauren se
leva. Une fois assis, Robert posa sa main sur la planchette. Le cristal réagit
immédiatement en faisant de brusques mouvements.


— PARTEZ...
PARTEZ... PARTEZ... Il répète toujours la même chose, dit Celia. Et de plus en
plus vite. Oh, regardez-Le cristal se mit à bouger si fort et si rapidement que
la planchette fit des soubresauts sur la table et finit par tomber sur le sol.


Le silence
qui s'ensuivit était à couper au couteau.


— Euh...
Je vais faire du café, annonça enfin Lauren d'une voix altérée par l'émotion.


— Pas
pour moi, merci, dit Mark. Il lança un coup d'œil à sa montre.


— Il
est tard. Je crois que je vais rentrer.


— Vous
voulez bien me déposer ? lui demanda Susan. Je crois que nous n'habitons pas
très loin l'un de l'autre.


Celia se
leva.


— Je
vais t'aider à ranger, dit-elle à Lauren.


— Non.
Je le ferai demain matin.


— Vraiment?
Dans ce cas, je vais rentrer avec toi, Mark, dit Celia, visiblement soulagée.


Lauren les
raccompagna tous les trois jusqu'à la porte. Puis elle se hâta de rejoindre
Robert dans le salon.


— Enfin
seuls ! dit-elle avec un sourire. Viens faire le tour du propriétaire.


Elle lui
prit la main et l'entraîna vers l'escalier.


— Je
vais te montrer les chambres. Et nous pourrons terminer agréablement la soirée
dans la mienne, lui chuchota-t-elle à l'oreille.


Un
craquement sinistre fit résonner toute la maison. Robert tressaillit et secoua
la tête.


— Non...
Tu es sûrement fatiguée, et moi je dois me lever très tôt, demain. J'ai promis
à un ami d'aller jouer au tennis avec lui.


— Je ne
suis pas fatiguée, protesta Lauren en le dévisageant. C'est toi qui as un
problème, Robert. Tu as boudé toute la soirée. Qu'est-ce qui te prend?


— Il me
prend que je n'ai guère apprécié que tu achètes cette maison pour nous deux
sans même me demander mon avis, grommela-t-il. J'ai déjà une maison qui me
plaît beaucoup, figure-toi. Je n'ai aucune envie de la quitter pour m'installer
dans une vieille bâtisse qui ressemble à un décor pour film d'horreur. Il me
prend aussi que je n'aime pas te voir faire des projets de mariage sans même
savoir si je suis prêt à sauter le pas ! Lauren le regarda droit dans les yeux.


— C'est
curieux, mais je croyais que nous étions fiancés, Robert. Et les fiançailles se
concluent généralement par un mariage.


Robert
baissa les yeux et enfonça les mains dans les poches de son pantalon.


— Ce
n'est peut-être pas le moment d'avoir ce genre de discussion. Nous sommes
énervés, et...


—  Mes
nerfs vont très bien, merci ! rétorqua Lauren, furieuse.


L'air
ironique de Robert la mit hors d'elle.


— De
quoi as-tu peur, Robert? De te retrouver seul avec moi dans ma chambre à
coucher? Dans ce cas, tu as raison : il vaut mieux que tu partes. Tout de suite
!


D'un geste
théâtral, elle ouvrit la porte d'entrée et fixa sur Robert un regard plein de
colère. Dès qu'il fut sorti, elle referma brutalement le battant et s'enferma.


Trop énervée
pour mettre dé l'ordre dans la maison, elle monta à l'étage. Sur le palier,
elle éteignit la lumière qui éclairait à la fois le hall d'entrée et la cage
d'escalier, et plongea ainsi le rez-de-chaussée dans l'obscurité.


Une fois
dans sa chambre, elle ôta ses vêtements à la hâte et les jeta pêle-mêle sur le
sol. Ce, soir, elle se fichait du désordre comme d'une guigne. Lé chaos qui
régnait dans sa chambre représentait, d'une certaine façon, sa confusion
intérieure. Elle enfila sa chemise de nuit et se glissa dans son lit. Puis elle
éteignit sa lampe de chevet.


Il faisait
si noir, dans la pièce, que seule sa mémoire pouvait lui restituer le décor.
Les yeux grands ouverts, Laura ne distinguait même pas les contours des meubles
et des objets. Voilà sans doute ce que cela signifiait, être aveugle,
songea-t-elle. Dans ce cas, disait-on, les autres sens s'affinaient. A en juger
par les craquements et les bruits étranges qu'elle entendait un peu partout
dans la maison, son ouïe devait s'aiguiser au fil des nuits...


Avec un
soupir, elle ferma les yeux et commença à compter les moutons.


 


Elle se
réveilla en sursaut au beau milieu de la nuit. Le souffle saccadé, la sueur au
front, elle se redressa dans son lit. Il se passait quelque chose d'étrange...
Voilà la première pensée qui lui vint à l'esprit. Elle écarquilla les yeux et
écouta. Elle ne vit rien, car l'obscurité était totale. C'était normal. Ce qui
ne l'était pas, en revanche, c'était le silence complet qui régnait dans la
maison. Pas le moindre craquement, pas le moindre bruit. Elle n'entendait même
pas le bourdonnement du réfrigérateur, alors qu'elle avait laissé la porte de
la cuisine grande ouverte.


Fébrilement,
elle tendit la main dans le noir et appuya sur l'interrupteur qui commandait sa
lampe de chevet. La lumière jaillit aussitôt dans la pièce, ce qui prouvait que
les fusibles étaient en état de marche. Incapable de se rendormir tant le
silence lui semblait bizarre, Lauren repoussa ses couvertures et sortit du lit.
Pieds nus, elle se dirigea vers le palier.


La lune
s'était levée et projetait une clarté laiteuse dans la cage d'escalier. Lauren
regarda autour d'elle, et discerna peu à peu les murs, la rampe, les marches
et, tout en bas, les meubles de l'entrée. Tout semblait en ordre. Elle
s'apprêtait à regagner sa chambre quand un bruit la fit tressaillir. Ce n'était
pas un bruit mécanique, comme celui d'un appareil électrique. Ce n'était pas
non plus le craquement d'une poutre ni le trottinement d'une souris.


Non, c'était
un bruit... humain. Un son faible mais familier, qui la fit aussitôt penser à
la présence d'un homme. Elle sentit les battements de son cœur s'accélérer. Un
cambrioleur était-il entré chez elle, pendant son sommeil?


Le bruit se
fit entendre de nouveau. Cette fois, elle en était sûre : il y avait quelqu'un
en bas. Sa première idée fut d'appeler la police. Mais elle se rappela aussitôt
qu'elle n'avait pas encore le téléphone. Et elle avait laissé son portable au
bureau. Pourtant, elle devait agir... Elle aperçut le marteau dont elle s'était
servie dans l'après-midi pour planter un crochet dans le mur du palier, en vue
de suspendre une gravure, et elle s'en empara. Puis, lentement et le plus
silencieusement possible, elle descendit l'escalier. Une fois en bas, elle
s'interdit d'allumer la lumière. Si elle avait affaire à un cambrioleur, la
pénombre serait sa seule protection. La pénombre et le marteau qu'elle tenait
serré contre sa poitrine.


Elle pouvait
s'enfuir de la maison, se dit-elle en regardant la lourde porte qu'elle avait
verrouillée elle-même, après le départ de Robert. Mais où irait-elle? La maison
voisine, qui était déjà assez éloignée de la sienne, était vide. A qui
pourrait-elle demander de l'aide? Comment pourrait-elle appeler la police ? De
plus, elle avait laissé son sac dans le salon, avec les clés de sa voiture à
l'intérieur...


Elle
tressaillit. C'était ce bruit qu'elle venait d'entendre encore une fois, un
bruit à la fois dérangeant et familier... Lauren comprit tout à coup qu'il
provenait du salon, et qu'il s'agissait du bruit exact que ferait une personne
assise sur une chaise et qui bougerait de temps à autre.


Le cœur
battant follement, elle marcha à pas de loup vers le salon. Par la porte
entrebâillée, elle lança un coup d'œil apeuré à l'intérieur de la pièce.


Elle semblait
vide. Le rayon de lune qui filtrait derrière les voilages en dentelle dessinait
des ombres fantasmagoriques sur les murs clairs, et révélait les contours des
meubles avec une certaine netteté. Lauren balaya du regard les fauteuils, le
canapé, les deux chaises autour du guéridon sur lequel reposait la planche
Ouija... Soudain, elle faillit pousser un cri de terreur. L'une des chaises,
celle qui lui faisait face, était vide. Mais l'autre... L'autre, dont elle ne
voyait que le dossier, semblait occupée. Elle devinait, plus qu'elle ne voyait,
qu'une personne y était assise, mais elle l'entendait nettement remuer. La
gorge trop serrée pour pouvoir hurler, le front en sueur et les mains glacées,
elle demeura pétrifiée dans l'entrée.


Les secondes
s'écoulèrent sans qu'elle pût bouger. Et puis, comme par miracle, elle parvint
à rassembler un peu de courage, un semblant de contrôle. Le marteau dans une
main, elle tendit l'autre main vers l'interrupteur afin d'allumer brusquement
et de surprendre l'étranger qui s'était introduit chez elle. Avec un peu de
chance, il s'enfuirait...


Le doigt sur
le bouton, elle s'obligea à inspirer profondément. Elle pressa l'interrupteur
d'un coup sec, et fit un pas dans la pièce illuminée, tout en brandissant son
marteau.


C'est alors
qu'elle s'aperçut que la chaise était vide.



3.


— Je
souhaiterais lire toute la documentation que vous possédez sur le manoir des
Quatre Saisons.


Derrière le
comptoir qui lui servait de bureau, la jeune bibliothécaire regarda Lauren avec
étonnement.


— Le manoir
des Quatre Saisons? répéta-t-elle. Mais*nous n'avons rien à ce sujet.


— Je
viens de l'acheter. Il s'agit d'une demeure ancienne. Vous avez sûrement des
papiers, des documents la concernant, elle ou son précédent propriétaire, M.
Nathaniel Padgett.


La jeune
femme se leva.


— Padgett...
C'est un nom qui me dit quelque chose... Nous devons avoir des articles dans
lequel il est cité. Suivez-moi, je vais vous montrer où se trouvent les
microfilms des journaux. Ils couvrent la période allant du début du siècle
jusqu'à aujourd'hui.


Quelques
instants plus tard, installée devant un écran, Lauren commença ses recherches.
Elle demanda d'abord à l'ordinateur de lui sélectionner les articles concernant
le manoir des Quatre Saisons. En vain. En revanche, lorsqu'elle remplaça le nom
de la maison par celui de son propriétaire, les lignes concernant Nathaniel
Padgett défilèrent sur son écran.


« M. Padgett
est revenu à Siddel Marsh après avoir fait une croisière de plusieurs mois dans
des mers exotiques, disait un article. Ses amis et ses relations seront heureux
de le revoir et de lui apporter leur soutien après le deuil qu'il vient de
subir. »


Ainsi, avant
décembre 1925, Nathaniel Padgett avait perdu un parent proche. Sa femme,
peut-être? Ou un enfant? se demanda Lauren. A l'époque, la mortalité infantile
était bien plus fréquente que maintenant. Avec curiosité, Lauren passa en revue
les microfilms des journaux parus les mois précédents. Elle s'arrêta au mois de
mars.


« Siddel
Marsh est en deuil. Ses habitants partagent la douleur de Nathaniel Padgett,
qui vient de perdre sa jeune et si jolie femme. Son sourire, sa douceur, son
charme vont manquer à toute la ville. Encore sous le choc de cette perte
soudaine, M. Padgett a décidé de partir en voyage la semaine prochaine, pour
plusieurs mois. »


Il
s'agissait donc du décès de sa femme, songea Lauren. Malgré le style ampoulé et
quelque peu coincé des journalistes de l'époque, on devinait que cette
disparition avait bouleversé la petite ville. M. Padgett, en revanche, n'avait pas
hésité à partir au loin pour se changer les idées. S'en aller en croisière,
alors que l'on vient de perdre son épouse, voilà qui n'était guère
romantique!... Lauren se rendit compte qu'elle était vraiment troublée par cet
événement qui s'était passée avant sa naissance, et qui concernait des gens
qu'elle n'avait jamais vus. N'était-ce pas absurde?


Elle rangea
les microfilms et poussa un long soupir. Elle devait bien admettre qu'elle
était déçue. A part ces quelques lignes concernant Nathaniel Padgett et sa
malheureuse épouse, elle n'avait rien trouvé sur le manoir lui-même. Pas une
ligne sur son histoire, pas une photo ni un dessin le représentant tel qu'il
était au début du siècle. Elle avait secrètement espéré apprendre des détails
sur sa décoration intérieure, afin de pouvoir s'en inspirer pour restaurer les
chambres.


Ce fut à
regret qu'elle quitta la bibliothèque municipale. C'était la seule source
d'information possible à Siddel Marsh, et les renseignements qu'elle avait
recueillis étaient minces. Elle jeta un coup d'œil à sa montre, et s'engouffra
dans sa voiture. Grands dieux... Il était près de 1 heure de l'après-midi, et
le technicien qui devait installer le téléphone avait promis de passer avant ce
soir. Lauren appuya sur l'accélérateur et fila vers sa maison.


Dès qu'elle
franchit le seuil, elle fut accueillie par une grande bouffée d'air parfumé.
Cette subtile odeur de clou de girofle flottait dans la maison : une odeur qui
lui rappelait quelque chose de très ancien, un souvenir poignant, empreint de
nostalgie, mais qui lui échappait chaque fois qu'elle tentait de le définir.


Avec
aisance, elle monta l'escalier sans faire craquer les marches. A force
d'habitude, elle posait automatiquement les pieds aux endroits où le bois ne
grinçait pas.


Elle retira
son tailleur un peu strict et enfila un jean et un pull marine. Puis elle
chaussa ses tennis, tout en se réjouissant d'avoir plusieurs heures de liberté
devant elle. En effet, elle avait pris sa journée pour être sûre d'avoir le
téléphone le soir même. Comme l'ouvrier n'était pas encore arrivé, elle décida
de terminer le roman qu'elle avait entamé au début de la semaine et dont elle
lisait un chapitre chaque soir, avant de s'endormir.


Elle fut
surprise de constater que le livre n'était pas sur sa table de chevet, alors
qu'elle était sûre de l'y avoir posé, la veille. Elle eut beau chercher, elle
ne le trouva pas.


Agacée, la
jeune femme défit même son lit pour voir si elle ne l'avait pas laissé glisser
sous le drap ou entre les couvertures. Elle explora la chambre dans tous ses
recoins. En vain.


Voilà une
chose qu'elle détestait : ne pas pouvoir mettre la main sur un objet dont elle
savait qu'il se trouvait dans la maison. Après avoir fouillé toutes les pièces,
elle dut pourtant se rendre à l'évidence : son livre avait disparu.


Avec un
soupir de frustration, elle se dirigea vers la bibliothèque afin de choisir un
autre ouvrage. Elle hésita à franchir le seuil de la pièce, comme chaque fois
qu'elle s'y rendait. Peut-être était-ce le fruit de son imagination, peut-être
était-ce réel, mais elle ressentait dans cette pièce une sorte de tension, une
vibration forte. Comme si Nathaniel Padgett, qui l'avait fait aménager et qui
avait dû s'y tenir pendant de longues heures chaque jour, avait laissé quelque
chose de lui dans l'air ambiant.


Lentement,
elle s'approcha des rayonnages pour lire les titres des volumes que Nathaniel
avait choisis au cours de sa vie. Il y en avait des centaines, impeccablement
alignés, qui témoignaient d'un goût très éclectique. Le plus récent d'entre eux
devait avoir une bonne dizaine d'années; le plus ancien, un siècle, sans doute.


Lauren avait
une préférence pour les romans modernes. Des romans d'amour, bien entendu, et
très sensuels de préférence. Mais il n'y avait aucun ouvrage de ce genre dans
la bibliothèque de Nathaniel Padgett. Aussi, fermant les yeux, elle tendit la
main et prit un volume au hasard. Puis elle alla s'installer dans le fauteuil
près de la porte-fenêtre, pour examiner le genre de lecture que le sort lui
avait réservé. Elle s'attendait à tout : du Manuel de tir à l'arc à la
Bible expliquée aux enfants, en passant par des recueils de poèmes
romantiques.


Mais elle ne
s'attendait pas à ça : un livre sur la réincarnation.


Elle sentit
un frisson lui parcourir le dos. Une vie lui semblait amplement suffisante.
Elle allait reposer l’ouvrage pour en prendre un autre quand un bruit derrière
elle la fit tressaillir. La jeune femme lança un coup d'œil vers la porte. Il
n'y avait personne, bien entendu. Mais un objet retint son attention : la
planche Ouija, qu'elle avait rangée là après la fameuse soirée au cours de
laquelle elle avait cru voir un fantôme dans le salon.


Quelle
mouche avait donc piqué Susan, quand elle avait décidé de l'acheter pour la lui
offrir? se demanda Lauren en caressant l'objet du regard. Il s'agissait d'un
cadeau étrange, surtout de la part de quelqu'un qu'elle connaissait à peine.
D'un autre côté, l'objet était vraiment très joli. Spontanément, Lauren posa
son livre pour prendre la planchette de bois précieux, incrusté de nacre. Du
bout du doigt, elle suivit les contours des chiffres et des lettres, et elle
ressentit, comme la première fois qu'elle les avait touchés, un très léger
courant électrique lui passer dans la main. Elle- retourna l'objet, et aperçut des
lettres qu'elle n'avait pas vues auparavant. En fait, il s'agissait d'initiales
: « N.S.P. ». Les yeux écarquillés, elle posa l'objet sur la table et se leva
d'un bond.


Vivement,
elle saisit un volume qu'elle avait remarqué sur l'un des rayonnages de la bibliothèque.
Il s'agissait d'un petit livre de classe à la couverture usée et aux pages
jaunies. Elle l'ouvrit à la première page et vit aussitôt ce qu'elle cherchait
: le nom de l'écolier, écrit à l'encre bleue. « Nathaniel Syler Padgett ».


« La boucle
est bouclée », se dit Lauren en refermant le livre pour le ranger à sa place.
La planche Ouija que Susan avait achetée chez l'antiquaire était revenue à son
point de départ.


— Bienvenue
à la maison, murmura machinalement Lauren.


Elle
frissonna. Elle venait de prononcer la phrase que « l'esprit » avait dictée à
Celia.


A reculons,
la jeune femme sortit de la pièce. Finalement, les moments de loisir ne lui
valaient rien. Quand il n'était pas occupé à un travail concret, son esprit vagabondait
et lui jouait des tours. Mais elle connaissait le moyen de le remettre dans le
droit chemin : une bonne heure de ménage, passée à brosser, frotter et
astiquer, allait la replonger dans la réalité la plus tangible.


Quelques
instants plus tard, armée d'un chiffon et d'une boîte de cire, elle s'attaquait
à une tâche qu'elle avait repoussée depuis des jours, sans trop savoir
pourquoi. Il s'agissait de cirer et de lustrer le cadre de bois patiné du
miroir qui ornait le dessus de la cheminée du salon. Ravie de faire taire son
imagination trop fertile, Lauren frotta le bois avec entrain.


Et elle fit
sa seconde découverte de la journée.


Au sommet du
cadre, trois lettres apparurent, entrelacées dans un cercle agrémenté de
feuilles et de fleurs. Trois lettres qu'elle n'avait pas encore remarquées, car
elle n'avait jamais regardé d'aussi près les détails des sculptures qui
ornaient le cadre. Cette fois, elle avait le nez dessus. Il s'agissait d'un N
et d'un L, entre lesquels figurait un P. La jeune femme secoua la tête. Non,
elle devait se tromper. D'ailleurs, les lettres étaient un peu effacées. Le L
qu'elle croyait voir devait être, en fait, un S. Mais elle avait beau scruter
le bois, elle était sûre qu'il ne s'agissait pas d'un S. Pourtant, il devait
s'agir des initiales de l'ancien propriétaire... A croire que Nathaniel Syler
Padgett était un peu mégalo, pour faire ainsi graver ses initiales partout.


Les sourcils
froncés, elle s'était remise à frotter le cadre avec application quand un bruit
la fit sursauter, au point qu'elle faillit perdre l'équilibre et tomber de
l'escabeau sur lequel elle s'était juchée.


C'était un
bruit sourd qui provenait du hall d'entrée. Comme si quelqu'un avait laissé
tomber un objet sur le sol. Un objet qui pourrait être...


... « Un livre
», se dit Lauren, bouche bée, en observant le volume qui gisait au beau milieu
du carrelage de l'entrée.


Abasourdie,
elle regarda tout autour d'elle. La pièce était vide, et les portes étaient
fermées, telles qu'elle les avait laissées.


— Il...
Il y a quelqu'un? murmura-t-elle d'une voix étranglée.


Le silence
était pesant. Prudemment, comme si elle s'attendait que le livre lui explosât
au visage, la jeune femme se pencha pour le prendre. C'était le roman qu'elle
avait cherché dans toute la maison. Celui qu'elle avait posé, la veille au
soir, sur sa table de chevet avant de s'endormir. Comment diable se trouvait-il
là?


Le tintement
de la cloche lui fit faire un bond sur le carrelage. A travers la vitre teintée
de jaune, elle aperçut un homme.


— C'est
pour le téléphone, m'dame. Z'avez un chien ?


— Non.


Lauren se
mordit la lèvre. Elle se»sentait tout à coup si seule, si vulnérable, si...
effrayée.


— C'est
vous qui êtes entré dans la maison, il y a quelques minutes? Je... J'étais dans
la pièce voisine, et...


—- Non,
m'dame. Pas le droit d'entrer en l'absence du propriétaire.


D lança un
coup d'œil derrière lui.


— Raccord
sur la ligne des voisins, sur le poteau, là-bas. Travail terminé dans deux ou
trois heures,. Pourrez appeler vos amis ce soir.


Lauren
fronça les sourcils. Cet homme était-il vraiment capable d'installer une ligne
de téléphone, alors qu'il ne savait même pas parler correctement? Il avait dû
manquer un certain nombre de cours de grammaire, à l'école. Notamment ceux qui
concernaient l'usage des pronoms et des verbes. — Parfait, murmura-t-elle.


Il se
dirigea vers sa camionnette dans laquelle il devait avoir tout son matériel,
puis referma la porte. Et Lauren se retrouva seule avec son livre. L'avait-elle
vraiment laissé là par mégarde ? Et, dans ce cas, pourquoi avait-elle entendu
ce bruit sourd, qui provenait de l'entrée, tout à l'heure? Le bruit d'un objet
que l'on jette par terre, ou que l'on fait tomber d'une certaine hauteur...
Instinctivement, elle lança un coup d'œil vers la cage d'escalier. Bien
entendu, elle était déserte.


Dix minutes
plus tard, Lauren était assise dans le salon, près de la fenêtre. Elle s'était
plongée dans la lecture de son fameux roman, et elle lançait de temps à autre
un regard vers le jardin, histoire de surveiller l'ouvrier au style
télégraphique.


 


Cela faisait
plus d'une heure qu'elle lisait. Elle étouffa un bâillement et tourna la
dernière page de l'ouvrage qu'elle tenait entre les mains. Au même moment, elle
aperçut une silhouette à deux mètres devant elle.


Elle retint
un cri d'effroi. Mais c'était le technicien, tout simplement.


— Prise
pour téléphone ? demanda-t-il.


— Co-comment
êtes-vous entré ? bredouilla Lauren, stupéfaite.


— Porte
ouverte. M'avez dit d'entrer.


« Il ment »,
se dit aussitôt Lauren. Mais pour quelle raison? Aussitôt, des histoires de
meurtres et de viols défilèrent dans sa tête.


— La
prise? répéta-t-il avec une certaine impatience.


Lauren se
leva et se tint très droite, pour tenter de l'impressionner un peu.


— Ici,
dit-elle en désignant le mur qui se trouvait à sa gauche, juste à l'entrée du
salon. Et il me faudrait un deuxième poste dans ma chambre, ajouta-t-elle après
avoir hésité une seconde. Elle se trouve à l'étage.


— Impossible.
Pas assez de fil pour deux appareils. Faudra revenir.


Lauren
soupira avec agacement.


— Pour
l'instant, installez un poste ici.


Elle quitta
la pièce à reculons, tandis que l'homme sortait sa perceuse de sa mallette
pleine d'outils. Une fois dans l'entrée, elle se tourna vers la porte qui était
grande ouverte. Elle n'y comprenait plus rien. Si l'ouvrier avait ouvert la
porte pour pénétrer dans la maison sans y avoir été invité et avec de mauvaises
intentions, il l'aurait refermée derrière lui.


— Première
fois que je viens ici, lança l'ouvrier d'un ton enthousiaste, entre deux coups
de perceuse. Maison invendable. Et puis, vous l'avez achetée, continua-t-il,
deux chevilles en plastique dans la bouche.


— Et
alors ? répliqua Lauren de son ton le plus hautain.


Il haussa
les épaules.


— Drôles
d'histoires qui circulent.


— Quelles
histoires ? demanda Lauren, intriguée.


— Un
type bizarre, le vieux Padgett. Toujours seul ici, jusqu'à la fin.


— Comment?
Il n'est pas mort à l'hôpital? Ou dans une maison de retraite?


— L'aurait
jamais voulu. Attendait toujours qu'elle revienne.


— Qui?


— Sa
femme. Morte très jeune.


Lauren leva
les yeux au ciel pendant que l'ouvrier farfouillait dans sa mallette à la
recherche d'un outil. C'était bien sa chance... L'homme ne savait pas
s'exprimer et, en plus, il avait des idées bizarres.


— Comment
pouvait-il attendre une morte? demanda Lauren en regardant l'ouvrier pour bien
lui faire passer le message que ce qu'il venait de dire n'était pas logique.


— Vous
ai dit qu'il était bizarre.


Lauren
soupira. L'idée d'avoir acheté la maison d'un fou qui avait attendu le retour
d'une morte pendant près de quatre-vingts ans la contrariait un peu.


— M.
Padgett s'était sans doute remarié. En secret. Sa deuxième femme l'avait
quitté, et il attendait qu'elle lui revienne, déclara-t-elle.


L'homme
vissa sa casquette à l'envers et s'essuya le front.


— Non.
N'a eu qu'une femme. Pouvez voir sa tombe.


Cette
obstination agaça profondément Lauren.


— Vous
en avez encore pour longtemps? lui demanda-t-elle d'un air impatient.


— Presque
fini.


Quelques
instants plus tard, l'air triomphant, il appela son service et leur demanda de
le rappeler, pour vérifier que la ligne fonctionnait correctement. Quand la
sonnerie du téléphone résonna dans la maison, Lauren tressaillit et regarda
autour d'elle. Tout à coup, le téléphone lui parut un objet étrange, à la
limite de l'absurde.


— Fini,
déclara l'homme en se redressant. Appelez le bureau demain, pour le deuxième
poste.


Lauren se
contenta de hocher la tête. Elle ne voulait pas revoir cet individu chez elle.
Elle le raccompagna jusqu'à la porte, et referma soigneusement derrière elle.
Puis elle regagna le salon pour récupérer son roman et le ranger dans la bibliothèque.
Chaque fois qu'elle faisait un pas, le parquet craquait derrière elle comme si
quelqu'un la suivait. C'était une particularité de la maison à laquelle elle
avait du mal à s'habituer, et il lui arrivait souvent de regarder par-dessus
son épaule.


Était-ce à
cause de cela que le vieux Nathaniel Padgett avait cru que sa femme était
toujours vivante? Lauren secoua la tête. Il était absurde de se poser ce genre
de question. Elle avait déjà assez de mal à contrôler sa propre imagination
sans essayer de comprendre, en plus, la psychologie d'un vieillard. Soit
Nathaniel Padgett était fou, soit il était sénile. Entre ces deux hypothèses,
elle préférait nettement la seconde.



4.


— Tu te
sens vraiment bien ici ?


Celia posa
sa tasse de café et guetta la réponse de Lauren.


— Bien
sûr! J'adore cette maison.


—^Mais elle
est si grande, et si isolée... Tu ne te sens pas trop seule?


— Au début,
j'étais tellement occupée par les travaux de restauration que je ne me suis pas
posé la question. Et maintenant, j'ai la curieuse impression que cette maison a
toujours été la mienne... En fait, j'ai eu le coup de foudre. Je suis tombée
amoureuse de cet endroit pour de bon.


— On
dit que l'amour est aveugle, répliqua Celia sur le ton de la plaisanterie.


Lauren
sourit, les yeux fixés sur le lac dont les eaux paisibles reflétaient le tronc
noueux et les branches tortueuses de la glycine. Ce qu'elle venait d'avouer à
son amie était vrai. Jamais elle ne s'était sentie aussi bien, aussi
parfaitement à sa place.


— J'admire
beaucoup la façon dont tu as modernisé le rez-de-chaussée, affirma Celia. Quand
vas-tu t'attaquer à la décoration des chambres ?


Lauren se
mordit la lèvre. En fait, elle regrettait d'avoir tant bouleversé les pièces.
Elle aurait dû prendre son temps, procéder par petites touches, respecter
davantage l'âme de la maison.


— Rien
ne presse, dit-elle de façon laconique.


— Moi,
j'aurais commencé par là, déclara Celia. Je n'aurais jamais pu dormir dans une
chambre aussi sombre. C'est... oppressant.


— Je
pense le contraire, rétorqua Lauren. D'ailleurs, les chambres ne sont pas
sombres : elles sont chaleureuses. Je n'aime pas la manie qu'ont les gens de
tout repeindre en blanc.


Celia
semblait perplexe.


— Tu as
sans doute raison, dit-elle finalement. Après tout, c'est ta maison.


Il y eut un
silence, puis Lauren reprit la parole.


— Tu
savais que le propriétaire précédent, M. Padgett, était fou ?


— Comment
cela?


— Eh
bien, sa femme est morte un peu après leur mariage, et il a passé sa vie à
attendre son retour. Imagine un peu... Un homme vieillissant, dans la solitude
la plus complète, qui est tellement malheureux qu'il finit par croire que sa
femme va lui revenir. N'est-ce pas follement romantique?


— Follement...
Le mot est juste, admit Celia. Un amour fou, une grosse fortune... Voilà les
deux ingrédients qui ont donné à ce pauvre M. Padgett sa réputation
d'excentrique. Remarque, il suffit peut-être de vivre à Siddel Marsh pour
devenir excentrique ! Je me demande parfois comment j'ai pu atterrir ici.


— Moi,
je le sais. On m'a offert un poste important chez Newton et Combe, et j'ai
sauté sur l'occasion. Je me disais qu'il me serait plus facile de grimper les
échelons dans une petite entreprise. Et puis, j'ai rencontré Robert. Il est né
ici, et il n'en partira certainement pas. Alors, autant s'habituer à Siddel
Marsh !


Celia
acquiesça en souriant.


— Je
suppose que vous avez l'intention de vous marier bientôt, Robert et toi. Cela
fait un moment que vous êtes fiancés, non?


— Des
années.


— Est-ce
qu'il aime ta maison? Lauren hésita.


— Disons
qu'il n'a pas eu le coup de foudre... Mais il finira par l'aimer, j'en suis
sûre. Le problème, c'est qu'il est en plein dans sa période minimaliste : des
murs blancs, de l'acier, du verre et aucun bibelot. Évidemment, ici, ce n'est
pas le cas !


Celia hocha
la tête.


— Tu as
vu Susan, ces derniers temps? demandât-elle, les yeux fixés sur les eaux
paisibles du lac.


— Non.


— Je la
trouve bizarre, murmura Celia. D'abord, elle t'a donné cette planche Ouija, et
maintenant...


— Oui?


—Maintenant,
je trouve qu'elle regarde beaucoup Robert, dit Celia très vite. Lauren haussa
les épaules.


— Qui
pourrait-elle regarder d'autre au bureau? Il est le seul célibataire encore
jeune et bien physiquement. En revanche, je sais qu'elle n'est pas du tout son
genre.


Celia se
leva.


— Il
faut que je rentre. Mark m'a invitée à dîner, et je veux me faire belle avant
qu'il arrive.


— Je te
raccompagne, dit Lauren en se levant à son tour.


Devant la
porte d'entrée, Celia dévisagea son amie.


— La
solitude ne te dérange pas, tu en es sûre?


— Certaine.


— Lauren,
je sais que tu es têtue comme deux mules. Si tu t'étais trompée en achetant
cette maison, est-ce que tu l'admettrais? Personne ne te reprocherait de
vouloir la revendre pour t'installer dans un endroit plus... conventionnel.


Lauren
éclata de rire.


— Mais
je suis ravie d'être ici, Celia ! Je me demande vraiment pourquoi cela étonne
tellement les gens. Cette maison me convient parfaitement, crois-moi.


— D'accord,
je te crois. Merci pour le café, et à bientôt...


Lauren
regarda son amie s'engouffrer dans sa voiture, et ferma la porte. Elle entendit
alors une autre porte se fermer, tout doucement, quelque part dans cette
demeure. Elle lança un coup d'œil à la cage d'escalier, hésita, puis haussa les
épaules. Ces bruits étranges, ces craquements, ces échos, ces vibrations qui
résonnaient dans la maison, à toute heure du jour ou de la nuit, la rendaient
incroyablement vivante. Elle finirait par s'y habituer.


Elle regarda
du côté du lac. Le crépuscule s'annonçait, et un léger brouillard flottait
au-dessus de l'eau. La jeune femme sentit sa gorge se serrer, et elle ressentit
un curieux sentiment de nostalgie. Mais une nostalgie de quoi ? se
demanda-t-elle, perplexe. Elle avait parfois des impressions de « déjà-vu »,
des lambeaux d'images qui lui revenaient à la mémoire, comme si elle avait
connu un paysage semblable, longtemps auparavant...


Avec un
soupir, elle se dirigea vers la cuisine. Elle aurait aimé être à la place de
Celia, et se faire belle en attendant que quelqu'un vînt la chercher pour
l'emmener dîner au restaurant. Malheureusement, ce soir, elle allait avaler une
salade et passer la soirée tête à tête avec un livre, seule dans son grand lit.


Elle tendit
la main vers la porte du réfrigérateur et laissa son geste en suspens. On
venait de marcher dans la pièce au-dessus... Le silence se fit de nouveau, et
elle eut beau écouter attentivement pendant encore quelques secondes, elle
n'entendit plus rien. Lauren secoua la tête, ouvrit la porte du réfrigérateur
et en sortit les ingrédients dont elle avait besoin pour préparer son dîner.


 


Vingt
minutes plus tard, installée sous le porche, dans un fauteuil d'osier, elle
picorait dans son assiette. La brume s'enroulait maintenant autour des arbres
de l'allée qui reliait le lac au jardin, et enveloppait le bas de la tourelle
d'un nuage laiteux. Le paysage était à la fois mystérieux et romantique, et
elle aurait aimé ne pas être seule pour l'admirer. Tout à coup, elle avait
envie d'une présence masculine à son côté.


« Quelle
femme ne rêverait pas de faire l'amour par une nuit pareille?» songea-t-elle,
les yeux mi-clos, en offrant son visage à la brise du soir.


Pourquoi
Robert n'était-il pas ici, avec elle? Depuis qu'elle avait acheté le manoir des
Quatre Saisons, elle n'avait pas eu le temps de penser à sa vie privée. Une vie
privée qui n'était pas follement romantique, elle devait bien le reconnaître.
Robert était pragmatique et introverti. Il ne lui apportait jamais de fleurs,
ne lui offrait pas de cadeaux surprise, ne lui chuchotait pas de mots doux à
l'oreille. Jusqu'à présent, Lauren avait apprécié ce côté réserve, presque
froid. Le sentimentalisme lui semblait ridicule. Jusqu'à présent...


Mais, depuis
quelque temps, elle avait l'impression de changer, de ne plus se reconnaître.
C'était comme si elle devenait différente de ce qu'elle avait toujours été.
Comme si elle devenait quelqu'un d'autre.


Agacée par
ces pensées absurdes qui lui coupaient l'appétit, Lauren abandonna son dîner et
fit quelques pas vers le lac. La brume avait un reflet argenté qui semblait lui
venir de l'intérieur. Poussée par le vent, elle glissait au-dessus de la masse
sombre du lac et remontait vers le jardin, jusqu'à atteindre la maison pour
l'envelopper d'un halo irisé. La beauté si naturelle et si envoûtante de cette
scène lui fit venir les larmes aux yeux. Pour se remettre de son émotion, elle
prit une profonde inspiration, inhalant en même temps le parfum suave de la
glycine toute proche.


« Le parfum
de la glycine? » se dit-elle tout à coup. Mais la glycine n'était pas en fleur,
à cette époque de l'année ! Elle s'approcha de l'arrière de la maison pour
vérifier. En effet, les branches commençaient tout juste à se couvrir de
pousses vertes et luisantes. Ce parfum, ce devait être le fruit de son
imagination débordante dont Robert se moquait si souvent.


Robert, qui
aurait dû la prendre dans ses bras et la serrer contre lui, en contemplant à
son côté ce merveilleux crépuscule!..


« Ridicule !
» pensa Lauren en secouant ses mèches brunes. Elle était une femme moderne, une
architecte à l'esprit structuré et logique, et elle n'allait pas s'adonner à
des rêveries d'adolescente en mal d'amour ! Si elle n'y prenait pas garde, elle
risquait de devenir folle, comme le vieux Nathaniel Padgett.


Elle
s'empara de l'assiette qu'elle avait laissée sur la table et se dirigea vers la
cuisine. Après avoir fait la vaisselle, elle se mit en devoir de nettoyer
l'évier et le plan de travail, alors qu'ils étaient déjà impeccables. Seules
ces tâches routinières lui permettaient d'éviter l'angoisse. C'était un truc
que lui avait donné le médecin qui l'avait soignée quand elle avait « fait sa dépression
», selon l'expression de sa mère. Vers quinze ans, Lauren la bonne élève, si
sage et si studieuse, avait craqué. Pour une raison qu'elle ignorait encore,
elle avait été prise d'une crise d'angoisse si forte, si dense, qu'elle avait
dû être hospitalisée. Il lui avait fallu des semaines avant d'être capable de
sortir de sa chambre, puis de l'hôpital, et des mois avant de pouvoir retourner
au lycée. Sa mère avait fait de cette maladie sans nom son sujet de
conversation favori, comme s'il s'était agi d'un incident dont Lauren aurait dû
se sentir coupable. Elle en profitait pour raconter à qui voulait l'entendre
l'histoire de cette pauvre tante Mabel qui était devenue paranoïaque avec le
temps et qu'on avait fini par enfermer dans un asile. Comme si les deux cas
avaient été liés... C'est pourquoi Lauren ne parlait jamais de cette époque de
sa vie, et elle évitait même d'y penser.


Mais elle
savait que, derrière la femme qu'elle était devenue, la superwoman active et
branchée, au regard aigu et aux mœurs libres, l'angoisse demeurait vivante au
fond d'elle-même, tapie dans l'ombre, prête à surgir à la moindre faiblesse.


Après avoir
briqué la cuisine, la jeune femme décida de s'attaquer à la fuite qui devait
provenir d'un tuyau caché sous l'évier. C'était le bruit de l'eau tombant
goutte à goutte qui l'avait alertée. Elle s'accroupit, ouvrit la petite porte
du placard qui dissimulait la tuyauterie, et passa son doigt le long du cuivre
pour rechercher l'humidité et déterminer l'endroit de la fuite. Le tuyau était
parfaitement sec sur toute sa longueur.


Lauren se
redressa, très étonnée. Pourtant, ce bruit d'eau, elle l'entendait toujours...
Elle tourna la tête vers la fenêtre derrière laquelle elle apercevait les
contours du vieux puits. Elle se frappa le front. Quelle idiote ! Le bruit
venait de là-bas, c'était évident.


En effet,
lorsqu'elle se trouva devant le puits, elle entendit le bruit beaucoup plus
nettement. Lauren retira un à un les pots de fleurs qu'elle avait disposés sur
le couvercle, puis elle rassembla ses forces pour le soulever. Avec stupeur,
elle vit que le puits était plein d'eau. Pourtant, Mlle Jensen lui avait
affirmé qu'il était à sec depuis très longtemps. C'était sans doute l'eau du
lac, tout proche, qui l'alimentait, se dit Lauren. Elle se pencha pour évaluer
sa profondeur à la lueur de sa torche électrique, et fut prise d'un vertige. En
tremblant, elle remit le couvercle et, sans avoir le courage de replacer les
pots de fleurs par-dessus, elle rentra en hâte à l'intérieur de la maison.


Ses malaises
se faisaient plus fréquents, elle se, sentait de plus en plus vulnérable... Son
mal était-il en train de revenir? Allait-elle de nouveau être hospitalisée?
Risquait-elle de se retrouver enfermée, comme sa grand-tante? se
demanda-t-elle, la gorge serrée, en marchant vers la bibliothèque.


Sans savoir
pourquoi cette pièce l'avait attirée, elle y pénétra et appuya sur
l'interrupteur qui commandait le lustre. Aussitôt, la lumière inonda les murs
et les meubles. En constatant que tout était en place, Lauren ressentit une
sorte de réconfort. Elle se laissa tomber dans l'un des fauteuils et s'obligea
à respirer lentement, régulièrement. Une autre technique que lui avait
enseignée le médecin.


« Je ne suis
pas tombée dans le puits... Tout va bien... », se répéta-t-elle pendant un long
moment. Quand elle se sentit enfin apaisée, elle quitta la bibliothèque et
monta dans sa chambre. Après s'être déshabillée, elle se fit couler un bain et
se plongea dans l'eau parfumée. Le silence régnait dans la maison. Les murs
séculaires semblaient la protéger. Elle se sentait bien.


L'esprit en
paix, le corps détendu par le bain, elle revêtit sa chemise de nuit la plus
sexy et s'approcha de la fenêtre de sa chambre. Le ciel s'était dégagé et
s'emplissait d'étoiles. La lune conférait à la brume qui ondulait sur le lac en
longs rubans argentés une lueur magique, irréelle. Oui, c'était une nuit
câline, une nuit propice à l'amour, songea Lauren. Elle lança un coup d'œil au
réveil qui trônait sur sa table de chevet. Il était à peine 10 heures : Robert
n'était sûrement pas couché. Peut-être pensait-il à elle?


Pieds nus,
elle descendit au rez-de-chaussée et pénétra dans le salon pour téléphoner. Il
faudrait qu'elle demande un deuxième poste pour l'étage, se dit-elle. En
précisant qu'elle voulait qu'on lui envoie un autre installateur.


La sonnerie
résonna longtemps avant que Robert ne décroche enfin.


— Eh
bien, tu en as mis du temps pour répondre, mon chéri, dit Lauren de sa voix la
plus suave.


— Lauren
? Que se passe-t-il ? Tu es malade?


— Pas
du tout. J'avais juste envie de t'entendre... Il y eut un long silence.


— As-tu
une idée de l'heure? demanda enfin Robert.


— Il
est 10 heures.


— Non.
Il est plus de minuit, Lauren.


— Mais...
C'est impossible ! Tu dois te tromper, Robert. J'ai regardé l'heure, juste
avant de l'appeler.


Robert
soupira.


— Tu
m'as réveillé, dit-il d'un ton patient. Les aiguilles de ma montre indiquent
qu'il est minuit vingt. Tu es sûre que m n'es pas malade?


— Absolument.
Robert...


Lauren
entortilla le fil autour de son index et demanda, à voix presque basse :


— ...
Tu veux venir chez moi?


— Maintenant?
Mais j'étais en train de dormir!


— Tu es
réveillé, à présent.


— Oui.
Mais j'ai bien l'intention de me rendormir aussitôt après avoir raccroche.


— Robert,
viens me retrouver. Je porte ma chemise de nuit en satin ivoire, tu sais, celle
que tu préfères, et...


— Écoute,
Lauren, je dois me lever très tôt; demain. J'ai des plans à terminer avant mon
premier rendez-vous. J'ai l'intention d'être au bureau dès 7 heures. Et, pour
l'instant, je veux dormir.


— Tu
dormiras ici, chuchota Lauren. Et, quand tu arriveras, j'aurai peut-être retiré
ma chemise de nuit...


— Ma
parole, Lauren, tu as trop bu !


— Je
n'ai rien bu du tout, affirma la jeune femme, indignée. Tu es décidé à venir,
oui ou non ?


— Non.
Bonsoir, Lauren. Ou, plutôt, bonne nuit.


— Robert...


Lauren
entendit un déclic. Robert lui avait raccroché au nez. Elle se sentait
furieuse. Comment avait-il pu repousser ses avances? Demeurer insensible à son
charme ? Avait-elle perdu son pouvoir de séduction ?


Perplexe,
elle alla se regarder dans le miroir suspendu au-dessus de la cheminée du
salon. Son visage aux traits fins, auréolé de mèches brunes, était à peine
marqué au coin des paupières. Sa pâleur mettait en valeur ses yeux bruns
pailletés de vert — du moins c'est ce que Robert lui avait toujours dit. Quant
à sa bouche charnue et à la rondeur de son menton, ils lui donnaient un air
sensuel. Et son corps était ferme et mince sous le satin de la chemise de nuit.


Pourquoi
Robert avait-il refusé de venir la retrouver? D'habitude, les hommes étaient
plus sensibles à ses charmes. Était-il vraiment aussi tard qu'il le prétendait?
Elle lança un coup d'œil au magnétoscope qui affichait l'heure, près du téléviseur.
Grands dieux, mais il avait raison ! Il était minuit et demi... Comment
était-ce possible? Elle avait pourtant vérifié l'heure, avant de se rendre dans
le salon pour l'appeler. Son réveil ne devait pas fonctionner correctement,
c'était la seule explication plausible.


Il avait
beau être tard, elle n'avait pas envie d'aller se • recoucher. Énervée par sa
conversation avec Robert, elle déambula à travers les pièces et se dirigea
instinctivement vers la bibliothèque. Pourtant, elle n'avait pas l'intention de
lire. Mais quand elle vit la planche Ouija sur la table, elle sut ce qu'elle
était venue chercher.


Lauren
s'assit devant la table, posa les doigts sur le curseur en cristal et déclara,
d'une voix mélodramatique :


— Ô esprits
de l'au-delà... Dites-moi si Robert est vraiment l'homme de ma vie, et si je
vais l'épouser!


A peine
avait-elle fini de poser sa question que le curseur se mit à bouger dans tous
les sens, au point que la planche vibrait sur la table comme un diapason en
délire. Emplie d'effroi, Lauren regardait fixement l'objet sans même tenter de
discerner les lettres que le cristal lui désignait. A force de vibrer et de
bouger, la planche finit par tomber de la table. Pétrifiée, la jeune femme la
regarda tressauter sur le plancher comme un animal possédé par un démon. L'écho
des craquements des lames disjointes résonna dans la pièce de façon lugubre.
Bouche bée, les yeux écarquillés, Lauren se leva et marcha à reculons vers la
porte. Puis elle s'élança dans l'escalier et se précipita dans sa chambre dont
elle verrouilla la porte d'une main tremblante.


Il lui
fallut longtemps pour se ressaisir. Quand elle eut retrouvé un peu de calme,
elle alla dans la salle de bains avaler un somnifère, puis revint vers son lit.
Avant de se coucher, elle jeta un coup d'oeil à son réveil. Il indiquait 1
heure du matin.


Une fraction
de seconde, Lauren crut qu'elle allait sombrer dans la folie. Car, si son
réveil fonctionnait normalement, cela signifiait qu'entre le moment où elle
avait décidé d'appeler Robert et celui où elle avait composé son numéro, elle
avait perdu plus de deux heures. Deux heures qui avaient disparu, comme si
elles avaient été avalées par un trou noir, quelque part dans la cage
d'escalier...


A croire
qu'à l'intérieur du manoir des Quatre Saisons, le temps n'était pas le même
qu'ailleurs.



5.


L'ambiance
du restaurant était feutrée, l'éclairage tamisé, et, sur les nappes immaculées,
l'argenterie et le cristal resplendissaient.


Lauren
sourit à Robert.


— Je
suis contente d'être ici. J'aime ces atmosphères un peu désuètes... A Siddel
Marsh, les restaurants sont modernes et bruyants. Tu as bien fait de m'emmener
à Shreveport.


Robert se
contenta de lui rendre son sourire, sans faire de commentaire.


— Tu es
bien silencieux, poursuivit Lauren en le dévisageant. Quelque chose te
préoccupe?


— Non,
tout va bien.


Lauren avala
une gorgée de vin blanc pour se réconforter. Le mutisme de Robert avait
tendance à la déprimer. Elle lui sourit de nouveau.


— J'ai
passé une excellente journée, affirma-t-elle d'un ton qui se voulait
enthousiaste. J'ai signé un nouveau contrat, et les Wilson ont enfin approuvé
les plans que j'avais dessinés pour leur future maison ! Tu vas voir, quand
nous dirigerons tous les deux le cabinet1 d'architecture, nous
serons les meilleurs... Nous construirons des immeubles dont l'originalité fera
la réputation de Siddel Marsh.


Robert la
dévisagea avec étonnement.


— Je te
rappelle que le cabinet est dirigé par Paul Newton et John Combe.


Elle vida
son verre d'un trait et regarda son fiancé, les yeux brillants.


— Newton
est à deux doigts de partir à la retraite, et Combe n'a que trois ans de moins
que lui. Il est évident que tu prendras la place de Newton et que je prendrai
celle de Combe.


Avant que
Robert ait pu répondre, le serveur s'approcha de leur table avec les
hors-d'œuvre. Tout en le regardant vérifier l'assortiment de condiments et
emplir leurs verres, Lauren décida d'orienter la conversation sur l'avenir du
couple qu'elle allait bientôt former avec Robert.


— Tu
sais, je pense que nous devrions nous installer dans la chambre bleue, celle
qui représente l'hiver, dit-elle à son compagnon, dès que le serveur se fut
éclipsé.


Robert la
regarda d'un air éberlué.


— Quoi?


— Si,
je t'assure... C'est la chambre bleue qui offre la plus jolie vue sur le lac.
Et puis, ajouta-t-elle avec un petit rire de gorge, dans cette chambre, il y a
un très grand lit.


— Lauren,
je...


— Attends,
je n'ai pas fini. Cette chambre a d'autres avantages : elle donne sur la
chambre jaune que je pourrai transformer en chambre d'enfant. La pièce est
assez spacieuse pour y mettre deux berceaux et un parc à jouer. Qu'en dis-tu?
N'est-ce pas une excellente idée?


Elle
s'interrompit, un sourire satisfait aux lèvres. Mais son sourire s'effaça
devant le visage crispé de Robert.


— Qu'y
a-t-il? Tu n'aimes pas la chambre bleue?


— Ce
que je n'aime pas, c'est la façon dont tu décides de ma vie, grommela Robert.
Je n'ai même pas le droit de donner mon avis !


— Bien
sûr que si, mon chéri, susurra Lauren. Elle posa sa main sur la sienne.


— Tu
veux que l'on choisisse une autre chambre pour les enfants?


Robert
retira sa main.


— Je ne
veux rien du tout.


— Robert,
dit Lauren d'un ton patient, nous ne rajeunissons pas et, si nous voulons avoir
des enfants, nous avons intérêt à nous y mettre le plus tôt possible.


— Il
faudrait peut-être se marier avant, non? Lauren se mit à rire doucement.


— Tu as
raison.


— Nous
n'avons même pas fixé de date. Lauren se pencha vers Robert, le regard
attentif.


— Choisis.
Ton jour sera le mien.


Robert lança
un coup d'œil autour de lui, comme s'il voulait s'assurer que personne ne les
écoutait.


— Rien
lie presse, murmura-t-il.


— C'est
juste, mais tu viens de me dire que tu étais d'accord pour...


— Je
n'ai rien dit du tout.


Lauren
fronça les sourcils, et avala une feuille de salade pour dissimuler son
agacement.


— J'avoue
que j'ai du mal à te comprendre, Robert. Je croyais que tu voulais fonder une
famille... Tu m'as toujours affirmé que tu désirais avoir des enfants.


Les traits
crispés, Robert posa sa fourchette sur le bord de son assiette avec un bruit
métallique. Il semblait au comble de l'exaspération.


— Écoute,
Lauren, ne me harcèle pas. Et n'essaie pas de me faire dire des choses que je
risque de regretter par la suite. J'ai besoin de temps pour réfléchir.


— Du
temps? Mais il te faut combien? Dix ans... Ou un siècle, peut-être?


— Parlons
d'autre chose, marmonna Robert. Ta salade est bonne? L'assaisonnement te
convient?


— Très
bien, merci, répondit-elle d'un ton glacial. Quand le serveur apporta leurs
steaks, Lauren fit la grimace. Le sien était à peine cuit, et elle détestait la
viande saignante. Mais, compte tenu de l'atmosphère tendue qui régnait entre
Robert et elle, elle décida de ne rien dire. Avec réticence, elle en prit un
morceau qu'elle mastiqua longuement.


— Si tu
veux, nous décorerons la chambre d'hiver dans une autre couleur. Je pensais que
tu aimais le bleu, mais si tu préfères le blanc ou le jaune...


— Ne
recommence pas, Lauren ! Ce n'est pas la couleur qui est en cause. Ça, ce n'est
qu'un détail.


Lauren mit
un deuxième morceau de viande dans sa bouche et faillit le recracher aussitôt.
Elle s'obligea, néanmoins, à l'avaler.


— Ça me
paraît normal que tu donnes ton avis sur la décoration de notre future chambre,
Robert. Après tout, tu risques de la partager avec moi pendant des années !


Robert se
pencha vers elle et déclara d'un ton sans réplique :


— Écoute-moi
bien, Lauren. Je n'aime pas cette maison, je ne veux pas y vivre, et je refuse
d'en parler. C'est compris?


— Parfaitement.


Cette fois,
Lauren se sentit incapable d'avaler une bouchée de plus.


Elle fit
signe au serveur.


— Ma
viande est saignante. J'avais demandé un steak bien cuit.


— Mais,
madame...


— Inutile
de discuter. Dites au cuisinier de la faire recuire.


Le serveur
s'éclipsa avec l'assiette de Lauren.


— Tu as
commandé un steak « cuit à point », dit Robert. C'est exactement ce que l'on
t'a apporté.


— Pas
du tout. Ce steak est beaucoup trop rouge; j'ai horreur de ça.


Ils attendirent
en silence le retour du serveur. Quand il déposa une nouvelle assiette devant
Lauren, la jeune femme hocha la tête, puis elle se mit à couper sa viande.


— On
dirait de la semelle, dit Robert. Jusqu'à présent, m mangeais la viande à peine
cuite.


— Eh
bien, maintenant, je l'aime comme ça. Robert secoua la tête.


— Franchement,
Lauren, je trouve que tu as beaucoup changé, ces derniers temps.


— J'ai
changé de parfum. C'est peut-être ça, rétorqua Lauren d'un ton sarcastique.
Est-ce que tu aimes mon nouveau parfum?


— Je
préférais celui que tu portais avant.


— Merci.


— Il ne
fallait pas me demander mon avis si tu ne voulais pas que je te le donne,
rétorqua Robert avec un calme, parfait.


Lauren
réprima un soupir. Robert était le genre d'homme à vous laisser porter un
parfum qui ne lui plaisait pas plutôt que de donner spontanément son opinion.
Pour savoir ce qu'il pensait, il fallait lui poser les questions. D'ailleurs,
peut-être y avait-il beaucoup d'autres choses qu'il n'aimait pas en elle mais dont
il ne lui avait jamais parlé, parce qu'elle ne le lui avait pas demandé.


— Tu
aimes ma coiffure ? Il la dévisagea.


— C'est
la même qu'avant, non? Elle hocha la tête.


— C'est
vrai. Je me demandais simplement si tu l'aimais. Tu serais capable de me laisser
me couper les cheveux d'une façon qui te déplaît sans me le dire pendant des
années, si je ne te pose pas la question.


— Cette
coiffure te va très bien, affirma Robert. Rien n'était moins sûr. Lauren le
soupçonnait de lui


dire cela
pour éviter une discussion. Elle songeait, d'ailleurs, à laisser pousser ses
cheveux. Elle avait envie de les porter en chignon. Ou retenus par une
barrette, comme c'était la mode chez les jeunes filles. Le problème, c'est
qu'elle n'était plus une jeune fille...


Lauren réprima
un nouveau soupir et reposa sa fourchette.


— Je
n'ai plus faim.


— Comment?
Après avoir exigé que l'on fasse recuire ton steak, tu ne vas pas le manger?


— Je ne
vois pas où est le problème. Ce n'était pas moi qui étais en faute, mais le
cuisinier. Maintenant, je n'ai plus faim, voilà tout.


Robert fit
signe au serveur de lui apporter l'addition. Pendant qu'il tendait sa carte de
crédit, Lauren détourna les yeux pour éviter le regard de Robert. Puis elle se
leva et sortit du restaurant, la tête haute.


La nouvelle
voiture de Robert lui plaisait. Longue, fine, noire, elle lui rappelait une
Bugatti décapotable dont elle s'était beaucoup servie, songea-t-elle en se
glissant sur le siège du passager. Une Bugatti? Mais c'était une voiture de
collection, et elle n'était jamais montée dans un tel véhicule ! se dit-elle
brusquement. Pourquoi diable avait-elle des pensées aussi absurdes ? Les yeux
clos, elle se massa doucement les tempes. La migraine n'était pas loin, elle le
sentait.


Robert
conduisit lentement, comme toujours quand il faisait nuit. La route allant de
Shreveport à Siddel Marsh était mal éclairée, tout comme la partie de la ville
qu'il fallait traverser pour atteindre le quartier où habitait Lauren.


Quand la
jeune femme ouvrit les yeux, elle se rendit compte qu'ils n'étaient plus très
loin du manoir des Quatre Saisons.


— Le
retour a été rapide, dit-elle.


— Tiens...
Moi, j'ai trouvé la route assez longue, au contraire.


Lauren pinça
les lèvres. Si Robert voulait absolument la contredire à tout propos, mieux
valait garder le silence.


Robert
tourna à gauche et pénétra dans le quartier le plus ancien et le plus
résidentiel de Siddel Marsh. Les jardins étaient de plus en plus vastes, les
maisons de plus en plus distantes les unes des autres, les réverbères très peu
nombreux. Tout au bout de l'allée, ils aperçurent les contours du manoir. De
loin, il avait fière allure, songea Laura. Mais, plus on approchait, plus on
percevait sa vétusté : la peinture des volets était écaillée, la gouttière
pendait lamentablement d'un côté, et le porche avait une fâcheuse tendance à
pencher à gauche.


— Il y
a encore du travail, murmura-t-elle.


— Ça,
c'est sûr, dit Robert. C'est ce qui m'ennuie, avec les maisons anciennes. A
peine en a-t-on réparé une partie qu'une autre s'effondre.


— Au
moins, elles ont du charme. Et du caractère.


— J'ai
passé mon enfance dans une bâtisse de ce genre, et je me suis juré que, plus
tard, je ne vivrais que dans des maisons ultramodernes.


Il gara la
voiture derrière le manoir.


— Si
j'étais toi, je ferais couper cette glycine... Un de ces jours, elle va
endommager la toiture, dit-il en observant le mur à la lueur des phares.


— J'adore
la glycine, et je ne la ferai jamais couper. Il haussa les épaules.


— C'est
ta maison.


Lauren se
tourna vers lui, les sourcils froncés.


— Je
regrette vraiment que tu sois incapable d'apprécier l'élégance des
constructions anciennes, Robert. Au fond, tu n'as pas de goût.


— Merci
du compliment. C'est sans doute pour cela que je vais bientôt me retrouver à la
tête d'un cabinet d'architecture, rétorqua-t-il avec ironie.


— Oh,
ton talent n'est pas en cause. Tu es un excellent architecte. Simplement, tu
privilégies toujours le côté fonctionnel et économique.


— Tu es
la seule à avoir cette opinion, déclara-t-il en ouvrant sa portière.


Il sortit du
véhicule. Lauren attendit qu'il en fît le tour pour lui ouvrir la portière.
Elle devinait qu'il s'efforçait de contrôler sa mauvaise humeur. Robert
détestait perdre son sang-froid.


Elle lui
tendit la main pour qu'il l'aidât à descendre. Il hésita un instant avant de la
prendre.


Elle sourit
dans l'obscurité. Robert pouvait se conduire en gentleman quand il voulait bien
s'en donner la peine.


Ils
s'avancèrent vers la porte qui donnait sur la cour arrière.


— Je
vais planter des giroflées et des roses trémières, murmura la jeune femme,
comme si elle se parlait à elle-même.


— Des
quoi ?


— Euh...
Des géraniums. Je vais installer des bacs de géraniums devant les fenêtres.


— C'est
curieux, je croyais que tu avais dit autre chose.


Lauren
haussa les épaules.


— Quelle
importance? De toute façon, tu n'aimes pas ma maison.


— Lauren,
je t'ai déjà expliqué mes raisons. Cela n'a rien à voir avec toi ni avec cet
endroit en particulier. Simplement, pour moi, habiter une maison ancienne,
c'est retourner en arrière. Une sorte de régression, si tu veux.


— Une
régression, répéta Lauren d'un ton glacial. Je vois.


Elle sortit
un trousseau de clés de son sac et ouvrit la porte.


Dès qu'elle
pénétra dans la maison, elle huma avec délice l'odeur de citron et de girofle
qui y flottait en permanence. Elle posa son sac et se tourna vers son
compagnon.


— Franchement,
Robert, je ne comprends pas pourquoi tu es si désagréable, ce soir.


— Moi?


— Oui,
toi. Tu veux une verveine?


— Une
verveine, répéta Robert, surpris.


— Un
café... Je voulais dire un café, rectifia Lauren. Grands dieux, la migraine lui
jouait des tours. Voilà qu'elle disait un mot pour un autre, à présent !


— Tu te
sens bien? demanda Robert en la dévisageant. Tu es très pâle, tout à coup.


— Je
vais très bien. Tu peux retirer ta veste pendant que je prépare le café. Il y a
un portemanteau au pied de l'escalier.


Robert
acquiesça et quitta la cuisine. Lauren ouvrit un placard et s'immobilisa. Pour
une fois, la maison était silencieuse. Pas un craquement, pas un grincement.
C'était un silence inhabituel, comme si quelqu'un les écoutait, quelque part,
dans une pièce.


— Cela
ne t'ennuie pas d'être toute seule dans cette grande maison? lança Robert,
après avoir jeté un coup d'œil à la cage d'escalier, plongée dans l'obscurité.
J'ai l'impression de me trouver dans un musée, ajouta-t-il en la rejoignant
dans la cuisine.


Lauren
s'affaira autour de la cafetière.


— Cesse
de faire ce genre de remarques, veux-tu? J'adore cette maison; elle me convient
parfaitement. D'ailleurs, je regrette un peu de l'avoir dénaturée... J'aurais
dû attendre d'y avoir vécu quelque temps avant de refaire les pièces du bas.


— Ne
t'inquiète pas : elle a gardé tout son caractère, affirma Robert.


Lauren lui
tendit une tasse de café odorant.


— Nous
n'avons pas fixé la date de notre mariage, finalement.


— Non.


— J'ai
toujours rêvé de me marier au printemps, murmura Lauren.


Elle secoua
la tête en souriant.


— Ce ne
sera pas possible. Le printemps est bientôt fini.


— A
moins d'attendre l'année prochaine, lui fit observer Robert d'une voix neutre.


— Attendre
encore? Mais cela fait des années que nous sommes fiancés !


— Le
mariage, c'est un engagement sérieux. Je ne veux pas me précipiter...


Lauren le
regarda droit dans les yeux.


— Dis-moi,
Robert... J'ai l'impression que tu n'as plus très envie de m'épouser.


— Je
n'ai pas envie de faire quelque chose que nous risquons de regretter tous les
deux, répliqua-t-il d'un ton posé. D'ailleurs, nos fiançailles n'ont jamais été
officielles. Nous n'en avons même pas parlé à nos familles.


— Je
n'épouse pas ta famille et ta n'épouses pas la mienne, que je
sache.


Robert
secoua la tête.


— Je
suis très proche de mes parents, et ils habitent ici, à Siddel Marsh. Il faut
que tu les rencontres.


Lauren
hésita.


— Ça me
rend nerveuse. En général, les gens se fient à leur première impression et, en
ce moment, je ne suis pas au meilleur de ma forme.


— C'est
ridicule... Je leur ai parlé de toi, et ils ont hâte de te connaître. Mes parents
sont ouverts et compréhensifs... Tu ne vas pas passer devant un tribunal !


Elle avala
une gorgée de café et déglutit avec peine, tant sa gorge était nouée.


— Il
faut aussi que tu me présentes à ta mère, poursuivit Robert. Où habite-t-elle ?


— Euh...
Elle est malade, en ce moment, marmonna Lauren.


Elle
refusait de présenter ses amis — encore moins son fiancé — à sa mère. Cette
dernière s'arrangeait toujours pour glisser dans la conversation quelques mots
sur cette pauvre tante Mabel qui avait perdu la tête et sur la « dépression »
de Lauren, quand elle était adolescente.


Elle reliait
les deux faits, en concluant qu'il devait y avoir un gène défectueux dans la
famille.


— Tu la
rencontreras après le mariage.


— Pourquoi
? Elle n'y assistera pas ?


— Je
t'ai dit qu'elle était malade. C'est chronique, chez elle. D n'est pas question
de la faire voyager.


Robert lui
lança un regard en biais.


— J'ai
l'impression que tu ne tiens pas du tout à me présenter à ta famille. As-tu
honte de moi, Lauren ?


— Et
moi, j'ai l'impression que tu veux passer au crible mon arbre généalogique
avant de m'épouser, rétorqua la jeune femme, exaspérée.


Robert se
leva.


— Je
préfère m'en aller. Je sens que nous allons nous disputer.


— Comme
tu voudras. Je vais te raccompagner. Furieuse, Lauren entraîna Robert à travers
un dédale de pièces, jusqu'à la porte d'entrée.


— Ta
note d'électricité doit être colossale, dit-il en regardant autour de lui.


— Cela
ne te regarde pas. Elle ouvrit la porte.


Avant de
sortir sous le porche, Robert la fixa droit dans les yeux, avec une intensité
inhabituelle.


— C'est
curieux... Tu as changé, murmura-t-il.


— Je ne
crois pas. Il hésita.


— Si.
J'ignore ce qui est différent, mais je sais que tu as changé.


Lauren porta
la main à sa tempe. La migraine la faisait souffrir.


— Bonne
nuit, Robert.


Il se
pencha, l'embrassa sur la joue, et s'éclipsa vers sa voiture.


Lauren se
sentait à bout de forces. Elle ferma la porte et s'y adossa, les yeux clos.
Comment avait-elle pu penser qu'elle épouserait un jour Robert? Il n'était pas
du tout l'homme qu'il lui fallait. Elle avait besoin de quelqu'un de plus fort,
de plus généreux, capable d'assumer la responsabilité d'une famille nombreuse.
Robert n'était qu'un petit garçon qui avait encore besoin de l'assentiment de
ses parents pour se marier. Et il n'était même pas sûr de vouloir élever un
enfant.


Lauren
sentit les larmes ruisseler sur ses joues. Tout le monde la croyait énergique
et forte, mais elle n'était qu'une femme fragile, vulnérable, une femme comme
toutes les autres qui avait besoin d'un homme à ses côtés.


En même
temps qu'elle formulait cette pensée, la jeune femme s'aperçut que sa migraine
avait disparu comme par enchantement. Oui, elle voulait un homme qui la
protège. Elle n'avait pas le courage d'affronter le monde toute seule.


Elle
entendit la voiture de Robert démarrer, puis s'éloigner dans l'allée. Avec un
soupir, elle verrouilla la porte. Ce n'était pas à Robert qu'elle pensait,
quand elle s'imaginait en robe de mariée. C'était à un homme plus solide, plus
responsable, capable de prendre soin d'elle.


La main sur
le verrou, elle tressaillit. Elle venait d'entendre un bruit. Il semblait venir
de très loin. De la cuisine, peut-être. C'était un bruit d'eau, comme si
quelqu'un avait ouvert un robinet. Puis le silence revint. Lauren attendit. Au
bout de quelques minutes, elle se rassura. Ce devait être le puits qui faisait
des siennes, encore une fois. Elle se dirigea vers l'escalier. Elle savait
bien, au fond d'elle-même, qu'elle ne pouvait pas entendre un ruissellement
dans le puits alors que toutes les portes étaient closes. Mais elle se refusait
à l'admettre. Tout comme elle refusait de pénétrer dans la cuisine pour y
mettre un peu d'ordre avant d'aller se coucher.


Elle le
ferait demain. Demain, il ferait jour.


Elle monta
l'escalier lentement, et s'arrêta sur le palier, médusée. L'horloge ancienne,
qui lui venait de l'ancien propriétaire et qui n'avait pas été déménagée avec
les autres meubles parce qu'elle ne fonctionnait plus, s'était remise en
marche. Ses aiguilles indiquaient minuit.


Impossible,
se dit aussitôt Lauren en jetant un coup d'œil au cadran de sa montre. Ils
avaient dîné tôt, Robert et elle, et n'avaient pas discuté plus d'une
demi-heure dans la cuisine. Il devait être 9 heures, tout au plus.


Elle réprima
un cri de surprise. A sa montre aussi, il était minuit.


En
tremblant, elle s'approcha de la grande horloge. Quand s'était-elle remise en
marche? Et par quel hasard — car ce ne pouvait être qu'un hasard —
indiquait-elle l'heure juste? Après une hésitation, elle posa la joue contre le
bois de merisier. Il était tiède, comme si quelqu'un l'avait touché juste avant
elle. Immobile, en retenant son souffle, Lauren écouta le tic-tac régulier.


« Minuit »,
songea-t-elle en se redressant. Trois heures, trois longues heures avaient
passé entre le moment où elle avait raccompagné Robert à la porte et celui où
elle avait monté l'escalier. Où diable avaient-elles disparu?


Brusquement,
elle se sentit trop fatiguée pour réfléchir davantage. Elle se dirigea vers sa
chambre avec une seule idée en tête : dormir, dormir profondément et le plus
longtemps possible.


Avec des
gestes de robot, elle appuya sur les différents interrupteurs pour éclairer sa
chambre et la salle de bains, puis elle commença à se déshabiller. Quand elle fut
en chemise de nuit, elle examina son visage dans le miroir de sa coiffeuse.
Elle était très pâle, effectivement : Robert avait raison sur ce point. Elle
sourit à son reflet. Loin de l'inquiéter, cette pâleur lui plaisait. Il était
beaucoup plus seyant pour une femme d'avoir le teint clair et, la peau fine.
Elle détestait les teints bronzés qu'arboraient certaines de ses collègues.
Elle trouvait ça vulgaire.


Elle rejeta
la tête en arrière et se passa la main dans les cheveux. Elle avait hâte de les
avoir plus longs pour pouvoir les tresser, le soir, avant d'aller se coucher.


Elle étouffa
un bâillement et se dirigea vers son lit. Jamais elle ne s'était sentie aussi
lasse. Avec bonheur, elle se glissa entre les draps et posa la tête sur son
oreiller bourré de plumes. Un instant, les yeux au plafond, elle examina les
détails de la corniche ouvragée qui courait le long des murs, et songea qu'elle
n'y toucherait pas. Pas plus qu'elle ne toucherait au papier peint, finalement.
Certains le trouvaient trop sombre, trop chargé, mais elle l'aimait bien. Et
c'était elle qui dormait dans cette chambre.


Elle était
sur le point de fermer les yeux et s'assoupir quand elle se rendit compte
qu'elle avait oublié d'éteindre la lumière dans la salle de bains. Oh, non...
Il lui fallait se relever, alors qu'elle était si fatiguée...


Brusquement,
elle entendit un léger bruit, comme un déclic. Elle se raidit dans son lit,
l'oreille aux aguets. Il y eut un second déclic provenant de la salle de bains.
Affolée, elle allait bondir hors du lit quand elle vit la lumière s'éteindre
tout à coup. On avait pressé les deux interrupteurs de la salle de bains !


Lauren
sentit son cœur battre plus vite, et une boule se former dans sa gorge. Elle
ouvrit la bouche pour demander s'il y avait quelqu'un, mais elle fut incapable
de prononcer un seul mot, tant elle était terrifiée.


Elle
entendit un troisième déclic et, cette fois, ce fut sa chambre qui fut plongée
dans l'obscurité.


Les yeux
écarquillés dans le noir, pétrifiée, elle se mit à claquer des dents. Il lui
fallut un moment avant de pouvoir tendre la main et allumer sa lampe de chevet.


Une douce
lumière orangée se répandit dans la pièce. En proie à la panique, Lauren
contempla les murs, les tentures, les meubles, les objets familiers. Tout était
en ordre. Ses vêtements étaient toujours plies sur la chaise où elle les avait
laissés ; la porte du placard était fermée, et celle de la salle de bains était
entrebâillée, comme d'habitude.


Le silence
régnait dans la maison. Pas tout à fait... En se concentrant, Lauren entendit
le tic-tac de l'horloge, sur le palier et, dehors, la brise qui faisait danser
le feuillage de la glycine.


La maison
était ancienne, se dit-elle. L'agent immobilier le lui avait suffisamment
répété, et Robert aussi. Elle n'avait pas encore fait vérifier l'électricité,
mais il devait y avoir quelques problèmes. Pourtant, elle avait distinctement
entendu les déclics des interrupteurs. Un circuit défectueux pouvait faire
baisser l'intensité de la lumière, mais pas la couper de façon aussi nette,
comme si quelqu'un avait pressé sur un bouton.


Lauren
releva les draps jusqu'à son menton, et décida de laisser sa lampe de chevet
allumée. Le sommeil semblait l'avoir quittée, et le seul bruit qu'elle
entendait, désormais, c'était celui de ses dents qui s'entrechoquaient.



6.


La journée
s'annonçait rude. Après une nuit blanche, Lauren s'était assoupie à l'aube. Et
puis, un cauchemar était venu la perturber. Elle avait rêvé que quelqu'un
qu'elle ne parvenait pas à distinguer dans l'ombre l'appelait encore et encore.
Ce n'était pas son nom. Du moins, pas exactement. Pourtant, elle savait que
c'était elle qu'on appelait.


Après avoir
bu quatre tasses de café d'affilée, elle se prépara et se rendit à son bureau.
Elle hésitait sur l'attitude à adopter vis-à-vis de Robert, après leur dispute
de la veille.


Absorbée
dans ses pensées, elle n'entendit pas la porte de son bureau s'ouvrir.


— Lauren?
J'ai vu ta voiture sur le parking... Tu es libre pour déjeuner, aujourd'hui?


— Oh,
Celia... Ferme la porte, je t'en prie. Attends que je regarde...


Celia
s'assit sur le bras d'un fauteuil tandis que Lauren feuilletait les pages de
son agenda.


— J'ai
un rendez-vous à 11 heures, et ensuite, je suis libre. Disons vers midi?


— Parfait.
Le bureau est pratiquement désert, aujourd'hui : tous les avocats sont au
tribunal. Ils vont plaider jusqu'à ce soir, à mon avis.


— Il y
a tellement de procès, en ce moment?


Celia hocha
la tête.


— Des
accidents de bicyclette à n'en plus finir. Lauren sourit.


— Et
ceux qui touchent des indemnités s'en servent pour financer des travaux dans
leur maison. Nous n'avons jamais eu autant de contrats depuis l'ouverture du
cabinet.


— C'est
pour ça que tu as l'air si fatiguée? Lauren détourna les yeux.


— Je
n'ai pas dormi de la nuit. Je... Je me suis disputée avec Robert, hier soir.


Sans trop
savoir pourquoi, Lauren acceptait de parler de sa vie privée à son amie, mais
elle n'avait pas envie d'évoquer ses problèmes d'électricité.


— C'est
ma faute. Je lui ai demandé de fixer une date pour notre mariage et, en plus,
je lui ai imposé de vivre au manoir. Il a dit non au deux projets.


— Mais
enfin, Lauren... ça n'a aucun sens ! S'il ne veut pas se marier, pourquoi
êtes-vous fiancés?


— Il
m'a demandée en mariage il y a des années. J'ai accepté, et nous nous sommes
fiancés, sans tambour ni trompette. Nous n'avons même pas prévenu nos familles.
Et, depuis, nous n'avons plus jamais reparlé de mariage,


— Il
doit avoir peur, déclara Celia, les sourcils froncés. De nos jours, les hommes
ont peur de s'engager.


— En
fait, je crois que c'est surtout l'idée d'habiter le manoir qui l'effraie.
C'est absurde, non?


Celia
s'abstint de répondre.


— Je
n'arrive pas à croire qu'il préfère vivre dans un cube sans âme entouré d'une
pelouse nue, plutôt que dans une jolie maison ancienne pleine de charme, avec
un vrai jardin planté d'arbres, reprit Lauren. En fait, ce qui le gêne, c'est
que je ne lui ai pas demandé son avis avant d'acheter le manoir. Il a du mal à
admettre que je sois aussi indépendante.


— Peut-être
que tu pourrais lui demander son avis de temps en temps... Sur des détails,
bien sûr, s'empressa d'ajouter Celia en voyant Lauren froncer les sourcils.


— J'ai
horreur des femmes qui passent leur temps à manipuler les hommes en faisant
semblant de leur être soumises. Moi, si je veux quelque chose, je le dis haut
et fort.


Celia se
mordilla les lèvres tout en dévisageant son amie.


— Au
fond, Robert connaît- à peine le manoir, déclara Lauren au bout d'un moment. Il
a peut-être besoin d'y venir plus souvent pour pouvoir l'apprécier.


— C'est
curieux... J'ai l'impression que le véritable problème n'est pas lié à votre
mariage mais plutôt au fait que Robert n'aime pas ta maison, dit Celia.


Lauren
ignora la remarque.


— Je
sais ce que je vais faire. Je vais organiser un autre dîner... Est-ce que tu es
libre demain soir?


— Oui.
Mais nous sommes déjà venus chez toi la semaine dernière, lui rappela Celia,
surprise.


— Cette
fois, ce sera plus décontracté. Je servirai juste de la viande froide et des
chips.


Celia haussa
les épaules.


— Pour
moi, c'est d'accord. Mais, demain, c'est mardi. Il est rare que les gens
acceptent de sortir en semaine.


— Ce ne
sont pas des enfants, Celia ! Écoute, je suis sûre que ce sera réussi.


Lauren se
leva et ouvrit en grand la porte de son bureau.


— J'ai
une bonne nouvelle pour vous ! clama-t-elle dans le couloir, en s'adressant à
ceux qu'elle voyait derrière les vitres des bureaux paysagers. Je vous invite
tous à dîner chez moi demain soir.


Après avoir
fait cette déclaration, elle se retourna vers Celia, sans remarquer l'air
stupéfait de ses collègues.


— Tu
aurais peut-être dû en parler d'abord à Robert, murmura Celia.


Lauren
haussa les épaules.


— Je
suis sûre qu'il sera libre. Tu l'as dit toi-même : personne ne sort le mardi
soir.


Elle se laissa
tomber dans son fauteuil, l'air satisfait.


— Une
fois qu'il aura pris l'habitude de venir au manoir, il ne pourra plus s'en
passer. Tu vas voir : il va adorer cette1 maison, exactement comme
moi.


Elle
réfléchit un instant.


— D'ailleurs,
je me demande si je ne devrais pas l'inviter à dîner ce soir.


— Ce
soir ? Tu ne crois pas que tu exagères ?


— Je
vais lui faire la recette dont je t'ai parlé. Et j'achèterai une bouteille de
bordeaux. C'est son vin préféré.


Lauren
tapota nerveusement sur son bureau.


— Tu
crois que Susan va venir, demain? J'avoue qu'elle m'agace... J'ignore pourquoi,
mais elle me tape sur les nerfs.


— Tu
aurais dû y penser avant de lancer ton invitation.


La jeune
femme se leva et tira sur le bas de sa minijupe.


— Il
faut que je file. Je parie que mon patron va m'appeler du tribunal, juste pour
vérifier que je suis bien au bureau. On se voit à midi, d'accord?


— D'accord.
N'oublie pas de dire à Mark qu'il est invité mardi soir.


Celia hocha
la tête et s'éclipsa.


Le regard
absent, Lauren ouvrit le premier tiroir de son bureau et en retira un dossier
contenant les plans de la maison qu'elle avait dessinée pour les clients avec
lesquels elle avait rendez-vous, tout à l'heure. Elle était censée y apporter
les modifications qu'ils lui avaient demandées la semaine précédente. Elle
contempla les plans un moment, puis elle changea d'avis et commença à dessiner.


Près de deux
heures plus tard, elle dessinait toujours. Sous ses doigts agiles, une pièce
avait pris forme. Il s'agissait de la chambre jaune, celle qu'elle avait décidé
d'attribuer à ses futurs enfants. Elle commencerait à la restaurer dans
quelques jours.


Lauren était
en plein travail quand Susan frappa à sa porte et passa sa tête de moineau par
l'entrebâillement.


— Lauren?
Les Flournoy sont arrivés. Je les fais entrer ?


Après avoir
acquiescé, Lauren rangea vivement les croquis de la nursery dans le tiroir, et
étala devant elle ceux qui concernaient la maison de ses clients. Elle se
sentait vaguement coupable de ne pas les avoir retouchés, mais la matinée avait
passé si vite...


— Asseyez-vous,
je vous en prie, dit-elle aimablement au couple âgé qui venait de pénétrer dans
son bureau.


Puis elle
poussa les plans vers eux.


— Voici
mes nouveaux projets, dit-elle en prenant son ton le plus professionnel.


M. Flournoy
réajusta ses lunettes et se pencha pour examiner avec soin l'un des plans.


— Je ne
comprends pas, dit-il en relevant la tête. Vous n'avez rien changé !


— Oh,
si..., protesta Lauren avec mauvaise foi. Regardez... J'ai modifié la
disposition de la salle de bains. Maintenant, la baignoire se trouve à gauche
au lieu d'être à droite.


M. Flournoy
échangea un regard médusé avec sa femme.


— Mais
ce changement avait déjà été fait la semaine dernière, déclara-t-il.


— Et
vous n'avez pas ajouté la terrasse, comme nous vous l'avions demandé, déclara
sa femme. Où sont les croquis montrant l'extérieur de la maison?


Lauren se
massa la tempe tandis que la vieille dame fouillait parmi la liasse de croquis.


— Les
voici ! s'exclama-t-elle, l'air triomphant, en brandissant deux dessins
inachevés.


— Eh
bien... Je n'ai pas eu le temps de les terminer, reconnut Lauren.


— C'est
ce que vous nous avez déjà dit la semaine dernière, grommela M. Flournoy.


— Je...
J'en avais fait d'autres, mais j'ai eu un geste maladroit, et... ils sont
tombés dans une flaque d'eau, bredouilla Lauren qui sentait sa migraine
s'aggraver de minute en minute.


M. Flournoy
dévisagea la jeune femme en penchant la tête de côté, comme s'il cherchait à
deviner si elle mentait ou non.


— Une
flaque ? répéta Mme Flournoy.


— Oui.
Il a plu... La semaine dernière, je ne sais plus quel jour exactement, marmonna
Lauren, de plus en plus mal à l'aise. Je suis désolée pour vous. Je vous
promets que tous ces croquis seront au point la prochaine fois que vous
viendrez.


— C'est
ce que vous nous avez promis la dernière fois, lui rappela M. Flournoy d'un ton
sec.


Les sourcils
froncés, il se pencha de nouveau pour examiner l'un des croquis.


— Que
signifie cette marque, mademoiselle Hamilton?


Lauren se
pencha à son tour et cligna des yeux.


— C'est...
C'est la façon dont nous indiquons un puits, murmura-t-elle.


— Un
puits ? Mais nous n'en voulons pas ! s'exclama Mme Flournoy, stupéfaite.


— Je
sais... Je ne comprends pas pourquoi j'ai mis ce signe. J'ai dû me tromper,
excusez-moi.


— Nous
voulons une maison moderne, avec une plomberie moderne et tous les
raccordements nécessaires, expliqua M. Flournoy.


— Et
surtout pas de puits ! ajouta sa femme. Nous sommes âgés, mais nous vivons avec
notre temps. Les puits appartiennent au passé, mademoiselle Hamilton.


— Je
vous comprends parfaitement, affirma Lauren. D'ailleurs, nous avions envisagé
l'installation d'un Jacuzzi et d'une douche avec sauna, vous vous rappelez?


Les clients
hochèrent la tête, l'air un peu rassuré.


— Ne
vous inquiétez pas : je vous promets que vous aurez une ravissante maison, avec
tout le confort. Si vous voulez, nous pouvons nous revoir mercredi. Vos plans
seront prêts.


— Mercredi?
C'est-à-dire après-demain? demanda M. Flournoy, surpris.


— Absolument.


Lauren se
dit qu'elle ferait passer ce projet avant les autres. Elle ne pouvait pas se
permettre de perdre des clients, juste au moment où elle espérait reprendre la
direction du cabinet avec Robert.


— Très
bien. Nous reviendrons mercredi, à la même heure, déclara M. Flournoy en se
levant.


Lauren
plaqua un sourire sur ses lèvres et le garda en place jusqu'à ce que le couple
fût sorti. Après quoi, elle s'effondra dans son fauteuil en soupirant. Comment
avait-elle pu oublier de terminer les croquis de leur maison? Et pourquoi
avait-elle eu l'idée saugrenue de marquer l'emplacement d'un puits devant leur
cuisine? Elle se frotta les tempes, l'air absent. Puis elle ouvrit son tiroir,
récupéra les dessins de la chambre jaune et se mit à les fignoler en
sifflotant.


 


Le sac en
papier brun pesait une tonne, au moins. Avec un grand soupir de soulagement,
Lauren le posa à terre pour chercher la clé de la cuisine au fond de son sac. Mais
elle eut beau l'insérer dans la serrure et la tourner, la porte refusa de
s'ouvrir. La jeune femme se maudit intérieurement pour sa négligence. Elle
savait pourtant, depuis le jour où elle s'était installée dans le manoir, que
cette serrure avait tendance à se bloquer. Mais elle n'avait pas voulu y
toucher, tant le dessin de la serrure et la petite clé qui lui correspondait
lui plaisaient. Ils étaient infiniment plus jolis que les éléments modernes
qu'un serrurier aurait posés pour les remplacer. Avec un juron silencieux, elle
rangea la clé dans sa poche, reprit son sac de provisions et fît le tour de la
maison. La porte principale s'ouvrit sans trop de difficulté, et elle put enfin
entrer chez elle.


En se
dirigeant vers la cuisine, elle constata que les plantes vertes qu'elle avait
disposées devant la fenêtre de l'entrée avaient besoin d'être arrosées. Elle
n'avait guère eu le temps de s'en occuper, ces derniers jours, et elles
perdaient leur feuillage sous l'effet de la sécheresse.


Dès qu'elle
eut posé le sac sur la table de la cuisine, la jeune femme étira et plia ses
bras raidis par l'effort. L'ancienne grange qui lui servait de garage était
relativement éloignée de la maison, et il n'était guère aisé de trimbaler les
provisions de la voiture dans la cuisine. C'était un inconvénient des maisons
anciennes, se dit-elle. Mais elle n'avait pas le temps de s'attarder sur ce
genre de pensée négative. Elle voulait préparer une nouvelle recette pour
Robert, ce soir. Son fiancé avait accepté son invitation à souper en tête à
tête, et il avait également promis de venir à la soirée qu'elle organisait le
lendemain. Lauren refusait de penser au manque d'enthousiasme évident de
Robert. L'important n'était-il pas qu'il vînt, après tout?


Elle tourna
le bouton du four et déballa ses provisions en attendant qu'il fût chaud. Dès
qu'elle aurait mis son plat à cuire, elle irait arroser les plantes, se
promit-elle. Après avoir aligné devant elle tous les ingrédients nécessaires,
elle se mit au travail.


La recette
était plus compliquée qu'elle n'en avait l'air. Lauren s'absorba dans sa
confection sans voir l'heure passer. De temps à autre, le grondement du
tonnerre la faisait sursauter. Les prévisions météo étaient encore fausses, se
dit-elle en lançant un coup d'œil à la fenêtre. De gros nuages assombrissaient
le ciel, et les éclairs se reflétaient sur les eaux sombres du lac. Il était 6
h 40 quand elle mit enfin son plat au four. Un instant, elle hésita à sortir
pour aller chercher le journal du soir qui devait se trouver dans sa boîte aux
lettres. Elle y renonça, finalement, car la pluie avait commencé à tomber et le
temps passait très vite. Il lui restait tout juste vingt minutes pour prendre
une douche et se changer. Robert était la ponctualité faite homme:


Elle s'élança
donc dans l'escalier, gravit les marches deux par deux et fila droit vers la
salle de bains. Où donc avait-elle lu qu'une chevelure soyeuse, fraîchement
lavée, était un atout important pour une femme qui avait l'intention de séduire
un homme ? Dans un magazine de mode, sûrement... Les yeux clos, Lauren laissa
l'eau chaude couler sur ses cheveux et sur son corps. Elle se sécha le plus
vite possible, s'enduisit la peau de lotion hydratante parfumée, et enfila ses
sous-vêtements les plus sexy. Robert adorerait le contraste entre; ,1e
soutien-gorge pigeonnant et le slip très échancré, et la robe romantique
qu'elle avait décidé de porter ce soir... Quand il la lui enlèverait, bien sûr.


Sa robe,
elle l'avait dénichée dans une boutique d'antiquités, à Shreveport, pendant le
week-end. Quand elle l'avait vue, elle avait eu un vrai coup de foudre. Elle
était en fin coton crème, avec un corsage ajusté, agrémenté d'un col en
dentelle, et une jupe froncée à la taille, qui descendait jusqu'aux chevilles.
Lauren l'enfila avec délices et virevolta quelques secondes devant le miroir.
Oui,1 c'était exactement le style qui lui convenait, désormais. Elle
épingla sous le col le camée qu'elle avait acheté dans la même boutique, puis
décida de ne se maquiller que très légèrement. Un nuage de poudre, une touche
de rouge à lèvres, et rien sur les yeux. Dommage que ses cheveux ne fussent pas
encore assez longs pour qu'elle pût se faire un joli chignon, songea-t-elle en
leur donnant un rapide coup de brosse. Elle se rapprocha du miroir et cligna
des yeux. De nouvelles rides étaient apparues au coin de ses paupières et aux
commissures de ses lèvres... Grands dieux, elle semblait vieillir à toute
allure, ces jours-ci ! Lentement, d'un geste inconscient, elle porta la main à
sa joue, comme si elle voulait s'assurer qu'il s'agissait bien de son visage.
Car le reflet qu'elle contemplait lui paraissait être celui d'une étrangère...


Le tintement
de la cloche la fit sursauter. Robert... Il était 7 heures pile. Lauren lança
un dernier coup d'œil autour d'elle, puis elle se précipita au rez-de-chaussée
pour aller ouvrir. Si tout se passait comme elle le souhaitait, ils finiraient
la soirée dans sa chambre à coucher, songea-t-elle, un sourire aux lèvres.


En
traversant le hall d'entrée, elle remarqua que le journal du soir était posé
sur la console. Le journal? Interloquée, la jeune femme s'approcha pour en
vérifier la date. Oui, c'était bien celui d'aujourd'hui, et il était plié et
posé exactement comme elle le faisait d'habitude. Pourtant, elle n'était pas
allée le chercher, elle en était sûre. Elle n'avait pas eu le temps. Comment
était-il arrivé là?


Un second
coup de cloche coupa court à ses réflexions. Elle s'élança vers la porte et
l'ouvrit.


— Robert...
Entre, je t'en prie. Tu dois être trempé ! Elle tressaillit en le regardant.
Robert... C'était lui, sans aucun doute, qui avait apporté le journal. Mais,
dans ce cas, pourquoi était-il ensuite ressorti sous la pluie? Elle s'apprêtait
à le lui demander quand elle s'aperçut qu'il la contemplait d'un air intrigué.


— C'est
une nouvelle tenue? Elle sourit et virevolta devant lui.


— Oui.
Elle te plaît ?


— Elle
va bien avec la maison, répondit-il d'un ton neutre.


Lauren
s'arrêta de tourner. Sachant l'opinion que Robert avait de la maison, elle
n'était pas sûre qu'il s'agît d'un compliment.


— Le
dîner est prêt. J'ai préparé un gratin... C'est une première. J'espère que tu
as faim?


— J'ai
une faim de loup, et ça sent rudement bon. Lauren oublia de le questionner à
propos du journal.


Elle lui
prit la main et l'entraîna vers la salle à manger.


— Installe-toi.
Je vais chercher le plat.


— Tu
veux qu'on dîne ici ? demanda Robert, étonné. Pourquoi pas dans la cuisine? Ce
serait plus facile pour toi.


— J'ai
une salle à manger, maintenant, et j'ai l'intention de l'utiliser. Tu veux bien
allumer les bougies? lui dit-elle" en lui tendant une boîte d'allumettes.


Robert avait
raison. L'odeur qui accueillit Lauren dans la cuisine était appétissante à
souhait. Elle ouvrit le four et en sortit le gratin avec un sourire satisfait.
Sa maison était faite pour recevoir... Elle avait bien l'intention de donner
des dîners et des réceptions tout au long de l'année. D'ailleurs, elle avait
acheté de la vaisselle et de l'argenterie dans ce but.


Sur le seuil
de la salle à manger, elle s'arrêta un instant pour admirer la scène. La table
en acajou ciré luisait doucement à la lueur des bougies. Les chandeliers
d'argent et les couverts étincelaient sur les sets de table en lin immaculé.
Tout cela lui avait coûté une fortune, mais c'était un investissement que l'on
ne faisait qu'une fois dans sa vie. De plus, cela faisait partie du trousseau
de toute jeune mariée qui se respecte. ., s


Elle posa le
plat au centre de la table.


— Excuse-moi,
j'ai oublié le pain, dit-elle en s'éclipsant de nouveau.


Elle revint
un instant plus tard avec la corbeille qu'elle posa sur la table. Puis elle
s'assit en face de Robert.


— Hmm...
Ça a l'air délicieux, murmura-t-il, le regard brillant. Tu veux que je te serve
?


Lauren
acquiesça et lui tendit son assiette.


— Merci...
Robert, ajouta-t-elle, après avoir hésité. Elle avait failli prononcer un autre
prénom. C'était absurde...


Elle prit sa
fourchette et regarda son fiancé se servir à son tour. D était parfait, avec
ses cheveux bruns et sa large carrure. Elle cligna des yeux. Robert était
blond. Ce devait être l'effet des bougies qui rendait sa chevelure plus sombre.


— Je
n'avais encore jamais vu ces assiettes, dit-il avant d'attaquer le gratin.


— Normal.
Je les ai achetées avant-hier. Je trouve qu'elles s'accordent parfaitement avec
le décor de cette salle à manger. Comme j'ai l'intention de recevoir plus
souvent, j'ai acheté un service de douze couverts.


— Douze?
répéta Robert, surpris.


— C'était
une occasion : je ne voulais pas la laisser passer.


Elle porta
la fourchette à ses lèvres et avala une bouchée. Robert fit de même et réprima
une grimace. Leurs regards se croisèrent.


— Je ne
vois pas à quoi rime cette plaisanterie. Elle est idiote, déclara Lauren en
reposant sa fourchette.


— De
quoi parles-tu ?


— D'abord,
le journal, et maintenant, la salière. Franchement, je n'apprécie guère ton
sens de l'humour.


— Lauren,
je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes.


— Tu as
vidé la salière dans le plat pendant que j'avais le dos tourné, lui dit-elle
d'un air accusateur.


— Ne
sois pas ridicule, Lauren. Tu sais très bien que je n'aurais jamais fait une
chose pareille. Tu as dû te tromper dans la recette, voilà tout.


— Je ne
suis pas idiote, Robert. Je suis quand même capable de préparer un plat, même
s'il s'agit d'une nouvelle recette !


Robert
réprima un soupir et avala bravement une autre bouchée.


— C'est...
C'est vrai que c'est un peu salé, mais... c'est mangeable. Tu devrais essayer
de nouveau.


Lauren le
foudroya du regard.


— Tu
plaisantes? Il n'est pas question que j'avale un truc pareil. Je vais avoir
soif toute la nuit !


Robert posa
ses couverts.


— Non,
je ne plaisante pas. Et il est inutile de te mettre en colère contre moi. Je
n'ai pas touché à la salière.


Lauren
détourna le regard. En effet, Robert ne plaisantait pas. D'ailleurs, il ne
plaisantait pratiquement jamais. Elle tenta d'avaler une autre bouchée et fut
prise d'une quinte de toux.


— Je te
propose de faire une trêve, dit Robert en lui prenant la main. Je t'emmène au
restaurant.


— J'ai
passé plus d'une heure à préparer ce plat, dit-elle dans un souffle.


Elle se
sentait près de fondre en larmes.


— Je
comprends, dit Robert. Et je sais l'effort que cela a dû te demander, car tu
n'aimes guère cuisiner. Il devait y avoir une erreur dans le texte de la
recette.


Elle
n'aimait pas faire la cuisine? Mais elle adorait ça ! songea Lauren. Tout comme
elle adorait inviter des gens chez elle. C'était, d'ailleurs, en partie pour
cela qu'elle aimait tant sa maison. Les portes coulissantes lui permettaient
d'aménager l'espace à sa guise, et son mari...


Lauren se
mordit la lèvre. Voyons, elle n'était pas encore mariée. C'était une fois de
plus son imagination trop fertile qui faisait des siennes. Elle s'obligea à se
concentrer.


— Robert...
Est-ce que tu as la clé de la maison? Il haussa les sourcils.


— Mais
non, voyons !


Lauren
demeura perplexe quelques secondes. Comment Robert avait-il pu s'introduire
dans la maison pour y déposer le journal du soir? Voyons... Quand elle lui
avait ouvert la porte, avait-elle dû retirer le verrou, ou bien lui avait-il
suffi de tourner la clenche?


— Alors?
Tu es d'accord pour finir la soirée au restaurant? demanda Robert.


— Non.
Je vais préparer une salade, déclara-t-elle en se levant.


Elle
récupéra leurs assiettes et leurs couverts, et se dirigea vers la cuisine.
Robert se précipita pour lui ouvrir la porte. Puis il revint vers la table,
souffla les bougies, et alla la rejoindre.


— Tu ne
veux pas plutôt m'attendre dans la salle à manger? lui demanda Lauren. Je ne
serai pas longue.


— Je
voulais t'aider.


— Pourquoi
? Tu as peur que je rate la vinaigrette ? Robert poussa un soupir et leva les
yeux au plafond, ce qui signifiait qu'il commençait à s'énerver sérieusement.


— Ce
n'est pas du tout ce que je voulais dire. Lauren jeta dans la poubelle le
contenu du plat qu'elle avait préparé avec tant de soin. Pourquoi Robert
avait-il gâché leur soirée? S'il s'agissait d'une plaisanterie, elle ne
l'appréciait guère. Elle estimait même qu'il avait un sens de l'humour assez
tordu. Subrepticement, elle lança un coup d'oeil à son livre de cuisine. Il n'y
avait pas d'erreur, et elle était sûre d'avoir suivi la recette à la lettre.


Derrière
elle, Robert avait ouvert la porte du réfrigérateur et en avait sorti une
laitue. Après l'avoir posée dans l'évier, il se mit à ouvrir les placards, à la
recherche d'un saladier.


Elle le
laissa chercher.


— Je
n'ai plus de vinaigrette au raifort, dit-elle soudain. J'ai oublié d'en
acheter.


Robert
haussa les sourcils.


— Mais
enfin, Lauren... Je ne t'ai jamais demandé de raifort! D'ailleurs, je n'aime
pas ça.


— C'était
ton assaisonnement préféré, jusqu'à présent, marmonna Lauren. Du moins, c'est
ce que tu m'as laissé croire. Je suppose qu'il s'agit encore d'une de tes
plaisanteries...


Robert
haussa les épaules. Il refusait de se disputer pour une histoire de
vinaigrette. Mais il ne comprenait pas ce qui se passait dans la tête de
Lauren, depuis quelque temps. Elle avait changé, à la fois extérieurement et
intérieurement. Elle qui aimait les coiffures courtes et les tailleurs
branchés, elle se laissait pousser les cheveux et affectionnait les robes
désuètes. Quant à sa façon de penser, d'habitude si réaliste, si incisive, elle
était devenue floue et imprévisible. On aurait dit qu'elle avait constamment la
tête ailleurs, dans un univers auquel il n'avait pas accès.


Robert lança
un coup d'œil à la jeune femme qui était occupée à découper une tomate en
rondelles.


— Tu as
des œufs durs ? demanda-t-il. Elle tressaillit, et le regarda d'un air égaré.


— Des
œufs durs ?


— Oui.
Généralement, tu en mets dans tes salades.


— Oh...
Oui, il doit y en avoir dans le réfrigérateur. Robert hocha la tête, perplexe.
Pourquoi diable Lauren répondait-elle avec hésitation à une question aussi
simple? Quand il lui avait demandé des œufs durs, elle avait sursauté, comme si
elle revenait de très loin...


Il prit les
œufs, et commença à les écaler en silence, tout en surveillant sa compagne du
coin de l'œil.


Lauren
regardait la planche à découper d'un air stupéfait. La tomate qu'elle avait
commencé à couper en rondelles et dont elle s'était détournée un instant pour
répondre à Robert était maintenant entièrement découpée, en petits dés. Elle
n'avait aucun souvenir de l'avoir fait. Et, cette fois, ce ne pouvait pas être
Robert qui lui avait fait une farce, puisqu'elle ne l'avait pas quitté des yeux
quand il lui parlait. Alors, qui avait fait cela? Puisqu'il n'y avait personne
d'autre dans la cuisine, la réponse était évidente : elle devenait folle. Comme
sa grand-tante.


D'une main
légèrement tremblante, la jeune femme versa les cubes de tomates dans le
saladier, et jeta un coup d'œil par la fenêtre, devant elle. La nuit était
tombée, et il pleuvait dru. Par moments, des éclairs zébraient le ciel d'encre,
illuminant, une fraction de seconde, le lac et les grands arbres qui
l'entouraient. Puis l'obscurité revenait, comme si le paysage à peine entrevu
n'avait été qu'un rêve.


Cette idée
mit Lauren mal à l'aise, et elle détourna les yeux.


— Il
fait si sombre, murmura-t-elle.


— C'est
parce que tu es à l'extérieur de Siddel Marsh, dit Robert en élevant la voix
pour couvrir le tonnerre qui grondait dehors. Loin des lumières de la ville.


Il la
regarda.


— Je
n'aurais jamais cru que tu aimerais vivre ici. Lauren ouvrit un placard et en
sortit deux assiettes.


— Tu y
vivras bientôt avec moi, répondit-elle. Et puis, un jour, nous y élèverons nos
enfants.


Robert
toussota.


— J'espère
que tu n'as pas acheté cette maison uniquement dans ce but.


Lauren eut
un petit rire.


— Voyons,
Robert, tu sais bien que nous finirons par nous marier et par avoir des
enfants.


Robert
saisit le saladier et le plaça d'autorité au centre de la table de la cuisine.


— Je ne
tiens pas à avoir ce genre de discussion ce soir. Viens t'asseoir, nous allons
faire honneur à cette superbe salade ! s'exclama-t-il avec une gaieté forcée.


Il prit les
assiettes des mains de Lauren et les disposa l'une en face de l'autre.


Lauren lui
lança un coup d'œil étonné.


— Tu
veux vraiment dîner ici?


— Absolument.


La jeune
femme s'assit, l'air embarrassé.


— Comme
tu voudras... Robert, murmura-t-elle. Pourquoi donc hésitait-elle chaque fois
qu'elle devait l'appeler par son prénom? Elle avait l'étrange impression
qu'elle aurait dû en prononcer un autre... Un autre? Quelle idée absurde !


De nouveau,
un éclair illumina les eaux sombres du lac, et Lauren s'immobilisa, bouche bée,
fascinée par le spectacle.


— Lauren?


Elle
n'entendit même pas Robert l'appeler, tant elle se sentait transportée... Elle
sentait la fraîcheur des eaux sur sa peau, les vaguelettes qui lui caressaient
la gorge, tandis qu'elle avançait vers le centre du lac.


— Lauren!


La jeune
femme sursauta violemment et se tourna vers son compagnon avec l'air confus et
désorienté de quelqu'un qui vient de sortir d'un rêve.


— A
quoi pensais-tu? lui demanda-t-il doucement.


— Je...
Je me demandais si tu savais nager.


— Je
flotte avec la légèreté d'un fer à repasser, et j'ai horreur de l'eau, tu le
sais bien.


— J'avais
oublié.


Elle goûta
sa salade. Cette fois, le plat n'était pas trop salé. Elle se détendit.


— Je
n'avais pas prévu de manger dans la cuisine. Je voulais faire de ce dîner un
tête-à-tête raffiné et romantique, dit-elle en posant la main sur celle de
Robert. Cela fait si longtemps que nous n'avons pas dîné1 ensemble.
C'est ma faute, d'ailleurs. J'ai été très occupée par mon installation, et
toi... Toi, qu'as-tu fait, pendant tout ce temps? Tu as passé tes soirées seul
à te morfondre, ou bien tu es sorti de ton côté?


Robert la
dévisagea, l'air hésitant.


— Eh
bien... Justement, commença-t-il, j'ai... Lauren l'interrompit avec brusquerie.
Au fond, elle n'avait aucune envie de savoir comment Robert avait passé son
temps. Elle préférait même l'ignorer.


— Tu ne
trouves pas qu'il fait très chaud, tout à coup ? demanda-t-elle en s'agitant
nerveusement sur son siège. C'est peut-être l'air conditionné qui ne marche
pas. Je viens de le faire installer et, avec cet orage, il n'a pas dû
résister...


— Si
ton installation avait sauté à cause de l'orage, l'électricité se serait
éteinte en même temps, rétorqua Robert avec logique.


— Mais
il fait si chaud!


Robert posa
sa fourchette et se leva pour aller vérifier le thermostat qui se trouvait dans
la pièce voisine.


— Je
sais d'où vient le problème, lança-t-il avec satisfaction. Tu avais tourné le
bouton dans le sens opposé, et tu avais mis le chauffage à fond!


Lauren se
leva et le rejoignit.


— C'est
impossible. D'ailleurs, regarde... le bouton est sur la position « air
conditionné ».


— Normal...
Je viens de le tourner ! Et ton installation fonctionne très bien... Tu sens
l'air froid?


Lauren
regarda Robert par en dessous.


— Comment
as-tu deviné où se trouvait le thermostat?


— Voyons,
Lauren, je suis architecte! Je sais par expérience que l'on installe les
thermostats près d'une grille de ventilation, et j'ai remarqué cette grille, la
dernière fois que je suis venu.


Lauren
inspira longuement.


— Tu
sais ce que je pense ? Je pense que tu as mis le chauffage quand tu as apporté
le journal, juste pour me faire une farce, dit-elle d'un trait, en le
dévisageant.


Il la
regarda d'un air stupéfait.


— Je ne
sais même pas de quoi tu parles.


— Écoute,
je ne suis pas en colère contre toi. Tu peux faire ce genre de plaisanterie si
ça t'amuse... Mais je dois avouer que je ne la trouve pas très drôle.


— Bon,
écoute, je crois qu'il vaut mieux que je m'en aille, dit Robert calmement.


— T'en
aller? Mais pourquoi?


— Parce
que tu cherches la bagarre depuis le début de la soirée et que, moi, je n'ai
aucune envie que nous nous disputions. Je préfère rentrer chez moi.


Elle se
raidit.


— Très
bien. Fais comme tu veux.


La tête
haute, elle se dirigea vers l'entrée et alla lui ouvrir la porte.


— Bonne
nuit, Robert, dit-elle d'un ton glacial, en se redressant de toute sa hauteur.


Il la fixa,
ouvrit la bouche, puis se ravisa, et sortit sous la pluie.


Lauren ne le
regarda même pas s'en aller. Elle ferma la porte d'un coup sec et poussa le
verrou. De cette façon, Robert ne pourrait pas s'amuser à ses dépens en
pénétrant chez elle en cachette.


 


Dans la
cuisine, Lauren ressentit une profonde tristesse en voyant leurs assiettes
encore à demi pleines. C'était le symbole d'une soirée gâchée. Pourquoi leur
tête-à-tête avait-il tourné court ? Dans quel but Robert avait-il tenté de
saboter leur dîner d'amoureux?


Elle n'avait
plus faim, et elle commença à débarrasser la table. En posant les assiettes
sales dans l'évier, elle entrevit un éclair... Et la silhouette d'un homme,
juste derrière la vitre. Cette vision la pétrifia. Puis, à la faveur d'un
nouvel éclair, elle constata que la silhouette avait disparu. Un instant, elle
avait cru qu'il s'agissait de Robert. Elle avait pensé qu'il était revenu par
la cour arrière, pour lui présenter ses excuses. Ou pour tenter de lui jouer un
nouveau tour. Mais non... C'était sans doute le tronc épais et noueux de la
glycine qui avait produit l'illusion d'une silhouette masculine, dans la brève
illumination d'un éclair. De toute façon, même si Robert voulait revenir, il
trouverait porte close. Le verrou de la cuisine était, bloqué, et il ne
pourrait pas entrer dans la maison.


Incapable de
lire tant son esprit était agité, la jeune femme décida de monter dans sa
chambre. Mais, avant, elle avait une dernière tâche à accomplir : arroser ses
plantes qu'elle avait négligées toute la semaine. Armée d'une cruche pleine
d'eau, elle s'approcha des pots de fougère disposées autour d'un grand ficus
qui ornaient le, hall d'entrée. Elle se pencha pour écarter les feuilles du
premier pot, et commença à verser de l'eau autour du pied de la fougère. Aussitôt,
l'eau déborda. Étonnée, Lauren posa la cruche sur le carrelage et examina la
terre. Était-elle si sèche qu'elle ne parvenait plus à absorber l'eau? Non,
elle semblait détrempée, au contraire. Elle se pencha vers le pot voisin,
qu'elle n'avait pas encore arrosé, et remarqua aussitôt que la motte était
humide. Il en était de même pour le pot suivant, ainsi que pour le ficus...
Lauren se redressa. Elle tremblait si fort qu'elle dut s'agripper au rebord de
la console.


De deux
choses l'une, songea-t-elle en essuyant du revers de sa main fine la goutte de
sueur glacée qui perlait à son front : soit elle était atteinte de démence, et
elle oubliait absolument tout ce qu'elle faisait ou ne faisait pas, jusque dans
les moindres détails, comme saler un plat ou arroser ses plantes, soit Robert
était devenu un être malfaisant qui passait tout son temps libre à s'introduire
chez elle pour lui jouer des tours.


Ou bien,
c'était les deux à la fois : elle était folle, et Robert se moquait d'elle.


Quelle que
pût être la situation, elle avait besoin de parler à quelqu'un.


*


* *


— Celia?
Je ne te dérange pas?


Lauren avait
du mal à parler, tant sa gorge était nouée. De plus, elle savait qu'il était
dangereux de téléphoner pendant un orage. Mais elle avait encore plus peur de
ses fantasmes que d'une éventuelle électrocution.


— Non,
mais... Robert n'est pas avec toi? Je croyais que tu l'avais invité à dîner.


Lauren
respira plus librement. Qu'il était bon d'entendre une voix amie !


— Il
est déjà reparti.


Elle hésita.
Puis son regard tomba sur les^ pots de fougère débordant d'eau, et elle reprit
:


— Tu
peux venir chez moi ?


— Maintenant?
Pendant l'orage? Je suis déjà en chemise de nuit... C'est vraiment important,
Lauren?


— Non...
Non, pas vraiment. Lauren eut un rire saccadé.


— Je me
suis disputée avec Robert. Il n'a pas cessé de me faire des farces, ce soir, et
j'avoue que je ne les ai pas trouvé drôles.


Il y eut un
silence, à l'autre bout du fil.


— Robert
te fait des farces, répéta Celia en détachant les syllabes, comme si elle
tentait de se persuader qu'elle avait bien entendu. Il s'agit bien de Robert
Kinney, celui qui est architecte et que nous connaissons toutes les deux?


— Je
sais, ça paraît incroyable... Lui qui est si réservé, si conventionnel! Mais
j'ai l'impression qu'il est en train de changer.


— De
quel genre de farces s'agit-il ? demanda Celia, au comble de la surprise.


Lauren
toussota.


— Eh
bien... Des trucs idiots. Par exemple, il s'est introduit chez moi pendant que
je me trouvais à l'étage, et il s'est amusé à apporter le journal, à arroser
mes plantes vertes et à tourner le bouton du thermostat dans le mauvais sens.


— Je ne
vois pas ce qu'il y a de drôle là-dedans.


— Attends,
je n'ai pas fini... Après avoir fait tout ça, il est ressorti, et il a sonné à
ma porte, comme s'il venait tout juste d'arriver. Et quand je lui ai demandé
pourquoi il avait agi ainsi, il a tout nié en bloc.


— Ça ne
lui ressemble guère, dit Celia d'une voix pensive. Tu es sûre que c'est lui le
responsable?


— Quelle
question ! Voyons, Celia, réfléchis... Qui d'autre aurait pu le faire?


Lauren
regretta aussitôt sa réaction un peu brusque.


— Excuse-moi
: cette histoire m'a énervée. Je suis sûre que tu serais dans le même état que
moi si tu voyais ton journal dans l'entrée alors que tu n'es pas allée le
chercher, et tes plantes pleines d'eau alors que tu ne les as pas arrosées...


— Je
n'aurais jamais cru Robert capable de faire ce genre de blagues, murmura Celia.


— Moi
non plus. Lauren soupira.


— Il
n'y a qu'une autre explication possible, dit-elle d'un ton un peu hésitant.
C'est que quelqu'un d'autre possède un double des clés de la maison, et puisse
y pénétrer à sa guise.


Dans un
geste inconscient, elle serra le combiné de toutes ses forces en attendant la
réponse de son amie. Elle espérait que Celia éclaterait de rire et chasserait
ainsi ses angoisses.


— Tu
veux dire... un étranger?


— Je
n'ai pas fait changer les serrures quand je me suis installée. Elles sont
tellement anciennes, et si jolies avec leurs clés ouvragées, que je n'ai pas
voulu y toucher, expliqua Lauren.


— J'imagine
que quelqu'un pourrait avoir fait faire le double de tes clés, mais c'est peu
probable, car elles doivent être difficiles à reproduire si elles sont aussi
anciennes, déclara Celia avec logique. Et puis, pourquoi un étranger
s'amuserait-il à t'apporter le journal ou à arroser tes plantes vertes? Cela
n'a aucun sens! Lauren se détendit.


— Tu as
raison. Pardonne-moi de t'avoir dérangée, Celia. Je ne sais pas pourquoi je
suis aussi nerveuse, ce soir. Ce doit être à cause de l'orage.


— Je
comprends. Je n'aime pas les orages, moi non plus. Et cela m'angoisserait de me
trouver seule, en ce moment, dans une maison aussi grande que la tienne. A ce
propos, je me demandais si tu n'aurais pas intérêt à louer une chambre ou
deux...


— Tu
plaisantes?


— Ras
du tout.


— Il
n'est pas question que je prenne des locataires, affirma Lauren. Je ne veux pas
d'étrangers chez moi.


— Comme
ta voudras.


Lauren se
mordit la lèvre. Celia n'allait pas aimer la question qu'elle allait lui poser,
mais elle n'avait pas le choix.


— Je
suppose que ce n'est pas toi qui es venue chez moi en catimini?


— Quoi?
s'exclama Celia, indignée. Tu me soupçonnes, maintenant ? Franchement, Lauren,
je pensais que nous étions amies et que tu avais confiance en moi !


— Je
n'ai pas pu m'empêcher de te poser la question. J'espère que tu ne m'en veux
pas, Celia. De toute façon, nous savons, toi et moi, que le responsable ne peut
être que Robert.


— Je
suppose que tu as raison, murmura Celia avec réticence.


— L'orage
redouble, et je préfère ne pas rester au téléphone. Tu es sûre que ta ne
m'en veux pas, Celia?


— Sûre.
Mais ne recommence pas.


Lauren
raccrocha en hâte. Le grondement du tonnerre était si proche, si fort, qu'il
faisait vibrer la maison. Elle laissa pourtant toutes les lumières allumées,
car elle avait encore plus peur du noir que de l'orage, ce soir. Elle alla
vérifier une dernière fois que les portes et les fenêtres étaient toutes bien
fermées, puis elle monta se coucher.


La porte de
sa chambre était entrebâillée, et la pièce était plongée dans l'obscurité.
Avant d'y pénétrer, elle tendit la main pour appuyer sur l'interrupteur. Ses
doigts rencontrèrent quelque chose de doux et de tiède qui lui fit penser à de
la peau humaine. Elle étouffa un cri, appuya d'un coup sec sur l'interrupteur,
et la lumière inonda la pièce.


Elle était
vide.



7.


Ce matin-là,
Lauren acheta une demi-douzaine de torches électriques au supermarché le plus
proche, puis elle se rendit chez le serrurier. La nuit précédente, juste avant
qu'elle se couche, l'électricité avait encore fait des siennes. Elle qui
n'avait jamais eu peur de l'obscurité, elle commençait à craindre sérieusement
les moments où les pièces étaient plongées dans le noir sans raison apparente.


Elle avait
beau se dire que c'était la vétusté de l'installation qui était en cause, et
que tous ces petits problèmes disparaîtraient dès qu'elle l'aurait fait rénover
— c'est-à-dire le mois prochain, quand elle toucherait son salaire —, elle se
sentait nerveuse dès qu'une ampoule se mettait à faiblir.


A propos de
salaire... Ce matin, elle n'était pas allée travailler pour pouvoir préparer
tranquillement sa petite réception du soir. Elle avait décidé qu'à long terme,
des réceptions de ce genre représentaient de véritables investissements.
D'ailleurs, elle avait invité les directeurs du cabinet, Paul Newton et John
Combe. Robert serait bientôt leur associé, et elle serait bientôt la femme de
Robert. Pour contribuer à la carrière de son mari, elle devait apprendre à
recevoir le plus souvent possible. Tôt ou tard, elle devrait renoncer à son
métier pour se consacrer à son rôle de maîtresse de maison, car elle
n'envisageait pas de concilier les deux, d'autant plus qu'elle désirait avoir
des enfants.


Ses
provisions dans les bras, Lauren s'attarda un instant devant la vitrine de la
boutique de mode la plus branchée de Siddel Marsh. Elle fit la moue devant les
petits tailleurs à jupe courte et les hauts ajustés de couleurs vives qui
étaient exposés. Comment une femme pouvait-elle porter des vêtements aussi
vulgaires? se demanda-t-elle, en oubliant que sa garde-robe comptait plusieurs
ensembles achetés dans cette boutique.


Lauren
s'éloigna en maugréant. Son sac de courses était encombrant, et elle regrettait
le temps où les femmes ne portaient jamais de paquets dans la rue. Il se
trouvait toujours un galant homme pour le faire à leur place.


Après avoir
expliqué au serrurier ce qu'elle attendait de lui et être convenue d'un
rendez-vous dans l'après-midi même, Lauren revint vers le parking où elle avait
garé sa voiture. Sur le chemin, elle passa devant le magasin d'antiquités dans
lequel Susan avait acheté la planche Ouija qu'elle lui avait offerte. Lauren hésita
et finit par entrer, sans trop savoir pourquoi.


L'antiquaire
lui déplut au premier coup d'œil. Il était petit, chauve, ventripotent, le
regard chafouin derrière ses épaisses lunettes à monture d'écaillé, et ses
mains étaient courtes et épaisses. Elle le toisa en se redressant de toute sa
taille et en levant le menton bien haut.


— Vous
tombez bien... Je viens de faire rentrer des nouveautés, dit-il avec un sourire
que Lauren jugea très commercial.


« Cet homme
est stupide », se dit-elle. Comment pouvait-il parler de nouveautés alors qu'il
vendait des antiquités? Elle hocha la tête et déambula entre des rangées de
meubles, pour la plupart des armoires en pin massif et de lourdes commodes, qui
ne pouvaient trouver leur place dans des appartements ou des maisons modernes.
Lauren songea brusquement aux meubles de Robert, et elle eut un frisson
d'appréhension en les imaginant chez elle. Jamais l'acier, le plastique et le
verre fumé ne se marieraient avec l'acajou, le bronze et l'argent patiné.


Abandonnant
les meubles, elle examina les bibelots et les tissus anciens qui occupaient un
coin à part. Elle marcha droit vers une pile de couvre-lits en patchwork
soigneusement plies et, d'un geste spontané, elle ôta le premier et le mit de
côté sans même le regarder. Puis elle prit le second et le déplia.


Elle ne
s'était pas trompée. C'était exactement celui qu'il fallait pour recouvrir le
lit de la chambre bleue. Il était fait de morceaux de tissu dans un camaïeu de
bleu parsemé de petites étoiles blanches, tel un ciel d'hiver empli de flocons
de neige. Elle jeta un coup d'œil à l'étiquette et fit la grimace. Si le
patchwork était parfait, le prix l'était beaucoup moins. Elle décida pourtant
de l'acheter. En revenant vers le devant du magasin, son sac de courses sous un
bras et le couvre-lit sous l'autre, elle passa devant un portant chargé de
vêtements tout à fait désuets qui lui parurent charmants. Des robes longues
imprimées de fleurs et ornées de cols en dentelle, des jupes à plis et à
festons, des chemisiers finement brodés... Incapable de résister à la
tentation, Lauren posa le sac et le couvre-lit sur le premier siège à sa portée
et inspecta les robes. Aucune d'elles n'était à sa taille. Parmi les
chemisiers, en revanche, elle trouva son bonheur : le premier était jaune pâle,
avec un col montant, des boutons en nacre, et des plis minuscules sur le
devant. Le second était rose dragée, avec des manches longues et des poignets étroits
ornés de broderies. Elle les prit tous les deux, sans même regarder leur prix.
Pas un instant elle ne songea que cette nuance de jaune n'était pas à la mode.
Quant au rose, personne n'en portait plus depuis des lustres.


*


* *


En rentrant
chez elle, Lauren se dit qu'elle devrait engager un domestique. Ce serait
beaucoup plus facile d'avoir quelqu'un à demeure, qui puisse l'aider dans les
tâches ménagères, surtout si elle s'apprêtait à recevoir fréquemment. De plus,
elle n'aurait pas besoin de regarder constamment l'heure de peur de rater un
rendez-vous, comme celui qu'elle avait pris avec le serrurier, par exemple.


Après avoir
rangé les torches électriques dans un placard et suspendu les chemisiers dans
son armoire, elle alla étendre le patchwork sur le lit de la chambre bleue,
dans laquelle elle avait l'intention de s'installer bientôt. Elle recula d'un
pas pour juger de l'effet, et poussa un soupir satisfait. Ce couvre-lit ancien
rendait, d'un coup, la pièce beaucoup plus chaleureuse. Il semblait même avoir
été taillé tout exprès pour le lit. Les dimensions, étaient parfaites. La jeune
femme regarda autour d'elle. Sur les murs, le papier tenait encore très bien,
et le plafond avait pris une patine qui ne lui déplaisait pas. Finalement, elle
aurait très peu de changements à faire dans cette chambre avant de pouvoir y
emménager avec Robert.


Lauren
sursauta. Quelqu'un venait de faire sonner la cloche de l'entrée. Elle se
précipita hors de la pièce et dévala l'escalier pour aller ouvrir.


C'était le
serrurier.


— Je
vous attendais, lui dit la jeune femme. Suivez-moi, je vais vous montrer la
porte en question.


— Allez-y,
ma p'tite dame. J'vous suis.


Lauren
traversa l'entrée d'un air altier, et se dirigea vers la cuisine, tout en se
demandant pourquoi les habitants de Siddel Marsh avaient la fâcheuse habitude
de parler en petit nègre ou bien d'avaler la moitié des mots. D'ailleurs,
personne ne parlait plus correctement, songea-t-elle.


— Voilà...
C'est la porte arrière de la maison. Le verrou est bloqué.


L'homme
hocha la tête, ouvrit la mallette en métal qu'il balançait au bout de son bras,
et choisit un outil. Puis il s'approcha pour examiner le verrou tandis que
Lauren inspectait le contenu de son réfrigérateur en prévision du buffet froid
de ce soir.


— Vous
êtes sûr qu'il était bloqué? demanda le serrurier.


Lauren
haussa les épaules et ne prit même pas la peine de le regarder.


— Évidemment!
Sinon, je ne vous aurais pas demandé de venir, lança-t-elle sèchement.


— Eh
bien, il fonctionne très bien, maintenant. Cette fois, Lauren se retourna. Le
serrurier avait ouvert la porte.


— La
clé... Je ne vous avais pas donné la clé, murmura-t-elle, ébahie.


— Je
n'en ai pas eu besoin. La porte n'était pas verrouillée.


— Mais
c'est impossible! Je l'ai encore vérifié ce matin. La clé ne tournait
pas. ,


— Vous
savez, ces vieilles serrures sont souvent capricieuses, dit le serrurier d'un
air bonhomme. Venez essayer votre clé.


Lauren
s'approcha, inséra la clé dans la serrure et la tourna. La porte s'ouvrit sans
difficulté. Elle sortit et refit la même chose de l'extérieur. Tout
fonctionnait parfaitement.


— Je...
Je ne comprends pas, bredouilla-t-elle. L'homme se frotta le menton.


— A mon
avis, votre mari a dû bricoler, ce matin, pendant que vous étiez sortie.
Regardez... Vous voyez le métal, comme il est luisant? Il vient d'être huilé.


Lauren
sentit un goût amer dans sa bouche. Le goût de la peur.


— Vous
croyez? demanda-t-elle, la voix étranglée.


— J'en
suis sûr! Vous n'aurez qu'à lui en parler ce soir, vous verrez...


Lauren détourna
les yeux.


— Vous
avez sans doute raison. Combien vous dois-je pour le déplacement?


— Rien
du tout, ma p'tite dame. Il eut un grand sourire.


— Après
tout, c'est votre mari qui a fait le boulot, pas vrai? C'est lui que vous
remercierez.


Lauren
raccompagna le serrurier et referma soigneusement la porte derrière lui. Puis
elle se posta derrière la fenêtre de l'entrée pour le regarder s'éloigner. Qui
d'autre qu'un serrurier pouvait s'introduire chez elle aussi facilement ? Il
avait les outils et les compétences nécessaires pour ouvrir n'importe quelle
porte...


Lentement,
elle s'éloigna de la fenêtre. Non, cela semblait absurde. Si le serrurier avait
été celui qui s'amusait à pénétrer dans sa maison sans y être invité, il
n'aurait pas été assez stupide pour lui montrer que le verrou avait été graissé
par quelqu'un d'autre et fonctionnait normalement. Il aurait fait semblant de
le réparer, et elle n'y aurait vu que du feu.


La gorge
serrée, Lauren lança un coup d'œil à la cage d'escalier, constamment plongée dans
l'obscurité puisqu'elle n'était éclairée par aucune fenêtre. Y avait-il
quelqu'un chez elle? Quelqu'un qui l'observait en ce moment même?


Il fallait
qu'elle en eût le cœur net. Elle ôta ses chaussures et alla faire le tour des
pièces du rez-de-chaussée sur la pointe des pieds. Elles étaient vides.
Rassemblant tout son courage, elle monta l'escalier le plus silencieusement
possible, et inspecta les chambres jusqu'au fond des placards. Personne.


Il ne
restait qu'un endroit à explorer, celui qui l'effrayait le plus. Pourtant, elle
devait le faire. D'une main tremblante, elle monta l'escalier étroit qui menait
au grenier, et ouvrit la porte.


Une lueur
blafarde filtrait par les vitres poussiéreuses. Elle plongeait la pièce dans un
clair-obscur et donnait aux objets des formes étranges et tourmentées. Le cœur
battant la chamade, Lauren avança. Elle tressaillait chaque fois qu'une lame de
parquet craquait sous ses pieds. Elle en ressortit avec un soulagement immense.
Là non plus, il n'y avait personne.


Restaient
les chambres des domestiques. Elle en fit rapidement le tour. Puis elle regagna
sa chambre sans pouvoir s'empêcher de lancer de temps à autre un coup d'œil
derrière elle. Elle se laissa tomber sur le lit et tenta de réfléchir.


Au bout d'un
moment, elle parvint à une conclusion qui lui donna la chair de poule. En
réalité, toutes ces explorations ne prouvaient rien. Quelqu'un pouvait
parfaitement se dissimuler dans la maison : il suffisait de bien en connaître
les recoins et d'être suffisamment rusé. Étant donné la disposition des pièces,
qui tournaient à chaque niveau autour d'un hall central, il lui suffisait de se
déplacer d'une pièce à l'autre, juste devant ou juste derrière Lauren.


La sonnerie
du téléphone retentit au rez-de-chaussée. La jeune femme s'y précipita et
décrocha à la cinquième sonnerie.


— Lauren?
Où diable es-tu?


— Eh
bien, tu peux constater que je suis chez moi, Robert.


— Justement...
C'est au bureau que tu devrais être! Pourquoi n'es-tu pas venue travailler, aujourd'hui?


— J'avais
trop de choses à faire.


— Je te
rappelle que, parmi toutes tes occupations, tu as un métier qui te permet de
gagner ta vie.


— Il
est inutile d'élever la voix, Robert. J'ai horreur de ça.


Il y eut un
silence tendu.


— Je
t'ai fait une surprise, reprit-elle plus doucement. Je te la montrerai ce soir.
Je suis sûre que tu vas l'adorer, ajouta-t-elle en pensant au ravissant
couvre-lit de la chambre bleue qui serait bientôt la leur.


— Comment?
Tu es allée faire des courses, au lieu de venir au bureau?


— Je
n'ai pas de comptes à te rendre, mon cher. Elle sourit en songeant au bleu du
patchwork. Un bleu nuit, comme celui des yeux de Robert. Elle se frotta les
tempes. Voyons... Les yeux de Robert étaient-ils bleus ou bruns?


— J'espère
que tu ne seras pas le dernier à arriver, ce soir, dit-elle.


— Je
n'en sais rien, marmonna Robert. Mais ne me refais pas le coup de t'absenter
sans avoir prévenu. J'ai eu un mal fou à te trouver des excuses auprès de
Newton.


Elle sourit.


— C'est
vraiment gentil de ta part, Robert. Mais ne t'inquiète pas pour moi.


Il y eut un
nouveau silence.


— Bien...
Si c'est tout ce que tu avais à me dire, je vais te laisser. Je veux que ma
réception soit réussie, et que tu sois fier de moi. J'adore mon nouveau rôle de
maîtresse de maison, tu sais. A ce soir, Robert.


Elle
raccrocha sans tenir compte du silence stupéfait de son interlocuteur. Puis
elle se dirigea vers la cuisine, le regard vague et le sourire aux lèvres. Son
fiancé était si gentil... Il prenait le temps de lui téléphoner de son bureau
pour avoir de ses nouvelles. N'était-ce pas une preuve d'amour?


 


Ce fut Celia
qui arriva la première, en compagnie de Mark.


— Tiens,
tu as un nouveau chemisier, dit-elle à Lauren.


— Oui...
N'est-ce pas qu'il est joli? s'exclama la jeune femme en tournant sur
elle-même, sans remarquer l'air étonné de son amie.


C'était la
première fois qu'elle voyait Lauren habillée ainsi. Habillée ou déguisée ? se
demanda Celia. Il y avait de quoi se poser la question. Lauren affectionnait
les petites vestes cintrées, les jupes courtes, les talons aiguilles et toutes
les tenues sexy en général. Alors, pourquoi portait-elle ce soir un chemisier
blanc à manches longues et fermé jusqu'au cou avec un col de dentelle, une
ample jupe noire dont l'ourlet frôlait le sol, et un camée de grand-mère pour
tout bijou? De plus, elle avait relevé ses cheveux en un semblant de chignon et
s'était à peine maquillée.


— J'ai
enfin trouvé mon style, affirma Lauren, radieuse. Je ne vais plus porter que ce
genre de vêtements.


Celia
s'abstint de tout commentaire. Elle ne tenait pas à mettre son amie en colère
ni à gâcher la soirée. Lauren semblait très nerveuse, ces temps-ci.


— Allez
vous installer dans la! Salle à manger et servez-vous quelque chose
à boire, dit la jeune femme en souriant. J'entends une voiture arriver. Il faut
que j'accueille mes autres invités.


Celia
obtempéra, et Mark lui emboîta le pas.


— Je ne
savais pas que c'était une soirée costumée, murmura Mark à l'oreille de Celia,
après avoir lancé un coup d'œil par-dessus son épaule pour s'assurer que Lauren
ne pouvait l'entendre.


— Mais
non, voyons... La mode est au style rétro, cette année, rétorqua Celia, pour ne
pas critiquer son amie.


Il y eut un
bruit de voix dans le hall, et Susan les rejoignit bientôt dans la salle à
manger, suivie de près par Robert. Lauren fermait la marche.


— Tu es
sûr que ni Paul Newton ni John Combe ne viendront? demanda-t-elle à Robert.


Il haussa
les sourcils.


— Un
mardi? Tu sais bien qu'ils ne sortent jamais en semaine ! De plus, Paul est
très agacé par tes absences répétées.


— Je
pourrais lui téléphoner, et demander à parler à son épouse pour...


— ...
Pour qu'elle te raccroche au nez, et que son mari te flanque à la porte demain
matin? rétorqua Robert d'un ton narquois.


Lauren
soutint son regard, l'air furieux.


— Il y
a un problème? demanda Celia qui sentait venir la scène de ménage.


— Lauren
a décidé de ne pas aller au bureau, aujourd'hui. Sans prévenir, bien entendu,
expliqua Robert.


Lauren lança
à Celia un regard à la fois amusé et complice.


— Franchement,
Robert, c'est un détail sans importance... Pourquoi en fais-tu un drame?


Robert
demeura bouche bée. Celia s'empressa de changer de conversation.


— Veux-tu
que je t'aide à servir l'apéritif? proposa-t-elle à Lauren.


— Volontiers.
Mark, Robert, que voulez-vous boire? Du sherry? lança Lauren en regardant les
deux hommes.


— Du
sherry? répéta Robert, ahuri. Je suppose qu'il s'agit encore de l'une de tes
idées saugrenues, grommela-t-il. Je préférerais un whisky, si tu n'y vois pas
d'inconvénient.


— Euh...
Moi aussi, dit Mark.


— Un
simple jus de fruits me suffira, murmura Susan de sa voix de petite fille.


Lauren hocha
la tête et se dirigea vers la cuisine. Celia l'y suivit et lui demanda d'un air
légèrement inquiet :


— Tu
vas bien?


— Bien
sûr que oui ! Pourquoi ?


— Oh,
pour rien...


Lauren se
tourna vers son amie.


— Du
jus d'orange, ça te va?


— Mais...
Tu sais bien que je n'en bois jamais. Je ne supporte pas l'acidité des agrumes,
rétorqua Celia, stupéfaite.


— Ah
bon... J'avais oublié, dit Lauren d'un ton vague.


Elle ouvrit
l'un des placards, en sortit une bouteille de jus d'ananas et le posa sur le
plateau que Celia avait préparé. Puis elle ajouta des verres, une bouteille de
whisky, une théière en argent massif et un sucrier.


— Du
thé? remarqua Celia d'un air surpris. Je croyais que tu ne buvais que du café.


— Je me
suis mise au thé. C'est une boisson plus... féminine, expliqua Lauren.


— Plus
féminine, répéta Celia à mi-voix, comme si elle n'en croyait pas ses oreilles.
Et tu as acheté un service en argent exprès?


Lauren
sourit, l'air enchanté.


— Tu as
remarqué ? Il est superbe, non ?


— Il a
dû te coûter horriblement cher.


— Disons
qu'il n'était pas bon marché. Mais j'en avais tellement besoin!


Celia
regarda son amie droit dans les yeux.


— Dis-moi,
Lauren... C'est vrai que tu n'es pas allée travailler aujourd'hui?


Lauren eut
un geste vague de la main.


— Oui...
J'avais trop de choses à faire. Elle prit le plateau, et sourit de nouveau.


— Viens...
J'ai hâte de savoir ce que Robert va penser de mon nouveau service à thé,
dit-elle gaiement.


Celia sortit
de la cuisine derrière elle, la gorge serrée. Lauren avait un problème, c'était
certain. Mais elle avait beau se creuser les méninges, elle ne parvenait pas à
l'identifier.


Après avoir
aidé Lauren à servir les boissons, Celia s'installa dans le canapé, à côté de
Mark, et sentit aussitôt un objet lui meurtrir le dos. Elle se retourna et
découvrit le coupable à demi dissimulé sous un coussin.


Une brosse à
cheveux.


— Où
l'as-tu trouvée? demanda aussitôt Lauren.


— Sous
ce coussin. Ça fait longtemps que tu la cherches ?


Lauren prit
sa brosse et jeta un coup d'œil vers la cage d'escalier.


— Non...
Je veux dire oui... Je vais la déposer dans l'entrée, comme ça, je la monterai
ce soir, quand j'irai dans ma chambre, murmura-t-elle.


Elle se
dirigea vers l'escalier, posa la brosse sur la première marche, puis se
redressa et regarda en direction du palier, comme si elle s'attendait à y
rencontrer quelqu'un.


— Voilà...
De cette façon, je suis sûre de ne pas l'oublier, déclara Lauren en rejoignant
ses hôtes dans le salon, un sourire plaqué sur ses lèvres pâles.


Elle
s'assit. Tout le monde l'observa en silence. Gênée pour son amie, Celia demanda
à la ronde, avec un enjouement forcé :


— Si on
faisait une partie de Trivial Pursuit?


— Jamais
en semaine, rétorqua Robert. Mes méninges font la grève après 18 heures.


Susan fut la
seule à rire de sa remarque.


— Une
partie de poker, alors ? proposa Celia.


— Non...
Je sais à quel jeu on va jouer, déclara Susan avec une assurance surprenante.
On va communiquer avec les esprits grâce à la planche Ouija !


— Ah !
non, rétorqua Lauren.


— Pourquoi
pas? dit soudain Robert en se levant pour prendre la planche posée sur un
guéridon. Je trouve que c'est une idée amusante.


Celia et
Lauren le regardèrent avec ahurissement. Comment? Il voulait se servir de la
planche Ouija, maintenant ? Il avait vraiment changé, songea Celia en
l'observant. Elle avait intercepté certains regards entre Susan et lui qui ne
lui plaisaient guère. De plus, ils étaient arrivés ensemble... Celia fronça les
sourcils. D'accord, Lauren avait un comportement plutôt étrange, ces derniers
temps, mais elle n'avait pas rompu avec Robert. Il la trahissait donc s'il sortait
avec quelqu'un d'autre. Quant à Susan, elle n'avait pas le droit de s'immiscer
entre Lauren et lui.


Sans tenir
compte des protestations de Lauren, Susan et Robert s'installèrent l'un en face
de l'autre. Sous le guéridon, leurs genoux se touchaient, ce qui agaça Celia.
Comment ces deux-là pouvaient-ils adopter une attitude aussi incorrecte sous
les yeux de Lauren ? Mais celle-ci ne leur prêtait guère attention. Elle avait
le regard fixé sur la planche Ouija.


— Qu'est-ce
que c'est? demanda soudain Robert, en tirant quelque chose qui dépassait de
dessous la planchette.


Il
s'agissait d'un ruban de satin crème, légèrement jauni par le temps. Un ruban
qui servait à attacher la longue chevelure des femmes, comme c'était la mode...
autrefois.


— Je
suppose que c'est à toi, dit-il en le tendant à Lauren.


La jeune
femme le prit et le contempla d'un air incrédule.


— Curieux
endroit pour ranger un ruban, murmura Robert en adressant un clin d'œil à Susan
qui rit doucement.


Celia se
sentait exaspérée par leur manège. D'ailleurs, elle se demandait si Susan
n'avait pas caché elle-même le ruban sous la planchette, pour que Robert,
toujours si méticuleux, s'en prît à Lauren. Elle aurait pu le faire pendant que
Lauren était dans la cuisine. Mais pourquoi aurait-elle choisi un ruban,
surtout aussi défraîchi ? Tout le monde savait que Lauren ne portait jamais de
ruban dans ses cheveux.


A moins
que... Elle avait tellement changé, ces derniers temps! Jamais Celia ne
l'aurait imaginée vêtue d'un chemisier à col de dentelle et orné d'un camée...
Quant à cette coiffure qui simulait un chignon, elle la trouvait ridiculement
démodée. Alors, un ruban... Pourquoi pas?


Sur la
planchette, les doigts de Susan et ceux de Robert se frôlèrent.


— Esprit,
es-tu là? lança Susan d'une voix forte. Le cristal censé désigner les lettres
bougea légèrement.


— Qui
es-tu? Quel est ton nom? demanda Susan. Le cristal bougea à droite, à gauche,
sans aucune précision.


— A mon
avis, c'est un analphabète que tu as contacté, dit Mark sur le ton de la
plaisanterie.


Susan lui
lança un regard furieux.


— Fais
attention, souffla-t-elle. Si tu te moques de lui, tu risques d'en pâtir.


— Wow...
Mais elle y croit vraiment ! souffla Mark à l'oreille de Celia.


Malgré les
efforts répétés de Susan, le cristal ne désigna aucune lettre avec précision.


— C'est
loupé, grommela Robert.


— C'est
parce que tu as bu un whisky, déclara Susan qui semblait ravie de jouer les
expertes en écriture automatique. L'alcool nuit aux expériences psychiques.


— Je
pensais que c'était le contraire, dit Mark. Je croyais que les fantômes étaient
ravis de profiter un peu de la chaleur bienfaisante d'un bon whisky !


Susan fit la
grimace. Robert sourit en hochant la tête et se leva.


— Celia,
viens prendre la place de Robert, dit Susan.


— Non,
ça ne me dit rien.


— J'y
vais, murmura Lauren.


Elle
s'avança vers le guéridon et s'assit en face de Susan. Puis elle posa ses
doigts fins sur la planchette de bois précieux incrusté de nacre.'


— Abracadabra...
Les esprits vont vous parler, chantonna Mark.


— J'espère
que ce sont des comiques, dit Robert.


— Vous
regardez trop de dessins animés, affirma Celia.


Elle avait
les yeux braqués sur Lauren qui était pâle comme une morte.


— C'est
à toi de poser une question, lui souffla Susan. Demande à l'esprit quel est son
nom.


Lauren
hésita.


— Ce
n'est qu'un jeu, lui rappela Robert en riant. On dirait que tu y crois vraiment
!


— D'accord...
Qui est là? demanda Lauren d'une voix étranglée.


Aussitôt, la
planchette se mit à vibrer et le cristal à bouger de façon précise, sous les
regards ébahis des autres.


Mark se
saisit d'un papier et d'un crayon et se mit à griffonner les lettres que Celia
lui dictait.


— B...
!.. E... N... V... E... N... U... E..., épela-t-il. Il se tourna vers Lauren en
souriant.


— Merci,
Lauren. Nous sommes ravis d'être chez toi. .. A


— Mais
ce n'est pas moi qui bouge le cristal, dit Lauren. C'est Susan !


— Moi?
C'est absurde... D'ailleurs, je ne suis pas chez moi, ici. Comment pourrais-je
vous souhaiter la bienvenue ?


Susan
regarda attentivement la planchette.


— Qui
êtes-vous ? demanda-t-elle.


Le cristal
recommença à bouger, sous le regard intrigué de Mark.


— N...
A... T... H... A... N..., épela-t-il.


— Ça
suffit ! dit Lauren en retirant brusquement sa main.


Elle se leva
et lança à Susan un regard furieux.


— Pourquoi
te moques-tu de moi?


— Mais
je ne fais rien du tout ! s'exclama Susan.


— C'est
faux. Tu cherches à me faire peur, et...


— Calme-toi,
Lauren. Tu deviens ridicule, dit Robert.


Puis il prit
le bras de Susan et lui dit :


— Il
est inutile de se faire insulter plus longtemps. Partons.


Lauren les
regarda l'un après l'autre, bouche bée.


— Comment?
Vous êtes venus ensemble?


— Nous
habitons le même quartier, expliqua Susan. J'ai proposé à Robert de l'emmener.


— De
toute façon, je voulais rentrer tôt, dit Robert. Comme Lauren continuait à les
regarder, trop stupéfaite pour répondre, Celia s'interposa.


— Je
vais les raccompagner, dit-elle dans l'espoir d'éviter une scène déplaisante.


Une fois
dans le hall d'entrée, Celia regarda Susan et Robert d'un air plein de
reproches.


— Vous
auriez dû vous montrer plus discrets. Comment pouvez-vous être aussi méchants
avec Lauren ?


— Je ne
lui appartiens pas, répliqua Robert. Nous ne sommes pas mariés, que je sache.


Celia leur
ouvrit la porte.


— Bonsoir,
murmura-t-elle d'un ton glacial, avant de claquer la porte derrière eux.


Elle revint
dans le salon en fulminant contre Robert. S'il avait l'intention de rompre, il
aurait pu en informer Lauren en privé, au lieu de l'humilier ainsi devant tout
le monde.


Quand Celia
rejoignit son amie dans le salon, Lauren était assise sur le canapé, l'air
éploré, et tenait un mouchoir de fin tissu brodé entre ses doigts.


« Oh, non !
» songea Celia. Voilà qui devenait trop mélodramatique à son goût.


— Je l'ai
trouvé sur le dessus de la cheminée, expliqua Lauren en lui montrant le
mouchoir. Il appartenait à ma grand-mère, regarde... Ce sont ses initiales qui
sont brodées dessus. Je l'avais rangé dans le tiroir du haut de ma commode,
dans ma chambre.


— Il
est très joli, murmura Celia qui ne savait pas trop quoi dire.


Lauren
secoua la tête, l'air plus désespéré que jamais.


— Ce
n'est pas moi qui l'ai apporté ici.


— Mais
enfin, Lauren... Qui d'autre l'aurait fait?


— Les
mouchoirs ne sautent pas hors des tiroirs pour se promener tout seuls, ajouta
Mark.


— Les
brosses à cheveux et les rubans non plus, rétorqua Lauren. Pourtant, on les a
trouves ici, dans le salon. Alors que j'avais posé ma brosse sur ma coiffeuse,
à l'étage, comme d'habitude. Quant au ruban, c'est la première fois que je le
vois.


— Voyons,
Lauren... Tu as dû poser ta brosse, puis la reprendre par mégarde et la laisser
sur le canapé, dit Celia avec douceur.


Lauren
secoua la tête.


— Tu
sais très bien que je ne ferais jamais une chose pareille. D'ailleurs, quand je
suis venue vous ouvrir la porte, à Mark et à toi, je n'avais pas de brosse à la
main. Et je ne suis pas passée par le salon avant. Je suis descendue
directement de ma chambre jusqu'au hall d'entrée.


Celia et
Mark échangèrent un regard.


— Il
doit y avoir une explication logique, dit Mark.


— Il y
en a une, en effet, affirma Lauren en se redressant.


— Laquelle
? demandèrent Celia et Mark, en chœur.


— Il y
a un étranger dans ma maison.


Celia sentit
un frisson glacé lui parcourir le dos.


— C'est
impossible, protesta-t-elle.


— Non.
Le serrurier m'a dit, tout à l'heure, que ma serrure avait été réparée. Et je
te promets que ce n'est pas moi qui l'ai fait! D'autre part, j'entends
constamment des bruits, comme si quelqu'un d'autre vivait avec moi, ici.


De nouveau,
Celia frissonna.


— C'est
une maison ancienne, dit Mark. Il y a toujours des bruits dans ce genre
d'endroits. Quant à la serrure, elle a dû être réparée avant ton installation
ici, mais elle ne fonctionnait pas bien parce qu'elle n'avait pas été
correctement huilée.


Lauren lança
un regard nerveux à la planche Ouija, posée sur le guéridon.


— Pourquoi
Susan s'est-elle montrée aussi cruelle? murmura-t-elle. Pourquoi a-t-elle
cherché à me faire peur?


Devant le
regard confus de ses amis, elle reprit :


— Le
nom qu'elle avait commencé à te faire épeler, c'est « Nathaniel ». Nathaniel
Padgett était l'ancien propriétaire de la maison. Il a dû mourir ici.


— Oh !
murmura Celia, de plus en plus mal à l'aise. Elle hésita. Lauren semblait plus
encline à parler de ses frayeurs et à les partager, qu'à commenter la conduite
de Robert. Peut-être le choc de découvrir que son fiancé sortait avec Susan et
ne se gênait pas pour s'afficher avec elle en public était-il trop brutal pour
qu'elle pût y faire face ce soir. Voilà pourquoi elle inventait ces histoires à
dormir debout...


— Nous
allons explorer chaque pièce, proposa Mark gentiment. Comme ça, tu verras qu'il
n'y a personne à part nous, et tu pourras dormir sur tes deux oreilles.


— Oh,
merci ! s'exclama Lauren, l'air sincèrement soulagé.


— C'est
une excellente idée. Par où commençons-nous? demanda Celia, ravie de passer à
l'action plutôt que d'écouter des discours incohérents.


— Par
le grenier, décida Lauren.


 


— Tu
vois ? Il n'y a personne ! Pas le moindre petit revenant !


Mark regarda
Lauren, l'air satisfait. Ils avaient fouillé la maison de fond en comble. Il
avait le visage maculé de poussière, et Celia ne cessait d'éternuer. Lauren
sourit.


— Je ne sais
pas comment vous remercier, tous les deux, leur dit-elle. Vous êtes des amis
merveilleux, sur lesquels je peux vraiment compter. Grâce à vous, je suis
complètement rassurée.


Celia lança
un coup d'œil à sa montre.


— Grands
dieux... Il est plus de minuit! s'exclama-t-elle, stupéfaite. Il est temps
d'aller-dormir. On travaille, tous les trois, demain...


— Minuit?
répéta Lauren. C'est incroyable...


Ils avaient
commencé leur chasse au fantôme vers 8 h 30, elle en était sûre. C'était
l'heure qu'indiquait l'horloge, sur le palier, quand ils étaient passés devant
pour aller explorer le grenier. Ils n'avaient certainement pas mis trois heures
et demie à visiter la maison. Une heure, tout au plus... Cette fois, elle
n'était pas la seule à remarquer cette accélération du temps. ,


Elle
raccompagna ses amis jusqu'à la porte; puis s'enferma soigneusement. Elle était
seule, vraiment seule dans la maison, songea-t-elle en se dirigeant vers
l'escalier. Il n'y avait personne d'autre, elle pouvait en être certaine. Mark,
Celia et elle l'avaient vérifié.


La jeune
femme se pencha machinalement pour récupérer la brosse et le ruban qu'elle
avait posés sur la première marche, mais sa main ne rencontra que du vide. Ils
avaient disparu.


Cette pensée
lui donna la chair de poule, mais elle se ressaisit aussitôt. L'explication de
cette disparition était simple : Celia avait dû prendre les objets et les
ranger.


Lauren
inspira profondément et commença à gravir les marches. Comme elle en avait pris
l'habitude, ces derniers jours, elle avait laissé la lumière du hall allumée.
Elle l'éteindrait quand elle serait montée.


Mais, quand
elle se retrouva sur le palier, toutes les lumières s'éteignirent d'un coup, et
la maison fut plongée dans l'obscurité la plus totale.


Lauren
poussa un cri étranglé. Le bras tendu, elle chercha désespérément
l'interrupteur sur le mur, près de sa chambre, mais sa main tremblait trop.
Elle aurait voulu hurler, tant la panique l'oppressait. Tout à coup, des doigts
enserrèrent son poignet en une douce étreinte, et guidèrent sa main vers
l'interrupteur. Jusqu'à la fin de ses jours, elle ignorerait si elle avait
pressé elle-même le bouton, ou bien si quelqu'un d'autre l'avait fait à sa
place.


La lumière
revint aussitôt. Lauren regarda autour d'elle. Le palier était vide, ainsi que
sa chambre dont la porte était grande ouverte.


Son cœur
battait la chamade. Pourtant, la panique l'avait quittée. Elle était plutôt
étonnée qu'effrayée. Comme si le contact qu'elle avait ressenti avait apaisé
ses peurs. Comme si « on » avait perçu sa frayeur et « on » avait cherché à la
rassurer en l'aidant à trouver l'interrupteur.


Lauren
regarda son poignet. Elle ferma les yeux pour mieux se souvenir... La main qui
s'y était posée était large, les doigts longs et enveloppants... Il s'agissait
d'une main d'homme.


Une main
d'homme l'avait touchée, alors qu'elle était seule dans la maison.


Cette pensée
aurait dû la terrifier. Pourtant, elle ne l'était pas, au contraire. La maison
était devenue un cocon, situé hors du temps, et qui la protégeait des
agressions du monde extérieur. Elle pénétra dans sa chambre, le cœur en paix,
et se prépara pour la huit. Un parfum familier — une odeur de citronnelle et de
clous de girofle — flottait dans la pièce quand elle se glissa entre les draps.



8.


Lauren se
réveilla en sursaut et se redressa dans son lit. Elle alluma la lampe de chevet
et vit que son réveil indiquait 4 heures du matin. Elle vit aussi que, près du
réveil, se trouvaient la brosse à cheveux et le ruban de satin jauni qu'elle
avait cherchés la veille au soir, ainsi que le petit mouchoir de sa grand-mère,
soigneusement plié.


La jeune
femme ferma les yeux. Elle ne se rappelait pas les avoir mis là. Mais tout,
dans la soirée d'hier, lui semblait un rêve. Tout sauf cette horrible Susan, et
l'attitude parfaitement inconvenante de Robert.


A l'idée
qu'elle allait les voir dans, quelques heures, Lauren ressentit une angoisse.
Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Avec la lumière de la lampe
derrière elle, elle ne pouvait distinguer le lac qu'elle aimait tant et qui
l'apaisait toujours. Préférant laisser la lampe allumée, elle se dirigea vers
la chambre bleue qui était éclairée par un faible rayon de lune. De toute
façon, la pièce n'était guère meublée, à l'exception du grand lit qui trônait
en son centre. Elle pouvait donc la traverser sans crainte de se cogner.


Lauren
marcha instinctivement vers lé coin arrondi qui correspondait à la tourelle
extérieure de la maison. De la fenêtre, elle pouvait voir les contours du lac
et ses eaux paisibles qui reflétaient la lumière argentée de la lune. Au-delà
du lac, la forêt prenait un éclat velouté dans la nuit, avec ses arbres sombres
dont les cimes luisaient à peine sous la clarté des étoiles que l'aube allait
bientôt effacer.


Les yeux
fixés sur le lac, Lauren sentit une douce paix l'envahir. Dans la journée, le
monde extérieur lui paraissait tourner sur lui-même à une allure folle, sans
but, sans joie... Parfois, il la heurtait de plein fouet, la laissant blessée,
traumatisée. Parfois, il ne faisait que la frôler, l'agaçant et lui mettant les
nerfs à vif. Elle n'avait pas envie de s'y replonger. Elle voulait demeurer à
jamais à l'intérieur de sa maison, dont les murs la protégeaient, tel un cocon
ouaté.


Une légère
brise fit frissonner le lac, et elle crut percevoir le clapotis de ses eaux
comme un murmure plein de compassion.


La vie était
trop dure, trop brutale, songea la jeune femme. Oubliant ses études prolongées
et sa volonté de faire carrière à tout prix, elle se dit qu'au fond, tout ce
qu'elle avait jamais souhaité, c'était épouser un homme qui prendrait soin
d'elle, et devenir une maîtresse de maison accomplie.


Avec un
soupir, elle lança un dernier regard à ce lac qui l'attirait tant, et s'éloigna
de la fenêtre. Elle se dirigea vers sa chambre à pas lents, et finit par se
recoucher, en prenant soin de laisser sa lampe de chevet allumée.


 


— Vous
nous aviez promis des plans définitifs, gronda M. Flournoy. Vous nous aviez
demandé de revenir aujourd'hui afin que nous puissions les examiner.


— Je
sais, admit Lauren. Mais j'ai eu... des problèmes. La migraine lui martelait
les tempes, et la voix pleine de colère de son client résonnait en elle comme
un tam-tam déchaîné.


— Regarde,
dit Mme Flournoy à son mari : elle a laissé ce maudit puits près de la cuisine
!


— Je
vais l'enlever tout de suite.


Lauren prit
une gomme et effaça le symbole qui représentait le puits.


— Voilà,
c'est fait! Vous êtes contente?


— Pourquoi
prenez-vous ce ton agressif? demanda Mme Flournoy, les sourcils froncés.


— C'est
vrai : vous agressez ma femme, alors que vous êtes en tort !


Lauren se
massa les tempes d'un air absent.


— Excusez-moi,
je...


— Nous
ne voulons plus d'excuses ! Si ce cabinet n'a pas d'architecte capable de nous
dessiner les plans d'une maison, nous nous adresserons ailleurs.


— C'est
inutile, je vous assure. Je peux très bien vous dessiner une jolie maison.
J'ai, d'ailleurs, envie de tout recommencer. Par exemple, je pourrais vous
proposer un petit cottage construit à l'ancienne, avec un porche de bois et
des...


— Un
cottage? Et à l'ancienne, par-dessus le marché ! Bon sang, mais vous n'avez
rien compris, tonna M. Flournoy. Nous vous avons dit et répété que nous
voulions une maison ultramoderne, avec des baies vitrées et une terrasse !


— Et
surtout pas de porche de bois, ajouta sa femme. Rien que de l'acier et du
verre.


Lauren fit
la moue.


— Mais
tout le monde peut avoir ce genre de maison. Ce que je vous propose, c'est une
maison spéciale, rien que pour vous.


— Un
puits devant la cuisine, ça, c'est spécial, en effet, grommela Mme Flournoy.


On frappa un
coup discret à la porte du bureau, et Robert passa la tête par
l'entrebâillement.


— Il y
a un problème?


— Pas
du tout, affirma Lauren.


— Mais
si ! cria M. Flournoy. Mlle Hamilton nous promet des plans, mais elle ne les
exécute pas. Notre patience est à bout, et nous avons l'intention d'aller
ailleurs.


— Oh...
Je vois.


Robert
pénétra dans le bureau et referma la porte derrière lui.


— Expliquez-moi
ce que vous désirez.


— Une
maison moderne, de plain-pied, avec tout le confort possible. Mlle Hamilton
nous propose à la place un cottage dans lequel aurait pu vivre ma grand-mère !
grommela Mme Flournoy en lançant un regard venimeux à Lauren.


— Voyons,
Lauren... Que se passe-t-il? demanda Robert en regardant la jeune femme d'un
air réprobateur.


Lauren
soupira et toucha instinctivement le camée qui ornait le col montant de son
chemisier jaune pâle.


— Elle
a même dessiné un puits, dit M. Flournoy d'une voix sarcastique. Un puits,
alors que nous serons bientôt au XXe siècle !


— Un
puits ? répéta Robert, incrédule, en se penchant sur les plans.


— Je
l'ai effacé, rétorqua Lauren.


— Je
l'espère bien. Mais ce n'est pas une maison moderne que tu as dessinée là.
C'est un cottage, en effet.


— Je
vais ajouter des détails qui lui donneront tout le charme de l'ancien. Comme le
terrain est boisé, ce sera vraiment adorable, tu vas voir. Une vraie maison de
conte de fées !


— Lauren,
ce n'est pas ce que veulent tes clients, siffla Robert entre ses dents. Vas-tu
leur fournir les plans qu'ils souhaitent, oui ou non?


Le ton
autoritaire de Robert agaça Lauren. Elle le regarda droit dans les yeux.


— J'ai
une question à te poser, dit-elle brusquement. Est-ce que tu as une relation
avec Susan derrière mon dos?


M. et Mme
Flournoy poussèrent une exclamation étouffée, tout en regardant Robert d'un air
stupéfait. Lauren réprima un sourire. « C'est bien fait pour lui »,
pensa-t-elle. Il s'était très mal conduit vis-à-vis d'elle en lui faisant des
reproches devant ses clients. Elle avait sa revanche.


Robert se
redressa.


— Je
vous prie d'excuser Mlle Hamilton, dit-il d'une voix apaisante, en regardant
les Flournoy. Si vous voulez bien venir dans mon bureau, je serai ravi de vous
aider à dessiner et à construire la maison de vos rêves.


Le couple se
leva avec empressement. Robert leur ouvrit la porte du bureau de Lauren et les
laissa passer devant lui. D se tourna ensuite vers la jeune femme et la toisa
d'un regard glacial. Puis il revint à ses nouveaux clients, un sourire
commercial aux lèvres.


— Je
vais vous montrer une série de modèles de maisons ultramodernes que nous avons
déjà dessinées pour nos clients. Je suis sûr que vous en trouverez une à votre
goût, et nous pourrons la modifier ensemble pour qu'elle vous convienne tout à
fait, leur dit-il d'un ton persuasif, avant de refermer la porte.


Lauren
demeura immobile un long moment. Robert lui avait pris ses clients. Il était
entré dans 'son bureau sans y avoir été invité et, tel un magicien, il avait
hypnotisé les Flournoy et les avait convaincus de le suivre. Alors qu'elle
était en train de les persuader qu'un cottage était exactement ce qu'il leur
fallait ! D'un geste rageur, elle saisit les plans étalés sur sa table, les
froissa, puis les jeta dans sa corbeille à papier. Elle n'avait pas de temps à
perdre avec des gens trop obtus pour apprécier son immense talent.


Elle se leva
et prit le chapeau qu'elle, avait accroché à son portemanteau. Elle l'avait
acheté la veille, pour aller avec la longue jupe vert foncé qu'elle portait ce
matin. Elle le posa sur sa tête, et remonta la voilette qu'elle attacha avec
une épingle ornée d'une perle fine. Puis elle quitta son bureau.


Quand elle
passa devant la réception, elle intercepta le regard effaré de Susan.


— Tu
sors? lui demanda la secrétaire. Mais ce n'est pas encore l'heure du déjeuner !


Sans daigner
tourner la tête, Lauren lui lança :


— Je
dois passer prendre un chien !


Et elle
sortit du cabinet d'architecture, la tête haute, la démarche altière.


Elle riait
toute seule en se dirigeant vers sa voiture. Comment diable Susan allait-elle
expliquer son absence, cet après-midi, après avoir entendu ce qu'elle venait de
lui dire?


Pourtant,
c'était la vérité. Elle allait passer au refuge pour choisir un chien de garde.
Une sage décision qu'elle avait prise en se levant ce matin.


 


Le refuge
avait tout d'une prison. A l'intérieur, le gardien, avec sa tête ronde et son
air renfrogné, ressemblait à un bouledogue. C'était le métier qui déteignait
sur lui, songea Lauren.


— Je
souhaite adopter un chien, lui dit-elle. Pas un chiot. Un grand chien adulte,
qui puisse garder une maison.


— J'ai
ce qu'il vous faut. Suivez-moi.


L'homme
entraîna Lauren vers une petite porte qui donnait sur une cour. Dès qu'elle eut
franchi la porte, la jeune femme se retrouva plongée dans un vacarme
indescriptible. Excités par sa présence, des chiens de toutes tailles et de
toutes races se jetaient contre les barreaux des cages qui entouraient la cour
en gémissant, en aboyant, en jappant à qui mieux mieux.


— Tenez...
C'est celui-là, dit le gardien en s'arrêtant devant l'une des cages.


Lauren
s'approcha et vit un animal immense au poil hirsute, aux babines retroussées et
aux crocs acérés.


— Il
appartenait au garagiste, en haut du boulevard des Cèdres. Le garagiste avait
des dettes partout et il a filé pendant la nuit, la semaine dernière. Personne
ne sait où il se trouve, maintenant. Il a laissé son chien derrière lui. Un
vrai salaud... Je parle du garagiste, pas du chien, ajouta le gardien en voyant
Lauren reculer d'un pas.


— Il a
l'air féroce. Je n'ai pas envie d'être mordue, murmura-t-elle.


— Oh,
ne vous inquiétez pas. Il ne vous attaquera pas. Au contraire, il vous
protégera. Avec lui, vous ne risquez pas d'être importunée.


Ces paroles
apaisèrent aussitôt les craintes de Lauren.


— Vous n'aurez
qu'à lui montrer les limites de votre jardin en le promenant autour de la
maison plusieurs fois. D apprendra que c'est son territoire, désormais.


— Hum...
Je n'ai pas de barrière.


— Il
faudra en faire installer une, si vous le prenez. Et clôturer votre jardin.


— Je
pourrai le laisser à l'intérieur de la maison jusqu'à ce que j'aie fait poser
un grillage, murmura Lauren. Il est propre?


— Je
l'ignore. Mais il est très intelligent : je suis sûr que vous pourrez le
dresser sans peine.


— D'accord,
je le prends. Quel est son nom? L'homme haussa les épaules.


— King,
je crois.


— Parfait.
King, je suis ta nouvelle maîtresse, déclara Lauren, très satisfaite.


Le chien
dressa les oreilles, et elle sourit. Pourquoi diable n'avait-elle pas pensé plus
tôt à adopter un chien?


Elle régla
le montant forfaitaire demandé par le refuge, et le gardien lui donna un bout
de corde en guise de laisse. King avait autour du cou un vieux collier de cuir
fauve. Il sauta sans hésiter sur la banquette arrière de la voiture, et Lauren
mit le cap sur sa maison, tout en surveillant le chien par le truchement du
rétroviseur. L'idée qu'il pût planter ses crocs dans la chair tendre de son cou
l'avait effleurée.


En arrivant
chez elle, elle entendit vaguement la sonnerie du téléphone résonner dans le
salon, mais elle n'y prêta aucune attention. Conformément aux indications du
gardien, elle promena King tout autour de sa propriété. Le chien leva la patte
à plusieurs reprises, pour bien marquer son territoire. Lauren était ravie de
sa nouvelle acquisition.


Cependant,
quand elle voulut l'entraîner vers la maison, les choses commencèrent à se
gâter.


Plus elle
approchait de la porte de la cuisine, plus l'animal se rebiffait.


C'était
absurde. Comment allait-elle faire pour traîner ce mastodonte qui freinait des
quatre fers? A force d'encouragements et de menaces, elle finit par le
convaincre de pénétrer dans la cuisine. Lauren le caressa longuement, puis elle
lui donna les restes du repas de la veille en guise de récompense. Elle n'avait
aucune idée de ce que pouvait manger un chien de cette taille. King avala la
nourriture sans même prendre le temps de la mastiquer, puis il s'assit et
contempla sa nouvelle maîtresse d'un œil plus vif et presque bienveillant.


— Viens...
Je vais te montrer le reste de la maison, déclara Lauren.


Sa
proposition ne fut suivie d'aucun effet.


— King,
au pied ! ordonna-t-elle.


Le molosse
se leva avec lenteur et lui emboîta le pas.


— Tu
vas voir : j'ai fait installer l'air conditionné. Je parie que ça va te plaire,
en été!


S'il était
réticent quand il s'agissait d'entrer dans une pièce, en revanche, il en
sortait à toute allure, sans qu'elle eût à le lui demander. Lauren observait
son manège d'un air perplexe quand le téléphone sonna de nouveau. Elle ignora
les sonneries répétées. C'était sûrement Robert, et elle n'avait aucune envie
de l'entendre lui reprocher de ne pas être au bureau. Elle n'avait pas
d'explications à lui donner : il s'agissait de sa vie privée.


Après une
nouvelle série d'exhortations et de menaces, Lauren parvint à convaincre King
de monter l'escalier. Une fois sur le palier, le chien se mit à renifler dans
tous les coins avec intérêt. Il traversa la chambre où dormait Lauren, mais il
s'arrêta net devant le seuil de la chambre bleue, et refusa obstinément de le
franchir. Quand Lauren voulut l'y forcer, il s'assit et -se mit à hurler à la
mort. C'était un hurlement si strident, si aigu que la jeune femme en eut la
chair de poule.


— Arrête...
Tais-toi! Tout de suite! cria-t-elle, les nerfs à vif.


Le chien se
tut un instant, baissa la tête, et se mit à gémir doucement. Lauren referma la
porte de la chambre et faillit être renversée par King qui se précipita dans
l'escalier. La jeune femme se trouvait encore sur les marches du haut qu'il
était déjà en bas et galopait vers la cuisine. Elle le retrouva en train de
gratter à la porte avec force, comme s'il voulait sortir à tout prix.


— Non,
King... Désolée, mais il va falloir que tu t'habitues à rester à l'intérieur
jusqu'à ce que j'aie fait installer une clôture autour du jardin.


Elle se mit
à ranger la salle à manger, et King la suivit pas à pas, comme s'il avait peur
de rester seul. A se demander s'il s'agissait vraiment d'un chien de garde, se
dit Lauren, étonnée par son comportement. Mais, quand il entendit tinter la
cloche de la porte d'entrée, il émit un grognement rauque, et la jeune femme
n'eut plus aucun doute. Le poil hérissé, les babines retroussées, les yeux
luisants, King aurait fait fuir n'importe quel importun.


En
l'occurrence, il s'agissait de Celia.


— Oh,
je ne t'attendais pas... Mais entre, je t'en prie. Que puis-je t'offrir? Du thé
glacé? proposa Lauren, en parfaite hôtesse.


— Du
thé glacé ? Mais, enfin, Lauren, que fais-tu chez toi, à cette heure-ci? Robert
m'a dit qu'il avait appelé, mais...


Celia
s'interrompit en apercevant King, sagement assis à deux mètres derrière sa
maîtresse.


— Qu'est-ce
que c'est? souffla-t-elle, interdite.


— Un
chien de garde, rétorqua Lauren, très fière.


— Il a
l'air taillé pour le job. Il mord?


— C'est
possible. Mais, tant que je suis là, avec toi, tu ne crains rien, affirma
Lauren, ravie.


C'était la
première fois qu'elle se sentait en parfaite sécurité depuis qu'elle vivait
dans le manoir.


— Viens
dans le salon. Nous serons plus à l'aise pour bavarder.


— Je
n'ai pas le temps de bavarder, Lauren. Je me suis passée de déjeuner pour venir
te voir, et je dois être de retour au bureau dans un quart d'heure. Je veux
juste savoir pourquoi tu t'es absentée sans prévenir. D'après Robert, tu l'as
déjà fait hier. Il est inquiet, et...


— Robert
se fait du souci pour rien. En fait, il est énervé parce que je lui ai demandé
s'il sortait avec Susan.


Celia fixa
sur son amie un regard intense.


— Et
alors? Qu'est-ce qu'il t'a répondu? Lauren haussa les épaules.


— Il a
fait semblant de ne pas avoir entendu ma question. Celia, je vais te préparer
un sandwich : j'en ai pour une petite minute.


— Non,
il faut que je parte. Tu viens travailler, cet après-midi, j'espère?


— Je
vais voir.


— Comment
ça, tu vas voir? Mais enfin, Lauren, il faut que tu retournes au bureau !
Newton va finir par te flanquer à la porte !


Lauren eut
un rire désinvolte.


— Ne
dramatise pas! Robert va bientôt prendre sa place. Il l'empêchera de me mettre
dehors, c'est évident.


Celia lui
jeta un regard en biais.


— Pour
l'instant, Robert aimerait surtout comprendre ce qui t'arrive.


— Eh
bien, dis-lui que je vais très bien. Celia la regarda de la tête aux pieds.


— Tu es
allée travailler dans cette tenue,' ce matin ? Lauren sourit.


— Oui.
C'est une tenue parfaite pour la ville, tu ne trouves pas?


— Tu
portais ce chapeau?


— Mais
oui... N'est-ce pas qu'il est mignon? Si tu veux, je te le prêterai.


Celia secoua
la tête.


— Je
crois que tu as besoin dé prendre des vacances, Lauren. Il faudrait que tu
partes une ou deux semaines, pour te changer les idées.


— Sûrement
pas. J'adore être ici.


— Tu as
toujours détesté Siddel Marsh.


— Je te
parle de ma maison, pas de la ville, voyons ! Celia regarda autour d'elle et
frissonna.


— Cette
maison me donne la chair de poule. On la dirait tout droit sortie d'un film de
Hitchcock.


Lauren se
redressa de toute sa taille.


— Je ne
vois pas pourquoi tu te montres aussi désagréable.


— Excuse-moi.
Je ne peux m'empêcher de faire le lien entre cette maison et ta nouvelle façon
de vivre et de t'habiller. Ces changements m'inquiètent, Lauren, je te l'avoue.
J'ai l'impression que tu es en train de devenir quelqu'un d'autre.


Lauren
éclata de rire.


— Quelle
idée! Décidément, tu as trop d'imagination, Celia. Bientôt, tu vas m'annoncer
qu'Un vaisseau spatial a atterri sur ma pelouse et que j'ai deux antennes qui
me poussent sur la tête !


Celia rit à
son tour.


— Tu as
raison de te moquer de moi : ma remarque était ridicule. Mais je suis ton amie,
et je me fais du souci pour toi.


— Tout
le monde change, tu devrais le savoir.


— C'est
juste. Disons que je me suis prise d'amitié pour l'ancienne Lauren, et
j'aimerais que la nouvelle ne soit pas trop différente.


Celia posa
la main sur la poignée de la porte.


— Que
dois-je dire à Robert ? demanda-t-elle.


— Dis-lui
que nous nous reverrons quand il aura rompu avec Susan.


— Ce
n'est pas à moi de lui dire ça, Lauren. D'ailleurs, je ne parlais pas de ta vie
privée, mais de ta vie professionnelle. Tu vas revenir travailler, oui ou non ?


— Je
n'ai pas de rendez-vous, cet après-midi, alors je préfère rester travailler à
la maison.


— D'accord,
murmura Celia. J'espère simplement que c'est vrai.


 


Lauren
s'installa dans la chambre verte, la seule pièce de l'étage qui ne donnait pas
sur le lac. Depuis quelque temps, le lac la fascinait, l'hypnotisait. Mais elle
avait promis à Celia qu'elle allait travailler, et elle voulait tenir sa
parole. De plus, elle savait pertinemment qu'elle avait pris pas mal de retard dans
un certain nombre de projets, et elle voulait le rattraper. Après tout, le
cabinet d'architecture lui versait un salaire, chaque mois : il fallait bien
que ce fût pour quelque chose.


La jeune
femme ouvrit le volumineux dossier qui était posé devant elle et en tira des
esquisses, des plans, des projets de contrat... Et aussi des listes, des
dizaines de listes. H s'agissait d'idées qu'elle avait eues concernant les
améliorations à apporter à sa maison. Lauren les classa et les empila à côté du
dossier. Elle était perplexe. Jusqu'à présent, elle n'avait jamais fait de
listes, car elle avait confiance en sa mémoire.


— Il
vaut mieux faire des listes, déclara-t-elle à voix haute en hochant la tête.
C'est une technique efficace qui permet de ne rien oublier.


Non
seulement elle venait de dire le contraire de ce qu'elle avait toujours pensé,
mais, en plus elle avait du mal à reconnaître sa propre voix. On aurait dit
celle d'une étrangère...


Lauren
secoua ses mèches brunes et prit un projet au hasard. Il concernait un
'immeuble qui devait être construit dans le centre-ville. Elle l'étudia avec
soin, et vit, au bout de quelques minutes, comment elle pourrait le modifier
afin de le rendre unique et plein d'intérêt. Oui, songea-t-elle avec
excitation, elle pouvait transformer ce cube de béton en un lieu agréable à
regarder et à vivre. Elle laissa son crayon courir sur le dessin, esquissant çà
et là les modifications qu'elle se proposait d'apporter. Elle avait presque
terminé le projet quand un fracas épouvantable la fit sursauter. Elle entendit
ensuite des hurlements dont la violence lui donnèrent la chair de poule.
Lâchant son crayon, Lauren se précipita sur le palier.


— King
? King ! appela-t-elle, affolée.


Les
hurlements se faisaient de plus en plus aigus. Us provenaient du
rez-de-chaussée. Lauren descendit les marches deux à deux, en songeant avec
appréhension à ce qu'elle allait découvrir. Le chien était-il fou? Enragé,
peut-être... Elle l'entendait gronder, comme s'il se préparait à attaquer un
intrus. Lauren se précipita vers l'entrée. Celia serait-elle revenue sans la
prévenir?


Lauren vit
brusquement passer devant elle une masse de poils hérissés, hurlante et
tremblante, qui filait droit vers la porte, comme si le chien avait été
poursuivi par le diable en personne. King courait si vite qu'il dérapa sur le
carrelage. Il reprit son élan; et la porte s'ouvrit devant lui comme par magie.


Bouche bée,
Lauren le regarda foncer droit devant lui, et traverser successivement son
jardin et celui des voisins. Il fut bientôt caché par les arbres qui bordaient
le lac, et ses glapissements suraigus se perdirent dans le lointain.


La porte se
referma en douceur.


Les yeux,
fixés sur la clenche qu'une main invisible venait de tourner, Lauren frissonna
de la tête aux pieds.


— Qui êtes-vous?
murmura-t-elle, la voix étranglée. Qui êtes-vous? répéta-t-elle un peu plus
fort, en jetant autour d'elle des regards désespérés.


Mais la
maison semblait vide, et elle n'obtint aucune réponse.



9.


Un sourire
plaqué sur ses lèvres soigneusement maquillées, Lauren alla ouvrir la porte dès
qu'elle entendit le tintement de la cloche. Un rayon de soleil fit étinceler la
petite croix en argent qu'elle portait autour du cou.


— Vous
êtes Mlle Hamilton ? Je suis Joseph Dodd. J'ai lu votre annonce et je viens pour
la chambre, déclara d'un trait l'homme aux tempes grisonnantes qui se dandinait
d'un pied sur l'autre sous le porche.


— Entrez,
je vous en prie. Il n'en fit rien.


— Où se
trouve la chambre que 'vous voulez louer ? demanda-t-il, l'air hésitant.


— A l'étage.
Venez, je vais vous la faire visiter. L'homme pénétra dans la maison avec une
certaine


réticence,
et lança autour de lui un regard inquisiteur.


— C'est
bien là que vivait Nathaniel Padgett?


— Absolument,
répondit Lauren sans se départir de son sourire.


— C'est
la première fois que j'entre dans cette maison, murmura l'homme. Pourtant,
j,'ai grandi pas loin d'ici, et j'ai dû passer des milliers de fois devant, en
allant à l'école.


Lauren hocha
la tête et commença à monter l'escalier.


— C'est
une grande maison, dit-elle. Voilà pourquoi je me suis décidée à louer une
chambre ou deux.


— Vous
y vivez seule?


— Pour
l'instant. Mais je vais bientôt me marier. Une fois sur le palier, elle se
dirigea vers la porte de l'une des quatre chambres et l'ouvrit.


— Voilà...
C'est cette chambre-ci que j'ai l'intention de louer.


M. Dodd
regarda les murs en fronçant les sourcils.


— Allez-vous
la restaurer, avant?


Lauren lança
un coup d'œil au plafond jauni par le temps, au papier peint défraîchi, au
tapis usé, aux rideaux poussiéreux. Son visiteur avait raison. La pièce avait
besoin d'être refaite.


— Je
peux la louer moins cher si vous faites les travaux vous-même.


Dodd secoua
la tête.


— J'ai
horreur de bricoler.


— Je
pourrais vous donner un coup de main, insista Lauren. Vous verrez, c'est une
pièce qui peut être fort agréable. De plus, la maison est très calme,
ajouta-t-elle après une hésitation. Et vous aurez une salle de bains privée,
car il n'y a personne dans la chambre voisine.


Dodd fit
quelques pas, l'air confus.


— Vous
croyez que c'était la chambre à coucher de Padgett? demanda-t-il soudain.


— Non,
je ne le pense pas. A mon avis, il devait occuper la chambre bleue : celle qui
symbolise l'hiver.


— Vous
avez des animaux? Je suis allergique aux poils.


— Non,
je n'en ai plus.


— Je
suis aussi allergique à la poussière, dit-il en regardant fixement les rideaux.


— Je
ferai venir une femme de ménage, déclara Lauren. Si vous prenez la chambre,
bien entendu...


— En
fait, je... Non, je ne vais pas la prendre, finalement.


Il pivota sur
ses talons et sortit de la pièce. Lauren le suivit.


— S'il
s'agit du montant du loyer, je peux...


— Non.
Le prix n'est pas en cause, rétorqua Dodd. Il descendit l'escalier, traversa le
hall d'entrée, puis s'arrêta devant la porte.


— En
fait, c'est la maison qui me gêne, avoua-t-il. Je pensais que vous vouliez
louer une pièce indépendante, dans un bâtiment annexe.


Laura se
redressa et leva la tête bien haut.


— Qu'est-ce
qui vous gêne dans ma maison, monsieur Dodd?


— Eh
bien... Son ancien propriétaire, M. Padgett, était quelqu'un de bizarre...


— Il
est mort.


Dodd lança
un coup d'œil autour de lui, comme s'il s'attendait à voir Nathaniel Padgett
apparaître d'un moment à l'autre, et il baissa la voix.


— Quand
même, je préfère ne pas habiter dans un endroit où il a vécu, voyez-vous. Vous
aurez peut-être plus de chance de louer la chambre à quelqu'un qui vient
d'arriver à Siddel Marsh et qui n'a pas entendu parler du manoir. Je vous
souhaite bon courage, mademoiselle Hamilton.


Sur ce, il
ouvrit la porte et se précipita vers son véhicule. Il s'y engouffra et démarra
sur les chapeaux de roue, sous le regard effaré de Lauren.


Avec un
soupir, la jeune femme claqua la porte. Dodd se trompait. Même les gens qui
venaient d'arriver à Siddel Marsh refusaient d'habiter le manoir. Elle le
savait, car cela faisait un bon mois qu'elle essayait de louer cette maudite
chambre. Les deux agences de la ville avaient tout tenté pour attirer des
locataires potentiels, mais ils quittaient la maison plus vite qu'ils n'y
entraient, comme si quelque chose — ou quelqu'un — avait pris plaisir à les
effrayer. Leur départ rapide lui faisait penser à une fuite. King avait été le
premier à s'enfuir ainsi... et il était parti si loin que personne ne l'avait
revu dans les environs.


Agacée,
Lauren pénétra dans le salon et, d'un geste machinal, elle redressa le miroir.
Elle le faisait trois fois par jour, car, au bout de quelque temps, le miroir
penchait immanquablement vers la gauche. Puis elle s'assit sur le canapé, près
d'une pile de torchons pliés en quatre. Des torchons qu'elle ne se rappelait
pas avoir posés là.


Elle poussa
un profond soupir. Ces derniers temps, les objets apparaissaient et
disparaissaient sans qu'elle eût l'impression d'y être pour quelque chose. Au
début, elle croyait qu'elle perdait la mémoire. Pour le vérifier, elle avait
marqué scrupuleusement dans un petit carnet l'endroit où se situait chaque
objet, dans chaque pièce, avant de partir pour le bureau. Quand elle rentrait,
ils avaient changé de lieu. Ainsi, elle retrouvait un vase vide, qui était le
matin même dans l'entrée, posé sur le tapis au beau milieu du salon, avec une
rose rouge dedans. Ou bien un recueil de poèmes avait pris la place de son
livre de recettes, sur la table de la cuisine. Parfois, même, une couche de pétales
de fleurs tapissait le fond de sa baignoire...


Toutes ces
bizarreries lui tapaient sur les nerfs. C'était pour cela qu'elle avait décidé
de prendre un locataire à demeure : cette idée la rassurait. Puisque sa mémoire
n'était pas en cause, elle allait finir par croire que sa maison était hantée.
De là à sombrer dans la folie, comme sa tante Mabel, il n'y avait qu'un pas.


Un coup
frappé à la porte la fit tressaillir. Une lueur d'espoir brilla dans ses yeux
bruns. Peut-être Dodd était-il revenu sur sa décision? Elle se précipita pour
ouvrir la porte, et se trouva face à Celia.


— J'espère
que tu n'as pas encore déjeuné. J'ai préparé des sandwichs pour nous deux.


— Oh,
c'est si gentil de ta part ! Entre, Celia... Tu ne peux pas savoir à quel point
ton amitié me touche. C'est si rare, une amie fidèle!


Celia
sourit.


— C'est
dans les moments difficiles qu'on reconnaît les vrais amis, dit le proverbe. Tu
sors avec Robert, ce soir?


Lauren
détourna le regard.


— Il
m'a dit qu'il devait travailler.


— Un
samedi soir?


— Je ne
le crois pas plus que toi, murmura Lauren. Les deux jeunes femmes entrèrent
dans la cuisine. Au moment de poser les sandwichs sur la table, Celia jeta un
coup d'œil au livre qui s'y trouvait.


— Qu'est-ce
que tu es en train de lire? Lauren serra les lèvres et fronça les sourcils.


— Je ne
lis rien du tout. Cet ouvrage n'était pas là, tout à l'heure, murmura-t-elle.


Celia lui
lança un regard étonné, et prit le livre.


— C'est
un recueil de poèmes... Tu deviens romantique !


— Je te
dis que je ne le lis pas. Je déteste la poésie.


— Dans
ce cas, pourquoi est-il sur la table de ta cuisine ?


— Je
n'y suis pour rien. Les objets changent de place tout le temps, ici...


Celia lut à
voix haute : « Comme je t'aime, ma femme, mon amour... Je t'attendrai le jour,
la nuit, toute la vie... »


— Tais-toi
! s'écria Lauren.


Celia
referma le livre et le posa sur la table. Puis elle se tourna vers son amie,
l'air grave.


— Lauren,
il faut que tu ailles voir un médecin. Si tu ne veux pas y aller seule, je suis
prête à t'accompagner.


— Un
médecin ? Pourquoi ? Je né suis pas malade !


— Tu
sais, le stress peut parfois provoquer des hallucinations, et...


— Je ne
suis pas stressée, affirma Lauren en se laissant tomber sur une chaise. Bon
sang, Celia, je te promets que ce ne sont pas des hallucinations... Pourquoi
est-ce que tu ne veux pas me croire?


Celia posa
une main sur l'épaule de son amie.


— Je ne
sais pas quoi dire, avoua-t-elle.


Lauren ferma
les yeux. Elle avait envie de pleurer, elle qui ne pleurait jamais. La
situation lui semblait désespérée. Comment Celia pourrait-elle la croire alors
qu'elle-même n'aurait jamais cru à ce genre de phénomène avant d'avoir acheté
la maison?


— Je me
demande si tu ne devrais pas déménager, murmura Celia en s'asseyant à côté de
son amie.


— J'avoue
que j'y ai pensé.


— Et
alors ?


— L'agent
immobilier à qui j'en ai parlé a éclaté de rire quand je lui ai dit où
j'habitais. Il paraît que le manoir des Quatre Saisons est resté sur le marché
pendant plus d'un an avant d'être vendu. Je suis la seule à avoir fait une
offre sérieuse.


Lauren
regarda son amie droit dans les yeux.


— De
plus, j'aime cette maison, figure-toi. Je ne sais pas comment te l'expliquer,
mais j'ai eu la nette impression de revenir chez moi après un long voyage,
quand je m'y suis installée.


— Pourtant,
tu n'y es pas heureuse, lui fit observer Celia. Si tu veux, je peux te conduire
à Shreveport. Il y a un excellent psychothérapeute, là-bas, et personne ne
saura que tu es allée le voir.


— Je
suis capable de conduire moi-même, et je n'ai pas besoin d'un psy. Je ne suis
pas folle !


— Je
n'ai jamais pensé que tu étais folle, Lauren. C'est une histoire de stress,
voilà tout.


— Quand
j'aurai épousé Robert, tout rentrera dans l'ordre, j'en suis sûre.


Celia hésita.


— Vous
allez vraiment vous marier? Lauren eut un petit rire forcé.


— Bien
sûr! J'ai même acheté un couvre-lit pour notre lit conjugal... Tu veux le voir?


— Tu
parles du patchwork bleu? Tu me l'as déjà montré, il y a trois semaines.


— Mon
Dieu, comme le temps passe vite! murmura Lauren en se frottant les tempes d'un
geste qui lui était devenu familier.


— Tu as
mal à la tête? demanda Celia.


— Cela
m'arrive de plus en plus souvent.


— Voilà
une autre raison de consulter un médecin.


— Mais non...
Il suffit que je me masse les tempes et que je me fasse des compresses à l'eau
de rose pour que la douleur disparaisse.


— Tu
peux aussi prendre de l'aspirine, lui fit remarquer Celia.


— De
l'aspirine? répéta Lauren en lançant à son amie un regard confus. Ah, oui...


Celia saisit
le petit panier d'osier empli de gousses d'ail qui était posé au bord de la
table.


— Tu
t'es lancée dans la cuisine italienne?,


— Non,
murmura Lauren. Je pensais que... que l'ail pourrait m'aider...


Celia fronça
les sourcils.


— De
l'ail, et une croix en argent autour du cou... Grands dieux, Lauren, tu ne vas
pas te mettre à croire aux vampires ! ;


— Non...
Mais j'essaie toutes les méthodes possibles. Lauren soupira.


— Je ne
t'ai pas dit que j'avais encore trouvé une rose rouge sur ma table de chevet,
ce matin...


Elle eut un
rire saccadé.


— Si je
voyais ce genre de scène dans un film dont je serais l'héroïne, je dirais qu'un
esprit essaie désespérément de me contacter. Mais nous ne sommes pas au cinéma,
et je commence à être paniquée, Celia.


— Déménage.
Le plus vite possible. Viens chez moi, en attendant de trouver un appartement.


— Chut...
Écoute. La maison est silencieuse, tout à coup. Comme si elle nous épiait,
murmura Lauren à voix très basse.


Celia secoua
la tête.


— Arrête,
Lauren. Ne parle pas de ta maison comme si elle était vivante !


— J'ai
une meilleure idée, dit Lauren. C'est toi qui vas t'installer chez moi.


— Ici?


— Je te
donnerai la chambre d'été : tu auras ta salle de bains privée, et nous ferons
la cuisine chacune à notre tour. Qu'en dis-tu?


— Lauren,
c'est impossible...


— Pourquoi?


— Eh
bien... Mon bail n'arrive pas à échéance avant un an.


— Et
alors ? Tu peux le dénoncer, non ?


— Je
crois que je préfère rester chez moi. C'est plus près du bureau, et je n'ai pas
du tout envie de déménager pour l'instant.


— Moi
non plus.


Lauren se
leva et s'approcha de la fenêtre.


— Parfois,
j'ouvre la fenêtre, surtout le soir, dit-elle, pensive. La brise qui fait
frissonner les eaux bleutées du lac m'apporte le parfum subtil de la glycine.
L'odeur envahit la maison, et j'ai l'impression que je me trouve au bon
endroit, au bon moment. C'est une sensation merveilleuse.


— La
glycine ne fleurit pas en ce moment, déclara Celia, toujours pragmatique.


Lauren ne
répondit pas. Il y eut un silence, puis sa voix s'éleva de nouveau, douce et
grave.


— Hier,
le fond de ma baignoire était tapissé de pétales de fleurs. Ce matin, j'ai
trouvé une rose en me réveillant, et maintenant, il y a un livre de poésie
ouvert sur la table de la cuisine... Toutes ces attentions sont si romantiques
que cela me fait penser que quelqu'un m'aime en secret.


— Quoi?
Franchement, Lauren, tu m'inquiètes! Lauren se tourna vers son amie.


— Ne
t'en fais pas pour moi. Je suis en sécurité, ici. Je me sens... protégée.


— Mais
tu m'as dit, il y a deux minutes, que tu étais paniquée !


— Moi,
j'ai dit ça? C'est absurde, voyons... Tu ne m'as pas bien comprise.


Lauren
appuya le front contre la vitre, et sourit d'un air lointain.


— Je
vais acheter des meubles de jardin, en rotin blanc. Je les placerai sous le
grand chêne, là-bas. Ce sera si joli... Comme au bon vieux temps.


Celia fronça
les sourcils. Lauren n'allait pas bien, c'était clair. Elle disait n'importe
quoi ; elle ne travaillait plus et portait des vêtements ahurissants. Elle
semblait même avoir changé physiquement. Son corps était plus menu, ses cheveux
plus foncés. Était-ce une illusion?


— Est-ce
que tu te teins les cheveux?


Lauren se
tourna vers Celia, qui cligna les yeux. L'illusion avait disparu.


— Je
vais sûrement le faire bientôt. J'ai de plus en plus de cheveux blancs.


Elle revint
au lac.


— C'est
si calme, dit-elle en soupirant, le regard perdu à l'horizon.


Celia
commençait à s'habituer au fait que Lauren passât constamment du coq à l'âne. Elle
attendit un instant avant de poser à son amie la question qui lui brûlait les
lèvres.


— Est-ce
que tu crois encore que quelqu'un possède une autre clé de la maison ?


— Ce ne
pourrait être que Robert, dit Lauren d'une voix absente.


— Robert?
Pourquoi?


— Parce
qu'il faut être amoureux de moi pour tapisser ma baignoire de pétales de fleurs
et placer des poèmes d'amour sur la table de ma cuisine!


Celia se
leva et rejoignit Lauren devant la fenêtre. Celle-ci leva un doigt.


— Écoute...
La maison n'est plus aussi calme. Elle craque, elle grince... On dirait qu'elle
s'agite.


— Arrête,
Lauren, je t'en prie... Tu me donnes la chair de poule quand tu parles comme ça
!


— Excuse-moi.


— Parlons
d'autre chose... Comment va ton travail?


— Très
bien. Du moins, c'est ce que je pense. Mais les autres ne partagent pas mon
opinion. J'estime que je dessine des projets de plus en plus intéressants,
vraiment originaux, mais personne ne les aime. Sauf Robert, bien sûr. Mais il
m'aime tellement qu'il n'est pas très objectif.


Celia baissa
les yeux et s'abstint de tout commentaire. Ce que disait Lauren était faux,
elle le savait de source sûre. Robert était inquiet pour Lauren. Pour sa santé
mentale, surtout. Il avait choisi de s'éloigner d'elle, et c'était Celia qui
l'avait persuadé de ne pas couper les ponts avec Lauren. Elle l'avait également
convaincu qu'en licenciant la jeune femme, il risquait de la rendre plus
fragile encore et peut-être de la faire sombrer dans la folie. Mais Celia
ignorait jusqu'où irait la bonne volonté de Robert, et combien de temps cette
situation pourrait encore durer.


— Tu
n'as jamais pensé à sortir avec quelqu'un d'autre? demanda soudain Celia.


Lauren
secoua la tête avec énergie.


— Jamais
! Quelle drôle de question, Celia !


— Pourquoi?
Il y a des célibataires qui cherchent l'âme sœur, à Siddel Marsh.


— Voyons,
Celia... Robert et moi, nous sommes fiancés. Je ne trahirai jamais sa
confiance, rétorqua Lauren d'un air profondément indigné.


— Excuse-moi.
Je ne voulais pas te fâcher. Lauren dévisagea son amie avec douceur.


— Justement,
puisque nous abordons ce-sujet... J'ai une faveur à te demander. Tu veux bien
être témoin à mon mariage?


— Ton...
témoin? répéta Celia, stupéfaite.


— S'il
te plaît, Celia. Tu es ma meilleure amie, tu le sais.


— Oui,
bien sûr... Mais n'est-ce pas un peu... prématuré?


Lauren
secoua la tête avec impatience.


— Justement,
non. L'erreur que font les gens, c'est d'organiser leur mariage au dernier
moment. J'ai fait des tas de listes, poursuivit-elle, les yeux brillant
d'excitation. J'ai tout prévu. Je pense que Robert voudra que Mark soit son
témoin. Tu crois qu'il acceptera?


— Eh
bien, je...


— Je le
lui demanderai moi-même, trancha Lauren d'une voix fébrile. J'ai déjà indiqué
au plus grand fleuriste de Siddel Marsh le genre de décoration florale que je
souhaitais. Et j'ai commandé à l'antiquaire quatre grands chandeliers d'argent,
que je placerai sur l'autel pour symboliser le manoir des Quatre Saisons. C'est
une jolie idée, non?


— Mais...
Lauren, il faut d'abord que tu en parles à Robert ! s'exclama Celia,
complètement désemparée.


— J'ai
essayé plusieurs fois, mais tu sais comment sont les hommes. Ils préfèrent
faire les choses au dernier moment, et moi, j'ai horreur de ça.


— Écoute...
Voilà ce que je te propose, dit Celia pour gagner du temps. Je suis d'accord
pour être ton témoin, mais, à ce titre, je revendique le droit de prendre les
choses en main. Confie-moi tes listes et ne t'occupe plus de rien. Comme ça, ce
sera autant une surprise pour toi que pour Robert.


— Oh,
Celia... Tu ferais ça pour nous? Quelle merveilleuse amie tu es ! s'écria
Lauren en la prenant dans ses bras. Grâce à toi, je vais avoir le temps de
dessiner et de coudre moi-même ma robe de mariée !


Celia leva
les yeux au ciel et l'implora en silence. Il allait falloir un miracle pour
remettre l'esprit de Lauren en place.



10.


Ce lundi-là,
Lauren profita de sa pause-déjeuner pour se rendre à la bibliothèque
municipale.


Elle apprit
ainsi, à mesure que les microfilms défilaient sur l'écran, qu'en 1910, les
femmes portaient des jupes dont l'ourlet frôlait la cheville, des cheveux
relevés en chignon, et des chapeaux immenses, ornés de plumes, de fleurs, de
fruits artificiels, et même d'oiseaux empaillés. Et puis, soudain, ses yeux
tombèrent sur l'article qu'elle cherchait.


Il
s'agissait d'un texte encadré de noir, qui se trouvait en première page et
relatait le tragique accident dont Laura Padgett, l'épouse de Nathaniel
Padgett, avait été victime.


Lauren
cligna les yeux à plusieurs reprises. Laura? Jamais elle ne se serait doutée
que l'ancienne propriétaire du manoir des Quatre Saisons portait un prénom
aussi proche du sien.


Elle lut
l'article avec la plus grande attention. Selon les faits, le corps de Laura
Padgett avait été retrouvé par son mari au bord du lac, tout près du manoir. La
jeune femme s'était noyée. On supposait qu'elle était tombée accidentellement
de la jetée qui se trouvait derrière leur maison, et que ses vêtements avaient
gêné ses efforts pour regagner la berge.


Lauren
secoua la tête. Elle avait suffisamment lu de romans policiers pour se rendre
compte que cette version des faits ne tenait pas debout. Primo, l'accident
avait eu lieu en juin, et les vêtements d'été que portaient les femmes, à
l'époque, étaient assez légers. Ce n'était pas leur poids qui avait empêché
Laura de nager. De plus, le lac était si près du manoir que les personnes qui
s'y trouvaient — Nathaniel ou les domestiques — auraient dû entendre ses cris.


Non,
songea-t-elle, les sourcils froncés. Il s'agissait d'un suicide. Ou d'un
meurtre. Un meurtre dont le mari était le principal suspect.


Lauren eut
beau chercher dans les journaux publiés les jours suivants, elle ne retrouva
aucune mention de la noyade de Laura Padgett, mis à part un faire-part de décès,
quelques lignes sur les funérailles, et l'article qu'elle avait déjà lu
concernant le départ à l'étranger de Nathaniel.


Avec un
soupir, elle revint à l'article relatant l'accident. Et là, un détail lui sauta
aux yeux. Elle lut et relut la date de l'accident, le cœur battant la chamade.
Laura Padgett était morte un 1er juillet. Lauren était née un 1er
Juillet.


La jeune
femme tenta de se raisonner. Son émotion était absurde. Le 1er
juillet était une date comme une autre : des milliers de gens étaient morts ce
jour-là, d'autres étaient nés... Oui, mais aucun de ces inconnus n'avait vécu
dans le manoir des Quatre Saisons.


Fébrilement,
Lauren rangea le microfilm et se leva. Elle ressentait le besoin de quitter
immédiatement cette salle et de respirer un peu d'air frais.


 


Dehors, la
chaleur lui sembla étouffante, oppressante. Les mains moites, elle chercha
nerveusement ses clés au fond de son sac. C'était ridicule. Il s'agissait d'une
simple coïncidence. Elle n'était pas née à Siddel Marsh, sa famille n'y avait
aucune relation... C'était le hasard qui l'avait poussée à s'y installer. Rien
d'autre que le hasard. Mais, en montant dans sa voiture, elle ne put s'empêcher
de se demander quel était le nom de jeune fille de Laura Padgett, et si, là aussi,
elle trouverait une ressemblance avec le sien.


Lauren se
gara derrière la maison. Mais, au lieu d'entrer, elle fit quelques pas vers le
lac. En plissant les yeux, elle réussit à fixer sa surface, étincelante sous le
soleil. Puis elle dirigea son regard vers la berge. Elle discerna sans peine
l'endroit où se situait la jetée, un demi-siècle auparavant. Des restes de
planches encore alignées en témoignaient.


Voilà donc
où avait eu lieu l'accident, se dit-elle. Laura s'était noyée à quelques mètres
de là. Elle s'imaginait sans peine sa chevelure défaite, sa jupe d'été gonflée
par l'eau, son corps flottant à la dérive...


Avec un
frisson, elle tourna le regard vers la maison. La fenêtre la plus proche, qui
donnait directement sur le lac, était celle de la tourelle. Laura avait-elle
tourné, elle aussi, son regard vers cette fenêtre, avec le fol espoir que
quelqu'un la verrait, et viendrait à son secours avant qu'il ne fût trop tard?


Laura y
avait-elle jeté un dernier coup d'œil avant de sauter dans le lac? Ou d'y être
poussée par... son mari?


Lauren fit
un bond sur la pelouse en entendant une voix masculine derrière elle.


— Lauren?
Ah, m es là... j'en étais sûr!


— Robert
! Mais que fais-tu ici ? demanda-t-elle, stupéfaite, en se retournant.


— Je
suis venu te prévenir que Newton a déterré la hache de guerre. Il t'a cherchée,
après le déjeuner, mais tu n'étais pas revenue au bureau. Il est furieux.


— Robert,
il faut que je te parle... J'ai découvert quelque chose de terriblement
important. Tu vois ces planches ? C'est là que se trouvait la jetée, il y a une
cinquantaine d'années. Laura Padgett, la femme de Nathaniel, s'est noyée à
quelques mètres de cet endroit, un 1er juillet!


— Et
alors? Lauren, il faut que tu te secoues. Je ne peux pas passer mon temps à te
trouver des excuses auprès de Newton. Tu n'as pas cessé de t'absenter sans
motif, ces dernières semaines. Tu es employée à plein temps, que je sache... Si
tu as un problème, il faut me le dire!


— C'est
exactement ce que je suis en train de faire, Robert. Tu te rappelles la
première fois que nous avons essayé de communiquer avec les esprits au moyen de
la planche Ouija ? Le cristal avait indiqué des lettres qui formaient un prénom
: Laura. C'était celui de la femme de Nathaniel Padgett.


— C'est
un prénom très répandu.


— Ensuite,
le message disait « Bienvenue, Laura ».


— C'était
Celia qui bougeait le cristal.


— Non.
Tu sais ce que je crois? Je crois que l'esprit de Laura Padgett hante ma maison.


Robert pâlit
légèrement et détourna le regard, comme s'il ne savait plus quoi dire.


— Elle
est morte le jour de mon anniversaire, ajouta Lauren.


— Ton
imagination te perdra, Lauren. D'accord, Laura Padgett avait un prénom très
semblable au tien; d'accord, elle est morte un 1er juillet... Mais
la vie est pleine de coïncidences de ce genre !


— Tu
oublies les bruits étranges, les portes qui s'ouvrent et qui se ferment sans
qu'on les touche, les objets qui apparaissent brusquement là où on ne les
attend pas... Tu oublies les plantes vertes qui sont arrosées par une main
invisible, et le verrou de la porte de la cuisine qui s'est réparé tout seul !


— Je
n'ai jamais entendu parler de fantôme bricoleur, dit Robert en ricanant.


Il
s'approcha de Lauren, posa les mains sur ses épaules, plongea son regard dans
le sien.


— Chérie,
ton imagination te joue des tours, en ce moment. Voilà tout.


C'était la
première fois depuis de longues semaines qu'il la touchait avec cette douceur
et qu'il l'appelait Chérie, mais elle s'en moquait, désormais.


— Mon
imagination? répéta-t-elle, les yeux brillant d'indignation. Celia était là
quand j'ai trouvé un livre de poésie ouvert sur la table de la cuisine ; elle
était là aussi quand...


— Calme-toi,
Lauren, dit Robert en voyant qu'elle s'emportait. Il y a forcément une
explication logique à ces événements.


— Ah,
oui? Et laquelle, s'il te plaît?


— Eh
bien... Tu es peut-être somnambule sans le savoir. Tu déplaces les objets, la
nuit, et tu as tout oublié quand tu te réveilles.


— Figure-toi
que je suis incapable de réparer un verrou dans la journée, alors ce n'est
sûrement pas quand je dors que je le fais !


— Ces
vieux verrous sont capricieux. Ils se bloquent tout à coup, et se remettent à
fonctionner sans qu'on sache pourquoi.


— Tu me
crois folle, n'est-ce pas?


— Je
n'ai jamais dit ça, murmura Robert sans la regarder.


— Non,
mais tu le penses. C'est ça, hein?


Robert lâcha
les épaules de la jeune femme et laissa retomber ses mains le long de son
corps.


— Je...
Je suis dérouté par ton attitude, Lauren, admit-il. Tu agis de façon si
étrange, ces derniers temps... Et tu as tellement changé ! J'ai l'impression de
ne plus te connaître. Tu es devenue... quelqu'un d'autre.


— C'est
absurde.


— Celia
l'a remarqué, elle aussi. Et il y a des collègues, au bureau, qui sont venus
m'en parler.


— Parce
que vous parlez de moi derrière mon dos? s'exclama Lauren, d'une voix vibrante
de colère. Comment osez-vous faire une chose pareille?


Il haussa
les épaules.


— Comment
veux-tu que je les en empêche ? Ils ont vu les projets que tu proposes à nos
clients et qui ont l'air d'avoir été-dessinés au siècle dernier!


— Et tu
te permets de m'insulter, en plus ? J'exige des excuses, Robert.


Elle
ressentit soudain une terrible migraine. Sa vue devint floue, ses lèvres
remuaient avec difficulté, sa voix résonnait bizarrement à ses oreilles.


— Si tu
refuses de me présenter des excuses, il vaut mieux que tu t'en ailles.


Robert la
dévisagea, la bouche entrouverte, comme s'il s'apprêtait à lui dire quelque
chose. Mais il se ravisa et partit d'un pas pressé.


Lauren se
tourna vers le lac et poussa un soupir soulagé. Les eaux bleutées, si calmes,
si sereines, l'apaisèrent immédiatement. Elle ressentit une intense envie de
s'y plonger, de se laisser porter par elles, d'oublier ainsi tous ses
problèmes.


Lentement,
elle se retourna et se dirigea vers la maison. Une fois de plus, elle y fut
accueillie par l'odeur subtile de la citronnelle mêlée de clou de girofle. Une
odeur qui lui rappelait l'eau de toilette dont s'aspergeait son grand-père, le
dimanche.


Elle
traversa les pièces avec un sentiment de joie. Elle avait tenu tête à Robert,
ce petit coq macho...


Robert,
macho? Bien sûr qu'il l'était! Voilà pourquoi il était venu lui faire une
scène... Il ne supportait pas la place que la maison avait prise dans sa vie :
il voulait qu'elle lui consacrât tout son temps. Bref, il était jaloux.


Lauren eut
un pâle sourire. Son amoureux était jaloux... Comme c'était romantique !


En
chantonnant un air ancien, elle grimpa l'escalier et alla dans sa chambre
prendre un crayon et un bloc-notes. Puisqu'elle n'avait rien de particulier à
faire, elle allait consacrer son après-midi à établir des listes. Elle
commencerait par choisir les éléments qu'il lui fallait pour décorer la chambre
bleue.


Quand elle
pénétra dans la pièce et qu'elle vit ce qu'il y avait sur le lit, elle porta
une main à son cœur et poussa un petit cri. Grands dieux, qu'est-ce que c'était
que cette forme blanche, allongée sur le patchwork bleu ? Une fraction de
seconde, elle crut qu'il s'agissait du corps inanimé de Laura Padgett. Puis
elle se ressaisit et réussit à se raisonner. Mais non, voyons, ce n'était
qu'une robe... Une longue robe blanche qui n'était pas à elle, elle en était
certaine.


Elle
s'approcha du lit et, d'une main tremblante, saisit le vêtement par le col et
le souleva lentement. La robe était en dentelle doublée de satin et agrémentée
d'une traîne.


Une robe de
mariée.


Lauren crut
que sa tête allait éclater. Sa vision- devint floue, puis, bientôt, devant
elle, il n'y eut plus que la robe.


La jeune
femme l'examina avec un sourire ému. Son ouvrage était presque terminé. Il ne
restait qu'à broder d'un feston le bord des manches et à ourler le bas de la
jupe qui était déjà marqué à la bonne longueur par des épingles.


Lauren
s'assit sur le lit, saisit l'aiguille et le fil posés près de la robe, se
pencha sur le vêtement et reprit sa couture.


 


Il faisait
presque nuit quand la jeune femme se redressa. Voilà, elle avait terminé. La
robe était fin prête. Elle tint le délicat vêtement à la hauteur de ses yeux et
l’examina avec soin. Le motif de la dentelle était ravissant. Après le mariage,
elle pourrait la raccourcir, enlever la traîne, retirer le nœud de la ceinture,
et la porter, les soirs d'été... Elle la reposa et ferma les yeux.


D'un geste
familier, elle se massa le front, les tempes, puis elle s'étira pour détendre
ses muscles crispés par les longues heures de travail minutieux qu'elle venait
d'effectuer. Du plat de la main, elle caressa une dernière fois le tissu très
doux, puis se leva. Elle devait se marier bientôt. Avec Robert. Voilà pourquoi
elle avait décidé de coudre cette robe. Elle ne se souvenait pas vraiment de la
demande en mariage de Robert, mais elle se rappelait qu'ils en avaient parlé
ensemble, de temps à autre.


Lentement,
elle s'approcha de la fenêtre de la tourelle. Dehors, l'obscurité régnait. Mais
elle n'avait pas besoin de la lumière du jour pour savoir qu'elle était en
train de regarder fixement l'endroit où se tenait autrefois la jetée. Un endroit
qui l'attirait et lui faisait peur en même temps, comme la nuit si sombre qui
enveloppait la maison et la séparait du reste du monde. Oui, elle avait peur.
Pourtant, elle s'obligea à demeurer devant la fenêtre, jusqu'à ce qu'elle eût
maîtrisé son appréhension.


Était-elle
malade? C'est ce que Robert et Celia semblaient croire. Elle devait admettre
qu'elle souffrait d'horribles maux de tête, ce qui était nouveau. Jamais elle
n'avait eu de migraine avant de s'installer ici.


Car il
s'agissait de migraines, et de rien d'autre. Elle ressentait des bourdonnements
dans les oreilles, une vision floue — parfois, elle avait l'impression de ne
plus rien voir du tout, mais, heureusement, cet aveuglement était fugitif. Une
migraine qui vous rendait aveugle devait être assez forte pour vous faire
perdre certains souvenirs. Cela paraissait logique.


D'ailleurs,
elle avait eu très mal à la tête pendant que Robert lui parlait, tout à
l'heure. Un mal de tête qui l'avait reprise quand elle avait vu cette robe sur
le lit. Si elle n'avait pas fait un effort de volonté pour rassembler ses
souvenirs, elle aurait occulté ces heures qu'elle avait passé à coudre sa robe
de mariée.


Lauren lança
un coup d'œil à la robe dont elle perçu la blancheur immaculée dans
l'obscurité. Était-ce bien la sienne? se demanda-t-elle, perplexe. Elle ne se
rappelait pas que Robert et elle eussent fixé une date pour mariage. Sans doute
avait-elle oublié cela aussi...


Bien sûr,
ces pertes de mémoire qui accompagnaient ses maux de tête n'expliquaient" pas
pourquoi des objets apparaissaient soudain dans les endroits les plus
inattendus...


Elle irait
quand même consulter un médecin, juste pour être sûre qu'elle ne souffrait pas
d'une maladie grave. Mais elle n'était pas vraiment inquiète. Le médecin lui dirait
probablement qu'elle faisait une allergie, ou quelque chose de ce genre.


Après s'être
ainsi rassurée elle-même, Lauren passa dais la salle de bains pour prendre une
douche malgré l’beure tardive. Une longue douche chaude, avec un gel parfumé à
la lavande, voilà le remède qui la détendrait et lui permettrait de passer une
bonne nuit.


Elle régla
le thermostat qu'elle avait fait installer en arrivant dans la maison, ouvrit
le robinet, et ôta ses vêtements en attendant que l'eau fût à la bonne
température, puis elle enjamba le bord de la baignoire et tira le rideau en
plastique transparent pour ne pas éclabousser toute la pièce. L'eau chaude lui
fit du bien. Elle sentit ses muscles >e relâcher, et ferma les yeux pour
mieux apprécier la détente que lui procurait la douche.


Au bout de
quelques minutes, la température de l'eau se refroidit. Le ballon électrique
devait être en bout de course, se dit Lauren en ouvrant les yeux à regret. A
travers le plastique du rideau, elle vit que le miroir au-dessus du lavabo, sur
le mur qui faisait face à la douche, émit embué. Et que le visage d'un homme
s'y reflétait.


Un cri
s'étrangla dans sa gorge. Le visage de l'inconnu demeura visible quelques
secondes, puis disparut soudain. Lauren se mit à trembler de la tête aux pieds.
Elle finit par écarter le rideau, saisir la serviette la plus proche et s'en
envelopper, tout en lançant un coup d'œil terrifié dans la pièce. Elle était
vide. L'intrus avait dû se réfugier dans sa chambre.


Lauren
s'empara d'une paire de ciseaux et sortit de la salle de bains sur la pointe
des pieds. Une fois dans sa chambre, tout en serrant bien fort son arme
improvisée, elle explora les moindres recoins de la pièce. Elle était vide,
elle aussi, ce qui signifiait que l'inconnu l'avait traversée en courant pour
atteindre l'escalier. Elle ouvrit d'un geste brusque la porte qui donnait sur
le palier. La cage d'escalier était plongée dans le noir. Lauren retint son
souffle et écouta.


Un silence
profond et lourd enveloppait la maison comme une chape de plomb.


Personne ne
pouvait descendre l'escalier sans faire de bruit. Les marches de bois ancien
craquaient sous le moindre poids. Donc, l'intrus était encore à l'étage.


Lauren leva
la paire de ciseaux à la hauteur de son épaule, prête à frapper, et ouvrit d'un
coup la porte de la chambre bleue. Il n'y avait pas âme qui vive. A pas
feutrés, elle avança, vérifia que personne ne se cachait du côté de la
tourelle, puis se dirigea vers la chambre jaune. Là non plus, elle ne trouva
personne. Après avoir exploré la chambre verte, la dernière, et la deuxième
salle de bains, et après avoir essayé d'ouvrir la porte du grenier, qui était
bien fermée à clé, comme d'habitude, elle dut se rendre à l'évidence : elle
avait eu une hallucination. C'était la seule explication possible.


La jeune
femme revint dans sa chambre et se laissa tomber sur son lit. Qu'avait-elle vu,
exactement? Elle ferma les yeux et se remémora le plus précisément possible le
visage aperçu dans le miroir. C'était plus qu'un


visage, en
fait. Elle avait vu le buste d'un homme de trente-cinq ans environ. Il avait
des traits accusés sous des mèches sombres, une mâchoire carrée, des yeux d'un
bleu intense. Il n'avait pas l'air menaçant, loin de là. Son regard était celui
d'un homme amoureux. Amoureux? Lauren sursauta et secoua la tête. Quelle idée
absurde! Non, elle devait se tromper. Il semblait... nostalgique. Oui, ce mot
convenait mieux.


En fait, son
souvenir était si vivant, si précis qu'elle avait du mal à croire qu'il
s'agissait d'une hallucination. Une fraction de seconde, elle avait même cru
que l'homme allait lui parler.


Devait-elle
appeler la police? Elle hésita, puis se ravisa. Le téléphone était dans le
salon, et elle n'avait aucune envie de descendre au rez-de-chaussée. Et puis,
la police, finirait par conclure qu'elle avait tout imaginé. C'est ce que le
médecin avait dit quand elle avait eu sa soi-disant dépression nerveuse,
pendant son adolescence, alors qu'elle prétendait voir une jeune femme brune au
regard triste qui lui rendait visite la nuit.


De toute
façon, l'homme ne lui voulait aucun mal. Il aurait pu l'attaquer pendant
qu'elle prenait sa douche. Cela lui aurait été d'autant plus facile qu'elle
avait les yeux fermés et que le bruit du jet d'eau aurait couvert ses pas.


Une fois de
plus, le visage qu'elle avait entrevu glissa devant ses yeux. C'était celui
d'un homme très séduisant. Beaucoup plus séduisant que Robert... Elle aurait
certainement été attirée par lui, si elle l'avait rencontré au cours d'une
réception. Il était vêtu avec élégance, d'après ce qu'elle avait pu voir. Il
portait une chemise blanche, et une veste sombre agrémentée d'un col de
velours. Des vêtements qui ne correspondaient pas du tout à ceux d'un rôdeur ou
d'un malfrat.


Les yeux
écarquillés, Lauren retint son souffle et sentit une goutte de sueur glacée
perler à son front. Son souvenir était si précis, si détaillé qu'une fraction
de seconde, elle avait cru voir l'inconnu se matérialiser sur le seuil de sa
chambre. Elle baissa la tête et regarda ses mains sans les voir, le cœur lourd.
Il y avait une autre explication, qu'elle avait rejetée jusqu'à présent, mais
qui semblait être celle qui correspondait le mieux à la situation.


La maison
était hantée. Non par Laura Padgett, mais par son mari, Nathaniel, qui,
probablement, était aussi son assassin.



11.


Les soirs
qui suivirent, Lauren s'abstint de prendre des douches. Elle préféra se plonger
dans des bains chauds, après avoir soigneusement fermé la porte de la salle de
bains à clé. De temps à autre, elle lançait des regards inquiets en direction
du miroir, mais aucun visage ne s'y refléta. Peu à peu, sa curiosité l'emporta
sur sa peur. Chaque jour, elle constatait que des objets étaient déplacés sans
qu'elle les eût touchés, et elle dut admettre qu'il y avait bel et bien un fantôme
dans sa maison. Si quelqu'un lui en avait parlé, elle aurait été prise de
panique. Mais, à force de vivre avec cette présence invisible, elle n'en
éprouvait plus aucune crainte. Au contraire. Certaines attentions la
touchaient, comme les fleurs qu'elle trouvait sur sa table de chevet, ou les
portes qui se fermaient automatiquement derrière elle... Elle avait la
délicieuse impression que quelqu'un veillait sur elle et, parfois même, la
protégeait.


Pour pouvoir
conserver son emploi, Lauren avait accepté de travailler à temps partiel. Paul
Newton avait pris sa retraite, et Robert était devenu l'associé de John Combe.
Il avait réussi à convaincre ce dernier de garder Lauren en transformant son
statut. Robert l'avait fait parce qu'il avait aimé la jeune femme, mais surtout
parce qu'il était sincèrement inquiet pour sa santé mentale.


Ce nouvel
emploi du temps convenait parfaitement à Lauren, qui travaillait le matin et
passait l'après-midi chez elle, à prévoir et à organiser des thés pour dames
qu'elle ne donnait jamais. Elle avait trié ses vêtements, et n'avait gardé que
ceux qu'elle avait achetés chez l'antiquaire.


Celia, qui
lui rendait visite régulièrement, se sentait de plus en plus anxieuse face au
nouveau comportement de son amie.


— Que
se passe-t-il, Lauren? Tu n'es plus du tout comme avant, lui répéta-t-elle, un
samedi après-midi de juin, alors qu'elles prenaient le thé ensemble.


— Tu
trouves que j'ai changé? demanda Lauren d'un ton innocent.


Elle posa sa
petite cuiller en argent sur le bord de sa soucoupe et, d'un geste délicat,
porta la tasse en porcelaine fine à ses lèvres dépourvues de tout maquillage.


— Dis-moi
de quelle manière j'ai changé, poursuivit-elle après avoir bu deux gorgées de
thé fumé.


— Tu le
sais très bien, rétorqua Celia. Tu relèves tes cheveux en chignon, tu portes
des camées en guise de bijoux, tu ne te maquilles plus, et tu affectionnes les
jupes longues et les bas de coton !


— Pourquoi
me dis-tu cela? Tu n'aimes pas ma jupe? demanda Lauren d'un air candide. Moi,
je la trouve très jolie. Regarde comme la ceinture est ouvragée... Toutes ces
broderies ton sur ton ont été réalisées à la main. C'est ravissant, non?


— Bien
sûr que c'est joli, murmura Celia. Mais c'est un vêtement d'une autre époque,
Lauren !


— D'une
autre époque, répéta Lauren, étonnée.


— Tu te
comportes comme si tu vivais au début du siècle... alors que nous allons
bientôt changer de millénaire. Bon sang, Lauren, qu'est-ce qui t'arrive?


La jeune
femme posa sa tasse sur la soucoupe et regarda Celia très calmement.


— Je l'ai
vu, déclara-t-elle.


— Qui
ça?


— Le
fantôme. C'est Nathaniel Padgett.


Lauren
sourit, comme si elle venait de répondre d'un coup à toutes les questions que
se posait Celia.


— Ne me
fais pas marcher, Lauren. Tu sais parfaitement que je ne crois pas aux fantômes
! D'ailleurs, toi non plus.


— Eh
bien, tu te trompes. Maintenant, j'y crois, affirma Lauren. Je l'ai vu il y
a-deux jours, pendant que je prenais une douche.


— Oh,
vraiment ? Les fantômes prennent des douches, de nos jours? Décidément, on
n'arrête pas le progrès!


Lauren
sourit.


— Non,
m m'as mal comprise. C'est moi qui étais sous la douche, et j'ai vu son visage
se refléter dans le miroir, au-dessus du lavabo, sur le mur opposé. Au début,
j'ai cru qu'il s'agissait d'un cambrioleur, mais je me suis vite rendu compte
que c'était l'esprit de Nathaniel qui hantait les lieux.


Celia ouvrit
la bouche, puis la referma. Que fallait-il dire, en pareilles circonstances?
Elle l'ignorait.' Aussi choisit-elle une réplique des plus prudentes.


— Raconte-moi
exactement ce qui' s'est passé. Je veux des détails.


Tandis
qu'elle écoutait Lauren lui raconter l'apparition de l'homme aux cheveux bruns
et aux yeux bleus dans sa salle de bains, Celia sentit son anxiété s'accroître.


— C'était
un cambrioleur, Lauren, affirma-t-elle. Tu sais très bien que, dans une maison
aussi vaste et aussi bizarrement conçue, il a pu se dissimuler sans peine et
s'enfuir dès que tu as eu le dos tourné!


— Non.
C'était un fantôme, je t'assure! affirma Lauren d'un ton catégorique. Un
cambrioleur aurait' fait du bruit. Alors que, là, la maison était plongée dans
un silence total. De plus...


Elle se
pencha vers Celia et ajouta, sur le ton de la confidence :


— As-tu
déjà entendu parler d'un cambrioleur vêtu d'une chemise blanche à jabot et
d'une veste sombre à col de velours?


— Tu...
Tu as dû te tromper, bredouilla Celia qui se sentait prise au dépourvu.


Lauren
secoua la tête et se redressa sur son siège.


— Tu
comprends maintenant pourquoi je passe mon temps à chercher mes affaires.
Tiens, par exemple, sais-tu où j'ai trouvé mes petites cuillers, tout à
l'heure?


Comme Celia
ne répondait pas, elle poursuivit avec un sourire malicieux :


— Tu
donnes ta langue au chat, n'est-ce pas ? Eh bien, elles se trouvaient sur ma
coiffeuse ! s'exclama-t-elle en riant.


Celia lança
un regard incrédule à la cuiller que tenait son amie.


— Au
début, j'ai cru qu'il s'agissait du fantôme de Laura Padgett. Maintenant, je
suis sûre que c'est Nathaniel qui hante ma maison. Il déplace les objets pour
chercher à entrer en contact avec moi.


En
prononçant ces mots, Lauren rougit légèrement.


— Il me
taquine, tu comprends... Parfois, j'ai même l'impression qu'il cherche à
flirter.


Celia refusa
d'en entendre davantage. Elle se leva et se mit à arpenter le salon d'un air
très énervé.


— Comment
peux-tu dire une chose aussi absurde, Lauren ? Je ne veux pas te faire peur,
mais je crois que tu avais raison quand tu pensais que quelqu'un d'autre
possédait la clé de ta maison.


— Oh,
mais je ne le pense plus du tout.


— Eh
bien, moi, j'en suis sûre, à présent! C'est une explication beaucoup plus
logique. Quelqu'un, pour une raison que j'ignore, pénètre chez toi et s'amuse à
déplacer les objets dont tu te sers fréquemment. Et c'est son visage que tu as
entrevu dans le miroir.


— Non.
J'ai vu Nathaniel.


— Mais,
enfin, Lauren, c'est impossible... D'ailleurs, les fantômes n'ont pas de reflet
! s'exclama Celia, au bord de l'hystérie.


— Comment
le sais-tu ? demanda calmement Lauren. Tu en as vu beaucoup?


Celia
s'approcha de Lauren, le visage soucieux.


— Il
faut que tu voies un médecin, murmura-t-elle. Il le faut absolument.


— Pourquoi
? Je ne suis pas malade. Celia dévisagea son amie.


— Lauren,
regarde-toi... Il fait trente degrés à l'ombre : tu portes une jupe longue, des
bas de coton, une blouse à manches longues avec un col montant, et tu oses me
dire que rien ne cloche chez toi ?


Lauren
haussa les épaules.


—Le style
rétro est très à la mode, cet été. Je trouve qu'il me va à merveille.


— Je
suppose que l'argenterie ancienne est également à la mode, ainsi que le thé
fumé, les sandwichs au concombre, et les serviettes de table brodées à là
main...


— Je
peux te faire des œufs brouillés, si tu préfères.


— Arrête,
Lauren... Ne me poussé>pas à bout! Celia se tut un instant pour se
ressaisir, puis elle lança un coup d'œil vers l'escalier qui était plongé dans
l'obscurité, comme d'habitude.


— Je te
propose de fouiller la maison.


— Pourquoi?
Il n'y a personne d'autre que nous, Celia. A part Nathaniel, évidemment.


— Justement!
Je veux te prouver qu'il n'est pas là. Elle se leva, et Lauren l'imita en
poussant un soupir résigné.


— Commençons
par le grenier, dit Celia.


Elle n'avait
aucune envie d'explorer cette grande pièce poussiéreuse, mais elle avait
l'impression que c'était son devoir. Elle devait le faire, pour aider son amie
à préserver sa santé mentale. Bien entendu, elles revinrent du grenier
bredouilles, mais avec de la poussière et des toiles d'araignées sur leurs
vêtements et leurs chaussures. Celia éprouva un soulagement intense quand elle
sortit sur le palier.


— Ouf...
Il y a de quoi devenir claustrophobe, là-dedans, grommela-t-elle. Tu n'as même
pas l'électricité !


— Si,
mais il faut changer les ampoules.


Celia lissa
sa jupe courte, épousseta son chemisier et regarda son amie.


— Bon,
maintenant, on fait le tour des chambres. Tu vas dans la chambre verte et moi
dans la tienne. On se retrouve dans la chambre bleue, d'accord? Laisse toutes
les portes ouvertes.


— Si tu
veux, dit Lauren avec un léger sourire. Mais je te préviens : elles ne
resteront pas longtemps ouvertes !


— Bien
sûr que si, affirma Celia qui se refusait à entendre Lauren lui expliquer
pourquoi les portes risquaient de se refermer d'elles-mêmes.


Et, pour
bien marquer sa résolution, elle attendit que Lauren eût pénétré dans la
chambre verte et en eût bloqué la porte à l'aide d'un vase pour s'aventurer
dans sa chambre. Après avoir exploré la pièce dans ses moindres recoins, elle
pénétra dans la salle de bains, non sans avoir bloqué la porte communiquant
avec la chambre au moyen d'une chaise. Elle explora ensuite la chambre
adjacente, et retrouva son amie dans la chambre bleue, comme convenu. En la
voyant si pâle, si fine dans ses vêtements anciens, Celia eut un léger choc. Comme
si elle avait, sans le vouloir, fait un saut dans le temps. Comme si Lauren
n'était pas tout à fait la Lauren qu'elle croyait connaître, et qu'un aspect de
sa personnalité lui échappait car il appartenait à une autre époque.


A ce
moment-là, Lauren sourit, et Celia se traita d'idiote pour avoir raisonné de la
sorte.


— Alors
? demanda Lauren.


— Jusqu'à
présent, tout va bien. Je n'ai rien remarqué d'anormal.


Elle posa
les yeux sur le vêtement blanc qui était étendu sur le lit.


— Qu'est-ce
que c'est?


Le visage de
Lauren s'illumina d'un coup.


— Ma
robe de mariée. Je l'ai terminée hier soir. Comment la trouves-tu?


Celia prit
la robe pour mieux l'examiner.


— Ta
robe de mariée? Et tu l'as cousue toi-même?


— C'est
exact. Je n'ai pas de machine à coudre, alors je l'ai faite entièrement à la
main. Elle te plaît?


— Elle
est très belle, murmura Celia. Lentement, elle dévisagea son amie.


— Mais,
Lauren... Tu ne vas pas te marier.


— Bien
sûr que si ! dit Lauren en riant, comme si Celia venait de lui raconter une blague.
Tu n'as quand même pas oublié que tu dois être mon témoin et ma
demoiselle d'honneur !


— Non...
Mais je croyais que...


— Oh, à
ce propos, j'ai quelques listes supplémentaires à te donner. Elles concernent
la décoration florale, et aussi les noms des invités. Je pense qu'il faut
prévoir une soixantaine de personnes.


Celia hocha
la tête et reposa la robe sur le lit. Ce que venait de lui dire Lauren la
troublait au point qu'elle avait oublié son intention de chercher les traces
d'un éventuel cambrioleur.


Comment
Lauren avait-elle pu confectionner cette robe, alors qu'elle savait tout juste
faire un ourlet? se demandait-elle. Et comment pouvait-elle continuer à parler
de son mariage, alors qu'elle ne sortait même plus avec Robert ? Celia savait
que ce dernier avait une liaison avec Susan, et elle ne pouvait pas lui en
tenir rigueur. Quel homme aurait songé sérieusement à épouser une femme dont le
comportement était aussi étrange que celui de Lauren?


Les deux
jeunes femmes traversèrent le palier en silence. Celia s'immobilisa en
entendant un très léger bruit derrière elle. Quand elle se retourna, elle vit
que la porte de la chambre bleue, celle qu'elles venaient de quitter ensemble,
venait de se refermer. Un filet de sueur froide lui coula dans le dos. Sous le
regard impassible de Lauren, elle alla ouvrir la porte de la chambre verte, qui
était également fermée. Un coup d'oeil lui suffit pour se rendre compte que le
vase avec lequel elle l'avait bloquée avait été remis à sa place. Son cœur se
mit à battre la chamade. Avant même de la regarder, elle savait que la porte de
la salle de bains serait fermée, elle aussi, et que la chaise qu'elle avait
placée pour la maintenir ouverte serait rangée contre le mur.


Elle se
tourna vers Lauren en tremblant.


Celle-ci
haussa les épaules et sourit.


— Je
t'avais prévenue, dit-elle simplement.


Tandis
qu'elles descendaient l'escalier, Celia ne cessa d'observer son amie.
Avait-elle pu fermer ces portes elle-même et remettre les objets à leur place?
Comment en aurait-elle eu le temps ? Mais, si ce n'était pas Lauren, qui
l'avait fait? Elles venaient d'explorer l'étage de fond en comble, et il n'y
avait personne d'autre qu'elles...


A moins que
le petit malin qui s'amusait à leur faire peur ait pu descendre l'escalier sans
qu'elles le remarquent et se soit caché au rez-de-chaussée, se dit Celia pour
se rassurer.


Cette fois,
elle décida qu'elles exploreraient ensemble les pièces du bas. Mais, au bout de
vingt minutes, Celia dut se rendre à l'évidence : les recherches avaient été
vaines.


— Tu
vois? Il n'y a pas le moindre indice prouvant que quelqu'un ait pénétré dans ma
maison à mon insu, déclara Lauren, l'œil brillant, comme s'il s'était agi de
jouer au gendarme et au voleur. Tiens, ajouta-t-elle, le plus naturellement du
monde, voilà ma crème pour les mains... Il faudra que je songe à la remonter.


Abasourdie,
Celia vit Lauren prendre le pot de crème qui trônait sur la table de la salle à
manger. Ce pot, elle l'avait remarqué, quelques minutes plus tôt, dans la salle
de bains de Lauren. Comment pouvait-il se trouver là?


Celia se
sentit prise de panique.


— C'est
toi qui l'as mis là, dit-elle d'un ton accusateur.


Lauren la
regarda d'un air confus.


— Voyons,
Celia, pourquoi aurais-je fait une chose pareille? Tu sais très bien QUI l'a
déposé là. Et QUI a refermé les portes derrière nous.


Les mains
moites, les genoux flageolants, Celia regarda autour d'elle.


— Où
est mon sac? Je suis sûre de l'avoir laissé ici !


— Il
est dans l'entrée, sur la console. Je le vois d'ici, murmura Lauren.


Celia se
dirigea vers l'entrée et s'empara de son sac d*un geste nerveux. Elle savait
pertinemment qu'elle avait posé son sac dans la salle à manger, mais elle
refusait de se demander pourquoi, il se trouvait maintenant dans l'entrée,
comme si ON n'attendait que son départ.


— Je
dois m'en aller, marmonna-t-»elle.


— Déjà?
Mais je ne t'ai pas encore donné mes listes, dit Lauren.


— Envoie-les-moi.
Je suis désolée, Lauren, mais il faut que je parte, maintenant, déclara Celia
d'une voix fébrile.


Elle était
au bord de la panique.


— Comme
tu voudras.


Lauren
ouvrit la porte avec un charmant sourire.


— Merci
d'être venue, Celia. Je suis toujours .ravie de te voir, tu le sais,
débita-t-elle sur le ton d'une hôtesse d'accueil.


Celia hocha
la tête, passa devant elle d'un pas pressé, et s'engouffra dans sa voiture. Un
sourire plaqué aux lèvres, Lauren leva la main pour saluer son amie tandis que
cette dernière démarrait sur les chapeaux de roue. Grands dieux, songea-t-elle,
Celia était loin d'avoir des manières raffinées. Évidemment, elle venait du
Nord, et tout le monde savait que les filles des États du Nord étaient moins
bien élevées que celles qui étaient nées dans les villes du Sud, telles que
Siddel Marsh.


Elle ne se
retourna même pas quand elle entendit la porte de la bibliothèque se refermer
doucement derrière elle.


 


Lauren passa
le reste de l'après-midi à faire reluire son argenterie et à la ranger dans des
écrins. Puis elle plia les nappes et les empila soigneusement. Une fois ces
tâches accomplies, elle se leva et aperçut son reflet dans le miroir qui
surmontait la cheminée de la salle à manger. Celia avait raison, songea-t-elle
tout à coup : elle avait vraiment l'air d'une gravure de mode du siècle
dernier.


Elle
s'approcha du miroir pour mieux s'examiner. Deux mois plus tôt, elle se
targuait d'être à la pointe de la mode et de posséder la garde-robe la plus
branchée de Siddel Marsh. Que lui était-il arrivé? Pourquoi diable avait-elle
troqué ses vestes courtes et ses jupes moulantes contre des chemisiers pastel
boutonnés jusqu'au cou et des jupes longues qui lui cachaient les chevilles ?
Et pourquoi s'évertuait-elle à relever ses cheveux trop courts en un semblant
de chignon, alors que c'était une coupe à la garçonne qui flattait le mieux ses
traits fins?


Les yeux dans
les siens, elle toucha sa joue, comme pour s'assurer que ce qu'elle voyait
était bien réel. Depuis combien de temps avait-elle cessé de se maquiller? Où
étaient passés ses produits de beauté, ceux qu'elle faisait venir tout
spécialement de New York? Ses rouges à lèvres aux nuances indéfinissables, ses
ombres à paupières pailletées, ses fonds de teint superlissants et ses crèmes
antirides magiques?


Il n'y avait
qu'une réponse possible, songea-t-elle, le cœur serré. Une seule... L'esprit de
Laura Padgett était entré en elle et la modelait à son image.


Cette idée
la fit frissonner. La possession, c'était un sujet tabou. On n'en parlait que
dans les histoires de fantômes, celles que les enfants lisaient en cachette de
leurs parents pour se faire peur. Mais elle n'avait jamais lu de telles
histoires, et elle n'avait jamais cru aux fantômes.


Depuis
qu'elle habitait cette maison, elle avait pris l'habitude, quand elle se
sentait troublée, d'aller vers une fenêtre et de contempler les eaux paisibles
du lac. C'est ce qu'elle fit, ce soir-là, tout en se massant doucement les
tempes. Elle souffrait presque constamment de maux de tête. En revanche, elle
avait moins de pertes de mémoire, ces derniers temps. Parfois, elle avait même
l'impression de se souvenir de choses qu'elle ne pouvait pas avoir connues —
comme la façon dont les berges avaient été aménagées, autrefois, avec la jetée
en planches de teck et le petit chalet qui servait à abriter les pique-niques,
les soirs d'été. Comme la silhouette d'un homme qui traversait la pelouse et
marchait vers la maison, à la fin d'une journée de travail, pour venir la
retrouver. Ce même homme qui avait sculpté ses initiales, « NP », avec celle de
son prénom, « L » pour Laura. Non, ce n'était pas celle de son prénom, voyons,
elle s'appelait Lauren... Grands dieux, ce mal de tête ne cessait d'augmenter.


Lauren
s'éloigna de la fenêtre et alla dans sa chambre chercher sa boîte à couture.
Elle avait encore une pile de mouchoirs à broder, pour terminer son trousseau
de mariée.


 


 


Quand le
crépuscule fut tombé, Lauren rangea son ouvrage et alla se préparer un dîner
léger dans la cuisine. Ce soir, une salade et des œufs lui suffiraient. Elle
préparerait des repas plus copieux lorsqu'elle serait mariée.


Après avoir
mangé et fait la vaisselle, elle sortit sous le porche. Dans le ciel d'encre,
un faible croissant de lune luisait timidement. Lauren pouvait à peine
apercevoir son reflet sur les eaux sombres du lac qu'une brise faisait parfois
frissonner. Adossée à l'un des piliers soutenant le porche, le regard fixé sur
l'étendue d'eau, Laureu songeait à la jeune Mme Padgett. Peut-être avait-elle
rencontré la mort par une nuit comme celle-ci... Lauren n'avait lu nulle part
que le meurtre avait eu lieu la nuit, mais, pour elle, c'était une évidence.
Tout comme le fait qu'il s'agissait d'un crime et non d'un accident.


Dans la
pénombre, elle imaginait la silhouette de Laura, vêtue d'une longue robe jaune
pâle, ses cheveux sombres cascadant sur ses épaules en boucles souples.
Derrière le massif de magnolias, un homme la guettait. Laura s'était arrêtée en
le voyant surgir de l'ombre, et son visage s'était figé. Elle le connaissait,
bien sûr, mais elle était loin de se douter qu'il allait la tuer...


Lauren
tressaillit et secoua la tête en poussant un gémissement. Comment ces images
pouvaient-elles habiter sa mémoire? Car elle savait qu'elle ne les imaginait
pas. Elle se souvenait de cette scène, dans ses moindres détails. Avec un petit
effort, elle pourrait même mettre un nom sur le visage de l'homme tapi derrière
les magnolias...


Non ! Le
front en sueur, Lauren tourna le dos au lac et rentra dans la maison. Elle ne
voulait pas de ces souvenirs; ils ne pouvaient pas lui appartenir. C'était ceux
d'une femme morte depuis plus de quatre-vingts ans, une femme dont elle
ignorait encore le nom quelques semaines plus tôt, une femme qui n'était même
pas de sa famille.


D'une main
tremblante, elle appuya sur l'interrupteur et, quand la lumière inonda
l'entrée, elle poussa un soupir de soulagement. A présent, l'obscurité lui
faisait peur. Ainsi que tout ce qui était sombre, autour d'elle et en elle.


Comme cette
zone d'ombre dans son esprit, une zone qui la tourmentait, la terrifiait. Parce
que c'était là que Laura Padgett semblait continuer à vivre. En fait, Laura la
possédait, corps et âme, tout comme Nathaniel possédait la maison.


Mais
pourquoi ? Dans quel but l'esprit de cette femme se serait-il insinué dans le
sien ? Si elle avait été assassinée, son meurtrier était sûrement décédé, à
présent, et il n'était plus soumis à la justice des hommes. En revanche, si
Laura s'était suicidée, peut-être son âme tourmentée cherchait-elle seulement à
faire connaître la vérité à Lauren afin qu'elle pût la comprendre et,
éventuellement, l'absoudre de ce crime qu'elle avait perpétré contre elle-même.


Perplexe,
Lauren monta lentement l'escalier. Nathaniel avait-il tué sa femme ? Si elle
lisait entre les lignes des coupures de presse de l'époque, c'était probable.
Laura s'était noyée à quelques mètres du manoir ou se trouvaient son mari et
les domestiques. Et, juste après sa mort, Nathaniel était parti faire un long
voyage.-


D'un autre
côté, son étrange comportement pouvait se comprendre. S'il était sous le choc, il
était normal qu'il eût préféré s'éloigner momentanément d'un endroit qui lui
rappelait trop de souvenirs heureux. Il avait fait restaurer cette maison pour
y vivre avec son épouse, comme le prouvaient les initiales qu'il avait fait
graver sur le linteau de la cheminée du salon. Il avait sans doute aussi rêvé
d'y voir grandir ses enfants... La mort prématurée de son épouse avait dû lui
briser le cœur et effacer d'un coup tous ses rêves. Aussi s'était-il exilé un
long moment avant de revenir et de pouvoir de nouveau faire face au manoir et à
ses souvenirs.


Ou bien il
l'avait tuée froidement, en maintenant sa tête sous l'eau, et il était parti
ensuite en croisière, pour éviter d'être mis sur le gril par la police.


Un long
gémissement résonna dans la maison. Le vent, sans doute. Pourtant, Lauren
n'avait pas senti le moindre souffle quand elle se tenait sous le porche. En
fait, le lac lui avait semblé incroyablement calme.


Elle pénétra
dans sa chambre, pressa l'interrupteur pour l'inonder de lumière, et alla
vérifier l'intérieur de sa penderie ainsi que la salle de bains avant de
commencer à se déshabiller. C'était devenu un rituel absurde, mais nécessaire à
la paix de son esprit.


Avec des
gestes d'automate, elle enfila sa longue chemise de nuit en coton dont
l'encolure était ornée d'un volant. Puis elle se glissa entre les draps et jeta
un coup d'œil par la fenêtre. Derrière les rideaux de dentelle écrue,
l'obscurité régnait. Lauren garda pourtant les yeux ouverts, tant elle avait
peur que les souvenirs de Laura ne surgissent de nouveau du fond le plus secret
de sa mémoire.


Une question
ne cessait de l'obséder. Nathaniel avait-il assassiné sa femme?


A peine
l'avait-elle formulée pour elle-même qu'un nouveau gémissement, plus aigu, plus
violent que le précédent, vibra dans toute la maison. Lauren l'ignora et se
concentra sur ses interrogations. Qui d'autre que Nathaniel aurait pu mer
Laura, la nuit, dans son propre jardin ? Le motif du crime aurait pu être
l'argent. Laura était peut-être issue d'une famille fortunée : une héritière en
puissance... Et Nathaniel avait dû dépenser une fortune pour restaurer le
manoir et le doter de tout le confort de l'époque.


Lauren
voulut remonter le drap jusqu'à son cou, mais son geste demeura en suspens.
Elle ouvrit la bouche, écarquilla les yeux, et ses traits se contractèrent en
une expression tout d'abord d'incrédulité, puis de terreur pure.


Quelqu'un
venait de lui saisir le poignet. Une main d'homme, surgie de nulle part. Elle
sentait nettement sur sa peau la pression de ses doigts... Mais elle ne les
voyait pas. Un être invisible était là, dans sa chambre, et la touchait.


L'étreinte
se relâcha tout à coup, et Lauren ne ressentit plus rien. Elle cligna les yeux
plusieurs fois et se frotta instinctivement le poignet. Il ne portait aucune
trace. Avait-elle rêvé? Ou bien était-ce l'esprit de Laura qui lui jouait des
tours ? La pauvre Laura qui voulait à tout prix que Lauren connût le secret de
sa mort, au point qu'elle cherchait à la posséder pour l'orienter dans ses
recherches, l'aider à découvrir la vérité. Mais, une fois cette vérité révélée,
l'esprit de Laura demeurerait-il attaché au sien? se demanda Lauren. Si elle
annonçait au monde entier que Nathaniel Padgett avait tué sa femme, cela
suffirait-il pour que l'esprit de Laura se détachât du sien et reposât enfin en
paix?


Tout à coup,
le vent se mit à souffler autour de la maison avec une telle violence qu'un
volet claqua contre la fenêtre de la chambre. Puis les lattes du parquet
craquèrent sans raison apparente, et l'ampoule de la lampe de chevet clignota
deux fois, puis s'éteignit tout à fait.


Lauren se
redressa brutalement. Elle venait de sentir le matelas s'affaisser, comme si
quelqu’un s'était assis près d'elle.


Elle ne
discernait rien dans le noir, mais elle sentait la présence d'un être, tout
près, un être invisible et pourtant presque tangible, dont elle croyait
percevoir le souffle et le regard tandis qu'il se penchait vers elle.


Lauren
hurla. Son cri de terreur se répercuta dans la pièce, tandis qu'elle bondissait
hors du lit et s'élançait vers la porte. Elle devait fuir. S'enfuir à tout prix,
loin de cette présence qui n'était pas humaine, et qu'elle sentait se
rapprocher d'elle un peu plus chaque jour. Grands dieux, cette « chose » était
sur son lit, maintenant !


Elle dévala
les marches quatre à quatre, sans même oser se retourner pour voir si elle
était suivie. Puis elle récupéra ses clés dans l'entrée, et se précipita vers
la porte. Mais elle ne réussit pas à ouvrir : c'était comme si quelqu'un se
tenait de l'autre côté et cherchait à l'empêcher de fuir. Lauren éclata en
sanglots hystériques et frappa de ses poings fermés la porte qui finit par
s'ouvrir d'un coup. La jeune femme fila dehors, sans même prendre le soin de
refermer derrière elle. La peur au ventre, elle courut vers sa voiture. Sa
chemise de nuit ample se gonflait comme une voile et entravait ses pas ; le
gravier de l'allée lui transperçait la plante des pieds, mais elle n'en avait
cure. Elle s'engouffra dans son véhicule, des sanglots muets dans la gorge et
des larmes dans les yeux. Les histoires les plus angoissantes qu'elle avait pu
lire, les faits divers les plus terrifiants qui s'étaient étalés dans les
journaux, les films d'horreur qu'elle avait vus, tout cela lui revenait à la
mémoire et la plongeait dans un état proche de l'hystérie. D'une main
tremblante, elle tourna la clé de contact et, dès que le moteur rugit, elle
démarra dans un grincement de pneus.


Juste avant
le premier tournant, elle lança un coup d'œil dans le rétroviseur pour
apercevoir sa maison. La fenêtre de sa chambre était éclairée, et elle crut
voir une silhouette derrière la vitre. La maison semblait calme, comme en
attente de son retour. Avant de détourner les yeux, Lauren vit que la porte
d'entrée était refermée.


Tout en
retenant ses larmes, la jeune femme conduisit à vive allure dans les rues
désertes et paisibles de la banlieue de Siddel Marsh. Quelques minutes plus
tard, elle se garait devant un petit pavillon de plain-pied, moderne, blanc,
sans fioritures. C'était là qu'habitait Robert.


Elle coupa
le contact en oubliant de remettre le levier de changement de vitesse au point
mort, et le moteur eut un hoquet brutal.


— Robert,
gémit-elle en ouvrant sa portière et en courant vers le porche. Robert!
hurla-t-elle en frappant du plat de la main la porte de bois ciré.


Derrière la
vitre de la petite fenêtre qui donnait sur l'entrée, elle vit la lumière
s'allumer, et entendit un bruit de pas derrière la porte. Quand Robert
l'ouvrit, elle se jeta dans ses bras en sanglotant bruyamment.


— Lauren?
Mais que se passe-t-il?


Les cheveux
en bataille et les yeux gonflés de sommeil, il l'entraîna à l'intérieur et
referma la porte.


— J'ai
vu... un homme... Il y a quelqu'un... chez moi, bredouilla-t-elle entre deux
sanglots.


— Tu
veux dire un cambrioleur? J'espère que tu as appelé la police.


— Non!
Ce n'est pas un cambrioleur! C'est... quelqu'un. Il s'est assis au bord de mon
lit, j'ai senti le matelas s'affaisser.


Elle le
regardait fixement, les yeux élargis par la terreur.


Robert la
dévisagea.


— Lauren
... J'ai dû mal comprendre. Tu peux répéter ce que tu viens de me dire?


— Quelqu'un
s'est assis sur mon lit. Je ne l'ai pas vu, mais j'ai senti son empreinte sur
le matelas. C'était juste après qu'une rafale de vent eut fait claquer mon
volet, et-


— Il
n'y a pas de vent.


— Je ne
le voyais pas, tu comprends, poursuivit Lauren en ignorant la remarque de
Robert. De toute façon, il faisait noir, dans ma chambre, parce que la lumière
s'était éteinte toute seule.


Immobile,
Robert l'observait. Il y avait de la pitié dans ses yeux.


— Ne me
regarde pas comme ça ! Je te dis que c'est la vérité.


— Je
n'ai pas dit que tu mentais, murmura Robert. Il passa devant elle et ouvrit la
porte de la maison.


— Regarde
: tout est calme. Il n'y a pas la moindre brise, pas le moindre vent.


— Chez
moi, il y en avait. Je l'ai entendu gémir... Il soufflait comme le jour où une
tornade s'est abattue sur Siddel Marsh, il y a six mois. Tu t'en souviens?


Elle
attendit que Robert eût hoché la tête pour poursuivre :


— Le
vent a même fait claquer l'un des volets contre ma fenêtre. J'ai cru que la
vitre allait exploser sous le choc.


— Lauren,
ces volets sont purement décoratifs, dit Robert d'un ton patient. Ils sont
rivés au mur par des attaches en fer. Ils ne peuvent pas claquer contre une
fenêtre. Si l'un d'eux se détachait, il tomberait aussitôt par terre.


Lauren serra
les poings, et ses traits se crispèrent.


— Bon
sang, Robert, cesse de me contredire ! Je les ai entendus, figure-toi !
cria-t-elle, l'œil étincelant de colère.


— D'accord,
ne te fâche pas... Je suppose que tu veux passer la nuit ici? C'est pour ça que
tu es venue, n'est-ce pas?


Lauren
s'apaisa. Elle ne voulait pas — elle ne pouvait pas — rentrer cette nuit au
manoir. Pas tant que soufflait la tempête et qu'un fantôme hantait sa chambre
et s'asseyait près d'elle sur son lit. Surtout, elle ne voulait pas retrouver
les souvenirs de Laura. Elle avait besoin d'un répit.


Elle suivit
Robert dans le couloir qui menait aux chambres.


— Est-ce
que tu crois aux esprits possessifs, Robert? demanda-t-elle d'une petite voix,
quand il s'arrêta devant la dernière porte.


— Pas
du tout.


— Pourtant,
Laura a pris possession de mon esprit, murmura-t-elle.


— Foutaises,
rétorqua Robert d'un ton ferme.


Il lui
ouvrit la porte, puis la poussa à l'intérieur de la pièce.


— Tu
veux que je dorme ici? demanda-t-elle, surprise. Mais... c'est la chambre
d'amis !


Il haussa
les épaules.


— C'est
ça ou rien.


Lauren
regarda autour d'elle, désorientée. Murs blancs, moquette beige, meubles
modernes et sans caractère. La pièce était impersonnelle et n'avait aucun
charme.


— Merci,
Robert, dit-elle d'un ton glacial, sans le regarder.


— Je
t'en prie.


Il referma
la porte, et elle l'entendit s'éloigner à pas pressés vers sa propre chambre.
De nouveau, elle regarda autour d'elle. Comment Robert avait-il pu imaginer un
seul instant qu'elle accepterait de vivre dans un endroit pareil, après leur
mariage? La décoration était aussi ennuyeuse que celui qui y vivait !


Avec une
mine morose, elle s'allongea sur le lit qui était déjà fait. Les draps étaient
en matière synthétique, et elle avait horreur de ça. Elle laissa la lumière
allumée et, les yeux au plafond, elle l'abandonna à ses pensées.


C'était la
première fois qu'elle remarquait à quel point Robert était froid. Il manquait
de charme, de convivialité, de magnétisme. S'il l'avait aimée, il l'aurait
invitée à partager son lit. S'il avait été courageux, il l'aurait emmenée chez
elle ; il aurait fait le tour de la maison en lui tenant la main, puis il
aurait passé la nuit avec elle.


— Je ne
pense pas que je vais l'épouser, finalement, chuchota-t-elle.


Rassurée sur
ce point, elle ferma les yeux. Robert Kinney n'était probablement pas l'homme
qu'il lui fallait. Dès qu'elle serait de nouveau libre, d'autres hommes la
courtiseraient. Notamment un gentilhomme de haute taille, avec des mèches
brunes et des yeux d'un bleu intense. Elle s'endormit en souriant.
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Lauren
quitta la maison de Robert alors que l'aube rosissait à peine le ciel. Elle
avait bien songé à lui laisser un message, mais elle s'était ravisée. Qu'aurait-elle
pu écrire? Comment lui expliquer en quelques mots qu'elle était partie sans le
revoir parce qu'elle voulait un prince charmant capable de combattre les.
dragons qui effrayaient sa jolie princesse et d'affronter tous les dangers par
amour? Au lieu de cela, Robert lui avait offert de passer la nuit dans la
chambre d'amis. Voilà qui montrait son degré de bravoure, de passion et de
générosité !


Aucun
message, aucune lettre au monde ne pourrait transformer la nature de Robert
Kinney, songea-t-elle tristement.


Gênée de
conduire à travers la ville pieds nus et en chemise de nuit, les cheveux
emmêlés et les yeux rougis de larmes, elle prit soin d'éviter les rues
principales en filant vers le manoir.


Arrivée
devant le porche, elle coupa le contact et resta un long moment derrière le
volant à observer sa maison de l'extérieur. Les premiers rayons du soleil
teintaient les vitres de rose, et les volets étaient parfaitement en place,
comme Robert l'avait affirmé. Maintenant que le jour était levé, Lauren
comprenait que ce n'était pas un volet claquant contre la fenêtre sous la
pression du vent qu'elle avait entendu, la nuit passée. La porte de la maison,
qu'elle avait laissée ouverte dans sa fuite, était close. Dans l'allée, elle ne
vit aucune branche arrachée, aucune fleur tombée, pas la moindre trace
suggérant qu'un début de tempête était passé par là.


Vu de
l'extérieur, rien de ce qu'avait vu et entendu Lauren pendant la nuit ne
semblait avoir eu lieu.


Fatiguée,
les traits tendus, elle descendit de voiture et marcha à petits pas sur le
gravier. Elle fut soulagée de poser ses pieds meurtris sur la première des
trois marches qui menaient au porche. Là, elle s'immobilisa. Qu'allait-elle
trouver à l'intérieur? Elle s'attendait que tout fût sens dessus dessous.


Ce fut donc
avec appréhension qu'elle inséra la clé dans la serrure et qu'elle tourna la
clenche. Elle poussa doucement la porte, le cœur battant trop fort. Puis elle
fit un pas dans le hall d'entrée.


Tout semblait
à sa place habituelle : les meubles, les objets, et même son chapeau, accroché
à une patère. Une odeur de citronnelle et de clous de girofle vint lui
chatouiller les narines, et elle sourit d'un air soulagé. Elle posa son sac sur
la console et traversa la pièce sur la pointe des pieds, comme si elle
craignait de déranger une personne assoupie. La maison était calme et
silencieuse.


Devant
l'escalier, Lauren s'arrêta un instant et lança un regard inquiet vers le
palier. Le tic-tac de l'horloge ancienne résonnait avec la même régularité que
des battements de cœur.


Toutefois,
elle ne monta pas à l'étage. Pas encore. Elle poursuivit son exploration en
traversant les pièces du bas les unes après les autres. Elle était épuisée,
après ses émotions de la veille et une nuit presque blanche. Si fatiguée, en
fait, mentalement et physiquement, qu'elle ne se sentait plus la force de
résister ou de lutter.


Désormais,
elle laisserait les événements se dérouler sans chercher à comprendre, sans
même tenter de se faire aider.


C'est dans
cet état d'esprit qu'elle pénétra dans le salon. Son retard rencontra aussitôt
la planchette Ouija. Elle demeura immobile un long moment, comme hypnotisée par
l'objet. Puis elle s'avança, le prit et s'assit sur une chaise placée devant le
guéridon. Délibérément, elle posa les doigts sûr le bois précieux.


— Êtes-vous
Laura? demanda-t-elle à voix basse. Le cristal se mit à bouger aussitôt, et
pointa des lettres avec régularité.


— « Non
», fut la réponse.


Lauren ferma
les yeux et tenta de se concentrer.


— Je
veux communiquer avec Laura, murmura-t-elle.


De nouveau,
le curseur répondit « Non ». Avant qu'elle pût poser une nouvelle question, il
désigna d'autres lettres.


— «
Parce que Laura, c'est toi. »


— Oh,
non ! s'exclama Lauren, la voix tremblante d'émotion. Non, je suis Lauren
Hamilton.


— «
Mais tu étais Laura avant cela. »


Le cristal
bougeait doucement, régulièrement, comme s'il était poussé par la main de
quelqu'un qui ne voulait surtout pas effrayer la jeune femme.


Lauren
retira ses doigts de dessus la planche et réfléchit. Comme tout le monde, elle
avait entendu parler de la réincarnation, mais elle ne s'était encore jamais
demandé si elle y croyait ou non. Elle posa pourtant la question qui lui
brûlait les lèvres.


— Êtes-vous
Nathaniel Padgett?


Lauren eut
la chair de poule en déchiffrant la réponse.


— «
Oui. »


— Avez-vous
tué Laura? chuchota-t-elle.


Cette fois,
les mouvements du cristal se firent plus violents. L'esprit qui le manipulait
protestait avec la plus grande indignation.


— «
Non. »


— Mais,
alors, qui est son meurtrier?


La
planchette se mit à vibrer avec force tandis que le cristal bougeait dans tous
les sens. Puis il s'immobilisa, sans désigner aucune lettre. Lauren poussa un
long soupir. Elle savait désormais avec certitude qui était l'esprit qui
hantait sa maison, et elle pouvait communiquer avec lui. Ce n'était ni Celia ni
Susan qui s'amusaient à faire bouger le curseur. Et ce n'était pas non plus son
subconscient, car les réponses qu'elle avait obtenues n'étaient pas celles auxquelles
elle s'attendait.


Et elle
était Laura. L'idée ne la surprenait même pas. En fait, elle l'avait toujours
su, au fond d'elle-même, sans jamais oser se l'avouer. Et c'était mieux ainsi.
Elle préférait l'idée de la réincarnation à celle de la possession.


Voilà
pourquoi elle connaissait la cause de sa mort précédente. Il s'agissait d'un
crime et non d'un suicide ou d'une noyade accidentelle. Mais -Nathaniel
lui-même ignorait qui était l'assassin. Elle avait ressenti son désespoir
monter le long de ses doigts, de ses mains, de ses bras, tandis qu'elle tenait
la planchette sur ses genoux. Était-ce pour découvrir l'identité du meurtrier
qu'il était demeuré dans le manoir?


— Êtes-vous
resté ici parce que vous ne pouvez trouver le repos tant que vous ignorez qui a
tué Laura ? demanda-t-elle.


Lauren ne
parvenait pas encore à parler de Laura comme s'il s'agissait d'elle-même.


— « Non
», lut-elle aussitôt. « Si je suis resté, c'est parce que je t'attendais. Je
savais que tu allais revenir. Je t'aime. »


Pétrifiée,
les doigts collés à la planchette, Lauren regarda le curseur d'un air hébété.


— « Je
t'aime », déchiffra-t-elle de nouveau, à mesure que le curseur désignait les
lettres.


Lauren
retira ses doigts et reposa l'objet sur le guéridon. Nathaniel n'était pas
resté pour se venger, mais pour la protéger. Elle se souvint brusquement de ses
plantes vertes sauvées in extremis de la sécheresse, du verrou réparé, des
fleurs sur sa table de nuit... Et ce parfum de citron et de clou de girofle qui
flottait en permanence dans la maison et qui lui rappelait une eau de toilette
ancienne.


La jeune
femme se leva. Elle était au bord de l'épuisement; elle avait besoin de repos.
Elle monta à l'étage d'une démarche de robot, entra dans sa chambre et, sans
même faire l'effort de se déshabiller, elle s'allongea sur le lit. A peine
avait-elle posé la tête sur l'oreiller qu'elle sombra dans un sommeil profond
et noir comme l'abîme.


 


Ce fut la
sonnerie du téléphone qui la réveilla. Elle souleva les paupières, puis les
referma avec un grognement. Elle n'allait sûrement pas se lever et descendre
dans le salon pour aller décrocher ce maudit appareil. Elle savait d'avance
qu'elle entendrait la voix de Robert à l'autre bout du fil. Une voix pleine de
colère et de reproche, qui lui demanderait en aboyant pourquoi elle ne se
trouvait pas dans son bureau.


Avec un
soupir, elle se retourna dans son lit, et entendit un bruit curieux. Elle
ouvrit grand les yeux, cette fois, et se redressa. Quelle ne fut pas sa surprise
lorsqu'elle découvrit que son couvre-lit était jonché de fleurs. Des roses, des
bégonias, des reines-marguerites, et bien d'autres fleurs encore formaient sur
son lit un tapis coloré et parfumé.


Émerveillée,
la jeune femme prit un bouton de rose et le leva à la hauteur de ses yeux pour
s'assurer qu'il était bien réel. Elle allait le reposer quand elle aperçut une
inscription sur le miroir de sa coiffeuse. Les lettres avaient été tracées à
l'aide de son rouge à lèvres.


— « N'aie
pas peur de moi, mon amour », lut-elle à mi-voix. "


Elle se laissa
retomber sur l'oreiller, les bras emplis de fleurs. Comment pourrait-elle avoir
peur d'un être assez attentionné pour couvrir son lit de roses pendant qu'elle
était endormie? Elle sourit, du sourire à la fois mystérieux et provocant d'une
femme qui est en train de tomber amoureuse.


 


Le téléphone
ne cessa de sonner toute la matinée, mais Lauren n'en avait cure. L'après-midi,
elle entendit quelqu'un frapper à sa porte et entrevit la silhouette de Robert
derrière la vitre de la petite fenêtre de l'entrée, mais elle se garda bien de
lui ouvrir. S'il l'avait perdue, il n'avait qu'à s'en prendre à lui-même. Il
n'avait fait aucun effort pour la garder.


Elle
s'affaira à composer de ravissants bouquets avec les fleurs que Nathaniel avait
déposées sur son lit, tout en chantonnant une chanson ancienne. Elle en avait
oublié les paroles, mais elle savait qu'elles lui reviendraient bientôt.
Maintenant qu'elle avait cessé de lutter, les souvenirs de Laura lui revenaient
par bribes. Un prénom résonnait en elle comme un écho incessant : Frank. Qui
était-ce? Un frère, un cousin, un ami disparu depuis longtemps? Ou bien l'un
des jeunes gens qui lui faisaient la cour, avant qu'elle n'épousât Nathaniel?


Quand elle
eut disposé ses bouquets dans de jolis vases, elle se mit en devoir de cirer
les meubles. Tout en frottant et en astiquant, elle entendit des bruits. Des sons
étranges, à peine audibles, qui, autrefois, l'auraient effrayée. Mais,
aujourd'hui, elle se concentrait pour tenter de les comprendre. Il s'agissait
de syllabes, de mots espacés, comme si quelqu'un tentait de lui parler à
distance. Bientôt, elle les entendrait parfaitement. Elle pourrait les
comprendre, et communiquer de façon satisfaisante avec Nathaniel. Elle en était
certaine.


Après le
dîner, qu'elle prit sur sa terrasse, face au lac, elle se rendit dans la
cuisine pour laver son assiette et ses couverts. Quand elle vit le puits par la
porte vitrée donnant sur la cour, un flot d'images la submergea. Elle avait six
ans, et son père l'avait appelée pour lui montrer quelque chose qu'il venait de
retirer du puits.


— Regarde
bien, Laura. Voilà pourquoi tu ne dois jamais venir jouer près de ce puits.


Horrifiée,
elle avait regardé le petit corps gonflé d*eau de l'animal qu'il venait d'y
repêcher. Un chiot, l'un de ceux que leur chienne avait eus dans la grange et
qu'elle avait soigneusement cachés derrière des ballots de foin. Il avait dû
échapper :à sa surveillance, aventurer près du puits et y tomber...
La petite Laura avait refusé de dîner, ce soir-là. Ensuite, elle avait toujours
évité de s'approcher des puits. D'ailleurs, Lauren avait peur des puits, elle
aussi.


L'évocation
de ce souvenir bouleversa la jeune femme. Ainsi, les cellules possédaient leur
mémoire propre, une mémoire qui était plus forte que la mort elle-même...


Comme elle
était fatiguée, elle décida de monter se coucher, mais, arrivée sur le palier,
elle pénétra dans la chambre bleue au lieu de se rendre dans la sienne. Partout
où elle allait, une voix la suivait. Elle percevait des sons doux et suaves,
comme un bourdonnement ininterrompu qui l'enveloppait de tendresse.


Sur le lit,
au centre de la pièce, s'étalait sa robe de mariée. Lauren la prit et la tint
contre elle. Elle se demanda comment elle allait annoncer à Robert qu'elle ne
souhaitait plus l'épouser. Il allait en avoir le cœur brisé... Quant à Celia,
elle serait très déçue. Lauren eut une pensée affectueuse pour ses deux amis.
Ils finiraient par comprendre, se dit-elle.


Dans la
pénombre, elle posa la main sur l'un des murs et laissa ses doigts courir sur
le papier peint. Ils trouvèrent d'eux-mêmes ce qu'elle cherchait inconsciemment
: le clou auquel Laura avait suspendu cette robe, en attendant le jour de son
mariage. Lauren l'y accrocha et contempla un instant le vêtement qui dessinait
les contours d'une forme féminine, immaculée, sur le bleu sombre du papier
peint. Elle se tourna vers la porte, comme si elle s'attendait à voir Nathaniel
pénétrer dans la pièce.


Elle
regardait le seuil avec une telle intensité qu'elle • parvint à distinguer une
silhouette masculine. Celle de l'homme qu'elle avait aimé de tout son cœur,
autrefois. Avec une exclamation étouffée, elle fit un pas et tendit le bras,
mais la silhouette disparut aussitôt.


« Pas encore
», se dit-elle, le cœur lourd d'impatience. Mais bientôt... Oui, bientôt, elle
le rejoindrait. Elle ne savait pas comment leurs mondes se réuniraient, mais
ils pourraient s'aimer de nouveau, elle en avait l'intuition. Et c'était son
désir le plus cher.


Elle alla se
coucher, en sachant que rien ne troublerait plus son sommeil, puisque Nathaniel
la protégeait.


 


La tête
plongée dans sa penderie, Lauren triait ses vêtements avec détermination. Sur
son lit s'entassaient pêle-mêle des pantalons, des jupes courtes, des hauts
cintrés, des robes décolletées, des escarpins à talon aiguille, un boa, des
bijoux fantaisie... Bref, toute la garde-robe d'une jeune femme moderne.


Lauren
examina avec curiosité son jean préféré, en se demandant comment elle
avait eu l'audace de le porter. En public, en plus Marnais elle n'oserait
enfiler un i élément qui la moulait autant, désormais.


Après avoir
rangé avec soin la plupart de' ses vêtements de femme d'affaires dans de grands
sacs en plastique, Lauren alla les déposer dans le coffre dé sa voiture. Elle
commençait vraiment à se sentir à l'aise dans sa nouvelle identité. A la fois
Lauren et Laura, elle posait une personnalité beaucoup plus riche que celles de
ses contemporaines qui ne se souvenaient guère de ses vies antérieures. Tandis
qu'elle, elle avait le meilleur de deux mondes : elle profitait des inventions
modernes, comme les robots ménagers et les voitures rapides, tout en appréciant
les joies simples et solitaires es que la couture ou le dessin. Lauren avait
même réussi à dessiner de mémoire le visage de Nathaniel. A : époque où elle
l'avait épousé, il avait une trentaine d'années. Ils n'avaient vécu que cinq
ans ensemble, et elle n'avait pas eu la chance de le voir vieillir. •


 


— Mais...
Qu'est-ce que c'est? demanda Celia en découvrant Lauren sur le pas de sa porte,
en train de lui tendre un sac en plastique.


— Des
vêtements. J'ai fait un peu de rangement dans ma penderie. J'ai pensé qu'ils
t'iraient, puisque nous avons la même taille. Tu veux bien prendre ce sac? J'en
ai deux autres, dit Lauren en désignant les deux gros paquets qui se trouvaient
à ses pieds.


— Oui,
bien sûr... Entre, murmura Celia, stupéfaite. Lauren entra avec son chargement,
et Celia referma


la porte
derrière elle.


— Explique-moi
ce qui se passe.


— Rien
de spécial, répondit Lauren en souriant. Elle tira de l'un des sacs une robe
rouge.


— Regarde...
Je parie qu'elle t'ira à merveille!


— Mais,
enfin, Lauren... Tu viens de l'acheter! lui rappela Celia.


— Je
sais, mais la couleur est trop vive. Et puis, elle est trop courte, trop
décolletée. Je ne me sens plus du tout à l'aise dans ce genre de vêtement.


Celia secoua
la tête.


— Je ne
peux pas accepter que tu me donnes tous tes vêtements, Lauren.


— Ne
t'inquiète pas : j'ai gardé ceux que j'ai envie de porter. Écoute, Celia, j'ai
une mauvaise nouvelle à t'annoncer, et j'espère que tu ne m'en voudras pas
trop.


— Quelle
nouvelle?


Lauren fixa
sur son amie un regard pénétrant.


— J'ai
décidé de rompre avec Robert. Je ne l'épouserai pas.


— Vraiment?


Lauren
détourna les yeux.


— L'autre
soir, je me suis précipitée chez lui pour lui demander de me protéger...


— Te
protéger? Mais de qui?


— De
Nathaniel. Maintenant, je me rends compte à quel point c'était absurde, murmura
Lauren. Mais, ce soir-là, j'ai eu tellement peur que je suis allée passer la
nuit chez Robert, expliqua-t-elle en rougissant. J'espère que tu ne me trouves
pas trop... audacieuse?


— Bien
sûr que non ! s'exclama Celia en haussant les épaules.


— Figure-toi
qu'il m'a fait dormir dans la chambre d'amis. Une pièce minuscule, sans aucun
intérêt... Comme Robert, d'ailleurs. Je ne m'étais jamais rendu compte à quel
point il pouvait être ennuyeux.


— Écoute,
Lauren, tu as eu des années pour t'en apercevoir. Tu me disais que tu
l'appréciais justement pour sa stabilité.


— Eh bien,
j'avais tort. En plus, il est froid comme un glaçon. Quand je lui ai raconté ce
qui m'arrivait, il est resté de marbre.


— Qu'est-ce
qui s'est passé, exactement? Lauren eut un petit rire.


— Nathaniel
s'est assis sur mon lit, tout près de moi. Voilà ce qui m'est arrivé, dit-elle
en rougissant de plus belle. Mais je ne savais pas encore que c'était lui, et
j'ai pris peur. C'est pour cela que je me suis précipitée chez Robert en pleine
nuit.


— Tu as
vraiment vu quelqu'un? demanda Celia dans un souffle.


— Non.
J'ai seulement senti sa présence. Par contre, " j'ai commencé à le voir
hier soir, ajouta Lauren, les


yeux
brillant d'excitation. Il semble avoir du mal à se matérialiser. J'entends sa
voix, aussi... Je ne comprends pas ce qu'il me dit, mais je l'entends.


— Lauren,
tu me fais peur. Il faut que tu voies un médecin, et...


— C'est
ridicule! Il n'y a aucune raison d'avoir peur, puisque c'est Nathaniel ! Évidemment,
il t'est difficile de comprendre tout cela parce que je ne t'ai pas encore dit
que j'étais Laura.


— Quoi?
s'exclama Celia d'une voix suraiguë.


— Je
suis Lauren Hamilton, mais, avant, j'étais Laura Padgett.


— Tu
crois que... que tu es possédée par l'esprit de Laura? chuchota Celia, les yeux
agrandis par l'inquiétude.


— C'est
ce que j'ai cru au début, et cela m'effrayait. Maintenant, je sais avec
certitude que j'ai été Laura avant d'être Lauren. Il y a de quoi rire,
non?,J'avais peur de moi-même !


— J'avoue
que j'ai du mal à te suivre, dit Celia en secouant la tête.


— Je
commence à avoir les souvenirs de Laura. Je sais, par exemple, que Nathaniel
avait fait construire une petite maison de bois pour abriter nos pique-niques,
les soirs d'été. Le chalet se trouvait au bout de l'ancienne jetée. Je suppose
qu'il l'a fait détruire après ma mort. Enfin, après la mort de Laura.


— J'ai
besoin de caféine, déclara Celia. Horrifiée par le tour qu'avait pris leur
conversation, elle avait surtout besoin de bouger, de faire quelque chose de
concret, comme du café, pour ne plus sentir la chair de poule qui l'avait
envahie en écoutant Lauren.


Lauren la
suivit dans la cuisine et s'assit posément sur une chaise, en lissant avec soin
les plis de sa jupe longue.


— Je
crois désormais à la réincarnation, Celia, poursuivit-elle tandis que son amie
s'affairait autour de la cafetière électrique. Tu as déjà entendu parler de ces
enfants, en Inde, qui reconnaissent les lieux, les gens et les objets qu'ils
ont connus dans une vie précédente?


— Oui...


— Eh
bien, moi aussi, je me souviens de ma vie passée. Je ne sais pas pourquoi...
Sans doute est-ce parce que Nathaniel m'a attendue.


— Non!
s'exclama Celia d'un ton très ferme. Il est mort, Lauren. Mort, tu comprends ?
Et Laura aussi !


— Mais
je suis Laura, dit Lauren avec douceur. Je me suis réincarnée avant qu'il ne
meure, pour le retrouver. Notre amour est si fort, Celia...


— C'est
une histoire de fous, grommela Celia. Lauren hocha la tête.


— Je
sais que ça paraît incroyable. Moi-même, j'ai mis du temps à l'admettre. Mais
tout ce que je t'ai dit est vrai, Celia. Nathaniel est resté dans la maison
pour m'attendre et, maintenant que nous nous sommes retrouvés, nous sommes
heureux. Il m'offre des fleurs ; il est plein d'attentions pour moi. Et si tu
savais comme il est beau ! ajouta-t-elle avec un soupir, en rougissant comme
une adolescente en train de rêver à son premier amour.


Une odeur de
café fort envahit la cuisine. Celia se tourna vers son amie, le regard troublé.


— Qu'est-ce
que tu vas faire? Continuer à habiter ce manoir en compagnie d'un fantôme?


— Je
suppose... En fait, je voudrais savoir qui m'a tuée, lorsque j'étais Laura.
Mais le traumatisme semble avoir effacé mes souvenirs.


Elle fronça
les sourcils et regarda Celia d'un air candide.


— Je
suis sûre que tu me crois folle. Pourtant, ce que je vis est bien réel, et
j'avoue que je préfère nettement être Laura plutôt que Lauren.
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— Robert?
J'ai besoin de te voir. Pourrais-tu passer chez moi, disons dans une petite
heure?


Lauren
écarta l'appareil tandis que Robert rugissait à l'autre bout du fil.


— A
tout à l'heure, Robert, dit-elle simplement. Puis elle raccrocha, et quitta le
salon.


— Je
vais faire un peu de jardinage ! lança-t-elle en passant devant la cage
d'escalier.


Un murmure à
peine audible lui parvint. Ces derniers jours, elle s'était mise à parler à Nathaniel,
et elle savait qu'il lui répondait, même si elle ne parvenait pas à comprendre
ce qu'il disait. Elle était heureuse de le savoir là, de sentir sa présence,
d'entendre sa voix.


Le visage
protégé par une large capeline en paille et les mains gantées, elle marcha vers
le lac. Elle venait de créer un jardin le long de la berge, sur le modèle de
celui qu'elle avait cultivé quand elle était Laura, et dont le souvenir lui
était revenu.


Elle était
en train de disposer les plants qu'elle était allée chercher chez le
pépiniériste, le matin même, quand elle entendit un crissement de pneus dans
l'allée.


Ce qu'elle
avait à dire à Robert n'était guère plaisant, songea-t-elle avec une certaine
appréhension. Quand elle perçut le bruit de ses pas, tandis qu'il traversait la
pelouse à grandes enjambées, elle tressaillit.


Ce bruit,
elle l'avait déjà entendu. Il lui rappelait un souvenir... Mais lequel?


— Alors?
demanda Robert d'un ton agressif. Qu'est-ce que tu as à me dire de si urgent ?
Je te signale que j'ai dû quitter le bureau en plein milieu de l'après-midi,
pour venir ici !


Lauren se
redressa avec calme et retira ses gants.


— Allons
nous asseoir sous le porche.


— Inutile.
Je n'ai pas l'intention de rester longtemps.


Elle se
dirigea vers le porche comme si elle ne l'avait pas entendu. Puis, quand elle
fut installée dans l'un des fauteuils de rotin blanc, elle le contempla un
instant, et annonça :


— Je
vais cesser de travailler, Robert.


— Ah ?
Et de quoi vas-tu vivre ?


— J'ai
des économies. Si je les investis correctement, je vivrai des intérêts qu'elles
me rapporteront.


— Très
bien... Cela m'évite d'avoir à te mettre à la porte, dit brusquement Robert.
John Combe en a assez de tes absences. Cela fait longtemps qu'il veut te renvoyer,
mais j'ai réussi à l'en empêcher, jusqu'à présent.


— Tu
l'as fait en souvenir du bon vieux temps, n'est-ce pas? demanda Lauren avec
douceur.


Elle
soupira, puis ajouta :


— Ce
bon vieux temps ne reviendra pas, Robert. J'ai décidé de rompre.


Devant son
regard stupéfait, elle poursuivit :


— Tu
comprends pourquoi je t'ai fait venir... Je ne pouvais pas te le dire au
téléphone.


— Bon
sang, Lauren, je...


— Je
t'en prie, ne jure pas. Ça me choque. Elle sourit.


— Évidemment,
tu as des excuses. Tu pensais que nous allions nous marier et, au dernier
moment, je refuse. Pourtant, je ne souhaite pas te faire souffrir, mon pauvre
Robert.


Robert la
regarda un long moment, puis il baissa les yeux avec un soupir.


— Franchement,
Lauren, je ne sais pas quoi dire...


— Il
n'y a rien à dire. Je ne tiens pas à te donner mes raisons, car elles sont trop
personnelles. J'espère que tu trouveras l'âme sœur un jour. Et que tu ne m'en
veux pas trop. Je voudrais que nous restions amis.


— Ça,
c'est la phrase qui tue, marmonna Robert. Une femme ne doit jamais dire ça à un
homme quand elle décide de rompre.


Il se
redressa.


— Ça me
fait un choc, avoua-t-il. Même si nous n'étions plus vraiment très proches. Et,
le pire, c'est que je me sens coupable.


— Coupable
? Mais de quoi ?


— Regarde-toi
! Tu ressembles à une gravure de mode du siècle dernier !


Lauren se
leva et enfila posément ses gants.


— Il
est inutile de te montrer désagréable.


Elle fit
quelques pas sur la pelouse. Elle commençait à avoir sérieusement mal à la tête,
et le reflet du soleil sur le lac l'aveuglait.


— Ne
t'en va pas ! lança Robert derrière elle. Je ne t'ai pas dit tout ce que je
pensais.


Le ton de
Robert était menaçant. Instinctivement, Lauren pressa le pas.


— Je
pense que tu n'as plus les pieds sur terre, dit Robert en la rattrapant. Tu es
en train de devenir cinglée. Pendant des mois, tu m'as harcelé à propos de
notre mariage. Celia m'a dit que tu avais cousu toi-même ta robe de mariée.
Elle aussi est inquiète pour toi.


Lauren
cligna les yeux, éblouie par le soleil.


— Tu as
besoin de consulter un médecin. Tu m'entends? Un psychiatre, de préférence.
Regarde-moi quand je te parle, Lauren !


Robert la
prit par les épaules et la secoua. A demi aveuglée, Lauren ne vit à contre-jour
que sa silhouette et les contours de son visage.


— Frank!
Frank Burleson! cria-t-elle d'une voix terrifiée.


— Quoi?


— Frank
Burleson... Mon jardinier !


— Je ne
vois pas ce que mon grand-père a à voir avec toi. Qu'est-ce que tu es encore en
train d'inventer?


Lauren
poussa une exclamation étouffée et, d'un geste brusque, elle réussit à se
dégager de l'étreinte de Robert. Elle retroussa sa jupe longue et s'enfuit vers
sa maison. Elle venait de se souvenir... Et elle se savait en danger.


— Tu es
cinglée! Tu m'entends, Lauren? Tu es devenue folie à lier ! hurla Robert
derrière elle.


Lauren
courut plus vite. Une fois dans la maison, elle verrouilla la porte et s'y
adossa un instant, en tremblant de tous ses membres. Puis, à pas de loup, elle
s'approcha de la fenêtre pour jeter un coup d'œil à l'extérieur. Elle vit
Robert s'engouffrer dans sa voiture et démarrer. La jeune femme se passa la
main sur le front. Il était baigné de sueur. Robert allait revenir. Maintenant
qu'il savait qu'elle pouvait se souvenir, il ne la laisserait pas tranquille.


Frank
Burleson... Comment avait-elle pu oublier que la mère de Robert était née
Burleson ? Un nom qui aurait dû faire surgir en elle une vague de terreur.


Elle fit le
tour de la maison pour vérifier que les portes et les fenêtres étaient toutes
bien fermées. Puis, rassurée, elle alla s'asseoir dans le salon.


Un silence
pesant régnait dans la maison, comme si ses murs se souvenaient, eux aussi, du
drame qui s'y était produit.


Frank
Burleson était le jardinier de Nathaniel. Grand, blond, bien bâti, il dégageait
une impression de force et d'assurance qui avait séduit la jeune femme. Ses
gestes instinctifs, sa démarche souple de félin, son rire bruyant l'amusaient.
Il était tellement différent de son époux élégant, discret, raffiné,
gentilhomme jusqu'au bout des ongles...


Laura avait
toujours aimé flirter. Pour elle, c'était aussi naturel que de respirer. Elle
se savait très jolie, et elle avait l'habitude d'être courtisée par des hommes
qui la comprenaient à demi-mot et qui se prêtaient de bonne grâce au jeu de la
séduction. Car, pour Laura, il ne s'agissait que d'un jeu. Mais Frank Burleson
ne l'avait pas compris ainsi. Il était trop primaire pour deviner que Laura
s'amusait, sans songer à autre chose.


Un jour, il
avait profité de l'absence de Nathaniel pour aller rejoindre Laura dans la
serre où elle avait coutume de s'occuper de ses orchidées, et il l'avait
violée.


Humiliée,
horrifiée, Laura avait cru devenir folle. A l'époque, le viol était considéré
comme un sujet tabou, un crime dont on ne parlait pas. Et Laura n'avait pas osé
se confier à son mari. Non seulement il aurait pu tuer Frank et se retrouver en
prison, mais, en plus, toute la ville aurait su ce qui lui était arrivé. Et,
cela, elle n'aurait pas pu le supporter.


Voyant que
son crime demeurait impuni, Frank s'imagina que Laura, malgré ses cris et ses
protestations, avait apprécié leurs ébats. Il lui souffla à l'oreille, dès
qu'ils se retrouvèrent seuls, qu'il avait bien l'intention de recommencer dès
que Nathaniel s'absenterait de nouveau.


Ne sachant
que faire, Laura lui promit de l'argent pour qu'il la laissât tranquille. Elle
fit des économies sur le budget du ménage pour lui en donner chaque semaine,
mais Frank se montra de plus en plus exigeant. Nathaniel, quant à lui, commença
à se douter de quelque chose. Il devint méfiant et jaloux, et finit par accuser
Laura d'entretenir un amant. La jeune femme clama son innocence, mais elle ne
pouvait en donner la preuve.


Sa
résistance avait des limites. Voyant son mari désespéré par sa conduite et comprenant
que Frank continuerait à lui réclamer de l'argent et profiterait de la moindre
occasion pour la violer de nouveau, elle décida de faire une dernière
tentative. Un soir, elle demanda à Frank de la rejoindre à minuit près de la
jetée. Vers 11 h 30, elle sortit du lit conjugal où Nathaniel dormait
paisiblement, puis elle alla dans son bureau et retira du coffre tout l'argent
qui y était enfermé. Elle alla ensuite retrouver Frank qui l'attendait dans le
chalet d'été, au bout de la jetée, et elle lui donna la somme en exigeant qu'il
quittât la ville sur-le-champ. S'il refusait, elle avouerait tout à son mari :
le viol, le chantage... Ce serait à Nathaniel de décider à qui il donnait sa
confiance. De toute façon, Laura ne pouvait plus supporter cette situation.


Alors, Frank
commença à l'insulter. Laura prit peur et voulut s'enfuir vers la maison, mais
il la rattrapa et lui assena un grand coup sur la nuque. Bien qu'elle fût
étourdie, la jeune femme tenta d'échapper à son agresseur. Frank la prit par la
taille et la poussa dans le lac. Laura était bonne nageuse. Elle aurait pu
facilement atteindre la berge qui n'était qu'à une vingtaine de mètres. Mais
Frank, fou de colère, sauta derrière elle et la maintint sous l'eau.


Lauren se
rappelait la vision de son corps inanimé dérivant sous la surface du lac,
tandis que Frank remontait sur la berge et s'éclipsait dans la nuit.


Les larmes
ruisselaient sur les joues de Lauren. Ainsi, l'histoire ne s'était pas terminée
là. Robert était le petit-fils de Frank Burleson, et il lui ressemblait.
C'était sans doute pour cela qu'au début, il l'avait attirée. Personne n'avait
soupçonné Frank. Il avait même eu l'audace d'aider Nathaniel à repêcher le
corps de Laura, le lendemain matin.


Lauren
essuya ses larmes du revers de la main. Quelqu'un frappa à sa porte avec
véhémence, et elle jeta un coup d'œil par la fenêtre de l'entrée. C'était Celia
qui l'appelait tout en martelant la porte de ses poings. Lauren ne bougea pas
d'un pouce. A quoi bon ? Robert avait sûrement raconté à Celia qu'elle était
devenue folle. Robert était la réincarnation de Frank : il ne pouvait dire que
des mensonges sur elle.


Elle
entendit Celia faire le tour de la maison, tenter d'ouvrir une fenêtre, une
porte. En vain. Personne ne pouvait voir Lauren car elle avait tiré les
rideaux. Personne ne pouvait entrer non plus. La jeune femme demeura immobile
malgré les supplications de Celia. Si elle lui ouvrait, elle ne savait que trop
comment cela finirait : on la ferait interner dans un hôpital psychiatrique, et
on la forcerait à avaler des tonnes de cachets pour qu'elle oubliât sa propre
réalité et qu'elle adoptât celle des autres. Ce fut avec soulagement qu'elle
entendit Celia s'éloigner, et le bruit de ses pas décroître sur le gravier de
l'allée.


 


Le
crépuscule s'annonçait. Dans le ciel assombri, le tonnerre grondait. Lauren
quitta enfin son fauteuil et se dirigea vers la cage d'escalier. Elle caressa
le bois patiné de la rampe une dernière fois. La vie n'était qu'une succession
de débuts et de fins qui ne cessaient de s'enchaîner, songea-t-elle avec,
calme. Dans sa chambre, elle ôta ses vêtements, et passa dans la salle de bains
pour prendre une longue douche tiède. Elle enfila ensuite sa plus jolie
lingerie, et pénétra dans la chambre bleue. Sur le mur sombre, sa robe de
mariée luisait d'un éclat particulier. Dehors, les éclairs sillonnaient le
ciel, projetant brusquement dans la pièce une lumière aussi furtive
qu'irréelle.


Lauren
décrocha la robe et l'enfila avec des gestes lents, précis. Elle boutonna avec
soin le bas des manches et le corsage. Ensuite, elle se coiffa. Cette nuit,
elle voulait être la plus belle.


Sans se
donner la peine d'allumer, elle descendit l'escalier à pas lents. Dans la
maison, un silence absolu régnait, comme si les murs écoutaient et observaient
chacun des gestes de la jeune femme. Au bas des marches, Lauren lança un coup
d'œil en arrière et murmura :


— Je t'aime.
Je t'aime de tout mon cœur. Attends-moi encore un peu. Je ne serai pas longue.


Les mots à
peine chuchotes résonnèrent à l'infini jusque dans les recoins les plus
obscurs, comme un écho échappant à la notion d'espace-temps. Lauren sourit.
Elle savait que celui auquel ce message était destiné l'avait entendu. Depuis
la dimension dans laquelle il se trouvait, Nathaniel la voyait et l'écoutait.


La jeune
femme ouvrit la porte du manoir et aspira une grande bouffée d'air tiède et
humide. Puis elle s'élança vers la pelouse, silhouette immaculée bravant la
tempête. Elle se dirigea vers l'emplacement de l'ancienne jetée, et lança en
passant un coup d'œil au jardin qu'elle venait de créer juste à côté. Quelqu'un
d'autre allait devoir l'entretenir, désormais.


L'eau était
plus froide qu'elle ne l'avait imaginé, et elle eut un frisson, un seul. Puis
elle s'avança sans effroi vers le centre du lac. Elle savait exactement ce
qu'elle faisait, et ce qui l'attendait.


Pourtant,
quand elle perdit pied, la confusion l'envahit pendant quelques secondes.
Pourquoi se trouvait-elle là, en pleine nuit, au cœur de l'orage, dans cette
eau sombre et froide? Un éclair illumina la maison juste à ce moment-là, et
elle aperçut la silhouette d'un homme se découpant derrière la fenêtre de la
tourelle. Son cœur bondit dans sa poitrine. Nathaniel ! Son âme sœur, son
unique amour... Il l'attendait depuis si longtemps ! Le regard rivé sur la
silhouette, elle laissa l'eau s'emparer de son corps, tandis que son esprit
s'apprêtait à rejoindre celui qu'elle n'avait jamais cessé d'aimer.



Épilogue


— Nous
venions de nous disputer, murmura Robert. Celia le regarda fermer un carton
avec du papier adhésif.


— Je
sais, dit-elle avec douceur. Mais tu n'as pas à te sentir coupable. Ce n'est
pas à cause de cela que Lauren s'est noyée.


— Elle
était malade, bien sûr... Mais les derniers mots que nous avons échangés
étaient pleins de colère. Je n'arrête pas d'y penser. Et puis... elle portait
une robe de mariée quand on l'a retrouvée dans le lac. Comment veux-tu que je
n'interprète pas son geste comme un acte désespéré ?


— Elle
t'avait dit, le jour même, qu'elle voulait rompre et qu'elle ne t'épouserait
jamais, lui rappela Celia.


— Oui...
Mais elle n'était pas dans son état normal. Elle m'a même appelé par le prénom
de mon grand-père !


Un son très
doux, ressemblant à un petit rire étouffé, fit tressaillir Celia. Il provenait
de la chambre bleue.


— Tu as
entendu ? demanda-t-elle à mi-voix.


— Non...
Quoi?


— Oh,
rien, murmura Celia en lançant un coup d'œil étonné à la porte de la chambre
bleue qui était entrebâillée.


Robert se
redressa. Il portait le carton dans les bras.


— C'est
le dernier. Je vais le déposer dans l'entrée. Le camion de déménagement ne va
pas tarder. J'espère que la mère de Lauren a un grand appartement : il y a plus
d'une cinquantaine de cartons. Tu veux bien vérifier que nous n'avons rien
oublié dans les chambres?


Celia hocha
la tête. La mission ne lui plaisait guère. Elle avait vu Lauren après qu'on
avait repêché son corps flottant à la dérive dans les eaux vertes du lac, elle
avait assisté à son enterrement dans le petit cimetière de Siddel Marsh.
Curieusement, sa tombe était voisine de celle de Nathaniel Padgett. Le hasard,
bien sûr...


Après avoir
été témoin de ces événements, Celia savait que Lauren avait quitté cette terre
pour de bon. Pourtant, dès qu'elle avait mis le pied dans la maison pour
rassembler ses affaires et les envoyer à sa mère, elle avait entendu la voix et
le rire de Lauren résonner dans les pièces.


Le cœur
serré, Celia traversa les chambres. Quand elle pénétra dans la chambre bleue,
elle réprima une exclamation. Le patchwork ancien que Lauren aimait tant était
étalé sur le grand lit, alors qu'elle était sûre de l'avoir plié et rangé dans
un carton.


Le tissu
portait l'empreinte de deux corps étendus.


— C'est
impossible, murmura Celia sans oser s'approcher du lit.


Une nouvelle
fois, le rire de Lauren résonna derrière elle. Celia se retourna.


— Lauren?
s'exclama-t-elle malgré elle.


Le rire
s'égrena, à peine audible, sur le palier, et disparut dans la cage d'escalier.


A reculons,
Celia sortit de la pièce.


 


Le manoir
fut de nouveau mis en vente. Il y eut de nombreux visiteurs, curieux d'explorer
les lieux, mais aucun ne fit la moindre proposition d'achat. Puis la caserne
des pompiers prit feu — ce qui était un comble ;—, l'organiste de l'église
de Siddel Marsh fit une fugue avec le pasteur de la paroisse voisine, et un
veau à deux têtes naquit dans une ferme de la région. Autant d'événements qui
firent oublier aux habitants de la petite ville le suicide de la jolie Lauren
Hamilton.


Puisqu'il
semblait invendable, le manoir fut proposé à la location. Un jeune couple s'y
installa, ravi de trouver une grande maison à si bon compte. Il partit avant la
fin du premier mois, en refusant de dire pourquoi, et cela suffit par la suite
à décourager les éventuels locataires.


En
définitive, la banque propriétaire du manoir décida d'en faire don à la société
historique locale, qui tenta de louer les pièces du rez-de-chaussée pour des
réceptions, des dîners, des mariages. En vain.


Petit à
petit, le manoir fut laissé à l'abandon. Le jardin prit des airs de jungle, les
plantes grimpantes partirent à l'assaut des murs et des fenêtres, et le porche
se mit à pencher de plus en plus dangereusement. Les enfants de Siddel Marsh se
défiaient mutuellement de passer tout près de la maison, car elle commençait à
avoir la réputation d'être hantée. Ceux qui osaient bravement lancer un coup
d'œil à travers une vitre s'enfuyaient aussitôt. Ils racontaient à voix basse à
leurs meilleurs copains qu'ils avaient entendu des bruits de voix et de rires
très bizarres, et qu'ils avaient vu des ombres bouger dans les pièces.


Il est vrai
que, les nuits de pleine lune, le passant qui s'aventurait près du manoir
pouvait entendre le rire cristallin d'une femme et la voix grave d'un homme se
mêler sur fond de musique ancienne. Ce furent ces nuits-là qui donnèrent
naissance à la Légende de Laura, que l'on se chuchote à Siddel Marsh, et qui se
perpétuera sans doute à travers les siècles.
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