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    On ne meurt qu’une fois, et c’est pour si longtemps !
Molière

    Le Dépit amoureux

  


  
     


     


     


    



    
       

      Je n’avais pas le temps de passer chez la Mort,
Alors elle est gentiment venue me prendre ;
La carriole était juste assez grande pour nous deux
Et pour l’Immortalité.
Emily Dickinson

      « Le Chariot »
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      Ruisseau rouge, rouge
Le calice de l’espoir s’est renversé
Le sang du Christ me coule sur le menton
Langue tachée de sexe et de destruction
Se pourléchant aux confins de la folie
Je suis l’esclave de la mort
Qui s’éveille dans mon âme
Ailes sycophantes projetées dans tous les sens
Et je suis là-haut, planant
Grinçant telle une banshee
Mes ongles déchirent le traître, ma chair docile
Où est mon Dieu à présent ?
Où est le sauveur aux paumes sanglantes ?
Qui me sauvera ?
La mort s’éveille dans mon âme
C’est un corbeau aux yeux jaunes
Pillant mon cœur comme charogne
Et il n’y a nul refuge
Pas de saint graal pour me guérir
Je deviendrai noir comme la nuit
Perdu dans l’ombre sous le soleil levant
Ruisseau rouge, rouge
La mort s’éveille dans mon âme
Et je suis possédé
Grinçant de colère

    


    
       

    


    
      Fabrice Dulac

    

  


  
    
      
Prologue

    


    
      Du sang ! Riche. Sensuel. Vivant !


      … popom… popom… popom…


      Chaque battement du cœur humain crachait le précieux liquide vers la jugulaire, faisant jaillir la substance rouge de la blessure qu’il venait d’infliger.


      … Popom… Popom… Popom…


      Il l’avalait lentement, laissant le liquide dérobé s’infiltrer dans son corps.


      … POPOM… POPOM… POPOM…


      Et lorsque le cœur de l’autre s’arrêta de pomper et que le sien accéléra sa cadence, mugissant dans son crâne, projetant des trombes de chaleur et d’énergie dans chacune de ses cellules affamées, le vampire fut enfin rassasié.


      La chasse pouvait maintenant commencer !
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      La vie avant la mort

    


    
       


       


       


       

    


    
      



      
        Parfois

        Le Diable est un gentilhomme

        Percy Bysshe Shelley
« Peter Bell the Third »
      

    

  


  
    
      Chapitre 1

    


    
      Depuis son retour à Londres le mois précédent, Julien avait passé plusieurs heures à cet endroit, le Player’s Pub, préparant avec soin son assaut, raffinant son rôle, attendant patiemment le lever du rideau. Il l’observait tel un acteur en coulisse étudiant une scène, savourant à l’avance son entrée. En ce moment même, de là où il se trouvait, il remarquait chacun de ses gestes, le moindre détail. Grâce à son ouïe surnaturelle, il percevait chacune de ses paroles dans toutes leurs nuances.


      « Richard, regarde ça ! Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir là-dedans ? » Elle donna un coup de coude à l’Anglais d’âge mûr aux cheveux argentés qui se tenait à côté d’elle près du bar.


      Le Richard en question tourna le dos au jeune homme avec qui il était en train de discuter. « Alors, dis-moi ce que c’est. Une quelconque invitation ? Sans doute une autre de ces stupides petites fêtes privées dont Prissy a le secret. Bien sûr, je ne suis pas invité, n’est-ce pas ? Pas après la dernière fois.


      — Oh, ne sois pas si grincheux. Priscilla n’est pas rancunière. Du moins, jamais bien longtemps », répondit la jeune femme.


      Elle avait un accent nord-américain et s’exprimait de façon désinvolte.


      « En plus, Alvin était soûl. Je suis certaine qu’il ne savait plus ce qu’il faisait.


      — Ils disent tous ça ! » grommela Richard, avant de reporter son attention sur son jeune compagnon.


      Durant de longues secondes, elle tint l’enveloppe d’une manière tout à fait enfantine, énervée, excitée, essayant de deviner ce qui se trouvait à l’intérieur. Son nom, Jeanette Price, était soigneusement écrit sur le dessus en lettres capitales noires et épaisses. Elle retourna l’enveloppe et contempla le sceau qui maintenait le rabat en place. Une tête d’animal avait été imprimée sur la cire rouge. Elle se mit à rire et brisa négligemment le cachet. À l’intérieur, elle trouva une note écrite à la main sur du papier de lin très fin. Elle parut complètement absorbée par la lecture du message.

    


    
       

      Mademoiselle Price,
Je vous prie de bien vouloir me pardonner mon outrecuidance. Je désire ardemment profiter de votre compagnie à ma table pour, qui sait, partager quelque rafraîchissement
Bien qu’il soit certes possible que d’autres occupations vous appellent, et cela, je le comprendrais, pourriez-vous avoir l’amabilité de me consacrer quelques minutes de votre précieux temps ? Je vous en vouerai une gratitude éternelle.
J.S.M. de Villiers, Comte

    


    
       


      « Grands dieux ! Richard, tu ne croiras jamais ça ! » Cependant, celui-ci lui fit un signe de la main pour indiquer qu’il n’avait pas l’intention de se laisser déranger une fois de plus.


      « Jimmy ! » Vif comme l’éclair, un serveur élancé s’arrêta devant elle de l’autre côté du bar. « Qui t’a donné l’enveloppe ?


      — Je ne connais pas son nom, Jeanette, mais il est assis là-bas, derrière les fougères. » Il désigna du doigt le coin sombre et retiré où était assis Julien.


      Elle plissa les yeux, comme si elle ne parvenait pas à traverser l’épais voile de fumée. Manifestement intriguée, elle prit le petit sac à main qu’elle avait posé sur le comptoir et dit doucement : « Eh bien, qui ne risque rien n’a rien. »


      Fasciné, il ne se lassait jamais de la regarder. Elle semblait glisser dans la pièce, un flamboiement écarlate dans son imitation de robe victorienne. Il prêta l’oreille au frottement du taffetas. D’après ses souvenirs, la robe, un simple costume, était plus étroite sur les côtés que les tenues qui avaient cours à l’époque romantique. La jupe ornée de gaze brodée et de perles de verre vénitien touchait le sol et avantageait sa silhouette à la fois mince et voluptueuse. Autour de son long cou fin s’enroulait un collier à deux rangs orné de rubis à facettes et de semences de perles. Des gouttelettes assorties pendaient à ses oreilles.


      Sa chevelure avait la couleur du soleil, un éclat qu’il avait oublié depuis longtemps. Son corps, élégant mais ferme, se mouvait avec une aisance naturelle qui l’aguichait ; il pouvait sans peine l’imaginer près de lui, gémissant, criant, suppliant tandis qu’il pénétrait profondément sa chair.


      Il se fiait à son instinct. Il y avait quelque chose de particulier chez elle. Il pouvait le sentir, juste sous cette surface ravissante mais vaine. Un volcan que tout le monde croyait éteint. Prêt à faire éruption.


      Julien la désirait avec toute la passion dont il était encore capable. Mais, tout à la fois, il voulait la voir vulnérable. Il se connaissait suffisamment pour comprendre que son besoin de la dominer suscitait en lui des craintes. Peut-être n’était-il pas assez fort pour la posséder. Il lui vint à l’esprit qu’elle finirait peut-être par le détruire – il ne pouvait écarter cette possibilité. Mais ces pensées bientôt s’envolèrent lorsqu’il capta un changement dans l’atmosphère. Sous ses yeux, la foule bruyante du pub se fondit en une masse terne. Il n’y avait plus qu’elle et lui, unis dans la magie de cet instant, faits l’un pour l’autre.


       


      Jeanette remarqua d’abord le déguisement. La clientèle du pub était composée en majorité de comédiens venus jouer dans les théâtres environnants. Toutes les occasions étaient bonnes pour se costumer, y compris une fête étrangère à la tradition britannique telle que l’Halloween. Bien sûr, il y avait des tas d’autres vampires dans la pièce, de même que l’habituelle profusion de sorcières, de fantômes, de pirates et de cheiks. Mais son costume à lui était vraiment fabuleux. Il avait fait montre d’un tel souci du détail qu’elle en fut soufflée.


      Le complet était d’un noir mat. La veste laissait entrevoir un gilet et, dessous, une chemise de soie d’un blanc éclatant au col empesé, dont les pointes se repliaient sur un foulard noir. Un bouton orné d’une perle maintenait la bande d’étoffe en place.


      Malgré la chaleur ambiante, il portait une élégante cape noire doublée, de style français, copie d’un vêtement que Napoléon en personne aurait pu endosser. La touche finale parfaite, et sexy s’il en était, consistait en une canne d’ébène laquée surmontée d’un pommeau d’or moulé représentant une tête de loup. Elle était posée sur la table à un angle suggestif.


      Il était si bien mis que Jeanette faillit se mettre à rire. On dirait qu’il vient de descendre de scène à Covent Garden, songea-t-elle. Hormis Dracula, et son maquillage un peu retouché, il aurait pu jouer Heathcliff dans Les Hauts de Hurlevent. Un vrai cliché ambulant.


      Mais, plus que son habillement, elle remarqua l’intensité de ses yeux. Les iris noirs étaient encore plus frappants de près, et ses pupilles se révélaient plus sombres encore ! Deux trous noirs flottant dans l’air, absorbant tout ce qui se trouvait dans leur champ – d’où lui venait cette impression ?


      Ses yeux, soulignés par le maquillage blanc, produisaient presque une lueur. Réfractant toutes les couleurs du prisme, ils semblaient se concentrer sur elle. L’impression générale qui se dégageait de l’individu la déstabilisa un peu, mais pas assez pour qu’elle batte en retraite.


      « Salut ! » Elle tendit une main. « Jeanette Price. Vous seriez donc le mystérieux comte de Villiers ? J’adore votre costume ! »


      Il s’était levé à son arrivée et tentait maintenant de lui tirer une chaise, mais elle fut plus rapide que lui.


      « Ça va. J’apprécie la chevalerie, mais c’est raté. »


      Il parut confus. Elle retira vite sa main qu’il n’avait pas serrée. Ils s’assirent.


      « Je vais appeler le serveur. Jimmy ! Par ici ! » Jeanette se retourna pour examiner de près son admirateur.


      Mince. La fin de la trentaine, environ mon âge, songea-t-elle. Les lignes de son visage étaient classiques, presque l’œuvre d’un sculpteur. Elle se sentait attirée. Il lui rappelait vaguement les portraits de seigneurs médiévaux qu’elle avait contemplés le mois d’avant au Louvre. Il était peut-être sensible, mais il paraissait un peu renfrogné, ce qui lui donnait un air dur. C’est probablement un bon amant, se dit-elle. Peut-être même, avec un peu de chance, un excellent amant. Le magnétisme qui se dégageait de lui suggérait qu’il pouvait être à la fois réceptif et dangereux – une combinaison qu’elle trouvait irrésistible chez les hommes. Mais une certaine étrangeté émanait aussi de lui, comme s’il venait d’un autre monde. On dirait un hologramme, jugea-t-elle, en même temps ici et ailleurs. Un peu inquiétant.


      Quelqu’un rompit enfin le silence, mais ce fut une tierce personne. « Comme d’habitude ? » demanda Jimmy.


      Elle hocha la tête.


      Julien posa la main sur un grand verre à vin à moitié rempli d’un épais liquide rouge sombre. Jimmy s’éloigna.


      « Qu’est-ce que vous buvez ? demanda-t-elle.


      — C’est un vin rare d’une origine mystérieuse. Un cru ancien inspiré d’une tradition familiale vieille de plusieurs siècles.


      — Hmmm, ça semble intéressant. Je peux prendre une gorgée ?


      — J’ai bien peur que ce cépage ne nécessite un palais développé. » Sa voix riche et pleine lui rappela une saveur – de la crème du Devon. Elle crut déceler quelques traces d’un accent. « Seuls de rares connaisseurs sont en mesure de l’apprécier, ajouta-t-il.


      — Eh bien, j’aimerais quand même y goûter. Mes papilles ont un penchant pour l’exotisme », dit-elle en lui jetant un regard faussement timide.


      Il ne sembla pas remarquer ce qu’elle insinuait. Il se contenta de la regarder droit dans les yeux. Est-ce que ce type ne serait pas en train de m’hypnotiser ? se demanda-t-elle. Elle se détourna de l’intensité de ce regard.


      Comme s’il essayait désespérément d’attirer son attention, il se mit à parler. « Je suis, je le crains, plutôt sensible aux affections du sang. Ma lignée souffre du même problème depuis des générations. Une peur quasi hypocondriaque de la contagion, diraient certains. Manifestement une névrose, mais certainement pas dénuée de fondement. »


      Jeanette esquissa un sourire sarcastique. Le coup classique du gars hypercultivé qui en sait plus long que tout le monde, songea-t-elle, déçue. « Bon », dit-elle d’un ton irrité. Elle prit le verre d’eau qu’avait apporté Jimmy en même temps que le scotch et en avala le contenu. Puis elle leva le verre vide. « Versez-en donc un peu là-dedans. Comme ça, nous ne nous contaminerons pas l’un l’autre. »


      Mais il ne fit pas un geste. Elle s’entêta à garder son bras tendu jusqu’à ce que la posture devînt inconfortable.


      Maintenant, elle était vraiment agacée. Elle reposa brusquement le verre sur la table. « Hé, vous ne voulez pas partager. Pas de problème. Alors, je vais me commander moi-même une bouteille de ce mystérieux vin, à moins que vous ne vous opposiez à ça aussi. »


      Elle leva la main pour appeler le serveur. Ce n’est que lorsqu’elle eut sa main froide fermement agrippée à son poignet qu’elle réalisa qu’elle ne l’avait pas vu bouger. D’une voix grave, assurée, presque autoritaire, il dit : « Laissez-moi vous en convaincre, le cépage et le millésime que vous voyez ici sont largement inférieurs à ce que j’ai l’habitude de consommer. Si l’expérience vous sourit toujours, permettez-moi je vous prie, dans un avenir prochain, de vous initier directement à ce qui, selon moi, constitue sa véritable essence. Peut-être, après tout, aimerez-vous ce vin. Cependant, il me répugnerait de vous laisser goûter un cru inférieur lorsque je connais l’expression la plus raffinée de cette boisson. Je vous en conjure, fiez-vous à mon savoir en cette matière, pour notre salut à tous deux, sinon au nom de la réputation de cette ancienne famille qui, depuis des siècles, raffine avec fierté ce mélange sans pareil. »


      Jeanette réalisa que ces propos l’avaient laissée littéralement bouche bée. Elle était sidérée. Ce qui l’énervait, ce n’était pas tant ses arguments bizarrement alambiqués ni même sa façon archaïque de s’exprimer, que le sérieux avec lequel il considérait toute cette histoire. Ne pouvait-il pas sortir de son rôle une minute ? Cependant, elle était saisie par la sincérité qui transparaissait dans sa voix, même s’il ressemblait à un érudit victorien imbu de lui-même.


      Puis, elle ressentit une autre sensation bizarre. Comme si elle avait fait un saut de quelques secondes dans le temps, comme si elle s’était détachée de la réalité et en avait perdu quelques fragments. Habituellement, elle ne s’en laissait pas imposer dans une discussion, et pourtant quelque chose lui fit dire « D’accord », simplement pour passer à autre chose. Toutefois, quelque part dans son esprit, une petite voix l’avertissait. Prends garde, ma belle, ce n’est que le début d’une traversée qui s’annonce fort houleuse. Elle leva son verre et sourit. « Bien joué, cher comte. »


      L’expression de Julien était indéchiffrable, mais lorsque leurs verres se rencontrèrent, il dit en français : « Touché. »

    

  


  
    
      Chapitre 2

    


    
      « Alors, que veulent dire les lettres J.S.M. ? » Jeanette s’adossa de façon détendue au fauteuil de velours rouge en sirotant son scotch.


      « Julien Stéphane Marc.


      — Es-tu un véritable acteur ou un vrai comte ?


      — Un comte.


      — Impressionnant. Tu es Français ?


      — D’ascendance, oui.


      — Où habites-tu, en France ?


      — Lorsque je ne voyage pas, j’habite en Autriche.


      — Eh bien, ça explique ton look d’enfer. Je veux dire, les Français sont toujours si excitants. Julien S. M. de Villiers, pourquoi est-ce que tu ne me parlerais pas un peu de toi… » Elle regarda sa montre. « Tu disposes d’une dizaine de minutes avant que je commence à m’ennuyer. »


      Il la dévisagea comme s’il ne comprenait pas ce qu’elle venait de dire.


      Jeanette sentit l’impatience la gagner. « Hé, écoute, je ne travaille pas pour la maison Gallup. Ce n’est pas un sondage. »


      Elle sentait qu’il la jaugeait. Elle scruta son visage et remarqua quelques traces de lassitude autour de sa bouche et de ses yeux. Mais presque immédiatement ses traits changèrent, se durcirent et devinrent comme un marbre lisse, dérobant au regard tout ce qui se trouvait dessous.


      « Je suis un homme de nature secrète. J’ai peu d’amis et je ne m’ouvre pas facilement aux étrangers.


      — Mais alors, pourquoi me demander de venir te rejoindre ?


      — Vous souhaitez tout connaître et tout comprendre de moi en dix minutes…


      — Oh, allez ! C’était une blague !


      — Connaître quelqu’un, cela demande un engagement. Du temps. »


      Elle s’agita sur son siège. Aucun sens de l’humour. Et il est si intense. Plutôt du genre possessif, à ce qu’il semble. Il vaut mieux que je fasse attention, se dit-elle, car je risque d’avoir du mal à m’en défaire plus tard. Elle opta pour un ton badin. « En fait, je ne m’engage jamais dans quoi que ce soit. Je trouve que c’est faire montre de mauvais goût, tu ne crois pas ? »


       


      Julien prêta l’oreille à tout son bavardage. Elle était l’incarnation d’un monde creux au sein duquel le silence et l’immobilité étaient perçus comme des ennemis, des portes inquiétantes derrière lesquelles s’étalerait le vide. Cette époque – la dernière moitié du xxe siècle – le dégoûtait. Manquant à la fois de beauté et de profondeur, elle érigeait la nostalgie en mode de vie. Cette femme était envahie par l’ennui, blasée. Au moins avait-il, lui, un monde intérieur qui le nourrissait, un monde riche en traditions et en honneur. Dans un certain sens, elle était plus aliénée que lui.


      « Je viens tout juste de revenir à Londres et je ne suis pas un habitué de cet endroit », dit-il en parlant du luxueux pub de Drury Lane qui accueillait une faune de gens de théâtre, d’artistes et de dilettantes fortunés. « J’ai remarqué votre présence à quelques reprises. » Il s’arrêta pour observer son visage. Des lignes douces, un ovale parfait, des yeux sérieux d’un vert laiteux rappelant l’aventurine, une bouche fine coquettement ourlée. Il se sentit sous le charme. « Vous êtes une femme exquise. Et fort entourée. Je me désespérais presque de faire votre connaissance. Vous êtes… comment dire… aussi protégée qu’une place forte. »


      Jeanette éclata d’un long rire détendu. « Oui, j’imagine que je suis comme une “place forte”. Parfois trop bien protégée. La plupart du temps, je n’ai pas une minute à moi. En fait, je songe à prendre de petites vacances bientôt, simplement pour m’éloigner un peu de cette foule. Cela dit, je ne suis pas comme toi. J’adore parler avec les gens parce que je les trouve tous incroyablement fascinants. J’aimerais seulement avoir un peu plus de temps. Mais j’imagine que, même si je disposais de tout le temps qu’il est possible d’avoir en ce monde, ce ne serait probablement pas encore assez. »


      Elle se révélait débordante de vie et cela séduisait Julien. Il voulait tendre la main et l’attirer vers lui. Il voulait capturer ce sentiment pour son propre bénéfice, puis le partager avec elle. « Peut-être, un jour, aurez-vous ce que vous désirez.


      — Je suis trop avide. J’en veux toujours plus.


      — Et si on vous offrait l’éternité ?


      — Eh bien, je serais tentée de pactiser avec le diable. Mais je suppose qu’il faudrait que je sache d’abord ce qu’il veut obtenir de moi en échange. Bien sûr, j’essaierais de conclure la meilleure affaire possible. Pas toi ? »


      Les heures s’écoulèrent et ils continuèrent à causer de façon décontractée, à la manière de deux vieux amis. Ils discutèrent d’art et de théâtre, puis la conversation bifurqua vers l’histoire, et Julien la subjugua par l’étendue de ses connaissances. Il lui expliqua comment, durant la Renaissance et le Baroque européens, l’humanisme classique et la spiritualité chrétienne s’étaient artistiquement entremêlés. Il exposa de manière éloquente le nouvel engouement de l’époque pour les mathématiques, qui en vinrent à influencer des champs aussi divers que la philosophie, la peinture, l’art de la guerre et l’astronomie, autant de passions qui lui étaient chères. Pour la première fois depuis des siècles, il évoqua l’époque où il était encore mortel.


      « Tout ça me paraît si grandiose et si romantique, soupira-t-elle. Tant de changements, tant de progrès. Les arts, le gouvernement, tout sortait de l’ombre et s’illuminait. »


      Soudain, les rêveries de Jeanette irritèrent Julien. « Vous, les contemporains, n’avez aucune idée de la barbarie qui régnait à cette époque. Tout ce que vous voyez, ce sont les réformes culturelles et esthétiques, alors que le moindre changement avait son prix. Personne n’y échappait, du serf le plus miséreux à l’aristocrate. Tous vivaient sous le joug de l’ignorance et seuls quelques rares individus parvenaient à se libérer du carcan qui les emprisonnait. »


      Elle parut étonnée. « Tu parles comme si tu y avais été. »


      L’innocence de ses yeux clairs eut raison du ressentiment à l’égard du passé qui était monté en lui. « Je me suis intimement engagé dans l’étude de l’histoire, et ce, depuis de nombreuses années. De manière peut-être trop intense pour en discuter à la légère. »


      La discussion finit par dériver vers le domaine de l’occulte. Il apprit avec étonnement qu’elle connaissait un peu la divination, la kabbale, le tarot, le Yi-King, la chiromancie, l’astrologie et la numérologie, et qu’elle avait aussi exploré des vies antérieures. L’enfant éclectique de cette ère nouvelle, songea-t-il. Elle avait tâté un peu de tout.


      « Je me suis même complètement rasé la tête et quelqu’un a effectué une lecture de mon crâne. Le voyant m’a dit que j’aurais une longue vie et un tas d’amants. Jusqu’à maintenant, il ne s’est pas trop trompé. En passant, quel est ton signe solaire, je veux dire, dans l’astrologie ? Quel est le mois de ta naissance ?


      — Novembre.


      — Avant le vingt et un ?


      — Oui.


      — Seigneur Dieu ! Je le savais ! » Elle se cala soudain dans son siège. « Nous sommes Scorpion tous les deux, quel désastre ! As-tu une idée de ce qui dirige notre signe ? Le sexe, le pouvoir et la mort ! Nous pourrions nous satisfaire mutuellement si l’un de nous ne piquait pas l’autre à mort avant que cela se réalise. Mais tu te fiches de tout ça, hein, tous les Scorpion sont comme ça. Oh, parlant de scorpions, j’ai déjà participé à une messe satanique. » Elle ricana comme une fillette prise en défaut.


      Julien garda le silence.


      « C’était vraiment idiot. Quelques amis et moi, nous avions formé notre propre assemblée de sorciers. Bill, mon ex-petit ami – il était Scorpion lui aussi, alors je sais de quoi je parle – avait coutume de dire en blaguant qu’il fallait apparaître dans le registre de l’état civil pour y être admis. Nous étions treize sorcières et sorciers autoproclamés, voués au culte de Satan et à la consommation de caviar russe.


      « Quoi qu’il en soit, une année, au solstice – tu sais, le jour où les rayons du soleil traversent l’arche de Stonehenge ? –, eh bien, nous avons décidé de nous rendre sur place et de nous livrer à nos “rites”. Bien sûr, c’était avant qu’on interdise l’accès aux monuments. Maintenant, on ne peut pas s’approcher à moins de cent pas. Mais, à l’époque, c’était encore possible.


      « Nous n’avons rien fait de plus que chanter tout notre soûl, brûler de l’encens et nous agenouiller sur le sol durci jusqu’à ce que les genoux nous élancent. Nous avons allumé un feu et jeté des herbes dans les flammes en tentant d’invoquer les Forces primordiales de l’obscurité », raconta-t-elle d’un ton dramatique et à grand renfort de gestes. Puis elle sourit. « Julien, crois-tu au diable ?


      — Je crois que je pourrais être le diable. »


      Elle se mit à rire. « Bon, de toute façon, nous nous sommes amusés comme des fous. Nous n’étions pas les seuls illuminés là-bas, pourtant… » Son regard se voila et parut se perdre au loin, comme si le passé s’était emparé du présent.


      « C’est bizarre. Je me rappelle qu’il y avait quelque chose de… drôle dans l’air, quelque chose de brumeux et de nébuleux. Il faut dire qu’il faisait froid. Il y avait tellement de pression dans l’atmosphère – plus que ça en fait, cette journée semblait tout simplement étrange – que la plupart des gens sont partis avant le lever du soleil, y compris Bill et quelques-uns de notre groupe. Je suis restée, mais j’ignore pourquoi. Je me rappelle clairement que tout ce que je voulais, c’était m’échapper de cet endroit. Il s’est mis à faire encore plus froid. Le vent hurlait comme à l’approche d’une tempête. Le ciel est devenu complètement sombre, sauf une petite éclaircie là où le soleil allait se lever. Lorsque le soleil a finalement filtré à travers les vieilles colonnes, le vent est tombé et tout est devenu extrêmement silencieux. »


      Soudain, Jeanette s’arrêta de parler.


      Julien l’observait, cherchant le moyen de lui soutirer le reste de son histoire. Puis, comme si le fardeau qu’elle portait était devenu trop lourd, ses sourcils se rejoignirent, son front se plissa et une expression de fatigue envahit son jeune visage. Presque à contrecœur, elle livra d’elle-même la suite de son expérience, comme si elle devait ou bien s’en départir, ou bien se laisser détruire par celle-ci.


      « Je… je n’ai rien vu. Ni même entendu quoi que ce soit d’inhabituel. Je ne sais pas comment décrire ça. » Elle leva son verre et but le reste du scotch en une gorgée, puis leva vers Julien un regard apeuré.


      « J’ai… senti quelque chose. Le soleil… il… il produisait des pulsations. Il paraissait… gorgé… de sang. Une grande mare de sang humain… comme un océan de larmes cramoisies… avec un tout petit nuage qui le transperçait comme une lame d’argent perforant un cœur encore vivant. »


      Son corps tremblait légèrement. « Quand le soleil s’est finalement élevé au-dessus des monuments, je me suis retournée pour partir. J’avais l’impression d’être là depuis une éternité. C’est alors que je me suis rendu compte que j’étais seule. Tout le monde m’avait abandonnée. J’étais terrifiée. À ce moment, j’ai eu l’impression de toujours avoir été seule. Je ne sais pas trop pourquoi, mais c’était presque comme si… comme si quelque secret ancien de l’univers m’avait été confié. Je n’en ai jamais parlé à personne. Je n’ai rien raconté aux autres. J’imagine que je savais qu’ils riraient de moi. »


      Julien posa la main sur celles de Jeanette et elle sursauta sous ce contact. Ses yeux rencontrèrent les siens et une expression de terreur se peignit sur son visage.


      En un éclair, son humeur changea du tout au tout et refléta cet état d’esprit festif qui la prémunissait contre les choses susceptibles de l’effrayer et recouvrait toute peur de l’inconnu. Elle rit bruyamment, lascivement, en retirant sa main de sous la sienne.


      « Voilà l’histoire. La grande expérience mystique de ma vie. Pas mal insignifiant, non ? C’est le genre de tours que nous joue notre esprit quand on a ingurgité trop de champagne. »


      Trop vite au goût de Julien, le pub fut bientôt sur le point de fermer ses portes. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas goûté au genre d’intimité qui l’unissait à cette femme. Plus que jamais, il savait qu’il devait la conquérir. La présence de Jeanette lui faisait oublier la vacuité de son existence, et il n’avait nulle intention de la laisser s’échapper.


       


      « Eh bien, dit-elle en prenant son sac. J’imagine que c’est l’heure de se dire ciao. Oh, je t’en prie, ne te lève pas. » Mais il était déjà debout.


      « Je m’en vais à une surprise-partie – en mon honneur », lança-t-elle en riant. Il avait les arcades sourcilières et le menton proéminents et le nez aquilin. Elle lui trouva un air digne, intellectuel, voire autoritaire. Ses lèvres, charnues – sensuelles… Jeanette frissonna ; elle ne pouvait s’empêcher de les imaginer chaudes et insistantes contre les siennes.


      Il avait le regard fixe, mais il semblait à Jeanette qu’il percevait avec beaucoup d’acuité des choses qui échappaient à la plupart des gens. C’est un homme séduisant, songea-t-elle, comme le héros d’un roman Harlequin. Presque cruellement beau et excitant.


      « Puisque tu es Scorpion toi aussi, tu peux m’accompagner. Nous célébrerons notre anniversaire ensemble. »


      Il plongea son regard dans le sien et dit calmement : « Non. »


      Jeanette ne protesta pas, mais se leva tout aussi posément, comme si elle attendait quelque chose. Mais elle trépignait malgré tout d’impatience. « Mes amis sont en train de ronger leur frein. »


      Cela lui valut un demi-sourire.


      Elle attendit, mais il demeura passif. « Vaut mieux que j’y aille. »


      Comme il restait silencieux, elle esquissa un geste pour s’en aller. Mais comme si elle avait été incapable de se soustraire à sa présence, elle se tourna de nouveau vers lui.


      « Écoute, j’habite Tottenham Court Road, au numéro 13. Pourquoi ne passerais-tu pas me voir un de ces jours pour “prendre un verre”, comme nous disons par euphémisme dans le nouveau monde ? »


      Mais l’invitation resta sans réponse.


      Embarrassée, elle chercha son regard. Sombre. Inaccessible. Son visage était un masque qui ne trahissait rien.


      « Bon, salut ! » Cette fois, elle tourna les talons.


      Il l’agrippa si vite et la serra si fort qu’elle ne fut plus trop certaine d’avoir même eu le temps de bouger. Avant qu’elle eût pu se poser d’autres questions, le visage de Julien s’approcha du sien. Elle retint son souffle, guettant l’agression théâtrale. Mais elle fut étonnée. Un baiser de lui. Preste et léger. Elle sentit à peine le contact.


       


      Sa main froide lui enserrant la nuque, il posa une seconde fois les lèvres sur les siennes, puis les laissa courir sur sa joue vers son oreille droite, puis vers sa gorge. Instantanément, la jugulaire l’attira. Chaude. Gonflée. Invitante.


      Le désir submergea son corps et son esprit, et il dut rassembler toutes ses forces pour résister à l’urgence de la mordre sur-le-champ et d’aspirer le chaud liquide cuivré.


      Il perçut la tension dans sa propre voix. « Nous nous reverrons. » Il n’avait formulé sa phrase ni comme une question, ni comme une affirmation. Et plus que toute injonction, il savait que ses paroles correspondaient exactement à la situation : une prédestination.


      Julien attendit qu’elle fût sortie du pub avant de disparaître dans la nuit et de se fondre parmi les ombres.


       


      Il rôda dans les rues avec un seul besoin pressant : la soif !


      La brûlure glaciale au plus profond de son être menaçait de l’anéantir. Les rigueurs de la nuit et cette froidure intérieure s’unissaient pour transpercer ses membres dans tous les sens et le poussaient à partir en quête de chaleur.


      Les sens en alerte, il perçut l’odeur aigre-douce d’un être humain à proximité. Plongeant le regard dans une allée, puis dans une autre, Julien eut vite repéré sa proie. Avec la vitesse et l’agilité d’un prédateur au milieu de la jungle, il eut raison du jeune homme ébahi, le clouant au sol avant même qu’un son eût pu s’échapper de sa bouche.


      Il enfonça ses longues dents dans la gorge délicate. Un liquide épais émergea de la blessure en bouillonnant et, dans sa soif avide, il déchira des lambeaux de chair.


      Il en eut vite fini. Le corps mou et sans vie fut négligemment jeté à l’arrière d’un camion à ordures qui passait par là et qui broya aussitôt ces restes humains en un amas méconnaissable.


      Réchauffé et de nouveau lucide, Julien sourit. Il lécha les dernières gouttes délicieusement salées qu’il avait encore sur les lèvres, tout en pensant à elle. Elle serait sa compagne. Et si cela ne fonctionnait pas, elle deviendrait son esclave. Peu importait le scénario. Dans un cas comme dans l’autre, il trouverait satisfaction.

    

  


  
    
      Chapitre 3

    


    
      Au moment où le taxi tournait au coin d’une rue et passait sous un lampadaire, Jeanette essaya de distinguer la position des aiguilles sur sa Rolex. Cinq heures du matin. Pas étonnant qu’elle se sentît si fatiguée. Elle avait encore trop bu et était restée à la fête plus longtemps qu’elle ne l’aurait voulu. Avouons-le franchement, se dit-elle, tu t’emmerdais. Cette fête était en tout point pareille à la dernière, ainsi qu’à la précédente. Elle aurait préféré se retrouver avec le sexy comte.


      Toute la nuit, ses fantasmes avaient porté sur cet homme mystérieux rencontré au Player’s. Elle se demandait si elle le reverrait jamais. Se rappellerait-il son adresse ? Il ne l’avait pas prise en note. Quelle idiote elle faisait, elle ne lui avait même pas demandé son numéro.


      Une conversation qu’elle avait eue juste avant de quitter la fête lui revint à l’esprit.


      « Priscilla, j’ai rencontré ce soir l’homme le plus fabuleux du monde !


      — Ma pauvre, tu rencontres un homme fabuleux à peu près tous les soirs. C’est une manie chez toi.


      — J’espère ne pas être à ce point superficielle. Quoi qu’il en soit, celui-là est différent.


      — C’est drôle, j’ai comme une impression de déjà vu…


      — Il m’arrive d’en avoir vraiment marre de tous ces gars modernes que je rencontre. Ils sont tellement… comment dire… mous à l’intérieur.


      — Là, je suis tout à fait d’accord avec toi. Je veux bien qu’ils soient sensibles, mais parfois ils poussent un peu, non ? En plus, les meilleurs sont tous déjà mariés, quand ils ne sont pas gais ou eunuques.


      — Priscilla, de quoi tu te plains ? Toi et Alvin, vous êtes notre couple modèle depuis au moins deux ans.


      — C’est en plein ce que je veux dire.


      — Eh bien, le type que j’ai rencontré se détache du lot. Il est intense. Profond. Avec lui, je me sens… spéciale, et non simplement comme une jolie parvenue de plus dans la série. Il n’est pas du genre à se laisser marcher sur les pieds ; et je ne crois pas non plus qu’il se laisse arrêter par un non. C’est plutôt excitant, tu ne trouves pas ?


      — Si tu le dis, ma chère. » Priscilla avait regardé autour d’elle d’un air las.


      Jeanette s’était sentie soudain nostalgique, voire mélancolique, sentiments qui l’envahissaient souvent lorsqu’elle avait trop bu. Elle ressentait une grande solitude et avait tenté de l’exprimer : « Tu sais, parfois je me dis qu’il doit y avoir mieux à faire dans la vie que de…


      — Oh, pour l’amour du ciel, Jeanette ! l’avait coupée brusquement Priscilla. Tu deviens de plus en plus existentielle. Les anniversaires ont parfois cet effet. La vie est beaucoup trop courte pour la gaspiller en dérives philosophiques ennuyeuses. C’est pour ça qu’on se paie des psychiatres. Allez, tiens ! Prends une autre coupe de Mumm’s. »


      Jeanette sortit de ses pensées et indiqua au chauffeur de taxi : « C’est juste ici. »


      Ils franchirent le rond-point et s’arrêtèrent devant l’escalier de marbre qui menait à l’entrée du chic immeuble à appartements de style géorgien. Elle lui tendit dix livres. « Gardez la monnaie. »


      Elle fit une pause devant la porte et fouilla dans son sac. La seule lueur provenait d’un lampadaire imitant un réverbère au gaz et, dans l’état où elle se trouvait, cela ne suffisait guère. « Où diable ai-je bien pu mettre ces fichues clés ? Pourquoi est-ce que je ne les trouve jamais… Ah ! »


      Elle essayait en tâtonnant d’insérer la bonne clé dans la serrure lorsqu’une main pâle enveloppée de noir sortit de nulle part et lui arracha le trousseau.


      « Julien ! Qu’est-ce que tu fais ici ?


      — Je crois me rappeler que vous m’avez offert à boire.


      — Oui, c’est vrai. Wow, tu as été vite comme l’éclair. Mais c’est très bien comme ça. Moi aussi, j’aime mettre la pédale au fond. Allez, entre. La nuit est jeune, comme on dit, non ?


      — En effet », dit-il en tournant la clé dans la serrure.


      Une fois dans l’entrée, elle se dirigea vers la première porte sur la gauche. Julien l’ouvrit cette fois aussi et la fit passer en premier.


      « Tu t’y connais vraiment en manières victoriennes, gloussa-t-elle. Tu ferais fureur dans les fêtes de mon amie Priscilla. Mais pourquoi tu restes planté là ?


      — Je suis plutôt… comment diriez-vous… plutôt de la vieille école. »


      Jeanette rit de nouveau. « Écoute, je n’ai pas d’invitation en lettres d’or sous la main, alors tu devrais entrer sans cérémonie avant qu’on t’accuse de flâner dans mon vestibule. »


      Il entra, ferma la porte à clé, puis lui tendit le trousseau, qu’elle laissa tomber avec son sac sur une table à proximité.


      « Eh bien voilà, c’est ma chaumière. Assieds-toi. » Elle désigna le sofa Louis xiv qu’elle venait de faire recouvrir de brocart bleu régence, mais il resta sans broncher. Ne sachant trop comment réagir, elle se dirigea vers le bar situé à l’autre bout de la pièce, mais d’un pas un peu trop rapide, ce qui lui fit presque perdre l’équilibre. « Tu veux boire quelque chose ? »


      Il ne répondit rien. Il se contenta de la regarder de manière étrange. « Hé, fais comme chez toi, OK ? Je reviens dans une minute. Je veux me débarrasser de cette robe. Je me demande comment faisaient les femmes, à l’époque. Oh, et mets-toi à l’aise et… Bon, j’y vais. »


      Elle le laissa debout près de la porte et gagna sa chambre en se disant qu’elle était peut-être en train de faire une bêtise. Elle se demanda s’il avait traîné devant chez elle toute la nuit à l’attendre. Il se comporte de manière étrange, jugea-t-elle. Au fait, qu’est-ce que je sais de ce type ? Peut-être que je devrais appeler Richard et lui dire de se pointer, juste au cas.


      Elle retira les bottillons en peau de porc ornés de perles, puis vérifia son maquillage dans le miroir.


       


      Julien se dirigea vers la porte de la chambre. L’appartement était décoré d’un heureux mélange des styles français et anglais du xviiie siècle. Les murs bleus, de la couleur d’un œuf de rouge-gorge, voisinaient avec la bordure blanche des fenêtres et des portes françaises. Les tentures bleu et or et le fauteuil Chippendale garni d’un coussin en tapisserie au petit-point évoquèrent en lui des souvenirs d’une époque qu’il avait presque oubliée. Cela lui plut. Mais plus séduisante encore fut à ses yeux la femme qui, dos à lui, retirait lentement et de manière suggestive ses bijoux et ses épingles à cheveux.


      « Ravissant ! » murmura-t-il en français. Elle sursauta et se retourna, visiblement surprise.


      « Oh ! Je te croyais toujours dans le salon. »


      Elle continua à retirer ses épingles à cheveux. Des mèches brillantes d’un blanc doré allèrent caresser ses épaules et descendirent dans son dos. Il fut transporté par sa beauté singulière.


      Lorsqu’elle eut terminé, elle se glissa derrière un paravent bas – des peintures sur papier de riz tendues dans des volets en bois laqué – et retira ses vêtements. Elle enfilait un kimono japonais lorsqu’il se dirigea vers elle.


      « Julien, mon chou, prépare-moi un verre, tu veux bien ? Je sais que je suis déjà un peu éméchée et que je devrais boire un bon café, sans doute même un espresso, mais cela peut attendre. Pour l’instant, j’ai plutôt envie d’un scotch. Je suis une vraie maniaque de scotch. Juste un peu d’eau et vraiment très peu… »


      Toutefois, avant qu’elle eût pu terminer, il lui agrippa le poignet. Le désir se répandit en lui comme l’acide rongeant le métal. « Tu n’avaleras pas une gorgée de plus. Je n’aime pas le goût de l’alcool sur mes lèvres, ni sentir sa présence dans mon sang. »


       


      Jeanette était troublée par la façon qu’il avait de la surprendre et par l’attitude autoritaire qu’il avait à présent. Mais la première réaction qu’elle parvint à verbaliser fut l’effet du contact avec sa peau.


      « Ta main ! Hé, mais elle est brûlante ! »


      Cependant, avant qu’elle eût pu prononcer un seul autre mot, il la tira brutalement vers le lit en renversant le paravent. Seules la force et la rapidité de son geste empêchèrent Jeanette de tomber.


      Elle voulut protester, résister au traitement qu’il lui imposait, mais tout se passa si vite qu’elle se sentit comme engourdie. Par l’alcool. Par ce qui était en train de se passer.


      D’une main, il lui maintint les bras derrière le dos tandis que de l’autre il détachait son pantalon.


      Ses lèvres bafouillèrent des suppliques. « Julien. Mon chou, s’il te plaît. Ne sois pas aussi brutal. Tu n’as pas besoin de me violer, pour l’amour du ciel. Je… j’aimerais bien baiser avec toi, je le jure. Mais, s’il te plaît, lâche-moi. Tu me fais mal aux poignets.


      — Tu aimerais ? ricana-t-il. Veux-tu bien me dire ce que ton espèce connaît à l’amour ? Vous êtes incapables de comprendre cette émotion et je me demande même si vous comprenez le mot lui-même. »


      Il avait un sourire mauvais, mais le regard de Jeanette fut attiré par autre chose. Deux dents. Pointues. Pareilles à des crocs. Incroyables. Elle s’entendit pousser un petit gémissement. Julien réagit en lui arrachant son kimono de soie.


      Sa peur s’accentua et un cri perçant monta des profondeurs de son âme, remplit la pièce, cascada le long des murs et se glissa par les portes et les fenêtres, cherchant à atteindre une oreille humaine. Un appel auquel il coupa court en la secouant et en la projetant sur la couette de satin.


       


      Tomber. Par en arrière. Presque au ralenti. Les oreilles lui bourdonnaient. La pièce s’entoura d’un halo. Non ! s’ordonna-t-elle. Tu ne t’évanouiras pas.


       


      Aussitôt que le corps de Jeanette toucha le lit, Julien se jeta sur elle, lui immobilisa les mains et se plaqua contre elle de tout son poids.


      Une énergie terrible se diffusa en lui, d’une si délicieuse intensité qu’il en fut presque submergé. De ses lèvres il écarta les siennes et glissa sa langue dans sa bouche chaude. Elle se débattit un peu, mais il sentit que son conflit était surtout intérieur. Elle semblait incertaine du parti à prendre et cela ne la rendait que plus désirable à ses yeux.


      Il enfonça son pénis de force dans son vagin, profondément. Le plaisir l’envahit, l’incitant à éjaculer sur-le-champ, mais il se contraignit à rester dur. Il la pénétra à grands coups, en espérant qu’elle s’ouvrît à lui. Mais il réalisa presque aussitôt que cela ne fonctionnait pas. Il cessa d’aller et venir et plaça son visage vis-à-vis du sien. Il voulait la voir céder. Cependant, il découvrit sur sa figure un dédale d’émotions complexes, une forteresse de réflexes de défense qui le maintenaient à distance.


      Il fut blessé de la trouver ainsi sur la défensive.


       


      L’expression qu’aperçut Jeanette la terrifia. Elle essaya de parler pour atténuer le désespoir de Julien, mais les mots ne voulurent pas sortir. Elle se contenta de le supplier du regard.


      Il recommença à se mouvoir, lentement, sensuellement, à un rythme régulier. Il happa ses lèvres dans un baiser passionné et elle eut du mal à croire à un tel changement d’attitude.


      Elle intima à son corps l’ordre de ne pas réagir, mais celui-ci ne lui obéit pas. La chair ferme de Julien malaxait les couches de peau tendre et humide en elle, et ses propres mouvements se précisèrent. Une vague de sensations ondoya à travers son corps.


      Son cerveau imbibé d’alcool refusait d’analyser la situation afin de déterminer ce qu’elle avait de bien ou de mal et d’en évaluer la gravité ou les conséquences. La seule chose dont elle était certaine, c’était qu’elle le désirait en elle. Et lorsqu’il lui lâcha les poignets, ses bras allèrent spontanément lui entourer le cou pour l’amener vers elle.


       


      La réaction de Jeanette à ses assauts excita Julien encore davantage. Il apprécia de la sentir humide et se mit par instinct à bouger de plus en plus vite, à la pénétrer plus profondément. Elle était sur le point de jouir. Il laissa ses lèvres glisser vers son cou et poser plusieurs baisers sur sa peau douce avant de s’arrêter à la hauteur de la jugulaire.


      Le souffle de Jeanette devint saccadé et elle l’enserra plus étroitement. Il la sentit venir et fit durer l’instant.


      Elle cria.


      Julien transperça la veine palpitante.


      L’incision fut preste et nette. Il savait que Jeanette, ivre d’alcool et de passion, n’avait pas conscience de la morsure.


      Tandis que leur ardeur s’éteignait peu à peu, il ne cessa de lécher la vie qui jaillissait du cou de Jeanette. Son sang brûlant courait en lui, procurant énergie, puissance et chaleur à ce qui était irrémédiablement froid. Et ce ne fut que lorsqu’il sentit que trop de sang la quittait qu’il se détacha à regret.


      S’il avait continué, cela aurait contredit ses plans. Ils devaient être unis par des liens plus forts que le sang s’il voulait qu’elle soit sienne.


      Il perça l’intérieur de son poignet et le laissa dégoutter sur les lèvres de Jeanette, remplissant sa bouche entrouverte de sa vita. Elle resta soumise et avala complaisamment, sans trop se rendre compte qu’elle ingurgitait ce nectar exotique.


      Tout le reste de la nuit, il resta étendu près d’elle. Fasciné, il ne cessait de la toucher et se délectait de sa présence. Elle lui paraissait faible et sans défense, mais magnifique dans son sommeil éthylique. Elle ne l’avait pas déçu. Elle avait relevé le défi mieux que toutes les autres, et de manière inattendue. Il avait envisagé que la lutte entre eux fût physique. Mais la tournure des événements se révélait beaucoup plus intéressante. Son combat était intérieur : la part en elle qui éprouvait du désir le disputait à une autre qui niait cette envie.


      Il prit une décision, se mettant lui-même au défi. Il ne la transformerait que si elle le désirait, lui. Il savait pourtant que c’était le cas. Tout ce qui les séparait, c’était sa condition de mortelle.


      Il la laissa à ses rêves et retourna hanter les rues. Ce qu’il avait donné l’avait vidé. Il devrait se nourrir de nouveau. Pourquoi pas un enfant ?


      « Demain et après-demain et le jour d’après », songea-t-il en vidant de son sang la petite fille.

    

  


  
    
      Chapitre 4

    


    
      Jeanette s’éveilla lentement en sentant un martèlement dans ses tempes. Lorsqu’elle réussit enfin à ouvrir l’œil, elle avait la tête qui tournait.


      La première chose qu’elle arriva à discerner fut le baldaquin à volants au-dessus du lit. Ses yeux parcoururent ensuite les murs, puis le mobilier, et se posèrent enfin sur sa main gauche allongée mollement sur la couette.


      « Jeanette. Es-tu là ? Pour l’amour du ciel, ouvre cette foutue porte ! »


      Richard. Qui criait son nom en frappant à la porte de son appartement.


      Jeanette essaya de se relever et réalisa alors à quel point elle se sentait étourdie et affaiblie. Elle avait dans la bouche un goût de cuir desséché et sa tête lui paraissait remplie de boules d’ouate. Mais elle parvint enfin à s’asseoir, puis à se mettre debout et même à agripper son kimono chiffonné par terre près du lit.


      « J’arrive », lança-t-elle en trébuchant vers le salon. Mais sa voix parut presque inaudible à ses propres oreilles. Richard continua à crier.


      Lorsqu’elle ouvrit finalement la porte, il faillit s’étendre de tout son long dans la pièce. D’un geste dramatique, il la saisit par les épaules et ouvrit les vannes. « Mon Dieu, fille ! J’étais en train de devenir dingue ! Personne ne t’a vue depuis presque deux jours, en fait depuis que tu as quitté la fête mardi soir. Et tu ne répondais pas au téléphone ni à la porte. Qu’est-ce que se passe ? Les voisins disent qu’ils ne t’ont pas vu le bout du nez non plus. Merde ! » Il passa une main couverte de bagues dans ses cheveux aux mèches argentées. « Nous avons pensé que tu t’étais fait violer et détrousser.


      — Richard, ne sois donc pas si théâtral. » Son cœur battait à tout rompre et la tête lui tournait. Elle alla vers le canapé et s’assit avant de tomber.


      Enfin, il fut suffisamment calmé pour remarquer dans quel état se trouvait Jeanette. « Qu’est-ce qui ne va pas ? Es-tu malade ? »


      Elle ne savait que lui dire mais s’entendit mentir, simplement pour détourner ses soupçons. « Oui, j’ai été malade. C’est juste un rhume, vraiment rien de grave. Un peu de fièvre et des frissons.


      — Tu aurais dû me donner un coup de fil. J’aurais tout laissé tomber séance tenante. » Il passa devant elle en coup de vent et alla se préparer un brandy-soda au bar. « Tu as soif ? » Il leva son verre.


      Elle secoua la tête. « Oh, Richard, je regrette sincèrement. J’ignorais que tu t’inquiéterais autant. »


      Il avala une grande gorgée et s’assit près d’elle. « Tu n’as pas idée à quel point je me suis alarmé. Tout le monde s’est tracassé, d’ailleurs. Je te le dis, on a failli envoyer les flics. J’allais moi-même les appeler, mais Prissy assurait que tu avais jasé avec un mec sublime et que tu n’apprécierais certainement pas d’être dérangée. » Richard porta de nouveau son verre à ses lèvres.


      Jeanette se sentait incroyablement faible. La conversation l’épuisait et elle aurait aimé qu’il partît pour qu’elle pût réfléchir un peu à ce qui n’allait pas chez elle.


      « Tu nous as vraiment flanqué la frousse, fille. Bon, alors dis-moi. Est-ce que ça va ? »


      Elle hocha la tête, car elle avait la bouche trop sèche pour parler et l’estomac trop chamboulé pour se risquer à boire ne fût-ce que de l’eau.


      « Tu n’as pas l’air bien du tout. Qu’en dirais-tu si tante Richy appelait le médecin ? Peut-être même une ambulance ?


      — Non, je te jure, je vais bien. C’est juste cette fièvre qui m’a exténuée. J’ai besoin de repos, c’est tout. Je prends des antibiotiques et je me sens déjà beaucoup mieux aujourd’hui.


      — Mais tu es tellement pâle. On dirait que tu t’es vidée de tout ton joli sang. »


      À ces mots, elle resserra son kimono plus étroitement autour de sa gorge. « Écoute, Richard. Ce n’est pas que je veuille te mettre à la porte, mais je suis fatiguée et il faut que je me repose.


      — Pourquoi tu n’appellerais pas notre Miss Priss nationale pour qu’elle te tienne compagnie ce soir ? J’aimerais beaucoup rester, mais j’ai un rancard du tonnerre et le mec a l’air du jumeau français de Michael Jackson. Mais je repasse te voir demain soir. Je vais te préparer du bouillon de poulet et nous allons lire Dickens ensemble, à moins que nous ne lisions Justine, et je vais tellement bien te soigner que tu vas retrouver ta forme et nous allons nous payer du bon temps et…


      — Non !… Richard, je suis désolée. Je ne voulais pas crier. C’est juste que je suis épuisée. Le téléphone n’a pas arrêté de sonner et plusieurs personnes sont passées me voir, et je suis vraiment en manque de sommeil. »


      Elle se leva avec peine et se dirigea vers la porte, qu’elle ouvrit à son intention.


      « Bon. Qu’on ne vienne jamais dire que Richard James est trop idiot pour comprendre quand sa présence n’est plus désirée !


      — Oh, allez, Rich ! Ne joue pas à ça avec moi. Tu te fais du souci pour moi et j’en suis très touchée, mais il faut absolument que j’aille dormir. »


      Il soupira bruyamment, posa son verre vide et la rejoignit près de la porte. « Est-ce que tu as besoin de quoi que ce soit ?


      — Non.


      — Du thé ?


      — Non.


      — Quelque chose à la pharmacie ? Ils vendent de divines petites pastilles pour la gorge, de nos jours, gravées de l’image de la reine.


      — Non. » Elle le poussa dans le couloir.


      « Un homme, alors ! » Il lui décocha un de ses regards malicieux qui, à un autre moment, lui aurait arraché un sourire.


      « Au revoir, Richard. »


      Comme elle refermait avec soin la porte, elle entendit : « Je t’appelle demain matin, et que je te prenne à ne pas décrocher ce foutu téléphone ! »


      Dès qu’il fut parti, Jeanette sombra dans un abîme d’épuisement et de confusion. Deux jours, avait précisé Richard. Nom de Dieu, qu’est-ce qui a bien pu m’arriver pour que je dorme si longtemps ? se demanda-t-elle.


      Lentement, elle regagna sa chambre et s’assit au bord du lit. Elle lutta pour se concentrer, s’efforça de se rappeler.


      Mardi… mardi. Quel jour était-on à présent ? Elle pressa un bouton de son réveille-matin et apprit qu’on était le jeudi 20 novembre, vingt et une heures.


      Hébétée, elle fit du regard le tour de la pièce. Tout paraissait intact. La coiffeuse, l’armoire. Mais le paravent chinois ! Il gisait sur le sol ! Sur le dossier d’une chaise, elle aperçut la robe écarlate. Puis elle jeta un coup d’œil dans le miroir et se vit.


      Avec un hoquet, elle posa une main sur sa joue. Elle tituba jusqu’à la coiffeuse et contempla abasourdie son reflet blafard et hagard. Ses yeux étaient cerclés de cernes sombres. Non seulement son visage, mais ses lèvres, ses mains et même son cou paraissaient littéralement vidés de leur couleur et de leur vitalité. Elle abaissa la robe de chambre à col montant sur ses épaules et remarqua deux blessures infectées sur le côté de sa gorge couvert de sang séché. Craintivement, elle s’approcha du miroir pour mieux les examiner. Appuyant un doigt sur les plaies, elle constata qu’elles étaient spongieuses au toucher.


      Avant de se laisser gagner par la panique, elle se rua vers l’armoire à pharmacie et badigeonna les blessures d’antiseptique. Peut-être un insecte m’a-t-il piquée, songea-t-elle. Quelque chose qui propage une maladie. Peut-être un moustique. Se pouvait-il qu’elle eût la malaria ?


      Mais elle n’arrivait pas à se rappeler. Aucun souvenir. C’était comme si les événements avaient été expurgés, effacés de sa mémoire.


      Épuisée, elle retourna vers le lit pour s’asseoir et réfléchir. C’est à ce moment qu’elle remarqua que la couette était maculée de sang. L’hystérie la gagna et elle serra les bras autour de son corps. « Ressaisis-toi, s’ordonna-t-elle. Réfléchis ou tu vas devenir folle. Essaie de remonter le cours des événements. Qu’est-ce qui s’est passé mardi ? »


      Elle vérifia dans son agenda. La fête d’anniversaire. Elle passa en revue les inscriptions en commençant par les premières de la journée. Elle s’était levée tard, avait déposé quelques articles chez le teinturier, s’était rendue à son cours d’aérobic, était rentrée et avait écrit quelques lettres, puis elle avait cassé la croûte à l’extérieur avec Alvin et Priscilla, et elle était de nouveau revenue à la maison afin de s’habiller pour sortir en soirée. Oui, elle était sûre de tout cela – elle portait le costume victorien, c’est pourquoi il était posé sur le dossier de la chaise.


      Elle se rappelait être allée au Player’s, mais très vaguement, comme dans un rêve. Elle lutta pour rassembler ses idées.


      Le pub était bondé, comme toujours. Musique, éclats de voix, fumée des cigarettes. Mais elle avait l’impression d’être coupée d’elle-même, comme si elle se trouvait là et ailleurs à la fois, encore, comme dans un rêve. Elle avait aussi le sentiment de chercher quelque chose ou quelqu’un.


      Elle effleurait un souvenir. Se concentrer !


      Un homme ! Oui, je cherchais un homme. Mais qui donc ?


      Elle parcourut en pensée la liste de ses amis et amants, mais aucun d’entre eux ne paraissait être le bon. Cependant, elle se savait au bord d’une importante révélation et se força à revenir à la sensation précédente.


      Un homme que je ne connais pas et que pourtant, d’une certaine manière, je connais, songea-t-elle. Étrange. Mystérieux. Glacé et cependant brûlant.


      Une image commença à se former dans son esprit. Grand. Mince. Le sentiment de ténèbres envahissantes. Ses yeux, pareils à deux obsidiennes dures et polies, étaient l’obscurité incarnée, tourbillonnante et profonde.


      Jeanette le voyait ! Horrifiée, elle bondit et recula. Là ! Sur le seuil. À l’endroit même où, quelques instants plus tôt, se perdait son regard !


       


      Son hurlement aurait pu glacer le sang de l’homme le plus brave et le réduire à une mare d’impuissance, mais Julien l’avait déjà saisie à la gorge, coupant ainsi court à son cri. Il la plaqua contre le mur.


      Son corps se mit à trembler violemment. Deux mains papillonnèrent faiblement à la rescousse, mais elle ne pouvait se dégager de sa poigne de fer.


      « Je suis revenu te chercher, mon amour », murmura-t-il, ce qui accentua la mine terrifiée de Jeanette.


      C’est alors qu’il prit conscience de sa condition, plus pâle qu’elle n’aurait dû l’être. Il réalisait qu’il en avait trop pris, trop tôt. Elle risquait de mourir, à présent, et il la perdrait. Après avoir attendu si longtemps, il ne pouvait accepter une telle fatalité.


      Il l’attira à lui et elle ne résista pas. La sensation de l’avoir tout contre lui, le parfum tel un riche mélange de grands cépages, tout cela était enivrant.


      « Tu es beaucoup trop faible. Je vais devoir te redonner vie. Malgré tout, tu es tellement adorable », dit-il en caressant son visage. Ses fantaisies sont enfantines, songea-t-il. Il n’avait aucun mal à jouer son rôle dans ce drame.


      Il passa les doigts dans la souple chevelure de Jeanette, les entremêla aux mèches soyeuses qui descendaient dans son dos. Puis, agrippant une poignée de cheveux, il lui fit ployer l’échine jusqu’à ce qu’elle fût à genoux devant lui.


      « Suce-moi, je te l’ordonne ! »


      De grosses larmes jaillirent des yeux de Jeanette. « Non », fit-elle d’une petite voix.


      Julien lui prit le visage et la força à le regarder. « Tu dois m’obéir, sinon tu vas mourir. Et si tu meurs maintenant, tu connaîtras bien pire que la mort, mon amour. »


      Il sentit que son propre visage se tordait en un sourire douloureux. Au contraire de la plupart des individus, il savait ce que signifiaient la solitude et le rejet éternels. Son sourire s’éteignit et un rire sans joie fusa de lui. Cet éclat amer rompit sa souffrance comme un poids a raison de la glace qui s’est formée sur un étang.


      Elle hoqueta à la vue de ses crocs et la fureur vint remplacer la souffrance de Julien. Comment osait-elle refuser d’obéir instantanément à ses ordres ? Il fut submergé par une envie intense de lui faire mal. L’émotion monta en lui jusqu’à ce que Jeanette y mît fin en demandant : « Qu’est-ce… qu’est-ce que tu es ? Pourquoi tu me fais ça ? Qu’est-ce que tu veux ? »


      Il lui coupa la parole d’un ton cinglant et tranchant. « Tu vas me sucer ou tu mourras cette nuit. Et si tu meurs ici, tu devras affronter une éternité de tourment auprès duquel votre petit concept d’enfer primitif le plus hideux n’est qu’une partie de plaisir. Tu vivras mille morts chaque nuit, chacune plus douloureuse et plus brutale que la précédente, sans le moindre espoir que cela puisse un jour prendre fin. Si tu ne m’appartiens pas, tu n’appartiendras à personne, pas plus qu’à toi-même. »


      Une peur vague, diffuse se répandit en désordre dans son esprit, la laissant incapable de s’accrocher à la moindre bribe de pensée rationnelle.


      « Suce-moi ! » grogna-t-il en lui ouvrant la bouche de force.


      Elle n’avait pas assez de vigueur pour résister. Résignée, elle prit son gland entre ses lèvres et fit entrer sa verge dans sa bouche. La lourde cape qu’il portait semblait tourbillonner autour d’eux, l’emprisonnant dans un cocon suffocant, étouffant tout bruit et toute lumière.


      Elle monta et descendit la tête de manière régulière en réprimant une sensation d’étranglement. Les yeux fermés, elle faisait aller et venir sa bouche sur sa chair ferme. Son mouvement s’accéléra jusqu’à ce que le sexe enflât légèrement. Julien donna un coup de rein puis éjacula un liquide qui goûtait le cuivre et qu’elle s’obligea à avaler.


      Il la releva et elle resta debout devant lui. Son visage s’était mué en un terrifiant bloc de pierre, percé d’yeux morts et ternes comme l’ardoise. Il paraissait squelettique, rabougri, vidé. Sa peau était plaquée sur ses os.


      En silence, ils se regardèrent durant un long moment, puis il tourna les talons.


      Jeanette prit conscience du calme qui l’habitait et elle en fut stupéfaite. L’état de choc devait avoir réduit au silence ses émotions tourmentées.


      Dès qu’elle eut entendu la porte de l’appartement se refermer, elle s’étendit sur le lit et passa le reste de la nuit à réfléchir. Lorsque le téléphone retentit le lendemain et que Richard lui demanda comment elle allait, Jeanette s’entendit répondre : « Je vais mieux maintenant. Le pire est passé.


      — Alors, tu vas survivre ?


      — Oh oui. Combien tu veux parier ? »

    

  


  
    
      Chapitre 5

    


    
      Durant toute la semaine qui suivit, Julien consacra les premières heures de ses soirées à préparer leur départ. Au cours des siècles, ayant souvent voyagé, il avait mis au point une routine afin de transporter ses quelques rares possessions essentielles. Tout comme une brume qui traverse silencieusement la Tamise tard le soir passe souvent inaperçue, peu de gens avaient remarqué son arrivée à Londres. Encore moins auraient conscience de son départ. Non, il ne manquerait à personne.


      Jeanette posait toutefois un problème. Elle n’avait aucun proche parent mais, à la fois nord-américaine et bien nantie, elle demeurait une personne en vue. Les médias feraient peut-être état de sa disparition. Et puis, il y avait ses nombreux, trop nombreux « amis ».


      Julien échafauda un plan très élaboré afin de l’effacer le plus rapidement et le plus discrètement possible du royaume des vivants. D’abord, il prit deux rendez-vous en dehors des heures régulières de bureau, le premier avec l’avocat de Jeanette, le second avec son médecin. Il passa une autre de ses soirées à traquer le coroner en chef de Londres, puis à bavarder avec lui dans un pub. Le lendemain soir, il se rendit dans un salon funéraire dont les propriétaires étaient experts dans tout ce qui avait trait à la vie après la mort. À la fin de la semaine, il se reconnut pratiquement prêt à savourer sa victoire.


       


      Jeanette aussi s’était affairée. Sa plus récente rencontre avec Julien lui avait cruellement fait prendre conscience de ce qui était en train de se produire. De ce qu’était cet homme.


      Elle songea d’abord à se confier à ses amis. Ils avaient tous vu les marques dans son cou, non sans passer des commentaires. Peut-être la croiraient-ils. Mais aussitôt qu’elle commença à évoquer ce qui s’était réellement passé, Richard lui tomba dessus à bras raccourcis.


      « Et puis quoi encore ? Tu as été attaquée par un loup-garou ? À Londres ?


      — Ce n’est pas très loin de la vérité, dit-elle.


      — Oh, allez ! Bientôt, tu vas nous annoncer que tu es Vampyra. Alvin, apporte à madame un Bloody Mary, avec du vrai sang s’il te plaît ! Jeanette, tu ferais n’importe quoi pour attirer l’attention. »


      Elle savait bien que cette histoire était trop bizarre. Personne ne la croirait. Comme toujours, elle devrait se débrouiller seule. Elle en avait l’habitude. Aussi loin qu’elle s’en souvenait, elle avait affronté de cette façon toutes les crises de sa vie, depuis la mort de ses parents et de son frère unique jusqu’à chacune des pertes et des trahisons professionnelles ou amoureuses. S’il existait un moyen de s’en sortir, il faudrait qu’elle le trouve toute seule.


      Jeanette décida qu’elle devait, et au plus vite, réunir toute l’information qu’elle pourrait à propos des vampires. Elle emprunta à la bibliothèque centrale de Londres tous les ouvrages, de fiction ou documentaires, disponibles sur le sujet. Elle n’eut aucune difficulté à combler les manques dans les grandes chaînes. Il y avait tant de livres sur les vampires qu’elle dut faire livrer ses achats à domicile !


      Elle passa également au club vidéo et repéra une douzaine de films, de Bela Lugosi et Christopher Lee personnifiant Dracula aux plus récents suceurs de sang du grand écran. Le jour, elle regardait les films et lisait les livres. Mais le soir, avant le coucher du soleil, elle filait vers le Player’s Pub et se payait du bon temps jusqu’à l’aube, avec n’importe qui, n’importe où, pourvu qu’elle fût entourée de gens.


      Une bonne part des ouvrages qu’elle lisait ne semblait présenter qu’une version remâchée d’écrits antérieurs. Elle perdait son temps, mais elle ne voulait rien laisser au hasard. Certains renseignements allaient peut-être se révéler utiles. Elle apprit que l’on avait observé la présence de vampires dans presque tous les pays du monde. Les légendes et la mythologie en avaient fait état, et on en trouvait la trace dans les tout premiers écrits. Dracula, le classique de Bram Stoker, s’inspirait d’une personne réelle, soit un seigneur de la guerre originaire de la Transylvanie. « Dracula », qui signifiait « fils du dragon », était le titre que l’on donnait à Vlad Tepes, un prince cruel qui, au XVe siècle, dirigeait son pays d’une poigne de fer. On en était venu à l’appeler « Vlad l’Empaleur », en raison de son moyen de torture préféré, l’empalement sur un pieu de bois. Ce châtiment était administré indifféremment à ses compatriotes et aux envahisseurs ottomans. Tepes avait connu une mort mystérieuse et son corps n’avait jamais été retrouvé. Cela avait nourri l’imagination des paysans, qui s’étaient mis à raconter que Vlad Tepes avait pactisé avec Satan et qu’il était capable de sortir de sa tombe.


      Jeanette trouva aussi le pendant féminin non moins sanglant de Tepes en la personne d’une lointaine cousine de ce dernier. La comtesse Elizabeth Bathory avait torturé et tué près de sept cents jeunes filles simplement parce qu’elle croyait que des bains dans le sang de ces vierges et la consommation de ce liquide la conserveraient jeune et belle à jamais. Elle avait été murée dans la tour de son château jusqu’à sa mort, mais elle était devenue elle aussi encore plus énigmatique une fois morte.


      Poursuivant ses recherches, Jeanette découvrit beaucoup d’autres cas authentifiés de « vampires » des temps modernes. La plupart d’entre eux étaient assimilables à des tueurs en série – ils buvaient le sang de leur victime. Il y avait aussi les victimes au teint livide de l’erythropoietic proto porphyria, une maladie qui faisait apparaître chez les personnes atteintes certaines caractéristiques du vampire et du loup-garou. À cela, il fallait ajouter les gens souffrant d’anémie pernicieuse, quelquefois attirés par le sang parce que leurs propres globules rouges étaient déficients.


      Jeanette dressa la liste de toutes les caractéristiques attribuées aux vampires qu’elle put glaner dans la mythologie, dans la littérature et au cinéma. Les vampires étaient censés être des cadavres incapables de se décomposer. Ils dormaient le jour dans des cercueils, sur une fine couche de terre provenant de leur pays d’origine. L’un d’eux, découvrit-elle, avait toutefois versé cette terre dans ses bottes et pouvait déambuler à la lumière du jour. La nuit, ils revenaient à la vie et rôdaient dans les rues à la recherche d’êtres humains auxquels dérober leur sang. Un vampire pouvait vider ses victimes de tout leur sang, ou bien n’en prendre qu’un peu. Plusieurs semblaient capables de survivre en ne consommant que du sang animal, du moins pour un temps. Lorsque certaines victimes mouraient, elles devenaient vampires. D’autres non.


      Il existait plusieurs façons de devenir un vampire, semblait-il. Un enfant né coiffé, ou alors le septième rejeton d’une famille de sept enfants pouvaient atteindre cette condition. De même, les personnes rousses couraient plus de risques de se transformer en non-morts, tout comme les gens qui se suicidaient ou encore ceux qui fumaient durant les jours saints.


      Une fois qu’elle eut épuisé toutes ses réserves, elle acheta des livres et des films érotiques mettant en scène des vampires. Un des romans les plus intéressants qu’elle dénicha fut The Darker Passions : Dracula. Cette référence explicite aux vampires qui séduisaient sexuellement leurs victimes lui ouvrit les yeux. Jeanette se demanda si elle n’avait pas imaginé la partie sexuelle de sa rencontre avec Julien – après tout, les vampires avaient la faculté de vous hypnotiser. Elle décida cependant qu’il valait mieux considérer ce qu’elle se rappelait comme s’étant réellement produit. C’était là tout ce qu’elle avait à sa disposition. La moindre parcelle de doute engendrait trop de peur, de trouble et de temps gaspillé.


      À présent qu’elle maîtrisait bien son sujet, elle dressa la liste de ses moyens de protection. Les remèdes recensés semblaient plutôt absurdes et, à ce qu’on en disait, ils ne se révélaient pas toujours efficaces. L’ail, les croix, l’aconit et l’eau bénite repoussaient les vampires, que l’on pouvait en outre brûler par le feu. Un bon moyen de tuer un vampire consistait à lui enfoncer un pieu de bois dans le cœur, puis à lui trancher la tête. On pouvait aussi avoir raison d’un vampire en l’exposant à la lumière du jour. Ainsi, il se désintégrait. La meilleure mesure restait la prévention : il s’agissait de ne jamais inviter un vampire chez soi. Jeanette, cependant, avait déjà commis cette erreur.


      Par ailleurs, les vampires pouvaient se changer en toute sorte de choses : en chauve-souris, en loup et même en brume. De plus, comme elle en avait déjà fait l’expérience, c’étaient des séducteurs qui possédaient des pouvoirs hypnotiques.


      Jeanette réfléchit à tout ce qu’elle avait appris. Comme la force d’un non-mort équivalait à celle de dix hommes robustes, elle savait qu’elle ne pourrait jamais vaincre Julien dans un combat physique et lui enfoncer un pieu dans le cœur. À moins qu’elle ne découvrît l’endroit où il dormait… Mais elle n’en avait pas la moindre idée. Elle posa bien quelques questions autour d’elle au Player’s Pub, mais personne ne se rappelait clairement Julien, pas même Jimmy le serveur, et personne ne connaissait son adresse.


      Au milieu de ses cogitations, Jeanette conclut que, si elle devait affronter le surnaturel, elle avait tout avantage à consulter les oracles occultes. Cela ne pouvait certes lui faire de tort. Elle n’avait pas utilisé ce recours depuis des années – depuis, en fait, l’époque où elle se prenait pour une sorcière. Cependant, tout comme s’il s’agissait de monter à bicyclette, elle n’eut aucune peine à s’y remettre.


      Elle lança les vieux pavés chinois du Yi-King et forma l’hexagramme K’UN  / L’Oppression. L’oracle lui dit :

    


    
      L’image de l’ÉPUISEMENT.


      Il n’y a plus d’eau dans le lac.


      L’homme supérieur met en jeu sa vie


      À vouloir faire selon sa volonté

    


    
      Le livre poursuivait en utilisant l’image de l’eau qui s’écoule et du lac qui se vide jusqu’au dessèchement. On y disait aussi que c’était là une destinée funeste et qu’il n’y avait d’autre solution que d’acquiescer et de demeurer honnête avec soi-même. Cela ne présageait rien de bon, mais elle avait toujours trouvé le Yi-King un peu trop déroutant. Elle essaya donc le tarot.


      Nerveusement, Jeanette brassa le jeu du tarot de Waite et disposa cinq cartes de manière à former une croix. L’Épée prédominait – un synonyme d’agression. Voilà qui était troublant ! Elle lut les positions comme on le lui avait enseigné. Le Dix d’Épée la représentait – il affichait l’image d’un corps mort avec dix épées enfoncées dans le dos. Pas besoin d’être un génie pour reconnaître l’évidence – la ruine, le désespoir, la défaite à la guerre. Elle avait toujours trouvé cette carte un peu trop chargée, mélodramatique.


      La carte placée à la droite de la précédente représentait une force adverse issue du lointain passé. À celle-là, elle associa Julien : c’était Le Diable. La position du bas, marquée par l’influence des émotions provenant d’un passé récent, était occupée par le Sept de Coupe, ce qui voulait dire le rêve, l’illusion, la déception infligée à soi-même. La carte à l’extrême gauche était le Trois d’Épée renversé – un cœur transpercé de trois épées, qui augurait ce qui allait se produire dans un avenir rapproché. Cela n’avait aucun sens. Elle consulta donc le livre de divination, qui évoquait un processus de guérison compromis en raison d’un refus d’accepter ; plutôt que de disparaître, la douleur persisterait et s’amplifierait avec le temps. Cependant, ce fut la carte numéro treize, une arcane majeure qui représentait l’issue finale, qui la plongea dans le découragement. Sur un cheval blanc était assis un squelette grimaçant qui tenait une faux bien aiguisée – La Mort !


      Le désespoir fut près de la submerger. Tout était clair, à en croire les deux oracles – avait-elle la moindre chance de déjouer les plans de Julien ? Cependant, la part la plus profonde et la plus solide d’elle-même, à laquelle elle faisait rarement appel, se réveilla. Elle devait se battre. C’était plus qu’une question de vie ou de mort.


       


      En quelques jours, Jeanette échafauda un plan. Puisque Julien ne pouvait venir la voir que la nuit, et elle savait cela maintenant, elle demanda à Richard de venir habiter avec elle. Ce subit intérêt le laissa perplexe et il dit en blaguant : « Qui aurait dit que tu appartiendrais un jour à la catégorie des monogames ? »


      Pour la première fois depuis des jours, Jeanette lui retourna la blague : « Sans doute la même personne qui te croirait hétéro ! »


      Du crépuscule à l’aube, Jeanette ne laissa pas Richard la quitter d’une semelle. Elle avait rempli l’appartement de tresses d’ail en fleur et suspendu des crucifix aux murs, et elle laissait en permanence un feu brûler dans l’âtre. Elle portait une croix autour du cou et insista pour que Richard, pourtant agnostique, fît de même.


      Richard semblait prendre les choses à la légère. Il lui avait bien suggéré de consulter un médecin à propos des marques dans son cou, qui semblaient ne pas vouloir guérir. Mais il n’évoqua qu’une seule fois la possibilité qu’elle dût prendre un rendez-vous avec un psychiatre.


      « Eh bien, qui l’aurait dit, qui l’aurait cru ! dit-il un matin au déjeuner. Me voilà qui commence à aimer mon jus d’orange avec une pointe d’ail ! »


      Jeanette éclata de rire. « Tu sais, je me sens dans une forme splendide. J’aurais peut-être envie d’aller magasiner ou de faire un tour au British Museum. Je suis enfermée ici depuis des jours et je commence à halluciner ! Bien sûr, c’est le paradis de vivre avec toi, Richard. »


      Elle tira les rideaux. Le ciel du matin était sombre et couvert, le tonnerre grondait au loin. « Si tu pars, n’oublie pas ton parapluie », lui dit-il sur un ton maternel. Il tapota sa bouche avec sa serviette de table et se leva.


      « Mon chéri, tu es un ange. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Personne d’autre ne pourrait me supporter.


      — C’est vrai, hélas. Mais il y a pire que toi. J’en ai vu de plus cinglées. Ma tante Jessie, par exemple. Si tu penses que tu es une fétichiste des croix ! Cette femme devait bien avoir chez elle une douzaine de trousses pour administrer l’extrême-onction. C’est ce qu’on appelle être préparée ! »


      Il l’embrassa sur la joue, prit son manteau et son parapluie, puis se dirigea vers la porte en lançant : « Bon, eh bien, certains d’entre nous doivent gagner leur pain pita. Oh, et en passant, mon trésor, à mon retour, nous discuterons de ces vacances dont tu as parlé. Nous avons tous les deux le plus grand besoin de repos. Pourquoi pas Mykonos ? Tu sais, la saison n’est pas terminée. Je vais passer à l’agence de voyages et rapporter quelques brochures. » Sur ces mots, il ferma la porte derrière lui.


       


      De toute évidence, l’homme qui sortait de l’appartement de Jeanette était si absorbé dans ses pensées qu’il n’aperçut pas Julien qui se tenait dans un recoin sombre du hall d’entrée. Dissimulé derrière des verres miroir, vêtu d’un costume et d’un chapeau de style classique, Julien vit cependant Richard.


      Aussitôt la porte extérieure refermée, Julien se glissa silencieusement jusqu’à l’appartement de Jeanette. Il entra en utilisant la clé, fit glisser le pêne dormant dans la gâche, mit les lunettes dans sa poche, déboutonna son manteau et jeta négligemment son chapeau sur une table. Il savait qu’il la trouverait chez elle. Il espérait la surprendre, mais il ne s’attendait pas à être pris lui-même par surprise.


       


      « Richard ? » appela-t-elle de la cuisine. Elle tourna le bouton de la radio et s’essuya les mains sur son jean. « Tu as oublié quelque chose ? » Elle fit un pas dans le salon et s’arrêta net. Dehors, la foudre éclairait le ciel, projetant jetant ses lueurs dans la pièce, et le tonnerre résonnait au-dessus de leurs têtes. Pas un rayon de soleil ne filtrait à travers les épais nuages.


      Le vampire se tenait devant elle, blême et rigide. Son esprit surchauffa sous les questions qui s’y bousculaient et pour lesquelles elle n’avait nulle réponse. Mais une pensée dominait : on était le jour, alors que selon ses lectures il ne pouvait sortir que la nuit !


      Comme il s’avançait vers elle, elle chercha à tâtons la croix qu’elle portait au cou. Elle se sentit défaillir en se rappelant que les murs étaient couverts de crucifix.


      Instinctivement, Jeanette agrippa un vase Steuben rempli de gousses d’ail et de petits pétales blancs et le lui lança à la tête.


      Le vampire l’esquiva sans peine, et le verre vola en éclats en atteignant le mur.


      Elle profita de cette diversion et courut vers la porte d’entrée, jouant désespérément avec les deux serrures, qui lui apparurent soudain comme le mécanisme le plus complexe qu’elle eût jamais à manipuler. Contrant presque aussitôt ses efforts, il posa une main à plat sur la porte et pressa la froideur de son corps contre le sien. Privée de toute issue, Jeanette laissa mollement retomber ses bras le long de son corps et se retourna.


      Il avait les traits durs. Seuls ses yeux trahissaient quelque émotion. Dans leur noirceur couvait une colère en fusion, si mortelle que Jeanette eut peine à croire qu’il pouvait encore la maîtriser. Elle ne put toutefois garder longtemps son regard rivé au sien.


      Le vampire reporta son attention sur son cou et elle se raidit. Cependant, il se contenta de saisir entre ses doigts la petite croix d’argent. « Une vraie belle pièce d’antiquité qui date du XIXe siècle, ma chère. J’ignorais que tu avais cet engouement pour les bijoux anciens. Où diable as-tu trouvé cela ? »


      Sauvagement, il lui arracha la chaîne qu’elle avait autour du cou.


      Ses yeux lançaient toujours des éclairs, mais il lui prit doucement la main et la conduisit vers le canapé. « Viens. Assieds-toi près de moi. Nous devons prendre des arrangements aujourd’hui et parler de choses sérieuses. J’imagine que tu dois vaquer à quelque occupation quotidienne, et je m’en voudrais énormément d’être la cause de tout retard inopportun dans des affaires personnelles d’une si grande importance. »


      « Que… qu’est-ce que tu es ? C’est le jour… Les croix… Et l’ail ! Je pensais que… Tu es un vampire ? »


      Ses questions apparurent soudain délirantes à Jeanette. Peut-être que je suis en train de perdre la tête, songea-t-elle. Cet homme n’est évidemment pas un vampire, mais une personne extrêmement dangereuse. Mon Dieu, je dois être folle ! Assise avec un dément en chair et en os qui s’est mis dans la tête de me détruire, et je le traite comme un monstre sorti tout droit d’un film d’horreur. Tout semblait enfin s’éclaircir. Elle avait un revolver dans sa chambre. Elle allait le tuer.


      Jeanette essaya de se lever, mais il la força à se rasseoir.


      « S’il te plaît. Je veux juste aller me chercher une cigarette. Tu peux sûrement m’accorder ça ? »


      Il la lâcha et elle traversa posément le salon en direction de sa chambre. Elle se dirigea vers la commode, en ouvrir le premier tiroir et prit dans le sac de vison le Bijan .38 noir et or à incrustations qu’elle gardait chargé en permanence. Elle se retourna et fit feu six fois en direction du corps qui se dirigeait vers elle d’un pas ferme. Chaque balle fora un trou dans sa chemise, mais ne sembla que le ralentir une fraction de seconde. Jeanette ne pouvait en croire ses yeux.


       


      Lorsque Julien parvint à sa hauteur, la gâchette cliqueta encore et encore, mais le barillet était vide. Il lui arracha d’une main le revolver et l’examina, en même temps qu’il pressait les doigts de sa main libre sur les trous de balle tout frais. Durant la nuit, son corps aurait le temps d’expulser le métal et de s’autoguérir. Pour l’instant, cependant, il devait stopper l’écoulement du sang si vital justement parce qu’il faisait jour. Il se blinda contre la douleur qui suivit l’atteinte à sa chair.


      Il la frappa fort et elle tomba au sol. Il savait qu’il devait se maîtriser, sans quoi il la tuerait. Mais il avait besoin de lui donner une leçon et de réprimer sa révolte. Il voulait aussi se venger.


      Elle rampa sur le sol et tenta de se réfugier sous le lit, mais il l’obligea à se relever et la frappa de nouveau, la projetant dans l’armoire ouverte. Les vêtements se décrochèrent de leurs cintres et s’empilèrent sur elle, mais avant qu’ils eussent fini de tomber, il l’agrippa. Il la gifla une douzaine de fois, si prestement qu’elle ne put émettre aucun son.


      Puis il resta là à la regarder, fasciné par le sang qui lui coulait du nez et de la bouche. Cette vision lui donna faim. Mais on était en plein jour et il était incapable de se nourrir.


      Elle trébucha en sanglotant. Il la laissa pleurer essentiellement parce que les larmes le fascinaient. Elles lui paraissaient si étranges. Julien savait qu’en fouillant dans sa mémoire il pourrait se rappeler, au-delà de la durée de plusieurs vies humaines, l’époque où lui aussi pleurait. Il essaya de se souvenir des sentiments qui provoquaient les larmes, mais il ne put ni cerner ni faire renaître l’émotion.


      Il se força à revenir à l’instant présent et sentit le gouffre qui s’étendait entre eux. Une envie fugitive d’être gentil avec elle, de la serrer contre lui le traversa, mais le désir était trop obscur. La rébellion de Jeanette le rendait furieux et il ne parvenait qu’à vouloir lui faire mal de nouveau.


      Il s’était attendu à une résistance plus imaginative. Cependant, elle serait bientôt si terrifiée que même ce semblant de défiance cesserait. Si elle se révélait incapable de l’aimer, au moins aurait-elle peur de lui. Il obtiendrait sa complète soumission et, si nécessaire, distillerait la terreur en elle pour renforcer ce pouvoir. Mais pas maintenant, pas tant qu’il serait dans cet état de faiblesse et de vulnérabilité.


      Mais il ne se tenait plus de joie à l’idée de l’écraser une fois pour toutes. Il la briserait complètement et elle lui appartiendrait, esprit, corps et âme. Il voulait l’avoir auprès de lui, à n’importe quel prix, et il obtiendrait ce qu’il voulait.


       


      Jeanette se replia sur elle-même lorsqu’il la ramena au salon. Elle ne pouvait croire qu’elle était impuissante à ce point. Tandis qu’il la rasseyait sur le canapé, elle se mit à pleurer de manière incontrôlée, convaincue que personne ne pourrait l’aider. Elle se sentait perdue.


      D’une poche intérieure de son manteau, il tira une liasse de papiers et la posa sur la table. « J’ai ici certains documents et j’aimerais que tu les signes à l’endroit indiqué ! » Il poussa les feuilles vers elle sur la table et sortit un stylo. Effrayée à l’idée de le contrarier, elle tendit la main et accepta de le prendre.


      « Qu’est-ce… que… c’est ? » dit-elle en sanglotant et en s’essuyant les yeux sur la manche de son chandail. Elle avait l’impression qu’il ne le lui dirait pas.


      « Ah, mais tu es une femme d’affaires très éclairée. Je ne m’étonne plus que tu aies amassé une telle fortune. Devrais-je te résumer le contenu de ces documents ? »


      Il s’interrompit, guettant une réponse. Mais Jeanette garda le silence.


      « Devant toi, tu trouveras un testament et tes dernières volontés, qui exigent la préservation de ton corps, toutes choses que j’ai pris la liberté de demander à ton notaire de mettre par écrit. Les documents seront archivés à la cour séance tenante. Le testament stipule, en bref, que, à ta mort, je toucherai quatre-vingt-dix pour cent de tes avoirs. Considère cela comme une dot, si tu veux. Les dix pour cent restants sont légués à une femme que tu ne connais pas encore. Après taxes, paiement des dettes et frais funéraires, bien sûr.


      — Si c’est mon argent que tu veux, tu peux tout prendre. Écoute, je vais te donner tout ce que tu veux. Mais laisse-moi tranquille. S’il te plaît. »


      Il poursuivit comme s’il ne l’avait pas entendue.


      « Parce que tu es techniquement citoyenne des États-Unis, pays où un fervent déni de la mort a inspiré les chercheurs à devenir des pionniers en matière de cryogénie, aucun liquide d’embaumement ne sera injecté dans tes veines. Privément, je me suis arrangé pour que les agents cryoprotecteurs habituels te soient aussi épargnés. Ton corps sera simplement scellé dans un conteneur qui sera immergé dans l’azote liquide pour être ensuite transporté à Vienne. Là, tes restes seront inhumés dans un caveau appartenant à ma famille, à l’extérieur de la ville, officiellement jusqu’à ce que la science soit capable d’inverser le processus de réfrigération et de te réanimer.


      « Par ailleurs, tu trouveras une lettre de ton médecin autorisant certains tests sanguins, plus une note qu’on découvrira après ton décès. Les documents juridiques contiennent plusieurs autres articles mineurs. Si tu veux, je peux les passer en revue avec toi.


      — Tu vas me tuer ?


      — Cela ne tombe-t-il pas sous le sens ?


      — Mais pourquoi ?


      — Parce que je te veux.


      — Tu me veux ? » Jeanette répéta ces mots comme s’il s’était agi d’une langue étrangère. « Morte ? »


      Il parut amusé. « D’une certaine façon.


      — Mais pourquoi ? Pourquoi moi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Es-tu… Non, tu es bel et bien un vampire, n’est-ce pas ?


      — Selon votre définition archaïque, oui.


      — Mais les fleurs, les fleurs d’ail ? Et les croix et le feu… ? Ils sont censés t’éloigner.


      — Ma chère, répondit-il visiblement agacé. Ces choses ne te font ni chaud ni froid, pourquoi devraient-elles me tenir en respect ? Elles sont aussi inoffensives pour moi que pour toi. Il est vraiment dommage que tu aies perdu autant de temps et d’énergie à te livrer à d’aussi vaines tentatives. À peu près tout ce qu’on a écrit sur les vampires, comme vous nous appelez, est de la pure fiction, quoique les masses puissent y puiser amusement et distraction. Je suppose que ces fantaisies donnent à ton espèce l’impression de maîtriser une situation qui, par essence, ne peut l’être. Si tu veux gaspiller ton temps à croire à ces sornettes, libre à toi – pour le moment du moins. Le mien est cependant plus précieux. Je dois mettre au point plusieurs détails. Alors, si tu voulais bien avoir l’obligeance de signer les papiers qui sont devant toi… »


      Mais Jeanette était incapable d’autre chose que de le contempler d’un air incrédule.


       


      Julien alla vers les fenêtres. Debout dans l’ombre derrière les rideaux, il observa les vents s’amplifier violemment sous l’orage, comme s’ils répondaient à son approche. Même cette lumière tamisée était agaçante pour ses yeux photosensibles. Seule une intense maîtrise de sa volonté permettait à son corps de fonctionner. En vérité, il se sentait pareil au cadavre réanimé de la légende. Il allait devoir se reposer le reste de la journée, et sans tarder.


      D’un geste rageur, il ferma le store et tira les tentures. « Si tu préfères, je peux avoir recours à des méthodes plus persuasives que les mots. Peut-être est-ce là ton désir ? »


      Il voyait bien à son expression qu’elle était en train d’analyser et d’éliminer les moyens de s’enfuir. Elle se sentait prise au piège.


      « Si tu me veux tant, pourquoi es-tu si brutal ? Pourquoi as-tu recours à la torture ? Pourquoi es-tu si méchant ? »


      Il alla vers le canapé et se dressa devant elle. Les paroles de Jeanette avaient eu un effet sur lui, mais il n’avait pas l’intention de le lui montrer. Et voilà qu’elle renchérissait, incisive, mordante.


      « Et pourquoi fais-tu tout pour m’effrayer ? demanda-t-elle. Quel plaisir macabre en tires-tu ? »


      Il se sentait tiraillé entre l’envie de lui laisser voir sa vulnérabilité et le désir de la battre sans merci. « Signe les papiers ! »


      Elle semblait faire fi de sa nature emportée. « Pas avant que tu m’aies répondu ! »


      Il se sentait acculé au pied du mur. Son sang-froid et le pouvoir qu’il avait sur elle s’effritaient. L’inlassable esprit questionneur de Jeanette commençait à l’effrayer, car elle semblait exacerber ses sentiments et lui faisait perdre la maîtrise de lui-même.


      La pression monta en lui et, lorsqu’elle atteignit un seuil critique, il se rua sur elle pour étouffer les mots dans sa gorge.


      Le souffle coupé, Jeanette gesticula dans tous les sens. Elle était partagée entre le désir de lutter contre les doigts puissants qui lui enserraient la gorge et celui de s’abandonner à la suffocation.


      Soudain, il arrêta, de manière aussi impulsive qu’il avait commencé. Elle retomba sur le canapé, haletante, mais il refusa de la laisser reprendre prise. Il l’agrippa par les poignets et la fit lever.


      « Peut-être n’évalues-tu pas encore très bien la situation désespérée dans laquelle tu te trouves. Tu ne fais pas de menaces à ton maître. Tu lui obéis ou alors tu en paies le prix ! »


      Il la traîna jusqu’au miroir et lui tint la figure à deux doigts de la surface réfléchissante.


      « Tu te crois en position de me défier ? Il est déjà trop tard. Regarde tes dents ! »


       


      Alarmée, Jeanette ouvrit lentement la bouche. Ce qu’elle vit la sidéra : ses incisives s’étaient allongées. Comment avait-elle pu n’en rien sentir ? Dans quel monde hideux venait-elle de basculer ? L’horreur se diffusa en elle et de nouvelles larmes jaillirent de ses yeux.


      Il la secoua jusqu’à ce que ses émotions tumultueuses fussent maîtrisées, puis la ramena brutalement aux documents qui attendaient sa signature.


      « Signe ! Immédiatement ! »


      Au seuil du délire, elle prit le stylo d’une main qu’elle eut peine à stabiliser et signa toutes les feuilles qu’il lui désigna.


      Lorsqu’elle eut terminé, il prit les documents, jeta un coup d’œil à chaque page, puis les remit dans la poche de son manteau.


      « Bien. Il n’y avait pas lieu de tergiverser, ne crois-tu pas ? Il nous reste une dernière question à régler et notre entretien sera terminé. »


      Il sortit de sa poche extérieure un boîtier en métal légèrement plus gros qu’un paquet de cigarettes, duquel il retira une seringue hypodermique et une aiguille. Après avoir fixé l’aiguille, il brancha une éprouvette vide à la seringue. Il prit ensuite Jeanette par les cheveux et lui tira la tête en la tordant vers le côté.


      « Je te conseille de rester immobile. Une piqûre mal administrée est toujours très douloureuse. »


      Il plongea l’aiguille dans une des plaies de son cou. Jeanette hurla lorsque la pointe d’acier chirurgical transperça sa veine par la blessure encore à vif.


      Lorsque l’éprouvette fut pleine, il la retira, en inséra une autre et répéta le processus jusqu’à ce qu’il eût obtenu cinq fioles de son sang.


      « Ce sont des réserves ? » geignit-elle.


      Elle l’observa tirer de sa poche une sixième fiole remplie de sang. Ce n’était pas le sien ; la couleur était d’ailleurs plus sombre. Il y plongea la seringue et, au moyen du piston, il inséra une goutte de ce liquide dans chacune des autres éprouvettes. Puis il remit le tout dans sa poche.


      Il la dévisagea et elle se mit à frissonner. Il prit une de ses mains tremblantes dans la sienne et en baisa le dos à la manière courtoise. Ce contact glacé répugna à Jeanette, mais ou bien il ne remarqua rien, ou bien il s’en moquait.


      « Ma chère, tu dois me faire confiance. Je crois savoir ce qui est bon pour toi, compte tenu des circonstances. Mais, bien sûr, tu auras amplement le temps de reconnaître cette vérité. »


      Jeanette était terrifiée. À présent, cela ne faisait pas de doute, elle devait tout raconter à Richard. Elle l’obligerait à la croire. Peut-être pourrait-il l’aider. Quelqu’un devait venir à son secours.


      Comme s’il avait lu dans ses pensées, Julien, qui s’éloignait en direction de la porte, s’immobilisa. « Et pour ce qui est de ton petit favori, je te déconseille fortement de te confier à lui. En fait, j’ai bien l’impression que sa seule présence ici pourrait s’avérer fatale pour lui. Ne serait-ce pas lui rendre un grand service que de mettre fin à vos tête-à-tête ? Mais ne crains rien, mon amour… »


      Il prit son chapeau et se tourna vers elle : « … nous nous reverrons bientôt. Très bientôt. »

    

  


  
    
      Chapitre 6

    


    
      Richard entra en coup de vent. « Quelle journée, non mais quelle journée, je te dis pas ! J’ai foutument besoin de vacances, et toi de même, ma belle. J’ai réfléchi. Partons tous les deux pour une semaine. Ou deux. Ou trois. Je peux me le permettre. Nous irons en Grèce en voiture, à cause de la grève. Tu aimes la Grèce, non ? Mykonos, mon île préférée. C’est tellement gai, là-bas. » Pris d’un fou rire, il échappa son manteau, son parapluie et plusieurs colis.


      « Oh, ça, c’est pour toi. » Il s’immobilisa près du canapé. D’un geste théâtral, il tendit à Jeanette un bouquet de roses – onze roses rouges et une blanche.


      Leur jetant à peine un regard, elle tendit la main et prit les fleurs.


      « Désolée, mon amour. Ce ne sont que des roses. Je t’aurais bien rapporté tes fleurs préférées, mais ils étaient en rupture de stock. Pas un seul plan d’ail en fleur dans cette boutique. Tu veux boire quelque chose ? » demanda-t-il en s’allumant une cigarette. Mais elle ne daigna pas répondre.


      « Bon, qu’est-ce qui se passe encore ? Tu ne te sens pas bien ? Et qu’est-ce qui t’est arrivé à la figure ? » Il s’assit près d’elle et effleura l’ecchymose violacée qui lui soulevait la lèvre supérieure.


      Jeanette eut un geste de recul. « Ce n’est rien. Je suis tombée, c’est tout. »


      Il lui passa un bras autour de la taille, essayant de l’attirer vers lui. « Eh bien, tu n’as pas l’air d’aller du tout.


      — Oh, s’il te plaît, arrête ! » Elle se leva et alla vers la fenêtre. Elle se pencha pour ramasser un éclat de verre qui lui avait échappé. « Richard, moi aussi, j’ai réfléchi.


      — Eh bien, c’étaient des idées bien effrayantes, pas vrai ?


      — Je veux que tu partes. Ça ne va pas du tout, nous deux. »


      Manifestement, ces paroles n’étaient pas ce qu’il s’attendait à entendre. Il aspira une longue bouffée de sa cigarette, sans dire un mot.


      Elle savait qu’elle l’avait blessé et s’efforça d’adoucir le choc. « Ce n’est pas une bonne idée que tu sois ici si souvent. Je veux dire, je suis habituée à vivre seule, et toi aussi. Nous… nous marchons sur les pieds. Je suis touchée que tu sois restée près de moi dernièrement, mais maintenant j’aimerais que tu partes. »


      Richard se leva lui aussi. « Eh bien, soit tu es en train de devenir complètement folle, soit tu es la salope la plus profiteuse que j’aie rencontrée au cours de ma vie. »


      Elle le laissa fulminer.


      « Par égard pour toi, je prie le Tout-Puissant pour que la seconde hypothèse soit la bonne. » Il traversa la pièce en tempêtant. « Que diable t’est-il arrivé ? D’abord, tu veux que je vienne ici, maintenant tu me dis d’aller me faire voir ailleurs ! Si tu as quelque chose sur le cœur, vide ton sac. Ça devrait bien pouvoir s’arranger. »


      Il alla vers elle et l’entoura de ses bras. « Ma belle, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Si j’ai été une brute insensible, dis-le-moi. »


      Elle avait peur d’ouvrir la bouche. Parce qu’elle se sentait coupable, elle s’abandonna à l’étreinte affectueuse.


      Tandis que Richard la tenait contre lui, un éclair rouge lui vrilla l’estomac et son attention se porta exclusivement sur le cou de son ami et sur la grosse artère remplie de sang. Elle se sentait attirée, fascinée, et pouvait presque voir le sang qui se frayait un chemin, poussé par les battements réguliers de son cœur. Elle fut prise d’une forte envie de se rapprocher de l’artère, de l’embrasser et de la lécher, de sentir son mouvement plein et sensuel. Elle sentit un picotement dans ses papilles et effleura la peau du bout de sa langue. Un frisson la traversa. J’adorerais presser mes lèvres sur l’artère palpitante, songea-t-elle. J’adorerais y mordre à pleines dents.


      Horrifiée, Jeanette repoussa Richard.


      Il recula, déconcerté, puis il reprit ses esprits. Il lui jeta un bref regard puis, sans rien ajouter, prit son manteau et sortit en claquant la porte derrière lui.


      Nous nous sommes déjà disputés, se rassura-t-elle. Il reviendra. Mais elle espérait le voir se tenir loin tant que la menace serait présente. Serons-nous jamais hors de danger ? se demanda-t-elle.


      Son humeur, déjà chancelante, sombra. Elle songea à se suicider, mais se dit qu’elle risquait de devenir une vampire de toute façon. Et peut-être y avait-il pire que cette possibilité, comme il l’avait insinué. Mais pouvait-il y avoir rien de pire ?


      Elle s’efforça de réfléchir à des moyens de se protéger. Ce n’était peut-être pas une solution à toute épreuve, mais parce qu’aucune autre idée ne lui vint à l’esprit, elle en fit vite une obsession : si elle pouvait s’entourer de plusieurs autres personnes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il ne serait plus en mesure de l’attaquer.


      Elle prit son sac à bandoulière et son manteau, puis sortit précipitamment. Dehors, elle courut dans les rues jusqu’à atteindre le Player’s Pub.


      Il était encore tôt et elle trouva sur place peu de gens qu’elle connaissait. Elle s’assit au bar, près de la caisse, de manière à demeurer toujours à proximité du barman ou du serveur.


      « Un soda tonique. »


      Jimmy parut étonné. « Tu te mets à la tisane ? À ton âge ? »


      Jeanette lui fit un pâle sourire.


      Bientôt, des visages familiers commencèrent à surgir et, à neuf heures, les lieux étaient bondés. Elle bavarda avec tout un chacun et réussit à réunir une petite bande joyeuse à ses côtés. Richard fit son entrée vers neuf heures trente, l’allure froide et réservée. Il la dépassa à grands pas comme si elle n’existait pas, et elle ne chercha pas non plus à attirer son attention.


      À mesure que les heures s’écoulaient, elle offrit plusieurs tournées, achetant indifféremment la compagnie d’amis et d’étrangers. Quelqu’un suggéra finalement d’aller au Lorraine’s Café Blasé, un bar de fin de nuit de Knightsbridge.


      Jeanette sentit la peur ramper en elle. Comment pouvait-elle avoir négligé l’heure de fermeture des bars ? Avec un entrain frénétique, elle réunit un groupe d’une trentaine de personnes et planifia le transport en direction du Lorraine’s.


      Alvin avait de la cocaïne et elle en renifla quelques lignes afin de rester alerte. Mais je vais bien devoir dormir à un moment ou à un autre, se rappelait-elle, la mort dans l’âme. Après avoir sniffé une autre ligne, Jeanette résolut de s’occuper de ce problème en temps et lieu. Pour le moment, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour se maintenir en mouvement et tenter de fuir son implacable destin.


      Elle passa le reste de cette longue nuit à boire du soda tonique, à sniffer de la coke et à danser. Lorsque l’aube se leva, la foule s’était considérablement réduite et seuls quatre retardataires fatigués étaient encore sur les lieux.


      La cocaïne avait contribué à lui changer les idées, mais lorsqu’elle vint à en manquer, la peur s’abattit sur elle. Soudain, elle entendit le grondement de la circulation dans les rues. Jeanette quitta alors le Lorraine’s et s’avança sous la lumière éblouissante du soleil, marchant sur les talons de n’importe quel groupe de piétons matinaux.


      Où vais-je aller, que vais-je faire de mon corps ? se demandait-elle. Toutes les destinations se valaient, sauf son propre appartement.


      Elle se dirigea vers une station de métro et monta dans un wagon qui la mena à Piccadilly Circus, où elle put se mêler aux touristes. Des heures durant, elle erra dans les rues, jetant un regard distrait aux vitrines, prétendant magasiner dans les boutiques, s’attablant nerveusement devant des tasses de thé dans des restaurants achalandés, essayant de tuer le temps en cette matinée qui n’en finissait plus.


      Soudain, un plan jaillit en elle qui lui apparut comme la plus fabuleuse trouvaille depuis l’invention de la roue. C’est si évident que cela m’a presque échappé, constata-t-elle en se laissant aller à un rire sonore. Elle quitterait le pays et vivrait sous une fausse identité. De cette manière, plus jamais il ne la retrouverait.


      Jeanette fila en taxi jusqu’à sa banque, y retira plusieurs milliers de livres et prit la direction de Regent Street. Dans une agence de voyages sélecte, elle pressa quelques boutons sur un terminal expérimental et attendit que s’affichent les vols disponibles. Elle resta estomaquée. Aucun vol avant le jour suivant. C’était impossible ! Elle refit fébrilement l’opération, mais les mêmes renseignements parurent à l’écran.


      Elle se rua vers le comptoir où une jeune fille au teint de pêche exhalant les produits Crabtree&Evelyn examinait une brochure de voyage avec un homme au cheveu rare vêtu d’un blouson safari de couleur marron. Derrière le comptoir, deux autres agents bavardaient au téléphone. Au bout de quelques secondes, l’attente eut raison de la patience de Jeanette et elle interrompit la conversation entre l’employée et son client : « Excusez-moi. J’ai besoin d’aide et je suis pressée.


      — J’aurai bientôt terminé. Si vous voulez bien attendre trente secondes… répondit la jeune fille en souriant pour dissimuler son agacement.


      — Je ne peux pas attendre ! »


      L’agente regarda son client d’un air désolé. « Ça va, dit-il d’un ton contraint. Moi, je peux attendre.


      — Écoutez, je dois quitter Londres, dit Jeanette. Il y a quelque chose qui ne va pas avec cet ordinateur. Je ne peux pas trouver les prochains vols.


      — Il n’y a pas beaucoup de renseignements là-dedans, dit l’agente. C’est seulement un prototype pour donner un avant-goût de ce qui s’en vient…


      — Mais je dois voir les horaires tout de suite.


      — Où aimeriez-vous aller ?


      — N’importe où. Ça n’a pas d’importance. Du moment que c’est loin de Londres. »


      La jeune fille regarda l’homme d’affaires d’un air entendu. Il souleva un sourcil et Jeanette se dit qu’il devait grommeler intérieurement : « Foutus Américains. »


      « J’ai bien peur que vous ne deviez m’indiquer où vous souhaitez aller avant que je puisse procéder à la réservation », dit la jeune fille d’une voix patiente, trop patiente, comme si elle s’était adressée à une enfant ou encore à une folle.


      « N’importe où ! » cria Jeanette. Ce n’était pas la bonne attitude à adopter. L’employée était déjà en train de marmonner quelque chose à propos d’un superviseur. « Les États-Unis. Ou le Canada. L’un ou l’autre me conviendra très bien. New York, San Francisco. N’importe laquelle de ces villes.


      — Très bien, madame. Si vous voulez bien vous asseoir un moment, je fais quelques appels et je vous reviens. »


      Mais Jeanette resta debout près du comptoir, trop contrariée pour s’asseoir. Elle jeta un coup d’œil en direction de la large baie vitrée légèrement teintée. Un homme pâle et mince portant un costume foncé s’attardait devant l’établissement et, en l’apercevant, Jeanette émit un hoquet sonore. Tous les regards se braquèrent sur elle. Lorsque l’homme se retourna et que Jeanette put voir son profil, elle poussa un grand soupir de soulagement.


      L’agente de voyages revint et lui donna les renseignements qu’elle avait demandés. « Il y a un vol demain à vingt heures trente en partance de Heathrow à destination de l’aéroport Kennedy. Puis, vendredi…


      — Demain ? Mais je vous ai dit que je voulais partir aujourd’hui. Immédiatement !


      — Je regrette, mais c’est tout ce que j’ai. Et je ne peux vous garantir une place à bord, en raison de la grève du personnel de service. Tous les journaux en ont parlé. Par ailleurs, si vous souhaitez effectuer la traversée sur un paquebot, il y a un départ vendredi à neuf heures du matin pour…


      — Alors, trouvez-moi une autre destination. La Chine ! L’Australie ! N’importe où. Mais je dois partir dès maintenant, comprenez-vous ? Je me fous du prix ! »


      Jeanette sentait des gouttes de sueur perler sur son front. Ses mains tremblaient. Elle s’agrippa au comptoir pour garder son équilibre et heurta par inadvertance le visage de l’agente, qui parut apeurée.


      « Est-ce que je peux vous aider ? » demanda délicatement une femme au visage doux. « Merci, Emily. Je vais m’en occuper. » La préposée retourna à son premier client.


      « Je suis Mme Simmons, la superviseure de l’agence. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi dans mon bureau ? Nous allons prendre une petite tasse de thé et voir quel est le problème, puis nous… »


      Jeanette recula en direction de la porte. Je dois sortir d’ici, songea-t-elle. Ils croient que je suis folle.


      Elle franchit au pas de course près de quatre pâtés de maisons, jusqu’à sentir une douleur dans ses poumons. Sa tête commença à tourner dans l’atmosphère brumeuse de l’après-midi londonien. Elle savait que, si elle ne reprenait pas son calme, elle n’arriverait à obtenir aucune information utile.


      Avant de pénétrer dans une autre agence, elle s’arrêta pour réfléchir à l’endroit où elle voulait aller. La Chine et la plupart des destinations asiatiques étaient à écarter, car, même à Hongkong, on n’y parlait pas suffisamment anglais pour lui fournir l’aide dont elle aurait vraisemblablement besoin de toute urgence. La France et le reste de l’Europe étaient trop près. L’Australie, la Nouvelle-Zélande, le Canada et les États-Unis étaient les seuls pays où elle pouvait facilement s’échapper sans trop se faire repérer. L’idée de se retrouver coincée dans une île l’effrayait, alors elle rejeta les deux premières possibilités. Le Canada et les États-Unis se présentaient comme les solutions les plus rationnelles.


      Elle parla avec un autre agent, mais il confirma ce qu’on lui avait déjà dit à propos de la grève. Toutefois, la possibilité de louer un avion ou un hélicoptère privé semblait envisageable. L’agent donna à Jeanette une liste de trente fournisseurs de services et mit à sa disposition un bureau où elle allait pouvoir téléphoner.


      Cinq des numéros aboutirent à des répondeurs et quatre autres à des services de messagerie. Tous demandaient de laisser un numéro de téléphone, ce à quoi elle n’était pas prête. À deux endroits, la sonnerie retentit sans fin. L’appel suivant lui permit de parler à quelqu’un, mais elle apprit qu’on ne prenait aucune réservation avant la semaine suivante. Le treizième numéro n’était plus en service. Elle vérifia aussi auprès d’agences de location de voitures, mais, comme il fallait s’y attendre, il n’y avait pas de véhicule disponible. Elle aurait pu bien sûr acheter une voiture ou emprunter celle d’Alvin – une démarche qui prendrait un certain temps. Cependant, elle craignait d’avoir du mal à sortir de l’Angleterre en raison des immenses embouteillages près des gares maritimes. Et elle n’aurait pas le temps d’aller très loin.


      Jeanette résolut de réserver une place sur un vol pour New York le lendemain soir. Entre-temps, elle continuerait d’appeler les charters privés en espérant qu’il y aurait une annulation.


      Elle n’avait rien avalé de solide depuis près de vingt-quatre heures, mais son estomac se révulsait à la seule pensée de la nourriture. Elle se contenta d’enchaîner les thés noirs bien forts et les cafés fades, histoire de tuer le temps jusqu’à dix-huit heures, soit le moment où elle pourrait retourner au Player’s Pub.


      Une fois là-bas, elle recommença à faire des appels. Elle n’avait pas voulu donner son numéro de téléphone parce qu’elle n’avait nullement l’intention de retourner chez elle et avait de toute manière oublié de mettre en marche son répondeur. Jeanette réalisa qu’elle aurait pu laisser le numéro du pub et s’admonesta intérieurement de ne pas l’avoir fait, en se demandant pourquoi son cerveau refusait de fonctionner normalement.


      L’avalanche d’appels porta ses fruits. Différentes possibilités se présentèrent pour la fin de semaine, mais rien avant le vol commercial du vendredi soir. Il ne lui restait qu’à tenir bon jusque-là, en présumant que le départ aurait lieu comme prévu. Déjà ravagée par l’anxiété et l’épuisement, elle ignorait comment elle y parviendrait. Mais elle devait s’accrocher, coûte que coûte.


      Jimmy lui demanda ce qu’elle voulait et elle répondit : « De la cocaïne. »


      Il jeta un regard autour de lui, puis offrit à voix basse : « Je peux t’en trouver, mais ne dis à personne d’où ça vient. »


      Jeanette lui donna quatre cents livres. Une heure plus tard, il lui tendit un sac de papier kraft contenant plusieurs sachets de poudre blanche, ainsi qu’une liasse de billets.


      « Garde la monnaie. » Elle lui fit signe de s’éloigner et fourra le tout dans son sac à main.


      Tandis que les heures s’écoulaient lentement, elle sniffa la coke afin de rester éveillée et alerte. Elle passa la nuit un peu comme la précédente, au pub jusqu’à la fermeture, puis au Lorraine’s jusqu’à l’aube. À cette différence près que Richard vint la retrouver.


      « Allez, ma chérie. Quoi que j’aie pu te faire, j’en suis désolé. Est-ce que tu veux en parler ? » Mais elle n’était pas d’humeur à soutenir une conversation sérieuse et elle s’esquiva.


      Au lever du soleil, Jeanette quitta le Lorraine’s et fila en direction de Hyde Park. À mi-chemin, elle changea d’idée. Il n’y aurait pas encore assez de gens dans le parc. Et le ciel nuageux présageait en outre de la pluie.


      Elle passa la majeure partie de la matinée à la National Gallery. Puis, elle s’assit dans Trafalgar Square, enviant aux pigeons leur existence insouciante.


      Elle fit en autobus une visite guidée du quartier Fleet Street, puis, dans un état second, erra du côté des boutiques chics de Sloane Square, dans South Kensington. Après quoi, Jeanette circula en métro, suivant la ligne Circle pendant plus d’une heure. Elle changea ensuite pour la ligne Central et descendit par mégarde à son arrêt habituel, Tottenham Court Road. Elle ne réalisa à quel point elle se trouvait près de chez elle que lorsqu’elle émergea de la station. Il était quinze heures, et il pleuvait des cordes.


      Effrayée, elle courut en direction de l’immeuble le plus près, qui se trouvait à être le British Museum. L’enseigne sur la porte indiquait que le musée était ouvert jusqu’à dix-huit heures. Si je passe le reste de l’après-midi ici, jusqu’à la fermeture, raisonna-t-elle, alors je pourrai filer directement à l’aéroport. À condition de pouvoir tenir jusque-là !


      Elle était épuisée et avait peine à marcher. Elle passait devant les salles d’exposition, jetant à peine un coup d’œil à la pierre de Rosette, ne faisant aucun cas des marbres d’Elgin. Elle était entourée de quelques-uns des trésors les plus précieux de l’humanité, mais elle n’en avait cure.


      Elle passa par la cafétéria pour y acheter un sandwich au jambon, mais elle ne put en manger plus de la moitié. Puis, épuisée, elle se força à se lever et se mit à flâner dans des galeries qu’elle avait déjà traversées plusieurs fois ce jour-là. De temps à autre, elle s’arrêtait dans les toilettes pour y renifler un peu plus de cocaïne. Les palpitations cardiaques que cela lui occasionna devinrent une nouvelle source d’inquiétude et à deux reprises elle se ressaisit juste à temps avant de défaillir. Agitée et nauséeuse, elle ressentait le moindre son, le moindre mouvement comme une onde de choc dans son corps hypersensible, comme si le monde avait été composé de centaines d’ongles mal limés grattant un tableau noir. Elle avait peine à s’empêcher de hurler.


      Elle songea aux risques qu’impliquait le fait de téléphoner à Richard, mais cela lui sembla suffisamment inoffensif et, comme son départ était imminent, elle avait le sentiment qu’elle lui devait bien cela.


      Elle composa le numéro et le répondeur de Richard s’enclencha. Cette semaine, il avait programmé une imitation plutôt réussie de Carol Channing. [NDLT : Carol Channing est une comédienne américaine qui a fait ses débuts en 1964 dans la comédie musicale Hello Dolly.] « Salut ! Richy n’est pas là en ce moment. Il est probablement encore parti jouer les vilains garçons. Mais je sais qu’il adorerait baratiner… euh… bavarder avec toi. Alors, laisse-moi ton nom, ton numéro et ton âge, et il te donnera un coup de fil dès qu’il le pourra. Surtout, attends le bip, mon chéri ! Au revoir ! »


      Lorsque le message prit fin, Jeanette hésita. « Ri… Richard… Tu ne devineras jamais où je suis. Au British Museum. Je suis… Je… » À quoi bon, songea-t-elle. Il n’y a rien à dire.


      Elle raccrocha.


      Soudain, telle la sinistre faux de la Mort, une main se pressa sur son épaule. Jeanette se retourna en sursautant pour voir un agent de sécurité plutôt âgé à la mine grave.


      « Pardon, m’dame, mais on est sur le point de fermer. Le carillon a sonné à la demie. Seriez-vous assez aimable pour vous diriger vers la sortie ?


      — Oui, bien sûr. Je voudrais seulement aller aux toilettes des dames avant de partir, si vous permettez.


      — Dépêchez-vous. La p’tite dame voudrait pas avoir à passer toute la nuit ici, n’est-ce pas ?


      — Non, monsieur », lança-t-elle en se ruant dans le couloir vers la porte où s’affichait le mot Ladies.


      L’excitation la saisit. La liberté était à portée de main. Mes pensées seront tellement plus claires avec juste une petite pincée de coke, se dit-elle. À l’instant elle sauterait dans un taxi et filerait vers Heathrow pour monter à bord de l’avion. D’ici le lendemain, les choses seraient revenues à la normale dans sa vie. Elle entendit un bruit et se retourna pour dévisager la femme hagarde qui devait s’être faufilée en douce dans les toilettes et se tenait maintenant derrière elle. Horrifiée, Jeanette réalisa tout d’un coup que l’image dans le miroir était son propre reflet.


      Elle sentit soudain le sol se dérober sous ses pieds. Elle tomba dans un puits profond, empli d’une noirceur liquide qui se referma vite sur elle, bloquant toute lumière, tout bruit, toute sensation.


       


      Lorsque Jeanette revint finalement à elle, elle avait les pensées claires et nettes. Elle ouvrit immédiatement les yeux. Les ténèbres. Le silence. Suis-je vraiment éveillée ? se demanda-t-elle. Elle songea qu’elle était peut-être aveugle.


      Elle tenta de se frotter les yeux et découvrit ainsi que ses poignets étaient liés. De même que ses pieds.


      Non, c’est impossible, raisonna-t-elle, je dois rêver.


      Elle essaya d’ouvrir la bouche, mais on la lui avait soigneusement maintenue en place avec du ruban gommé. La terrible conclusion la frappa de plein fouet – je suis enterrée vivante !


      L’hystérie s’empara d’elle. Elle remua dans tous les sens en hurlant, mais le ruban gommé étouffait les sons. Elle se frappa la tête contre une surface dure qui sonnait creux, jusqu’à ce qu’une douleur atroce lui vrillât le crâne. Elle cessa son manège, au demeurant inutile.


      Elle finit par rester étendue là, tremblante, s’efforçant de respirer de manière régulière par le nez cependant que des ondes de terreur la traversaient de part en part. Des larmes jaillirent de ses yeux, son nez se boucha et elle eut du mal à respirer. Une macabre pensée lui vint : au moins, la fin est proche. Bientôt, je serai morte. Un jour, une semaine, peut-être. Elle accueillit l’idée presque avec soulagement. Le tourment avait été si intense que la mort lui apparaissait comme le seul espoir de délivrance. Tout ce qu’elle espérait, c’était que sa mort fût libératrice !


      Un son rompit le silence. Jeanette retint son souffle et prêta l’oreille. Le bruit devint plus fort, puis s’interrompit. Puis, il y eut un autre son. Un craquement, tout près. Une lumière éblouissante jaillit, l’aveuglant momentanément, et elle ferma les yeux en plissant les paupières. La douleur à son nerf optique se fit moins cuisante, mais Jeanette craignit de rouvrir les yeux. Involontairement, elle battit des paupières.


      Elle ne fut pas le moins du monde étonnée d’apercevoir le vampire qui dardait son regard sur elle.

    

  


  
    
      Chapitre 7

    


    
      Julien la dévisagea longtemps avant d’ouvrir les anneaux de métal qui lui enserraient les chevilles et d’arracher le ruban qui lui servait de bâillon.


      Ni l’un ni l’autre ne dit mot tandis qu’il la sortait du sarcophage de l’Égypte ancienne posé sur une plateforme basse au milieu d’une pièce par ailleurs vide.


      Il la prit par un de ses bras toujours menottés et lui fit franchir la porte. Ils dépassèrent un agent de sécurité inconscient, celui qui avait dit à Jeanette de quitter l’immeuble.


      Ils avancèrent à pas mesurés le long d’un corridor à demi éclairé, puis gravirent deux volées de marches dans l’obscurité et empruntèrent un autre couloir pour finalement franchir une autre porte qui donnait sur une pièce sombre. Il la lâcha un moment pour aller allumer la lumière.


      Aussitôt que la pièce s’éclaira, elle constata qu’ils se trouvaient dans un entrepôt encombré d’artefacts anciens. Elle aurait dû être ébahie, mais elle ne se souciait guère de l’endroit où elle se trouvait, ni même de savoir si elle était éveillée ou endormie, vivante ou morte. Elle se sentait lasse, imperméable à toute nouvelle horreur, attendant patiemment de voir la fatalité se révéler à elle.


      Elle entendit la porte se refermer et se retourna pour faire face à Julien comme un condamné envisageant son bourreau.


      Il lui prit de nouveau le bras et la conduisit dans un des coins de la salle. « Puisque tu sembles fascinée par les musées, je me suis dit qu’une visite privée te ferait plaisir. Habituellement, le public n’est pas admis ici, mais ton cas est spécial, alors on t’offre un traitement de faveur. »


      Ils s’arrêtèrent devant un grand carton duquel Julien tira un objet de métal décoloré. Il l’observa attentivement, puis le lui plaça sous les yeux. « As-tu jamais rien vu de pareil, ma chère ? » Il avait un ton léger, comme s’ils avaient été deux visiteurs ordinaires contemplant un objet ancien.


      « Cette chose est connue sous le nom de ceinture de Vénus ou, chez les Anglais, de Florentine Girdle. On s’imagine à tort que la ceinture de chasteté fut inventée durant les Croisades. En fait, elle fit son apparition beaucoup plus tard. En 1552, l’année de ma naissance, il était de mise chez les nobles européens de recourir à ce dispositif lors de leurs déplacements ou quand ils partaient guerroyer – car il y avait toujours une guerre ou une autre à livrer. Le seigneur fermait à clé ce dispositif autour du pelvis de sa dame, ou de sa maîtresse. Comme tu peux le constater sur ce modèle en particulier, il n’y a rien d’autre qu’une longue et étroite ouverture. Les dents empêchent tant la pénétration vaginale que la pénétration anale. Le seigneur emportait la clé avec lui dans ses voyages, ce qui prévenait sa femme de lui être infidèle, volontairement ou non. S’il mourait dans une bataille… »


      Il laissa retomber la ceinture dans la boîte de carton sans poursuivre son explication et prit tranquillement le bras de Jeanette pour l’entraîner ailleurs : « Viens. Il y a tant d’autres choses à connaître. »


      Un obélisque de bois à la pointe affûtée se dressait dans un coin. Au-dessus, pendait du plafond un collier de métal auquel était attachée toute une série de cordes et de filins. « Entre le XVe et le XVIIe siècle, expliqua-t-il, les Européens appelaient ceci le berceau de Judas. La victime, homme ou femme, était suspendue par le collier et habituellement aussi par des menottes. On la soumettait à un interrogatoire en la faisant descendre lentement jusqu’à ce qu’elle fût en équilibre au-dessus de cette pointe effilée prête à lui transpercer l’anus ou la vulve. Venaient d’autres questions, d’autres réponses. Mais, en général, l’infortunée victime ne s’en tirait pas et finissait par subir l’empalement. »


      Ils s’arrêtèrent devant ce qui ressemblait à une étroite échelle de bois posée sur des chevalets à un mètre du sol. À chaque extrémité, il y avait des leviers et un rouleau auquel étaient fixées des courroies de cuir usées.


      « Voici la claie ou le chevalet, comme nous, Français, avions coutume de l’appeler. Il fut utilisé principalement durant l’Inquisition – laquelle, en passant, ne prit officiellement fin qu’en 1809. L’accusé était attaché aux deux extrémités. Les rouleaux s’écartaient l’un de l’autre, étirant les articulations jusqu’à ce qu’elles se déboîtassent. Les membres finissaient par s’arracher complètement du corps. »


      Il se tourna pour la regarder en face. Il paraissait calme. Détendu. Pâle comme la mort. « Cet instrument de torture était employé pour soutirer la confession des félons et des hérétiques. On alla jusqu’à y recourir comme châtiment pour les petites trahisons personnelles. Sans compter, bien sûr, que plusieurs personnes trouvèrent ainsi la mort sans aucun motif valable apparent. »


      Julien contempla de nouveau le chevalet et son regard devint vague. Il traversa mentalement l’abîme des âges, jusqu’à une époque depuis longtemps révolue.


      « J’ai déjà observé mon père prendre un serf de notre village pour ensuite l’étirer et le briser, un membre après l’autre, ne laissant qu’un torse ensanglanté qui refusait de mourir. Mon père ordonna alors qu’on brûlât les yeux et le rectum de l’homme avec un fer rouge, faisant ainsi tressaillir ce qui restait de lui. Et enfin, en un rare geste de charité de sa part, je suppose, mon père donna le coup de grâce en déversant de l’huile bouillante sur le corps encore palpitant, mettant fin à cette vie singulière. J’avais huit ans à l’époque où je fus témoin de cette scène. Cela allait devenir mon héritage. »


      Il se secoua pour revenir à l’instant présent. « Je crois que mon père n’a agi ainsi que pour satisfaire un caprice. »


       


      Jeanette crut déceler des traces de douleur sur le visage de Julien, mais avant qu’elle eût pu confirmer cette impression, il l’entraîna plus loin, expliquant dans les moindres détails le fonctionnement des potences, guillotines, carcans, roues, vierges de fer et autres appareils sophistiqués recueillis aux quatre coins du monde.


      Elle encaissait l’information avec calme, consciente qu’il mettait tout en œuvre pour l’effrayer et la briser intérieurement. Mais elle était déjà rendue si loin qu’elle éprouvait presque un soulagement. Peu importaient les plans diaboliques qu’il avait en tête, ce serait peine perdue de les infliger à la zombie qu’elle était devenue.


      Une fois terminée cette tournée de la chambre des horreurs, il la fit sortir de la pièce, emprunter en sens inverse le couloir obscur, puis entrer dans une autre salle, cette fois entièrement éclairée. Une chambre à coucher du XVIe siècle. Le mobilier, de style germanique, était clairsemé, carré et dépouillé. Sa lourdeur ajoutée aux teintes foncées rendait la pièce étouffante.


      « Qu’est-ce que tu comptes faire ? Me violer encore une fois ? »


      Il parut amusé, comme si cette idée était absurde. « Te violer ? Ma chère, tu te flattes. Et tu me rends un bien vilain service. À moins que je ne me trompe, le viol est un acte perpétré contre une personne non consentante. Entre toi et moi, dit-il en lui caressant les cheveux, tel n’est pas le cas.


      « Mais tu n’as plus tous tes esprits. Et puisque tu me sembles d’humeur conciliante, je suppose qu’il vaut mieux que je t’éclaire sur la situation. Après tout, le processus approche de son aboutissement et ta coopération ne peut que hâter l’issue inéluctable.


      « Comme tu en es sans aucun doute consciente, tu te transformes lentement en vampire – employons ce terme à défaut d’un vocable plus approprié. Lorsque j’ai bu ton sang la première fois, je me suis abstenu de tout prendre, car tu serais simplement morte sur le coup. Par contre, j’ai fait circuler une partie de ce sang dans mon corps et je te l’ai ensuite réinjecté. Le sang qui s’est mêlé au tien contient de mes cellules. Quoique non entièrement humaines, celles-ci ne sont pas non plus entièrement étrangères. Mes cellules sont en effet un composite bien singulier, à mi-chemin entre celles de l’homo sapiens, des végétaux et d’autres entités. Il s’agit de cellules dominantes. Elles ont eu le temps, au moment où nous nous parlons, d’infiltrer sinon de détruire tes propres cellules et de causer une mutation touchant tes systèmes immunitaire, nerveux et sanguin, la structure de tes os et de tes muscles, et tout particulièrement ton cerveau. Bref, ton corps est maintenant suffisamment transformé pour que, à ton décès, tu deviennes semblable à moi. »


      Jeanette écoutait comme si elle s’était trouvée devant un conférencier donnant une leçon d’anatomie. Elle encaissa la nouvelle calmement, car cela ne faisait que confirmer ses soupçons. « Mais alors, pourquoi tu ne m’as pas encore tuée ? Ou laissée mourir d’une mort naturelle ? »


      Il s’écarta de Jeanette pour s’approcher d’un miroir ancien d’aspect métallique fixé au mur. Il jeta un coup d’œil à la surface dépolie par les âges, comme s’il avait été à la recherche de son reflet. « Je ne suis sur cette terre que depuis un peu plus de quatre cents ans. Pendant cette période, j’ai vécu beaucoup de choses. J’ai fait le tour du monde plusieurs fois et je me suis délecté du sang de près d’un quart de million de créatures vivantes. Durant tous ces siècles, sauf pendant deux périodes, j’ai été seul. »


      Il se concentra sur un point situé droit devant lui. Sa propre réalité semblait l’émouvoir autant que s’il avait été en train d’écouter un étranger lui dévoiler les secrets de son cœur.


      Jeanette s’assit sur le bord du lit. « Il doit y en avoir d’autres comme toi. Ou tu aurais pu en créer.


      — Bien sûr qu’il y en a d’autres ! » Il se tourna vers elle, apparemment irrité qu’elle eût ainsi interrompu le cours de ses pensées. Mais sa colère s’éteignit aussi vite qu’elle était venue et il regarda de nouveau en direction du miroir. « Il y en a plusieurs autres. J’en ai rencontré des centaines, la plupart créés après moi, quelques-uns avant mon époque et d’autres que j’ai moi-même convertis à cette existence.


      « Dès le début du XVIIe siècle, je commençai à rechercher mes semblables. La plupart de ceux que je croisai étaient des paysans simples d’esprit, la lie de la société, des créatures nées de la négligence d’individus qui n’avaient pas songé deux minutes à ce qu’ils étaient en train de faire. À quelques rares occasions, je fis la connaissance de pairs qui m’enseignèrent des choses ou en apprirent de moi. Ensemble, nous jaugions l’étendue de nos pouvoirs et portions plus loin les limites de notre compréhension. Mais, au bout d’un certain temps, nous nous quittions ou étions séparés par les circonstances. La nature de la plupart des vampires, comme vous nous appelez, n’est pas propice au compagnonnage. Toutefois, ma propre nature a conservé des besoins et des désirs fondamentaux importés de ma vie de mortel par-delà la mort. Je suis un être essentiellement sensible. »


      Il fit une brève pause, comme s’il était en train de considérer ce qu’il venait d’exprimer. « J’ai découvert que ma nature me tenait invariablement à distance des autres membres de mon espèce. C’étaient là des caractéristiques que je ne pouvais partager avec beaucoup d’entre eux. » Il la regarda de nouveau en face.


      « J’ai lentement réalisé, il y a quelque deux siècles, que je devrais moi-même créer ce que je désire si intensément. Je me suis mis en quête d’une personne qui soit mon égale et, jusqu’à tout récemment, mes recherches ont été vaines.


      — Égale ? Est-ce de moi que tu parles ? Tu veux rire ! » Il croisa les mains sur sa poitrine et la regarda froidement. « Peut-être que je devrais me montrer plus clair. Tu as, mon amour, la capacité de devenir mon égale. Mais, avant tout, tu dois apprendre les complexités de la soumission. On ne peut comprendre l’égalité avant d’avoir saisi ce qu’est l’inégalité. Et tu sembles n’avoir goûté ni à l’une ni à l’autre. Le fondement de ton petit monde limité se résume à ce qui est sûr, rassurant, familier. Tu essaies de masquer cela par une attitude superficielle de non-conformisme, et pourtant ta résistance à tout ce qui n’est pas fade et redondant te trahit et te laisse indéfinie. Cependant, l’administration d’une discipline appropriée nous aidera tous les deux à ébranler cette fondation imprenable et à exposer la vulnérabilité qui se trouve en dessous. »


      Elle se sentait trop désorientée pour manifester la frayeur que sa situation aurait normalement suscitée. Mais cela n’avait aucune importance, car il semblait ne tenir aucun compte de ses sentiments. Pour tout dire, il paraissait n’avoir pratiquement pas conscience de sa présence.


      « Pour survivre, la compagne que je choisirai devra faire preuve d’une volonté que, malgré les apparences, tu possèdes déjà. C’est ce qui manquait à tous les autres que j’ai créés. Si tu pouvais voir comment les mortels accueillent Thanatos, tu saurais de quoi je parle. Plusieurs sont drogués ou endormis, inconscients de l’imminence du grand événement de leur propre mort. L’homme et la femme ordinaires sont aussi insensibles à la mort qu’ils le sont à la vie. Laisse-moi te raconter une histoire qui t’aidera à comprendre.


      « Le paysage tibétain est rude et montagneux, et présente peu de terre meuble. Pour cette raison, c’est la coutume, depuis des siècles, d’attacher les morts à des poteaux dans des clairières utilisées en guise de cimetières. Durant la nuit, les animaux, en particulier des loups, descendent des montagnes et dévorent les cadavres. C’est une méthode bien particulière de disposer de ses morts.


      « À travers les siècles et jusqu’à il y a cinquante ans à peine, les moines bouddhistes de ce pays tenaient périodiquement une cérémonie qu’ils appelaient Chod. Des volontaires initiés se réunissaient à un endroit précis et, durant plusieurs jours, ils se prêtaient au jeûne et à la méditation. Le moment venu, ceux qui se sentaient appelés étaient conduits au cimetière, où ils étaient suspendus, pieds et poings liés, parmi les morts. Chacun disposait d’une cloche, et de rien d’autre.


      « Pendant la nuit, lorsque venaient les loups, ces hommes agitaient frénétiquement leur cloche et se mettaient à crier, s’efforçant de faire peur aux charognards. Mais plus la nuit devenait profonde, plus les loups s’enhardissaient. L’épuisement et l’impuissance saisissaient certains des initiés, d’autres étaient tentés de dormir, et d’autres encore acceptaient tranquillement leur sort.


      « Au matin, lorsque les plus vieux moines revenaient, ils en trouvaient un grand nombre qui étaient morts ou mutilés. Ceux qui vivaient encore étaient généralement devenus fous. Mais, à quelques rares occasions, on en découvrait un qui avait reçu l’illumination.


      « J’ai cherché un être semblable à moi, sensible autant à la vie qu’à la mort, désireux d’accueillir l’une et l’autre à bras ouverts. Toi, ma chère, tu es cet être. »


      Un lourd silence resta suspendu entre eux. Jeanette tournait et retournait les mots dans sa tête. Il semblait y avoir une contradiction. « Écoute, risqua-t-elle finalement, si je suis celle que tu veux, cette intimidation n’a aucun sens. Et pourquoi tu m’as laissée en vie ? Je ne comprends rien à rien. Tu aurais pu me tuer la nuit où nous nous sommes rencontrés. Pourquoi attendre ? Tu es juste sadique ou quoi ? Manifestement, je ne peux pas sortir gagnante d’un combat contre toi.


      — Ah ! » Son visage s’illumina en l’écoutant. « Cela est vrai, je le sais très bien, mais toi, dit-il en s’approchant d’elle et en prenant son menton dans le creux de sa main, toi, mon amour, tu commences à peine à accepter cette réalité. Si mes souvenirs sont bons, hier encore tu me résistais. Je crois savoir que tu t’es procuré un billet pour un vol vers les États-Unis d’Amérique et que tu es demeurée loin de ta résidence. Sans mentionner M. Richard et ces ridicules fleurs d’ail. Ma chère, loin d’acquiescer à mes désirs, tu t’es montrée rebelle. Et même si je respecte, voire désire, ce trait de ta personnalité, à la fin, je ne souhaite aucunement partager l’éternité avec une compagne si éprise du rôle de l’avocat du diable qu’elle risque d’épouser les vues de l’ennemi. Telle tu es dans la vie, telle tu risques d’être dans la mort, et sans doute encore davantage.


      — Mais ça n’a aucun sens ! Tu as eu tant d’occasions de me tuer. Je ne sais plus combien de fois je me suis sentie anéantie et défaite. Tu as dû le remarquer. Pourquoi alors cette brutalité ? »


      Rien d’autre que de la patience ne se lisait sur le visage de Julien, ce qui raviva les espoirs de Jeanette. Si seulement elle pouvait faire durer le dialogue…


      « L’humanité dispose de plusieurs formes recherchées de brutalité, parmi lesquelles la violence physique est la plus bénigne. J’ai goûté à tous ces raffinements et j’ai bien appris ma leçon. Je sais combien il est difficile pour toi de comprendre. Tu es encore mortelle pour une large part et tu réfléchis avec un esprit de mortelle. Moi, je ne suis pas comme toi. Tu sais bien que tu ne me suivras jamais de ton plein gré. En vérité, si tu mourais maintenant, à ce moment précis, tu ne viendrais pas me rejoindre. Tu es encore trop entêtée. Comme tous les autres que j’ai créés, ton unique désir est de retourner à la solitude de ton existence.


      « Non, tu ne viendrais jamais me retrouver de ton plein gré, même si tel est évidemment mon souhait. Avec mes pouvoirs, je pourrais aisément prendre le contrôle de ton esprit. Tes pensées m’apparaissent déjà clairement. Je pourrais te traquer comme le chasseur centré sur sa proie et, d’une certaine façon, c’est ce que je fais depuis le début. Je connais tes fantasmes et j’adhère à eux. Mais il serait inutile au bout du compte de te conquérir de cette seule manière. Non, ma chère, je te veux tout entière. Malheureusement, pour notre bien à tous les deux, tu dois mourir sous les fers. On dirait que même la peur t’est nouvelle. Eh bien soit. À un certain moment, lorsque tu auras apprivoisé la peur, peut-être seras-tu capable d’autres émotions. C’est un risque que je suis prêt à courir. Et aie l’assurance, mon amour, que je mettrai tout mon pouvoir en œuvre pour te pousser, bon gré mal gré, aux limites de la terreur. »


      Soudain, il se mit à rire. « Heureusement, je suis par nature aussi despotique que sensible. Mettons cela sur le compte de l’ère qui m’a donné le jour. Et toi aussi, tu fais ressortir le pire en moi. Lorsque je t’extirperai du royaume des morts, tu seras mon esclave pour l’éternité. Quoique ce ne fût pas exactement ce que j’aurais souhaité, c’est beaucoup mieux que rien. » Il avait lancé ces derniers mots d’un ton dur qui trahissait l’isolement et la solitude qu’il ressentait.


      Abruptement, comme s’il était mu par ces profondes émotions, il s’éloigna d’elle et alla vers le pupitre qui se trouvait derrière le miroir. Il retira son veston noir, le plia soigneusement et le plaça sur le meuble, puis défit les trois premiers boutons de sa chemise. Lorsqu’il eut terminé, il ouvrit un tiroir. Il en sortit un objet qu’elle ne put voir, qu’il plaça près de son veston. Il se retourna vers elle en roulant ses manches. Ses traits s’étaient durcis.


      Jeanette dit d’une petite voix, comme une enfant désespérée : « Et si j’étais d’accord pour que tu fasses de moi une vampire ? »


      Les lèvres charnues de Julien s’entrouvrirent, une grimace sauvage et sans joie déforma ses traits. De là où elle se trouvait, elle pouvait voir luire la pointe de ses incisives. « Non, mon amour, tu ne peux consentir. Tu n’as aucun désir de t’unir à moi. C’est l’urgence de la situation qui te pousse au délire. En vérité, ce que tu souhaites le plus ardemment, c’est te libérer de mon emprise. Te libérer de tout et de toute chose constituant une menace à ton équilibre. »


      S’approchant d’elle, il enchaîna : « Peut-être te perçois-je mieux que tu n’es en mesure de le faire toi-même. »


      Ce n’est que lorsqu’il fut tout près que s’enregistra en elle le fait qu’il tenait un manche de cuir noir usé au bout duquel pendaient neuf fines lanières de peau. Il secoua le fouet pour démêler les lanières, qu’il sépara ensuite avec ses doigts comme s’il passait la main dans les cheveux de quelqu’un. Chaque bande d’environ cinquante centimètres portait des nœuds à différents endroits. Jeanette eut un sursaut involontaire.


      « Non, je ne veux pas de rebelle auprès de moi », lui dit-il en fouettant l’air. Le bruit du cuir qui claquait eut raison de ce qui subsistait de calme chez Jeanette. « Ton esprit combatif, je veux bien, mais conjugué au mien et non contre moi. Voilà pourquoi je ne t’ai toujours pas enlevé la vie. La révolte est encore trop présente en toi. »


      Il prit une clé dans sa poche et se pencha pour lui détacher les poignets. « Mais peut-être pouvons-nous corriger ce petit défaut de caractère. Déshabille-toi ! »


      Cette injonction glaciale la saisit.


      Il l’agrippa par son chemisier, la força à se relever. « Tu vois ? cria-t-il d’un ton rageur. Tu es encore désobéissante. Je suis ton maître ! Si je décide de te fouetter, je m’attends à ce que tu te soumettes. Fais ce que qu’on te dit ! »


      La haine intense qui luisait dans ses yeux la glaça jusqu’aux os. Son corps se mit à trembler de manière incontrôlable et elle claqua des dents involontairement. Elle rassembla tout son courage et le défia : « Non ! Si tu veux me torturer, je ne peux sans doute pas t’arrêter. Mais je ne vais certainement pas t’aider, espèce d’enfant de chienne ! »


      La main de Julien vola et frappa Jeanette en pleine figure. Une grimace malveillante se forma sur son visage, exposant en entier les longs crocs recouverts de salive. Ses yeux sombres semblaient tirer vers le rouge. Et, surtout, il paraissait littéralement enragé.


      Après avoir sauvagement déchiré ses vêtements, il la propulsa la tête la première sur le lit. « Bientôt, tu vas me supplier de te prendre ! »


      Le fouet retomba à toute volée sur le dos nu de Jeanette. Les lanières devaient avoir laissé neuf lignes rouges sur leur passage et, là où se trouvaient les nœuds, elle avait l’impression que des bouts de chair lui avaient été arrachés.


      Le cuir la déchira de nouveau, et Jeanette découvrit une fois de plus la douleur physique. Dans l’espoir de détourner la douleur cuisante qui ne cessait de se renouveler, elle s’agrippa au couvre-lit et se mordit la lèvre inférieure jusqu’à ce qu’elle eût dans la bouche un goût de sang. Elle cria son angoisse jusqu’à en avoir la gorge en feu, mais il n’arrêta pas. Le fouet lui tranchait la peau comme s’il s’était agi de vulgaire papier. Elle se sentait prisonnière des serres d’un oiseau de proie pervers, en train de lui arracher la chair jusqu’aux os.


       


      Il la battit sauvagement, avec une force inspirée de sa propre douleur, qui semblait intemporelle et illimitée. Chaque coup de fouet amenait un peu plus près de la surface la fureur qui l’habitait et il aurait été incapable de s’arrêter. Des années de souffrance le submergeaient, bloquant toute autre émotion. Il ne voyait plus que le sang cramoisi, et celui-ci éveillait ses appétits. Le son rythmé du cuir claquant contre la chair humide stimulait son âme tourmentée qui n’aspirait qu’à se soulager. Les cris de Jeanette fusionnaient avec ses propres cris et, au début, il ne comprit pas ses paroles.


      « Arrête ! S’il te plaît ! Je ferai tout, tout. J’irai avec toi, je ferai tout ce que tu voudras, tout ce que tu diras ! »


      Son bras s’arrêta en plein envol. Jeanette hurlait toujours : « N’importe quoi ! Je ferai tout ce que tu me demanderas ! » Mais ce ne furent pas ses suppliques qui l’émurent. Il se pencha vers elle, rampa sur son corps en léchant le sang chaud et sucré sur son dos, tel un animal, le savourant, le lapant, ramenant la langue sur ses dents et sur ses lèvres. « Implore-moi de te prendre ! »


      Hystérique, elle répondit immédiatement : « Je t’en supplie ! Oui, prends-moi. S’il te plaît ! Tout ce que tu veux. »


      Ravi de sa victoire, il demanda : « Oui, mais j’exige de toi un autodafé. Tu dois me prouver que tu le veux, que tu me veux ! »


      Instantanément, elle se mit à crier. « Oui, oui, je te veux ! Je veux que tu me prennes. S’il te plaît ! Je te veux. N’importe quoi. »


      Il enfonça son genou entre ses jambes pour les écarter. Jeanette sanglotait bruyamment en récitant ce qu’il voulait entendre.


      « Si jamais tu me trahis, je le saurai et je te punirai encore plus sévèrement. » Il tâta son anus. L’orifice se dilata immédiatement et il plaça le bout de son pénis en érection dans l’ouverture.


      « Supplie-moi », souffla-t-il. Le désir d’entendre les mots de sa bouche attisait son excitation.


      « Je t’en supplie ! »


      Elle poussa un cri lorsqu’il pénétra l’étroit passage, mais elle le reçut presque de son plein gré. « Oui ! Oui ! cria-t-elle d’une voix démente. Je t’en prie. Je veux, je te veux. S’il te plaît, prends-moi avec toi ! »


      Le rythme de Julien s’accéléra. Le désir du sang se mêlait à la soif de pouvoir et le submergeait. Il s’approcha du cou de Jeanette et le perça rapidement. Il but avec avidité, laissant le fluide rouge couler de ses lèvres et lui maculer le menton tandis qu’il laissait échapper un peu de sang en elle.


      Lorsque tout fut terminé, il resta étendu près de la femme plus morte que vive qui, dans son inconscience, murmurait sans fin les mêmes mots. Tous deux étaient rassasiés de sa vita à présent froide et visqueuse. Il caressait sa chevelure emmêlée et lui parlait d’une voix apaisante. « Ne crains rien, mon amour. Quand je reviendrai, tu t’uniras à moi. Et ce sera bientôt. Très bientôt. »

    

  


  
    
      Chapitre 8

    


    
      Jeanette se réveilla dans un état second. Elle était seule dans son appartement, allongée dans son lit.


      Elle n’avait pas rêvé. Son corps torturé se trouvait maintenant faible et engourdi. Immobile, haletante, elle avait conscience d’être en train de mourir.


      Ses pensées s’égarèrent et survolèrent ses souvenirs. Elle revoyait des gens qu’elle avait connus, des endroits où elle était allée. Certaines visions étaient chargées de sens, d’autres n’avaient aucune signification particulière, mais toutes provenaient d’un épisode ou un autre de l’histoire qui avait été sa vie. Une histoire qui s’achevait.


      Elle fut peu émue par ces souvenirs et n’essaya d’en tirer aucune conclusion. Jeanette utilisa simplement ces images afin de tuer le temps, comme si elle rêvassait avant le départ pour un long voyage. Des heures semblèrent s’écouler, puis il fut là. Elle n’avait plus peur de lui maintenant. Ce qu’il lui avait infligé n’avait plus d’importance, car de participante active elle était passée à une position d’observatrice.


      Il s’adressa à elle sur un ton doux et apaisant, tel un amant, d’une voix chargée de tendresse. Il s’agenouilla à côté du lit et lui caressa les cheveux et le visage, l’embrassa, lui murmura des paroles qui enrichirent l’expérience qu’elle était en train de vivre.


      « Bientôt, mon amour, tu me rejoindras. N’aie pas peur de sentir la vie se retirer de toi. Bientôt, tu t’éveilleras à une dimension que de rares individus peuvent concevoir, et d’autant plus connaître. Tout t’appartiendra et tu seras invincible, comme moi. Et, mon amour, tu ne seras pas seule. Je vivrai auprès de toi pour toujours. »


      Les paroles de Julien n’évoquaient nulle image. Elle écoutait, laissant les mots tourbillonner dans son esprit fatigué et dans son corps épuisé.


      « Essaie de demeurer consciente le plus longtemps possible. Pour ton propre bien, reste éveillée jusqu’à ce que tu ne sois plus capable de lutter contre le sommeil. »


      Il tourna la tête de Jeanette vers lui tandis qu’il parlait. Il entrouvrit les lèvres. Elle observa les dents pointues comme deux aiguilles se frayer instinctivement un chemin jusqu’aux blessures familières.


      Jeanette fixa les murs autour d’elle et sentit à peine les pointes percer les ouvertures et s’enfoncer une fois de plus dans sa chair à peine cicatrisée. Placidement, elle écouta le bruit que faisait le vampire en avalant les restes de sa vie.


      Ses paupières se firent lourdes. Ses pensées s’éteignaient telle la lueur du jour au crépuscule. La faiblesse et l’épuisement s’abattirent sur elle. Elle lutta pour rester éveillée, mais chacun de ses efforts produisait une période de conscience plus courte que la précédente.


      Elle s’efforça de capter quelques dernières sensations, stimulée par le monde qui s’étendait à l’extérieur de sa peau. Puis, elle sombra, plongea dans un abysse obscur et sans fond, un oubli dont elle savait qu’elle ne reviendrait jamais.


       


      Julien aspira plus fort. La fin était proche et son extase, plus grande qu’il aurait jamais pu l’imaginer. Voyant que l’épais liquide giclait de la veine en jets de plus en plus faibles, il saisit son corps et le pressa contre lui en une étreinte passionnée.


      Tandis qu’il absorbait les dernières traces de l’existence mortelle de Jeanette, il entendit un son au loin. On aurait dit une cloche qui sonnait, carillonnait de plus en plus fort. Bientôt, la résonance se répercuta à travers lui. La sensation était si intense qu’elle le força à se dégager et à s’éloigner d’elle.


      Impossible ! Elle était morte ! Horrifié, il contempla le cadavre devant lui, pâle, inanimé, lourd.


      Mais le son persistait. C’était la voix de Jeanette. Elle criait. « Non !  »

    

  


  
    
      Chapitre 9

    


    
      « Non, non, Prissy, elle ne sera pas séchée à froid !


      — Bon, alors, Richard, tu vas devoir tout m’expliquer à nouveau. Je n’ai pas l’esprit particulièrement scientifique, tu sais. »


      Julien se tenait à l’arrière de la salle du salon funéraire et écoutait les trois personnes venues pleurer Jeanette et lui faire leurs derniers adieux. Il croyait aux funérailles. C’était le seul moyen de convaincre les mortels de la réalité de la mort.


      Richard soupira. « Ça s’appelle la suspension cryogénique, ou quelque chose du genre, et tout ce qu’ils font, c’est la congeler, puis essayer de la réanimer plus tard, quand ils auront trouvé un moyen de la guérir.


      — Ils la congèlent bien au-dessous de zéro, ma chérie. À -196 °C, pour être précis », ajouta l’homme nommé Alvin, sosie de Richard en légèrement plus jeune et plus mince.


      « Quoi qu’il en soit, je trouve toute cette histoire consternante », dit la femme. Celle-ci possédait la carrure et la grande taille des Britanniques des classes supérieures, en plus d’en avoir l’accent. Elle retira une mousse qui s’était collée à son ensemble Chanel couleur d’encre. « Il est très étrange que Jeanette ait pris une telle décision. Elle ne m’a jamais parlé de ce projet bizarre, et je suis sa meilleure amie après tout. Ou plutôt devrais-je dire étais. » Elle se tapota les yeux avec son mouchoir en dentelle.


      « Nous étions tous ses meilleurs amis, ma belle, la reprit Alvin.


      — Elle se comportait comme une cinglée, ces derniers temps, ajouta Richard. Mais je suppose qu’il fallait s’y attendre. Le coroner lui-même m’a dit que la syphilis avait probablement gagné son cerveau.


      — Quelle horreur ! Je ne savais même pas qu’elle en était atteinte, commenta Priscilla.


      — On a trouvé une note qu’elle a laissée, précisa Alvin, dans laquelle elle déclare être infectée. Ils ont les résultats des tests sanguins transmis par son médecin, alors ils n’ont pas pris la peine de faire une autopsie. J’espère que nous sommes tous hors de danger. »


      Priscilla tourna la tête brusquement et lui décocha un regard sévère. « Est-ce que tu aurais des doutes là-dessus, Alvin ?


      — Bien sûr que non, mon agneau. Je ne faisais que spéculer.


      — Eh bien, tout cela est bien singulier, dit Priscilla en se levant. Un nouveau testament, toute cette affaire du séchage à froid…


      — La cryogénie, la corrigea Alvin.


      — … et l’idée d’envoyer son corps en Autriche, non mais ! Je ne savais même pas qu’elle était déjà allée là-bas, et encore moins qu’elle était suffisamment liée à un Autrichien pour en faire son héritier principal. Est-ce que quelqu’un ici connaît cet Autrichien ? »


      Les deux hommes secouèrent la tête en se levant à leur tour.


      « Tout au moins, elle ne souffre plus. Peut-être est-elle plus heureuse là où elle est, suggéra Richard. Elle semble paisible.


      — Ne sois pas ridicule, éclata Priscilla. Serais-tu plus heureux, toi, si tu étais mort ? Tout ça devient trop morbide. Partons, vous voulez bien ?


      — Bonne idée, répondit Alvin.


      — Vous deux, partez devant. Je vous verrai au pub plus tard. Oh, et dites au divin François, le jeune Français, que j’arrive bientôt. »


      Lorsqu’ils furent partis, Richard resta debout devant le cercueil à regarder Jeanette. « Eh bien, mon canard, c’est dur de croire que tu es dans l’au-delà, lui dit-il. Tu es splendide, encore plus que lorsque tu étais en vie. Mais je suppose que c’était dû à la maladie.


      — Elle est ravissante. »


      Richard sursauta et se retourna. Manifestement, il n’était pas conscient de la présence d’une autre personne dans la pièce.


      Julien s’approcha du cercueil et s’arrêta. À l’intérieur du cylindre cryogénique reposait le corps de Jeanette. Il avait demandé qu’on la revêtît de la robe victorienne écarlate, de ses bijoux de perles et de rubis, et de ses bottillons assortis. Ses cheveux d’un blanc doré étaient presque entièrement réunis en un élégant chignon sur le dessus de sa tête, mais quelques mèches tombaient en volutes artistiques dans son cou et sur ses épaules. Une heure après son décès, toutes les blessures, marques et ecchymoses avaient disparu de son corps, une preuve de plus que le changement s’était opéré.


      Elle reposait sous vide dans l’habitacle de plastique translucide, lui-même presque entièrement encastré dans un conteneur de métal. Juste à côté, un petit compresseur sifflait, pompant dans le tube de métal l’azote liquide qui la garderait congelée jusqu’à ce que Julien la réveillât.


      Il se pencha et plaça un bouquet de fleurs d’ail sur la surface de plastique.


      « Pardon, mais est-ce que nous nous connaissons ? demanda Richard. Je n’arrive pas à vous situer. »


      Julien ne se tourna que partiellement dans sa direction. « Je ne crois pas, à moins, peut-être, que vous n’ayez quelque intérêt pour les hybrides.


      — Oh ! » dit Richard. Mais il semblait encore plus ébahi par l’apparence de l’homme que par sa réponse. Il se disait manifestement que le cadavre et la personne venue lui rendre hommage devraient peut-être échanger leurs places. « Non, ce n’est pas ça. Mais je suis certain que je vous ai déjà vu. Est-ce que vous connaissiez bien Jeanette ?


      — Dans un contexte bien particulier. Par affaires, si vous voulez. » Julien se tourna vers Richard et le regarda droit dans les yeux.


      Richard bâilla. « Désolé. La journée a été longue. Vous lui vendiez des plantes ou des fleurs, alors ?


      — Pour simplifier les choses, on pourrait effectivement considérer que je suis à l’origine de son intérêt pour les fleurs d’ail. Vous le savez sans aucun doute, elle cultivait une véritable passion pour celles-ci. »


      Richard, comme en transe, tourna soudain les talons et sortit.


      « De vrais enfants, n’est-ce pas ? fit une voix lyrique derrière Julien. Ils se meurent d’avoir un tête-à-tête avec la mort, et pourtant, peu importe la forme qu’elle prend, ils refusent d’accepter sa présence. Et nous, nous assumons le rôle de l’ange noir. Nous veillons sur leurs âmes apeurées, apaisons leurs esprits troublés et faisons de notre mieux pour les protéger de leur part la plus sombre. Je suis souvent estomaqué de constater qu’ils nous considèrent comme une menace.


      — Voilà qui est dit de façon bien poétique, Gertig, souligna Julien en souriant.


      — Merci, mon vieil ami. J’ai un penchant pour la poésie. Et pour les poètes. Je trouve leur sang plus stimulant. » Le jeune homme d’origine indienne éclata de rire. Il fit le tour du cercueil jusqu’à se trouver face à Julien. « Les convoyeurs sont ici pour la transporter jusqu’à l’aéroport. Est-ce que tout est arrangé ?


      — Oui. J’ai réservé les services du pilote privé que tu m’as recommandé. Elle arrivera à Vienne avant moi.


      — Je suis impressionné par ton souci des détails. Ça devient de plus en plus difficile de les transformer, surtout lorsqu’il s’agit de personnes en vue telles que celle-ci. La cryogénie est le seul processus qui permet d’outrepasser les lois sur l’embaumement. Bien sûr, ce n’est qu’un rêve absurde de la science. Les morts ne peuvent jamais être ressuscités. Peut-être que si le corps était congelé avant la mort… Mais c’est là une question d’éthique dont il appartient aux mortels de débattre. Quoi qu’il en soit, la régénération est pour l’instant impossible. Tu le sais comme moi, les cellules humaines, à l’instar de l’eau lorsqu’elle est congelée, se cristallisent et prennent de l’expansion. Le processus de réchauffement provoque donc leur éclatement. Seule notre espèce, avec sa structure cellulaire unique, peut survivre à de tels écarts extrêmes et réparer les dommages.


      « J’applaudis à ton savoir, Gertig. Quoique tes objectifs ne fussent pas de ceux que je choisirais, je vois qu’ils t’apportent satisfaction.


      — Ils m’aident à tuer le temps entre les visites de Kaellie. Et j’aime vraiment travailler sur la mort. Cela m’éclaire constamment sur ma propre condition.


      — Tu as changé », commenta Julien, amusé par l’agencement stylisé de mèches grises dans les cheveux du jeune homme.


      « Oui. Nous sommes ici depuis suffisamment longtemps pour avoir des clients réguliers – pas les morts, bien sûr, mais leur parenté. Cela m’oblige à me vieillir. Bientôt, nous devrons nous déplacer. »


      Julien hocha la tête. Il comprenait bien cette nécessité. Les deux vampires se prirent à contempler Jeanette en silence.


      « Elle n’est pas comme les autres, dit Gertig.


      — C’est vrai. Peut-être que celle-là… » Mais Julien ne compléta pas sa phrase.


      « La Belle au bois dormant, attendant que son prince noir l’éveille aux sombres passions…


      — Si tu me voyais, peut-être me craindrais-tu, peut-être m’adorerais-tu… Mais tout ce que je te demande, c’est de m’aimer. Je préfère que tu m’aimes comme égal que de te voir m’adorer comme un dieu.


      — Éros et Psyché. Une magnifique histoire d’amour qui finit bien », dit Gertig en plaçant le couvercle de métal sur le plastique translucide. Il prit une clé à cliquet derrière un paravent et fixa le couvercle avec des boulons. Puis il glissa un cadenas dans l’ouverture prévue à cet effet, ajustant le métal contre le métal. Il tendit ensuite la clé à Julien. « Tu es toujours si torturé. Cela est triste à voir.


      — Gertig, tu n’es pas seul, toi. Tu ne peux comprendre.


      — C’est vrai, dans un certain sens. Mais Kaellie est différente. Nous sommes différents. Aucun d’entre nous n’est pareil à ce qu’il était et nous ne cessons de changer. Enfin, tu sais comment sont les choses pour les membres de notre espèce. »


      Julien ne le comprenait que trop bien.


      Il se retourna pour partir, mais avant qu’il eût pu faire un pas, Gertig le prit dans ses bras. « Tu sais que je te veux du bien. J’espère que tu trouveras enfin la paix. »

    

  


  
    
      Deuxième partie

    


    
       


       

    


    
      

      La vie après la mort

    


    
       


       


       


       

    


    
      



      
        La vengeance, quoique douce d’abord,

        amère avant peu, sur elle-même recule.

        John Milton
Le Paradis perdu
      

    

  


  
    
      Chapitre 10

    


    
      « Drôle d’endroit », murmura pour lui-même le petit homme joufflu dans la mi-cinquantaine lorsqu’il frappa à la porte en chêne du château médiéval. « Quelqu’un qui tient à sa vie privée. Mais ce n’est pas mes oignons. »


      Julien avait observé son notaire s’approcher. L’homme avait laissé sa voiture au bord de la route et, avant même qu’il eût commencé à gravir le sentier de cendrée qui menait à la demeure ancestrale du vampire, les oreilles hypersensibles de celui-ci avaient été irritées par son bavardage inepte.


      Lorsque s’ouvrirent les portes cintrées, les charnières de métal rouillé grincèrent en signe d’avertissement. Le notaire écarquilla les yeux. Un vent glacial souffla de la montagne vers le nord, lui faisant presque perdre l’équilibre sur le seuil. Il plissa le nez comme s’il avait détecté une odeur désagréable dans l’air nocturne et scruta avec attention la sombre ouverture, jusqu’à apercevoir une silhouette.


      « Ah », dit le notaire en se redressant. Un large sourire s’étirait sur ses lèvres. « Je suis Herr Klinger, notaire du comte de Villiers. J’ai parcouru la route depuis Vienne afin de voir le comte au sujet d’une affaire pressante.


      — De quel genre d’affaire s’agit-il ? » demanda le vampire.


      Herr Klinger, visiblement offusqué, se redressa encore davantage. « Il s’agit d’une affaire privée. Je veux voir le comte en personne. Si vous voulez bien avoir l’obligeance de m’annoncer.


      — Je suis de Villiers. »


      La mine de Klinger se décomposa et ses yeux s’agrandirent de nouveau, mais il reprit vite contenance. « Ah, eh bien, toutes mes excuses, monsieur. Je n’en savais rien. Il faut dire que je n’ai jamais eu le plaisir de vous rencontrer en personne. Naturellement, je croyais m’adresser à un domestique. Mais… euh… c’était une présomption plutôt stupide de ma part. Bien évidemment, vous n’êtes pas un domestique, ha ! ha ! Mais c’est une erreur compréhensible, n’est-ce pas ? Après tout, n’est-ce pas Shakespeare lui-même qui a dit : “L’erreur est humaine, le pardon, divin” ? »


      Julien demeurait dans l’ombre de l’entrée, impatient de voir le babillage absurde de Klinger prendre fin. Se faisant successivement passer pour son propre fils puis pour son petit-fils, il avait retenu les services juridiques de trois générations de Klinger bavards et assommants. Chacun d’entre eux s’était révélé discret, chacun avait nommé son héritier Gustav, et tous étaient, à leur façon, cinglés.


      « Eh bien, poursuivait courageusement le notaire, reprenons depuis le début. Laissez-moi me présenter. Je suis Gustav Klinger, votre notaire. »


      Au son de son propre nom, le visage de Klinger s’illumina. Il tendit une main, que Julien dédaigna. Légèrement agacé, le notaire rengaina son geste de courtoisie.


      « Je suis ravi de vous trouver à la maison, monsieur. Peut-être aurais-je dû annoncer ma venue par écrit, mais cette affaire, comme se plaisait à répéter M. Sherlock Holmes, est “bizarre, très bizarre”. Alors, j’ai pris l’initiative de vous apporter moi-même la nouvelle. J’espère que vous pardonnerez mon intrusion à une heure aussi tardive. Puis-je entrer quelques minutes ?


      — Non, vous ne le pouvez pas !


      — Euh, oui, eh bien, il est tard, en effet. Encore une fois, je m’excuse du contretemps. » Il étira le cou pour mieux voir ce qu’il y avait au-delà de la porte d’entrée, mais les ténèbres étaient impénétrables.


      « Pourquoi êtes-vous ici ? »


      Herr Klinger se frotta les mains, l’air mi-embarrassé, mi-glacé. « J’aime quand on va droit au but. Cela nous évite de perdre notre temps. Comme le dit le vieil adage : “Le temps, c’est de l’argent.” » Il s’interrompit, pensif. « C’est pourquoi il faut l’économiser, ne croyez-vous pas ? Mais revenons à nos moutons. D’abord, comme vous vous le rappelez sûrement, vous m’avez récemment envoyé une lettre par messager, au sujet de l’enterrement futur d’une amie qui vous est chère, une femme nommée…


      — J’ai parfaitement souvenir de cet arrangement.


      — Oui, bien sûr. » Le notaire s’éclaircit la gorge avant de reprendre : « J’ai, j’en ai bien peur, de très mauvaises nouvelles à vous transmettre. Votre amie est morte subitement hier. Ce matin, sa dépouille a été expédiée en avion de Londres. Plus tard dans la journée, j’ai reçu le cercueil – si l’on peut appeler cela un cercueil, car ne n’ai jamais rien vu de…


      — Et ?


      — Le cercueil est maintenant inhumé dans le caveau familial, tel que vous l’aviez demandé. » L’homme de loi garda à ce moment un silence respectueux, comme s’il s’attendait à une démonstration sentimentale de la part de son client.


      « Il vous reste encore à m’expliquer votre présence à ma porte. »


      Herr Klinger se dandina sur un pied, puis sur l’autre. « Euh… eh bien, je voulais m’assurer personnellement que vous recevriez les clés du caveau. Bien sûr, j’ai déjà pris des arrangements afin que le corps de la personne décédée soit gardé à la bonne… euh… température. Une demande peu banale, assurément. Je n’ai jamais vu une chose pareille, quoique je trouve que cela est plein de bon sens. Espérons que la science trouvera bientôt un traitement pour… »


      Un léger bruit se fit entendre sur le seuil, quelque chose qui s’apparentait à un grognement. Le notaire se frotta brièvement le nez, comme s’il s’interrogeait sur le parti à prendre.


      « D’une façon ou d’une autre, permettez-moi, monsieur, de vous offrir mes plus sincères condoléances. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, je serai enchanté de vous être d’un quelconque soutien en ces heures d’affliction qui se sont abattues sur votre foyer.


      — C’est en vain que vous êtes venu jusqu’ici, maître. Je suis déjà en possession d’un double des clés et je vous avais demandé d’acheminer les autres à mon casier postal. Alors, s’il n’y a rien de plus pressant, je vous souhaite une bonne soirée.


      — Euh… eh bien, il y a autre chose, soit le testament de la dame. Il semble que vous soyez son héritier principal. Son notaire de Londres va m’envoyer une description détaillée de ses biens, lesquels sont estimés à plus de trois millions de livres sterling. Vous allez hériter de quatre-vingt-dix pour cent de cette somme. Une petite somme a été léguée à une Française, Mlle Lumière, dont on ignore pour le moment où elle se trouve. Un des motifs pour lesquels je suis venu en personne était de vous demander si vous connaissez l’autre ayant droit. »


      Julien plongea son regard dans les yeux du notaire afin de capturer ses pensées. Il choisit ses mots avec soin. « Il y a un certain lien entre nous trois, un lien de sang. »


      Durant quelques secondes, le visage de Herr Klinger se voila d’une expression neutre, abrutie. Mais il revint bientôt à lui. « Alors vous m’aiderez peut-être à la retrouver pour mon ami londonien. Si vous connaissez l’adresse de la dame ou si vous n’avez même qu’une vague idée de l’endroit où elle se trouve…


      — Je vais l’aviser de ce pas.


      — Parfait ! » claironna Herr Klinger en se frottant de nouveau les mains, comme s’il venait de terminer une bonne journée de travail. « Je vais appeler à Londres sur-le-champ. Cela simplifie grandement les choses. Je ne savais pas du tout comment joindre cette personne. Bien sûr, j’aurais consulté les annuaires internationaux, en espérant que son nom y figure. Mais votre aide accélérera beaucoup la probation du testament. Quelle bonne nouvelle ! Si Mlle Lumière se présente dans des délais raisonnables, je m’attends à ce que toute cette affaire soit réglée d’ici…


      — Herr Klinger, moi, je m’attends à ce que vous preniez en charge toutes les dispositions juridiques relatives à cet héritage. Comme nous en avons convenu, tout document requérant ma signature peut m’être transmis à mon casier postal. Je déplore que vous soyez ainsi apparu à ma porte. Une lettre aurait suffi. À l’avenir, je vous demande de vous en tenir à notre arrangement. »


      L’homme rondouillet en costume trois pièces parut piqué, comme s’il avait été giflé intérieurement par le manque de gratitude de son client.


      « S’il n’y a rien d’autre, conclut le vampire, je vous souhaite encore une fois bonne nuit. La soirée est avancée, et votre trajet de retour jusqu’à Vienne sera sans doute épuisant. »


      Klinger, confus, balbutia des salutations tandis que la porte se refermait déjà : « Oui, eh bien, ce fut un plaisir, comte de Villiers. Je vous souhaite la meilleure des chances en ces temps de deuil. Comme le disent si bien les Américains : “Les riches s’enrichissent et les pauvres…” »


      Mais on lui avait fermé la porte au nez, et il entendait déjà le loquet tiré de l’intérieur.


      Julien n’avait pas eu besoin de déployer beaucoup de ressources hypnotiques pour déformer les pensées de Klinger. Les germes étaient semés et il avait l’assurance, que, avant même d’avoir atteint Vienne, son notaire se serait convaincu lui-même : le comte de Villiers était un homme merveilleux, un client précieux et un véritable gentleman. Et Klinger, à l’avenir, s’en tiendrait aux termes de leur entente.


      Il retourna à sa chambre à coucher, une pièce dépouillée sise au fin fond du château. Il approcha une chaise près du foyer éteint et s’assit pour réfléchir.


      Comme il n’avait cessé de le faire depuis deux jours, il repassa la succession des événements dans son esprit, en tentant de détecter ce qui risquait d’avoir mal tourné. Depuis la nuit où Jeanette était morte, il demeurait préoccupé par ce son qu’il avait entendu. Ou l’avait-il imaginé ? Cela eût été en soi stupéfiant. Mais il existait pire éventualité. Julien craignait que Jeanette l’eût berné avec sa fausse docilité. Elle pouvait en effet lui avoir résisté jusqu’au dernier instant de sa vie. Une obscurité froide traversa son esprit à la pensée de la perdre.


      Tout de même, elle était morte, du moins d’après les critères des mortels. Il l’avait vue morte de ses propres yeux. Elle ne pouvait avoir exhalé le moindre son. C’était impossible.


      Et pourtant, il avait entendu sa voix. Qu’elle fût réelle ou le fruit de son imagination, cette voix résonnait dans sa tête telle une cloche tibétaine essayant de tromper la mort.


      Il était déchiré entre ses pensées rationnelles et sa peur. Si Jeanette l’avait défié dans la mort, elle ne lui appartenait pas à présent. Elle serait pareille à lui, infinie et indestructible, mais elle ne serait pas à lui. Elle ne se soumettrait pas à son emprise. Tout comme il avait dû se réconcilier avec toutes ses autres créations ratées, il devrait trouver un terrain d’entente avec elle.


      Il s’efforça de se murer contre un autre échec, tout en se demandant comment il pourrait de nouveau supporter la solitude. Il fut soudain submergé par la douleur que lui causait cette existence vide et solitaire. Condamné à sillonner pour l’éternité les chemins interminables et tortueux de cette terre, il doutait de vouloir continuer.


      Malgré son désespoir, Julien demeurait incrédule. Elle ne pouvait le défier. Il avait brisé sa volonté ; elle était trop vulnérable pour se battre. Oui, elle était morte. Le son était le produit de son imagination conditionnée par ses peurs, rien de plus. Et si elle l’avait tout de même trahi ? S’il avait échoué ? Il ne le saurait pas avant de l’avoir réveillée, et il serait dès lors trop tard.


      Julien résolut de couper court à ses tourments. Il bondit sur ses pieds, déterminé à filer droit au cimetière. Il se faisait déjà tard, mais il y serait en moins d’une heure. Gertig lui avait conseillé de dégeler le corps lentement. Il commencerait immédiatement, passerait la journée dans le caveau, puis la réveillerait demain après le crépuscule. Quelle qu’allait être l’issue de cette histoire, du moins connaîtrait-elle bientôt son dénouement. Cette assurance suffit à apaiser son esprit. Du moins en partie.

    

  


  
    
      Chapitre 11

    


    
      Le ciel couvert laissait filtrer peu de la pâle lueur cireuse de la lune et le sentier demeurait sombre. Mais la vue de Julien ne nécessitait pas le concours de la lune.


      Il avançait à grands pas au milieu des tombes et des monuments lugubres du vieux cimetière. La pelouse mal entretenue lui était familière ; il s’était souvent promené ici dans le silence de la nuit, à l’abri de la rumeur et de l’odeur humaines. Ces lieux pratiquement abandonnés lui paraissaient réconfortants. Ils lui permettaient de réfléchir et de méditer en paix.


      Il avait été enterré ici. Enfin, pas exactement. En réalité, il avait fait transporter son cercueil ici et avait demandé qu’on le plaçât dans un caveau familial qu’il avait acheté. Songeant à cette époque si lointaine, Julien se remémorait clairement sa première sortie du sarcophage en pierre. Combien tout lui semblait différent et pourtant familier. Ses sens s’éveillaient à un monde de couleurs grisantes, de senteurs proliférantes, de bruits sensuels – pour la première fois de son existence, les choses prenaient un tour singulier, excitant. Pour la première fois, il se trouvait une raison d’être.


      Et son premier désir de sang humain ! La faim lui tenaillait les entrailles et le poussait vers sa nourriture naturelle. Il savait d’instinct comment tuer – il avait déjà tué de son vivant, ce n’était pas plus difficile une fois mort.


      L’homme auquel il avait enlevé la vie en cette nuit de chasse virginale – il ne se rappelait plus son visage, pas plus que celui de la plupart des victimes subséquentes – s’était trouvé pétrifié, incapable de résister. Julien possédait désormais l’instinct du lion, la ruse du tigre, la vitesse du guépard. Il s’était abreuvé copieusement au sang nourricier encore chaud, qui stimulait chaque partie de son anatomie. Le sang pénétrait en lui et, à son passage, chacune de ses cellules affamées prenait de l’expansion – il pouvait littéralement le sentir. Des sensations primitives qu’il n’aurait jamais crues possibles s’emparaient de son corps, et il s’était senti rassasié comme jamais auparavant.


      Étonnamment, il n’avait pas trouvé cet acte répugnant. Cela lui apparaissait plutôt comme un geste innocent, aussi innocent que lorsqu’il chassait avant sa mort. Il resta même insensible devant sa victime sans vie. Peut-être parce qu’il avait vécu ce sombre mystère, il ressentait peu de sympathie. Ou peut-être était-ce simplement que, au moment de sa mort, il était déjà las de vivre.


      Pendant les quelques années qui avaient suivi sa résurrection, il ne s’était guère soucié de choisir ses victimes. Le plus souvent, il attendait que la faim fût irrépressible, puis il prenait la première personne qui passait. Il avait rapidement découvert que l’appétit était une sensation plaisante, qui ajoutait à l’excitation de la chasse. À l’époque, il appréciait indifféremment les crus de qualité supérieure et les aliments communs. Mais il était rapidement devenu un connaisseur. Non seulement avait-il commencé à étudier l’apparence et la condition physique de ceux dont il tirait son énergie vitale, mais il avait appris à observer les manières et le comportement, voire le caractère de ses victimes. Il le devait. En effet, il avait rapidement constaté que, lorsqu’il ingérait le sang d’une personne, il consommait du même coup ce qui constituait l’essence de celle-ci. En lui fleurissait l’histoire de ses victimes, leurs amours et leurs haines, leurs passions et leurs désespoirs, leurs petites peines et leurs pensées profondes. Chacune d’entre elles gorgeait Julien des expériences de toute une vie, lui faisait prendre de l’expansion et de la profondeur, jusqu’à ce que ce cœur singulier battît au rythme du sien, jusqu’à ce que cette vie fût sienne. Il avait appris à discerner la qualité au premier coup d’œil.


      Au début, également, il faisait peu de cas du décor environnant. Une ruelle tranquille, une cour arrière convenaient. Toutefois, à plus d’une reprise, ce manque d’attention s’était révélé contraire à la prudence. Il n’avait pas mis longtemps à raviver ses pouvoirs de séduction pour ainsi entraîner ses victimes dans des endroits plus propices.


      Ironiquement, il avait découvert que la plupart des mortels se sentaient attirés par lui. Cela était un élément nouveau dans son existence, et il en fut grandement étonné. Sans qu’il eût à déployer la moindre faculté hypnotique, ces individus se jetaient aveuglément dans les bras du bourreau, dénudaient leur cou de leur plein gré. Au fil des décennies, il avait développé non seulement une attitude plus prudente, mais des talents pervers lui permettant de décupler son plaisir.


      Jusqu’à sa première rencontre avec un membre de son espèce, son énergie avait été presque entièrement concentrée sur ce petit jeu qui visait à assouvir ses besoins et ses désirs physiques. Le goût du sang et les sensations qui s’y rattachaient étaient les seules nécessités qu’il croyait devoir combler.


      Ce cimetière était petit selon les standards autrichiens. Et son aménagement présentait fort peu de recherche. Le cimetière juif qui s’étendait à l’autre bout de la ville possédait plus de tombes intéressantes. Mais ce qu’il aimait dans cet endroit-ci, c’étaient les énormes caveaux, bâtis à une époque où le lieu de repos des morts était aussi, sinon plus important que celui des vivants.


      Les caveaux reflétaient l’influence de l’Allemagne sur l’Autriche. Le style gothique prédominait et les monuments ressemblaient à des cathédrales en miniature, avec leurs flèches à filigrane ouvragées, leurs arcs-boutants et leurs entrées à voûtes multiples. Des vitraux illustrant des figures religieuses ornaient les fenêtres ou ce qu’il en restait. Le vandalisme et les éléments avaient conspiré afin de détruire les beautés du passé.


      Il y avait bien d’autres cimetières, avec des gardiens, des chiens et de hautes grilles fermées à clé. Mais les lieux qu’il avait choisis accueillaient les morts depuis des siècles et il appréciait l’histoire qui s’y trouvait condensée. De plus, ils étaient laissés à l’abandon, ce qui jouait en sa faveur.


      Il passa devant une pierre portant des inscriptions en arabe – chose inhabituelle en Autriche. Il s’arrêta, essayant de déchiffrer les écritures grâce à sa connaissance rudimentaire de la langue. Tandis qu’il se tenait immobile sous la lune, un oiseau sombre passa au-dessus de sa tête. Soudain, il se rappela une rencontre qui avait modifié radicalement son point de vue sur le monde.


      Afrique du Nord, 1625. Le Maroc, aux yeux de l’Occident, n’était rien. La région, que l’on ne désignait pas encore sous ce nom, se résumait pour les Européens qui la connaissaient à peine à un désert peuplé d’Arabes vêtus de caftans. On commençait tout juste à explorer cette partie du monde et Anfa n’était qu’un port de mer. Julien y était descendu lorsque le bateau en provenance de la pointe de l’Espagne y avait fait escale. Sa destination initiale, les villes jumelles de Rabat et de Salé, avait été compromise par les pirates maures. Repérant deux vaisseaux suspects qui quittaient le port, le capitaine avait d’instinct détourné son cours et s’était éloigné au large de Rabat. Cette journée supplémentaire passée en mer avait entamé les réserves du bateau, et ils avaient alors mis le cap sur Anfa afin de regarnir leurs réserves. Anfa était alors le germe d’une ville, qui serait pratiquement détruite par un tremblement de terre côtier au siècle suivant pour ensuite être renommée Casablanca, la Ville blanche, par les Portugais. Le bateau devait quitter le port dans les deux jours et Julien prévoyait être toujours à son bord lorsque, de retour au bercail, il jetterait l’ancre.


      Il se rappelait qu’on était en Afrique du Nord à la même époque de l’année que présentement, en Autriche : au début de l’automne. Mais là-bas, si près de l’équateur, les nuits étaient plus chaudes.


      Julien avait pénétré dans le marché par une adorable arche de pierre et s’était engagé dans les ruelles sinueuses et pratiquement vides de l’ancienne médina. La nuit était tombée et, quoiqu’il y eût quelques êtres humains dans les étroites rues sombres, ils étaient peu nombreux et clairsemés. Après une semaine en mer, il se sentait affamé. Lorsqu’il avait repéré un jeune Berbère, il avait arraisonné le garçon sur-le-champ. Un sang riche et énergique avait jailli de l’artère. Julien avait rapidement vidé de son sang le jeune corps brun, laissant le cadavre étendu dans la poussière. Il était satisfait. Oui, il aimerait son court séjour en cet endroit.


      Mais à mesure qu’il avançait, un malaise s’était mis à le gagner. D’abord, il n’avait remarqué aucun détail ou son particuliers filtrant à travers l’obscurité. L’air était rempli d’odeurs exotiques : patchouli, henné, cumin, safran… Ses narines sensibles percevaient aussi un autre arôme : un parfum fleuri. Une fragrance européenne.


      Tout en continuant de marcher, Julien avait prêté l’oreille. L’air crépitait d’une énergie singulière, comme si la foudre avait été sur le point de frapper. Il jetait un regard attentif dans tous les passages étroits, en même temps qu’il se répétait de se relaxer. Quoiqu’il se sût parfaitement en sécurité, un vague sentiment de peur montait en lui, menaçant de lui brouiller l’esprit. Cela l’avait poussé à saisir la poignée de son épée.


      Lorsque le suspense était devenu trop insupportable, il avait crié en français : « Halte-là, qui-vive ? Répondez ! »


      Pas de réaction. Il avait ensuite risqué quelques mots de son lexique limité du dialecte arabe de cette région. Seul l’écho lui avait répondu. Les allées étaient plus silencieuses que jamais.


      Les sens en alerte, Julien avait tourné les talons avec l’intention de rebrousser chemin jusqu’à l’endroit où il prendrait quelque repos. Soudain, des profondeurs sombres d’un porche, un long bras luminescent avait jailli pour lui couper la route. Julien s’était arrêté d’un coup sec, furieux, disposé à se battre.


      Un spectre éclatant avait émergé de l’ombre. La beauté surnaturelle de cette créature venue d’ailleurs avait laissé Julien stupéfait. Légèrement plus jeune que lui. Et pourtant sans âge. Effroyablement beau. Il portait une cape marine qui mettait en valeur sa peau claire et ses cheveux pâles. Des yeux d’un bleu profond se rivèrent à ceux de Julien d’une manière tranquillement pénétrante. Bien qu’il fût petit et mince, l’homme possédait un port noble. Son visage ne trahissait nulle hostilité et, lorsqu’il s’était mis à parler, il avait paru plutôt amical.


      « Vous me semblez être un homme cultivé et, pourtant, vos manières à table laissent un peu à désirer. Peut-être êtes-vous un nouveau convive ? »


      La question ambiguë avait flotté dans l’air telle la réverbération d’un carillon éolien. Soudain, l’homme avait souri.


      « On m’appelle Gaëtan Verreault. En passant, je vous ai vu prendre le garçon. Le sang primitif, à mon sens, est plus beaucoup plus puissant que celui des Européens plus civilisés. Mais vous semblez déconcerté. Vous ne vous attendiez guère à voir un autre Européen dans ce désert, ou bien serais-je le premier de notre espèce que vous rencontrez ? »


      En effet, Gaëtan était le premier être que Julien rencontrait qui fût semblable à lui. Il s’était dit par conjecture que d’autres devaient bien exister, mais il n’avait eu jusque-là aucun contact avec eux. Cette rencontre le laissait incrédule.


      Le lien instantané entre les deux vampires s’était intensifié lorsqu’ils avaient constaté l’étendue de leurs affinités. Tous deux étaient de souche française et d’une lignée aristocratique, et tous deux avaient maintenant accès à l’éternité. Cependant, Gaëtan était loin d’être « un nouveau convive ». Cette nuit-là, et au cours des nombreuses nuits qu’ils avaient passées ensemble durant les six décennies suivantes, il avait raconté à Julien son histoire. Et quoique leurs existences eussent été aussi différentes que le jour et la nuit, que le bonheur et le malheur, que l’amour et la haine, Julien n’en était pas moins convaincu d’avoir rencontré son âme sœur. Seulement plus tard réalisa-t-il ce que signifiait l’éternité sans cette âme. Et combien l’histoire de Gaëtan avait influencé la sienne.


      « Je naquis il y a plus de deux siècles d’une longue lignée de nobles Gaulois. Bien sûr, tu comprends ce que cela implique : ma fierté est sans limites. » Gaëtan s’était mis à rire. Il possédait un esprit à la fois bon enfant et raffiné, et cela avait captivé Julien un bon demi-siècle.


      « C’est en l’an 1220 que, à peine âgé de vingt-neuf ans, je fus porté à mon repos éternel par ma mère sur les îles britanniques, lui avait révélé Gaëtan. Oui, je sais, j’ai l’air français. Et, pourtant, ma carnation et certains de mes traits sont décidément britanniques. Je le dois à l’influence de ma mère. Tu vois, mon père était d’une largeur d’esprit assez stupéfiante. Au début de la guerre de Cent Ans entre la France et l’Angleterre, il prit pour épouse une Irlandaise. Certains disaient qu’il avait perdu l’esprit. C’était certainement une chose rarissime pour l’époque, surtout dans la région très patriotique d’Orléans, là où je grandis. Mais mon père était le descendant de barons qui avaient juré allégeance à la France. Qu’il eût choisi d’épouser cette femme généra bien quelque méfiance, mais, je suppose, son origine le plaçait vraiment au-dessus de tout soupçon.


      « C’était ma mère, la plus bizarre des deux. Descendante d’une famille de druides, elle se percevait comme un médium spirituel, voire comme une sorcière. C’est d’elle que je tiens mon penchant pour le mysticisme. Lorsque je n’étais encore qu’un jeune enfant, elle me captivait avec ses histoires de magie et de sorcellerie – je voyais des elfes, des lutins et toute une panoplie de fées dans chaque buisson. Mère adhérait à des vérités sur l’univers qui, aujourd’hui, sont pratiquement perdues. Elle me fit jurer de ne jamais révéler ce qu’elle m’avait transmis, car mon père lui avait interdit de parler de ces choses. Et à juste raison. L’Inquisition était plus forte à l’époque qu’aujourd’hui. Mais cela, tu le comprends. On l’aurait sans aucun doute condamnée pour sorcellerie et traînée devant cette justice douteuse qui fut imposée à trop de gens. J’ai souvent eu le sentiment que son sang qui coulait dans mes veines devait m’avoir rendu irrésistible pour ceux de notre espèce. Mais ne te méprends pas. Elle n’est pas à blâmer pour l’état dans lequel je me trouve.


      « J’aimais mon père, ma mère et mes sœurs, et ils me le rendaient bien. Mon enfance fut idyllique. Je ne te raconte cela que pour que tu puisses mieux saisir comment j’ai été élevé, car ces conditions expliquent peut-être mes agissements ultérieurs. Mes origines mixtes, bien que bénéfiques sous plusieurs aspects, me laissèrent divisé quant à mes loyautés. J’avais une inclination bien moins grande que celle de mes pairs pour la politique. L’éducation humaniste que je reçus plus tard accentua par ailleurs mon pacifisme et contribua à me couper de mon lieu de naissance, encore de nos jours reconnu pour son militantisme.


      « Durant toute ma jeunesse, la religion me fut d’un grand soutien. Mais une fois passées ces années d’insouciance, une autre passion plus absorbante commença à poindre. Mes fantasmes tournaient autour de traversées en haute mer et de quête de la célébrité sinon de la fortune. Tu comprends combien ces deux intérêts sont incompatibles, et tu peux te douter à quel point je me sentais déchiré.


      « Je n’avais aucun scrupule, comme seule la jeunesse se le permet, et je tirai profit d’une accalmie de la guerre. Mère et moi implorâmes Père d’autoriser mon départ séance tenante tandis que les hostilités connaissaient une trêve. Celui-ci m’a finalement placé sous la protection d’un ami de la famille qui était capitaine de navire, et je suis devenu mousse.


      « Le voyage se révéla beaucoup moins romantique que je ne l’avais envisagé. Les conditions sur le bateau étaient difficiles. Personne d’autre que le capitaine ne pouvait prendre un bain. À moins de se rabattre sur la grossière eau salée, c’était absolument impensable. L’eau douce était rationnée. La nourriture – d’une qualité innommable – était toujours mal apprêtée. Naturellement, nous nous empressâmes de consommer les denrées périssables, ce qui ne nous laissa que les tubercules, les haricots et la viande en décomposition que le cuisinier épiçait copieusement afin de camoufler la putréfaction. Du pain sec accompagnait chaque repas et j’en vins, par nécessité, à le tolérer.


      « L’équipage hétéroclite était majoritairement espagnol, mais il y avait aussi des Anglais, des Français, des Italiens et des Grecs à bord. Cette petite bande bruyante, rude et indisciplinée buvait et se battait constamment. Un certain Signor Crudelio, un fou furieux chargé de la discipline, tuait le temps chaque jour en s’offrant des séances de flagellation qu’il paraissait savourer. Il se servait d’une corde à fouet bien tendue, de l’épaisseur d’un poignet d’homme, qu’il administrait, soit dit en passant, par rations de cinq cents, huit cents, parfois mille coups. Si un homme s’évanouissait au milieu de son châtiment, il avait le droit de reprendre ses esprits avant que le reste de la sentence lui fût infligé. Un jour, je vis un Espagnol qui avait reçu un très grand nombre de coups de fouet se jeter par-dessus bord en jurant qu’il préférait les requins à une telle vie. Cependant, le moyen de torture préféré de Signor Crudelio demeurait le lourd glaive anglais, et il le brandissait de manière à la fois précise et impitoyable. Je le vis plusieurs fois mettre des hommes en pièces. Il les frappait surtout dans la région du cœur et les tranchait avec une adresse de boucher, comme s’il voulait arracher de leur poitrine l’organe encore palpitant. Rien ne me terrifiait davantage.


      « Nous cheminions vers l’Orient et nous faisions de brèves escales dans différents ports de la Méditerranée. Tout se passa plutôt bien jusqu’à ce que nous mouillions dans les eaux turques et accostions à Constantinople.


      « L’équipage me taquinait sans répit, en me prévenant de ne pas mettre pied à terre. Ils juraient que des marchands d’esclaves blancs seraient prêts à tuer pour mettre la main sur un jeune homme comme moi. Et, comme si cela n’était pas suffisant, les indigènes, soutenaient-ils, se montraient friands de tortures grotesques et le meurtre d’étrangers était courant dans cette contrée barbare.


      « C’est Signor Crudelio qui insista pour que je l’accompagnasse à terre. Parce que je n’avais que trop souvent eu un échantillon de sa brutalité, je recherchais peu sa compagnie. Et pourtant je savais que, de tous les membres de l’équipage, c’était probablement avec lui à mes côtés que je me trouvais le plus en sécurité. Il faut dire que je n’avais guère le choix.


      « Comment te décrire ce que je vis, Julien… Je n’avais contemplé rien de comparable en France. Mes rêves les plus fous n’auraient su rendre justice à ce qui défilait sous mes yeux. Les gens, grands et minces, leur peau pareille au café au lait, leurs yeux brillants et de la couleur du chocolat. Assez semblables aux habitants d’ici, à Anfa, et pourtant ceux-ci ne sont que l’ombre de leurs lointains ancêtres.


      « Les saveurs assaillaient l’air environnant et pénétraient les aliments, des épices si lumineuses pour l’œil et si étranges au goût. Je croirais encore les voir et les sentir… Les hommes paradaient autour de nous, vêtus de caftans musulmans éclatants et de turbans aux couleurs vives. Les femmes, quant à elles, n’étaient présentes qu’au marché et s’écartaient à notre approche. Et celles que j’ai réussi à entrevoir – s’éloignant à pas précipités ou se cachant derrière un pilier sur un balcon haut perché – étaient couvertes de la tête aux pieds de longs voiles blancs ou bruns ornés de perles. Elles se mouvaient avec grâce, tels des chameaux de la couleur du sable utilisés pour le transport. Dans les bazars qui n’étaient que de longs tunnels étroits bondés de marchands, d’animaux d’élevage et de badauds, les vendeurs marchandaient jusqu’à l’objet le plus insignifiant. Les paniers, les tables et les sacs de toile étaient remplis à craquer de nourriture et de biens non périssables. Je voyais se vendre tout ce qu’on peut imaginer : des mouchoirs brodés, du cuir repoussé, des sachets de tabac, des vêtements tissés à Damas, des tapis persans multicolores, des rangées et des rangées de casseroles en cuivre scintillant, des sabres en argent, des sandales en peau d’éléphant, des rouleaux de soie aux couleurs vives, des montagnes de pantoufles brodées, des bijoux en or, en argent et en ivoire, des pierres précieuses… Les selliers et les apothicaires étaient installés là, juste de l’autre côté des arches, voisinant les orfèvres qui aplatissaient des morceaux d’or pour dorer la tranche des livres reliés. Il y avait des kiosques de vendeurs de yogourt à côté des écrivains publics munis de leur encrier en laiton brillant et de leur porte-plume. Et tandis que les marchands de café se penchaient sur leurs brasiers brûlants, nous buvions dans de petits gobelets en cuivre leur boisson forte et amère qui faisait s’emballer mon cœur. Les boutiquiers grimaçaient un sourire en exhibant leur bouche édentée alors que nous achetions des fruits, des bijoux et des soieries chinoises probablement pour cinq fois leur prix habituel.


      « Les Turcs étaient et sont toujours un peuple religieux. Durant toute la journée, ils interrompaient leur besogne, se tournaient vers La Mecque et s’agenouillaient pour prier. Leurs mosquées opulentes aux dômes turquoise et corail, ainsi que leurs palaces dorés protégés par les janissaires, étaient nichés au milieu des cyprès et des vignes ; des cigognes se promenaient sur la corniche de leurs toits plats. Cela détonnait grandement dans la pauvreté extrême dont j’étais témoin – même si, comme tu l’as sûrement observé, les rues de Paris exhibaient et exhibent toujours de pareils contrastes. Pourtant, somme toute, il y avait peu de mendiants. Ceux que je voyais offraient des clous ou des citrons pour une pièce de monnaie. La ville possédait une logique qui lui était propre. Moi qui n’avais alors guère fréquenté les quartiers populaires de mon propre pays, j’étais néanmoins estomaqué de voir combien les gens de là-bas s’accommodaient de la saleté et de la malpropreté, en particulier dans le quartier gitan où les résidents laissaient même leurs excréments dans les rues.


      « En dépit des contrastes, des énormes paradoxes de ce pays fou, j’absorbais tout. Et si j’étais fasciné par les Turcs, en retour, ils semblaient aussi subjugués par moi. Crudelio fut accosté plus d’une fois par des gens qui lui offraient de m’acheter. Il semblait trouver tout cela extrêmement amusant et me menaça par deux fois : “ Toi, ragazzino, si jeune et si délicat, si pareil à une signorina d’allure et de tempérament, tu vas me rapporter un joli petit magot. ” Cela m’embarrassait et m’inquiétait, et je me collais sur lui. J’avais peut-être peur de Crudelio, mais je craignais encore plus les Turcs.


      « La veille du jour où nous devions quitter le port, juste avant le coucher du soleil, alors que nous rentrions au bateau en traversant le quartier gitan, nous remarquâmes un petit attroupement qui nous suivait de près. Signor Crudelio – ou Antonio, comme il tenait à ce que je l’appelasse lorsque nous étions hors de portée de voix des autres membres de l’équipage – posa la main sur la poignée de son épée et m’indiqua de faire de même.


      « À peine avions-nous avancé de quelques pas que nous nous retrouvâmes encerclés par cette horde d’hommes sombres. Ils s’amassèrent contre nous, de sorte que nous ne pussions sortir nos armes. Nous fûmes bientôt contraints de nous écarter du chemin principal et de nous diriger là où ils nous conduisaient contre notre gré.


      « Nous finîmes par atteindre un endroit que je ne décrirais que comme un taudis. C’était une basse construction en paille, ronde et sombre, à moitié effondrée. Un bout de tissu crasseux en masquait l’ouverture. Le groupe nous força à entrer. Nos yeux mirent un certain temps à s’ajuster à l’obscurité, qui aurait été totale n’eût été une petite bougie. L’odeur, à l’intérieur, était agressante, presque fétide.


      « Antonio sortit immédiatement son épée et m’ordonna de faire de même. Au début, nous pensions que nous étions seuls. Puis, provenant d’un coin de la pièce, le bruissement d’un vêtement nous parvint. Lorsque je tournai mon regard dans cette direction, je vis ce qui m’apparut comme une toute jeune fille, âgée d’à peine dix ans. Quoiqu’elle fût voilée de la tête aux pieds, le tissu qui lui cachait la figure était en treillage. Ses yeux, soulignés au khôl, brillaient à travers les fibres tels des bijoux démoniaques, jetant des éclats fiévreux.


      « Un homme entra et commença à gesticuler. Il se dirigea vers la petite fille, puis vers moi, pointant le doigt et agitant la main de telle manière que j’eus le désagréable sentiment qu’il souhaitait nous échanger tous les deux. Un moment passa sans que je pusse saisir davantage ce qui arrivait. Soudain, Antonio éclata de son rire rude et brutal, ce qui alarma le Turc et le fit reculer de quelques pas.


      «“ Ragazzino, il veut te vendre une móglie ! ” Antonio grimaça. “ Combien de chameaux possèdes-tu ? ” Cela déclencha chez lui une nouvelle crise d’hilarité.


      « Horrifié, troublé, je ne songeais guère au sexe faible à cette époque. Pour tout t’avouer, quelques-uns de mes premiers fantasmes érotiques m’étaient venus lorsque j’étais à bord du bateau et que, seul la nuit, en me promenant dans les quartiers de l’équipage, j’entendais des hommes crier de plaisir dans le noir. Cela arrivait souvent. À une ou deux reprises, si je n’avais pas su réagir à temps, des mains baladeuses m’auraient attiré dans ce qui m’apparaissait alors comme une étreinte sombre et contre-nature.


      « Et voilà que, âgé de douze ans à peine, je devais affronter une situation que j’étais mal préparé à saisir. Je me tenais là, rouge jusqu’aux oreilles et embarrassé, ceinturé par ces hommes et heurté par les salves de rire d’Antonio.


      « “Eh bien, ragazzino, peut-être que tu es trop sot pour en profiter toi-même, mais pas moi”, me lança Antonio. Il jeta quelques pièces d’or à l’homme, qui farfouilla dans la poussière pour les ramasser puis disparut. Antonio s’approcha de la fille. À la fois mortifié et fasciné, je restai là à les regarder, incapable de me détourner et encore moins de partir.


      « “Voyons voir ce qu’on a là”, dit-il à la fille, mais cette dernière demeurait étendue sur le sol comme un ballot de linge sale. Il tenta de soulever son lourd voile, mais alors elle résista et lui tourna même le dos. “Ce n’est pas grave, fit-il d’un ton rude, ce n’est pas ton visage qui m’intéresse.” Sur ces mots, il souleva sa jupe et la poussa brutalement pour qu’elle se mît à quatre pattes. Antonio s’agenouilla derrière l’enfant en déboutonnant son pantalon et la pénétra immédiatement.


      « J’étais aussi offensé que captivé. Ils ressemblaient aux chiens ou aux chevaux que nous avions à la maison, mais tout cela était beaucoup plus intrigant. Je le regardais aller et venir en elle et je me sentais cloué sur place, incapable de partir. Tel n’était d’ailleurs pas mon souhait.


      « Ce fut bref. Il donna un dernier coup de reins puis se retira. Il se tourna vers moi et dit d’une voix grave : “Tire un coup avec elle, Gaëtan, si tu es un homme.” Et il se moqua de moi avec ce même rire cruel qui me mettait les nerfs à vif.


      « Bien sûr, je n’avais nullement l’intention de faire une telle chose. J’étais encore un romantique, doublé d’un Français. J’allais donc répliquer lorsque, tout à coup, il poussa un hurlement terrible. La fille s’était retournée vers lui, les jupes soulevées, dévoilant sa nudité et son visage. Ses dents étaient plantées profondément dans l’avant-bras d’Antonio.


      « Il la repoussa sur le sol et lui donna des coups de pied jusqu’à ce qu’elle l’eût lâché. “Puttana !” cria-t-il en fixant son bras ravagé et sanglant. Il agrippa l’enfant et la fit se relever. Il était sur le point de la frapper lorsqu’une expression diabolique assombrit son visage. Soudain, il la mordit à la poitrine. Elle était encore trop jeune pour avoir des seins, mais il entama sa chair près du cœur et avec une telle fureur que la tête de la fille bascula vers l’arrière et que sa bouche s’ouvrit toute grande. Tandis que j’observais toujours, elle rivait sur moi des yeux moqueurs et je me sentis impuissant, hypnotisé.


      « Ses dents ! De longues pointes, beaucoup trop longues pour être humaines. Horrifié, subjugué, je restai sous le choc lorsque je vis ces crocs descendre et plonger dans la gorge de Crudelio cependant qu’il mâchouillait la chair de la fille.


      « Je ne me rappelle pas tout ce qui se passa ensuite. J’imagine que nous parvînmes à sortir de là et à retourner au bateau, mais tout se brouille dans ma mémoire. Durant environ un mois, Antonio resta étendu, agonisant, refusant de me parler ou de parler de l’incident. Il semblait blanchir sous mes yeux, devenir squelettique et livide. Notre vaisseau fit cap vers Izmir, puis reprit la route de l’Espagne. Nous accostions à Naples lorsqu’il mourut. Parce que nous étions dans un port, il fut mis en terre plutôt que jeté à la mer.


      « Mais son silence avait pris fin juste avant son décès. Dans son dernier souffle délirant de mourant, il me fit savoir qu’il me considérait comme un traître. “Tu n’as pas levé le petit doigt !” répétait-il sans cesse. Je sais que cela n’a aucun sens. Qu’aurais-je donc pu faire ? Mais je crois qu’il était déjà dément et qu’il ne le devenait qu’un peu plus à l’heure de sa mort. Quatorze ans plus tard, après être sorti de son tombeau, il me retrouva. Je n’étais qu’un jeune homme, ma carrière, ma vie n’en étaient qu’à leurs débuts, mais il prit sa revanche. Et, à présent, je n’existe que pour venger cette revanche. »


      Julien savait que sa vie avait été beaucoup plus brutale que celle de Gaëtan. Voilà pourquoi sa mort lui avait presque été une bénédiction. La mort de Gaëtan avait été quant à elle une tragédie. Chacun était l’ombre de l’autre ; Gaëtan semblait avoir naïvement ignoré le sombre côté des choses alors que Julien ne se doutait même pas qu’il y eût un côté lumineux. Au bout du compte, ce fut la douleur qui les unit.


      À partir de cette nuit-là, ils étaient devenus inséparables. Ils bavardaient durant des heures et partageaient souvent leurs proies. Chacun révélait à l’autre ce que les circonstances l’avaient jusqu’alors obligé à garder pour lui-même. Pour la première fois, Julien était capable de dévoiler des pans de son passé torturé.


      Ils ne se lassaient jamais de mettre à l’épreuve leurs pouvoirs. Gaëtan était obsédé par la recherche de moyens de tuer leur espèce. « Il est toujours bon de connaître ce que nous pourrions avoir à affronter, insistait-il. Ceux qui peuvent véritablement nous faire du mal, ce sont ceux qui savent à quel point le passé peut tuer. »


      Plusieurs de leurs expériences s’étaient concentrées sur l’apprentissage des subtilités de la transformation, et bientôt la technique s’érigea en véritable art. Une seule goutte de leur sang suffisait à transformer un individu, pour autant qu’il s’écoulât suffisamment de temps avant la mort pour permettre aux changements de s’opérer dans le métabolisme. Cependant, plus grande était la quantité de sang ingérée, plus le nouveau venu avait des chances d’être sain. En effet, ils avaient constaté que la transformation avait souvent un effet secondaire désagréable. Les personnes transformées n’étaient ni ici ni complètement là, ni mortelles ni immortelles. Peu d’entre elles étaient suffisamment solides pour se tirer indemnes de la démence qui s’ensuivait. C’est par la voie de ces échecs que Gaëtan avait déchiffré à tâtons plusieurs mystères.


      Leur relation semblait leur suffire, du moins aux yeux de Julien. « Mon ami, nous sommes unis par un lien spirituel comme nul mortel n’en a jamais connu. Rien ne peut nous séparer », aimait à dire Gaëëtan. Julien se remémorait sa voix sans peine.


      Lorsqu’ils s’étaient séparés, Julien avait pris la pleine mesure du degré d’intimité qu’ils avaient partagé. Durant plusieurs décennies, la blessure l’élança, à vif. Mais lentement le temps, le grand guérisseur, accumula suffisamment de tissu cicatriciel pour lui permettre de reconstruire le désir de créer d’autres semblables. Et voilà qu’à présent il remettait cela. Peut-être pour la dernière fois.


      Ce furent ces pensées et bien d’autres qui traversèrent l’esprit de Julien tandis qu’il évoluait parmi les pierres tombales et les caveaux marqués par le souvenir de la mort.


      La lune était haute à présent et le ciel, dégagé de tout nuage. Il aperçut enfin le toit pointu et l’entrée en arc. Le nom DE VILLIERS était gravé dans le marbre au-dessus de l’énorme porte du caveau. Presque toute sa famille avait été exhumée et placée dans ce mausolée. Nonobstant ses sentiments pour eux, il les savait là et cela avait le pouvoir de le consoler.


      Julien s’arrêta devant la grille de fer forgé aux arabesques complexes, dont le centre était occupé par un cœur en métal percé d’une épée. Il ouvrit la porte et s’immisça dans le royaume froid et tranquille des véritables morts. Assailli par les ténèbres et l’air vieilli, il suivit à tâtons l’encadrement de la porte jusqu’à ce que ses mains rencontrassent une grosse bougie, qu’il alluma. La lumière, bien que superflue, eut sur lui un certain effet réconfortant. Maintenant qu’il était ici, il ne se sentait nullement pressé d’en finir.


      Il dépassa les portes basses qui menaient aux cercueils vides censés les accueillir, lui et sa sœur. Lorsqu’il arriva à la hauteur de la salle où se trouvait son père, il s’arrêta et contempla l’inscription dans la pierre. Sous le nom Philippe Julien Armand de Villiers étaient gravées ces paroles d’Érasme : « Seuls les fous et les enfants ne craignent pas la mort. » Julien fit quelques pas vers le tombeau, regardant le long sarcophage de pierre dont la partie supérieure était ornée d’une effigie inclinée. Il attendit là, quoiqu’il n’y eût rien de plus à voir. Puis il grimaça un sourire. Peut-être le vieil homme se lèverait-il d’entre les morts et le saluerait-il, disposé à lui prodiguer l’amour et l’acceptation qu’il lui avait refusés de son vivant. Mon père, me confesserez-vous vos injustices et me supplierez-vous de vous pardonner ? Il sentit son imagination dériver, mais il se força à reprendre pied dans la réalité du caveau silencieux.


      Il bifurqua en direction d’une porte basse et étroite au bout de l’édifice. Il ouvrit la grille et s’avança dans la chambre mortuaire. À l’intérieur du mausolée poussiéreux, rompant le silence, un compresseur pompait sa matière gazeuse. Le conteneur étincelant était posé sur un podium bas au milieu des ténèbres. Complètement déplacé.


      Julien s’approcha précautionneusement. Il posa la bougie sur l’énorme pile, puis hésita, tenaillé de nouveau par ses peurs et ses pressentiments.


      Mais, dans un geste automatique, ses doigts fouillèrent ses poches et saisirent la clé. Il la fit tourner dans la serrure et perçut le cliquetis délicat. Il ne lui restait plus qu’à déboulonner le panneau, à le soulever, à abaisser lentement la pression gazeuse, puis, le lendemain soir, juste après le crépuscule, il pourrait ouvrir l’habitacle et réveiller Jeanette. C’est alors qu’il saurait.


      Le poids de plusieurs années de solitude lui pesait lourdement sur les épaules et il lui fallut plus de temps et d’effort que nécessaire pour dégager le panneau.


      Lorsqu’il put enfin voir la bulle de plastique et le satin luisant à l’intérieur de la capsule, un son lui emplit soudain les oreilles. Le conteneur était vide. Là où elle aurait dû reposer. Le son, qu’il décryptait maintenant comme étant un rire, trouvait son origine derrière lui. Inhumain, sépulcral, ce rire le força à se retourner et à faire face à ce que, depuis le début, il craignait plus que tout.

    

  


  
    
      Chapitre 12

    


    
      Julien l’observa en silence, attendant que le macabre rire s’éteignît. Cependant, elle conserva un sourire sur les lèvres et ses yeux continuèrent à luire sous la lumière de la bougie – elle avait la mine satisfaite du chat qui vient de croquer une souris. Il la laissa parler la première.


      « Pardonne-moi cette touche d’humour, mon cher. J’étais si atrocement à l’étroit là-dedans que j’ai dû prendre un peu l’air. Pendant le trajet entre Londres et Vienne, quelque chose s’est détraqué dans le système de réfrigération et j’ai dégelé. En début de soirée, j’ai simplement soulevé les pièces de plastique et je suis arrivée à déboulonner le couvercle – crois-moi, c’était loin d’être simple. Oh, je savais que tu serais étonné. Mais veux-tu bien me dire pourquoi diable on prend la peine de fermer les cercueils à clé ? Est-ce pour empêcher qu’on en sorte ou pour éviter qu’on y entre ? »


      Elle ricana et s’avança vers lui. Un tremblement de peur parcourut l’échine de Julien. D’une main, elle tenait les fleurs d’ail maintenant fanées et, de l’autre, elle fit un geste pour lui effleurer la joue. Mais il recula.


      « Julien, est-ce que tu t’es inquiété pour moi ? Tu as une mine affreuse, tu sais. Si décharné, si livide. » Elle rit de nouveau. « Tu devrais vraiment faire plus attention à toi. Tu vas attraper la mort. »


      Son rire se fit hystérique et se réverbéra entre les murs en pierre de la pièce vide.


      Julien resta insensible à cette démonstration d’humour, non sans ressentir vivement la perte d’un avenir sur lequel il fondait ses espoirs. Toute son entreprise avait donc été vaine. Son corps se tendit et il ne pensa plus qu’à s’enfuir.


      Il tourna les talons en direction de la porte, mais Jeanette lui prit le bras.


      « Mon chéri, pourquoi te hâter ? Je suis ici. N’est-ce pas ce que tu souhaitais ? Et je suis fraîchement débarquée en ville. Pourquoi ne m’offrirais-tu pas un tour guidé des environs ? Je suis littéralement affamée. On pourrait aller se mettre un petit quelque chose sous la dent ? »


      Son rire atteignit de nouveaux sommets dans les aigus, écorchant les nerfs de Julien. Cela raviva chez lui la rage de l’affronter. Si elle n’avait pas déjà été exsangue, il aurait tari ses veines jusqu’à la dernière goutte, sur-le-champ, pour le simple plaisir de la chose.


      « Alors, siffla-t-il entre ses dents étroitement serrées, tu as réussi à me trahir à la dernière minute, comme je l’avais soupçonné. Je n’ai perdu rien d’autre que mon temps, mais je n’en manque guère. Toi, cependant, tu avais plus à perdre, et cela, tu finiras certainement par t’en rendre compte. Tu es seule, à présent, comme tu sembles si ardemment le désirer. Alors, ne t’incruste surtout pas à Vienne ! »


      Il se retourna et sortit, poursuivi par le rire fatidique qui transperçait l’air humide de la salle mortuaire.


      Julien fila vers la ville, poussé par une férocité qui aurait pu mener à mille meurtres, eût-il été capable d’une telle chose. La fureur et la rage l’éperonnaient et il réussit à attaquer sept personnes, répandant le sang et semant une mort lente dans son sillage. Assez, en fait, pour susciter un grand titre dans l’édition du matin du Krönen Zeitung : « Le loup européen est-il de retour ? »


      Lorsque, enfin, il retourna chez lui, toute agitation consommée, il se sentait exténué et plus triste que furieux. La défaite occupait son esprit. Il aurait pu décider de punir Jeanette, de lui faire payer sa revanche, mais il lui en manquait le désir, sinon l’énergie.


      Julien ressentait profondément cette solitude qui saturait pour ainsi dire chacune de ses secondes d’éveil. Il était sur terre depuis près de quatre cent cinquante ans et, à l’exception des années passées avec Gaëtan et d’une période plus brève en compagnie de Simone, il s’était toujours trouvé seul. Se refusant généralement à la plus banale communication, il n’accordait aucune échappée à son âme tourmentée.


      Plusieurs heures plus tard, le lourd sommeil des non-morts s’abattit finalement sur lui, palliant le tourment pour un temps. Cependant que sa conscience s’éteignait, Julien se consola en se disant que, sur un certain plan du moins, il avait beaucoup de chance : il avait toujours été incapable de rêver.

    

  


  
    
      Chapitre 13

    


    
      Jeanette entreprit de trouver la sortie de cette nécropole sombre. Depuis son réveil, elle avait dû se vider la vessie et les intestins une douzaine de fois. Et elle avait vomi. Elle suait de tous ses pores. L’expérience était terrifiante, sans compter le sentiment de désorientation qui l’accompagnait et, surtout, le fait de s’être retrouvée coincée dans un réfrigérateur fermé de l’extérieur !


      Elle savait qu’elle aurait dû poser plus de questions à Julien à propos des transformations, lui demander si le processus était terminé ou s’il lui fallait s’attendre à d’autres sensations désagréables. Entièrement occupée à savourer sa victoire, elle n’avait cependant pu se résoudre à quelque manifestation de courtoisie envers lui, ne fût-ce que pour lui soutirer des renseignements. Il s’était comporté en animal avec elle, et cela, elle ne pourrait jamais l’oublier ni le lui pardonner. D’une manière ou d’une autre, maintenant que son corps s’était vidé de presque tous ses fluides, les affreux symptômes commençaient nettement à se résorber.


      Il se faisait tard lorsqu’elle arriva au cœur de la ville. Des pincements de douleur lui vrillaient l’estomac. Faible, déshydratée, elle sentait ses entrailles se nouer et se tordre. L’averse qui persistait à tomber sur Vienne ajoutait encore à son malaise.


      Elle avançait rapidement dans les allées désertes et les rues secondaires, les préférant, pour une raison qui lui restait obscure, aux artères principales. Frénétiquement, elle était en quête d’une créature vivante qui apaiserait son appétit.


      Jeanette détecta une présence tout près. Instinctivement, elle détermina la meilleure direction à prendre. Elle repéra vite une jeune fille qui lui apparut comme une touriste, manifestement ivre. Elle la suivit furtivement. Une lueur grisâtre se peignait dans le ciel, annonçant l’aube. Le détail des objets et des silhouettes devenait vaguement discernable.


      Il ne lui fallut qu’une minute ou deux pour être à proximité de la fille, qui sembla ne pas avoir conscience de la présence vampirique. Une ruelle étroite se profilait devant elles, et Jeanette saisit sa chance.


      « Pardon. Avez-vous l’heure ?


      — Euh… oui, bien sûr », répondit en anglais la rouquine jolie et bien roulée. Mais avant qu’elle eût pu soulever le bras pour regarder sa montre à son poignet, Jeanette plaqua sa main sur la bouche de la jeune fille. Elle tira vers la ruelle sa victime qui résistait à peine et plongea les dents dans la jugulaire. L’aiguille sur la montre n’avait avancé que de cinq secondes.


      Comme il est bizarre que je sois en train de faire une telle chose, songea-t-elle en aspirant une pleine gorgée de sang. Il m’est si naturel de boire son sang. Je ne me sens même pas coupable.


      La vita chaude la ragaillardit presque instantanément. Elle sentait la chaleur se répandre dans chacun de ses os glacés et émousser les affres de la faim. Il ne lui fallut que quelques minutes pour tout avaler. Lorsque le corps devint lourd, il lui parut du coup répugnant. Elle le laissa alors glisser vers le sol.


      Jeanette dévêtit rapidement la fille et troqua sa robe victorienne pour la minijupe de cuir noir, les bas résille de même couleur, les talons aiguille et le court blouson de lapin sans doute obtenu d’occasion. Elle prit également le sac à bandoulière. Il renfermait du maquillage, des Kleenex usagés et un porte-monnaie contenant des cartes de crédit et une carte d’étudiante, ainsi qu’environ dix-neuf mille schillings autrichiens – un peu plus de quatre-vingts dollars américains. Jeanette fourra ses bijoux de rubis dans le sac de la fille et jeta sur le corps nu la robe victorienne qu’elle avait tant aimée.


      À présent que ses souffrances et ses malaises s’étaient évanouis, elle était revigorée et avait les idées claires. Et elle se sentait forte. Elle resta là un moment à contempler le visage de sa première victime. Ses traits dans la mort étaient paisibles. La robuste jeune fille paraissait endormie.


      Soudain, une sensation inhabituelle pointa dans sa poitrine. Le chagrin la gagna bientôt. Se sentait-elle triste pour la fille ou pour elle-même ? Elle ne le savait trop. Mais l’émotion renfermait d’autres éléments, un sentiment de perte et de gaspillage, et une impuissance dont elle ne pouvait découvrir la source.


      Le ciel s’était éclairé des premières lueurs de l’aube, rendant sa peau sensible et l’incitant à se réfugier dans une ombre plus profonde. D’instinct, elle ressentait le besoin de se cacher. Le soleil, percevait-elle, ne lui serait pas bénéfique. Il endommagerait sa peau et émousserait son esprit. Intuitivement, elle réalisait qu’il lui apporterait un sentiment de mortalité et de vulnérabilité. Prenant soin de rester dans l’ombre des édifices, elle s’enfonça plus profondément dans le cœur de la ville.


      Il y avait assez de ressemblances entre l’anglais et l’allemand pour qu’elle pût déchiffrer certains renseignements utiles. Un édifice portant l’inscription Nationalbibliothek gravée sur son portail en pierre ne devait ouvrir qu’à onze heures. Incertaine du parti à prendre, elle erra sans but dans la Ringstraâe, l’anneau intérieur d’une série de trois avenues concentriques entourant le cœur de la ville. Elle aboutit finalement au Dorotheergasse, un café ouvert toute la nuit. Elle choisit une table dans le fond de l’établissement délabré, sous une horloge cassée qui s’était immobilisée à minuit ou, selon le point de vue, à midi, puis commanda un Kapuziner, un café viennois que le menu décrivait en allemand et en anglais comme étant « du même marron que la tunique que portent les moines capucins ». Elle n’avait nulle envie de même goûter à la boisson et elle n’y toucha pas.


      Par les fenêtres crasseuses, elle regarda le ciel s’éclaircir. À mesure que l’obscurité se dissipait, un pressentiment croissait en elle. Cela n’allait pas du tout. Comment Julien parvenait-il à survivre pendant le jour ? se demandait-elle. Pourrait-elle l’apprendre à son tour ? Peut-être n’était-ce qu’une question de volonté – elle essaya de se blinder, de se conditionner à surmonter les entraves que la lumière imposait à son corps. Elle crut un moment que quelque chose se produisait en elle, puis, soudain, elle leva les yeux. La lumière de l’autre côté de la vitrine faillit l’aveugler, et pourtant le soleil n’était pas encore vraiment levé. Elle fut prise d’un besoin irrépressible de s’enfuir en courant et, en même temps, se sentit paralysée.


      Les tables autour d’elle étaient occupées par des jeunes gens qui riaient, discutaient politique, s’embrassaient, crayonnaient, lisaient des magazines périmés… Jeanette sentit la présence d’une barrière entre elle et eux, et cela la rendit mal à l’aise. Elle dirigea donc ses pensées ailleurs.


      Quels étaient les avantages de sa nouvelle condition ? Des sens aiguisés. Les couleurs qui semblaient plus éclatantes, plus contrastées. Les odeurs, plus mordantes. Les sons clairs, perceptibles dans tous leurs registres. Jeanette réalisa qu’elle pouvait capter des conversations à une plus grande distance qu’auparavant. N’eût été de l’effet étrangement troublant que lui causait l’approche de l’aube, de cette léthargie de plus en plus lourde et du fossé qui se creusait entre elle et les personnes qui l’entouraient, ces sensations accrues auraient été un pur délice. Mais, pour l’instant, elle se sentait comme une extraterrestre. Et il semblait bien que ce n’était que la pointe d’un horrible iceberg – celui-ci menaçait de l’écraser et bientôt il la glacerait dans une souffrance à peine envisageable mais cependant sans issue.


      Toutes ces pensées l’effrayèrent. Elle demanda l’heure au couple de la table voisine, puis fila vers la bibliothèque. Percevant la présence d’un unique gardien à l’intérieur, elle entreprit de forcer la serrure d’une porte secondaire. Rester passive à se faire du mauvais sang ou bien prendre les choses en main, le choix était simple !


      Elle eut facilement raison du gardien. Je suis intrépide, à présent, se dit-elle pour se rassurer. Et je ne connais pas la culpabilité. Soudain, elle réalisa aussi une chose : Julien ne représentait plus une menace pour elle sur le plan physique.


      Elle se dirigea vers la section commerciale, qu’elle savait qu’on pouvait trouver dans la bibliothèque centrale de toute grande ville européenne. Elle consulta la liste des notaires et de leurs clients et associa finalement le nom de Villiers à celui de Klinger. Elle nota les deux adresses. Klinger habitait une rue voisine de l’endroit où elle se trouvait. Vraisemblablement, selon son numéro civique, le bureau du notaire était à deux pas.


      Julien avait fort certainement un notaire. Elle gardait le vague souvenir d’un individu en train de donner ses instructions au sujet de l’équipement cryogénique, d’une voix condescendante typique de tous les notaires qu’elle avait professionnellement côtoyés. En outre, il y avait ce testament que Julien l’avait forcée à signer.


      Encore une heure et le soleil serait bel et bien levé. Elle sentait qu’elle devait faire vite : son instinct l’en avertissait, elle serait incapable d’affronter cette boule de feu abrasif et d’y survivre.


      À deux pâtés de maisons de la bibliothèque, elle aperçut une structure de quatre étages à la façade relativement ouvragée. L’édifice de pierre rouge et beige devait dater du début du XIXe siècle, soit de l’époque où les Habsbourg commençaient à perdre leur emprise sur le pays. Le répertoire mural du hall d’entrée lui indiqua que les bureaux de Klinger se situaient à l’étage. Une plaque en laiton sur la porte l’informa que Gustav Klinger arriverait à sept heures. Essayant d’évaluer les risques, elle força la porte et entra. La réception était décorée de meubles datant de la même époque que la bâtisse. Les lieux ressemblant à un musée étaient garnis de nombreuses tapisseries, de draperies de damas et de lambris de chêne sombre. Des peintures représentant Vienne ornaient les murs recouverts de papier peint. La pièce qui abritait vraisemblablement les dossiers était fermée par un cadenas. Jeanette résolut d’en crocheter la serrure plutôt que de le briser – il ne servait à rien d’alerter Julien.


      Elle prit un trombone sur le bureau de la réception et, tandis qu’elle essayait de venir à bout de la serrure, elle songea à Julien.


      Quel mystère ! Elle n’arrivait tout simplement pas à saisir pourquoi il s’était comporté de cette façon avec elle. Il clamait qu’il voulait une compagne, une amante. Mais sa brutalité n’avait aucun sens. Il lui serait dorénavant impossible de la dominer, mais cela, il devait bien le savoir au départ. Elle était devenue aussi forte que lui, aussi indestructible. Sa violence montrait qu’il était incapable d’aimer. Mais alors, pourquoi avait-il agi ainsi ? se demanda-t-elle. Pour le simple plaisir de la torturer ? Elle n’y comprenait rien. Lorsqu’elle avait enlevé la vie à la jeune fille, elle ne voulait lui faire aucun mal. Peut-être Julien avait-il une nature purement diabolique. Et puis il y avait l’histoire du testament. Il voulait son argent, mais pourquoi ? Elle ne connaîtrait l’état de ses finances que lorsqu’elle serait parvenue à ouvrir ce foutu cadenas !


      Au moment précis où ses nouveaux sens aiguisés lui permirent de capter le déclic du mécanisme et de sentir au bout de ses doigts le léger tremblement du métal, elle entendit un bruit dans le couloir. Elle se déplaça à la vitesse de l’éclair, s’assit près du bureau de la réception et prit un magazine qu’elle ouvrit à l’instant même où un petit homme replet à l’allure suffisante fit son entrée. L’expression de celui-ci glissa vers l’étonnement.


      L’horloge murale sonna sept coups et deux petits personnages émergèrent de l’appareil pour se livrer à quelques pas de danse.


      « Guten Tag. Bonjour », fit-elle vivement pour rassurer l’homme.


      Il reprit vite contenance, la détailla des pieds à la tête, puis s’approcha, la main tendue, le sourire fendu jusqu’aux oreilles. Cet accueil trahissait éminemment plus d’égotisme et de convoitise que de véritables sentiments amicaux.


      « Guten Tag, Fraulein. Euh… Bonjour. Vous parlez anglais, non ?


      — Oui.


      — Une matinale, tout comme moi. Eh bien, comme on dit, l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. Mais comment êtes-vous entrée ?


      — La porte était ouverte.


      — Je vois, dit-il en regardant vers la porte d’un air soucieux. Bon, ce n’est pas grave. Je suis Herr Klinger. Je ne crois pas que nous nous connaissions.


      — En effet. Je suis une amie du comte de Villiers. » Elle n’avait pas l’intention de révéler son nom. Après tout, elle était censée être morte.


      « Pas Jeanette Lumière ? »


      Pour toute réponse, elle hocha la tête d’une manière non compromettante.


      Il lui prit la main et la secoua énergiquement. Son enthousiasme soudain débordant déclencha un flux de paroles. « Quel plaisir ! Quelle surprise ! Eh bien, c’est merveilleux. Je ne me doutais pas que vous arriveriez si vite. Je m’attendais à devoir patienter durant des semaines. Mais le moment est très bien choisi. C’est vraiment un grand honneur de faire votre connaissance, mademoiselle*. » [*NDLT : Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.]


      La stratégie de Jeanette était déjà bancale, et voilà qu’elle volait en éclats. Elle décida d’écouter son instinct et laissa l’homme exubérant et loquace prendre les commandes. De nature manifestement bavarde, il parlerait sans doute trop, et cela conviendrait parfaitement à Jeanette.


      « Passez donc dans mon bureau. Venez ! Je vous en prie, asseyez-vous. » Il s’assit derrière son bureau et elle s’installa sur une des chaises trop rembourrées qui se trouvaient devant lui. « Je puis vous annoncer que vous êtes une jeune femme très chanceuse à présent, quoique votre ami le comte vous aura certainement mise au courant des récents événements. Bien sûr, c’est très triste pour la dame de Londres. Comme il est dommage que la bonne fortune doive passer par une telle tragédie. D’ailleurs, permettez-moi de vous offrir mes plus sincères condoléances. »


      Il attendit patiemment, s’attendant manifestement à ce que Jeanette fît montre de l’émotion de rigueur. Lorsqu’elle finit par réaliser qu’il parlait de sa mort à elle, l’ironie de la situation la saisit et elle faillit avoir un fou rire. Un sourire menaça de se former sur ses lèvres, qu’elle transforma en grimace. Elle se détourna vivement pour qu’il ne vît pas ses yeux pétiller.


      Elle prit une pose censée trahir un profond chagrin. Elle dut livrer un spectacle assez convaincant, car le notaire se leva et fit le tour de son bureau pour aller vers elle. Il s’assit à ses côtés et plaça sur son épaule une main qui se voulait apaisante. Il prit un ton solennel.


      « Ah, une femme si jeune. Fauchée dans la fleur de l’âge. Et, pourtant, ne sommes-nous pas tous des feux de paille, voués à nous éteindre ? Et qui d’entre nous peut soutenir que cette mort n’était pas pour le mieux ? Peut-être la mort a-t-elle délivré cette dame de ses souffrances, peut-être celle-ci a-t-elle glissé volontiers dans son dernier repos. Mais nous, les vivants, avons une mission sur terre, et cela consiste à continuer, coûte que coûte. Demain est un autre jour pour chacun d’entre nous. Et bien que la tristesse de ce jour ne puisse s’effacer, la vie ne vaut-elle pas la peine d’être vécue ? »


      La tête à présent inclinée, elle se demandait s’il allait bientôt la boucler. Qui donc pouvait prendre cet homme au sérieux ? Ses commentaires éculés ne la touchaient aucunement. C’est un faiseur de discours, détermina-t-elle, un perroquet qui remâche des clichés et des inepties. Elle devrait couper court aux soliloques du notaire si elle voulait lui soutirer quelque renseignement avant qu’il fît plein jour. Et elle percevait cette menace imminente du soleil aussi nettement qu’elle sentait la gravité lui garder les pieds sur terre.


      Elle leva la tête et parla très vite. « Oui, le passé est le passé et, comme vous le dites, il faut regarder vers l’avenir. À vrai dire, je connaissais peu cette femme. Sa mort est certainement regrettable, d’autant plus qu’elle a été si tragique. Mais on doit aller de l’avant. »


      Klinger, bouleversé par la tristesse qu’il s’était lui-même infligée, sembla déconcerté par cette abrupte transition. Il retourna à sa chaise derrière le bureau, en une tentative de reprendre la maîtrise de la situation. « Oh, c’est vrai ? D’après ce que m’en avait dit le compte, j’avais cru comprendre que vous la connaissiez bien, surtout si l’on en juge par l’ampleur du legs. »


      Jeanette s’agita sur son siège. Manifestement, elle devait cesser de fournir trop d’information à cet homme qui semblait en savoir passablement plus qu’elle sur cette affaire. Et qui, bien que nullement brillant, n’était pas aussi stupide que son apparence et son comportement le laissaient croire. « En fait, je les ai connus ensemble. Julien et elle étaient beaucoup plus intimes. »


      Herr Klinger parut accepter cette explication et Jeanette se retint d’ajouter d’autres excuses.


      « Eh bien, quoi qu’il en soit, dit Klinger, d’humeur soudain plus joviale, vous recevez dix pour cent de ses avoirs, ce qui est une somme assez rondelette. Je n’ai pas encore les chiffres précis en main, mais des renseignements plus détaillés me parviendront d’ici quelques jours. Oui, il semble que vous ayez hérité d’un montant substantiel, quoique de beaucoup inférieur à ce que le comte recevra. Il demeure que, dix pour cent, ce n’est pas à dédaigner.


      — Oui, nous avons tous les deux beaucoup de chance d’être gratifiés d’autant d’argent. Bien que Julien n’en ait pas vraiment besoin. » Elle lui décocha un sourire triomphant. Elle ne connaissait pas l’état des finances de Julien, mais il avait manifestement de quoi mener un bon train de vie. Déjà elle devinait que la vie des non-morts n’allait jamais être entravée par le manque de fonds.


      Le notaire lui répondit du tac au tac. « C’est ainsi, ma chère petite dame, que le monde fonctionne. Comme aiment à le dire les Américains, les riches s’enrichissent et les pauvres s’appauvrissent. »


      Le ton paternaliste du petit homme l’ennuyait, mais elle feignit d’être impressionnée par ses paroles. « Comme ce que vous dites est juste. »


      Les yeux de Klinger s’éclairèrent.


      Jeanette calcula les risques et décida de tenter sa chance : « Il n’empêche que Julien a toujours été considéré comme un spéculateur astucieux… » C’était le seul moyen de se faire une idée de la situation financière de Julien.


      Le notaire parut troublé. « Au contraire, mademoiselle. Même si, comme vous le savez très bien, les de Villiers sont depuis plusieurs siècles l’une des familles les plus riches d’Autriche, ils se sont toujours plus souciés de sécurité que de spéculation. Il est bizarre que vous connaissiez le comte comme un homme d’affaires téméraire. Je suis son notaire et, s’il voulait investir son argent de manière qu’il lui rapportât davantage, je serais certainement le premier à le savoir. »


      Le visage de Herr Klinger prit une expression troublée, que Jeanette essaya de dissiper. « Eh bien, telle est sa réputation dans les cercles internationaux. Je ne connais à vrai dire pas grand-chose à ses finances. »


      Cependant, le notaire s’était quelque peu replié dans une attitude méfiante. « Peut-être qu’un autre professionnel s’occupe d’une partie de ses investissements. Je conçois très bien qu’il retienne les services d’un autre notaire et qu’il négocie avec un autre courtier… »


      Jeanette observa l’inquiétude s’installer à demeure sur les traits de l’homme. Les manières rudes de Julien étaient susceptibles de susciter l’insécurité chez n’importe qui, songea-t-elle, aussi s’affaira-t-elle à colmater sur-le-champ les brèches dans l’ego qui se trouvait devant elle.


      « En vérité, il s’agit surtout de ouï-dire. Je suis certaine que si Julien investit son argent dans des placements à risque, cela représente un très faible pourcentage de ses avoirs et qu’il s’y adonne sur une base strictement personnelle. C’est un homme si discret. Mais vous qui êtes son ami savez déjà tout ça. Une personne ayant sa réputation suscite toujours la curiosité et les ragots. »


      L’homme de loi reprit de l’assurance, mais il y avait en lui quelques restes de mélancolie. Jeanette s’avança au-dessus du bureau et posa une pâle main sur la menotte potelée qui s’était crispée. « De plus, Julien est très satisfait de votre travail. Il me l’a dit si souvent. Je l’ai entendu souligner que vous étiez l’un des meilleurs notaires de Vienne, sinon du continent. Il a entièrement foi en vous. »


      La flatterie eut l’effet escompté. Gustav Klinger redevint lui-même. Ses épaules se redressèrent et son visage s’illumina sous le compliment. Cependant, avant qu’il ait pu semer une autre diversion, Jeanette s’empressa d’enchaîner : « Je souhaite rendre visite à Julien, mais j’ignore quelle est la meilleure façon de me rendre chez lui. » Elle sourit et laissa la question en suspens. Son expression délibérément sensuelle se voulait tout autant attendrissante.


      Herr Klinger réagit immédiatement. Il se leva d’un bond, avec la précision d’un acteur qui entre en scène.


      « Je vous en prie, permettez-moi de vous y conduire. Comme vous le savez, la résidence se trouve en retrait de la ville, près de Mürzzuschlag, à près d’une heure de route. Mais le trajet par les chemins montagneux est agréable. Je suis certain qu’il sera ravi de vous voir. Malheureusement, je serai occupé une bonne partie de la matinée et de l’après-midi, mais peut-être que demain matin…


      — Oh, j’ai une meilleure idée. Allons-y ce soir ! Je serai libre juste après la tombée du jour, si vous avez un peu de temps alors à me consacrer. »


      Klinger resta silencieux un moment. Il n’était pas homme à s’accommoder facilement d’un changement à l’horaire. « Eh bien, peut-être… Est-ce que vingt et une heures serait trop tard ? De toute façon, j’ai plusieurs documents à présenter au comte et, comme le disent les Britanniques, on peut toujours faire d’une pierre deux coups. Peut-être pourrions-nous nous rencontrer pour le dîner d’abord… »


      Jeanette se leva d’un bond et tendit la main. « Vingt et une heures, c’est parfait. Je rencontre un ami pour le dîner et vous rejoindrai ici juste après. C’est magnifique, et très généreux de votre part.


      — Oh, ce n’est rien, mademoiselle. Je suis simplement ravi de pouvoir vous être utile. »


      Jeanette sourit en se disant que cet homme ridicule ignorait à quel point il lui était utile.


       


      Aussitôt que Jeanette mit le pied dehors, la clarté rosée du ciel la frappa de plein fouet. La lumière l’aveugla. Sa peau se plissa comme si elle avait été brûlée par une flamme. Elle courut vers les quelques parcelles d’ombre qu’il restait encore. Somnolente, au ralenti, elle sentait qu’elle devait dormir, et au plus tôt !


      L’urgence de se réfugier dans le caveau du cimetière monta en elle au même rythme que les symptômes d’une incinération imminente. Mais c’était trop loin, elle n’y parviendrait jamais. Elle se demanda si elle pouvait dormir ailleurs que dans un cercueil. Mais cette question était nulle et non avenue : elle allait devoir courir le risque.


      Jeanette héla un taxi et demanda qu’on la conduisît dans la forêt de Vienne : « L’entrée la plus à l’écart. »


      Le chauffeur, dans un anglais approximatif, tenta de la prévenir contre les dangers pour une femme de pénétrer seule dans la forêt, même le jour, et surtout dans les secteurs moins fréquentés.


      Elle lui coupa la parole en lui tendant quatre mille six cents schillings autrichiens.


      À contrecœur, il la déposa sur un chemin isolé entouré d’une dense végétation. Lorsqu’il se fut éloigné, elle se glissa à toute vitesse entre les arbres, au milieu des buissons. Ce coin était bel et bien désert. Elle emprunta plusieurs petits sentiers, mais les délaissa bientôt au profit de la pleine forêt, plus ombragée. Elle avait peine à discerner quoi que ce fût. Le cerveau l’élançait, comme s’il avait été en train de fondre. C’était un miracle si sa chair ne dégageait pas de fumée, car elle se sentait en feu.


      Elle remarqua un immense arbre déraciné qui, évidé par le processus de décomposition, formait un abri à trois faces, l’ouverture orientée vers le sol. Les Scandinaves avaient coutume d’être enterrés dans des troncs creux, se souvint-elle. C’était ce qu’elle pourrait trouver de plus semblable à un cercueil ce jour-là.


      Elle ramassa suffisamment de branches et de feuilles pour bloquer la lumière, puis se barricada contre les impitoyables rayons qui dardaient leur lueur tranchante à l’horizon. Enfin dans une obscurité suffisante, elle espérait qu’elle y serait en sûreté.


      Jeanette se retrouva accablée par une paralysie physique et par un épuisement sans nom. Si quiconque l’extirpait de ce semblant de tombe, et même si elle survivait à l’agression du soleil, elle se verrait incapable de se défendre. À cette expérience déjà pénible vint s’ajouter un monstrueux épisode d’insomnie.


      Son esprit passa en revue le peu de renseignements qu’elle avait accumulés et elle ne put s’empêcher de réfléchir à ce qui allait s’ensuivre. Elle ignorait absolument pourquoi elle voulait revoir Julien et n’avait pas de plan particulier en tête. L’attraction qu’il exerçait sur elle la mystifiait. Elle ressentait au plus profond de son être le besoin de se venger. Elle voulait qu’il pâtît vraiment du mal qu’elle lui ferait, mais elle ne savait trop comment s’y prendre. Il semblait tout-puissant, mais il devait bien présenter quelque faiblesse. Et lorsqu’elle l’aurait découverte, elle s’en servirait. Il paierait pour ce qu’il lui avait infligé, il souffrirait de la même façon qu’il l’avait fait souffrir, mais plus intensément.


      Cependant, s’entremêlant à sa haine et à son amertume, il y avait aussi un désir qu’elle n’arrivait pas à saisir. C’était un sentiment qui la mettait mal à l’aise, tant et si bien qu’elle se défendait d’en chercher la signification : elle désirait simplement se retrouver auprès de lui. Non pas pour prendre sa revanche. Ni certainement par amour. Cette sensation s’emparait d’elle mais, refusant de s’y attarder, elle la mit de côté afin de laisser toute la place à ses fantasmes de destruction.


      Elle dut dormir, car elle eut une sensation d’éveil au coucher du soleil. Elle repartit aussitôt en direction de la ville, ce cœur où pulsait le sang de la multitude.


      Près du café délabré, elle dénicha un bar à la mode et se dirigea vers les toilettes. La première femme qui entra devint sa deuxième victime. Jeanette l’étouffa pour la rendre inconsciente, la traîna jusqu’à une cabine, changea de vêtements avec elle, puis but son sang. Celui-ci était aussi bon que le premier, et non moins rassérénant. Tout comme après avoir abandonné sa victime précédente, Jeanette fut assaillie par le remords et la tristesse.


      À vingt et une heures pile, elle et Gustav montèrent en voiture et sortirent de Vienne dans la nuit sombre et magnifique. Le voyage ne fut déplaisant ni pour l’un ni pour l’autre. Ils échangèrent des blagues, chantèrent des chansons et rirent beaucoup. Le repos qu’elle avait pris, le sang qu’elle avait ingurgité et jusqu’aux vêtements empruntés à sa victime contribuèrent à alléger l’esprit de Jeanette. Elle se sentit presque humaine de nouveau.


      Faisant passer sa Volvo en première vitesse afin de mieux gravir une pente raide, Herr Klinger désigna un point du paysage nocturne et informa Jeanette : « Là, sur la gauche, ce que vous voyez, c’est le monastère de Voreau. Et à droite, c’est notre destination. »


      Faisant corps avec la montagne, le grand château de la famille de Villiers émergeait de la forêt et transperçait la nuit. Il se dressait ainsi, grandiose et majestueux dans son architecture médiévale, en dépit du fait que la plupart des parapets avaient été effrités par le temps. Tels des crocs sur un arrière-plan encore plus ténébreux, deux tourelles sombres et de mauvais augure s’élançaient vers les cieux. Un épais mur de pierre entourait le château, dépeignant au sein de ce tableau une forteresse impénétrable.


      Devant le porche, Herr Klinger saisit le butoir de fer en forme de tête de loup et le fit fermement retomber sur la plaque du même matériau. Le claquement du métal contre le métal résonna dans la quiétude de la nuit.


      « Peut-être, dit le notaire d’un air soudain inquiet, aurait-il mieux valu lui écrire avant de venir. »

    

  


  
    
      Chapitre 14

    


    
      « Mon chéri ! » s’exclama Jeanette en passant les bras autour du cou de Julien et en manifestant une affection débordante. « Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas vus. Mon Dieu, mais tu sembles dans une forme splendide. Et diablement séduisant, comme toujours. De nouveaux vêtements ? » dit-elle en inspectant la chemise toute simple et le pantalon qui constituaient son habillement. « Le noir te rend si séduisant. »


      Julien resta sans voix. Il choisit d’ignorer la présence de Jeanette et se contenta de fixer d’un air furieux son notaire, dont le visage exprimait l’appréhension.


      Herr Klinger se trémoussa et commença à balbutier des excuses : « Euh… comte de Villiers, veuillez pardonner… » Cependant, Jeanette coupa court à son discours.


      « Eh bien, mon cher, est-ce que tu vas te décider à nous laisser entrer ? Il fait un temps absolument glacial dehors et le voyage nous a grandement fatigués. »


      Julien la dévisagea, mais Jeanette ne sembla rien remarquer. Elle le frôla en passant devant lui.


      Herr Klinger, quant à lui, resta dehors, cloué à l’escalier par le regard assassin de Julien.


      « Allez, venez, tous les deux. Pourquoi restez-vous plantés là ? Vous allez attraper la crève. »


      Klinger parut rassembler tout son courage, puis il contourna Julien qui le laissa passer sans mot dire.


       


      Cette visite inattendue avait estomaqué Julien. Il se doutait bien qu’il reverrait Jeanette, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle vînt le relancer chez lui. Et avec cet idiot de Klinger ! Il se demanda quel plan retors elle manigançait. Il avait bien l’intention de le découvrir.


      Il ferma la porte et pénétra dans la grande salle, où les deux autres l’attendaient.


      Le notaire s’assit précautionneusement sur une simple chaise en bois. Jeanette se percha au bout d’une chaise longue devant un foyer suffisamment grand pour qu’on s’y tînt debout et dans lequel rougeoyaient de grosses bûches. Elle tapota l’espace libre près d’elle, mais Julien resta sans broncher.


      Il dirigea ses premières foudres vers le notaire. « Herr Klinger ! Je croyais que nous étions convenus que toute communication entre nous se ferait par la poste. Je n’apprécie guère cette seconde intrusion dans ma vie privée ! »


      Klinger parut embarrassé et froissé. Il se tortilla sur sa chaise tel un enfant qu’on réprimande, agitant les mains dans les airs comme s’il cherchait à y attraper une excuse au vol.


      « Mon chéri, ne sois pas si dur. Herr Klinger m’a aimablement offert de me conduire ici. N’eût été de sa générosité, je ne serais probablement pas arrivée ce soir. Mais je savais que tu serais impatient de me voir. Tu devrais lui en être reconnaissant. » Elle tapota de nouveau la place à côté d’elle. « Viens t’asseoir près de moi. Tu m’as manqué. »


      Julien lui jeta un regard furibond. La présence du notaire compliquait les choses.


      Jeanette sourit. « Monsieur Klinger nous apporte les plus récentes nouvelles à propos de l’héritage de ton amie chère. Elle m’a légué dix pour cent de ses avoirs et t’en a laissé quatre-vingt-dix pour cent. N’est-ce pas merveilleux ? Elle s’est toujours montrée trop généreuse, ne crois-tu pas ? J’ai appris ce qu’il en était par un heureux hasard, en me rendant aujourd’hui chez M. Klinger.


      — Vous voulez dire que vous n’avez par reçu la lettre du comte vous demandant de venir à Vienne ? demanda Klinger.


      — Aucune lettre n’a encore été envoyée. Mlle Lumière semble être venue de son propre chef. » Il lui jeta un regard glacial.


      « Mon chéri, à quoi bon faire des manières devant M. Klinger ? Nous sommes entre amis, n’est-ce pas ? Et, après tout, nous nous marierons bientôt, alors il n’y a pas de raison de garder le secret plus longtemps. »


      Les deux hommes parurent stupéfaits à cette annonce, mais pour des raisons bien différentes. Julien, en particulier, sembla secoué comme si un soudain tremblement de terre lui avait fait perdre l’équilibre.


      Klinger se leva d’un bond. « Quelle surprise ! Je n’en savais rien. Mais je suis heureux pour vous deux. Bien sûr, j’aurais dû le deviner. » Il s’approcha de Julien et s’empressa de lui secouer la main, mais le geste fut mollement réciproque. Gustav se tourna alors vers la future mariée et l’embrassa avec cœur sur les deux joues.


      Tous deux se mirent à bavarder joyeusement tandis que Julien restait silencieux, le regard vague. À quoi pouvait-elle bien penser ? Quelle étrange vengeance concoctait-elle ? Faire du notaire son complice ! La transformation devait l’avoir rendue cinglée. Cela arrivait, hélas, beaucoup trop souvent. Mais peu importe ce qui était en train de se passer, il ne tolérerait pas ce petit jeu plus longtemps.


      Il alla vers Jeanette, la tirant brutalement par le bras vers la porte. Réalisant comment Klinger pouvait percevoir son geste, il se ravisa et dit d’une voix neutre : « Ma chère, tu es sans doute très fatiguée après un si long voyage. Laisse-moi te conduire à ta chambre afin que tu te reposes. »


      Il tourna la tête en direction de l’homme de loi déconcerté, qui se sentait manifestement délaissé. « Je vous suis très reconnaissant, Herr Klinger, d’avoir accompagné Mlle Lumière jusqu’à moi. Il se fait tard et nous avons beaucoup de détails à régler entre nous. Je suis certain que vous comprenez. Rentrez vite à Vienne et conduisez prudemment. »


      Cependant qu’il tentait de l’amener hors de la pièce, Jeanette agrippa le cadre de la porte et s’y cramponna. « Mais Julien, mon chéri, il serait très impoli de ne pas inviter M. Klinger à passer la nuit. Il est déjà très tard, et nous sommes très loin de la ville. Vous voudrez bien rester, n’est-ce pas, Herr Klinger ? »


      Le notaire ouvrit la bouche, mais Jeanette tua ses protestations dans l’œuf. « Non, j’insiste ! Et Julien de même. » Elle leva les yeux vers ce dernier. Sa colère avait pris des proportions sismiques. Cela n’empêcha pas Jeanette de lui décocher un sourire. « Nous ne voudrions certainement pas que les gens racontent que nous ne savons pas recevoir, pas vrai, mon chéri ? »


      Elle scruta son regard à la recherche d’une brèche amicale, mais leur noirceur ne laissait transparaître que la violence qui bouillait en lui.


      D’un geste preste, Jeanette se libéra de son étreinte. Elle marcha vers le notaire, qui paraissait déstabilisé. « Bien sûr que vous allez rester. Il est hors de question que vous preniez la route jusqu’à Vienne à cette heure tardive. » En disant cela, elle passa son bras sous le sien et le conduisit vers la porte où se tenait Julien en rongeant son frein. « Je suis sûre que nous trouverons un lit pour vous. Cette maison est immense. Il doit y avoir au moins cinquante chambres prêtes à vous accueillir. »


      Klinger jeta un coup d’œil à Julien d’un air hésitant et bafouilla quelques mots. « Ne vous donnez pas tout ce mal pour moi. Je ne voudrais pas être un embarras pour vous.


      — Un embarras ! s’exclama Jeanette en riant. Loin d’être pour nous un embarras, vous allez donner à ces vieux murs poussiéreux leur premier éclat de vie depuis, je crois bien, de nombreuses années. Pas vrai, mon chéri ? »


      Julien ne put que la regarder en silence, émerveillé devant son sens de la manipulation.


      « Mon chéri », ronronna-t-elle en maintenant la courtoisie d’une bonne hôtesse, « quelle chambre suggérerais-tu ? Tu connais les lieux mieux que moi. Il fait si noir ici. Ce château a évidemment été construit avant l’invention de l’électricité. » De nouveau, elle se mit à rire.


      Pour le moment, pour ce soir-là du moins, il résolut de lui être d’un certain secours. Il se sentait acculé au pied du mur et, par égard pour le notaire, il valait mieux qu’il se prêtât au petit jeu de Jeanette tant qu’il ne se retrouverait pas en tête-à-tête avec elle. « Il y a des bougies près du foyer. Sers-toi des flammes pour les allumer. »


      Jeanette alluma trois chandelles, puis les rejoignit. Elle en tendit une à Klinger et en présenta une autre à Julien, mais il se détourna.


      Les deux visiteurs suivirent Julien dans la pièce voisine, complètement plongée dans l’obscurité si ce n’était des bougies qu’ils avaient avec eux. Ni Julien ni Jeanette n’avaient besoin de beaucoup de lumière, cependant. Les yeux de Julien, tout comme ceux d’un chat, réfléchissaient la plus faible lueur. Ce qu’il regardait se trouvait filtré par une sorte de halo. Et il s’imaginait en outre le voir par les yeux des deux autres qui visitaient sa maison pour la première fois.


      Chaque mur, le moindre recoin, tout était truffé de souvenirs, de réminiscences de la vie de Julien. Les commodes chinoises en bois laqué s’entassaient près de fauteuils incrustés d’ébène et d’ivoire, autant d’objets ramenés d’Orient deux siècles auparavant. Sur les murs étaient suspendues des tapisseries très élaborées illustrant des scènes classiques telles que l’histoire de Vulcain – une de ses préférées, cadeau de Gaëtan. Des armes et des écus arborant des devises le disputaient aux étoffes de même qu’aux énormes tentures de cuir repoussé qui, vestiges de son passé militaire, pendaient depuis les hauts plafonds jusqu’au plancher en pierre.


      Il y avait aussi des tapis persans usés à la corde à certains endroits – pourquoi s’obstinait-il à les garder ? Des cabinets en miroir accueillant des porcelaines de Limoges se dressaient devant de vieux portraits à l’huile aux couleurs passées et représentant les membres de son austère famille, chaque peinture ceinte de ces lourds cadres dorés si populaires durant la Renaissance. Un peu partout on apercevait des aiguières, des gobelets en nacre, des figurines en porcelaine, des flacons, des sculptures en ivoire, des objets en verre vénitien et des milliers de livres anciens.


      Les objets s’empilaient au petit bonheur, pêle-mêle, et ceux qui n’étaient pas protégés par une housse étaient patinés par des années de poussière accumulée. Tout cela créait une impression de chaos, un chaos ancien et coûteux. Il lisait dans leurs yeux que c’était également ainsi qu’ils le percevaient. Cela lui donna à réfléchir.


      Il les mena vers un long escalier qui montait à l’étage. Ils avaient gardé le silence durant cette visite guidée improvisée et on n’entendait que le bruit de trois paires de pieds claquant dans le couloir en pierre, et l’écho de ces pas.


      La chambre que choisit Julien se trouvait à l’autre bout du château par rapport à sa propre chambre à coucher. Peut-être l’avait-il préférée parce que c’était celle dans laquelle il dormait dans sa jeunesse. Une fois entré, il s’installa près du foyer éteint pour les observer.


      Jeanette posa une de ses deux bougies sur le manteau de la cheminée et l’autre, sur une table près du lit. Elle brossa vivement les meubles pour en enlever l’épaisse couche de poussière, emplissant l’air de particules.


      Herr Klinger se mit aussitôt à éternuer et à tousser. Jeanette ouvrit les fenêtres à petits carreaux en leur assenant un bon coup. Il y avait plus d’un siècle qu’on n’y avait touché.


      « Quelles magnifiques antiquités », dit le notaire, le souffle coupé. « Elles n’ont sans doute pas de prix. Ces objets mériteraient de se retrouver dans un musée. » Il fut secoué par une autre quinte de toux. Après avoir fourragé dans sa poche à la recherche d’un mouchoir, il rejoignit Jeanette près de la fenêtre et respira un grand coup d’air frais.


      « Nous allons vous apporter des draps et des serviettes, et nous allumerons aussi un feu. Ce sera bientôt chaud et confortable dans cette pièce », dit-elle d’un ton joyeux.


      Elle prit la bougie qu’elle avait posée près du lit et l’approcha des livres qui se trouvaient sur une haute étagère. Tenant la bougie à la hauteur de l’un des ouvrages, elle tenta d’en déchiffrer le titre. D’une voix absente, elle dit : « Julien, pourquoi n’apporterais-tu pas ces choses à M. Klinger ? »


      Il lui agrippa le bras comme dans un étau, ce qui la fit sursauter. « Ma chère, insista-t-il, je tiens à ce que tu m’accompagnes. »


      Avant qu’elle eût eu le temps de protester, il l’avait déjà entraînée dans le couloir et la porte s’était refermée derrière eux, laissant Herr Klinger seul dans la pièce. Au-dessus de la lueur de la bougie, ils se jaugèrent alors l’un l’autre.


      Un large sourire finit par se dessiner sur le visage de Jeanette, ce qui ne rendit Julien que plus furieux. Il la tira d’un coup sec pour la faire avancer. Cependant, à peine quelques mètres plus loin, elle réussit à se libérer de son emprise.


       


      « N’utilise pas la force avec moi, Julien ! Je ne suis pas ton esclave, quels que soient les fantasmes que tu entretiens. »


      Il réagit en la projetant contre le mur, la main prête à l’étrangler, le visage tordu de rage. « Ton petit manège est allé assez loin, ma chère. Ton geste capricieux risque bien de causer ta perte. Peut-être es-tu simplement stupide. Si c’est ainsi que tu conçois la vengeance, tu serais plus avisée d’en peser les conséquences. En faisant entrer cet homme ici, tu nous mets tous les deux en danger, que tu sois ou non assez brillante pour le réaliser. » Il lui serra la gorge pour ajouter du poids à ses arguments.


      Jeanette sentit que la maîtrise de la situation lui échappait. Elle le gifla en pleine figure. « Je suis aussi forte que toi, espèce de bâtard antédiluvien. Enlève tes sales pattes de sur moi ! »


      Déployant une puissance surnaturelle, Julien la projeta sur une distance de plusieurs mètres jusqu’au fond du corridor. Tandis qu’elle se remettait sur ses pieds, il s’approcha d’elle d’un air menaçant. « Chez la plupart des espèces, y compris la nôtre, le mâle jouit d’une force supérieure, et la femelle doit donc se soumettre. C’est dans l’ordre des choses. Peut-être qu’il te reste encore à apprendre cette leçon. »


      Soudain, à l’autre bout du couloir, une porte s’ouvrit et un timide rayon de lumière fut projeté sur le sol. Ils s’immobilisèrent tous les deux pour guetter le notaire qui émergea bientôt de la pièce.


      « Ah, excusez-moi. Je me disais que je pouvais peut-être vous aider…


      — Retournez dans votre chambre ! »


      La voix de Julien refroidit l’atmosphère d’un coup et Jeanette tenta de la réchauffer : « Il n’est pas question que vous nous aidiez. Vous êtes notre invité dans cette maison. Et, de plus, il n’y a vraiment pas grand-chose à faire. Nous vous apportons ce dont vous avez besoin dans un instant. Nous nous sommes simplement arrêtés pour bavarder un peu. Nous avons beaucoup de temps à rattraper, n’est-ce pas, mon chéri ? »


      Elle prit la bougie et, afin de l’entraîner dans l’autre sens, passa un bras autour de la taille de Julien tout en parlant. Tous deux s’éloignèrent. « Nous revenons tout de suite », lança Jeanette par-dessus son épaule.


       


      Aussitôt qu’ils eurent tourné le coin du couloir, Julien se dégagea. Elle ne lui laissa pas la chance de parler en premier. « Écoute, nous pourrons discuter plus tard. Si la sécurité te préoccupe à ce point, pourquoi ne m’aides-tu pas à le mettre à l’aise ?


      — Il n’y a rien à discuter.


      — D’une manière ou d’une autre, ce n’est pas le moment. Si tu me disais où je peux trouver des draps et des serviettes, je pourrais les lui apporter moi-même. Je m’attendrais à ce qu’une personne dans ta position fasse montre d’un peu de courtoisie, sinon de gentillesse, à l’égard de cet homme. À moins, bien sûr, que tu te fiches des ragots et de ta réputation. Et c’est le cas de toute évidence, car autrement tu ne vivrais pas dans cette relique.


      — C’est précisément pour cette raison que je ne veux pas qu’il reste. Je protège mon existence depuis des siècles et tu as pris sur toi de révéler au grand jour tout ce que je défends jalousement depuis si longtemps. Toutefois, en attirant la suspicion sur moi, tu te rends toi aussi suspecte. Tu verras, tu finiras par le regretter.


      — Julien, tu as vu trop de films d’horreur. Il n’est pas facile de plonger un pieu dans le cœur du vampire, et ce n’est pas un homme comme lui qui va y arriver. Pourquoi ne me dis-tu pas simplement où je peux trouver des draps et des serviettes ?


      — Tu es folle à lier ! siffla-t-il tout en réalisant que les priorités de Jeanette avaient du sens. Tu risques de ne pas trouver grand-chose ici. Le peu qui soit utilisable se trouve bien en sûreté dans ma chambre.


      — Bon, d’accord. Ouvre la marche. »


      Ils atteignirent l’aile nord du château, là où le soleil ne pénétrait jamais, et il ouvrit la porte de la pièce où il dormait. Jeanette le suivit à l’intérieur.


      Contrastant avec les autres pièces, celle-ci était plutôt dépouillée. Nulle trace de moulure élaborée, aucune accumulation d’objets précieux. Une longue table en bois de rose occupait presque tout l’espace. Ses lourdes pattes sculptées représentaient des nymphes et des satyres. Une nappe élimée en velours rouge et noir recouvrait le meuble de ses couleurs fanées. Outre quelques effets de toilette, étaient étalés sur la table plusieurs complets de ville et des chemises unies blanches ou noires. D’autres vêtements, dont sa cape noire, étaient drapés sur le dossier ou s’empilaient sur le siège d’un gros fauteuil fait d’épaisses bandes de cuir fixées au cadre en fer par de gros clous de laiton. Une épée piquée et ternie était suspendue à l’un des murs ; les autres étaient nus. Derrière un rideau entrouvert, dans le coin de la pièce le plus éloigné de la fenêtre, Jeanette aperçut l’endroit où il dormait – un long cercueil noir gisait sur le sol.


      Elle ramassa tout ce qu’elle put trouver et repartit en courant vers la porte. Il la prévint au moment où elle allait sortir : « Et tu ne prends pas cet homme. Je te l’interdis ! »


      Elle rejeta la tête par en arrière et se mit à rire. « Julien, toi, tu sais parler aux femmes. »


      Il se demanda s’il ne devait pas l’accompagner pour s’assurer qu’elle n’attaquerait pas son notaire, mais il décida qu’il valait mieux rester là où il était. Il avait besoin de réfléchir.


      Une fois qu’elle eut quitté la pièce, il alla vers la fenêtre et ouvrit le volet de bois afin de laisser entrer la lueur de la lune. Tant de soucis l’assaillaient.


      Il ignorait entièrement ce qu’elle tramait, mais il savait qu’il ne la laisserait pas s’en tirer si bien. Tout cela était déjà allé trop loin. Ces gestes irréfléchis lui causeraient peut-être quelques ennuis, mais cela s’arrêterait là. Il était certain que la transformation avait fait perdre la tête à Jeanette. De toute évidence, elle n’avait aucune notion du danger. Il pouvait la détruire, de même que le notaire, si le besoin s’en faisait sentir, mais cela risquerait d’engendrer de nouveaux problèmes – d’autres personnes pouvaient en effet savoir que Klinger comptait passer chez lui. Si tout le reste échouait, il quitterait Vienne et s’éloignerait d’elle aussi vite que possible. Ses pires craintes semblaient devenir réalité, une réalité qu’il avait lui-même créée. Une rebelle qui se retournait contre lui.


       


      Jeanette prit un peu de bois dans le panier près du foyer de la salle principale du rez-de-chaussée, puis fila vers la chambre de Klinger. Dès qu’elle ouvrit la porte, le notaire se précipita vers elle. Il avait l’air d’un enfant qu’on a laissé seul dans une maison hantée et qui est soulagé de voir un visage familier.


      Elle lui adressa un sourire cordial. « J’espère que la pièce s’est un peu aérée. Cet endroit est tellement vieux et renfermé, et l’on y vient si peu souvent que, naturellement, la poussière s’y accumule. »


      Elle posa les bûches près de l’âtre et Klinger entreprit de les disposer sur les pierres du foyer avec une telle application qu’on eût dit qu’il se livrait à un exercice d’ergothérapie.


      « J’ai réussi à dénicher quelques articles », annonça Jeanette en les lui tendant, mais le notaire ne se retourna pas. « Serviette ! Peigne ! Savon ! Plus une cruche d’eau et une cuvette. Malheureusement, il n’y avait pas de draps de rechange, mais j’ai pensé que nous pourrions retourner quelques-unes de ces housses et les utiliser à la place. Il n’y a qu’à secouer un peu la poussière. »


      Des rideaux de damas bordaient le lit à baldaquin sur deux côtés. Un matelas de paille pourrissante était posé sur le lit, à moitié recouvert d’un morceau de tissu répugnant qu’elle secoua par la fenêtre. Lorsqu’elle eut fini d’organiser la couche de fortune, elle se mit à rire, amusée par le résultat. « Eh bien, j’imagine que ce n’est pas le Hilton. Mais tout au moins pourrez-vous dire à vos amis que vous avez dormi dans un modeste lit de paille du Moyen Âge. »


      L’homme de loi ne fit aucun effort pour partager son enthousiasme. Son humeur semblait être à son plus bas. Jeanette voyait bien que, pour lui, cet environnement était propice au désespoir. Elle devinait que, s’il n’avait craint d’offenser ses riches clients, il serait remonté dans sa voiture et aurait filé vers la ville.


      Le feu commença à rougeoyer. Jeanette s’approcha du notaire.


      « Eh bien, dit-il en se frottant les mains. Les flammes ajoutent tout de même un peu de joie de vivre dans cet endroit. J’ai toujours aimé les feux de foyer. C’est tellement chaleureux. »


      Ils restèrent là côte à côte, contemplant la lueur jaunâtre qui dansait dans l’âtre. La vampire jeta un coup d’œil à l’homme placé tout proche et une sensation de faim se propagea en elle. Elle remarqua son cou dodu et fut tentée. Afin d’endiguer ses pensées, elle recula d’un pas. « Souhaitez-vous que je vous apporte autre chose ? Peut-être une tasse de thé ?


      — Non, merci mademoiselle Lumière. Vous avez déjà été trop aimable. J’ai bien peur de m’imposer à vous et au comte. »


      Sentant son besoin de nourriture monter d’un cran, elle se détourna en direction de la porte. « Ne soyez pas ridicule. C’est un plaisir de vous avoir parmi nous. Je suis seulement désolée que vous trouviez la maison dans cet état. »


      Manifestement, le notaire ne voulait pas la voir repartir. Il amorça un de ses longs discours dénués d’intérêt.


      « Je suppose que le comte ne dort pas souvent ici. Il est probablement très attaché à cet endroit. Après tout, cette résidence appartient à sa famille depuis si longtemps. C’est l’un des rares châteaux qui appartienne encore à des intérêts privés, dans toute l’Autriche et je dirais même sur tout le continent. L’endroit est rempli d’objets ayant une très grande valeur historique. J’imagine que, un jour, il voudra céder la plupart de ces biens au Niedorösterreichissches Landesmuseum. Cela représenterait de très importantes exemptions d’impôt, pour une donation qui risque de…


      — Si vous n’avez besoin de rien d’autre, Herr Klinger, je vais vous souhaiter une bonne nuit. Je suis très fatiguée et une très grosse journée m’attend demain. »


      Elle ouvrit la porte, mais les mots du notaire s’agrippèrent à elle. « Je vous en prie, appelez-moi Gustav. Nous sommes presque de vieux amis, à présent, et j’ai toujours été convaincu que les noms de famille n’ont pas leur place entre amis, peu importe s’ils ne se connaissent que depuis…


      — Bonne nuit, Gustav. Dormez bien.


      — Bonne nuit, mademoiselle Lumière… je veux dire, Jeanette. Comme il est difficile de se départir de ses vieilles habitudes, même lorsque ce sont de nouvelles vieilles habitudes. Ne trouvez-vous pas que… »


      La porte qui se referma étouffa ses dernières paroles. Jeanette s’appuya contre le cadre pour reprendre ses esprits. La force d’attraction de la nourriture ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu dans sa vie. Cette brève rencontre lui avait donné des gargouillis dans l’estomac, et elle avait la tête qui tournait.


      Lorsqu’elle revint enfin dans la chambre mal éclairée de Julien, elle le trouva debout devant la fenêtre, le regard perdu au loin. Elle referma doucement la porte. Il devait l’avoir entendue, mais il ne se retourna pas.


      « M. Klinger est installé pour la nuit. Il semblait un peu troublé par l’étrangeté des lieux, mais je suis sûre qu’il va dormir à poings fermés. »


      Elle alla vers la fenêtre et se planta près de lui. « Tu devrais me féliciter pour mon self-control. Je trouvais ce petit notaire fort appétissant. »


       


      Julien pivota sur lui-même. Sa colère, qu’il avait travaillée si fort à maîtriser durant son absence, s’embrasa au son de la voix de Jeanette. D’un blanc bleuté, la pâle lueur de la lune illuminait pourtant son adorable visage. Elle lui sourit à cet instant de manière tendre et séductrice.


      « Mon chéri, dit-elle d’une voix douce et posée, n’es-tu pas heureux de me voir ? Pas même un tout petit peu ? Moi, ta future épouse ? »


      Il la dévisagea, mais soudain ne lui trouva plus aucun charme. Elle était grotesque. Il s’écarta d’elle et alla vers le foyer éteint, pour s’absorber dans la contemplation de la flamme mourante de la bougie posée sur le manteau de la cheminée.


      Jeanette éclata de rire, révélant à quel point elle était consciente de son pouvoir. Dans un élan dramatique, elle fit le tour de la pièce. « L’épouse de Dracula ! Oh, pardonne-moi. C’est de Villiers, n’est-ce pas ? Quelle erreur stupide. Monsieur et madame… non. Le comte et la comtesse de Villiers. Ça sonne assez bien, ne crois-tu pas ? » Elle entoura de ses bras son propre corps, riant de plus belle.


      À quel moment était-elle devenue un monstre ? Elle lui semblait passablement fêlée. Il prit un ton qui se voulait impitoyable : « Seule une folle ou une hystérique peut se croire invulnérable. Tu as beau rire, mais la situation risque de tourner à ton désavantage. »


      Elle s’esclaffa de nouveau, quoique de manière moins sinistre. Elle alla vers lui et lui prit la main entre les siennes. Il ne résista pas. « Oh, Julien, tu es si sérieux ! Et je ne vois pas où est le problème. Je suis ici, avec toi. N’est-ce pas ce que tu souhaites depuis le début ? » Elle lui effleura la figure et il rompit le contact pour retourner près de la fenêtre.


      « Mon chéri, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi es-tu si froid avec moi ? Nous sommes ensemble maintenant. Bientôt nous serons mariés et… »


      Il se rua sur elle, vif comme l’éclair. Il l’empoigna par les cheveux, lui tirant la tête vers l’arrière et plaquant son visage au-dessus du sien. « Il n’y aura pas de mariage ! » tonna-t-il comme s’il y avait eu un large précipice entre eux. « Demain, tu vas partir d’ici, quitter Vienne, quitter l’Autriche. Tu vas déguerpir, sinon…


      — Sinon quoi ? Tu vas me tuer ? » ricana Jeanette. Mais son rire était sans aucune joie et elle redevint immédiatement sérieuse. « Il est un peu tard pour me faire des menaces », finit-elle par ajouter en se dégageant partiellement de la poigne de Julien.


      Elle le dévisagea et Julien se douta qu’elle lisait dans ses yeux sa rage impuissante.


      « Chéri », reprit-elle plus doucement en effleurant son bras d’une main aussi tendre que le ton qu’elle avait employé. Il repoussa sa main comme s’il s’était agi d’un moustique importun par une chaude nuit humide. « Tu me veux et je te veux. Je veux être avec toi pour l’éternité. C’est pourquoi je suis ici. Il est vrai que je ne suis pas ton esclave, mais est-ce que tu ne préférerais pas avoir une amie ? Quelqu’un qui resterait auprès de toi et avec qui tu partagerais tout ? Nous pouvons tout avoir, Julien, et nous pouvons demeurer unis. Juste toi et moi. Honnêtement, je ne veux pas me venger. Le passé est derrière nous. Une nouvelle vie s’ouvre devant moi. Tu dois avoir connu ça, toi aussi. Je suis ici parce que je veux être auprès de toi. »


      Elle avança vers lui jusqu’à presser son corps contre le sien, puis passa les bras autour de sa taille. « Nous pouvons tout partager. Il y a tant de choses que nous pouvons avoir et faire ensemble. »


      Il se sentait tétanisé. Ses mots étaient logiques et illogiques tout à la fois. Il se sentait déchiré entre ce qu’il désirait le plus et ce à quoi il se fiait le moins : la femme devant lui.


      Elle lui sourit doucement puis approcha son visage du sien. Sa voix se fit engageante et cajoleuse. « Est-ce que les vampires peuvent faire l’amour aux autres vampires ? » Ses lèvres partirent à la rencontre des siennes…


      Il la repoussa. Ce fut la méfiance qui le poussa à sortir de la pièce, comme si Jeanette menaçait de le dévorer.


       


      Jeanette resta longtemps là à réfléchir. Elle voyait l’étendue des doutes de Julien et avait le sentiment qu’elle réussirait à en venir à bout.


      Pourtant, quelque chose la mettait mal à l’aise. Le petit jeu qu’elle venait de jouer n’était pas entièrement contrefait. Elle croyait dans une certaine mesure ce qu’elle lui avait déclaré : pour une raison obscure, elle souhaitait rester auprès de lui. Mais elle écarta ces sentiments du revers de la main, les reléguant au fin fond de son esprit.


      Sentant la pression à la fois de la fatigue et de la faim, elle décida de dormir. Elle contempla longuement le cercueil, aussi attirant que repoussant à ses yeux. Mais elle finit par y grimper et s’y trouva immédiatement à l’aise et en sécurité. Bientôt, l’immobilité des non-morts s’empara d’elle et elle s’abandonna à l’oubli.


       


      Julien avançait à grands pas dans la nuit ou, du moins, dans ce qu’il en restait, essayant de surmonter ses émotions. Il s’arrêta pour se nourrir, seul soulagement à son conflit intérieur. Toutefois, tout le sang et tous les efforts du monde n’auraient suffi à annihiler son trouble, et même le cimetière ne lui apporta nul réconfort.


      La partie la plus rationnelle de lui-même lui disait de s’éloigner le plus tôt et le plus vite possible de Jeanette. Ses émotions le pressaient par contre de goûter pleinement à ce qui lui faisait défaut depuis si longtemps. Les heures passaient et ces forces opposées refusaient toujours de se réconcilier.


      Il rentra finalement au château, espérant qu’un peu de sommeil le soulagerait. Il s’attendait à ce qu’elle y fût toujours et espérait simplement qu’elle serait endormie et ne provoquerait pas un nouvel affrontement.


      Lorsqu’il pénétra dans sa chambre, il trouva Jeanette couchée dans son cercueil. Ses cheveux blanc doré étaient répandus sur l’oreiller de satin noir. Son visage était détendu, paisible. Inoffensif. La cire de la bougie avait fondu et la flamme était morte. La chambre obscure et tranquille lui parut réconfortante.


      L’épuisement s’abattit sur lui telle une chape de plomb. Seul le sommeil pourrait un peu l’aider, si quelque secours était encore possible. Il ferma solidement les volets et les battants, puis tira les lourdes tentures devant les fenêtres. Après s’être dévêtu, il se coucha près d’elle.


      Il n’avait dormi avec personne depuis Gaëtan et cela lui fit un effet bizarre. Jeanette était étendue sur le côté, s’attendant visiblement à son retour. Son corps nu contre le sien réveilla les angoisses de la guerre qui se livrait en lui. Dans sa lassitude, Julien mit toutefois ses inquiétudes de côté comme il l’aurait fait du corps de l’une de ses victimes sans vie. Tandis que le sommeil le gagnait, ses dernières pensées furent pour l’odeur musquée de Jeanette, pour sa peau froide et douce pressée sur la sienne.

    

  


  
    
      Chapitre 15

    


    
      Le soleil de fin d’après-midi était allé se réfugier derrière les sombres nuages qui s’amassaient au-dessus du château lorsque Herr Klinger s’éveilla d’un sommeil exceptionnellement long et troublé.


      Plus tard, il confierait à Jeanette le rêve terrible qu’il avait fait cette nuit-là. Le décor en était la villa d’été de son enfance à Schönfeld. Dans son cauchemar, tout lui apparaissait exactement comme à l’époque : la ferme, la maison bicentenaire, le troupeau, ses parents, ses deux frères. À cette différence près – source d’une angoisse considérable dans son profond sommeil – que toutes les personnes présentes dans le rêve semblaient mortes. Les mouvements des membres de sa famille étaient saccadés et leurs voix, neutres, sans vie. Quand ils s’approchaient de lui, Gustav Klinger se mettait à courir, cherchant désespérément à sauver sa propre vie.


       


      Julien et la vampire de fraîche date se réveillèrent en même temps dans la quiétude et l’obscurité de la chambre. Il eut instantanément conscience de deux choses : le soleil n’était pas encore couché et Jeanette était étendue à ses côtés. La froideur et la méfiance reprirent immédiatement possession de lui.


      Jeanette sourit lorsque leurs regards se croisèrent. Puis, elle l’enlaça. Il ne repoussa pas son affection, mais il ne s’y prêta pas non plus. Il se contenta de l’observer.


      La nouvelle enfant de la nuit sortit du cercueil sans attendre davantage. « Bonjour, mon chéri. Ou peut-être devrais-je dire “bonne nuit” ? Tu as bien dormi ? »


      Il ne prit pas la peine de répondre.


      « Bon, qu’est-ce que je vais bien pouvoir servir à monsieur Klinger pour son petit-déjeuner ? J’imagine que tu ne gardes pas de nourriture à la maison, du moins rien qu’il ait des chances d’apprécier. Peut-être pourrais-je dénicher quelques herbes dans le jardin et lui préparer une tisane, ce sera déjà ça. Je lui dirai que tu ne bois ni thé ni café. »


      Elle s’interrompit. « Mais je ne peux pas encore sortir, n’est-ce pas ? Pas avant le coucher du soleil ? »


      Il ne lui proposa pas d’autre solution.


      « Bon, de toute manière, il fera bientôt nuit. Nous pourrons tous prendre un repas liquide », dit-elle en pouffant.


      Julien resta dans le cercueil à étudier les moindres mouvements de Jeanette. Son cerveau menaça de se fendre en deux quand s’immisça en lui la méfiance de sa propre méfiance. Sous ses yeux se tenait la femme qu’il voulait, désirait et avait façonnée au prix de tant d’efforts. Et pourtant il se méfiait d’elle justement parce qu’elle se trouvait là, maintenant, à ses côtés.


      Si tout s’était déroulé comme prévu, si elle s’était soumise à lui, il n’aurait jamais même pensé remettre les choses en question. Mais qu’elle fût venue le retrouver de son propre chef ! C’était inconcevable.


      Considérant toujours son attitude comme de la rébellion, Julien avait la certitude qu’elle essayait de se jouer de lui. Elle devait préparer une dure revanche pour lui faire payer le traitement qu’il lui avait imposé. Cependant, encore une fois, elle se trouvait là, debout devant lui, lui souriant et paraissant très heureuse d’être en sa compagnie.


      « Tu sais, chéri, dit Jeanette tout en se drapant dans sa longue cape sombre qu’elle replia et enroula tel un sarong, un mariage fera le plus grand bien à ta réputation. Tu es entouré d’un tel halo de mystère que cela ne peut qu’inspirer la suspicion. Et je sais qu’il y a des gens soupçonneux, à Vienne comme ailleurs. Et les rumeurs vont bon train. » Elle ramassa sa chevelure soyeuse en une queue de cheval, qu’elle essaya de retenir avec une de ses cravates. « Une union officielle te redonnerait une certaine respectabilité. Nous pourrions déménager dans un autre pays, si tu veux. Peut-être le Canada. Nous pourrions refaire notre vie, une vie plus intégrée au reste de la société. Nous sommes différents, mais ça ne veut pas dire que nous n’avons rien en commun avec les êtres humains. Nous pourrions acheter une maison, nous faire de nouveaux amis, aller à des fêtes de fin de soirée… tous les rêves sont permis ! »


      Son monologue idiot le fit sortir de la longue bière. Il s’apprêtait à briser ses illusions en éclats. « Ma chère, si tu penses que tu peux te mêler aux mortels, tu es encore plus fêlée que je ne l’aurais cru. Tu finiras par découvrir que tu n’as rien en commun avec qui que ce soit, pas même avec les membres de ta propre espèce. »


      Mais elle se contenta de rire, de ce même rire qu’elle avait eu plus tôt, comme si c’était lui, le naïf. « Oh, Julien, c’est ridicule. Tout le monde aime le théâtre, par exemple. Qu’est-ce qui nous empêche d’inviter un autre couple ? Nous pourrions nous réunir autour d’un verre, pour un dîner par-ci, par-là, discuter…


      — Tu es hors réalité ! dit-il froidement en s’habillant à la hâte. Et comment t’organiseras-tu pour faire avaler le fait que tu ne peux partager la nourriture que tu sers à tes invités ? »


      Elle lui fit un câlin enfantin. « Il y a des moyens de contourner ces choses. Peut-être pourrions-nous observer un de ces régimes bizarres qui sont si populaires. Nous serons des maniaques de la bonne santé. Nous boirons des jus fraîchement pressés et nous jeûnerons beaucoup. Il y a des gens comme ça. J’en connais quelques-uns. Et j’y pense, Julien : nous pourrions avoir des enfants ! »


      L’idée sembla la frapper comme l’illumination du siècle, mais, aux yeux de Julien, cela ne fit que confirmer qu’elle avait perdu la raison. « Des enfants ? ricana-t-il.


      — Oui, est-ce que ce ne serait pas merveilleux ? Et il n’y aurait rien d’aussi facile. Nous n’aurions qu’à choisir des enfants déjà constitués et à les rendre pareils à nous. Une famille est toujours moins suspecte que deux personnes vivant seules. J’ai toujours voulu des enfants. Pas toi ? »


      Julien la regarda, incrédule. D’un côté, son aliénation mentale lui apparaissait comme une certitude. Mais, d’un autre côté… Tout ce dont il avait rêvé et dont il avait été privé l’espace de plusieurs existences lui était présenté comme quelque chose de possible. Peut-être. Oui, songea-t-il, c’est peut-être possible. Mais aussitôt qu’il s’habituait à l’idée, l’idée contraire surgissait. Non, impossible ! Il reprenait ses sens. Ces projections ridicules ne prouvaient qu’une chose : elle était folle à lier. Il était hors de question de vivre ne fût-ce qu’un semblant d’existence mortelle. Il devait soit la détruire, soit la fuir au plus vite, avant qu’elle l’eût aspiré dans sa démence.


      Puis, encore une fois, ses désirs s’emparèrent de lui. Comme la nuit précédente, il ne savait plus sur quel pied danser, il ne pouvait en venir à une quelconque conclusion.


       


      Jeanette quitta la chambre aussitôt le soleil couché. Elle sentit le crépuscule dans chacun des muscles de son corps, la libérant de l’étau qui faisait de chaque geste un effort. Le ciel était encore désagréablement clair, mais elle réussit à ramasser quelques herbes dans la partie ombragée derrière le château. Elle lava les feuilles sous la pompe à eau et dénicha une casserole complètement rouillée dans ce qui avait jadis été la cuisine. Il lui fallut du temps, mais elle la rendit assez propre pour y faire bouillir de l’eau.


      Herr Klinger sursauta lorsqu’elle ouvrit la porte. « Oh, je suis désolée de vous avoir surpris, Gustav. Ce n’est que moi. Je vous ai apporté une tisane de menthe. Malheureusement, c’est tout ce que nous avons. Vous savez sans doute que, depuis de nombreuses années, Julien est un disciple de Arnold Erhat. Il s’en tient donc à un régime strict. Rien que des aliments naturels, et des jeûnes fréquents. D’où probablement sa minceur. Mais il est en santé, c’est indéniable. Il paraît jeune pour son âge. »


      Klinger sembla troublé, ne voyant peut-être pas en quoi le comte paraissait plus jeune que le révélaient ses papiers.


      Elle tendit la petite tasse au notaire. « J’espère que vous l’aimerez. La tisane de menthe verte est sans contredit l’une des plus savoureuses. »


      Klinger renifla le liquide brûlant comme un homme qui n’apprécie pas les nouvelles saveurs. « C’est très gentil à vous, Jeanette », dit-il en posant la tasse près de lui. Elle alla à la fenêtre et contempla le ciel crépusculaire où subsistaient encore quelques lueurs plus claires. La lumière lui fit mal à la peau et lui irrita les yeux, la forçant à battre en retraite loin de la fenêtre.


      Elle se déplaçait dans la pièce comme si elle avait hanté le château toute sa vie et que cette chambre avait été son lieu de prédilection. Impulsivement, elle s’assit au bord du lit.


      Klinger la rejoignit. « Je trouve que l’annonce de votre mariage est une merveilleuse nouvelle. Je suis certain que la vie d’homme marié aura une influence des plus positives sur le comte. »


      Jeanette accueillit ce bon mot avec bienveillance. Elle connaissait le fond de sa pensée – comment une femme magnifique et si sympathique pouvait-elle s’intéresser à cet homme froid, austère et renfrogné, qui vivait dans ces lieux étranges et désolés ? Klinger pouvait lui être utile et elle serait avisée de gagner ses bonnes faveurs.


      « C’est si atrocement morne ici, Gustav. Je serai heureuse de me retrouver ailleurs. Nous projetons de partir dès que possible et de nous installer au Canada. J’ai plusieurs cousins là-bas. C’est un pays magnifique, et on me dit que certaines régions ressemblent même à l’Autriche, le croiriez-vous ? Quoi qu’il en soit, cet après-midi, Julien et moi avons justement parlé ce déménagement très prochain. Bien sûr, nous nous marions à Vienne ce soir et…


      — Ce soir ? Si vite ? Mais c’est impossible. Vous n’êtes arrivée qu’hier. Et la nuit tombe déjà. Il y a d’ailleurs longtemps que je n’ai dormi si tard ! Et vous devez finaliser tous les arrangements ! Ma foi, si ça se trouve, ce sera le plus grand mariage de l’année, à Vienne et même dans toute l’Europe. Deux jeunes gens séduisants comme vous l’êtes, et sans contredit parmi les plus fortunés du monde. Jeanette, vous devez penser un peu à la publicité…


      — Non, Gustav, là est tout le problème. Nous souhaitons éviter à tout prix la publicité. Nous prévoyons nous marier en catimini au palais de justice dès ce soir. Je suis sûre que vous arriverez à trouver un juge, même à cette heure tardive. Et j’espère que vous voudrez bien nous servir de témoin.


      — Mais bien sûr, cela va sans dire. J’en serais honoré. Mais…


      — À vrai dire, Gustav, outre les fonctionnaires, vous serez le seul à savoir. Et en ce qui a trait à l’héritage, eh bien, nous aimerions également rester aussi discrets que possible. Outre mon… euh… le notaire londonien, je doute que quiconque sache l’identité des héritiers. Non, ajouta-t-elle d’un ton séducteur, nous ne voulons d’aucune façon alimenter la médisance. Je me dis qu’un homme dans votre position est mieux placé que bien d’autres pour savoir comment la vie privée peut se trouver publiquement entachée du jour au lendemain. Nous sommes tous les deux trop réservés pour nous exposer ainsi, surtout Julien. Ce serait mauvais pour son cœur. Mais bien sûr, vous êtes au courant de son état de santé. »


      Le notaire, qui avait souvent songé que Julien ne possédait aucun cœur, répondit : « Oh… oui, bien sûr.


      — Alors nous avons choisi les voies paisibles de l’existence. Nous allons même jusqu’à agir en investisseurs passifs – mais nous aurons amplement le temps de discuter affaires. Je sais que nous pouvons compter sur votre discrétion. Vous avez toujours été pour Julien un ami autant qu’un conseiller, et de même votre père pour son père, à ce que je crois savoir.


      — Mon grand-père également », rayonna le notaire, manifestement fier de ce long contact. Le mot ami donnait une nouvelle couleur à l’ensemble de sa relation avec son client.


      « Bien sûr, maintenant que nos avoirs se sont accrus d’un coup, nous aurons besoin de vos services plus souvent. Je serais honorée que vous me représentiez comme vous le faites pour Julien. J’espère que vous aurez encore du temps à nous consacrer. Bien sûr, vos honoraires seront ajustés en conséquence.


      — Jeanette, ne vous faites pas de souci à cet égard. Je serai très heureux de vous offrir mes services à tous les deux. Et je peux voir que vous avez le sens des affaires, chose rare chez une femme, cela étant dit sans vouloir vous offenser, bien sûr. Vous pouvez assurément compter sur mon aide et mon soutien en toute matière. »


      Jeanette constata l’effet que ses paroles avaient sur lui et s’éclipsa, laissant le paternaliste petit M. Klinger avec l’appât du gain dans le regard. Elle savait qu’il ferait tout ce qu’elle lui demanderait.


       


      Julien se tenait près de la fenêtre aux volets entrouverts et laissait la fraîcheur revigorante de l’air montagnard lui caresser la peau. Il se sentait calme. Il avait résolu de partir. Au moins, il était parvenu à prendre une décision. Jeanette trouverait le temps long en moins de quelques semaines, et elle partirait. Alors il pourrait revenir. C’était la seule solution à laquelle il songeait.


      Elle fit irruption dans la pièce en proie à une vive excitation. « Oh, Julien, te voilà ! Nous devons nous préparer à nous rendre à Vienne avec Herr Klinger. C’est une chance pour nous qu’il soit si conciliant. Et il a accepté d’être notre témoin.


      — Es-tu devenue folle ? Je ne sais pas quel projet biscornu tu as en tête, mais je vais y couper court sur-le-champ ! »


      Énervé, il avança à grands pas vers elle, mais elle ne sembla pas le remarquer. Elle était trop occupée à examiner les vêtements qu’elle avait enlevés à la femme du bar. « Cette robe est tout simplement abominable. Ce n’est pas vraiment ma taille, ni mon genre, et la couleur est atroce. Certaines personnes n’ont aucun goût. Je dois m’acheter quelque chose de neuf pour la cérémonie, et tu devrais le faire aussi. »


      Agacé, il la prit rudement par les épaules et la força à l’écouter. « Il n’y aura pas de mariage ! Essaie d’entrer ça dans ta petite tête qui, selon toute vraisemblance, est sans cervelle. Puisque tu souhaites tellement demeurer ici, c’est moi qui vais partir. Je te le répète, il n’y aura pas de mariage ! »


      Jeanette se contenta malgré tout de lui sourire, de ce sourire ensorceleur qui le rendait fou. « Mon chéri, tu n’as pas de raison d’avoir peur. Tu es attaché à la même petite routine depuis des lustres et je crois que, de ce fait, tu ne réalises pas qu’il y a d’autres, voire de meilleures façons de faire. Tout est arrangé. J’ai parlé à Gustav et il a juré pratiquement sur sa tête de garder le secret. Du moins, je suis parvenue à acheter son silence à propos du mariage et même de l’héritage. Il est peut-être cinglé, mais il n’est pas stupide. Il souhaite s’enrichir, alors il ne va pas laisser passer sa chance de signer son nom au bas de nos documents à titre de notaire. Chéri, tout est réglé, alors détends-toi. Nous avons tout ce que nous pouvons souhaiter et, chose plus importante, je t’ai et tu m’as. »


      Il était de nouveau troublé. Les paroles de Jeanette paraissaient si logiques. Si remplies d’espoir.


      Comme si les pensées de Julien avaient fait écho aux siennes, elle précisa : « Tout est réfléchi de manière rationnelle. Je n’ai négligé aucun détail. »


      Il s’accrocha néanmoins à un reste de bon sens. « Et est-ce que tu as pensé à l’identification ? Ni toi ni moi, ma chérie, n’existons officiellement. » C’était, conclut-il, un problème insurmontable.


      Jeanette se mit à rire et prit ses mains dans les siennes. « Oh, Julien ! Pour un homme de ta prestance et de ton statut, tu ne sembles pas avoir la moindre idée du pouvoir qu’exerce l’argent. À défaut de vraies pièces d’identité, il n’y a rien de plus facile que de s’en procurer sur le marché. Tu dois certainement avoir modifié ta signature de manière à te faire passer pour quelqu’un de la génération suivante. Tu possèdes déjà un passeport, sinon tu serais incapable de voyager. Je peux moi aussi acheter une contrefaçon. Et Klinger se portera garant de nous, alors nous n’aurons aucun problème à obtenir un certificat de mariage. L’argent, je te l’assure, peut presque tout acheter. »


      Il savait qu’elle avait raison. Le marché noir qui régnait dans le monde entier pouvait leur fournir tout le nécessaire. Et pourtant il ne modifia pas sa décision de partir. Quelle excuse donnerait-il cependant au notaire ? Est-ce que l’homme n’en savait pas déjà trop long ? Soupçonnait-il quelque chose ? Peut-être vaudrait-il mieux qu’on trouvât Klinger mort.


      Tandis que les pensées de Julien dérivaient sur ce terrain, Jeanette le laissa à lui-même et commença à s’habiller. Ou, plutôt, à se déshabiller.


      Elle dénoua ses longs cheveux en secouant la tête pour les laisser cascader et onduler sur ses épaules. Puis, d’un geste naturel, elle les réunit dans son dos. Ensuite, elle laissa la cape glisser sur son corps de manière lente et sensuelle.


      Julien fut tiré de sa réflexion à la vue du dos mince et des reins incurvés. Une peau si douce… Elle tourna alors le haut du corps vers lui. Ses seins rebondis, ses mamelons comme deux fruits murs et savoureux invitant ses lèvres…


      Le regard de Jeanette croisa le sien. Lentement, elle alla vers lui. Sa voix grave et profonde l’émoustilla : « Tu n’as pas répondu à la question que je t’ai posée la nuit dernière. Est-ce que tu peux me baiser ? »


      En dépit de ce que lui soufflait sa raison, Julien tendit la main vers elle. Il passa les doigts sur cette peau, du cou jusqu’au sein droit, et sa faim s’accrut.


       


      Jeanette défit les boutons de la chemise de Julien et lui dénuda le torse. Muscles bandés, tendus, ceux d’un animal prêt à s’élancer. Elle déboutonna ensuite son pantalon et glissa une main jusqu’à son sexe, qu’elle sentit durcir.


      Il lui caressa un mamelon, le pinça entre ses doigts, diffusant dans son corps un plaisir métissé de douleur qui soutira à Jeanette des gémissements. Puis il fit descendre sa main sur son ventre, toujours plus bas, vers les poils humides entre ses jambes, et au-delà, en elle. Des spasmes sauvages la secouèrent. Son vagin se contracta furieusement. Elle se mit à trembler, à la fois excitée par cette caresse et légèrement effrayée.


      Ils s’embrassèrent, sur le visage, sur les lèvres, la bouche de Julien alla à rencontre de l’un de ses seins, puis de l’autre, tandis que, parcouru d’un léger frisson mais si dur, elle sentait dans sa main son pénis. Elle savait que les derniers soupçons de Julien à l’égard de sa trahison se volatilisaient en même temps que son corps oblitérait ses pensées.


      Il la souleva dans ses bras et elle se mit à rire, séduite par ses manières à l’ancienne. Il la porta dans le coin le plus sombre de la pièce et s’agenouilla sur le sol pour l’y déposer. Puis il se coucha sur elle. Il tenta de la pénétrer immédiatement, mais elle serra les jambes. Du bout des doigts, elle joua avec les poils de sa poitrine.


      « Est-ce que ce ne serait pas excitant si nous pouvions chacun sucer le sang de l’autre pendant que nous baisons ? » souffla-t-elle en passant sa langue dans les replis de son oreille.


      « C’est possible, dit-il d’une voix rauque.


      — Eh bien, mon chéri, il va falloir que tu me montres comment. Tu as des siècles d’expérience derrière toi. Je veux que tu m’enseignes les rudiments du plaisir. »


      Il lui écarta les jambes à une vitesse et avec une énergie qu’elle n’avait su prévoir, puis il la pénétra en lui arrachant des halètements.


      Elle se sentait pleine de lui. Tel un animal sauvage en rut, l’instinct prit le dessus. Elle s’accrocha à son corps, lui transperçant presque la peau de ses ongles et l’attirant plus profondément en elle. Elle enroula fermement les jambes autour de la taille de Julien et bougea le pelvis pour l’accompagner de son propre rythme syncopé.


       


      Julien n’avait plus qu’une seule pensée : il la désirait. Tout le reste cédait la place à cette obsession maîtresse.


      Il se sentait dur, électrisé, sa verge était la tige d’un paratonnerre attirant le plaisir. Il augmenta la cadence et leurs rythmes se synchronisèrent. À chaque coup de reins, elle semblait l’inviter plus loin dans son sanctuaire intime, plus loin dans l’extase. Enfin, lorsqu’il fut arrivé là où il voulait aller, il lâcha prise. Durant une fraction de seconde, leurs deux mouvements atteignirent une concordance absolue et, les barrières s’étant effondrées, ils se trouvèrent réunis.


      Ce qui les avait séparés ne semblait plus pertinent aux yeux de Julien. À présent, il sentait que ce qui lui était apparu comme trop beau pour être vrai faisait corps avec la réalité. Il l’avait longtemps attendue et voilà qu’elle était sienne. Il commençait à se fier à elle. Il avait déjà le sentiment d’être un peu une partie d’elle. Il voulait dorénavant dépendre d’elle, s’ouvrir à elle, l’aimer et la protéger.


       


      Tandis qu’ils restaient étendus en silence, Jeanette, lovée au creux du bras de Julien, constata que l’intimité avait une fois de plus fait son œuvre : la méfiance de Julien, aussi éternelle qu’un glacier, prenait rapidement du recul. Elle l’avait prévu. Elle attendrait son heure. Elle aussi avait tout le temps du monde désormais.

    

  


  
    
      Chapitre 16

    


    
      La cérémonie fut vite terminée et tout se passa bien, comme Jeanette l’avait prédit.


      Elle avait réussi à se procurer une robe de couleur jade avec un empiècement matelassé en suède brun foncé et de petits appliqués en cuivre. Ses chaussures s’agençaient au vert de la robe, et elle avait choisi des bijoux en cuivre et en malachite, dont le vert accentuait la couleur de ses yeux. Enfin, un coiffeur par miracle disponible lui avait fait une tresse française qui complétait sa tenue. Julien la trouvait délicieusement belle. Il savait que, par contraste, il paraissait lui-même incroyablement terne. Elle avait tenté de le convaincre d’acheter un complet à la mode, mais il résistait décidément au changement. De toute évidence, Jeanette savait quand essayer de le persuader et quand le laisser faire à sa tête.


      Le juge qui les maria sembla à la fois impressionné et légèrement mal à l’aise. Klinger rassura Julien en lui disant que l’homme, intimidé à l’idée de rencontrer le célèbre et réservé comte de Villiers ainsi que son époustouflante épouse, était un tantinet dépassé par les événements. On lui avait fait jurer de garder le secret.


      Lorsqu’ils quittèrent le palais de justice, Julien se sentait perplexe. À son époque, les mariages étaient de grandes cérémonies festives et colorées, remplies de musique, de nourriture et de bonne humeur. À présent, semblait-il, il n’y avait qu’à signer quelques papiers. Une solution pratique, certes, mais à laquelle il manquait un certain élan*.


       


      Gustav Klinger, le seul témoin, était de loin le membre le plus enthousiaste de leur petit groupe. « Maintenant, laissez-moi vous inviter tous les deux à dîner. Il nous faut célébrer, boire du champagne ! J’ai déjà réservé une table au Belvedere Stockl, où l’on sert en cette saison un excellent faisan. Ils nous attendent dans quelques minutes. À moins que vous n’aimiez pas le faisan – ce n’est pas donné à tout le monde, vous savez. Tous ces os, en plus du goût prononcé du gibier. Nous pourrions tout aussi bien aller au…


      — Oh, Gustav, nous sommes tellement désolés de vous décevoir. Notre avion décolle bientôt et nous n’avons vraiment pas le temps. Mais c’était une pensée délicate », l’assura Jeanette. Elle examina le simple anneau d’or que Julien lui avait offert. L’alliance avait appartenu à sa mère. Même aussi ancien – il datait de plus de cinq cents ans –, le bijou brillait comme s’il était neuf. Julien l’avait bien conservé, mais il fallait admettre que l’or 24 carats avait tendance à durer…


      « J’ai horreur de devoir paraître si peu romantique, ajouta-t-elle, mais ce serait peut-être une bonne idée de parler un peu de l’héritage. Pouvons-nous passer par votre bureau ?


      — Oui, bien sûr. »


      Julien ne semblait que modérément intrigué par sa suggestion.


      Lorsqu’ils arrivèrent, Klinger tira trois fauteuils cabriolets qu’il plaça en un cercle intime autour de son bureau. Julien et Jeanette s’assirent en silence, supportant les félicitations du notaire et ses vœux de bonheur pour les années à venir. Enfin, Jeanette l’interrompit.


      « Gustav, j’aimerais que nous parlions de l’héritage. Julien et moi, nous croyons qu’il y aura d’autres possessions que l’argent qui constitue déjà le legs, bien que nous n’ayons aucun moyen de le savoir pour le moment. Voici ce que nous proposons. Une nouvelle usine de pièces pour installations à énergie solaire sera bientôt construite en Allemagne de l’Ouest. Je sais de source sûre qu’il s’agit d’un excellent investissement. Nous aimerions que vous nous représentiez l’un et l’autre dans le cadre de ce projet. »


      Elle se tourna vers Julien pour avoir son assentiment.


       


      Julien ne réagissait pas, attendant de découvrir de quoi il retournait.


      « Une fois que vous aurez en main toute l’information relative aux avoirs de la défunte, communiquez avec nous et je vous indiquerai quelles actions et quelles propriétés vous devrez vendre. J’ai besoin d’au moins un demi-million de livres en liquidités pour devenir actionnaire majoritaire dans cette nouvelle usine.


      — Jeanette, dit Klinger, la regardant d’abord, puis se tournant vers Julien, en êtes-vous certaine ? Mon but n’est pas de remettre en question vos sources mais, bon, je me demande simplement quel genre d’expérience vous avez en commerce international. Un demi-million de livres, c’est beaucoup d’argent. Vous prenez un gros risque. Je ne connais pas cette usine, mais j’en aurais certainement entendu parler si le jeu en valait la chandelle. Je joue moi-même à la Bourse, occasionnellement. Peut-être devrions-nous y penser à deux fois. Et si je vérifiais cette entreprise pour vous…


      — Gustav, l’interrompit-elle d’une voix lasse. Je respecte assurément votre opinion, mais je suis très déterminée en cette matière et j’espère que vous respecterez ma décision. »


      Julien l’observa. Cela ne faisait pas de doute, elle s’y connaissait en matière de placements boursiers et avait réussi à quadrupler l’argent qu’elle avait hérité de ses parents. Et pourtant, il n’arrivait pas à comprendre son insécurité – car c’était ainsi qu’il percevait son attitude. Bien sûr, il avait mis la main sur le gros des avoirs de Jeanette afin de mieux la contrôler. Néanmoins, même les dix pour cent qu’il lui avait laissés constituaient une énorme somme d’argent. Avec une telle richesse, il n’y aucune raison d’en accumuler davantage, et surtout pas de manière aussi précipitée. De plus, leurs besoins demeuraient minimes. Il garda le silence et fit montre de plus de patience que le notaire. Mais il faut dire qu’il en savait plus long.


      Herr Klinger, conscient d’avoir offensé Jeanette sur une question fondamentale, s’empressa de se justifier. « Bien sûr, je ferai ce que vous me demanderez. Je suis ici pour vous servir tous les deux, en tant qu’ami et en tant qu’homme de loi. Je me souciais simplement d’obtenir autant de renseignements que possible sur l’entreprise avant de passer à l’acte. Un peu de précautions ne peut jamais faire de mal. »


      Le visage de Jeanette marqua sa désapprobation et Klinger parut le lire clairement. « Naturellement, Jeanette, si vous voulez ces actions, vous les aurez. Immédiatement. Où devrai-je vous acheminer l’information lorsqu’elle me parviendra ? Peut-être pourriez-vous me laisser votre itinéraire du prochain mois ou m’indiquer quelque autre moyen d’entrer en contact avec vous.


      — C’est hors de question ! dit Julien.


      — Ce que veut dire Julien, Gustav, c’est que nous ne sommes pas sûrs de l’endroit où nous irons après Paris. Pourquoi n’entrerions-nous pas en communication jeudi prochain ? Vous aurez sans doute reçu quelque chose d’ici là. »


      Julien pouvait lire dans les pensées de Klinger aussi aisément que si elles étaient affichées sur un écran de télévision. Il savait que le notaire se sentait intimidé par lui et il n’avait pas l’intention de modifier leurs rapports. Il savait également que Herr Klinger trouvait qu’ils formaient un couple étrange et qu’il n’arrivait pas à saisir ce que lui et Jeanette avaient en commun – ils étaient l’été et l’hiver, saisons diamétralement opposées, la seconde se révélant beaucoup plus désirable que la première. En dépit de son apparente bouffonnerie, l’homme de loi était perspicace et discret – irriter des clients fortunés, cela aurait été pour lui pure folie.


      Julien mit fin aux cogitations de Klinger et à leur petite rencontre tout à la fois. « Ma chère, nous devons partir. Nous avons tant à faire avant de quitter l’Autriche. »


      Lui et le notaire se levèrent, mais Jeanette resta assise. Elle les dévisagea d’un air perplexe. « Peut-être as-tu raison », dit-elle d’une voix distraite, rêveuse. Puis elle se leva enfin.


      Le notaire remarqua son état d’esprit et il posa une main paternelle sur son épaule. « Vous n’avez pas à vous soucier, Jeanette. Aussitôt que l’argent sera disponible, je l’investirai pour vous dans cette entreprise. Ne vous inquiétez pas un seul instant à ce sujet. Partez l’esprit en paix et ayez du plaisir. Tous les deux. Lorsque vous me téléphonerez, je suis certain que tout sera pratiquement réglé. »


       


      Jeanette percevait tout comme dans un rêve. Elle fut effrayée par le sentiment d’irréalité qui s’emparait d’elle.


      Julien la prit par le bras et la conduisit à l’extérieur de l’édifice, en direction d’un petit parc au bout de la rue. Ils s’assirent sur un banc de pierre près d’une fontaine, en face d’un kiosque à musique.


      « Julien, quelque chose ne va pas. Je me sens malade ou… je ne sais pas. C’est comme si j’étais à plat. La lumière. Je ne peux la supporter. Ça me tue. »


      Julien croisa les bras et regarda passer les gens.


      La faible respiration de Jeanette devint hésitante. Elle contempla ses bras et ses jambes – si pâles ! Sa poitrine l’élançait. Elle joignit les mains sur ses genoux comme en une prière, puis se plia en deux pour poser la tête sur ses mains. « La lumière… elle me rend malade. Pourquoi ? C’est si fort, on dirait que je vais mourir. »


      Julien lui jeta un coup d’œil. « Il reste plusieurs heures avant l’aube. Ces lumières-là ne peuvent pas te faire de mal », dit-il en désignant les lampadaires de la rue. Il posa la main sur sa tête et lui caressa doucement les cheveux. « Tu as besoin de temps pour t’habituer à toute autre lumière que la lueur indirecte de la lune. Ton corps s’est transformé et tu dois t’acclimater graduellement à ces changements. Mais quelque chose d’autre te troublait déjà tout à l’heure. »


      Elle resta plongée dans un silence pensif. En elle, tout paraissait glacé. Plutôt que de la dégeler, la lumière incandescente semblait accentuer cette sensation. « Ce Klinger. Il me mettait en colère. Très en colère. Je voulais le tuer, simplement parce qu’il est stupide. Il ne comprend rien à rien, c’est clair. C’est comme s’il était aveugle. »


      Julien retira sa main de sur sa tête.


      Elle le fixa, se sentant comme une enfant devant un de ses parents et qui espère qu’on lui dira que, oui, Virginie, le père Noël existe. [NDLT : Publié à l’origine en 1897 dans le New York Sun et repris depuis dans diverses anthologies, « Yes, Virginia, There is a Santa Claus » est un éditorial de Francis Pharcellus Church. Ce dernier répond aux questions d’une petite fille prénommée Virginia, qui avait écrit au journal pour demander si le père Noël existait vraiment.] Mais elle percevait également le contraste entre eux. Elle était un bébé ; lui, il avait de l’expérience, il avait connu la vie, il était assez vieux pour avoir vu tout ce que le monde avait à offrir. Il savait à quoi s’attendre.


       


      Julien ignorait quoi dire. Les illusions de Jeanette étaient si grandes et la réalité, si sinistre en comparaison. Il voulait lui rendre les choses plus faciles. Ce qu’il réussit à dire lui parut banal.


      « Peut-être as-tu besoin de te sustenter. Il vaut mieux boire suffisamment tôt en soirée pour tenir jusqu’à l’aube. Ou alors, tu peux boire plus souvent, si tu préfères. Il n’est jamais possible de se nourrir pendant le jour. Par ailleurs, tu découvriras peut-être que tu es encore trop faible pour tolérer même une lumière tamisée. Mais plus tu boiras, plus tu seras forte. »


      À sa mine, il déduisit qu’elle avait conscience des détours qu’il prenait.


      « Ce n’est pas ça le problème. Et tu sais de quoi je parle. C’est ma façon de voir cet homme qui est différente. C’est comme si j’étais douée de la vue et qu’il était aveugle. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je perçois les choses ainsi ? »


      Il ne put la regarder dans les yeux.


      « Julien, je me sens si différente de Klinger. Et ce n’est pas seulement lui. La même chose s’est produite avec d’autres gens. On dirait qu’ils font partie d’un autre monde. »


      Soudain, elle se redressa, ébahie. Elle avait répondu à sa propre question.


      Il prit une de ses mains froides entre les siennes. « Tu es différente. Tout ce qui te liait jadis à eux est rompu, tu dois t’habituer à cette idée. La mort est pareille à la naissance. » Il s’interrompit, le temps que s’éloignât une femme qui passait devant eux avec une poussette. « Tu as fait un grand saut de l’autre côté d’un gouffre temporel et existentiel, et tu ne pourras jamais plus retraverser en sens inverse. Une chose que tu dois savoir, c’est que, lorsque tu prends le sang, tu prends aussi la vie en toi. Tu vivras en condensé tout ce qui constituait cette vie dont tu t’alimentes. Au mieux, ils sont pour nous comme de petits animaux domestiques. Au pire, ce sont des insectes irritants. Ils ne peuvent pas vraiment nous causer de mal. Mais lorsque tu auras bu plusieurs vies, tu en sauras plus que la somme de toutes ces parties et tu seras comme un dieu par rapport au moindre d’entre eux. »


      Elle ouvrit la bouche pour parler, mais il la coupa.


      « Il y a autre chose que tu dois savoir. La différence fondamentale entre notre espèce et ces mortels est irréconciliable. » Il prit le menton de Jeanette dans sa main et força son regard à croiser le sien. « Toi, mon amour, tu as vécu ta propre mort tout autant que celle de chacune de tes victimes. Pour cette raison, tu es la mort incarnée. Tu les entraînes dans une danse macabre*. Ils se moqueront de toi, ils t’insulteront, te menaceront, ils te craindront. Mais ils n’admettront jamais qu’ils t’aiment. Tu les connais trop bien. »


      Le visage de Jeanette refléta l’horreur qu’elle ressentait. C’était comme si un mur de plastique translucide mais pourtant impénétrable s’était abattu entre elle et le reste du monde, la laissant prisonnière à l’intérieur, seule. « Tu me dis que je ne sortirai jamais plus de ce monde et que personne n’y entrera. Je suis un archétype ambulant ! »


      Il devinait comment elle se sentait. Pour Jeanette, encore plus que pour lui-même, la conscience après la mort était déchirante. Elle portait en elle un besoin qui lui rendait l’isolement intolérable.


       


      La solitude frappa Jeanette de plein fouet, une solitude comme elle n’en avait jamais encore connu. Et elle se sentait impuissante, elle ne pouvait rien y faire. À présent, elle était une étrangère, coupée de tout ce qui avait eu un sens à ses yeux. Elle doutait de jamais se sentir de nouveau étroitement liée à l’humanité.


      Julien tenta de la rassurer. « Tu vivras des choses qui dépasseront largement ce que tu peux imaginer. Tant d’expériences t’attendent qui auparavant étaient hors de ta portée. Et je serai auprès de toi. Rien ne t’oblige à rester seule. »


      Les paroles de Julien lui procuraient peu de réconfort. Elle se réfugia dans une petite pièce au fond d’elle-même. Elle verrouilla la porte et glissa la clé dans sa poche, trop effrayée pour sortir, craignant d’apprendre autre chose qui lui ferait, qui sait, encore plus de mal.


       


      L’état de Jeanette força Julien à remonter le cours de sa propre expérience. Il revit en pensée les siècles d’isolement telles des couches et des couches de briques formant un mur autour de lui, finissant par le renfermer.


      Mais, dans sa mémoire, Gaëtan et Simone brillaient comme la lueur au bout d’un tunnel ténébreux. Pour un bref moment, avec chacun d’eux, il ne s’était plus senti seul.


      Il s’accrochait à ces souvenirs comme à des cordes de sauvetage l’empêchant de sombrer dans les sables mouvants du désespoir. Pour lui, il n’y avait plus que l’espoir.


      Jeanette suscitait sa compassion. Il se demanda combien de temps il lui faudrait pour accepter la réalité de leur existence. Tant qu’elle ne ferait pas face à la solitude, rien ne pourrait changer.


      Intimement conscient du temps qui passait, il la conduisit à l’aéroport. Elle était distante et resta ainsi durant tout le vol. Ce ne fut que lorsqu’ils approchèrent de la Ville lumière qu’elle sembla reprendre momentanément vie. Mais il soupçonna que c’était la faim, seulement la faim, qui l’avait extirpée de la crypte intérieure où elle s’était cloîtrée.


      Ils prirent une chambre au Bristol, dans le faubourg Saint-Honoré, et se mirent à l’abri de la lumière du soleil afin de se laisser sombrer dans le sommeil.


      Le soir suivant, une fois qu’ils se furent nourris, Jeanette alla seule se promener. Trois heures plus tard, elle revint à l’hôtel avec de la compagnie.

    

  


  
    
      Chapitre 17

    


    
      « Mon cher* ! Je suis si heureuse que tu sois ici. » Jeanette s’exprimait en français avec un accent parisien, résultat de son éducation de jeune fille de bonne famille.


      Son humeur s’était complètement transformée, tout comme sa coiffure. La blondeur luxuriante que Julien aimait tant avait été coupée et remplacée par une coupe effilée lourdement parsemée de mèches roses et pourpres.


      « Mon chéri, je voudrais que tu fasses la connaissance de Renault et de Célie le Clerc. » Avec un sourire rayonnant et des gestes ostentatoires, Jeanette lui présenta un couple chancelant et joyeusement ivre.


      « Mon époux, le comte Julien de Villiers. »


      Renault, un homme plutôt costaud et manifestement de bonne humeur, encore séduisant malgré son crâne légèrement dégarni, s’approcha de Julien et lui tendit la main. « Bonsoir, monsieur le comte. C’est un plaisir de faire la connaissance d’un homme dont j’ai tant entendu parler. Je voudrais vous présenter Célie, ma femme*. »


      La rouquine à l’air gamin s’avança et décerna à Julien un baiser à la française, sur les deux joues. « Enchantée*.


      — Oh, Julien, nous nous sommes rencontrés dans un café et nous nous sommes tellement amusés que je les ai ramenés à l’hôtel pour que tu les rencontres. »


      Il était incapable de réagir. La colère grondait en lui avec l’intensité d’un rayon laser.


      Jeanette décrocha le téléphone. « Room service, s’il vous plaît*. » Elle se tourna vers ses invités. « Et vous, détendez-vous. » Elle les poussa vers le sofa. « Julien, aide-les à se mettre à l’aise. Oh, allô, room service ? Nous nous mourons de boire du champagne. Du Dom Pérignon, n’importe quoi entre 1950 et maintenant. Chambre numéro cinq cent quatre. Oui, deux bouteilles. Merci* ! »


      Julien, furieux, fut près d’elle en un bond, avant même qu’elle eût reposé le combiné. L’expression de Jeanette, quelque chose entre l’exaltation aveugle et l’hystérie, l’agaça au plus haut point. Elle bavardait de manière maniaque, en jouant avec les boutons de la chemise de son époux. « Mon chéri, je suis vraiment désolée de t’avoir laissé seul si longtemps, surtout que c’est notre lune de miel. J’espère que tu ne te sentais pas trop abandonné. Je sais que je t’ai dit que je ne serais partie qu’une demi-heure, mais j’ai rencontré Célie et Renault et nous avons eu tant de plaisir que j’ai pensé que ce serait une bonne idée de continuer la soirée ici. Ils étaient si impatients de faire ta connaissance, surtout avec toutes les belles choses que j’ai dites sur toi. »


      Il l’agrippa par le bras et lui dit en anglais : « Je désire te parler seul à seul. » Visiblement, les deux invités assis sur le sofa ne comprenaient pas bien leur langue.


      « Pas maintenant, mon chéri. Nous avons des gens. » Elle lui avait répondu en anglais, mais, aux autres, d’une voix aguichante, elle lança dans un anglais métissé de français que le champagne arriverait bientôt.


      Julien la tira vers la chambre en insistant : « Maintenant !


      — Faites comme chez vous, dit-elle aux deux Français. Nous n’en avons que pour un moment*. »


      Aussitôt que la porte de la chambre se fût refermée, il demanda : « Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Pourquoi les as-tu ramenés ? Et comment oses-tu révéler mon nom ? »


      Jeanette parut estomaquée par son attitude. « Julien, je croyais que tu serais heureux. Je les ai ramenés pour nous deux. »


      Son explication ne réussit toutefois qu’à le rendre plus furieux. « As-tu perdu la raison ? Tu ne peux pas les ramener ici ! Débarrasse-toi d’eux avant d’attirer les soupçons sur nous. »


      Elle lui sourit comme à un enfant. « Tu ne comprends vraiment rien, n’est-ce pas ? Ce que je veux dire, c’est que je les ai ramenés pour que nous les rendions pareils à nous. Ne vois-tu pas ? Ce sera si facile, et alors nous serons plus nombreux. Nous ne serons plus aussi seuls. »


      Il la regarda comme s’il la voyait pour la première fois. Il savait qu’il aurait pu se contenter de la déclarer folle, mais là n’était pas la question. Devant lui, il voyait la quintessence de ses espoirs et, pourtant, le constat le frappa de plein fouet : elle ne connaissait rien à la nature humaine. Il tenta de lui apprendre par les mots ce que, fallait-il le craindre, seule l’expérience pourrait lui inculquer.


      « Jeanette, tu ne te rends pas compte des conséquences de ton geste. Tu ne peux pas transformer ces gens comme cela. Tu ne sais rien d’eux. Ils seront peut-être portés disparus, et on risque de remonter jusqu’à nous. Et il est tout probable qu’ils ne se laisseront pas faire. »


      Le regard de Jeanette se durcit et elle prit un ton amer. « J’ai moi-même résisté, mais je n’en ai foutument rien retiré, n’est-ce pas ? »


      Son ressentiment le piqua au vif. Il sentit sa propre méfiance resurgir. Mais, malgré tout, il s’efforça de lui faire comprendre ce qu’il avait appris de toutes ces tentatives échouées qui l’avaient tant déçu. « Ces gens seront différents après leur mort. Tu ne les connais pas encore assez bien. Ce qui t’attire tant chez eux risque de changer. Il y a des aspects de leur caractère qui demeurent cachés et tu ne les découvriras qu’une fois qu’il sera trop tard. Je sais de quoi je parle. »


      Elle se détourna.


      « Jeanette, il faut que nous les expulsions d’ici au plus vite ! » Il essaya de la prendre par la main, mais elle se dégagea.


      « Tu essaies de me couper du monde. Ce n’est pas parce que tu n’arrives pas à entrer en contact avec les autres que je n’y parviendrai pas. Je ne suis pas là pour dominer le monde entier et abuser des gens. Tout ce que je veux, c’est des amis. Chose à laquelle tu n’as peut-être jamais songé. »


      Ses paroles un peu brutales déployèrent un silence pénible entre eux. Julien voyait bien que la décision de Jeanette était prise. Il semblait inutile de lui expliquer les choses plus en détail ; elle ne pouvait l’entendre. C’était comme si le temps lui-même avait créé un abîme et que lui seul pourrait combler le fossé de leur incompréhension.


      Il prit son blouson.


      « Où vas-tu ? » La colère dans la voix de Jeanette était entremêlée d’un soupçon de peur.


      Il parla d’une voix douce, incapable, pour une fois, de cacher sa douleur. « Il vaut mieux que nous nous séparions.


      — Mais pourquoi ? » s’écria-t-elle en se précipitant vers lui et en s’y accrochant telle une petite fille. « S’il te plaît, ne pars pas. Je veux rester avec toi. Je t’aime. »


      Elle tenta de l’embrasser sur les lèvres, mais il recula. Ce n’était pas de l’amour qu’il voyait dans ses yeux, seulement du désespoir, quoique, il le savait, elle ne s’en rendît probablement pas compte.


      Il la repoussa, ouvrit la porte et alla au salon.


      Les deux invités levèrent immédiatement les yeux, dans l’expectative. « Le champagne est servi ! » clama Renault en désignant le chariot qu’on avait monté à la chambre.


      Julien passa devant eux et marcha jusqu’à la porte. Il quitta la suite, avec la voix stridente de Jeanette qui lui vrillait le crâne : « Ce qu’il y a, c’est que tu ne veux pas que j’aie quoi que ce soit. »


      Elle se précipita derrière lui dans le couloir : « Tu veux que je reste aussi solitaire et amère que toi. Eh bien, regarde-moi bien aller ! Je ne suis pas comme toi. Je ne déteste pas les gens. Je peux avoir des amis, comme j’en ai toujours eu. Je suis comme tout le monde. C’est toi le plus cinglé de nous deux. Tu es fou à lier, et tu m’en veux parce que les gens m’aiment ! »


      Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent enfin, puis se refermèrent sur les paroles de Jeanette. Ses mots avaient blessé Julien plus qu’elle ne le saurait jamais. Peut-être était-il fou. Il était très certainement cinglé. Et peut-être lui en voulait-il. Il ne fut pas trop fier de s’avouer que cela était possible.


      Il se demanda s’il n’avait pas été trop dur avec elle. Mais il ne pouvait lui expliquer toutes les différences qu’il y avait entre celle qu’elle était maintenant et celle qu’elle avait été. Elle devrait le découvrir elle-même. Elle finirait par constater qu’il avait raison. Cependant, de savoir qu’il avait raison ne lui était d’aucun réconfort. La cuisante douleur familière s’abattit de nouveau sur lui, le recouvrant tel un linceul. Il se demanda ce qu’il allait devenir.


      Il déambula le long de la Seine durant des heures, s’arrêtant de loin en loin pour contempler les eaux sombres. En aval, à l’écart des vives lueurs de la ville, des bateaux amarrés à la berge ondulaient comme des berceaux. Ce mouvement le troubla, alors il revint dans les vieux quartiers de Paris – le Quartier latin, Montmartre et Montparnasse, et la Salpêtrière –, des lieux où il avait frayé une bonne partie de son existence de mortel et d’immortel, des endroits où les souvenirs pouvaient balayer ses pensées du moment et les noyer pour un temps. Ici et là sous les ponts, dans ces espaces pareils à des tunnels, résidaient les sans-abri de Paris, déments ou désespérés, vivant au gré des éléments tels des animaux errants, luttant coude à coude contre un destin funeste. Il en était ainsi de son temps, même avant la construction du pont Neuf, quoique les clochards eussent été moins nombreux à son époque. La révolution était venue et s’en était allée, mais les pauvres étaient restés, exactement comme Jésus l’avait prédit. Tous les changements du monde lui semblaient superficiels ; tout demeurait pareil.


      Le jour gagnait du terrain sur la nuit et Julien fut finalement contraint de chercher un endroit où se mettre à l’abri. Il n’était pas allé en Australie depuis plus d’un siècle et décida que, le lendemain, il ferait cap vers l’est. Peut-être cela se révélerait-il intéressant. Il pria pour cela fût tout au moins distrayant.


      En foulant les rues pavées étroites et sombres près de l’endroit où jadis se dressait la Bastille, il se demanda combien de temps il faudrait à Jeanette pour apprendre. Elle risquait de mettre sa vie en danger, peut-être irrémédiablement. Il avait peur de ne jamais la revoir.


      Tous ses espoirs volaient en éclats et il se demanda comment il ferait pour continuer.


       


      « Fils de pute ! » Jeanette claqua la porte de toutes ses forces, la faisant sortir de ses gonds.


      Cette démonstration de force physique étonna ses invités, qu’elle avait momentanément oubliés.


      « Qu’il parte, leur dit-elle. Il va revenir. Et nous, nous allons nous payer un peu de bon temps en son absence. »


      Elle s’efforça vraiment de faire la fête, en dépit de sa nervosité croissante. Mais à mesure que la nuit avançait, la tristesse s’abattit sur elle et le bavardage incessant devint insuffisant pour la distraire de ses émotions. Lorsque ses invités tombèrent ivres morts, Jeanette les abandonna un moment et alla à la chambre pour réfléchir.


      Julien est un idiot, songea-t-elle. Il est si engoncé dans son isolement qu’il ne réalise pas à quel point les relations interpersonnelles sont faciles. Cependant, tout en se disant cela, Jeanette réfléchissait aux deux personnes qui se trouvaient dans l’autre pièce. Elle avait eu beau se rassurer, même dans les meilleurs moments de la soirée, elle ne s’était senti aucune affinité avec eux, aucune intimité. Une impression la narguait et lui disait qu’ils lui étaient étrangers et inconnaissables.


      Elle secoua la tête et se leva. Résolue tant à démontrer que Julien avait tort qu’à se prouver qu’elle avait raison, elle retourna vers ses invités. Elle s’approcha d’abord de Célie et la réveilla doucement.


      « Viens avec moi, ma chère*. Tu peux t’étendre là. »


      La femme menue se laissa conduire jusqu’au lit et tomba immédiatement sur le côté, inconsciente. Jeanette s’assit près d’elle et la regarda. Elle retourna le visage de la Française afin de lui exposer le cou. En sondant la veine, elle réalisa soudain à quel point elle avait faim. Son ventre gargouillait. L’eau lui vint à la bouche et elle se surprit à se pourlécher.


      Soigneusement, elle mordit la peau, perçant la jugulaire de ses dents aiguisées. Le chaud liquide lui coula bientôt dans la bouche et dans la gorge, apaisant comme par magie son besoin de nourriture.


      Jeanette se rappela que, pour que le changement s’opérât, Célie devait également boire de son sang à elle. Avec réticence, elle arrêta d’aspirer le liquide au cou de la femme et trancha la veine bleue protubérante à la pliure de son propre coude.


      La blessure qu’elle s’était infligée lui causa une douleur brûlante, assez pour qu’elle pousse un cri. Elle la tint juste au-dessus de la bouche de Célie, puis elle reporta son attention vers sa gorge.


      Elle suça et suça, mais le sang semblait la quitter plus vite qu’elle ne pouvait en absorber. Et elle se sentait extrêmement jalouse du sien, même si l’échange devait lui procurer une amie pour la vie. À plusieurs reprises, elle dut se contrôler pour ne pas retirer son bras et arrêter l’écoulement.


      Plus Jeanette s’efforçait d’aspirer le sang, plus elle se sentait faible. Enfin, lorsqu’elle sentit que la femme était presque exsangue, la vampire s’interrompit.


      La déception s’abattit sur elle. La tête de Célie avait dû se tourner, ou bien le bras de Jeanette avait bougé. Pas une goutte du sang qui avait jailli de Jeanette n’avait atteint les lèvres de la femme ; pas une goutte n’avait été avalée. Le front de la femme mourante, sa blouse, les oreillers, tout était couvert du liquide cramoisi visqueux et maintenant refroidi. Ce gaspillage, tout autant que l’échec, indigna Jeanette.


      Elle laissa Célie en plan et alla voir où en était Renault. Il dormait, la tête appuyée au dossier du fauteuil, la bouche ouverte, ronflant bruyamment.


      Jeanette se sentait découragée. Peut-être était-il vain d’essayer une autre fois au cours de la même nuit. Renault était complètement ivre, il ne se montrerait pas coopératif et, de plus, elle se sentait épuisée, affamée. Elle n’était plus guère inspirée.


      Incertaine du parti à prendre, elle saisit finalement son manteau et son sac, puis quitta l’hôtel. Alors qu’elle se dirigeait de sa chambre vers le hall d’entrée, un jeune garçon d’étage la salua. Elle se fabriqua un sourire, espérant qu’il ne se rappellerait pas son visage. Dès le lendemain soir, elle devrait redonner à ses cheveux leur couleur naturelle.


      Dieu merci, ils s’étaient enregistrés sous un nom d’emprunt – Julien s’en était chargé. Peu importe ce qu’on supposerait qu’il s’était passé dans cette chambre, on y associerait des gens qui n’existaient pas. Mais c’était là le cadet de ses soucis.


      À l’approche de l’aube, son esprit s’engourdit et ne fut plus habité que par une seule pensée : elle devait trouver un endroit où s’abriter du soleil.


      Dans une rue étroite de la rive gauche, près du boulevard des Invalides, entre Saint-Germain-des-Prés et la tour Eiffel, elle repéra un hôtel miteux et s’y enregistra.


      Elle gravit l’escalier raide et usé de la cour intérieure, jusqu’au quatrième étage. Elle trouva là une chambre grande comme la main, défraîchie et démodée, diamétralement opposée à la suite présidentielle qu’elle venait juste de quitter. Ici, trois des quatre murs étaient recouverts de papier peint différent. Des images avaient été découpées dans des magazines et placées dans des cadres bon marché : tour Eiffel, Palais-Royal, Arc de triomphe. Le décor accentua sa détresse.


      Hormis un lit trois quarts et une table de chevet usée, le seul autre meuble dans la pièce était une immense armoire en bois ornée de grosses gouges sculptées. Elle la coucha sur le sol, puis s’y glissa en refermant la porte sur elle.


      Le soleil se leva et accentua la pression sur le corps de Jeanette. Les bruits diurnes se firent intolérables. Elle ne pouvait dormir. La solitude et la peur tourbillonnaient à l’intérieur d’elle. Le besoin d’être auprès de Julien la traversa. C’était là un sentiment qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir ressentir. C’était fou, mais il semblait être le seul en mesure de la réconforter et de la comprendre. Cette perspective l’effrayait. Et s’il avait raison ? S’il était pratiquement impossible d’établir des relations avec les autres ? Si elle était vouée à rester seule ?


      Enfin, lorsque le soleil amorça son ascension dans le ciel, le sommeil, avec toute la paix et le bien-être qu’il avait à offrir, lui fit le cadeau d’une anesthésie provisoire.

    

  


  
    
      Chapitre 18

    


    
      La faim tordait l’estomac de Jeanette.


      Sous le regard concupiscent du concierge, elle se rua hors de l’hôtel minable afin de trouver de la nourriture. Elle ne mit pas longtemps. Un jeune homme avec des furoncles dans la figure qui vendait des fruits au coin de la rue venait tout juste de laisser son kiosque pour s’engager dans une ruelle. Il n’eut pas le temps d’ouvrir sa braguette que déjà un liquide d’un autre genre jaillissait de son corps.


      Le sang la revigora, mais elle ne se sentait pas bien. Elle s’interrogeait à propos de Julien, se demandant où il était, s’il avait quitté Paris, si elle le reverrait jamais. Elle songea un instant qu’elle s’était peut-être comportée en imbécile, en écervelée.


      Elle dénicha un salon de coiffure encore ouvert et demanda qu’on reteignît ses cheveux d’une couleur aussi près que possible de leur blondeur originale. Puis, elle alla dans une cabine téléphonique et fouilla dans son sac à la recherche de pièces de monnaie françaises.


      « Allô. Oui, j’aimerais faire un appel interurbain vers l’Autriche. M. Gustav Klinger. » Elle donna le numéro et attendit qu’on établît la communication.


      « Guten Aben ! répondit une femme.


      — Guten Aben. Parlez-vous anglais ?


      — Ja. Je veux dire, oui.


      — Ici Jeanette de Villiers, l’épouse du comte de Villiers. J’appelle de Paris. Pourrais-je parler à Gustav Klinger ?


      — Eh bien, c’est assurément un plaisir de faire votre connaissance, Frau de Villiers… euh… comtesse. Ça alors ! J’ai tellement entendu parler de vous, papa n’arrête pas… Oh, je veux dire Gustav. Je suis son épouse, vous savez. » Elle ricana. « Il pense le plus grand bien de vous et du comte. Mais j’ai bien peur qu’il ne soit pas à la maison en ce moment. Vous savez comment sont les hommes. »


      Jeanette détesta cette femme sur-le-champ. En réalité, elle semblait haïr tout le monde désormais. « J’appelle en fait pour vérifier s’il n’aurait pas reçu des renseignements plus détaillés au sujet de notre héritage, à mon époux et à moi. Mais je suppose que je dois lui parler directement.


      — Ja, j’en ai bien peur. Je suis vraiment désolée. Gustav ne me parle jamais des affaires de ses clients. Il dit toujours : “Ne me pose pas de questions, je ne te raconterai pas de mensonges.” » Elle ricana de nouveau.


      « Comme c’est brillant, marmonna Jeanette.


      — Ja, c’est un homme brillant, Gustav.


      — Oui. Bon, Frau Klinger, je serai difficile à joindre, alors peut-être que je ferais mieux de rappeler moi-même un peu plus tard. Disons à vingt et une heures ? Croyez-vous qu’il sera rentré d’ici là ?


      — Euh, je ne pourrais pas vous dire. Vous voyez, il va et vient, tandis que moi, je m’occupe des repas. Je ne m’en plains pas, bien sûr. Vous savez, Gustave dit toujours que la meilleure façon de gagner un homme, c’est par l’estomac. Il n’y a rien de plus vrai, vous ne trouvez pas, Frau de Villiers ?


      — Bien, je vais réessayer à vingt et une heures. Pouvez-vous s’il vous plaît lui dire que j’ai appelé ? Contente d’avoir pu vous parler.


      — Oh, tout le plaisir fut pour moi. J’ai rarement l’occasion de parler… »


      Mais Jeanette raccrocha sans laisser Mme Klinger terminer sa phrase. Elle resta un moment dans la cabine téléphonique à fulminer, puis à essayer de se calmer. Où irait-elle ? Que ferait-elle ? Elle devait prendre une décision.


      Elle marcha un peu, espérant se défaire d’un sentiment de mélancolie mêlé de colère qui s’accrochait à elle comme les mollusques à la coque du navire. Elle aboutit finalement dans Montparnasse.


      Tandis qu’elle déambulait au milieu des nombreux passants sur le boulevard Saint-Germain, elle remarqua que plusieurs d’entre eux, hommes et femmes, se retournaient sur son passage. Lorsqu’elle venait de boire du sang, sa peau paraissait humide, comme couverte de rosée. Cela, elle l’avait elle-même noté. Pour peu, elle serait allée jusqu’à dire que sa peau vibrait, produisait une lueur incandescente. Mais cela était impossible. Il lui était arrivé de voir la peau de Julien prendre ce même aspect. Cependant, elle savait que les mortels autour d’elle ne détectaient pas ce genre de chose – jamais elle n’avait vu Julien ainsi avant de mourir. Tout ce que percevaient les humains, c’était un magnétisme, une force d’attraction invisible mais irrésistible. Elle réalisa que cela pourrait éventuellement se révéler utile. Ce soir, cependant, elle ne voulait aucunement attirer l’attention sur sa personne. Elle n’aspirait qu’à l’anonymat et avait très envie de se fondre dans la masse.


      Elle lut les programmes annoncés sur les marquises des théâtres, des salles de cinéma et des cafés-théâtres qui s’entassaient rue de la Gaîté. Puis, elle emprunta les rues secondaires, là où les petites troupes de théâtre montaient leurs productions. Rien ne l’attirait vraiment, mais elle acheta un billet pour un boulevard et entra dans la salle, histoire de tuer le temps avant de rappeler Klinger. La pièce se révéla des plus prévisibles, et très peu divertissante.


      Jeanette se laissait flotter dans la foule qui quittait le théâtre lorsque, soudain, elle s’agrippa au cadre de la porte et recula. Là ! Entouré de trois hommes et de deux femmes. Richard ! Élégamment vêtu, l’air joyeux, il bavardait avec ses amis. Il semblait ne pas l’avoir vue.


      Elle voulut s’approcher de lui, mais c’était impossible. Aux yeux de Richard, elle était morte. Elle ne pouvait cependant supporter l’idée de simplement le laisser s’éloigner. Elle suivit le groupe à une distance prudente jusqu’à ce qu’ils fussent à la porte d’une boîte de nuit sélecte. Le groupe entra, mais Jeanette décida de ne pas leur emboîter le pas.


      Une pensée folle et soudaine la traversa : je pourrais prendre Richard ! Parmi toutes les personnes qui avaient traversé sa vie, il était demeuré son ami le plus cher. Pourquoi n’en serait-il pas encore de même ?


      Elle décida de l’attendre. Il quitterait à un moment ou un autre la boîte de nuit, et elle le suivrait jusqu’à son hôtel. Il finirait bien par se retrouver seul, et alors…


      Instantanément, l’espoir déferla en elle. Elle montrerait à Julien combien il avait tort.


      À vingt et une heures, elle décrocha le téléphone au coin de la rue et fit un second appel à la résidence des Klinger. Outre l’information au sujet des avoirs qu’il fallait vendre, elle avait besoin de liquidités. Elle pouvait toujours en dérober à ses victimes, mais ce ne serait qu’à coup de petites sommes. Le testament ne serait pas encore approuvé, alors elle devrait convaincre Klinger de lui donner accès au compte de Julien jusqu’à ce qu’elle eût de l’argent à elle. Elle avait été stupide de ne pas en subtiliser à Julien, mais elle n’imaginait pas à ce moment-là qu’ils allaient se séparer. De toute évidence, cela faisait partie de ses plans de la laisser démunie, dépendante de lui à tous égards, y compris sur le plan financier. Songer à Julien la bouleversa, alors elle concentra sur son appel.


      « Jeanette ! s’exclama joyeusement Gustav, qui paraissait un peu éméché. Mon épouse m’a appris que vous aviez téléphoné. Je suis si désolé de ne pas avoir été à la maison au moment de votre appel. J’étais allé rendre visite à un vieil ami que je n’avais pas vu depuis des lustres. Un homme merveilleux. Nous…


      — Gustav, dites-moi, avez-vous eu d’autres nouvelles de l’héritage ?


      — Eh bien, justement, une liste m’est parvenue aujourd’hui même. Je n’ai pas encore eu l’occasion de la parcourir, mais il semble y avoir un nombre considérable d’entreprises, tout comme vous l’aviez supposé. Beaucoup de valeurs sûres également. De mémoire, je me rappelle Toyota, IBM, American Airlines, quelques services publics et Standard Oil… Les feuilles sont à mon bureau. Je ne croyais pas que vous m’appelleriez avant demain. Mais l’avenir appartient aux audacieux, comme on dit. Je dois étudier le tout plus en détail avant d’être en mesure de vous communiquer les chiffres exacts ainsi que mon analyse de chaque…


      — Ne vous donnez pas tout ce mal, Gustav. » Elle savait qu’elle devait paraître impatiente, mais cet homme avait vraiment l’art de l’irriter. « Vendez simplement les valeurs que vous venez de mentionner, plus quelques autres, n’importe lesquelles. L’important est que nous puissions acquérir cinquante et un pour cent de l’usine de dispositifs d’énergie solaire. Procédez à la vente le plus rapidement possible. Je veux que l’acquisition de cette entreprise de fasse au plus vite. Vous avez déjà en main la procuration nécessaire, au nom de Julien et en mon nom. Comprenez-vous ce que je vous dis ? Je me fiche de ce que vous vendrez, pourvu que vous achetiez ces actions ! »


      Elle savait que son intransigeance troublait encore Klinger. Et elle ignorait pourquoi elle tenait autant à cette transaction. Elle détenait déjà assez d’actions qui, même si elles ne constituaient qu’une partie de ses avoirs de jadis, généraient assez de bénéfices pour la faire vivre.


      « Oui, bien sûr, Jeanette. Comme vous voulez. Mais n’aimeriez-vous pas, le comte et vous, passer d’abord la liste en revue ? Naturellement, je peux choisir au hasard des actions à liquider, mais il serait peut-être préférable que vous-même ou un courtier preniez cette décision. »


      Jeanette contint son impatience. Elle se répéta que l’homme ne pouvait savoir qu’elle était parfaitement au courant des avoirs qui se trouvaient sur la liste. À quoi bon créer des frictions. L’achat de cette usine n’était pas si urgent, après tout. Julien était parti, et avec lui l’occasion pour elle de se venger. L’argent ne lui serait d’aucun secours à présent.


      « Gustav, dit-elle en adoucissant sa voix, Julien et moi avons pleinement confiance en vous et nous savons que vous êtes autant en mesure que nous, sinon plus, de prendre cette décision. Contentez-vous de vendre ce qui doit l’être jusqu’à concurrence de la somme requise. Nous sommes certains que vous ferez pour le mieux. »


      Gustav parut confiant et solide à l’autre bout du fil. « Eh bien, merci, Jeanette. Laissez-moi ça entre les mains. Vous serez actionnaire majoritaire aussitôt les avoirs transférés.


      — En passant, Gustav… » Elle prit une voix aussi aguichante que possible. « … avant que je parte, il y a juste une autre petite chose que j’aimerais régler, rien à voir avec l’héritage. Julien voudrait que vous transfériez de l’argent dans un compte à mon nom à la succursale des Champs-Élysées de la Banque nationale de Paris. Vingt mille livres d’ici vendredi. » Julien avait pris déjà beaucoup d’argent avec lui, et le notaire en était informé. Aussi, elle s’efforça de garder un ton badin.


      « Eh bien, euh, certainement, Jeanette. Si vous avez besoin de cet argent.


      — Oh, ce n’est pas que nous en ayons vraiment besoin. Mais Julien croit que nous devrions avoir un compte ici et il veut qu’il soit à mon nom. Vous savez combien il excelle en matière d’égalité entre les sexes. Si vous vous occupez d’arranger ça, Gustav, Julien vous en sera très reconnaissant.


      — Bien sûr. D’ici vendredi, le montant sera versé. Et comment vont les choses de votre côté ? Est-ce que vous vous amusez ? Tout se passe bien entre vous deux, pas de problème ? »


      Le fait qu’il évoquât la possibilité d’une discorde matrimoniale toucha une corde sensible chez Jeanette. « Tout se déroule à merveille, Gustav. Ça va on ne peut mieux. Nous nous amusons follement. Il y a tant de choses à faire et à voir à Paris. Julien vous salue, en passant. Et il m’a demandé de vous remercier pour tout ce que vous avez accompli pour nous ces derniers jours. Vous avez été un amour.


      — Oh, ce n’est rien, répondit le notaire d’un ton joyeux. Tout le plaisir est pour moi. Comme on dit, c’est dans le malheur qu’on connaît ses vrais amis, pas vrai ? »


      La conversation fut bientôt terminée et Jeanette se retrouva seule devant le Club Lutin à attendre Richard. Pourquoi donc, se demanda-t-elle, suis-je constamment agacée par les gens ? Tous lui semblaient si ineptes, comme s’ils ne cessaient de jouer un rôle sans vouloir l’admettre. Personne ne dévoilait le fond de sa pensée et des gens comme Klinger utilisaient beaucoup de mots pour ne rien dire. Elle aussi, pourtant, jouait un rôle. Elle ne pouvait, pas même un instant, se montrer honnête. Qui donc l’accepterait telle qu’elle était, prédatrice sans cœœur, tirant sa subsistance du sang d’êtres humains vivants ?


      Ces pensées ravivèrent son désespoir. Elle avait de nouveau faim, mais elle décida de remettre à plus tard l’assouvissement de ses désirs immédiats au profit du plaisir à long terme de jouir de la compagnie de Richard.


      Le Club Lutin ferma enfin ses portes, et c’est un Richard grisé d’alcool et de drogue qui en émergea, traînant à sa suite son entourage. Ils allèrent jusqu’au coin de la rue, Richard s’appuyant de tout son poids au bras d’un jeune homme vêtu de cuir et de denim noir. Là, le petit groupe continua de bavarder sous le lampadaire, mais ils finirent par se disperser – non sans avoir lancé quantité de blagues et s’être administré de bruyantes marques d’affection. Richard et son compagnon hélèrent un taxi. Jeanette les suivit à bord d’une autre voiture jusqu’au Plazza Athènes, près des Champs-Élysées, à un ou deux pâtés de maisons de l’hôtel où elle et Julien étaient descendus.


      Elle patienta à l’extérieur durant plusieurs minutes, le temps qu’ils atteignissent leur chambre. Un garçon en livrée posté sous un abri vitré la fit entrer. Elle charma le préposé de la réception pour qu’il lui fournît le numéro de la chambre de Richard James, et l’homme sembla des plus ravis de le lui révéler. « Cependant, la prévint-il discrètement en anglais sur un ton flirteur, M. James sera peut-être endormi. Il semblait fatigué lorsqu’il est rentré. »


      Elle monta dans l’ascenseur en verre et en cuivre qui la conduisit jusqu’au quatrième étage, repéra la porte de la chambre et frappa. D’abord, personne ne répondit. Mais lorsqu’elle cogna avec plus d’insistance, un Français dans la jeune vingtaine, au corps élancé et au regard intense, ouvrit brusquement la porte.


      « Bonsoir, dit-elle en français. Je suis désolée de venir vous déranger si tard, mais je suis une amie de Richard. J’arrive de Londres. »


      Il lui sourit de toutes ses dents. « Richard, il dort, lui répondit-il dans un anglais approximatif. Revenez demain.


      — Eh bien, vois-tu, je repars demain pour Rome. Pourquoi ne me laisserais-tu pas entrer ? Je me chargerais moi-même de le réveiller. »


      Le garçon jeta un coup d’œil derrière lui, mais se retourna ensuite vers elle avec une expression légèrement irritée. « Je ne sais, dit-il d’un ton circonspect. Il dort. Je ne crois que lui se réveiller cette nuit. »


      Jeanette sourit et passa en coup de vent devant lui. « Eh bien, je vais attendre. Peut-être se réveillera-t-il, on ne sait jamais. »


      La porte de la chambre était ouverte. Elle aperçut Richard effondré sur l’immense lit. Elle s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre. Le garçon prit place en face d’elle.


      « Alors, quel est ton nom ?


      — François, dit-il d’un ton légèrement guindé. Toi amie de lui ?


      — Oui, comme je l’ai dit, nous sommes de vieux amis. »


      Ils restèrent assis là en silence. C’est un charmant petit garçon, sans doute un étudiant, songea Jeanette. Et assurément le genre de Richard. Elle devait se débarrasser de lui.


      « Vivez-vous ici à Paris ? demanda-t-elle.


      — Oui, dedans le ghetto étudiant. Ce n’est loin d’ici.


      — Tu veux dire le Quartier latin ?


      — Oui.


      — Peut-être devrais-tu retourner chez toi. Je vais te donner de l’argent pour le taxi. Je dirai à Richard que tu étais là quand je suis arrivée. »


      Il la dévisagea.


      « Oh, à bien y penser, peut-être aimerais-tu dormir un peu. Je peux attendre Richard toute seule.


      — Oui », fit-il, troublé. « Je vais aller dormir. »


      Il se leva et se dirigea vers la chambre. Jeanette l’attaqua par-derrière, l’étouffant et lui faisant perdre conscience avant qu’il eût pu vraiment se débattre. Elle le bâillonna et lui attacha les poignets et les chevilles à l’aide des ganses du rideau, puis le traîna jusqu’à l’immense salle de bain. Ensuite, elle fila dans la chambre.


      Richard était étalé sur le lit, à moitié déshabillé, ronflant bruyamment. Elle le secoua comme un prunier jusqu’à ce que, dans une semi-conscience, il commençât à se débattre. Les yeux à peine ouverts, il la vit pourtant.


      « Jeanette ! Jeanette ! » ne cessait-il de répéter, essayant de la toucher, comme s’il était convaincu de la voir en rêve.


      « Richard, c’est moi. Je ne suis pas morte. Je suis vivante et je veux que tu me rejoignes. Je sais que tu ne comprends pas, mais je t’expliquerai tout ça plus tard. Contente-toi de faire ce que je te demande, OK ? Je veux que tu me suces le bras. C’est du sang, mais ne t’affole pas, ça ne te fera pas de mal. »


      Ses paupières se refermèrent, et elle dut lui assener une claque pour le ramener à lui. Prestement, elle se mordit le poignet et posa la blessure sur la bouche de Richard. Ce dernier parut stupéfait.


      « Aspire, Richard. Vas-y ! Reste réveillé et suce. Je sais que tu en es capable ! »


      Peut-être l’humour l’atteignit-il. Ses lèvres s’ouvrirent complaisamment et sa bouche entreprit un mouvement de succion.


      La douleur cuisante commença pour Jeanette, émanant de son bras, se répandant dans tout son corps. La douleur et, avec elle, le ressentiment. Elle dut ranimer Richard à plusieurs reprises, mais il sembla finalement s’habituer au geste. Se fiant à sa courte expérience, elle attendit d’être sûre qu’il avait avalé suffisamment de sang.


      Elle le mordit également au poignet afin de pouvoir garder l’œil sur lui tandis qu’elle buvait. Bientôt, l’échange débuta, du sang entrait, du sang sortait, l’une donnait, l’autre recevait, et vice versa – cela lui fit penser à une séance de baise. Elle songea à Julien, puis ne pensa plus à rien du tout.


      Une fois qu’elle eut l’assurance que le sang avait circulé dans leurs deux corps, elle vida Richard de son sang.


      Après quoi elle recula, rendue chancelante par le récent échange, par la présence en elle de sang contaminé. Elle ressentit une vague d’impressions cyniques, lesquelles, réalisa-t-elle, appartenaient à Richard l’instant d’avant.


      Lorsque ces pensées se dissipèrent, bizarrement, sa première réflexion fut : Richard n’est pas Julien.


      Julien ! Julien ! Ses pensées revenaient toujours vers lui ! Pourquoi était-elle obsédée par ce monstre qui l’avait traitée avec tant de brutalité ? Il était cruel et insensible, et malgré cela, pour une raison obscure, il continuait à la fasciner.


      Elle se surprit à songer aux rares fois où Julien avait été tendre et gentil avec elle, au début d’abord, puis surtout depuis le changement. Peut-être auraient-ils été capables de faire un bout de chemin ensemble. Mais aussi vite qu’elle s’était mise à rêver, aussi vite elle coupa court à la dérive de ses pensées. Qu’importe ce qui aurait pu arriver, il était maintenant trop tard. Nous sommes trop différents, se dit-elle. Richard avait été plus qu’un ami pour elle et il serait à présent un compagnon fidèle. Ensemble, ils parcourraient le monde, s’affairant à créer d’autres semblables afin de ne plus être seuls.


      Jeanette regarda Richard et se demanda quand il allait s’éveiller. Elle songea au jeune Français dans la salle de bain. Demain soir, elle le laisserait partir. Ou non. Peut-être pourraient-ils s’abreuver à lui, ou même le transformer, si Richard le souhaitait.


      Trop épuisée pour réfléchir même au lendemain, elle tira les rideaux et accrocha l’écriteau Ne pas déranger à la porte avant de la verrouiller de manière à en interdire l’accès à la femme de chambre. Elle recouvrit Richard d’une couverture comme une mère bordant son enfant. Juste avant de s’enfermer dans l’armoire pour y dormir, Jeanette jeta un regard plein d’appréhension vers le lit où se trouvait la masse de chair morte qui avait été Richard et elle se demanda s’il serait différent. Elle se demanda aussi à quel point elle-même avait changé.


      Elle dormit jusqu’à ce qu’elle sentît que le soleil s’était couché et ne quitta son abri dans l’armoire que lorsqu’elle entendit un froissement qui provenait du lit.

    

  


  
    
      Chapitre 19

    


    
      « Bonsoir, Richard, mon chéri. Ne t’affole pas, ce n’est que moi. »


      Richard s’assit avec peine. Jeanette observa ses efforts avec tendresse, se rappelant son propre éveil. Mais son expérience était entremêlée d’amertume et de confusion, car, elle, elle avait alors été seule.


      « Je sais qui tu es », dit-il d’une voix pâteuse, ne semblant pas particulièrement heureux de la voir. « Bordel de merde !


      — Alors j’imagine que tu sais ce qui t’est arrivé. Bien sûr, c’est une chance inouïe de t’avoir trouvé ici, à Paris. À vrai dire, j’étais en lune de miel, mais nous sommes séparés maintenant. Quoi qu’il en soit, cela n’a rien à voir. Comment vas-tu ? »


      Richard la jaugea d’un air hostile. « Si je n’ai pas rêvé tout ça et si je ne suis pas encore en train de rêver, tu étais en train de sucer mon sang la nuit dernière, et je suis mort. »


      Elle se mit à rire. « Oui, mon chéri, tout ça est vrai. Tu es bel et bien mort, d’une certaine façon, mais te revoilà vivant. Et avec moi. Nous pouvons reprendre notre amitié là où nous l’avons laissée. Tu es juste un peu fatigué. Bien sûr, tu ne mangeras plus beaucoup de haute gastronomie désormais, mais il y a des avantages qui surpassent ces nouvelles contraintes. Par exemple, tu vivras pour toujours.


      — Qu’est-ce que tu as fait à François ? »


      Son ton tranchant refroidit un peu les ardeurs de Jeanette, de même que de l’entendre se soucier d’abord du garçon. Elle s’efforça de prendre malgré tout un ton amical. « Oh, il va très bien. Il est étendu dans la salle de bain depuis la nuit dernière. J’ai dû le ligoter, mais, oui, tout va bien. Pourquoi te fais-tu autant de soucis pour lui ? »


      Richard eut du mal à se lever. Lentement, il se dirigea vers la salle de bain. Il ouvrit la porte pour y découvrir François couché sur le flanc à même le carrelage, bâillonné, ligoté, mais conscient et en train de se débattre.


      Richard se pencha immédiatement pour le détacher. Jeanette tenta d’intervenir, mais il la repoussa.


      Aussitôt qu’il fut libéré, le jeune Français bondit sur ses pieds. Si Richard n’avait pas été là pour le retenir, il aurait sauté à la gorge de Jeanette. « Richard, balbutia-t-il, cette… cette putain*… c’est une cinglée ! Elle vient toi voir la dernière nuit et elle essaie de moi tuer et ensuite attacher. Je veux appeler la police ou l’asile de fous. Cette femme est folle à lier !


      — Écoute, François, dit Richard d’une voix apaisante en frottant les épaules du jeune garçon, je crois que tu ferais mieux de partir. Je sais que tu es bouleversé. Tu as vécu toute une expérience, et moi aussi. Je ne peux pas tout t’expliquer maintenant, mais si tu pars tranquillement, je vais m’occuper de cette affaire. »


      Le jeune protesta et demanda réparation. Richard mit un certain temps à le persuader. L’apparition de plusieurs billets de cent francs sembla renverser la vapeur.


      « Je t’appelle plus tard. » Richard conduisit François vers la porte. « Nous dînerons ensemble.» Il l’embrassa sur la bouche.


      Lorsque le jeune Français fut parti, Richard se tourna vers Jeanette. « Veux-tu bien m’expliquer ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu m’as fait ? Pourquoi t’en prendre à moi, et à lui ? Tu es censée être morte. Et si tel est le cas, pourquoi revenir me hanter ? »


      Elle n’en croyait pas ses oreilles. Plutôt que d’apprécier le sombre cadeau qu’elle lui avait offert, Richard semblait profondément contrarié par sa nouvelle condition. Elle avait été gentille avec lui, jamais aussi brutale que Julien l’avait été avec elle ; elle avait raison d’être en colère, mais pas Richard. Cependant, peut-être était-ce là la première réaction habituelle chez quiconque s’éveille d’entre les morts.


      Peut-être que si elle lui racontait son histoire, sa douloureuse mort, si elle lui racontait comment Julien l’avait abandonnée… Elle passa les dix minutes suivantes à le mettre au parfum et conclut en lui assurant qu’elle voulait être son amie, comme avant.


      Plutôt que de la sympathie, la fin de son récit lui valut de l’indignation. « Tu n’avais peut-être pas de raisons de vivre, mais moi si. Ce n’est pas comme si tu m’avais rendu service, tu sais. Tu voulais juste un bougre pour te tenir compagnie dans ta vie misérable. Eh bien, il va falloir que tu t’en trouves un autre, parce que ce ne sera pas moi !


      — Mais Richard, ne vois-tu pas toutes les possibilités ? Nous pouvons nous payer du sacré bon temps ensemble.


      — Je peux m’offrir du bon temps sans toi. Sans doute que je devrai composer avec cette réalité, puisque tu me l’as imposée. Mais une chose demeure en mon pouvoir : je peux me tenir loin des êtres de ton espèce. Tu as toujours été une sale gosse de riche. Tu as toujours pu acheter n’importe qui et n’importe quoi. Tout ce qui te plaisait. Tu n’avais qu’à claquer les doigts, et ça t’était présenté sur un plateau d’argent. N’importe quoi pour satisfaire ton foutu ego. Tu crois que Priscilla, Alvin et les autres copains de Londres t’aimaient ? Ils se payaient ta tête dans ton dos, oui. Je suis le seul qui te prenait un tant soit peu au sérieux, et voilà comment tu me récompenses. Eh bien, mon chou, tu as devant toi ce bijou que tu ne pourras pas faire tailler sur mesure. Trouve quelqu’un d’autre à te passer au bras ! »


      Il sortit en claquant la porte et elle ne tenta pas de le suivre.


      Assommée, Jeanette s’assit sur le sofa, le regard perdu dans le vague. Elle n’avait jamais su ce qu’il ressentait, ce que tous ils ressentaient à son égard. Elle avait toujours cru que tout le monde l’aimait. Les gens semblaient vraiment graviter autour d’elle, tant et si bien qu’elle n’avait plus une minute qui lui appartenait. Et pourtant, Richard venait d’affirmer qu’elle avait été la risée de tous, une blague de luxe. Mais maintenant qu’elle y songeait, elle voyait bien que les invitations, les compliments, les petites attentions, tout lui avait toujours été prodigué à elle et autour d’elle, mais jamais en l’incluant vraiment.


      Une douleur sourde lui vrilla la poitrine. Elle se sentait anéantie, et seule. Elle ne voulait pas croire Richard, et pourtant ses paroles avaient des relents de vérité. Et, tout comme Julien, il était parti.


      Comme dans un brouillard, elle rentra à son hôtel mal famé. En route, elle se procura du sang parce qu’elle n’avait pas le choix, mais le soulagement fut temporaire. Le monde lui apparaissait comme un endroit sombre et sinistre qui se refermait lentement sur elle. Ce qu’elle éprouvait allait au-delà du simple sentiment d’être seule. Elle se sentait dépouillée de toute identité personnelle en laquelle elle eût pu trouver du réconfort.


      Elle resta à Paris un certain temps, accablée par le doute, abattue, incapable de trouver l’énergie, l’enthousiasme de partir. Elle ne sortait de son hôtel que pour boire. Dans la rue, les êtres humains lui semblaient de plus en plus irréels, comme si elle avait atterri dans un monde étranger où elle aurait été la seule de son espèce. L’isolement qu’elle ressentait en leur présence lui devenait vite intolérable et elle se réfugiait dans la solitude de sa chambre.


      Richard l’avait pratiquement accusée de ne pas avoir été humaine. À présent, elle n’était même plus en vie au sens commun du terme. Sa situation lui paraissait d’une désolation sans fin. Il lui fallut des semaines pour se résoudre à quitter la France et se mettre en quête de créatures de son espèce.


      Elle ne savait ni comment ni où les trouver, mais la recherche active lui sembla être sa seule planche de salut. Peut-être même retrouverait-elle Julien. Mais elle devinait que tous les efforts du monde seraient vains s’il ne souhaitait pas lui-même être découvert.


      À bord de l’avion, jetant un dernier regard aux lueurs nocturnes de Paris, elle dut reconnaître qu’elle quittait cette ville comme elle avait quitté la vie, avec son argent et pas grand-chose d’autre.

    

  


  
    
      Chapitre 20

    


    
      Jeanette s’envola pour la Suisse. Six mois plus tard, elle repartit pour Sidney, en Australie. À cet endroit, elle eut la sensation qu’elle n’était pas seule. Elle perçut la présence d’un semblable.


      Elle ne savait pas trop à quoi tenait cette impression. À aucun moment elle n’entendit ni ne vit de signal manifeste. C’était plutôt comme si un sixième sens s’était mis à l’œuvre et détectait de subtiles vibrations, tel un sonar interne captant les ondes tapies dans les profondeurs obscures du monde.


      Elle fouilla la ville chaque nuit, surtout aux heures où elle sentait la réverbération à son plus fort. Et quoique la sensation ne s’atténuât jamais complètement, après une année d’investigations, elle cessa de chercher. Il semblait bien que cette âme sœur évanescente n’avait nulle intention qu’on la retrouvât.


      Jeanette quitta Sydney pour Hongkong. Une si grande population ne pouvait qu’abriter plusieurs autres membres de son espèce. Cependant, au bout de neuf mois, n’ayant perçu ni même le reflet le plus ténu de la sensation qu’elle avait précédemment associée à la présence de l’un des siens, elle partit pour le Venezuela.


      Pendant un certain temps, rien ne se produisit. Elle fit de Caracas son camp de base, à partir duquel elle rayonna au Costa Rica, en Colombie, au Guatemala et au Brésil, se régalant de sang sud-américain et y observant les différentes cultures.


      Elle découvrit rapidement une chose à propos de sa nouvelle existence : cela lui ouvrait grand les portes du monde physique. Tout lui semblait mieux défini, comme si elle examinait constamment l’univers à travers une lentille grossissante. Chaque odeur était distincte, chaque son était singulier. Le moindre effleurement ondulait dans tout son corps, explosait par ses pores pareils à des cratères, la parcourant de picotements et la laissant pantelante.


      La plupart du temps, elle avait l’impression de redevenir une petite fille qui découvre le monde pour la première fois, sans idées préconçues susceptibles de l’inhiber, mais possédant pourtant la vision d’une adulte. Elle constata en outre avec étonnement que ses sens s’aiguisaient avec le temps et qu’ils atteignaient leur plus grande acuité juste avant et juste après qu’elle eût assouvi son besoin le plus essentiel.


      Seule la solitude cuisante jetait une ombre sur ces nouvelles expériences. De plus en plus, elle se sentait coupée de l’humanité. Hormis les conversations minimales entourant l’achat de billets, la location d’une chambre d’hôtel, l’acquisition de vêtements ou la conversion de devises, il semblait y avoir peu de choses à dire. Chaque fois qu’elle faisait un effort pour parler avec un mortel, en espérant que cette fois ce serait différent, elle se retrouvait assourdie, comme si leurs simples paroles étaient un poison sonore. Elle parlait si peu souvent qu’elle se demandait parfois si elle en était encore capable.


      Peu à peu, elle se réfugia dans une coquille qu’elle avait elle-même conçue. Elle s’y terrait afin de se protéger le plus possible de l’existence des mortels. Seuls deux besoins subsistaient en elle : la soif de sang et le désir de retrouver les siens.


      Un soir, alors qu’elle visitait Rio de Janeiro, la même sensation intuitive qu’elle avait eue à Sydney saisit Jeanette. Mais, cette fois, elle percevait une présence multiple.


      Elle inspecta les rues du chic centre-ville, de même que les bas quartiers environnants. Juste avant l’aube, elle aperçut du coin de l’œil une saisissante lumière translucide qui disparaissait au coin d’une rue, plus brillante que la nuée de néons clignotants. L’individu émettait des ondes vibrantes qui le faisaient paraître solide et intangible à la fois. Elle sentit qu’il s’était nourri peu de temps auparavant ; comment expliquer autrement une telle luminescence ?


      Chaque fibre de son être réagit. Jeanette se mit alors à courir derrière lui en criant : « Attendez ! S’il vous plaît ! Je veux simplement vous connaître. » Mais elle n’avait pas fait deux pas dans sa direction qu’il disparut en se faufilant dans un passage sombre, puis dans un autre. Elle poursuivit la lumière évanescente, mais il allait plus vite et ne tarda pas à la distancer. Puis elle perdit sa trace ; la sensation s’atténua, telle une ampoule qui s’éteint.


      En proie au désespoir, elle retourna à l’hôtel. Bien qu’elle devinât que ses recherches se solderaient par un échec, elle prolongea son séjour à Rio, pourchassant des fantômes qui refusaient de se matérialiser.


      À la fin de son séjour en Amérique du Sud, quelque chose de fondamental dans la nature de Jeanette s’était transformé. Elle s’était blindée pour affronter la dure réalité voulant qu’elle appartînt à une espèce solitaire dont les membres évitaient tout contact, même entre eux. Son profond besoin de retrouver ses semblables commença à s’atrophier.


      Elle sillonna le monde et visita plusieurs pays. Elle demeurait à chaque endroit jusqu’à ce qu’elle s’en fût lassée, puis repartait s’immerger dans une autre culture, présente ou passée, jusqu’à s’en lasser de nouveau.


      Elle songeait rarement à Richard. Et pour ce qui était de Julien, son souvenir suscitait toujours certaines émotions, des bonnes autant que des mauvaises. Cependant, il avait été relégué dans un cimetière où le passé était en dormance, de manière à ne pas entraver la marche du présent vers l’avenir.


      Une nuit, en Grèce, tandis qu’elle séjournait à Mykonos, Jeanette loua un bateau et se rendit à l’ancienne île de Délos, à proximité. Elle se sentait de plus en plus attirée par les lieux terrestres marqués par une riche histoire et investis en tant que centres spirituels. De tels endroits devenaient pour elle une source d’énergie et la nourrissaient sur un plan différent.


      Ce qui l’attirait à Délos, c’était le fait que l’île, à une certaine époque, avait été considérée comme une telle expression du sacré que nulle naissance et nulle mort n’y étaient permises. On réservait cette terre aride à la purification spirituelle. Et ce fut sur cette terre sacrée que Jeanette les rencontra.


      C’était la pleine lune et le ciel nocturne brillait en outre de suffisamment d’étoiles pour baigner les ruines vieilles de cinq mille ans d’une pâle lueur. Les légendes racontaient qu’Apollon, le dieu du soleil et frère jumeau de la chasseresse Artémis, y était né. Sa naissance difficile avait duré neuf jours et neuf nuits, et sa sœur Artémis avait joué le rôle de sage-femme auprès de sa mère Léto. Jeanette comprenait pourquoi les parents d’Apollon, Léto et Zeus, avaient choisi un tel lieu pour lui donner naissance. Alors qu’elle explorait les trois temples qui avaient été construits à travers les âges afin d’honorer Apollon, le sanctuaire d’Artémis, la terrasse des Lions et le sanctuaire des Taureaux, elle se sentit empreinte de révérence. Les chapelles, les citernes, les puits, les cours à colonnades et les ruines des magnifiques mosaïques, tout continuait de révéler que, jadis, un peuple passionné et plein de vie s’était recueilli ici. Du sommet du mont Cynthe, qui domine l’île sacrée, elle apercevait Mykonos, Tinos, Rheneia, Naxos et Paros, les cinq îles avoisinantes qui venaient renforcer géographiquement la signification spirituelle de Délos. On était véritablement dans l’œil du monde grec classique.


      Elle parcourait le paysage du regard lorsqu’elle les vit. Deux formes de lumière se mouvaient gracieusement sur le flanc de la montagne, venant vers elle. Incrédule, Jeanette les observa, n’osant bouger ni respirer. Peut-être ignoraient-ils qu’elle se trouvait en ces lieux. Mais de même qu’elle avait conscience de leur présence, ils devaient percevoir la sienne.


      Elle se demanda pourquoi ils s’approchaient d’elle et pourquoi ils étaient ensemble. La méfiance l’envahit.


      Les sources surhumaines de lumière éclatante gagnèrent du terrain et furent bientôt devant elle. Un homme et une femme, tous les deux visiblement d’origine grecque. La femme s’avança vers Jeanette mais ne dit rien. Grande, au moins un mètre quatre-vingts, elle avait la peau sombre, les yeux languides. L’ombre d’un sourire subsistait sur ses lèvres sensuelles. Elle examina Jeanette comme si elle était hypnotisée par une œuvre d’art. Et Jeanette pouvait difficilement détacher les yeux de cette femme éblouissante.


      Elle s’arracha finalement à cette contemplation pour regarder l’homme. D’une stature légèrement plus imposante que la femme, il semblait plus grand que nature. Il rappela à Jeanette l’énorme marbre d’Apollon du temple de Zeus à Olympe. Sa bouche ne trahissait nulle émotion, mais ses yeux… ! Lumineux et éblouissants, et pourtant assez sinistres pour inquiéter Jeanette.


      Comme si elle voulait la détourner d’une aussi fine observation, la femme prit la parole dans un anglais hésitant : « Tu viens avec nous ! » Sa voix légère, magique, attira Jeanette encore plus que son apparence.


      Sans un mot, tous trois descendirent les marches de pierres encastrées dans le flanc de la colline que l’on foulait depuis des milliers d’années. Une fois en bas, ils suivirent le rivage et arrivèrent à proximité d’un petit yacht bleu et blanc. Jeanette avait la très nette impression que cet endroit était très familier aux deux vampires.


      Une fois qu’ils furent montés dans l’embarcation, l’homme appuya sur un bouton pour démarrer. Le bateau fila sur la surface bleu-noir de la mer Égée. Jeanette était assise à la poupe et savourait la sensation de la bruine délicate qui l’éclaboussait, chaque gouttelette stimulant et rafraîchissant sa peau, la débarrassant de ses incertitudes. Elle ne savait pas du tout où ils la conduisaient et ne s’en souciait guère.


      Durant ce qui lui parut des heures, ils avancèrent en fendant la nuit sombre. Puis, ils ralentirent enfin comme ils approchaient de la terre ferme. Devant, Jeanette aperçut trois îles, une grande, en forme de faucille, et deux autres plus petites. L’une des petites îles crachait des étincelles vers la lune, signe qu’un volcan était encore en activité. Elle eut l’impression que ces trois segments de terre avaient jadis été reliés et que, s’ils n’avaient pas été immergés, ils auraient pu former un cercle ou un disque. Lorsque le bateau contourna la pointe la plus méridionale de la grande île, une nuée de minuscules lumières jaunes constella le ciel au-dessus du port, faisant concurrence aux étoiles. À un niveau plus élevé que celui de la mer, juchée en haut de milliers de marches, s’étendait une ville. Ils en firent le tour, dépassèrent un phare et firent plutôt cap vers une zone déserte où rien ne brillait.


      Ils se faufilèrent entre les récifs pointus au milieu des flots tumultueux, en direction d’une falaise sombre qui jaillissait de l’océan. L’escarpement devait bien s’élever à trois cents mètres. L’homme gouvernait le bateau de main de maître et il s’arrêta tout près d’une étroite plage. Du gros sable, sombre par endroits, de la couleur de la ponce à d’autres endroits, donnait dans l’ensemble au rivage une noirceur inquiétante. Le pilote jeta l’ancre et tous trois débarquèrent.


      « Où sommes-nous ? » demanda Jeanette.


      La femme discuta avec l’homme privément en grec. Lorsqu’elle se retourna vers Jeanette, ses longs cheveux noirs, chatoyant sous la lumière de la lune, ondulèrent autour de son visage. Jeanette en fut encore une fois éblouie.


      « Ici, c’est Tira – Santorin.


      — La cité perdue de l’Atlantide, murmura Jeanette.


      — Viens. »


      Les deux Grecs suivirent avec aisance un sentier sablonneux tracé entre les gros blocs de pierre et Jeanette leur emboîta le pas avec précaution. La paroi rocheuse devant eux avait été ravinée par les éléments ; des traits vert mousse et rouge sang couraient dans le roc. Bientôt, ils arrivèrent près de ce qui apparut à Jeanette comme une bouche béante dans ce mur naturel. Elle réalisa qu’il s’agissait de l’ouverture d’une caverne. Tandis qu’elle les suivait dans les ténèbres, elle eut l’impression d’être avalée par le néant. Ils parcoururent un tunnel.


      Même si elle ne voyait pas bien dans le noir, ses yeux, tels ceux d’un chat, réfléchissaient le peu de lumière que l’entrée laissait pénétrer. Ses puissantes facultés nocturnes projetaient l’image de l’endroit où ils se trouvaient. L’homme alla vers le mur. Il y eut soudain de la lumière.


      Jeanette regarda autour d’elle. À son grand étonnement, ils se trouvaient dans un salon recherché et spacieux. N’eût été de l’absence de fenêtres, elle n’aurait su dire qu’ils se trouvaient dans une grotte. L’air, sec, pas aussi humide qu’il aurait dû l’être, contribuait à prolonger l’illusion. Il aurait pu s’agir de n’importe quel intérieur grec contemporain, à une différence près : le chrome et le verre côtoyaient avec aisance d’anciens artefacts qui, elle le savait sans avoir à poser la question, étaient authentiques. Des fragments de fresques tyrrhéniennes surmontaient un canapé en cuir gris de l’ère spatiale ; un vase mycénien en forme de cheval était posé sur une table Parson en plexiglas ; deux assiettes byzantines, une coupe en or sur laquelle étaient dessinées des juments au galop et un vase de style Fikelloura à deux anses et dont le glacis couleur terre était gravé des volutes caractéristiques s’entassaient sur une étagère en verre remplie de livres. Près de celle-ci, une lyre dorée à sept cordes était accrochée au mur. Cet étrange assortiment s’agençait avec art et bon goût. Jeanette essayait de tout voir, et en particulier les miniatures d’Artémis et d’Apollon posées sur le sol, lesquelles ressemblaient étrangement à ses hôtes.


      « Tu t’assois, dit la femme. Non, ici. » Elle désigna le canapé.


      Une fois encore, le couple eut quelques échanges dans sa langue maternelle, puis alla la rejoindre. L’homme et la femme s’assirent de chaque côté d’elle. Jeanette entendit une sonnette d’alarme dans sa tête, mais elle essaya de garder son calme.


      « Je m’appelle Jeanette. » Ils la regardèrent d’un air enchanté, comme si elle venait de leur divulguer le secret de l’univers. La femme lui sourit d’un air qui indiquait ou bien qu’elle savait déjà qui elle était, ou bien qu’elle s’en fichait royalement. « Qui êtes-vous ?


      — On m’appelle Xonia. Et voici Giannis. »


      Jeanette ne trouva pas de paroles aimables à ajouter, alors ils restèrent tous les trois assis en silence durant plusieurs minutes.


      Soudain, Xonia se leva, marmonna quelque chose en grec et quitta la pièce en empruntant un autre chemin que celui par lequel ils étaient venus. Jeanette entendit une porte se refermer.


      De se retrouver assise seule avec Giannis fit naître en elle un malaise. Il lui lançait des œillades non dissimulées, très content de lui-même, et elle avait l’impression qu’il s’amusait à l’intimider. Elle ne savait que faire sinon le dévisager en retour d’un air de défi. Elle se retourna un peu pour l’observer.


      De près, son visage se révélait encore plus intéressant. On l’aurait dit taillé dans un bloc de limon. Ses lèvres, tout comme celles de Xonia, étaient très charnues et d’un rouge pourpre profond. Ses yeux rappelaient un peu la couleur du chocolat. Le regard de l’homme glissa sur son corps.


      Il allongea son bras sur le dossier du canapé, puis se pencha vers elle, jusqu’à lui effleurer la poitrine.


      Elle se recula légèrement et demanda : « Est-ce que toi et Xonia êtes mariés ? » Elle posait cette question autant par curiosité que pour le distraire.


      Ses lèvres épaisses s’étirèrent en un sourire qui avait quelque chose de moqueur. Soudain, il l’embrassa sauvagement, lui dévorant presque la bouche.


      Elle le repoussa et s’écria : « Hé ! Bas les pattes ! » En une fraction de seconde, il fut de nouveau sur elle, l’embrassant, lui agrippant les seins. Elle se défendit en vain ; il était plus grand et beaucoup plus fort.


      Au loin, elle entendit des pas approcher. Plutôt que de la lâcher, Giannis devint plus agressif, comme s’il gagnait en ardeur. Il était brutal, presque barbare. Malgré son énorme besoin d’affection, Jeanette ne voulait rien savoir de cette attitude.


      Xonia vint vers le canapé et observa le duo qui se débattait. Elle en sembla presque ravie. Alors, elle s’agenouilla et enlaça Jeanette, l’embrassa sur la bouche, lui caressa un sein. Ils lui enlevèrent ses vêtements, puis retirèrent les leurs. Plaquée au sol par quatre mains puissantes, elle réalisa qu’elle ne pouvait que se soumettre. Elle ne savait pas vraiment ce qu’un autre vampire était en mesure de lui faire et elle souhaita qu’ils soient incapables de véritablement la mutiler. Guetter une brèche et s’y ruer, voilà sans doute le seul espoir qu’elle pouvait se permettre d’entretenir. Et d’une manière ou d’une autre, pensa-t-elle aussi, ils devraient nécessairement s’interrompre à l’aurore.


      Lorsqu’elle se plia à leurs désirs, le rythme changea. Tranquillement, l’étrange trio s’engagea dans de lents mouvements érotiques, alternant les positions, assumant différents rôles. Des mains parcouraient le corps de Jeanette, la touchaient à des endroits auxquels elle seule avait accès depuis longtemps. Elle s’entendit gémir de plaisir, soupirer de soulagement. Lorsque Giannis la pénétra, elle alla vers lui. Xonia lui suçait un mamelon, puis l’autre, et revenait au premier, la tourmentant avec une délicieuse souffrance tandis que Jeanette titillait la douce protubérance entre les jambes de la Grecque. Elle se donna à tous les deux, le désirant, le voulant, incapable de s’arrêter désormais.


      Puis ils changèrent de position encore une fois, et le sexe de Giannis se retrouva dans sa bouche cependant que Xonia léchait son clitoris gonflé. Les heures passèrent, et Jeanette plongeait et replongeait dans un bain de désir où rien d’autre ne comptait que les sensations.


      Elle ne sut trop à quel moment elle ressentit une douleur. Sa vulve se mit à lui brûler, dans la région où la tête de Xonia venait de s’enfouir. Elle reconnut immédiatement cette douleur – l’élancement fulgurant, la blessure que ceux de son espèce infligeaient.


      Elle tenta de s’asseoir, mais Giannis la retint. Bientôt, la souffrance se fit intolérable et elle sentit son énergie la quitter comme se vide l’eau d’un bain. Peut-être cela fait-il partie de leur jeu, raisonna-t-elle, essayant de ne pas céder à la panique. Elle prit le poignet de Giannis dans ses mains et le porta à ses lèvres, mais il ne la laissa pas le mordre. La peur déferla en elle.


      « Que faites-vous ? Pourquoi prenez-vous mon sang ? Arrêtez ! Vous êtes en train de me tuer », cria-t-elle, mais Xonia continua d’aspirer. La douleur devint insupportable et la paralysa presque. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était hurler.


      Soudain, Giannis ouvrit la bouche, exposant d’énormes dents. La terreur de Jeanette atteignit de nouveaux sommets. Rapide comme l’éclair qui déchire le ciel, il s’attaqua à sa gorge, lui soutirant son sang avec une telle force qu’elle en perdit presque conscience. Mais pas complètement. Il la voulait éveillée.


      Enfin, ils en eurent fini avec elle et se retirèrent. La vue brouillée, l’ouïe affaiblie et les membres si faibles qu’elle ne pouvait que rester immobile : ils l’avaient presque menée à sa mort.


      Xonia vint la ramasser et la transporta le long d’un couloir, lui fit descendre deux paliers et traverser une salle remplie de roches qui luisaient comme la pyrite. Les bruits lui parvenaient étouffés. Une source souterraine, l’eau cascadant sur les pierres. Jetée comme un sac à ordures, elle atterrit dans les ténèbres à même la terre nue et dure. Sous le choc, un os de son avant-bras claqua, diffusant des ondes de douleur dans son corps. La porte se ferma avec fracas. Elle entendit le bruit du métal contre le métal. Puis il y eut un bref silence.


      Des sons se firent entendre, semblables au bruissement d’animaux sauvages, de plus en plus forts, venant de partout. Le cliquetis de chaînes. Des milliers de rats trottinaient dans l’obscurité. Une odeur fétide empuantissait l’air, assez puissante pour atteindre son nerf olfactif engourdi ; une sueur infecte, des excréments putrides, du sang rance.


      Jeanette lutta pour se mettre à genoux, prenant appui contre le mur en dépit de son os fracturé. Elle effleura le roc visqueux. Un insecte rampa sur ses doigts et elle retira sa main.


      Afin de garder son équilibre, elle s’appuya de nouveau sur le mur, du côté de son bras sain et, les mains devant elle, elle avança en titubant dans l’obscurité totale. Chacune de ses cellules, tassée sur elle-même, criait famine – elle l’entendait telle la clameur de la Mort.


      Ses mains touchèrent une forme. Elle la palpa et découvrit que cette masse était enchaînée au mur, incapable de se défendre. Sous ses doigts, la chose osseuse paraissait graisseuse et sèche tout à la fois. Jeanette rassembla toutes les forces de son corps épuisé et réussit à se tenir sur des jambes tremblantes. Des cheveux cassants pendaient de l’amas informe contre le mur, comme s’ils étaient trop fatigués pour conserver la moindre fermeté. Elle tâta la chose tout du long et se retrouva assise sur le sol devant celle-ci, ses jambes ne pouvant plus la soutenir.


      C’était humain. Cela suffisait. Elle plongea les dents dans une artère de la jambe entravée, aspirant le sang à toute vitesse et, avec celui-ci, la vie. Un faible cri se fit entendre, puis mourut. Le corps se ramollit et s’alourdit sur ses chaînes.


      Les mains de Jeanette luisaient maintenant dans le noir de cette lueur surnaturelle que seuls ceux de son espèce pouvaient percevoir. De nouveau forte, ou du moins plus forte que la minute d’avant, elle sentit que ses cinq sens retrouvaient de leur acuité.


      Elle tenta de comprendre où elle se trouvait. Un genre de donjon, dont elle fit le tour. Treize captifs en tout, tous en vie excepté celui qu’elle venait de tuer. La plupart gémissaient doucement. L’un deux fredonnait une chanson. Un autre pleurait et marmonnait comme s’il récitait une prière.


      « Où sommes-nous ? » demanda-t-elle en anglais. Elle posa la même question en français, en italien et en espagnol, puis se servit des quelques mots de grec qu’elle avait appris. Pas de réaction.


      Elle retrouva la porte et essaya de la forcer. Le bois épais et les trois serrures dont elle entrevoyait le pêne rendaient celle-ci invincible. Et même si elle avait presque repris toutes ses forces, une léthargie familière se diffusant dans tous ses membres lui annonça à ce moment que, dehors, le soleil enflammerait bientôt le ciel.


      Jeanette s’étendit sur le sol en terre et tint délicatement son bras blessé contre elle. L’os avait déjà commencé à se ressouder et elle savait que, avant le soir, elle serait guérie. Elle espérait que ses geôliers reviendraient la délivrer. Sinon, elle ne savait pas ce qu’il adviendrait d’elle au terme des douze jours qu’elle mettrait à vider de leur sang les pathétiques créatures enchaînées.

    

  


  
    
      Chapitre 21

    


    
      Une clé cliqueta dans une serrure. Quelqu’un gémit. La lourde porte s’ouvrit en grinçant et un faisceau de lumière rampa sur le sol crasseux.


      Jeanette se leva d’un bond. Ce qu’elle vit la rendit furieuse. Giannis se tenait dans l’embrasure, une lampe-tempête à la main, jambes écartées, l’air suffisant, une expression railleuse sur le visage.


      « C’est quoi l’idée de m’enfermer ici, espèce de salaud ! »


      Giannis la zieuta à la manière d’un mauvais farceur ravi du malaise de sa victime.


      « Tu as bien dormi ? Je vois que tu t’es nourrie, dit-il dans un anglais parfait.


      — Tu es un bâtard de premier ordre ! »


      Il n’y a rien qu’elle eût aimé autant que d’arracher avec ses propres ongles les belles lèvres ourlées de son visage parfait, qui semblait plus sournois que jamais.


      « Rien n’égale une femelle qui a des couilles, surtout une vrykolakas, dit-il en riant. Viens. Il faut tout de même que tu voies ce que tu as dégusté. Je vais te faire faire une petite visite guidée de notre garde-manger. »


      Il entra et longea le mur le plus près d’elle jusqu’à ce que le jet de lumière croisât le premier captif. Un vieil homme, ou du moins ce qu’il en restait, était suspendu à des chaînes rouillées provenant vraisemblablement d’un ancien navire. Squelettique, les cheveux blancs poisseux, le teint jaune, la peau émaciée plaquée sur des os noueux, le visage profondément creusé par la vieillesse et la maladie ; seules traces de vie dans ce crâne éteint, des poches sombres et charnues lui pendaient sous les yeux. Les insectes ne l’infestaient pas autant qu’ils vivaient littéralement sur lui comme dans un nid humain, mais il ne semblait guère s’en soucier. Il gémissait doucement. Ses paupières fermées le protégeaient de l’éclat de la lampe et probablement du monstre qui la tenait.


      « Je te présente Mathusalem. C’est du moins ainsi que nous l’appelons affectueusement. Il est avec nous depuis trente ans. » Giannis s’interrompit pour réfléchir. « Ça te fait plus de soixante-dix ans, pas vrai, Mathusalem ? »


      Aucun son ne sortit des lèvres du vieil homme, qui semblait plus mort que vif.


      « Il nous a rendu de loyaux services, quoique, j’en ai bien peur, il tire à sa fin.


      — Comment s’est-il retrouvé ici ? » demanda Jeanette d’une voix qui trahissait le macabre mélange de fascination et d’horreur que toute cette scène lui inspirait.


      « Nous l’y avons amené, bien sûr, dit Giannis d’une voix coupante.


      — Pourquoi ?


      — Pour la même raison que nous avons amené les autres. Et toi ! Pour notre satisfaction personnelle. » Il parut amusé. « Naturellement, nous préférons le sang frais, mais parfois nous n’avons pas envie de sortir. Alors nous restons simplement ici et communions avec nos amis. »


      Giannis promena la lampe dans la pièce. Durant quelques instants, elle aperçut clairement les captifs nus, chacun ayant été lentement vidé de son sang sur une période de plusieurs années.


      « Notre seul vrai problème est de les nourrir pour les garder en vie, lui confia le vampire. Et certains refusent tout bonnement de manger, ce qui veut dire que nous devons utiliser la force. » Il mit l’accent sur le dernier mot.


      Il traversa la pièce. Jeanette reluqua la sortie, mais Giannis se tenait entre elle et la porte.


      « Voici celui à qui tu as enlevé la vie, dit-il. Dommage, tu ne connaissais pas les règles. Mais tu apprendras vite. »


      Giannis s’arrêta devant un homme noir. Avec l’orgueil d’un collectionneur, il dit à Jeanette : « Nous avons ramené Nawamba du Kenya expressément dans ce but. Il était le chef de sa tribu, jeune, viril, mais au bout du compte facile à capturer. »


      L’Africain couleur d’encre loucha sous la lumière. Il leva les yeux vers le grand vampire, le regard moins effrayé que suppliant. Il ne parla pas, mais son visage parlait pour lui. Jeanette eut pitié de lui, même si elle se sentait aussi éloignée de ce prisonnier que du reste de l’humanité. Cet homme était devenu un mort vivant.


      Giannis caressa les longs cheveux et la barbe de Nawamba, révélant une partie de son cou. Le captif tenta de s’esquiver, mais il ne pouvait aller bien loin. Les cicatrices de deux blessures presque guéries ornaient sa gorge.


      « Nous n’avons pas utilisé Nawamba récemment. Il a eu une fièvre durant des mois et nous avions peur qu’il ne survive pas. Mais Xonia a pris de lui un soin particulier. À présent, je crois qu’il sera avec nous longtemps. »


      Le vampire posa la lampe sur une tablette sculptée dans le mur près de la tête de l’Africain. Il s’installa tout à son aise puis le mordit méchamment à la jugulaire. Nawamba gémit très fort et prononça quatre fois un mot dans son dialecte africain. Puis il ferma les yeux sous la douleur, Sisyphe résigné à son destin.


      Giannis était occupé. Jeanette en profita pour lui arracher son trousseau de clés et courut vers la sortie.


      Le vampire la talonna, mais elle réussit à claquer la lourde porte sur ce visage enragé et maculé de sang. Il lui fallut toutes ses forces pour la tenir fermée et résister à la pression puissante qui s’exerçait de l’autre côté.


      Elle fourragea parmi les nombreuses clés et essaya une des plus grosses, qui se révéla correspondre à la serrure la plus massive, en haut de la porte. Il lui fallut peu de temps pour enclencher les deux autres pênes.


      « Je te conseille d’ouvrir la porte immédiatement. Tu ne peux pas t’échapper. Et quand je réussirai à te mettre la main dessus, tu le regretteras. Je ne vais pas te manquer, ça, je te le jure, vrykolakas ! »


      Jeanette se précipita dans le passage étrangement éclairé par les pierres phosphorescentes, puis gravit l’escalier. Arrivée au second palier, elle se mit à courir dans le couloir, vers la lumière qu’elle apercevait tout au bout. Elle entrevoyait Xonia, qui se trouvait dans la pièce où on l’avait conduite la veille. Ce salon, réalisait-elle, était comme le corps d’une araignée d’où partaient huit corridors pareils à des pattes.


      À son réveil, Jeanette n’avait bu qu’un peu de sang à l’un des prisonniers et elle se demanda si elle serait suffisamment forte pour affronter la puissante femme. Peut-être, évalua-t-elle, si Xonia ne s’est pas encore nourrie… Sinon, elle gardait peu d’espoir d’échapper à l’imposante vampire.


      Elle pénétra dans la pièce sans dissimulation. Xonia se tourna vers elle immédiatement, comme si elle l’attendait. Elles échangèrent un regard, chacune jaugeant l’autre. Les yeux de Xonia allèrent vers les clés dans les mains de Jeanette. Les traits de la Grecque s’assombrirent. Elle montra les dents, tel un animal dément, et fonça sur elle.


      Jeanette la contra en levant un bras et réussit à la repousser. Son intuition lui disait que Xonia n’était pas au sommet de sa forme. Démoraliser l’ennemie, tel était son plan.


      « Xonia, je sais que tu es faible. À quoi bon nous battre ? Je vais te donner les clés, mais d’abord, laisse-moi partir. »


      La vampire l’attaqua une nouvelle fois. Elle agrippa Jeanette par les cheveux et lui assena un coup de poing en plein estomac. Jeanette saisit le bras de Xonia, le lui tordit et la projeta au sol. Xonia se releva d’un bond. Elles luttèrent encore et Jeanette l’expédia de nouveau par terre.


      « Écoute, ce n’est pas comme ça que tu auras les clés. Je veux sortir d’ici et ce n’est pas toi qui vas m’arrêter. Je vais laisser le trousseau sur le quai. La torture que vous pratiquez ne regarde que vous. Si vous voulez infliger ce genre de souffrances à ces gens, je ne peux pas vous arrêter, mais je ne resterai pas ici une minute de plus et il n’est pas question que vous me reteniez de force. »


      Elle se tourna vers le tunnel qui menait à l’entrée, mais Xonia la chargea comme un taureau. Jeanette la frappa au nez du tranchant de la main, l’envoyant valser par-dessus le canapé. Xonia, abasourdie, laissa momentanément l’avantage à Jeanette. À l’aveuglette, cette dernière fila dans le tunnel.


      Une fois parvenue sous la pâle lueur de la lune, elle douta de la direction à prendre pour retrouver le bateau. Elle songea à se rendre de l’autre côté de l’île, là où se trouvait la ville perchée sur la colline. Toutefois, sans doute personne là-bas ne pourrait l’aider et les gens risquaient d’avoir peur d’elle. Entendant quelqu’un venir derrière elle, elle se rua dans un sentier et se fraya un chemin entre les rochers. Devant elle, elle aperçut alors le bateau.


      Xonia se rapprochait. Le temps que mit Jeanette à pousser l’embarcation dans l’eau, la Grecque se trouvait à portée de main.


      « Donne-moi les clés », exigea-t-elle.


      Jeanette secoua la tête. Elle tint le trousseau suspendu au-dessus des flots tumultueux.


      Xonia tendit le bras pour l’attraper, mais Jeanette s’éloigna du rivage.


      « Laisse-moi m’éloigner suffisamment, ensuite je te lancerai les clés. »


      Xonia sembla considérer la proposition.


      « Fais ce que je te dis, sinon je les jette à l’eau », la prévint Jeanette.


      Elle ne s’attendait pas à ce que ce fût si facile, et pourtant Xonia hocha la tête.


      Sans quitter la vampire des yeux un seul instant, Jeanette se hissa lestement dans l’embarcation. Elle mit le contact et se faufila avec précaution entre les récifs dans une mer agitée. À une quinzaine de mètres du rivage, elle lança les clés, mais vers le large. « J’espère que le salaud va avoir le temps de pourrir ! clama-t-elle. C’est le sort que je vous souhaite à tous les deux ! »


      Cependant, Xonia se contenta de rester là, les bras croisés sur la poitrine. Elle rejeta la tête vers l’arrière et se mit à rire, produisant un son qui ressemblait à un roulement de tonnerre.


      Qu’est-ce qui se passe ? se demanda Jeanette. Elle vit que Xonia tournait les talons et gravissait le sentier entre les rochers.


      Elle sentit la paranoïa la gagner. Elle vérifia sous le pont pour voir s’il ne se trouvait pas à bord quelque passager clandestin. Ou peut-être y avait-il une fuite ? Ou alors, tels des pirates, d’autres vampires allaient l’intercepter ? Mais lorsqu’elle vit Giannis revenir avec Xonia sur le rivage, Jeanette comprit. Tout cela, c’était du théâtre. Rien d’autre qu’un grand guignol stupide et pervers. Une mise en scène orchestrée pour leur amusement personnel ! Elle crut entendre leur rire courir dans l’air.


      Jeanette mit le moteur à plein régime. Elle ne savait pas où elle se trouvait, mais, dans la mesure où elle était loin de Santorin, elle se sentait en sécurité. Elle orienta sa course en se guidant sur un astre lumineux plus gros que les autres, lequel, l’espérait-elle, était l’étoile polaire.


      Dans la cabine, elle dénicha un pantalon et une chemise. Elle les enfila sur son corps nu. Il y avait à bord deux réservoirs d’essence supplémentaires. Même les accessoires de cette pièce de théâtre étaient en place !


      Au cours de la nuit, elle dépassa plusieurs îles mais ne s’arrêta pas. Enfin, comme la lumière annonciatrice du soleil baignait le ciel d’un gris rosâtre, elle accosta à Mykonos. Un petit groupe de pêcheurs étonnés qui s’apprêtaient à partir en mer pour la journée l’aidèrent à s’amarrer.


      Affaiblie par la faim, elle se faufila sans s’attarder dans les rues sinueuses de la petite île et se trouva une victime, une vieille femme plus faible qu’elle-même. Elle préleva juste assez de sang pour se sustenter, mais, non sans horreur, elle eut le sentiment que la femme allait finir par mourir de peur.


      Alourdie par le jour qui s’approchait à grands pas, elle se força à avancer aussi vite qu’elle le put. Lorsque le soleil pointa à l’horizon, la lumière lui brûla le visage et les mains. Traînant son corps pesant comme le plomb, elle réussit juste à temps à franchir la porte de l’hôtel.


      Jeanette tombait de sommeil, mais des questions, les mêmes qu’elle s’était posées durant sa longue traversée, empoisonnaient ses pensées. Pourquoi s’étaient-ils comportés de la sorte ? Ils s’étaient montrés si cruels avec elle – une des leurs – et avec ces pauvres âmes qu’ils maintenaient entre la vie et la mort dans les limbes de leur donjon. Elle se demanda si tous ceux de son espèce étaient comme Giannis et Xonia – tellement blasés que seules la cruauté et la souffrance parvenaient à susciter leur intérêt. Était-elle destinée à suivre cette pente vers la dépravation, jusqu’à ce point où le besoin de sang suffit à tout justifier ?


      La dernière question que se posa Jeanette fut la plus douloureuse de toutes : était-elle condamnée à passer le reste de l’éternité seule ?

    

  


  
    
      Chapitre 22

    


    
      Des années à voyager sans but, sans autre compagnie qu’elle-même. Elle avait fini par s’habituer à la solitude. La souffrance de l’isolement allait s’atténuant, comme c’est le cas pour toute douleur.


      Jeanette acheta un billet pour l’Espagne. Pourquoi elle tenait tant à aller là-bas, elle l’ignorait. L’agent de voyages lui avait demandé de préciser sa destination ; Jeanette avait répondu Barcelone sans hésiter. Il s’agissait à ses yeux d’une destination comme une autre et, vraiment, cela ne faisait aucune différence. Elle rassembla ses effets une fois de plus et prit l’avion.


      La dernière fois qu’elle était allée à Barcelone, elle avait huit ans. Elle voyageait avec ses parents et son frère Tom. Tant d’années avaient passé, et pourtant elle se rappelait distinctement cette époque.


      La ville demeurait en grande partie inchangée, comme si le temps avait posé une main divine sur sa splendeur simple et pourtant élaborée en proclamant qu’un tel enchantement serait éternel.


      Jeanette traversa Las Ramblas, le pittoresque marché où elle s’était promenée avec sa famille, plusieurs années auparavant. Les éventaires de fleurs odorantes voisinaient toujours les librairies et les petits kiosques. Des cages blanches étagées remplies d’oiseaux multicolores et des aquariums en verre épais continuaient de distraire les clients attablés dans les tavernes où l’on servait sans cérémonie du cognac, de la paella et parfois de l’absinthe. La large esplanade ornée de gros platanes et de réverbères en fonte n’avait rien perdu de son charme, malgré les signes d’une nouvelle ère. Ici le passé prospérait.


      Jeanette déambula jusqu’au bout de la promenade, puis revint en direction du Plaza Real. L’édifice de stuc jaune affadi avait jadis été un couvent – elle se rappelait que son père le lui avait mentionné. Son regard erra sur les splendeurs de la large allée piétonnière, puis remonta vers les arches surmontant les fenêtres à volets protégées par des balcons en dentelle de fer forgé. Tout cela l’apaisait, la rendait nostalgique.


      Elle s’installa près de la fontaine au milieu du square où elle s’était assise, enfant. Les jets montaient dans l’air, puis redescendaient, ridant la surface du bassin. Jeanette contempla son reflet, hachuré et ondulant, et se rappela la petite fille qu’elle avait été.


      J’étais heureuse, songea-t-elle. Ou, du moins, elle l’avait toujours cru. Ici. Partout. Elle avait appris à se considérer comme telle.


      Une image jaillit dans son esprit et raviva ses souvenirs. Elle marchait le long de Las Ramblas avec sa mère, son père et Tom. Autour d’elle, tout lui paraissait étranger. Les gens ne ressemblaient pas à ceux qu’elle avait coutume de croiser chez elle. Leurs yeux sombres brillaient comme s’il y avait eu des lumières à l’intérieur de leur tête. Leurs corps bougeaient tellement plus que ce à quoi elle était habituée. De la musique, partout ! La foule se mouvait au rythme de celle-ci, sans aucune retenue. La petite Jeanette se sentait craintive, juste un peu effrayée, en présence de ces inconnus. Alors elle avait tendu la main pour agripper celle de son père. Puis, elle avait levé les yeux vers le visage qui se penchait vers elle pour la rassurer ; ce n’était pas son père ! Une figure étrange, qu’elle ne connaissait pas et qu’elle ne connaîtrait probablement jamais.


      Cette vision était-elle réelle ou imaginée ? Comme pour beaucoup de parties de sa vie, elle n’en était pas certaine.


      Ses parents n’étaient pas de mauvaises personnes – et Dieu sait qu’il y avait de mauvais parents dans le monde. Ils lui avaient donné tous les biens matériels qu’elle voulait. Sans jamais lui poser de questions ou exiger quoi que ce fût en retour. Pourtant, d’une certaine manière, Jeanette avait l’impression que rien ne lui appartenait vraiment. Elle aurait aussi bien pu être un gosse sans le sou et sans moyens d’acquérir ce qu’elle désirait.


      Ce sentiment l’avait habitée durant toute son enfance et toute son adolescence, et en particulier pendant la période sombre qui avait suivi le décès de ses parents et de Tom, morts de façon si subite et affreuse dans cet accident d’avion.


      Maintenant, se rappelant ces morts, Jeanette ne ressentait plus de tristesse. Même à l’époque, elle n’était parvenue à pleurer que plusieurs mois après les funérailles.


      Tous trois étaient si semblables. Même dans la mort, ils avaient été réunis. Elle avait été mise à l’écart. Enfant, Jeanette laissait souvent aller son imagination et elle se les représentait alors comme des fantômes, des ombres sans véritable substance ; elle seule était composée de chair et de sang. Auparavant, ils passaient en coup de vent dans sa vie, trois étrangers qui se nommaient Père, Mère, Tom, chacun réservé et indépendant, tous si différents d’elle. Et lorsqu’ils étaient morts et l’avaient abandonnée, cela n’avait rien changé à rien. Ils pouvaient compter l’un sur l’autre, elle restait seule avec ses rêves.


      Jeanette se rappela quel genre d’enfant elle était. Solitaire, elle restait assise des heures à rêver de princes charmants et de châteaux imprenables. De belles demoiselles, toujours en détresse, étaient systématiquement délivrées à temps. Et, dans ses rêves sans fin, tout le monde vivait heureux jusqu’à la nuit des temps. Mais il faut dire qu’il y avait rarement quelqu’un à la maison hormis les domestiques, et ceux-ci étaient trop occupés pour troubler son monde intérieur.


      Elle se souvint d’être restée assise en silence, dans un silence complet, juste à l’entrée de la chambre de sa mère, à observer celle-ci qui s’habillait pour l’opéra. Comme elle était belle ! Robe élégante et bijoux scintillants. Parfum sucré et voluptueux emplissant l’air. Elle allait et venait en souriant et en chantonnant des refrains joyeux. Et juste au moment où sa mère brillait comme l’étoile la plus brillante du firmament, le père de Jeanette se faufilait par-derrière et lui faisait perdre l’équilibre. Ils riaient et s’embrassaient à l’envi, puis il la portait vers une calèche dorée tirée par de majestueux chevaux blancs décorés de plumes dorées, et ils s’éloignaient ensemble par une nuit splendide…


      Du moins, c’était ainsi que les choses se passaient dans ses rêves.


      Mais son imagination n’était jamais tout à fait assez puissante pour masquer la réalité. Ses parents se querellaient quotidiennement. Cependant, c’étaient des gens civilisés ; les hostilités étaient contenues. Ils menaient chacun leur vie et, s’ils partageaient quoi que ce fût, Jeanette n’en avait jamais eu conscience. Son père était le médecin réputé ; sa mère, l’avocate en vue. Ils vivaient le jour sans se croiser et, la nuit, ils faisaient chambre à part. Ils avaient peu de temps à se consacrer l’un l’autre, et pas de temps pour elle.


      Tom avait quinze ans de plus que Jeanette. Il avait fui la maison avant qu’elle eût le temps de le connaître. Pendant ses études universitaires et, plus tard, alors qu’il vivait à Chicago avec sa femme et ses enfants, ses visites à la maison furent toujours brèves. Était-ce le même homme qui revenait chaque fois ou un homme différent, un peu plus vieux, un peu plus distant, se prénommant toujours Tom, prétendant invariablement être son frère ?


      Ses parents s’étaient assurés qu’elle reçoive une bonne éducation, et ils y avaient mis le prix. Toutefois, elle était restée repliée sur elle-même durant toutes ses années d’études. On la surnommait la rêveuse. Sa seule amie proche, Evelyn, était comme elle, en exil intérieur. Elles s’accrochaient l’une à l’autre, car elles savaient toutes les deux qu’il n’y avait personne d’autre. Et parce qu’elles se croyaient amies intimes, cela devint vrai. Deux filles solitaires, songea Jeanette. Comment pouvait-on s’attendre à ce que cela se terminât autrement ?


      Solennellement, comme seules peuvent le faire deux jeunes filles, elles s’étaient juré une dévotion éternelle. Chacune déclara qu’elle ne se marierait jamais. Elles projetèrent de vivre et de travailler ensemble, d’élever des animaux à la campagne et de ne jamais, jamais abandonner l’autre.


      Cela lui avait causé un choc quand, alors qu’elles n’avaient toutes les deux que dix-sept ans, Evelyn s’était mariée. Contre toute attente, elle s’était sauvée en Italie avec un riche étudiant. Jeanette ne savait même pas qu’elle fréquentait quelqu’un. Evelyn, se sentant sans doute coupable, avait laissé un mot. Jeanette était effondrée. Elle se sentait trahie. Plus tard, lorsque Ev avait tenté de raviver leur amitié, Jeanette l’avait rejetée. Durant presque toute son existence de mortelle, elle s’était sentie coupable de s’être montrée si froide.


      Moins d’un an plus tard, la nouvelle avait paru dans les journaux : Evelyn s’était noyée dans les magnétiques eaux bleues de la Méditerranée, au large de la Sicile. Oh, Ev ! Pourquoi n’es-tu pas restée avec moi ! se rappelait-elle s’être dit, en sachant très bien même à l’époque combien cette pensée était déraisonnable, égoïste. Pourtant, elle l’avait ressentie du fond du cœur. Elle s’était dit en elle-même que, d’une certaine manière, la mort d’Ev n’était pas accidentelle. Elle s’en sentait responsable. Si elle s’était montrée plus gentille, moins rancunière, peut-être que…


      Une fraîche brise chassa l’air tiède et Jeanette s’enveloppa les épaules de son châle espagnol. La foule se dispersait, il se faisait tard.


      Elle se rappelait exactement le moment où elle avait décidé de changer. Le lendemain du jour où elle avait appris la mort d’Ev. Ce jour-là, Jeanette s’était prise en main. Jeune, séduisante, disponible, seule au monde, assoiffée de contacts humains. D’abord, elle avait trouvé difficile de seulement entretenir une conversation. Elle se sentait timide et craintive, manquant de confiance en elle devant le plus banal entretien. Elle savait qu’une personne possédant moins d’argent et ne pouvant bénéficier des privilèges qui accompagnent la richesse aurait eu à affronter bien plus d’obstacles. Toutefois, Jeanette avait hérité d’une fortune suffisante pour vivre dans l’opulence jusqu’à sa mort, et au-delà. Elle découvrit en outre qu’elle avait un don pour effectuer de bons investissements.


      L’argent joua un rôle de catalyseur. Très vite, la vie secrète qu’elle chérissait tant céda le pas au monde extérieur. Elle attirait les gens riches et célèbres. Des hommes éblouissants et des femmes bien nanties se mirent à rechercher sa compagnie. En peu de temps, la jeune fille effarouchée et peu sûre d’elle fut forcée de laisser sa place à une femme du monde pleine d’esprit.


      Elle s’immergea dans le tourbillon social qui semblait en mouvement perpétuel autour d’elle. Toujours occupée, jamais seule. Son innocence apportait de la fraîcheur dans ce milieu blasé. Elle était populaire, du moins le croyait-elle.


      Mais elle commença à se sentir happée par ce mode de vie. Tout le monde faisait les mêmes choses, répétait les mêmes trucs de la même manière, mettait le grappin sur ce qui avait la moindre apparence de nouveauté, dans une tentative désespérée de renverser la vapeur de l’ennui.


      Les fêtes, les villes et les amants se succédaient presque indifféremment. Jeanette en vint à ne pas aimer ce qu’elle était devenue. Il manquait du sens et de la substance à sa vie, et pourtant elle savait que la plupart des gens devaient l’envier et tenter de l’imiter. Tous les hommes voulaient être avec elle, toutes les femmes voulaient être elle. Elle s’était élevée au pinacle, mais elle se sentait vide à l’intérieur.


      Elle se rappela un autre moment. Une fois où elle s’était demandé : est-ce que j’y suis ? Horrifiée, elle avait entendu à l’intérieur d’elle-même une petite voix triste lui répondre : oui, il n’y a rien de plus. Aujourd’hui, elle réalisait une autre chose : une partie d’elle-même était morte longtemps avant que Julien ne la tuât.


      Julien. Elle n’avait pas pensé à lui depuis… depuis… longtemps. Elle se demanda où il était. Elle songea qu’elle ne savait absolument pas qui il était. Elle ne l’avait jamais vraiment connu – lui ou quiconque, en fait. Elle avait toujours été seule. Peut-être était-ce le destin de toute créature vivante sur cette planète : souffrir d’être seule. À présent, elle n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait signifier que de connaître l’autre, de le comprendre et d’être comprise par lui, de le voir et d’être vue par lui.


      Ses pensées mélancoliques volèrent en éclats lorsqu’elle perçut une présence pas très loin. Elle fut prise de peur avant même d’entendre les bruits de pas s’approcher et s’arrêter derrière elle. Elle se retourna enfin et vit un corps luire dans le noir. Un des siens !


      Ses yeux parcoururent de façon hésitante la mince silhouette, jusqu’à ce qu’elle vît le visage, sculpté, classique, se découpant parmi les vêtements sombres. Elle se leva d’un bond et cria : « Julien ! »


       


      Il ne dit rien et se contenta de la regarder, ravi de son air ébahi. Elle esquissa un geste pour le toucher, puis retira sa main. Elle paraissait embarrassée, timide, inquiète d’être rejetée.


      Elle était comme il se la rappelait : grande, élégante, sensuelle. Il l’observa qui jouait avec la frange de son châle. Elle portait une blouse paysanne turquoise et une jupe mi-longue en cuir brun qui lui descendait bas sur les hanches. Lorsqu’elle bougea la tête, ses gros anneaux dorés se balancèrent à ses oreilles. Les bracelets en or qu’elle avait aux deux poignets cliquetèrent doucement lorsqu’elle ajusta nerveusement un des peignes en écaille de tortue qui retenaient son abondante chevelure blond blanc sur le dessus de sa tête. Il ne pouvait en croire ses yeux. Elle était plus magnifique encore que dans son souvenir.


      « Comment… comment tu vas ? Est-ce que tu vas bien ? demanda-t-elle.


      — Oui », lui dit-il. Mais les membres de leur espèce allaient toujours bien.


      « Est-ce que tu es à Barcelone depuis longtemps ? »


      Il attendit avant de répondre, s’abreuvant à sa beauté, à peine capable de parler. « Plusieurs mois.


      — Oh ! » Elle détourna les yeux, puis le regarda de nouveau. « Je ne suis arrivée que la nuit dernière. » Elle poursuivit prudemment, comme si elle craignait de donner l’impression qu’elle était là à cause de lui : « J’ignorais que tu serais ici. J’ignore pourquoi je suis ici, à vrai dire. Je ne suis pas venue en Espagne depuis bien longtemps. Quelque chose a semblé m’y attirer. Les souvenirs, j’imagine. »


      Physiquement, elle n’avait pas changé, mais elle avait mûri tel un jeune arbre qui finit par faire des racines suffisamment profondes pour survivre. Il aimait ce qu’il voyait. « Tu es venue parce que je l’ai voulu », lui dit-il.


      Elle parut déconcertée.


      Avant qu’elle pût ouvrir la bouche, il posa ses mains sur ses épaules. « Nous sommes liés par une force plus grande que tu ne peux le soupçonner, ma chère. Il y a des puissances que tu n’as pas encore découvertes.


      — Mais pourquoi ? » demanda-t-elle en cherchant des réponses dans le regard de Julien. Il y avait tant de questions contenues dans ces seuls mots.


      Il remarqua combien elle était pâle. « Tu ne t’es pas nourrie. Viens. »


      Il la pilota dans les artères secondaires derrière le marché. Ils avancèrent en silence. Puis, une silhouette s’approcha et Julien fit un pas de côté pour laisser passer l’homme entre Jeanette et lui. Il agrippa alors l’individu par-derrière et l’entraîna dans l’ombre d’un porche. Il retint le corps vivant qui se débattait telle une souris qu’on va donner en pâture au serpent. « Viens. Bois », dit-il à Jeanette.


      Elle s’approcha de l’humain. Le désir de sang enflammait ses yeux, mais elle dit : « Mais… toi…


      — Je n’en ressens pas le besoin. Prends-le. »


      Il observa les moindres détails de son rituel, fasciné. Elle regarda l’homme dans les yeux, pareille au serpent hypnotisant sa proie. Il se calma immédiatement. Elle lui prit les deux mains, en gardant une dans la sienne et portant l’autre à ses lèvres. L’homme avait la bouche béante. Il semblait sidéré et il ne se débattait plus du tout.


      Jeanette mordit dans la veine de son poignet, sans le quitter des yeux. Le visage de l’homme se crispa brièvement, puis il soupira. Il fit même un léger sourire. Elle but rapidement. Les paupières de l’homme se firent lourdes. Il glissa sur le sol et elle à sa suite, lui tenant toujours la main. Lorsqu’elle eut terminé, Jeanette lui dégagea la figure et resta un moment à le regarder dormir.


      « Viens », dit Julien. Comme ils s’éloignaient, il demanda : « Pourquoi ne l’as-tu pas tué ?


      — Je n’ai pas besoin de tout leur sang. Et je demeure alors pour eux un rêve, simplement, magnifique et obsédant. S’ils sont créatifs, ils essaient de me capturer en peinture ou en mots. Ils espèrent me retrouver un jour et découvriront un reflet de moi dans les hommes et les femmes qui traverseront leur vie. Ils auront à ces moments un sentiment de déjà-vu. J’aurai pris quelque chose, mais j’aurai aussi donné. »


       


      Ils ne retournèrent pas à Las Ramblas, mais marchèrent plutôt vers l’est en direction du port, puis vers le quartier gothique plus au nord, au-delà du musée Picasso. Après avoir traversé le Parque de la Ciudadella, ils parvinrent à une petite maison blanchie à la chaux de la taille d’une ancienne villa espagnole. Au-dessus de l’entrée cintrée, représenté dans un vitrail, Éros embrassait Psyché. Julien sortit une clé de sa poche et ouvrit la porte. Le couloir en stuc blanc et en marbre noir était somptueux. Un immense chandelier de cristal pendait du plafond. Une rampe en fer ouvragée suivait les courbes de l’escalier sur toute sa hauteur. Aux murs étaient accrochées de grandes tapisseries castillanes et des toiles anciennes représentant des conquistadors, hommes fiers et austères, et leurs dames, femmes à la beauté sombre, parées de costumes traditionnels.


      Jeanette suivit Julien à l’étage, jusqu’à une chambre éclairée seulement par des bougies, plusieurs douzaines de bougies. Son attention se porta instantanément vers l’un des coins de la pièce. Derrière une longue table de bois dur se tenait une femme. C’était manifestement une Espagnole, vêtue de noir de la tête aux pieds, avec de lourds anneaux en or pendant à ses lobes distendus. Elle vint vers eux. D’abord, elle regarda Julien avec adoration, puis elle se tourna vers Jeanette qu’elle fixa d’un air glacial, le mépris se lisant sur sa figure.


      Elle voulut parler, mais Julien la coupa. « Ándate ! » lui dit-il brutalement. Jeanette ressentit un pincement de peur en se rappelant combien il pouvait être cruel.


      L’Espagnole parut être sur le point de protester, puis elle se ravisa. Elle se fraya un chemin entre eux, en toisant Jeanette, puis elle claqua la porte derrière elle. Julien alla immédiatement tirer le verrou.


      « Es-tu en train d’en faire l’un des nôtres ?


      — Non », répondit-il d’un ton contrarié, mais Jeanette sentit qu’elle n’était pas la source de son agacement.


      « Mais elle a des marques dans le cou.


      — Elle vient souvent vers moi en me suppliant de prendre son sang. Pourquoi le lui refuserais-je ? Elle voudrait bien devenir ma semblable, mais je ne le permets pas. Elle est déjà bien assez vile et sinistre. »


      Jeanette songea à l’étrange relation qu’ils devaient avoir. Durant toutes ces années où elle avait voyagé, elle n’avait rencontré aucun mortel avec lequel elle aurait pu s’imaginer plus d’une journée.


      Julien se rapprocha d’elle. Il passa un bras autour de sa taille et l’attira vers lui. Les mains de Jeanette ébahie se glissèrent entre eux.


       


      Le mouvement saccadé fit tomber un des peignes en écaille de tortue qui lui retenaient les cheveux. Une mèche de ses cheveux blanc doré lui retomba près du visage et sur les épaules. Julien retira les trois autres peignes l’un après l’autre et contempla les longues boucles qui se libéraient en cascade. Il effleura les cheveux pareils à des fils de soie et y entremêla ses doigts. Jeanette rejeta la tête vers l’arrière de sorte que son visage se retrouvât juste sous le sien.


      Ils se regardèrent et il s’approcha encore, laissant planer ses lèvres au-dessus de la bouche de Jeanette. Lorsqu’il la pressa pour l’embrasser, les lèvres de Jeanette s’ouvrirent doucement et le laissèrent entrer.


       


      Jeanette se perdit dès lors en un baiser passionné. Elle laissa tomber ses défenses.


      Il défit le cordon de sa blouse et fit glisser le tissu sur son corps. Ses mains écartèrent le fin coton, le poussèrent vers le bas, touchèrent sa peau, révélèrent sa poitrine nue… Il joua avec un de ses mamelons et le corps de Jeanette frissonna, excité.


      La tête légère, Jeanette s’abandonna. Il sembla le sentir et la conduisit vers le lit. Elle s’étendit et il finit de la dévêtir, puis enleva ses propres habits.


      Son corps trembla, comme si la chambre avait été glaciale, mais elle savait que le froid partait de l’intérieur d’elle-même.


      Julien s’étendit sur elle et la pénétra immédiatement. Elle ne le sentit que très peu. Elle s’était depuis longtemps résignée au célibat et cette soudaine rencontre la laissait de glace. La conscience de sa présence en en elle la crispait et la rendait incapable de réagir.


       


      Il la prit en quelques secondes, puis s’étendit à côté d’elle pour la regarder. Tel un bourgeon refermé sur lui-même, elle s’ouvrait lentement, précautionneusement. Il voyait bien qu’elle souhaitait éviter toute émotion, mais soudain des larmes rosâtres perlèrent à ses yeux. Elle les laissa couler, incapable de retenir la rivière qu’elle gardait endiguée depuis si longtemps.


      Il embrassa sa figure mouillée, touché par la profondeur de ses sentiments, et la serra contre lui. Puis, soudain, sans crier gare, sa propre tristesse émergea. Deux grosses larmes se formèrent au coin de ses yeux, pointe d’un iceberg trahissant la douleur abyssale sous la surface gelée.


      Enfin, les émotions de Jeanette s’étanchèrent, emportant avec elles les larmes telle une vague qui reflue vers la mer. « Je me suis sentie si seule, avoua-t-elle.


      — Oui, je sais.


      — C’est ainsi que tu te sens depuis des siècles ?


      — Oui.


      — Comment peux-tu le supporter ? »


      Son désir d’elle crût de nouveau. Il laissa ses mains et ses lèvres explorer le paysage de son corps. Il adorait sentir le petit creux dans sa gorge. Sa langue et ses doigts parcouraient avidement les collines et les vallées de son dos, de ses hanches, de ses fesses. Sa peau était si douce et si chaude, il la goûtait et la humait, il la savourait…


      Il souleva sa jambe au-dessus de la sienne et mit son gland juste à l’orée de son corps.


      « Fais-moi l’amour, Julien.


      — Attends », lui dit-il en suivant le contour de ses lèvres de la pointe du doigt. Il inhala profondément le parfum musqué et sucré de Jeanette et s’émerveilla en contemplant l’exquise douleur du désir qui venait crisper ses traits.


      Ils restèrent longtemps étendus face à face, au bord du plaisir. Ils se touchaient et s’embrassaient tandis qu’il se mouvait en elle à un rythme lent et presque imperceptible.


      Les murs intérieurs que Jeanette avait érigés prirent de l’expansion jusqu’à contenir Julien tout entier. Elle se sentit chaude, puis brûlante, et soudain la chaleur devint quasi intolérable, menaçant de la consumer, et elle cria : « Maintenant, Julien ! S’il te plaît ! »


      Mais il l’embrassa et dit encore : « Attends. »


      Il se coupa une veine sur la poitrine, tout près du cœur, et elle y pressa ses lèvres pour avaler le sang chaud. Il but à son poignet et la douleur qu’elle ressentit sous la blessure se perdit dans le plaisir. Ils s’abreuvèrent l’un à l’autre jusqu’à ce que tout le sang eût circulé entre eux.


      Puis il fut là, tapi dans la partie la plus vulnérable d’elle-même, attisant le feu qui y crépitait déjà. Celui-ci explosa en un million de soleils, diffusant des tisons de lumière qui se propagèrent en elle. Julien et Jeanette se fondirent et fusionnèrent jusqu’à ne devenir qu’un seul battement de cœur. Puis ils s’endormirent, enlacés.

    

  


  
    
      Chapitre 23

    


    
      Jeanette s’éveilla seule dans l’obscurité et, bien qu’elle n’eût plus guère besoin de lumière pour voir dans le noir, elle alluma des bougies. Elle fit rapidement sa toilette et avait presque fini de s’habiller lorsque l’Espagnole entra.


      Apercevant Jeanette, la femme hésita, puis son visage se durcit en une expression authentiquement diabolique. Elle alluma les lumières et tira brusquement les lourdes tentures. Le soleil avait quitté le ciel, mais il restait suffisamment de lueurs pour irriter les yeux de Jeanette. Elle se précipita vers la fenêtre et referma les rideaux.


      « La maître, il aime qu’ils soient ouverts, dit la femme d’une voix haineuse.


      — J’en doute beaucoup. »


      L’Espagnole retraversa la pièce à pas pesants, comme si elle voulait délimiter son territoire, mais elle laissa les tentures tirées.


      Tandis que Jeanette enfilait ses espadrilles, elle se demanda où était parti Julien. Cette femme le savait peut-être, mais elle ne voulait pas vraiment s’adresser à elle. En outre, il n’avait sans doute pas utilisé son vrai nom et, même si la femme ne pouvait lui faire aucun mal, au bout du compte, Jeanette n’avait aucunement l’intention de faire courir quelque risque que ce fût à Julien. Pourtant, c’est la curiosité qui l’emporta. « Savez-vous où… euh… est le maître ? » demanda-t-elle négligemment.


      La femme décocha à Jeanette un sourire mauvais et répondit en gesticulant. « Parti. Lui quitter Barcelone ce soir. Un message laissé pour toi. Toi, partir ! Et pas chercher lui ! »


      Jeanette resta incrédule. La vieille sorcière mentait. Et si pourtant c’était vrai ? Peut-être Julien s’était-il servi d’elle ? Peut-être ne voulait-il pas d’elle après tout et n’était-ce là qu’une nouvelle forme de brutalité. Il l’avait amenée à s’ouvrir pour la laisser de nouveau ravagée.


      La femme rit au nez de Jeanette, satisfaite de la peur qu’elle avait semée en elle.


      Jeanette ne supportait pas de rester une minute de plus en sa présence. Elle décida d’attendre dehors. Julien était probablement parti se nourrir. Elle ramassa son châle et ses peignes et, tout en se coiffant, elle alla vers la porte.


      La femme se mit en travers de son chemin. Elle observa attentivement le visage de Jeanette un bon moment. « Toi, comme lui, vrai ?


      — Que voulez-vous dire ?


      — El vampiro ! »


      Jeanette ne daigna pas répondre. Cette morne créature la dégoûtait.


      Mais tel un rat rongeant un os, la femme s’obstina. Elle s’approcha encore plus de Jeanette, lui soufflant une haleine d’ail à la figure. « Toi prendre moi !


      — Quoi ?


      — Oui, faire moi comme toi. Comme toi et comme le maître. Moi vouloir être une non-morte. Promener la nuit et boire le sang. Moi être esclave de vous et servir vous bien. »


      Elle posa sur Jeanette des doigts noueux dont les longs ongles ressemblaient à des griffes. Jeanette la repoussa.


      La femme prit une expression meurtrière, mais elle se contenta de brandir son poing à la figure de la vampire. « Toi croire que lui revenir pour toi ? Pues, erreur. Lui quitter toi et quitter moi. Attendre, toi voir ! »


      Elle alla vers la commode et ouvrit tout grand plusieurs tiroirs. Elle ouvrit la porte de l’armoire à toute volée. Il ne restait rien.


      « Parti. Tout. Le maître aussi être parti. » Elle émit un gloussement de sorcière.


      Jeanette prit son sac, déterminée à s’éloigner de cette présence répugnante, ne fût-ce que pour éviter de s’effondrer devant elle.


      Elle ouvrit la porte. Julien se tenait de l’autre côté.


      « Julien ! Elle a dit que tu étais parti ! » Jeanette se retourna et regarda la femme, qui avait commencé à battre en retraite dans un coin de la pièce. Celle-ci s’arrêta soudain, redressa les épaules et, les poings sur les hanches, prit un air fier en riant méchamment.


      Le vampire concentra son attention sur sa victime. Il la prit à la gorge et la balança à travers la pièce. Avant qu’elle eût le temps de se relever, il la remit sur ses pieds et la frappa en pleine figure jusqu’à ce que du sang jaillît de ses lèvres.


      La terreur figea Jeanette devant cette scène qu’elle avait déjà elle-même subie. À l’instant où elle vit le sang, un déclic se fit en elle. « Julien ! Julien ! Arrête ! »


      Elle se précipita et bloqua son geste en plein vol. « S’il te plaît, laisse aller. Elle est seulement jalouse, tu ne le vois pas ? C’est fini, oublie ça. »


      Il s’arrêta pour l’écouter. Soudain, la sombre femme se mit à hurler. « Moi pas vouloir pitié de toi. Toi partir et laisser nous. Lui être à moi, toi putain du diable ! » Elle cracha à la figure de Jeanette.


      Julien la frappa de nouveau et l’aurait probablement battue à mort si Jeanette ne l’avait retenu. « S’il te plaît, Julien, contentons-nous de partir. Fais ça pour moi, je t’en prie. »


      Elle le tira hors de la maison, abandonnant la femme qui pestait dans leurs oreilles. Elle tenta de l’apaiser. « Calme-toi. Ne vois-tu pas que c’est exactement ce qu’elle veut ? »


      Il retira sa main, en proie à la fureur et à la violence qui grondaient en lui. Mais elle posa de nouveau une main sur lui. « Oublie-la. C’est fini maintenant. »


      Elle le conduisit dans un petit café et commanda un litre de sangria afin qu’on les laissât tranquilles. Il semblait avoir déployé des efforts considérables pour retrouver son calme.


      « Julien, elle a dit que tu quittais Barcelone, est-ce que c’est vrai ? »


      La question le détourna de sa colère. « Oui, ce soir. »


      D’apprendre la nouvelle de sa bouche l’atteignit jusqu’à l’âme. S’efforçant de masquer sa tristesse et sa déception, elle prit un ton badin. « Pourquoi ? Barcelone est une jolie ville. » Elle fit mine de prendre une gorgée du liquide fruité. « Pourquoi ne pas rester un moment ?


      — Je suis ici depuis déjà trop longtemps. Je souhaite trouver un nouvel endroit. »


      Sa réponse prosaïque l’excluait, elle, et la laissait en proie au désespoir.


      Elle hocha la tête d’un air complice – elle comprenait son impatience. « Où vas-tu ?


      — Au Canada. Je n’y suis jamais allé, mais, d’après ce que j’en sais, l’automne n’y est pas dénué de charme. »


      Nulle trace d’émotion dans sa voix. Ce qu’ils avaient partagé la nuit d’avant avait eu plus de signification pour elle que pour lui. Elle se sentait au bord des larmes et ne voulait pas se couvrir de ridicule. C’est donc qu’il n’y a pas d’engagement qui nous unit, se rappela-t-elle. Ce n’est qu’une aventure. Ne donne pas à cette histoire plus d’importance qu’elle n’en a. Mais ses sentiments l’emportèrent sur sa raison.


      Elle se leva et se retourna légèrement afin qu’il ne vît pas clairement son visage. Sa voix tremblante, cependant, la trahit : « Eh bien, j’espère que le voyage sera agréable. » Ces dernières paroles s’étranglèrent dans sa gorge et elle s’éloigna en courant avant d’avoir complètement perdu la maîtrise d’elle-même.


       


      Julien la rattrapa et elle fondit en larmes. Elle se couvrit le visage de ses mains afin de ne pas révéler aux quelques passants l’humidité sanguinolente qui lui coulait sur les joues. Il tira un grand mouchoir noir de sa poche et le lui glissa entre les doigts.


      Il paraissait déconcerté lorsqu’il s’enquit : « Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi es-tu si bouleversée ? Je ne comprends pas ce qui se passe. »


      Lorsqu’elle put de nouveau parler, elle lui dit : « J’aimerais que tu ne partes pas, j’aimerais que nous restions ensemble. »


      Le soulagement se peignit sur le visage de Julien. Il l’attira contre lui et lui baisa les cheveux, le visage. « Jeanette, mon amour, nul besoin de pleurer. Tu dois sûrement savoir que je ne ferais jamais une telle chose. Tu vas venir avec moi. Tu resteras toujours auprès de moi. »

    

  


  
    
      Troisième partie

    


    
       


       

    


    
      

      Mort après mort après mort

    


    
       


       


       


       

    


    
      



      
        Car celui qui vit plus d’une vie

        De plusieurs morts doit mourir

        Oscar Wilde
La Ballade de la geôle de Reading
      

    

  


  
    
      Chapitre 24

    


    
      Ce fut donc en septembre qu’ils déménagèrent à Toronto, juste à temps pour voir les érables virer à l’orange, au rouge et au jaune dans l’éclairage crépusculaire.


      Jeanette loua une luxueuse demeure de trois étages près du centre-ville, dans le quartier chic de Rosedale. Ancien selon des critères nord-américains, le manoir victorien avait été construit en 1850 au bout d’une impasse. Derrière la maison, un ravin menait au cœur de la ville et vers le cœur de leurs victimes.


      Il leur était assez facile de faire leurs emplettes après la tombée de la nuit à Toronto. Ils suspendirent aux baies vitrées de lourdes draperies de brocart et meublèrent les différentes pièces en s’inspirant de chacun des pays où tous deux avaient vécu. La résidence grande et austère n’était pas sans comporter des éléments plus singuliers, tels des arches et des corniches, un grand foyer en marbre, une énorme cuisine moderne et un bain tourbillon dans le solarium, dont ils usaient presque toutes les nuits. Un système de sécurité électronique des plus sophistiqués gardait les intrus à distance.


      Il y avait une terrasse donnant sur le grenier, alors Jeanette incita Julien à y installer un télescope, ce qui raviva son intérêt pour l’astronomie. Elle-même réussit à se trouver un emploi de professeure pour un cours non crédité offert le soir au George Brown College, ce qui l’amena à donner des conférences hebdomadaires sur Le surnaturel et ce qui est en votre pouvoir.


      Lentement, elle aidait Julien à changer. À commencer par les vêtements.


      « Julien, lui dit-elle, tu es un bel homme, beau à couper le souffle, mais tu t’habilles comme un entrepreneur de pompes funèbres.


      — J’en suis venu à considérer que la discrétion est effectivement la valeur la plus sûre.


      — Eh bien, je suis certaine que cela était vrai au Moyen Âge, mais je ne crois pas que tu doives te dissimuler à ce point. En réalité, ce genre de choses… » Elle donna une chiquenaude sur le collet de la chemise noire unie qu’il portait. « … ne fait qu’attirer l’attention sur toi. Ça te donne un air inquiétant. Laisse-moi t’acheter des vêtements. Porte-les de temps à autre, et vois comment tu te sens. »


      Elle revint avec tout un assortiment de boîtes renfermant de fabuleuses tenues griffées, plusieurs provenant d’Italie. Elle commença doucement, l’aidant à faire la transition en lui proposant d’abord un pantalon à plis en cuir gris et des chemises à fil argent et noir, aux cols et aux poignets fantaisistes. Mais bientôt elle l’initia aux couleurs et lui présenta notamment un manteau en laine d’un jaune éclatant et des bottillons d’un bleu céruléen. Elle acheta des chemises au tissage fin et doux et des chandails faits main de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, dont quelques-uns carrément multicolores, avec des motifs et des appliqués originaux.


      Les teintes sombres avaient toujours la faveur de Julien, mais elle voyait bien qu’il faisait un effort pour s’adapter à ce siècle. Ensemble, ils formaient le couple le plus à la mode en ville. Au volant de leur Porsche rouge ou à pied le soir sur les trottoirs du chic Yorkville, ils faisaient tourner toutes les têtes.


      « Nous lançons les modes. Il faut bien que quelqu’un le fasse, plaisantait-elle.


      — Jeanette, je ne suis pas à l’aise. J’ai l’impression que nous courons de grands risques. »


      Mais elle se contentait de rire de plus belle. « Mon chéri, c’est tout le contraire. Quand tu joues les mannequins, les gens ne s’attendent pas à autre chose de toi. Ils ne peuvent croire que tu as la moindre profondeur. Ce sont plutôt les excentriques qui inquiètent les gens généralement. Crois-en ma parole. Rappelle-toi, j’étais en vie jusqu’à tout récemment. Toi, tu n’es plus dans le coup depuis un bon moment. »


      Jeanette se lia d’amitié avec deux femmes du quartier et bientôt Julien et elle étaient invités à des fêtes, au cinéma, au théâtre, à l’opéra, au ballet. Ils se faisaient passer pour des maniaques de la bonne santé et tous ces gens qui chipotaient leur nourriture de peur de prendre un seul gramme acceptèrent facilement le régime plus que strict de Julien et de Jeanette. Celle-ci devint même membre d’un très sélect club de tennis sur terre battue où ils pouvaient jouer en fin de soirée, pendant l’été. L’hiver, elle emmenait Julien faire du ski de fond au clair de lune.


      Cependant, le plus grand changement dont Jeanette fut la source eut trait au meurtre.


      « Rien ne nous y oblige, ne cessait-elle de lui répéter. Nous pouvons prendre juste ce dont nous avons besoin, et de cette façon ils survivent. Le seul petit inconvénient, c’est que nous devons boire deux ou trois fois chaque nuit plutôt qu’une seule. Mais je crois, Julien, que c’est mieux ainsi.


      — Mon amour, bien sûr que j’ai déjà essayé ce que tu suggères. Mais quel est l’intérêt ? Les mortels ont leurs cheptels, et nous, nous avons notre réserve de mortels. Pourquoi te soucier de leur bien-être ?


      — Certains mortels sont végétariens et certains traitent leur bétail mieux que les autres. Contente-toi d’essayer encore. Fais-moi plaisir, s’il te plaît ! »


      Et quoique, pour Julien, cette approche manquât d’un certain piquant, il s’efforça de s’y mettre. Il se prêtait de bonne grâce à tout ce qu’elle suggérait. À présent, il aurait presque tout fait pour elle. Elle avait complètement transformé son existence. Sa vie était vide, et voilà qu’il la sentait remplie à un point tel qu’il n’aurait su l’imaginer.


      Jeanette était toujours là pour le seconder, elle l’aidait à changer et à grandir, elle l’aidait à se mettre à jour. Et leur intimité physique atteignait de plus en plus l’extase. Chaque fois qu’ils faisaient l’amour, il croyait arriver à un sommet. Et pourtant, la fois suivante, c’était différent et meilleur, comme si leur acte d’amour était un bijou aux infinies facettes.


      Sans en avoir conscience, il franchit une barrière invisible et en vint à avoir besoin de Jeanette autant qu’il avait besoin de sang pour survivre. Il se sentait lié à elle. Pour la première fois dans sa longue existence, Julien se prit à rêver.


       


      « N’est-ce pas magnifique ? » s’exclama-t-elle par un soir d’hiver, tandis qu’ils rentraient à la maison bras dessus, bras dessous en longeant des rues paisibles. La neige craquante scintillait de millions de cristaux illuminés par le clair de lune. Leurs pieds crissaient dans le silence nocturne et leur haleine produisait des sillons de buée dans l’air.


      « Mon amour, ce soir, nous aurons des visiteurs.


      — Oh, vraiment ? Qui ? J’espère que ce ne sera pas les Wilson. Et si c’est le cas, j’espère qu’ils n’amèneront pas leur fils. Rappelle-toi la fois où Donnie a trouvé notre réserve de plasma dans le congélateur du sous-sol. J’ai surpris le petit monstre en train de déchirer un des sacs de plastique, prêt à le sucer comme s’il s’était agi d’un popsicle géant ou quelque chose du genre. Je lui ai dit que c’était du poison. »


      Julien se moqua un peu d’elle. Il trouvait sa façon d’être si charmante. Tout en elle était badin, détendu, innocent. Il l’aimait plus qu’il n’aurait su l’exprimer, alors il se contenta de la serrer plus fort contre lui.


      « Alors, qui va venir ?


      — Ceux qui ont la passion du sang*.


      — Ceux qui ont la passion du sang ? » Elle s’arrêta sous un lampadaire. « Tu veux dire des personnes qui aiment le sang, qui sont comme nous ?


      — Oui.


      — Comment sais-tu qu’ils vont venir ?


      — Je le sais.


      — Mais comment ? insista-t-elle.


      — Tout comme nous percevons les mortels et les rayons du soleil, nous pouvons nous percevoir les uns les autres, de même que tout ce qui se trouve sur cette Terre. C’est comme si nous faisions partie d’un seul vaste organisme. Tes facultés vont se développer avec le temps », lui assura-t-il.


      Ils arrivèrent finalement chez eux. À peine eurent-ils le temps de retirer leur manteau et leurs bottes qu’on frappa à la porte. Julien les fit entrer. Il y avait un Indien et une Indienne, un Asiatique et un garçon d’une dizaine d’années tout au plus.


      Jeanette les regarda tous les quatre avec appréhension. Elle ne savait à quoi s’attendre. Hormis le peu qu’elle avait réussi à lui soutirer à propos de Gaëtan, plus quelques rares commentaires sur Simone, Julien n’avait jamais évoqué d’autres personnes. Cette visite était pour elle une surprise totale.


      Un à un, ils la saluèrent. Les deux Indiens, qu’on lui présenta sous le nom de Gertig et Kaellie, lui étaient familiers, mais elle savait qu’elle ne les avait jamais rencontrés auparavant. Tous les deux âgés d’environ vingt-cinq ans, ils avaient les yeux et les cheveux foncés et une peau d’un brun crémeux. Les yeux de Kaellie étaient deux ovales expressifs, d’apparence presque liquide. Jeanette se sentit attirée comme par une eau invitante. L’homme asiatique rond et chauve lui rappela un peu les statues de Bouddha. Le plus réservé des quatre, il restait en retrait. Elle avait le sentiment qu’elle devait encore passer quelque test dans son esprit avant qu’il l’acceptât.


      L’enfant était adorable. Britannique, les joues roses saillant d’un visage pâle, il avait la figure d’un chérubin peint par un grand maître italien. Ses yeux brillaient de curiosité et de sagesse, ce qui étonnait dans un visage aussi jeune.


      « Bien sûr, tu nous connais, dit Kaellie comme si elle avait lu dans les pensées de Jeanette. Tes prétendues funérailles ont eu lieu au salon dont nous sommes propriétaires, à Londres. »


      Jeanette resta stupéfaite, incapable de prononcer un seul mot.


      Julien la prit par le bras et la conduisit, de même que leurs invités, dans la salle de séjour.


      « Je… je suis si… Eh bien, les seuls autres que j’ai croisés étaient…


      — Fous à lier ? suggéra Gertig.


      — Légèrement, dit Jeanette.


      — Jeanette a voyagé en Grèce. À Santorin », expliqua Julien. Les deux vampires indiens hochèrent la tête, complices. Le vampire asiatique, qui ne lui avait pas encore été présenté, hocha la tête de manière presque imperceptible. Peter, l’enfant, s’affairait à examiner les objets d’art disséminés dans toute la pièce. Il semblait trouver la collection de gravures illustrant la Danse macabre, propriété de Julien, particulièrement intéressante.


      « Nous ne sommes pas tous aussi fous », la rassura Kaellie d’une voix aérienne et musicale. « Mais, bien sûr, beaucoup le sont. Il y a tant de place pour l’excès qu’il est parfois difficile de se retenir, surtout pour les plus jeunes. » Peter s’approcha et s’assit près d’elle. Elle lui prit la main.


      « Comment vous êtes-vous rencontrés ? demanda Jeanette.


      — J’ai rencontré Gertig et Kaellie en Inde, expliqua Julien, lorsque j’y vivais à la fin du XIXe siècle. Wing et moi, nous nous sommes croisés plus récemment, un soir, sur les champs de bataille au Cambodge en 1968. Plusieurs des nôtres sont attirés par de tels endroits. En raison du sang, bien sûr.


      — Peter est avec nous depuis la dernière guerre d’indépendance de l’Inde », l’informa enfin Kaellie, en sous-entendant qu’elle avait transformé l’enfant.


      Jeanette se sentait comme la benjamine du groupe. De loin la plus jeune de tous ces buveurs de sang, elle resta assise en silence à observer leurs mouvements et à prêter une oreille fascinée à leurs moindres paroles. De temps à autre, elle posait une question.


      « Mais certains d’entre nous doivent être très anciens. Qui est la personne la plus vieille que vous ayez rencontrée ? Et qui est à l’origine de tout ça ? »


      Ce fut Wing qui répondit. « S’il vous arrive un jour de voyager en Chine, vous aurez peut-être l’honneur de voir l’Armée en terre cuite de Xian, ces sept mille figurines qui montent la garde auprès du défunt empereur Qin Shi Huangli. Certains soutiennent que je ressemble à l’une des figurines, qui datent de deux siècles avant Jésus-Christ.


      — Êtes-vous en train de dire que vous étiez vivant à cette époque ? ! ! » s’exclama Jeanette.


      Wing cligna des yeux. « Ma vie de mortel s’est déroulée à l’époque de la dynastie Ming – votre XIVe siècle. Mais ma lignée est pure. Comme vous pouvez le voir, j’étais un vieil homme à l’époque de ma transformation. Ma vie était dédiée à l’empereur et, malgré mon âge avancé, je travaillais toujours comme charpentier pour celui-ci. Un fléau est alors survenu – que de fléaux n’y a-t-il pas eu dans l’histoire humaine – qui a conduit à des carnages dont notre espèce est friande. Plusieurs buveurs de sang ont été créés pendant les périodes de conflits armés, et ce fut mon cas.


      — Mais je suis allée à Hongkong, l’interrompit Jeanette. Et je n’ai détecté aucun des nôtres. »


      Wing lui adressa un sourire indulgent, ce qui donna vie à son masque d’impassibilité. Jeanette le trouva effroyablement attirant, comme d’ailleurs chacun de ces êtres. « Tu n’as pas les facultés aussi développées que les plus vieux. Nous ne rendons notre présence perceptible que lorsque nous le désirons. Les plus jeunes ne peuvent se dissimuler aussi facilement.


      « Ceux qui nous ont pris venaient de l’ouest, poursuivit-il. Des mongols, des bouchers, des barbares. Ils ont envahi notre contrée et se sont mêlés à nos gens. Comme tu peux t’en douter, aucun d’entre eux n’aurait donné volontiers son sang pour nous former. Cependant, leur stupidité provoqua des accidents. Notre camp fut attaqué et détruit, et je fus moi-même pratiquement vidé de mon sang juste avant l’aube. Tandis que je gisais, plus mort que vif, j’ai avalé le sang que l’un d’entre eux avait perdu. Je n’avais pas tous mes esprits et je croyais qu’il s’agissait d’une flaque d’eau envoyée par le divin Bouddha afin que je puisse étancher ma soif et poursuive ma route de cette vie à la suivante. Comme j’étais ignorant. Bien sûr, il y a des rumeurs à propos de plus anciens encore qui seraient toujours parmi nous. Julien en connaît un. Mais, outre ceux qui nous ont pris, Kaellie est sans doute la plus vieille.


      « Maintenant, comment notre race a-t-elle débuté ? Aucun d’entre nous ne saurait le dire. Nous avons spéculé, mais nous tirons en grande partie nos conclusions de mythes que nous avons entendus, de même que de l’histoire écrite des mortels. Notre histoire est parallèle à la leur. Nous y avons toujours été évoqués. Déjà, dans L’Épopée de Gilgamesh, écrite à Babylone vers 2 500 avant Jésus-Christ, on parle d’Ekamu, celui qui apporte la mort.


      « Pour ce qui est de nos racines communes avec l’homo sapiens, le lien le plus ancien se trouve à l’est, chez les Assyriens, les anciens Égyptiens, les Tibétains et mes ancêtres chinois, qui appelaient ceux de notre espèce des Kiangshi, c’est-à-dire des spectres-cadavres. Et, bien sûr, il y a la souche indienne », ajouta-t-il en désignant du menton Kaellie et Gertig.


      « Lorsque les mortels se sont déplacés vers l’ouest et ont gagné le nord de la mer Noire, nos anciens ont traversé les steppes avec eux. Nous étions connus sous le nom de Vopyr. Les Arabes nous mentionnent dans les Mille et Une Nuits ; les Grecs et les Balkans conservent aussi plusieurs légendes au sujet de notre espèce. Et il y a, bien sûr, les Européens, qui nous dénomment Vampires et Nosferatus, tout en faisant de la poésie sur notre dos – Goethe dans La Fiancée de Corinthe et Byron dans Le Giaour, sans compter les autres romantiques. Saint Augustin connaissait notre existence, tout comme Tertullien. Des hommes tels que Camut et Summers ont trimé dur pour rassembler nos mythes et nos légendes tels qu’ils sont perçus par les yeux des mortels, et ils ont immortalisé notre histoire. De plus, nous avons toujours exercé un attrait particulier sur les poètes et les écrivains. Les artistes nous ont représentés sur toile et dans le marbre, car nous enflammons leur imagination. Nous marchons main dans la main avec les humains depuis la nuit des temps et nous faisons autant partie du monde terrestre qu’eux. »


      Kaellie ajouta d’un ton amer : « Il n’y a que les présomptueux êtres humains pour reléguer toutes les autres créatures à un statut inférieur. » Puis elle se mit à rire. « S’ils considèrent que nous appartenons au surnaturel, à ce qui est au-dessus de la nature, c’est que leur compréhension de la nature est trop limitée.


      — Je crois que c’est Goethe qui a écrit, enchaîna Gertig, “tant que tu n’es pas mort et ne t’es pas relevé, tu es étranger à la sombre terre”.


      — Et toi, Julien, qui est le plus âgé que tu connaisses ? » demanda Jeanette. Elle débordait d’enthousiasme. Tout en se sentant idiote et puérile, elle devinait la fascination que sa naïveté exerçait sur les autres personnes dans la pièce. Chacun, en effet, semblait très heureux de prodiguer son enseignement à une plus jeune.


      « Ce fut la uber qui prit Antonio. Gaëtan me confia plus tard qu’après avoir été lui-même transformé, il s’était mis à la recherche des siens. Antonio n’avait rien voulu lui dire. La uber restait le seul membre de notre espèce qu’il pût approcher. Elle se montra hostile et ne lui fournit pratiquement aucun renseignement sur son état. Néanmoins, elle lui confia qu’elle avait été prise par un Ekkimu longtemps avant les premières croisades, à l’époque où l’Anatolie était encore sous la domination des Byzantins, avant l’invasion des Turcs qui les repousseraient vers la mer Égée et les rives de la Marmara. »


      L’histoire de ceux de leur espèce, qui était aussi la sienne, fascinait Jeanette. C’était comme découvrir que son arbre généalogique remontait très très loin dans le temps. Sa propre existence lui apparaissait comme une goutte d’eau dans l’océan de l’éternité. Elle voulait écouter tous ces récits et n’hésita pas à leur manifester sa curiosité.


      « C’est moi qui ai pris Gertig, lui dit Kaellie. Mais durant mon existence de mortelle, j’étais une danseuse de Rajput et une des favorites d’Akbar, le grand seigneur mongol du XVIe siècle. À l’époque, c’était un emploi honorable qui me permettait de rencontrer les hommes les plus singuliers ; l’un d’eux fut plus singulier que les autres. » Elle se mit à rire. « Lui et moi, nous nous sommes quittés il y a plusieurs siècles et je ne l’ai jamais revu depuis. » Jeanette nota que l’exotique vampire paraissait légèrement nostalgique.


      Trop vite, le soleil fut sur le point de se lever et leurs visiteurs se préparèrent à partir.


      « S’il vous plaît ! Vous devez revenir, les supplia-t-elle. Demain, tous les soirs. Si vous voulez rester ici, vous êtes les bienvenus.


      — Nous partons pour Mexico à la fin de la semaine, lui annonça Gertig. Kaellie et Peter resteront à Cuernavaca et j’irai passer un certain temps à Oaxaca ainsi qu’au Yucatan. Puis, nous nous rencontrerons en France, où nous rendrons visite à André et aux autres. Quant à Wing, il s’envole pour Séoul.


      — Mais vous ne pouvez pas partir ! s’écria-t-elle. Vous venez à peine d’arriver, et j’ai tant d’autres questions. Qui sont ces autres ? Qui est cet… »


      Kaellie posa une main sur l’épaule de Jeanette. « On ne peut pas poser toutes les questions et fournir toutes les réponses en un jour. Il faut du temps pour digérer un repas. Nous reviendrons demain soir. Peut-être pourrons-nous chasser ensemble. Pense à ce que tu veux le plus savoir et nous essaierons de satisfaire ta curiosité. »


      Plus tard, elle demanda à Julien : « Pourquoi doivent-ils partir ? Ils auraient pu rester ici. Nous pourrions rester tous ensemble.


      — Ce n’est pas ainsi que se comporte notre espèce. Il est extraordinaire de créer même une alliance. Lorsque notre chemin croise celui des nôtres, c’est un miracle inouï. Ils ont partagé quelque chose de très important avec toi. »


      Lorsque les autres revinrent le soir suivant, Jeanette remarqua qu’aucun d’entre eux ne s’était encore nourri. Le spectacle n’était pas joli à voir. Elle avait déjà vu Julien affamé, mais il maîtrisait très bien sa faim ; de plus, ce qui se lisait sur son visage ne reflétait pas toujours son état intérieur. Les quatre autres étaient différents.


      Peter paraissait le plus agité. Il avait visiblement du mal à se concentrer, un peu comme un enfant hyperactif souffrant d’un déficit de l’attention. Wing semblait calme, trop calme. La nuit d’avant, il s’était montré loquace. Ce soir, immobile comme une statue, il restait muet. Les yeux de Kaellie étaient devenus deux sphères brunes incandescentes. Et Gertig avait décidément du mal à se trouver une position confortable sur son siège.


      Malgré tout, ils demeuraient patients et attendaient.


      « Je veux savoir comment nous pouvons mourir », lança-t-elle.


      Un silence. Une tombe vide aurait fait plus de bruit.


      Gertig s’agita dans son fauteuil. « Chez les mortels, on dit couramment que l’on vit comme on meurt. Qui a vécu par l’épée périra par l’épée. On pourrait dire que c’est semblable pour nous.


      — Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Nous pouvons mourir si nous sommes exposés au soleil ou aux flammes. Et les humains peuvent nous rentrer un pieu dans le cœur, non ? »


      Wing affichait la plus grande patience. « La lumière du soleil peut te faire du mal, oui. Comme le dit le Yi-King, le feu détruit toute créature vivante ou du moins la transforme. En vieillissant, tu développeras une tolérance au soleil. Certains, tels que Chloé – tu viendras sans doute à la connaître –, croient qu’il s’agit d’une allergie et que l’on s’immunise peu à peu. Mais pour ce qui est du pieu dans le cœur… Nos cellules se régénèrent constamment. Un tel traitement ne peut nous tuer. » Il lança à Julien un regard interrogateur, comme pour lui dire : pourquoi ne lui as-tu pas révélé ces choses-là ?


      « Les mortels font de nous des monstres hideux, puis ils s’emploient à nous détruire, dit Kaellie. Mais, en vérité, regarde autour de toi. As-tu déjà vu autant de beauté réunie dans un même endroit ? »


      Jeanette jeta un regard autour d’elle. Tous les vampires étaient séduisants au point d’exercer un pouvoir hypnotique. Chacun était au sommet de sa beauté, indépendamment de l’âge auquel ils avaient été transformés.


      « S’ils prenaient conscience de notre puissance et de notre force d’attraction… dit Gertig.


      — … et du fait que nous faisons autant partie de la vie qu’eux… ajouta Kaellie.


      — … ils seraient trop attirés par nous, poursuivit Gertig. Les mortels aussi sont intuitifs, et ils sentent peut-être cela. Peut-être sont-ils jaloux.


      — Ils projettent sur nous leur côté sombre, puis ils essaient de nous tuer », dit Kaellie. Il y avait de la fierté dans sa voix.


      Gertig sourit. « Le cœur est bien sûr vulnérable, mais les mortels ne peuvent s’approcher de nous à ce point. Bien sûr, certains des nôtres ont peur de traverser les plans d’eau, peur des miroirs et de l’ail, et toutes ces autres superstitions insensées que les mortels se plaisent à inventer. Je les considère comme les victimes d’une imagination collective hyperactive. Un jour, j’ai vu un jeune qui était acculé au pied du mur par un moine fervent. L’homme d’Église a véritablement posé un crucifix sur lui et, crois-le ou non, la marque s’est imprimée sur la peau du jeune. J’en croyais à peine mes propres yeux. »


      Kaellie et Peter se mirent à rire et Julien sourit.


      « Je ne pouvais le supporter. Je devais intervenir. J’ai pris la croix dans mes mains et je l’ai réduite en miettes. Je ne sais pas qui fut le plus abasourdi, du prêtre catholique ou du Rakshasa, qui avait été élevé selon le rite hindou.


      — En vérité, confia Kaellie à Jeanette, le seul pouvoir qu’ils ont est celui que tu leur accordes. Si tu t’entêtes à croire que l’ail ou l’aconit peut te tuer, c’est sans doute ce qui arrivera. »


      Jeanette sentit l’illumination la gagner. « Êtes-vous en train de me dire que si je ne veux pas mourir, même en étant exposée au soleil, je ne mourrai pas ?


      — Ce que nous disons, c’est que nous sommes généralement invulnérables, lui dit Gertig. Seul le passé peut nous tuer, ajouta-t-il de manière énigmatique. C’est pourquoi ceux de notre espèce représentent une telle menace pour chacun d’entre nous. »


      Jeanette allait lui demander ce qu’il entendait par là, lorsque Julien dit : « Venez, mes amis, il se fait tard.


      — Où allons-nous ? » s’enquit Peter comme l’aurait demandé n’importe quel enfant.


      Julien lui sourit. « C’est un endroit spécial. Tu risques de trouver cela intéressant. »


      Il prit la tête de leur petit sextette au complet vêtu de noir et ils s’enfoncèrent dans la nuit. Ils roulèrent vers le port, puis prirent un bateau-taxi pour traverser le lac Ontario en direction de l’île Ward. Ils accostèrent à l’une des extrémités de cette bande de terre de cinq kilomètres qui émergeait de l’eau. Des plaques de glace avaient commencé à se former sur le lac.


      L’éclat des lumières jaunes et blanches qui provenaient des maisons en bois et en bardeaux guida le groupe. Un vent d’hiver glacial, plus froid sur ces îles, transperça Jeanette même à travers son blouson de duvet.


      « Ils ne verrouillent pas leurs portes, les informa Julien.


      — Vraiment ? Comme c’est pittoresque, dit Gertig.


      — C’est idyllique », murmura Kaellie. Elle prit une direction alors que Gertig et Peter s’engageaient dans une autre rue, éclairée par la seule lueur tamisée des vieux réverbères plantés loin les uns des autres.


      Wing resta là en silence. Il semblait écouter quelque chose, que Jeanette ne put découvrir.


      Julien lui prit la main et l’emmena dans une direction différente, le long d’un large sentier pavé. Cette voie menait à un embranchement qui, après un pont de pierre en arche, conduisait à un autre quartier résidentiel plus petit que le premier. Ce côté de l’île accueillait une marina. Plus loin sur la rive, elle apercevait des bateaux amarrés.


      « Il n’y a personne dehors cette nuit », dit Jeanette, réalisant du coup qu’ils avaient toujours pris leur sang à l’extérieur ou dans des édifices publics. « Et qui donc pourrait bien vouloir nous inviter à entrer ?


      — Nous n’avons pas besoin d’invitation. »


      Elle songea à son hésitation, devant sa porte, à Londres.


      Il parut lire dans ses pensées : « Je crois que je te l’ai expliqué lorsque nous nous sommes rencontrés, dit-il avec un demi-sourire. Je suis d’un autre temps. »


      Il monta l’escalier, joua avec la poignée de la porte, puis entra. Jeanette le suivit.


      L’intérieur de la maison était plongé dans l’obscurité, mais elle perçut la présence de plus d’un être humain endormis à l’étage.


      Ils gravirent l’escalier en silence. Jeanette prit à gauche, Julien, à droite.


      La chambre où elle entra était celle d’une adolescente. Des photos de musiciens populaires et de vedettes de cinéma constellaient les murs, mais les jeunes bras serraient un ourson en peluche. Jeanette se pencha vers la fille et lui dégagea délicatement le visage. Si jeune, la peau fraîche, douce, du sang encore frais et dispos, au contraire de ses parents.


      Avec ses dents, la vampire fit deux incisions au coude, un endroit où on croirait qu’une araignée l’avait mordue, un endroit qui ne ferait peur à personne. Elle prit du sang, environ une pinte, puis referma la blessure du bout des doigts.


      Julien eut fini le premier et elle le rejoignit au rez-de-chaussée, près de la porte, où elle avait détecté sa présence. Ils cheminèrent dans la nuit magnifique, éclairée par la lune la plus éclatante que Jeanette eût vue depuis longtemps. Ils traversèrent un genre de parc et ensuite un boisé, pour aboutir de l’autre côté de l’île, au sud. Ils flânèrent alors sur la promenade, le long de la rive.


      Le vent fouettait les arbres derrière eux, tout comme les eaux du lac qui frémissaient sous leurs yeux. Les nuages avançaient à toute vitesse dans le ciel. Un goéland insomniaque plana au-dessus de leur tête, poussa un bref cri strident, puis fila vers une autre bande de terre, où il rejoignit ses compagnons endormis.


      « Oh, Julien, je suis si heureuse ! » s’exclama Jeanette. Le vent lui giflait la figure, mais elle ne s’en souciait guère, car elle était chaude à l’intérieur à présent. Peu de choses la dérangeaient une fois qu’elle s’était nourrie.


      Ils s’arrêtèrent et s’appuyèrent contre un parapet en pierre qui descendait vers l’eau, au bout de la promenade. Jeanette détacha ses cheveux et laissa les fortes rafales les ébouriffer. Elle aurait voulu se mettre à courir, à rire, à danser sur la rambarde en mettant le destin au défi de la faire tomber.


      Julien la prit dans ses bras. « Je t’adore !* » lui murmura-t-il à l’oreille. Il l’embrassa passionnément.


      En riant, elle se hissa sur la barrière en pierre. Il lui tint la main et elle enroula étroitement ses jambes autour de la taille de Julien. Puis elle se pencha par en arrière et renversa la tête dans le vide. Ses cheveux touchaient presque les vagues glacées qui se brisaient contre les gros rochers, en dessous d’elle.


      « C’est tellement plus grand que j’aurais pu l’imaginer », chuchota-t-elle en songeant à tout ce qu’elle avait appris. Elle était invincible, éternelle. Elle avait tout et, à sa plus grande surprise, elle était heureuse !


      Toujours la tête en bas, elle contempla le reflet de la pleine lune dans l’eau sombre du lac, vision aussi réconfortante pour elle que l’était jadis le soleil. Soudain, un nuage traversa la sphère lumineuse comme la lame d’un couteau. Jeanette, surprise par un sentiment de déjà-vu, se redressa d’un coup. Elle avait peur, son cœur battait la chamade. Elle regarda la lune, gisant blessée dans le ciel, et sentit l’horreur se dessiner sur son propre visage.


      « Qu’est-ce qui ne va pas, mon amour ?


      — Rien. Ce n’est qu’une illusion, un reflet dans l’eau. Allons retrouver les autres. »


      Lorsqu’ils furent tous les six de retour à la maison, Jeanette commença à se détendre. L’image de la lune poignardée disparut enfin de ses pensées. Leurs invités s’en iraient bientôt et elle voulait tirer le meilleur parti possible de cette rencontre.


      Pendant que Julien faisait à Wing, à Peter et à Gertig une démonstration de son télescope, Kaellie et Jeanette restèrent assises ensemble à discuter.


      « Le changement est toujours plus facile pour les femmes, commenta la délicieuse Indienne. Cela s’explique par le fait que, pendant notre vie de mortelles, nous saignons de façon cyclique et entretenons une relation particulière avec la lune. Le sang est souvent partie intégrante de la mort et, toujours, de la naissance. Nous comprenons d’instinct ce que le dieu des juifs et des chrétiens et même la déesse mère avant lui voulaient dire quand ils ont proclamé que le sang était la vie.


      — Kaellie ? » Jeanette vint prendre place dans le canapé afin de se rapprocher. Kaellie était si séduisante. Jeanette n’avait pas de peine à imaginer que, si elle n’avait pas déjà été transformée, elle eût pu se trancher les poignets et offrir un plein gobelet de sa vie à cette enchanteresse. « Je dois connaître la vérité à propos de la mort pour notre espèce. Comment pouvons-nous mourir ? Je ne veux pas être surprise au milieu de la nuit, ni par un vampire ni par un mortel. Je veux me protéger, et protéger Julien. Gertig a expliqué que les mortels ont seulement sur nous le pouvoir que nous leur donnons, mais Julien m’a raconté que Gaëtan avait découvert le secret de la mort.


      — Ce n’est pas vraiment à moi de t’en dire plus long à ce sujet. » Kaellie paraissait mal à l’aise. « Tu vas devoir demander à quelqu’un qui te fera librement part d’un savoir de cette nature.


      — J’ai demandé à Julien. Mais s’il le sait, il ne veut pas m’en parler. Il ne me parle déjà pas beaucoup de Gaëtan ni de sa propre vie, en vérité.


      — Alors il vaut peut-être mieux laisser couler les choses pour le moment. Tu finiras par le découvrir. Si tu viens à la rencontrer, la mère de Gaëtan acceptera peut-être de t’instruire. Elle sait ce qu’il a découvert. »


      Jeanette était stupéfaite. « Sa mère ? Elle vit toujours ? Elle est l’une des nôtres ?


      — Oui. Elle habite Black Isle, au large de la côte ouest de l’Irlande. Elle est de descendance celtique, c’est une mystique, une diseuse de bonne aventure. Elle se sent beaucoup mieux là-bas. Il est difficile de la comprendre, mais elle en sait plus sur la mort que quiconque d’entre nous. Si elle te laisse la retrouver, elle t’en parlera peut-être. Mais j’ai l’impression que tu devrais attendre. Le changement est long, parfois.


      — Que veux-tu dire ?


      — Physiquement, nous nous transformons rapidement, mais il y a certaines vérités que l’on met du temps à absorber comme il faut. J’ai toujours été convaincue que le savoir doit être acquis lentement, de sorte qu’on ait la sagesse d’en faire bon usage. »


      Lorsque la part masculine de leur petit groupe revint au salon, Gertig déclara : « Nous ferions mieux de partir. L’heure avance. »


      De l’autre côté de la fenêtre, ils voyaient tous le ciel s’éclaircir. Le vent était tombé, mais il avait recommencé à neiger.


      Jeanette était bouleversée. Kaellie la consola comme une mère, par sa seule présence.


      La vampire indienne lui passa un bras autour de la taille. « Viens, accompagne-moi jusqu’à la porte. Tu vas nous revoir bientôt. Nous allons revenir. Et il y a tous les autres dont tu feras la connaissance. En outre, Julien et toi, vous viendrez vers nous lorsque le besoin s’en fera sentir. Rares sont ceux de notre espèce qui peuvent supporter la compagnie des autres, et tu es l’une des nôtres à présent. »


       


      À la porte, Julien et Gertig se parlèrent en privé un bref moment. « Mon ami, je t’en prie, sois prudent, conseilla ce dernier.


      — Mais pourquoi donc ? lui demanda Julien.


      — Il n’y a qu’une chose à craindre. Tu le sais aussi bien que moi.


      — Mais je n’ai pas d’ennemis.


      — J’espère que non, lui dit Gertig. J’espère vraiment que non. »


      Plus tard, après leur départ, Jeanette redemanda à Julien : « Mais pourquoi étaient-ils si pressés de partir ? Cela n’a aucun sens.


      — C’est la seule façon pour eux de se protéger. »


      Il s’approcha d’elle, huma sa chevelure. Il toucha sa peau chaude et sentit le courant passer entre eux.


      « Se protéger de quoi ?


      — Les uns des autres. Et de nous, dit-il en la serrant contre lui. Et nous, nous devons aussi nous protéger d’eux. »

    

  


  
    
      Chapitre 25

    


    
      Julien s’offrait un peu de détente sur le canapé près du foyer tout en lisant l’Astronomie expérimentale*. À ses côtés, Vlad, un mâle persan à la fourrure couleur noire, était confortablement roulé en boule. Julien caressait distraitement le chat. En sourdine, le Trio baroque de Montréal jouait une compilation d’apaisantes sonates pour flûte et clavecin de Haendel.


      Sans crier gare, Vlad sauta sur le sol, fit le dos rond et cracha bruyamment. Julien arrêta de lire.


      L’ombre d’une forme sombre qui s’était matérialisée derrière le canapé se pencha sur lui. On lui agrippa les cheveux et on lui tira la tête vers l’arrière.


      « Le temps est venu de payer pour tes péchés, créature de la nuit ! Je vais prendre tout ton sang. Maintenant ! »


      Une bouche s’ouvrit, lui révélant des crocs, et plongea vers sa gorge dénudée.


      Julien étendit un bras et attrapa le torse au niveau de la taille. Il la renversa par-dessus le dossier du canapé et la coucha sur ses cuisses.


      « Hé, dit-elle en riant, fais attention à ma robe diaphane ! Si celle-là se déchire, je n’aurai plus rien à me mettre pour la fête d’Halloween ! »


      Elle repoussa ses longs cheveux teints en noir spécialement pour la veille de la Toussaint. « Tu aimes la couleur ?


      — Je te préfère au naturel. Ainsi, tu as l’air morbide, artificiel.


      — Flatteur ! Mais tu sais, c’est une coloration temporaire, je vais la garder jusqu’à demain soir seulement. » Elle se redressa en lissant son costume. « Enfin, jusqu’à ce que nous ayons pu jouer les vamps auprès de tout ce beau monde, en particulier de Mike Lewis. Quel prétentieux, ce type ! » Puis elle ajouta soudain : « Mon chéri, est-ce que quelqu’un a déjà joué les vamps de manière professionnelle avec toi ? »


      Julien posa son livre sur la table basse en secouant la tête.


      « Tu veux dire que toi, le Prince des ténèbres, tu n’as jamais été séduit ?


      — Pas depuis plusieurs siècles », dit-il d’un ton presque gêné.


      Jeanette alla changer la musique et opta pour un rythme endiablé. Elle tamisa les lumières de façon que pratiquement seule la lueur du foyer illuminât la pièce. Ce nouvel éclairage jeta sur eux des ombres couleur de miel. Lente, féline, elle se coula vers lui. Elle dénoua sa cape de soie chatoyante et la lança sur une chaise. Elle ondula des hanches au rythme de la musique, avançant à petits pas jusqu’à ce qu’elle fût tout près de lui. Les minces bretelles glissèrent sur ses épaules et le vêtement suggestif ne fut plus retenu que par ses mamelons. Elle passa la langue sur ses lèvres, qui reluisirent sous la lueur vacillante.


      Puis elle s’agenouilla devant lui, les yeux écarquillés, terriblement excitante, envoûtante. L’innocence et la concupiscence se dégageaient d’elle tout à la fois


      Elle commença par déboutonner la chemise de Julien. Il essaya de l’aider, mais elle lui repoussa brutalement les mains, en secouant la tête. Elle palpa les muscles de ses bras et de sa poitrine, fit courir un doigt chaud jusqu’à son nombril. Julien laissa sa tête retomber sur le dossier du canapé.


      Elle lui détacha sa ceinture et ouvrit sa braguette. Elle prit son pénis et lorsque celui-ci fut à l’air libre, elle le lui lécha en pressant doucement ses testicules jusqu’à lui tirer un soupir.


      Il se retrouva finalement nu et elle l’attira vers la moquette. Elle l’empêchait toujours de la toucher.


      « Laisse-moi tout faire, ronronna-t-elle. Je suis la succube, rappelle-toi. »


      Il était déjà en érection, alors elle enjamba ses hanches et l’enfourcha. Elle descendit doucement jusqu’à ce qu’elle l’eût tout pris en elle. Elle se pencha vers lui, fouettant sa poitrine et son ventre de ses cheveux dans un sens puis dans l’autre, chatouillant sa peau. Il se sentait comme ensorcelé.


      Jeanette l’embrassa sur les lèvres, la bouche ouverte et humide. Enfin, elle passa ses mamelons sur ses lèvres. Julien suça et mordilla la chair tendre et chaude, qui ne tarda pas à durcir.


      D’abord, elle se mut de haut en bas, lentement, dans un mouvement régulier. Mais bientôt, la cadence se modifia, s’accéléra au rythme des pulsations qui émanaient des haut-parleurs. Jeanette remontait, jusqu’à ce qu’il fût pratiquement hors d’elle, puis redescendait vers lui en le prenant plus profondément en elle. Elle répéta ce manège à plusieurs reprises, utilisant ses muscles vaginaux pour mieux le tirer, l’aspirer.


      Tout ce temps, il était étendu dans une immobilité cadavérique. Son cœur battait à tout rompre et la sueur perlait sur sa peau. Il crut qu’il perdrait l’esprit s’il ne la pénétrait pas pour de bon bientôt, mais il avait peur de bouger, peur de rompre ce charme parfait. Enfin, involontairement, son corps se tendit et il se laissa venir. Un long gémissement de plaisir douloureux s’échappa de ses lèvres.


      Il sentit que Jeanette changeait de position pour s’asseoir sur le sol près de lui. Il la sentit qui l’observait. Ses yeux à lui restaient fermés. Il ne bougeait pas. Il respirait à peine. Le temps passa, un temps qui dura une éternité, puis elle dit : « Julien, tu es pâle. » Elle lui lissa les cheveux pour lui dégager la figure. « Laisse-moi te rapporter un peu de sang. »


      Elle vint pour se lever. « Je vais aller au congélateur te chercher un sac de plasma… » Toutefois, sans ouvrir l’œil, il tendit le bras pour l’arrêter.


      « Est-ce que tu vas bien ? Tu me fais peur. »


      Il posa un index sur ses lèvres.


      L’horloge faisait tic-tac. Les bûches craquaient dans le foyer. La musique s’arrêta.


      « Tu m’as souvent demandé comment j’étais entré dans cette existence », dit-il soudain, comme s’il poursuivait une conversation. « Ce fut Simone, ma sœur, qui me sauva de la mort tandis que, tout espoir m’ayant abandonné, je croupissais dans une prison, condamné pour dettes. »


      Sa voix, à peine un murmure, paraissait lointaine. Elle fut obligée de se pencher vers lui.


      « Mon père me détestait, même avant le jour de ma naissance. Quoi qu’on en dise, on sent ces choses dans le sein de notre mère et elles restent gravées en nous. Cependant, mon père haïïssait le monde entier. Cruel et jaloux, il semblait imperméable aux émotions normales qui unissent un homme et son fils.


      « Ma mère mourut quand elle n’avait que dix-sept ans. Lorsqu’il l’avait épousée, elle en avait quatorze. Elle était restée infertile un long moment, puis, à seize ans, avait donné naissance à Simone. Elle mourut en couches à ma naissance.


      — Oh, Julien, je suis désolée…


      — J’ignore à quel point ce qu’on ne connaît pas peut nous faire du mal. Elle n’était pas là pour moi. Parce que je ne l’ai jamais connue, elle ne m’a jamais manqué », dit-il, trop philosophe au goût de Jeanette.


      « À l’époque, on faisait des mariages de convenance. C’étaient souvent des alliances politiques, surtout chez les mieux nantis. Je doute que mon père ait jamais aimé ma mère – ou quiconque, si cela se trouve. Et pourtant, il me tenait responsable de sa mort. Durant toute mon enfance, pas un seul jour ne passa sans qu’on me rappelât son décès et le rôle que j’y avais joué. C’était un homme rempli de violence. Chaque semaine, par exemple, on m’amenait devant lui, on me déshabillait et j’étais bastonné soit de sa main, soit de celle d’un domestique. Souvent, on me battait jusqu’au sang. J’appris vite à ne pas pleurer, car, sinon, c’était encore pire.


      — Oh, Julien… » Elle posa une main sur la sienne, ne sachant que dire. Son teint était livide, sa voix était basse et, en dépit de la nature de ses révélations, neutre.


      « Il me gardait dans l’ignorance et refusait de me donner une éducation. Par chance, j’étais intelligent et Simone m’aimait. Parce qu’elle était sa favorite et que, peut-être, aux yeux de mon père, elle était comme le fils qu’il avait toujours voulu avoir, il avait consenti à la faire instruire. Elle m’enseignait ce qu’elle venait d’apprendre et me refilait en douce les rares livres qui existaient à cette époque dans laquelle dominait la littérature religieuse. Malgré lui, je me développais, quoique je fusse introverti. Je réalisai bientôt que c’était vraisemblablement lui qui avait hâté la mort prématurée de ma mère. S’il avait eu des sentiments pour elle, ceux-ci étaient mus par une attitude de propriétaire. Je suis convaincu que, plus que de tout autre motif, sa fureur venait de ce qu’elle eût échappé à son emprise. »


      Julien poussa un long soupir. « Pardonne-moi, mais je dois situer ma vie dans son contexte historique. L’histoire m’a toujours fasciné et un individu ne peut pas se couper entièrement de l’époque qui l’a vu grandir. »


      Elle en était on ne peut plus consciente, il lui avait rarement parlé de sa vie, et jamais très longtemps. Si elle l’interrompait, il ne continuerait peut-être pas, et cela prendrait sans doute un long moment avant qu’il ne s’ouvrît de nouveau.


      « Trente-trois ans avant ma naissance, en 1519, Catherine de Médicis avait été nommée régente de France. La mort de son époux, Henri II, fut une grande perte pour notre pays, car il avait apporté la stabilité économique et tenté de centraliser le pouvoir. Sa mort donna le ton à ce qui allait suivre. Catherine ne faisait pas le poids comme leader, quoique, après une période initiale où elle fut rejetée, elle finît par devenir une monarque populaire. Son fils aîné, François II, monta sur le trône en 1559 et régna pendant un an. Puis, son second fils, Charles IX, fut sacré roi. Mais toujours, en coulisse, c’était Catherine qui détenait le véritable pouvoir. Nous concevions l’histoire différemment, à l’époque. La revisiter était notre principale source de distraction. Un tiers de siècle passait, et c’était comme si une seule journée s’était écoulée.


      « Tu dois comprendre que l’on était encore à l’époque féodale. Les intrigues politiques et les assassinats étaient monnaie courante – non pas que de telles pratiques soient si rares de nos jours. Plusieurs maisons illustres rivalisaient afin d’influencer le jeune roi et, à travers lui, Catherine. Les Montmorency, les Bourbon, les de Guise… La maison de Villiers ne faisait pas exception. En fait, Simone soupçonnait notre père d’être l’amant de Catherine. Je n’avais nulle raison d’en douter.


      « Catherine essayait de ménager la chèvre et le chou en ce qui avait trait aux problèmes religieux. Ce fut elle qui proclama l’édit de Saint-Germain en 1562, dont tu as sans doute entendu parler. Cette année-là, l’édit fut à la source de tout un débat théologique. Si je mentionne ces éléments historiques, c’est que l’édit a des ramifications jusqu’à mon père et donc jusqu’à moi.


      « Par le biais de Simone, j’étais au courant de toutes les rumeurs qui circulaient en France. Aux huguenots, c’est-à-dire aux protestants, on donnait officiellement la liberté de culte, mais seulement à la campagne, pas dans les villes. Cela s’avéra inacceptable, à la fois pour les protestants et pour les fidèles de confession catholique romaine. Conséquence directe de l’édit, un autre problème se fit jour. Neuf guerres civiles survinrent en France en 1562, toutes donnant lieu à une cruauté et à des massacres sans nom, qui en firent les conflits religieux les plus sanglants de notre histoire. Il y avait également des complications hors du pays. Ainsi, l’Espagne était en train d’absorber des terres à nos frontières.


      « Les maisons de Villiers et de Guise étaient des ennemies jurées depuis de nombreuses générations. On affirmait couramment que les deux familles partageaient le trône avec Catherine. Aussi, mon père fut-il sous le choc lorsqu’il tomba en disgrâce – peut-être son influence dans l’alcôve s’était-elle ramollie. Quoi qu’il en soit, en 1563 – j’avais onze ans à l’époque – il fut nommé émissaire en Autriche, ce qui était l’équivalent d’un bannissement. Cependant, quoi que j’eusse dépeint mon père sous un jour sombre, je suis certain qu’il était tout dévoué à la France. Ce fut pour cette seule raison qu’il obéit aux souhaits de Charles et, indirectement, de Catherine.


      « Nous nous établîmes en bordure de Vienne, sur les terres que tu connais. Le château avait à l’origine été bâti par les Espagnols mais, à la suite de transactions obscures, il était tombé entre les mains des Autrichiens. Tu vois, l’Autriche était en partie la propriété de Philippe II d’Espagne. Toutefois, l’Espagne était loin et Philippe avait d’autres chats à fouetter. Il n’intervenait dans les affaires autrichiennes que lorsqu’il avait besoin d’une aide politique. Souvent, cela aboutissait à une guerre entre les Autrichiens et les Français et parfois avec les Ottomans turcs qui gagnaient du terrain sur le continent depuis un certain temps.


      « Officiellement, mon père avait été mandaté par Charles afin d’assainir les liens entre la France et l’Autriche. J’ai cependant fini par apprendre qu’il avait également une seconde mission : miner les liens de l’Autriche avec l’Espagne. Des deux mandats, c’est au second que son tempérament était le mieux adapté.


      « On peut dire que, en quelque sorte, ma vie s’améliora en Autriche, surtout parce que mon père était toujours parti pour Vienne. La brutalité physique et psychologique diminua. De plus, à notre arrivée, il prit une seconde femme. Elle semblait se soucier de mon bien-être, quoiqu’il fît tout pour la décourager. Chaque fois qu’elle le pouvait, elle me préservait de son courroux. Tout comme Simone, elle m’apportait des manuscrits, alors je continuais à lire.


      « Cependant, mes journées étaient ennuyeuses. On ne me laissait pas quitter le château et je n’avais pas d’amis, pas même parmi les enfants des domestiques. Je me languissais de sortir, en raison sans doute de mon penchant naturel pour les sensations inédites. J’avais à peine douze ans et je portais un fardeau qui non seulement ne s’accordait pas avec ma nature, mais était totalement injustifié. Et pourtant, étrangement, j’avais une corde humaniste. Comment un tel aspect de ma personnalité a-t-il pu s’épanouir ? Je ne le comprendrai probablement jamais.


      « Garçon mince et mélancolique, j’avais toujours faim de nourriture, d’amour, de contacts humains. Ma pâleur, même si elle était due au manque de soleil, faisait de moi une sorte d’apparition spectrale qui gardait les autres à distance. J’imagine que je n’étais pas en très bonne santé. Heureusement, j’étais capable de rêves éveillés, et Dieu sait combien je laissais courir mon imagination. À partir des histoires que Simone et ma belle-mère me racontaient, je m’inventais une vie excitante, je m’imaginais me battant contre les ennemis naturels de la France, soit l’Espagne et l’Angleterre, et même contre les féroces armées des Turcs. Je me voyais comme un chevalier des anciennes croisades, idéaliste, défendant la noble cause de la justice tout en apportant la foi chrétienne aux barbares de l’Est. Un fantasme plutôt courant à l’époque.


      « Mais je ne pouvais pas échapper complètement à ma morne réalité. Je savais que mon père ne me permettrait jamais de vivre une vie véritable. J’aurais de la chance si je survivais jusqu’à l’âge adulte.


      « Un an seulement après notre arrivée en Autriche, alors que je n’avais encore que douze ans, notre belle-mère mourut. Simone avait le sentiment que c’était à cause de la cruauté de notre père qu’elle s’était suicidée en se jetant du haut des remparts. Mais je n’étais pas et ne suis toujours pas convaincu qu’il n’avait pas joué un rôle encore plus direct dans sa mort.


      « Avant même qu’un deuil digne de ce nom eût le temps d’être respecté, il prit une troisième femme, une jeune fille à peine plus âgée que moi. C’était une timide Autrichienne, terrifiée par lui. Quant à moi, j’avais eu le temps d’apprendre à supporter sa brutalité, mais ce n’était que parce que j’avais résolu de m’enfuir aussitôt que l’occasion se présenterait. Deux choses survinrent qui hâtèrent mon départ.


      « Ma nouvelle belle-mère donna à mon père des fils jumeaux. Si j’avais entretenu la moindre illusion de devenir un jour l’héritier légal de mon père, cet espoir aurait volé en éclats. Il me répétait jusqu’à plus soif que ses deux nouveaux fils hériteraient de sa fortune, dût-il me tuer pour contourner la loi. L’autre événement qui se produisit fut peut-être encore plus déchirant : Simone se maria et alla habiter ailleurs.


      « À l’exception de ma première belle-mère, Simone avait été la seule personne dans ma vie à se montrer gentille avec moi. Sans ses bons soins, je n’aurais jamais survécu à de telles atrocités. Souvent, elle se glissait dans mon lit tard la nuit, après que j’eus été battu. Honteux, je pleurais dans ses bras et elle pansait mes plaies. Elle me lisait et me racontait des histoires qui se passaient de par le vaste monde, hors de la domination de mon père. Elle me faisait part des plus récentes recherches. J’étais particulièrement épris d’astronomie, peut-être parce que je me disais que la vie dans le ciel devait être préférable à la vie sur Terre. Le paradis n’exerçait cependant aucun attrait sur moi – j’étais certain que mon père achèterait une dispense de l’Église et je n’avais nulle envie de le croiser aux portes de saint Pierre.


      « Simone partie, j’étais un prisonnier en isolement. Je n’avais pas le choix : je devais m’échapper. »


      Jeanette avait horreur de devoir l’interrompre, mais elle s’inquiétait pour lui. « Julien, s’il te plaît, laisse-moi te rapporter du sang. Tu as l’air de souffrir. »


      Le visage de celui-ci était devenu un masque mortuaire, immobile à l’exception de ses lèvres. Le fait qu’il eût à ce point l’air d’un cadavre l’inquiétait.


      Mais il secoua la tête. Après une brève pause, il poursuivit, comme s’il avait un besoin irrépressible de se libérer de ses souvenirs.


      « Un domestique m’aida et, une nuit de mes quatorze ans, je m’enfuis. J’apportai peu de choses avec moi, quelques livres et une petite quantité de pièces d’or prélevées dans les coffres de mon père et que je croyais me revenir de plein droit au nom de tout ce que j’avais enduré.


      « Je réussis à me rendre à Vienne, mais réalisai vite que cette ville n’était pas un lieu sûr pour moi. Mon père était trop près ; s’il me retrouvait, il me ferait sûrement mettre à mort. Tu dois te faire une idée précise de l’époque. La Magna Carta existait depuis plusieurs centaines d’années, mais elle devait son existence à l’Angleterre, et les autres pays de ce qu’on appelle maintenant l’Europe ne se conformaient pas nécessairement au décret anglais. Pour la plupart du monde connu, la noblesse faisait force de loi.


      « Je me serais bien rendu immédiatement chez ma sœur, mais je craignais que mon père ne me retrouvât là. Et, de plus, ma profonde mélancolie me pressait de retourner en France, la terre où se trouvaient mes racines.


      « Le monde de cette époque était, à plusieurs égards, plus inhumain que celui d’aujourd’hui. Il y avait les riches, les pauvres, et aucune catégorie intermédiaire. Et quoique je n’eusse pas vraiment goûté les fruits de la vaste richesse de mon père, la pauvreté de la rue m’était pourtant inconnue. Mais celle-ci me deviendrait bientôt familière, de même que la brutalité de la populace.


      « Il me fallut deux ans pour rallier Paris. Je me faisais passer pour un gamin stupide – j’étais assez mince et frêle pour qu’on m’imaginât beaucoup plus jeune que mon âge, ce qui m’arrangeait assez. J’adoptai ce subterfuge en province et plus tard à la ville. Je n’avais pas l’habitude de faire la conversation et je n’avais non plus aucun problème à feindre un problème auditif. Je mendiais ma nourriture en jouant les mimes, ou alors j’échangeais ma force de travail et même mon corps, dans un effort désespéré pour survivre.


      « Paris était tout nouveau pour moi. Tu imagines bien que, sur un jeune garçon esseulé comme je l’avais été, cette ville de trois cent mille habitants produisit tout un effet. Les riches, comme partout ailleurs, y vivaient bien. Et la Renaissance était assurément une époque de luxe et de grande beauté classiques, des atouts que Catherine avait contribué à inspirer en important sa sensibilité italienne en France. Toutefois j’étais pauvre et les pauvres ne sont pas illuminés par le savoir, mais laissés dans la sombre ignorance. L’opulence, je ne l’apercevais que de loin.


      « Les rues du commun étaient bruyantes, nauséabondes, encombrées par les éventaires de légumes et les boutiques établies sur le pas de la porte des demeures – tout le monde avait quelque chose à vendre. Tous les biens imaginables étaient disponibles, des fromages, des chapons, des plantes servant à produire des teintures, du bois, du vin – que tout le monde d’ailleurs buvait, dilué, car l’eau était souvent contaminée au point d’être impropre à la consommation. Les animaux, et en particulier les pourceaux, étaient omniprésents. Les rues constituaient un dépotoir pour les ordures ménagères, que moi-même et la multitude de rats et de chiens enragés luttions pour consommer. Ce qui était immangeable pourrissait jusqu’à devenir une substance innommable, gadoue huileuse d’un noir bleuâtre qui saturait le sol et maculait les murs à la base des édifices. La maladie florissait, et je suis encore étonné aujourd’hui d’avoir survécu. La peste noire réclamait toujours son lot de victimes et la syphilis ravageait le continent. Les émeutes étaient monnaie courante et les incendies faisaient rage durant des jours parce que la seule façon de les éteindre était de lancer sur les flammes des seaux d’eau puisée dans la Seine. Le plus souvent, de telles méthodes se révélaient inutiles et on jugeait qu’il valait mieux laisser le feu raser la structure.


      — Julien, comment as-tu pu survivre à tout ça ? J’ai peine à imaginer une existence aussi misérable.


      — Je t’en ai brossé un tableau sombre, mais tout n’était pas que laideur. Pour adoucir l’existence des pauvres, il y avait plusieurs jours saints avec d’éclatantes processions publiques. J’aimais tout particulièrement les tireurs, les armes, les soldats et les cavaliers du roi, de même que les chariots traînant d’énormes effigies de la Vierge.


      « Les hommes tuaient le temps en jouant aux dés et aux échecs dans les rues, tandis que les femmes marchandaient les légumes et le poisson. Les enfants travaillaient dès leur tout jeune âge – bien sûr, à l’époque, il n’y avait pas de loi interdisant l’exploitation des enfants. Les orphelins et les gamins errants pullulaient, petites créatures psychotiques qui ne pensaient qu’à se battre pour survivre. Pourtant, ces enfants étaient adorables selon les critères d’aujourd’hui. Peut-être était-ce l’Église qui gardait tout le monde dans le rang, je l’ignore, mais l’humanité avait quelque chose de plus fondamental, les gens avaient des manières légèrement plus douces les uns envers les autres. Mais je suppose aussi que les attentes étaient moins grandes…


      « La musique, revenant avec autant de régularité que le lever du soleil, était mon seul soulagement digne de ce nom. Les chansons des rues, à la fois joyeuses et graves, changeant constamment de ton, accompagnaient mes rires et mes larmes, deux états dont l’alternance constituait ma vie. Les ménestrels et les amuseurs publics se produisaient parfois près de l’endroit où se trouve maintenant le pont de Sully. Les noces étaient des événements populaires et extravagants, même pour les pauvres. Tout le monde était invité à célébrer l’union dans une fête animée et colorée. J’assistais à autant de noces que je le pouvais, car j’y trouvais de la nourriture.


      « Les châtiments publics étaient la distraction favorite des masses. Une fois par semaine, les cocus étaient promenés dans les rues sous les railleries des badauds. Porter des cornes était l’ultime disgrâce et une source toujours renouvelée de plaisanteries. Des années plus tard, alors que je n’étais plus mortel, je retournai à Paris pour découvrir que c’était toujours le cas. Peut-être que nous, les Français, nous nous en remettons trop à notre pouvoir de séduction. Plus tard, ce serait Henri IV qui se paierait tellement de bon temps avec les abbesses qu’on dirait à la blague dans le tout-Paris : “Henri a couché avec la Vierge Marie et a cocufié le Tout-Puissant !”


      « C’est ainsi que je vécus comme un vagabond dans les bas-fonds où se situe maintenant le Quartier latin, près de la Salpêtrière. Lorsque le temps le permettait, je préférais passer mes nuits seul près du fleuve, tout comme d’autres couchent encore aujourd’hui sous le pont du Carrousel. Plus cela change, plus tout me semble pareil – voilà un signe de mon âge vénérable, sans doute.


      — Julien… »


      Il lui prit une main et secoua la tête, mais cette fois à peine. Son état se détériorait, mais il dit : « Tu dois être patiente. Il faut que je finisse de raconter mon histoire. Maintenant. »


      L’urgence de son ton impressionna Jeanette. Cependant, elle continua à garder un œil vigilant sur lui. L’angoisse de Julien, tant physique que psychologique, était palpable.


      « Les pauvres, naturellement, détestaient les mieux nantis. Secrètement, je trouvais amusant que, s’ils avaient su de quelle lignée j’étais issu, ils m’eussent considéré comme leur oppresseur. Mais, somme toute, j’étais plus opprimé qu’eux. Tels sont les paradoxes que nous supportons dans la vie…


      « En général, cependant, ma vie m’apparaissait plus douce qu’auparavant : j’étais libre ! Les splendeurs et les charmes du Paris gothique me captivaient. La cité, même alors, était fondée sur le principe de beauté. Quand je n’étais pas occupé à farfouiller dans les déchets à la recherche de nourriture, j’observais la Sorbonne et le Louvre, leur architecture baroque et de la Renaissance, et j’apprenais ce qui se passait dans le reste du monde grâce aux troubadours qui se produisaient hors des grilles du palais des Tuileries.


      « À l’époque, les calvinistes étaient sur le point de se faire submerger par la majorité catholique. Il y eut un appel aux armes pour le dernier des conflits que l’on en viendrait à appeler les Guerres de religion.


      « J’entrevis l’occasion d’améliorer ma situation. C’est ainsi que, à dix-sept ans, sous un pseudonyme, je ralliai les rangs de l’armée du roi. Très vite, j’allais rendre ce nom célèbre. En effet, non seulement étais-je brave et courageux au champ de bataille, au point d’en mépriser ma propre vie, mais je me distinguais aussi d’une autre manière.


      « Lorsque la France cessa de massacrer ses propres citoyens, je continuai à me battre pour d’autres nations en tant que mercenaire. Rapidement, je me découvris un intérêt pour la guerre, pour l’art militaire, pour les carnages. Je me lançais de tout cœur dans n’importe lequel des conflits. Je découvrais là, sous les drapeaux de différentes nations et sous les bannières de diverses religions, l’occasion de canaliser la rage et la frustration accumulées depuis l’heure de ma naissance.


      « On me connut donc bientôt sur le nom de Loup féroce. Ce titre impliquait non seulement la hardiesse et la ruse du loup, mais l’idée que j’étais toujours à la tête de la bataille, guidant la meute. Cette image reflétait aussi un autre aspect de mon caractère. Je devins une légende vivante, honoré et craint pour mes actes atroces et féroces.


      « Je tuais toutes les fois que j’en avais l’occasion, et je tuais de la façon la plus sauvage que je pouvais imaginer. Même à l’époque, j’adorais la vue du sang et je suis certain que, si j’y avais pensé, j’en aurais bu. Lorsque j’avais une épée à la main, rien ne pouvait atteindre mon cœur. J’étais sans merci.


      « Il ne me suffisait pas de tuer mes victimes, je devais d’abord les tourmenter. Je leur infligeais des blessures qui ne leur étaient pas fatales et ainsi elles mouraient plus lentement. J’ai toujours préféré l’épée à l’arme à feu parce que j’avais besoin de sentir la lame pénétrer le corps de l’autre. Je les torturais, les battais, j’étais un sadique de la pire espèce, incapable de ressentir le moindre remords rétrospectif. Peux-tu comprendre ? Je ne pouvais aimer. C’était ma seule façon de vivre. Autrement, ma propre douleur menaçait de m’engloutir et de me réduire à néant.


      « Je crois que même le roi Charles, qui me récompensait souvent, avait peur de moi et se sentait extrêmement soulagé lorsque je me battais sous ses couleurs.


      « J’avais vingt-cinq ans et déjà mes exploits m’avaient rendu riche et célèbre dans toute la France. Les nobles me courtisaient pour obtenir mes faveurs et leurs femmes me faisaient la cour d’une autre manière. J’aurais dû être satisfait. Mais tout le sang que je versais ne suffisait pas à alléger mes souffrances et j’en vins à croire que mon ressentiment était éternel. Je ne pourrais jamais détruire suffisamment de corps pour effacer mon amertume.


      « Mais, par ailleurs et tout à la fois, j’attendais davantage de la vie. Il y avait tant de choses que je n’avais pas accomplies. Tant d’années que j’avais perdues, prisonnier d’abord de mon père, puis de mes propres passions meurtrières.


      « Enfin, je me pris en main et décidai de laisser libre cours à mon intérêt pour l’astronomie, car c’était la seule autre fantaisie qui me procurât quelque plaisir. Je me consacrai à l’étude, résolu à rattraper la vie intellectuelle qui m’avait été refusée mais revenait de plein droit à quelqu’un de ma classe. Je devins un reclus, fuyant de nouveau la société, volontairement cette fois.


      « Je me mis bientôt en route pour Rome afin de me faire un nom dans un autre domaine. Là-bas, je m’immergeai dans l’enseignement de Nicolas Copernic, dont la théorie de la sphère cristalline – l’idée voulant que la Terre gravite sur son axe et tourne autour du Soleil – était à ce moment-là considérée comme scandaleuse, et indubitablement blasphématoire. Plus j’en apprenais, plus j’avais de questions à propos de l’univers et de ses origines. Je ne pouvais me contenter des axiomes rhétoriques de l’Église, quoiqu’ils fussent formulés en de ravissantes métaphores.


      « En l’an 1581, j’étais sur le point de me faire étiqueter comme hérétique par le pape Grégoire XIII. Forcé de quitter Rome pour avoir la vie sauve, je sentais que je ne pourrais trouver un refuge sûr à Paris. Sur un coup de tête que je considère à présent comme de la pure folie, je décidai de retourner en Autriche. Tu comprendras peut-être que j’avais mûri et que mes sentiments pour mon père étaient en quelque sorte en train de se radoucir. Il faut aussi admettre que les circonstances délicates dans lesquelles tout cela se passait étaient propices à l’irrationalité. Je me disais que, si je n’étais en sécurité ni à Rome ni en France, où les positions catholiques s’étaient de nouveau raffermies et durcies, l’Autriche, encore déchirée sur les plans religieux et politique sous l’empereur Habsbourg Ferdinand II, m’offrirait l’asile. Ce fut là une décision que je devais regretter toute ma vie.


      « J’étais en sol autrichien depuis à peine vingt-quatre heures lorsque je me fis arrêter. Mon père me vola tout ce que je possédais, puis me jeta dans une prison pour débiteurs parce que j’étais incapable de lui rembourser la petite quantité d’or que je lui avais “dérobée” quinze ans plus tôt.


      — Mon Dieu, Julien ! Cet homme était inhumain ! » Jeanette pouvait à peine maîtriser sa rage. Elle lui effleura tendrement le visage et son courroux se transforma en peur – sa peau était devenue glacée.


      « Malheureusement, poursuivit-il comme s’il ne l’avait pas entendue, ma réputation m’avait précédé et mes vues hérétiques étaient du ressort d’un inquisiteur. On me mit sur le chevalet à plusieurs reprises, on me battit et on jeta du sel et du vinaigre sur mes plaies. On ne m’épargna pratiquement aucune torture, mais je refusai de manifester quelque repentir : des années sous le joug de mon père m’avaient rendu imperméable à la souffrance physique. On finit par me laisser tranquille.


      « La solution la plus humaine eût été l’exécution, mais avec mon père en charge de mon sort, quelque chose de pire se tramait. Sans possibilité de réparation, je restai six ans à pourrir dans ma crasse, mourant lentement de faim, au bord de l’agonie. Je croupissais moribond au fond de ma cellule nauséabonde dans le donjon du château de mon père quand ma sœur, une nuit, vint à moi.


      « “Simone, est-ce que c’est toi ? lui criai-je dans mon délire.


      « – Oui, Jules.” Elle utilisait toujours ce diminutif pour s’adresser à moi.


      « Les choses se passaient différemment à l’époque. Les liens incestueux étaient puissants, et de telles choses survenaient fréquemment, quoique nous ne nous fussions jamais aimés physiquement. Cependant, nous partagions une intimité qui, aujourd’hui, serait sans doute impensable. Simone, cette nuit-là donc, me transperça et, tandis qu’elle buvait mon sang, je fus plongé dans l’extase.


      « “Si je suis en train de mourir, du moins, je suis avec toi”, lui ai-je dit, croyant que c’était un rêve et que, dans la mort, l’image de Simone était enfin venue me libérer de l’horreur que j’appelais vie. Je n’avais jamais eu peur de la mort. Je ne m’attendais pas à aller au paradis et je savais que nul enfer ne pouvait être pire que ce que j’avais connu ici-bas. J’accueillais Simone à bras ouverts, de même que la mort qu’elle m’apportait.


      « Elle me fit aussi boire son sang. Tu connais le processus. Je lui étais entièrement dévoué et je fis comme elle me demandait. Et, plus tard, lorsque je me réveillai, je ne la haïssais point ; au contraire, je ne l’en aimais que plus. Elle était comme une mère, me donnant naissance, créant la vie à partir du néant.


      « Mais une fois levé, je me vis de nouveau seul. Où était Simone ? Je m’évadai facilement du donjon et allai là où elle habitait. J’y trouvai sa tombe, mais son corps n’y reposait pas. Je ne l’ai pas revue depuis et je sens dans mon cœur qu’elle n’est plus. Il en va de même pour Gaëtan.


      « J’aurais tué mon père. J’allai à lui une nuit avec cette idée en tête. Mais lorsque je le vis dormant dans son lit, j’hésitai. Il était très vieux selon les critères de l’époque : soixante ans bien sonnés. Je l’observai, me réjouissant de ce que, pour une fois, c’était moi qui tenais sa vie entre mes mains. Soudain, dans un moment de grande lucidité, je compris que la vengeance n’infléchirait pas plus ma destinée que les autres morts que j’avais infligées. Je songeai à la possibilité de le laisser mourir aux mains de quelqu’un d’autre, afin qu’il récoltât ce qu’il avait semé – si toutefois une telle justice est de ce monde. Mais soudain, ses yeux s’ouvrirent tout grand et il me vit. Il me maudit sauvagement. “Tu n’es pas mon fils ! Tu es un bâtard ! Je me soucie moins de toi que de la poussière sous mes pas. Puisses-tu être voué à la damnation éternelle !” Sa voix et son attitude réveillèrent en moi une réaction puérile : je fus pétrifié, incapable du moindre geste. Soudain, son visage se tordit. Sa main agrippa sa poitrine. Et moi, suspendu dans le temps, sans lever le petit doigt et sans émettre le moindre son pour le secourir, je le laissai mourir… »


      Julien resta silencieux et immobile. Plus pâle que jamais, il avait la peau non seulement blanche, mais translucide, cadavérique. Soudain, ses yeux se rouvrirent d’un coup, deux trous d’obscurité blafarde, atténuée seulement par l’abattement creusé profond dans ce visage pareil à un crâne décharné. Jeanette savait qu’il ne la voyait pas mais regardait plutôt à travers elle, vers le tunnel sans fin du passé. Il dit d’une voix douce. « Fais attention à ton cœur. »


      En silence, elle regarda les larmes s’amasser à l’encoignure de ses yeux, déborder, puis rouler sur ses tempes. Troublée, sidérée, Jeanette ne savait trop que dire ni que faire. Les larmes coulaient sur ses bras, gouttes glacées qui la faisaient fondre.


      Elle s’approcha tout près de lui, se trancha une veine sur la poitrine et y guida la bouche de Julien. Il se détourna, mais, avec insistance, elle attira de nouveau sa tête vers elle. « Tu dois boire. Tu en as besoin et c’est ce que j’ai à te donner. »


      Les lèvres de Julien se pressèrent sur la blessure de Jeanette, d’abord faiblement, puis avec plus de vigueur. Bientôt, il se mit à aspirer puissamment en lui la vie qui sortait d’elle.


      Elle sentait cette vie la quitter, mais la lui donnait volontiers. Sous ses yeux, Julien redevenait plus solide.

    

  


  
    
      Chapitre 26

    


    
      Julien avait de plus en plus besoin d’elle. Durant toutes les heures d’obscurité, il restait à ses côtés et, durant le jour, ils dormaient enlacés. Chaque nuit, il lui faisait l’amour comme un homme affamé, comme si, n’ayant plus que la peau et les os, il avait été incapable d’assouvir sa faim d’elle. Il avait peur de la quitter des yeux, comme si elle devait soudain disparaître dans un épais brouillard, comme si lui, pourtant peu enclin à rêver, allait découvrir que durant tout ce temps il ne l’avait qu’imaginée.


      Jeanette eut bientôt plus de poids à ses yeux que sa propre existence. Il savait que, si cela s’était révélé nécessaire, il aurait été capable de mourir pour de bon pour elle, et d’autant plus si on lui avait dit qu’il ne pourrait plus la revoir.


      Lorsqu’elle lui fit part de son idée d’avoir des enfants, il ne put pas vraiment refuser, malgré ses multiples appréhensions.


      Sans conviction, il essaya de l’en dissuader.


      « Notre structure cellulaire ne nous permet pas de nous reproduire de cette manière.


      — Oh, Julien, je le sais. Je te parle de transformer de vrais enfants.


      — Mais il serait injuste de leur imposer une telle chose. Sans compter tous les problèmes que cela entraînera. Comment, par exemple, expliquerons-nous aux yeux des gens le fait que ces enfants ne vieilliront pas ?


      — Mon chéri, notre situation est unique et nous avons besoin d’eux. Ils ne peuvent que contribuer à notre sécurité. De plus, notre vie s’en trouverait certainement enrichie. Les enfants ont beaucoup à donner et nous avons beaucoup de choses à leur offrir en retour. Kaellie et Gertig ont Peter. Je sais que cela pourrait marcher pour nous aussi.


      — Peter était mourant, c’est pourquoi ils l’ont pris. Et il est d’une autre époque. Les enfants ne connaissent rien au monde. Et si l’un des nôtres mordait un de ses compagnons de jeu ? »


      Mais elle se contenta de rire. « Mon trésor, tu es un idiot. Si nous en transformons deux, chacun aura la compagnie de l’autre. Nous n’aurons qu’à déménager tous les deux ou trois ans. Nous le ferions de toute manière, alors ce ne sera pas si terrible. Personne n’aura le temps de remarquer qu’ils ne vieillissent pas. »


      Elle lui sauta au cou et l’embrassa, sentant qu’il s’en fallait de peu qu’elle le gagnât à sa cause. « Tu sais, nous pouvons prendre un garçon et une fille, et seulement s’ils sont d’accord. Nous choisirons des enfants plus vieux, juste au cas où ils voudraient faire cavalier seul un jour. De cette manière, ils ne seront pas désavantagés. Des adolescents près de l’âge adulte peuvent facilement se débrouiller seuls.


      — Mais pourquoi souhaites-tu à ce point avoir des enfants ? Est-ce que nous ne nous suffisons pas l’un à l’autre ?


      — Oui, d’une certaine manière. Julien, tant de choses t’ont fait défaut. Et je veux te donner tout ce dont tu as manqué, car je t’aime. »


      Elle devinait que le projet ne le séduisait pas vraiment, mais elle savait aussi qu’il finirait par en apprivoiser l’idée. Il ferait tout ce qu’elle lui demanderait.


      Dans la rue Yonge, au sud de la ville, se trouvait un quartier fréquenté par les jeunes gens. Ils y installèrent un bureau au troisième étage d’un immeuble et diffusèrent une petite annonce destinée aux adolescents de dix-huit à vingt ans désireux de jouer les figurants dans un film de vampires. Pas d’expérience nécessaire, et un cachet au tarif syndical, tant pour les membres en règle que pour les non-membres.


      En plus d’accueillir la foule d’adolescents qui allaient et venaient dans ses rues, le quartier était un repaire pour les prostituées et les consommateurs de drogues dures. Au moins une des prostituées et deux des souteneurs étaient des vampires. Mais, en vertu d’une entente tacite entre les membres de leur espèce, ils évitaient Jeanette et Julien, et vice versa. Le territoire était suffisamment vaste pour que tout le monde pût se nourrir.


      Jeanette conçut un questionnaire qui leur permettrait de savoir tout de suite si le candidat avait de la famille. Elle posait également des questions telles que : « Avez-vous déjà souhaité être un vampire ? »


      Le bureau fut submergé d’appels. La plupart des aspirants étaient rejetés sur-le-champ, sans même qu’ils eussent à les rencontrer en personne. Mais ne tarda pas à se présenter un jeune francophone de dix-neuf ans, les cheveux sombres et les yeux noirs, ressemblant un peu à Julien. Il affirmait que ses parents étaient morts et qu’il était sculpteur et acteur. Il avait quitté Montréal pour s’établir à Toronto afin d’y faire du théâtre.


      « Écoute ça, mon chéri. N’est-ce pas adorable ? » Jeanette lut à Julien ce que le candidat avait écrit. « “Je souhaite ardemment figurer dans votre film. Depuis que je suis enfant, je suis convaincu que le fait d’être vampire est l’état suprême de l’existence. J’adore la nuit et je voudrais voir et créer de ce point de vue.” Il semble si charmant. Il a le bon âge. Invitons-le à la maison. »


      Une fois que Claude fut confortablement assis dans leur salle de séjour, Jeanette lui demanda de lire le scénario de Dracula, le film qu’ils prétendaient produire.


      « “Je suis Dracula, lut-il. Je ne bois pas de… vin.” »


      Il les regarda tous les deux fixement, puis dit : « Je crois que je ne suis pas fait pour ce rôle.


      — Pourquoi ? demanda Jeanette.


      — S’il vous plaît, ne soyez pas offensés, mais… Tout ça est très… ennuyeux. Démodé.


      — Qu’y changeriez-vous ? le pressa-t-elle de répondre.


      — Eh bien, d’abord, je ne me servirais pas de ce scénario. Le vampire devrait être passionné, sensuel. Un peu comme Frank Langella, mais en mieux. Il doit aimer la nuit tout comme il aime les femmes et être viril comme Christopher Lee. Et il faudrait qu’il soit plus moderne, comme Sarandon. Parce qu’il est là depuis tellement d’années, il en sait plus long sur la vie. Il devrait être invincible. Le vampire devrait pas être stupide au point de courir à sa perte. Comprenez-vous ce que je veux dire ?


      — Très bien », dit Julien.


      Ils discutèrent avec Claude toute la nuit et l’invitèrent à revenir le lendemain soir. À la fin de la semaine, ils lui révélèrent ce qu’ils étaient. D’abord, il ne les crut pas. Puis il eut peur qu’ils fussent des obsédés sexuels sadiques tournant un snuff film, un film porno dans lequel on tue l’acteur à la fin.


      « Si vous voulez partir, nous ne vous en empêcherons pas », lui dit Jeanette.


      Julien la foudroya du regard.


      Claude se leva et sortit aussitôt. Julien était furieux. « Nous ne pouvons lui permettre de vivre. Il représente un danger pour nous. Il faut que je le rattrape. Nous ne pouvons le laisser… »


      Mais elle le retint. « Non. Attends. Fais-moi confiance. J’ai un bon pressentiment. Donne-lui du temps. Même s’il va voir la police, penses-tu qu’ils le croiront ? Des vampires à Rosedale ? Signalés par un acteur au chômage ? Nous ne possédons même pas d’équipement de tournage. Voyons ! »


      Entre-temps, ils dénichèrent une jeune fille. Dix-huit ans, les yeux bleus et les cheveux blonds, elle semblait presque sortir d’un livre d’images. Susan était intelligente et sérieuse.


      « Je vis seule, leur dit-elle. Je suis venue passer l’audition parce que j’ai besoin de cet argent et que je veux pas faire le trottoir. Les emplois sont rares, ces temps-ci, à moins de vouloir travailler dans la restauration rapide.


      — Où sont vos parents ? demanda Jeanette.


      — Aucune idée. Ma mère m’a donnée en adoption quand j’étais bébé. J’ai jamais connu mon père. J’ai vécu dans des centres d’accueil jusqu’à cette année.


      — Et personne n’a voulu vous adopter ? J’ai peine à le croire.


      — Je suis pas une fauteuse de troubles, du moins pas dans le sens habituel du mot, mais j’imagine que je crée des problèmes à cause de mes sautes d’humeur. La plupart des gens veulent que les autres soient heureux tout le temps, sans trop se demander pourquoi ils sont en vie. En tout cas, c’est comme ça que sont les gens qui dirigent les centres d’accueil. Ils veulent qu’on cadre avec la grande famille. Et puis, il y a autre chose. » La jeune fille s’interrompit. « J’ai la leucémie. »


      Jeanette ajouta précautionneusement : « Et on ne peut trouver un donneur compatible pour effectuer une greffe de moelle osseuse ? »


      Susan hocha la tête. « J’ai eu de la chimio. À quoi bon ?


      — Avez-vous jamais pensé à ce que ce serait si vous étiez une vampire ? lui demanda négligemment Jeanette.


      — Qui n’y a pas songé ? Les vampires sont différents. J’ai lu un livre d’Anne Rice. Ils ont toute une histoire derrière eux, et ils sont si profonds, sur le plan des émotions, je veux dire. Et ils pensent aux choses qui sont importantes et non à des trucs comme la quantité d’argent qu’ils font. Et ils vivent pour toujours, sans jamais être malades. J’aimerais ça, être comme ça. »


      Plus tard, lorsqu’ils furent seuls, Julien émit de nouveau ses commentaires.


      « Jeanette, je ne suis pas à l’aise. Ce sont des enfants, après tout. Ils devraient vivre leur vie. Et je ne suis pas convaincu qu’ils ne se retourneront pas contre nous.


      — Eh bien, pour Susan, ça ne poserait pas de problème. Nous lui sauverions la vie. Et j’ai toujours ce pressentiment à propos de Claude.


      — Tu dois me donner ta parole que, si des difficultés surviennent, nous partirons d’ici tout de suite. En les abandonnant s’ils sont déjà devenus comme nous. Ou en leur enlevant la vie si les problèmes se présentent avant le changement. Nous ne pouvons nous permettre d’être vulnérables. Si les autorités se pointaient ici durant le jour, nous n’aurions pas beaucoup de moyens de protection.


      — Je le sais, Julien. Et je ne te mettrais pas en danger pour tout l’or du monde. Je t’aime. Tout ce que je veux, c’est m’assurer que tu obtiens tout ce à quoi tu as droit dans cette existence. Fais-moi confiance. »


      Susan écrivait de la poésie. Durant les deux semaines qui suivirent, elle se présenta chez les de Villiers dès la tombée de la nuit et leur lut des extraits de son journal d’écriture. Jeanette et Julien eurent aussi de longues discussions avec la jeune fille.


      « Allons au jardin », lui dit Jeanette un soir en la prenant par la main. Elle voyait bien que Susan était séduite par elle, autant qu’elle-même avait été séduite par Kaellie et Xonia. C’était dans la nature de leur espèce. « Est-ce que la nuit n’est pas magnifique ? Les étoiles sont comme des pierres précieuses. Quel est le nom de celles-là, Julien ? Les plus brillantes ?


      — L’étoile la plus basse est Antarès, la rivale de Mars. Elle est située dans le ventre du Scorpion. Parce qu’elle se trouve à quatre cent vingt-cinq années-lumière, on ne peut voir clairement qu’elle est rouge. Et là ! Le corps céleste qui brille plus haut à gauche, c’est la planète Saturne, un globe doré avec des milliers d’anneaux, les uns facilement visibles, les autres plus minces, plus sombres, plus flous, certains entremêlés, et d’autres encore pareils à des rayons. Les anneaux sont or, turquoise, bruns, blancs, bleus, et ceux qui sont à la périphérie, formés d’eau congelée, paraissent rouges à l’œil humain.


      — Pouvez-vous vraiment voir les couleurs sans télescope, Julien ? demanda Susan.


      — Oui.


      — Saturne passe en Scorpion tous les vingt-huit ans – il y était lorsque Julien et moi nous sommes rencontrés, confia Jeanette à la jeune fille.


      — Ça doit vouloir dire quelque chose de spécial.


      — Réunis, les deux corps célestes évoquent des questions complexes – le sexe, le pouvoir et la mort. C’est une période d’attitudes profondément défensives, qui incite à se réfugier dans des lieux intérieurs où personne n’est vraiment autorisé à pénétrer. La confiance est un des principaux enjeux. Lorsque ces deux-là se rencontrent, ça passe ou ça casse ! »


      Jeanette et Susan s’avancèrent un peu dans le jardin vers une plate-bande qui fleurissait la nuit. « Vous voyez cette fleur ? » lui demanda Jeanette en prenant la tête d’une délicate rose presque noire en pleine éclosion.


      « Elle est magnifique, n’est-ce pas ?


      — Oui, assurément. Mais pourquoi ne me dites-vous pas ce que vous voyez ?


      — Je vois une fleur sombre et veloutée, avec des feuilles d’un vert profond et une tige épineuse. »


      Jeanette lui sourit. « Vous avez décidément une âme de poète. Mais vos yeux ne voient qu’une fraction de ce qu’ils pourraient voir. Vous savez ce que je vois ? »


      Susan secoua la tête.


      « Je vois un rouge qui, très graduellement, de manière presque imperceptible, vire au mauve, puis au violet pour finalement devenir d’un pourpre toujours plus profond. Et aux limites de la surface de la fleur, là où vous croyez que les molécules solides s’interrompent pour céder la place aux molécules de l’air, je ne vois aucune démarcation comme telle. Ici… » Elle désigna la bordure d’un pétale. « … la fleur ne finit pas abruptement mais se poursuit. Son éclat se fond subtilement à l’air et s’estompe tout doucement. Il n’y a pas de point de rupture. C’est comme tout le reste : les choses ne sont pas aussi isolées qu’elles le paraissent. »


      Jeanette sourit de nouveau et ajouta : « Julien voit le passé dans chaque visage qu’il croise. Il peut déterminer de quelle lignée une personne est issue, et au-delà, en remontant le temps : lézard, aigle, ours. C’est fascinant, pour tout dire.


      — Pouvez-vous dire d’où je viens, Julien ? » demanda la jeune fille en se retournant.


      Il l’observa quelques secondes. « Vos lointains ancêtres étaient des créatures ailées. Ils volaient haut, au-dessus de la cime des montagnes ; c’étaient des oiseaux de grande envergure et au regard perçant.


      — Si vous vous joignez à nous, vous pourrez voir ce que nous voyons et l’exprimer beaucoup mieux, dit Jeanette. Votre poésie sera la plus grande sur Terre parce que vous n’aurez pas à considérer le monde par la lorgnette de la peur, cette appréhension que la mortalité et toutes ses limites viennent susciter. »


      Susan semblait fascinée. Soudain, elle devint silencieuse, envisageant le monde qui lui était offert. Ils lui avaient déjà énuméré ce à quoi elle devrait renoncer. À présent, elle entrevoyait tout ce qu’elle avait à y gagner.


      Plus tard cette nuit-là, Jeanette lui expliqua de nouveau le processus, en évitant soigneusement de prononcer le mot mort.


      « Eh bien, j’y pense sérieusement. Mais je veux pas regretter quoi que ce soit.


      — Comme quoi ?


      — Oh, je ne sais pas. J’ai eu un ou deux petits amis. Je sais que je n’ai pas beaucoup de temps et pas grand-chose devant moi, mais peut-être que, un jour, j’aimerais me marier », avança-t-elle timidement.


      Jeanette se mit à rire et prit la jeune fille dans ses bras. « Vous n’êtes pas obligée de vous priver de quoi que ce soit. Vous pouvez tout avoir. Regardez-nous, Julien et moi. Nous sommes ensemble, et nous sommes très heureux. Notre amour n’est pas seulement spirituel, vous savez. Lorsque le moment sera venu, vous trouverez quelqu’un auprès de qui vous souhaiterez demeurer, quelqu’un qui vous aimera et qui consentira à s’unir à vous pour l’éternité. Et cela vaut beaucoup mieux que de vieillir et de s’affaiblir ensemble, ou que de mourir jeune. »


      Cette nuit-là, ils prirent son sang. Chacun but à l’un de ses poignets. Susan avait très peur, alors Julien l’hypnotisa pour la calmer. Ils lui firent également boire de leur sang à tous les deux. Le soir suivant, elle se réveilla à temps pour prendre un repas de plasma et pour faire la connaissance de Claude.


      « Je suis revenu vous dire que je suis séropositif. J’accepte ce que vous m’offrez », leur dit-il nerveusement. Et, à son tour, il rallia leurs rangs cette nuit-là.


      Ils vendirent immédiatement leur maison et déménagèrent à Manhattan. Sur place, ils sous-louèrent un spacieux appartement près de la Huitième Rue Est. Susan et Claude s’entendirent très bien dès le début, presque comme s’ils étaient nés frère et sœur. L’attirance sexuelle que Julien craignait de voir se développer entre eux ne se concrétisa jamais.


      Jeanette les adora tous les deux dès le premier jour. Elle leur enseigna le piano et tout ce qu’elle connaissait de l’occultisme, de même que tout ce qu’elle savait de leurs nouveaux pouvoirs. Elle les emmenait courir les boutiques, visiter les musées et les galeries d’art, se promener dans Greenwich Village. Elle les encourageait à suivre leurs passions. Susan s’inscrivit à un cours d’écriture qui se donnait un soir par semaine à City College. Claude décida d’étudier à la fois les arts et le théâtre. Ils chassaient dans Central Park ensemble et s’attablaient régulièrement au chic Lutèce, où ils faisaient semblant de boire du vin en bavardant et en observant les gens autour d’eux. Tous trois devinrent vite inséparables.


      D’abord, Julien ressentit de l’indifférence. Puis il remarqua chez lui des traces d’hostilité et de méfiance à leur égard.


      « Mon chéri, tu vas t’habituer à eux. Donne-toi un peu temps », le rassura Jeanette. Elle lui accordait plus d’attention que de coutume, le traitant presque comme un enfant jaloux qui vient soudain de découvrir qu’il a des rivaux. Elle faisait tout pour apaiser ses peurs.


      Julien insista pour qu’ils apprissent de lui les subtilités de la chasse. D’abord et avant tout, il leur enseigna la discrétion, car il craignait que leur manque de précautions n’attirât sur eux quelque catastrophe. Il leur soutira la promesse qu’ils éviteraient à tout prix le contact avec leurs semblables, du moins au début, jusqu’à ce qu’ils se sentissent en pleine maîtrise de leurs pouvoirs. Il fut soulagé de voir qu’ils prenaient au sérieux ce qu’il leur dictait.


      Toutefois, il ne se sentait pas encore à l’aise. Des mois durant, il les observa, en quête du moindre signe d’insurrection. Comme rien ne s’annonçait, il commença à se détendre un peu et, pour la première fois, il les trouva charmants. Ils étaient loin d’être ennuyeux.


      Peut-être à cause de la langue, Claude savait le toucher. Outre chasser ensemble, ils avaient souvent de longues discussions jusque tard dans la nuit. Souvent, leurs échanges tournaient autour de l’histoire et de la guerre. Claude semblait essayer d’y voir plus clair dans ses sentiments relatifs aux conflits.


      « Mais comment peux-tu justifier qu’on aille faire la guerre ? lui demanda Claude. Surtout maintenant que tu te tiens loin de tout ça depuis bien longtemps. Ça devrait t’apparaître de plus en plus comme un jeu absurde des politiciens. Je voulais que le Québec se sépare du Canada, mais à présent je vois combien c’était futile. Mon existence va maintenant bien au-delà des politicailleries.


      — Parfois, il devient nécessaire de se battre, expliqua Julien. Lorsque des gens ont de l’importance à nos yeux, on tient à les protéger. Et on doit, bien sûr, préserver sa propre existence. Cependant, il y a plusieurs formes de combat.


      — Mais pourquoi tu te battrais pour un pays, pour un drapeau, lorsque tu as vu comment les alliances se transforment ? Pourquoi te battre, point ?


      — Pourquoi, en effet… Quoique ce n’ait pas été toujours le cas, je n’ai plus aucun intérêt pour ces choses à présent. Mais certaines autres comptent toujours à mes yeux et je les défendrais au péril de ma vie.


      — Tu veux dire Jeanette ? demanda Claude.


      — Oui. »


      Il ne leur fallut pas un an pour tisser des liens et Julien en vint à aimer le garçon d’une manière qui lui était entièrement nouvelle. Il se rendait compte que c’étaient ses propres peurs qui l’avaient toujours empêché d’avoir des enfants du temps où il était mortel ; se sachant, en quelque sorte, aussi cruel que son père, il n’avait jamais pu supporter l’idée d’infliger pareille brutalité à un petit être aussi vulnérable qu’il l’avait été. Mais, à présent, il voyait clairement qu’il était aussi fort différent de son père, et Claude devint important à ses yeux.


      Avec Susan, ce fut une autre histoire. D’une nature sensible et timide, elle restait dans les jupes de Jeanette. Julien avait l’impression qu’elle avait peur de lui et il ne se sentait pas porté vers elle.


      Une nuit, elle lui posa quelques questions à propos des galaxies. Ces questions s’étendirent sur plusieurs nuits, puis sur plusieurs semaines. Ensemble, ils potassaient des cartes de l’univers, anciennes ou plus récentes. Ils installèrent le télescope sur le toit de l’immeuble afin d’observer le ciel autant que cela était possible dans le ciel new-yorkais. L’exercice semblait fasciner Susan. Julien, qui redécouvrait une des passions qui l’avaient animé du temps où il était mortel, réalisa un soir combien, sans s’en rendre compte, il s’était attaché à la jeune fille.


      Lorsqu’elle le supplia de l’emmener à Santiago, au Chili, pour observer les étoiles par le télescope géant de l’observatoire de Cerro Tololo, il fut touché.


      « Juste toi et moi. Est-ce que nous pouvons y aller, dis, Julien ? S’il te plaît !


      — Oui », répondit-il. Elle lui sauta au cou et, pour la première fois, il vit quels liens les unissaient tous les quatre. Ils étaient sa famille, et il ne pouvait croire à quel point il les aimait. Désormais, il se rappelait à peine celui qu’il avait été avant de les connaître.


      Julien et Susan partirent trois semaines et, durant ce temps, Jeanette amena Claude en France et en Angleterre. Ils allèrent au théâtre à Paris et visitèrent Padirac et Lascaux afin de voir de leurs propres yeux les peintures pariétales. Ils se trouvèrent aussi du temps pour des visites éclair en dehors de Londres, à Stonehenge et à quelques autres sites druidiques célèbres.


      Bientôt, cinq années eurent passé. Pour Julien, il ne semblait pas s’être écoulé plus d’une semaine. Le temps était revenu de déménager. Jeanette suggéra l’Autriche.


      « Nous n’y sommes pas allés depuis une éternité, lui rappela-t-elle. Susan et Claude vont adorer. De plus, c’est chez toi. Ton passé est là-bas. Et il est sans doute temps de s’offrir un peu de changement, ne crois-tu pas ? »

    

  


  
    
      Chapitre 27

    


    
      « Alors, t’es pas heureux d’être ici ? demanda Claude à Julien un soir.


      — Je suis confus*. J’y ai tant de souvenirs.


      — Eh bien, je crois que c’est merveilleux, dit Susan d’un ton enthousiaste. Je veux dire, nous voilà ici, vivant dans un château. C’est fantastique ! Aussitôt que nous aurons l’eau courante, tout sera parfait. »


      Jeanette se mit à rire. « Les rénovations seront bientôt finies. Dites-moi, je croyais que vous alliez tous les deux à Vienne ?


      — Nous y allons, dit Claude. J’attendais juste que Suzette se change.


      — En quoi suis-je censée me changer ? En chauve-souris ? »


      Claude leva les yeux au ciel et lui décocha un sourire de grand frère.


      « Je crois que j’ai un look d’enfer, tu ne trouves pas, Julien ?


      — Tu es aussi adorable qu’à l’habitude, assura ce dernier à la jeune fille.


      — Viens ! » Elle tirailla Claude pour qu’il se levât. « Si nous nous dépêchons, nous pouvons encore arriver à temps pour la lecture de poésie. Ils ont un poète français ce soir, qui donne une lecture en anglais.


      — Avec des sous-titres allemands ? »


      Ce fut au tour de Susan de rouler des yeux.


      « Prenez soin l’un de l’autre. Et rappelez-vous que l’aube arrive plus tôt ici qu’au Canada », leur cria Jeanette comme ils s’éloignaient.


      Une fois que la porte fut refermée, elle retourna à sa lecture du Yi-King. C’était un livre sur lequel elle en était venue à s’appuyer de plus en plus dans la non-mort. Ce que Wing lui avait dit ne faisait qu’ajouter à sa fascination pour l’antique Livre des transformations.


      Elle lança à six reprises trois pièces de monnaie et le résultat forma l’hexagramme de Chung Fu / La Vérité intérieure. Le Yi-King n’était pas un volume facile à déchiffrer. L’oracle avait été écrit des milliers d’années auparavant et la traduction anglaise de Bollingen, quoique bonne, avait dû opérer des contorsions afin de trouver des mots pour traduire la philosophie mystique de l’ancienne Chine, le défi étant de la présenter d’une manière authentique mais compréhensible pour les sensibilités occidentales modernes.


      Elle observa l’image :

    


    
      Le vent sur le lac :


      L’image de la VÉRITÉ INTÉRIEURE.


      Donc l’homme supérieur discute


      Des affaires criminelles


      Afin de retarder l’exécution.

    


    
      Le livre évoquait l’image du vent qui agitait l’eau en la pénétrant. L’ouvrage décrivait habituellement l’homme supérieur, c’est-à-dire les plus hautes valeurs auxquelles les vivants et les non-morts devaient se conformer. C’était du moins ainsi que Jeanette le comprenait. L’attitude supérieure consistait à examiner les erreurs commises par l’autre en tentant de lire dans son esprit afin de comprendre ses motivations – c’était le seul moyen de développer une sympathie envers cette personne. Il s’agissait d’une approche mesurée, mais conditionnée par la lucidité et non par la faiblesse.


      Elle posa le livre sur la table basse et alla s’asseoir près de Julien. « Ce doit être difficile pour toi de te retrouver ici. »


      Il haussa les épaules. « Oui. Mais tu avais raison, Jeanette. Il est temps que j’affronte les démons du passé. » Il s’interrompit et parcourut la pièce du regard. « Il est difficile de déterminer de quoi je dois me départir. Je me sens extrêmement attaché à ces objets.


      — Eh bien, ce n’est pas comme si tu ne devais plus revoir ces choses. Tu pourras aller au musée en tout temps.


      — Oui. » Il soupira et lui prit la main.


      « Écoute, je suis heureuse que Claude et Susan soient partis. J’ai une surprise pour toi. Viens avec moi. »


      Une fois qu’ils furent dans la chambre, elle referma la porte. « Assieds-toi », dit-elle.


      Julien s’assit devant le secrétaire en chêne, dans le gros fauteuil moelleux des années cinquante qu’ils avaient acheté en Amérique du Nord.


      « Détends-toi, dit-elle.


      — Je n’aime pas les surprises », lui rappela Julien. Cependant, il se cala dans son siège.


      Jeanette se percha en face de lui sur le bout du secrétaire. « Rappelle-toi lorsque Susan et toi étiez au Chili. Claude et moi sommes allés en France et en Angleterre, tu te souviens ? Eh bien, pendant que nous étions en Angleterre, Claude est allé passer une nuit à Brighton et j’ai fait un saut en Irlande. »


      Julien la toisa avec suspicion.


      « Et j’ai retrouvé la mère de Gaëtan. » Jeanette se leva et alla derrière le fauteuil. Elle passa les mains sur les épaules et la poitrine de Julien, puis posa le menton sur sa tête. « Elle s’appelle Veleda. Elle habite seule à Black Isle, mais je n’ai pas eu de mal à la retrouver. Elle est une figure mythique pour les riverains. Veleda est une vieille petite dame menue qui est aussi une vampire. Julien, tu l’adorerais ! Elle descend de Boadicée, la reine guerrière – du moins le prétend-elle. Elle ressemble comme une goutte d’eau à une autre aux sorcières qu’on décrit dans les contes. Certaines de ses ancêtres étaient des druidesses. Bon, pas exactement des druidesses, parce qu’il n’y avait pas de femmes druides, mais tu sais, des enchanteresses. Elle est bizarre, mystique et tout, mais elle est fascinante. Nous avons fini par bien nous entendre.


      « Au début, elle ne voulait pas me parler, mais j’ai réussi à la convaincre que je prenais l’occultisme au sérieux et j’ai mentionné ton nom, alors elle a laissé tomber ses réserves. Bien sûr, Gaëtan lui avait parlé de toi. Quoi qu’il en soit, nous avons passé un bon moment. Elle m’a même fait un tarot selon la méthode celtique. J’étais le Deux d’épée – cette jolie carte avec la femme agenouillée, les yeux bandés, deux épées croisées sur la poitrine. Tu étais la Justice, un arcane majeur, représentant l’homme sur le trône avec l’épée de la discrimination à la main. La carte du jugement, avec tous les pouvoirs que cela représente.


      — C’est bizarre que tu aies essayé de la retrouver, dit Julien d’une voix forcée.


      — Pourquoi donc ? C’est Kaellie qui l’a suggéré lorsque je lui ai demandé comment nous pouvions mourir.


      — Oui, tu étais obsédée par l’idée d’obtenir de tels renseignements, fit froidement Julien.


      — Oh, mon chéri, je ne dirais pas que j’étais obsédée. C’est juste que ma curiosité a été piquée et que tout le monde en faisait un tel secret. Ça m’apparaît pourtant comme une connaissance de base que devrait posséder quiconque dans notre état. Quoi qu’il en soit, j’ai demandé à Veleda ce qui était arrivé à son fils. Je n’ai pas compris grand-chose à ce qu’elle me disait, parce qu’elle s’exprime dans un langage symbolique et, la plupart du temps, en gaélique mêlé de quelques mots d’anglais. Mais j’ai essayé de la suivre et nous nous avons discuté à grand renfort de gestes. Je savais que tu voudrais connaître la vérité.


      — Eh bien, tu te trompais. » Julien se leva. « Tout cela appartient à un passé révolu pour moi. Je n’ai aucun désir de ressusciter la mémoire de Gaëtan. Je te l’ai souvent répété.


      — Mais quoi, Julien, tu n’as jamais dit que tu ne voulais pas savoir ! Je croyais que tu avais simplement renoncé à découvrir la vérité. D’une manière ou d’une autre, tu avais raison. Gaëtan est mort. Antonio l’a tué, mais elle n’a pas voulu m’expliquer comment. Tout ce qu’elle disait, c’était : “Tandis qu’Antonio brûlait, il arracha la pierre noircie aux cendres et il ne fut plus.” Je ne sais trop ce que ça veut dire. »


      Julien soupira.


      « Mais ce que j’ai réussi à comprendre, c’est qu’Antonio est bel et bien celui qui a transformé Gaëtan, ainsi que sa mère et ses deux sœurs. Le père était déjà mort de sa belle mort. Antonio semble avoir été fou à lier. Il ne lui avait pas suffi de transformer contre leur gré tous les membres de la famille de Gaëtan, il lui fallait encore les terroriser et les détruire systématiquement : d’abord une sœur, puis l’autre, et enfin Gaëtan, apparemment de la manière la plus horrible de toutes. Il les avait tous à sa merci. Il les a convaincus qu’il était le vampire le plus puissant, le maître vampire – peux-tu imaginer un tel non-sens ? Il leur a dit qu’ils étaient ses esclaves et qu’ils le seraient pour l’éternité. Ses pouvoirs surnaturels, clamait-il, aucun d’entre eux ne pouvait espérer en posséder un jour de semblables. Et il ne partagerait nul savoir avec eux. J’imagine que c’était une autre époque et que tout le monde était plus superstitieux. Quoi qu’il en soit, Gaëtan a réussi à échapper à Antonio ou, du moins, il s’est passé un certain temps sans qu’Antonio sache où il se trouvait. En tout cas, il a alors cessé de s’immiscer dans son existence. Je suppose que Gaëtan t’a quitté afin de retourner aider sa famille. »


      Julien alla vers la fenêtre et contempla le ciel noir illuminé par une grosse lune automnale. « Gaëtan et moi, nous nous sommes séparés parce que nous étions devenus trop semblables, dit-il. La vengeance le consumait. Son cœur s’était durci, le laissant plus que tout autre sous l’emprise d’Antonio. Voyant qu’il ne revenait pas comme il l’avait promis, j’ai compris qu’il n’était plus. Voilà qui conclut, je l’espère, ta petite surprise.


      — Juste une autre chose, mon chéri. Pourquoi ne t’assieds-tu pas ? Ce ne sera pas long. »


      Julien retourna au fauteuil devant le secrétaire. Il était bouleversé et rempli d’appréhensions.


      « Après la mort de Gaëtan, il n’est plus resté que Veleda. Elle était la maîtresse d’Antonio, contre son gré, cela va sans dire. Elle était terrorisée. Néanmoins, elle s’est finalement libérée de son influence. Bien sûr, pour ce faire, elle a dû le tuer. Gaëtan lui avait révélé le secret de la mort et elle l’a utilisé contre Antonio. Veux-tu savoir en quoi cela consiste ? »


      Julien soupira de nouveau, soudain exténué, comme si des siècles d’existence avaient finalement réussi à en faire un vieil homme.


      « Tu sais, mon chéri, lorsque Gertig, Wing et Kaellie ont dit toutes ces choses vagues à propos de la façon dont nous pouvons mourir, je n’ai rien compris. “Qui a vécu par l’épée périra par l’épée”, “Le cœur est vulnérable”, tous ces avertissements sur les dangers que nous représentons pour notre propre espèce… Mais lorsque Veleda m’a avoué comment elle a tué Antonio, un déclic s’est opéré en moi. Je le savais depuis le début ! Tu te rappelles, la première nuit où nous nous sommes vus, je t’ai parlé de mon expérience à Stonehenge ? Ce qui m’est arrivé là-bas était une prémonition. Ça figurait même dans un tarot que je me suis fait, et dans celui que m’a fait Veleda. Veleda a tué Antonio en le poignardant dans le cœur avec une épée d’argent par un soir de pleine lune, après avoir plongé cette épée dans les cendres de son père. C’est si semblable à ce que racontent les légendes ! Et c’est ainsi qu’Antonio a dû tuer Gaëtan. La roche noircie était le cœur de Gaëtan – tu viens juste de me le confirmer. Et rappelle-toi que Gaëtan disait toujours combien Antonio aimait plonger son épée près du cœur. Les cendres sont ce qui subsiste d’un corps lorsque celui-ci se désintègre, et les seuls corps qui comptent sont ceux de la famille. Tout ça est tellement incestueux ! »


      Julien regardait droit devant lui en gardant le silence.


      « Lorsque j’ai compris tout ça, j’ai été estomaquée par la simplicité de la chose. Seuls ceux de notre espèce peuvent s’approcher si près, pas vrai ? Et ce n’est que lorsque nous devenons suffisamment intimes que nous nous dévoilons, que nous révélons notre passé. Cela tombe sous le sens. Quoi qu’il en soit, je dois t’avouer, Julien, que si j’ai voulu connaître ces choses, c’est que j’ai pensé à te tuer. »


      Il se pencha, posa les bras sur le secrétaire et appuya son menton sur ses mains croisées. Il ferma alors les yeux.


      Jeanette fit le tour de la pièce, presque inconsciente de sa présence. « Tu sais, j’ai si souvent songé à te faire payer cher le traitement que tu m’as infligé, en particulier au moment de ma transformation décisive. Au début, je croyais que, si je réussissais à te prendre tout ton argent, tu deviendrais vulnérable. Puis, j’ai réalisé que l’argent n’est un problème pour aucun de nous. N’importe quel vampire peut dévaliser une banque sans se faire pincer – pourvu que la banque soit ouverte après le coucher du soleil ! Puis, je me suis dit que l’usine de pièces d’équipements solaires que j’allais acquérir me permettrait d’imaginer un appareil qui te tuerait en t’exposant aux rayons du soleil accumulés durant le jour. Mais, bien sûr, tu peux tolérer le soleil, du moins suffisamment pour survivre. Cela posait donc un problème. Je savais pourtant qu’il y avait un moyen et que, si j’attendais assez longtemps, je le trouverais. Mais, bien sûr, est-ce que je ne me suis pas réveillée dans ton caveau familial ? La famille. La chose la plus importante pour toi. Pour nous tous. C’est ce qui fait de nous ce que nous sommes, du berceau à la tombe et, dans notre cas, au-delà de la mort. »


      Elle s’interrompit un moment, pour bien peser ses mots, puis dit d’une voix égale : « Oh, ce n’est pas que les choses soient si terribles à présent. Mais la façon dont tu m’as menée à la mort… ! Il fut un temps où je croyais que je ne pourrais jamais le surmonter. »


      Jeanette ouvrit doucement la porte de l’armoire et en sortit une épée d’argent familière, piquée et patinée par le temps. Elle avait été suspendue durant des siècles au mur de l’ancienne chambre à coucher de Julien. Elle examina la lame, longue et mince avec une fleur de lys gravée dessus – elle s’était efforcée d’y enlever tous les signes de ternissure. Une garde de métal raffinée et savamment recourbée entourait la poignée. Un artisan du passé avait orné le pommeau d’incrustations en argent et en ivoire sur fond de métal granulé et maintenant noirci, représentant une tête de loup. Sur la garde étaient inscrits ces mots : Prends garde ! Le cœur est vulnérable ! Sa vue aiguisée lui permettait d’apercevoir ici et là sur la lame des flocons de cendre grise. Ceux-ci provenaient du sarcophage qu’elle avait ouvert.


      Sa voix avait perdu toute trace d’émotion et se diffusa dans l’air comme si elle émanait de la nuit des temps. « J’ai si souvent songé à te tuer. Ça me prenait comme ça, de temps à autre. Ça me venait à l’esprit quand je me réveillais le soir, ou lorsque je marchais dans la rue, lorsque nous faisions l’amour ou quand j’absorbais du sang. N’importe quand, tout le temps. Mais j’ignorais comment.


      — Ne peux-tu m’offrir l’amnistie ? dit-il doucement. J’ai commis des erreurs que je regrette. Mais je croyais que, maintenant que tant de choses se sont passées entre nous, peut-être…


      — Oui, tu as commis beaucoup d’erreurs. Certaines sont impossibles à oublier, et encore plus à pardonner. » Sa voix était devenue dure.


      Elle s’approcha de lui par-derrière et appuya l’épée sur le haut du fauteuil jusqu’à ce que la lame pointée vers le bas ne fût qu’à quelques centimètres du dos de Julien, à la hauteur du cœur. « Et maintenant, dit-elle, je ne sais plus trop. Je ne peux pas dire que je n’ai pas été heureuse avec toi. Ce serait te mentir. Mais toujours, toujours en moi, il y a une petite voix qui me nargue et qui me rappelle ce que j’ai enduré. Parfois, elle se fait entendre trop fort et j’ai l’impression que je vais devenir folle. »


      La main de Jeanette trembla un moment, mais elle tint l’épée plus serré. « Je pourrais te tuer maintenant. Je te déteste autant que je t’aime. C’est si égal, si équilibré. Je pourrais choisir une voie ou l’autre. Je suis la femme du Deux d’épée ; la justice est aveugle. Je tiens dans chaque main une épée et celles-ci sont croisées sur mon cœur. Je ne sais pas laquelle utiliser, celle qui mettra fin à ma souffrance par la vengeance ou celle qui pardonnera. Peux-tu comprendre une telle chose ? »


      Julien ne dit rien. Soudain, elle le regarda, silencieux, prostré, seul.


      « Toutes ces années, j’ai attendu ce moment », fit-elle d’une voix plus forte, comme si l’émotion gagnait en intensité. « Je peux te faire du mal. Maintenant que tu as tout, je peux tout t’arracher ! Es-tu capable de saisir l’ampleur de ce pouvoir ? Sais-tu ce que ça veut dire ? Le sais-tu ? »


      Soudain, la porte s’ouvrit d’un coup. Julien se redressa d’un bond à cet instant. L’épée que Jeanette tenait entre ses doigts tendus plongea dans son corps et la pointe ressortit par sa poitrine.


      « Sacrament* ! » cria Claude. Susan, qui venait juste derrière, hurla.


      Jeanette, stupéfaite, resta immobile un instant avant de réagir. Puis elle retira du corps de Julien l’épée tachée de sang et la projeta à travers la pièce.


      Claude se rua vers le fauteuil. Il couvrit de ses mains la blessure que Julien avait à la poitrine, afin d’arrêter l’écoulement de sang. Jeanette pressa les mains contre l’ouverture dans le dos. Le sang giclait entre ses doigts, aussi abondamment que lorsqu’une artère est sectionnée dans un corps humain. Le visage de Julien pâlissait à vue d’œil et son corps devenait de plus en plus lourd. Il retomba contre le dossier du fauteuil.


      « Mon Dieu* ! Qu’est-ce que tu as fait ? » demanda Claude en soutenant la tête de Julien. Il lui souleva les paupières, à la recherche d’un signe de vie.


      « Tu l’as tué ! Tu l’as tué ! » hurla Susan en prenant Julien dans ses bras. Sa confusion et sa douleur tranchaient l’air comme une seconde épée, celle-ci suspendue, telle l’épée de Damoclès, au-dessus de la tête de Jeanette.


      Cette dernière recula. « C’était un accident », gémit-elle. La terreur qu’elle percevait dans sa propre voix lui glaça le sang. « Je ne voulais pas le tuer. Je voulais seulement savoir si je le pouvais, c’est tout. »


      Claude lui décocha un regard dégoûté. « Il t’aimait. Il aurait été prêt à mourir pour toi. »


      Jeanette sentait se dessiner en elle une émotion si sombre et si menaçante qu’elle avait peine à reprendre son souffle. Une démence, une solitude, un chaos si complet qu’elle se voyait murée vive, étouffée, enterrée vivante, sachant que la fin était proche et inéluctable. L’horreur de la situation la chavira au plus profond de son être.


      Soudain, Julien se leva du fauteuil. Aucun d’entre eux n’en crut ses yeux.

    

  


  
    
      Chapitre 28

    


    
      « Tu es vivant ! » Susan riait et pleurait tout à la fois en serrant Julien contre elle.


      Claude se contentait de rester planté là, la bouche béante.


      Jeanette murmura : « Julien… »


      Il rompit le silence stupéfait qui s’ensuivit. « Claude, emmène Susan avec toi et laissez-nous seuls.


      — Non ! On peut pas te laisser seul avec elle. »


      Julien lui serra faiblement l’épaule et le fit se retourner en direction de la porte. « Cela se passe entre nous deux. Je te prie de t’en aller en emmenant ta sœur. Tout de suite. »


      Claude hésitait toujours. C’est Susan qui lui prit le bras et le tira hors de la pièce.


      Lorsque la porte se fut refermée sur eux, Julien se tourna vers Jeanette. Son visage était une toile sur laquelle se peignaient de vives émotions.


      « Oh, Julien. C’était… c’était un accident. Je ne t’aurais pas poignardé intentionnellement. Je… J’essayais de… Je ne sais quoi… »


      Il traversa la pièce et se pencha avec peine afin de ramasser l’épée que Gaëtan lui avait donnée jadis. « On ne tient pas une arme quand on n’a pas l’intention de l’utiliser », dit-il comme si de rien n’était.


      Jeanette, bouleversée, cria : « Je suis si désolée. Je ne sais pas quoi dire. Je suis tellement contente que tu ne sois pas mort.


      — En es-tu bien certaine ?


      — Oui, bien sûr ! C’était… un accident, répéta-t-elle en enfouissant sa figure dans ses mains. J’avais juste besoin de savoir que j’en avais le pouvoir.


      — Oui, dit amèrement Julien. Entre nous, le pouvoir a toujours joué un rôle important. »


      Il posa la rapière sur une de ses paumes, en la tenant à cinq centimètres de la garde afin d’en vérifier l’équilibre. Il passa son pouce sur la lame et traça un sillon dans le sang. « Crois-tu donc que Gaëtan ne s’était pas confié à moi ? Chaque mortel que nous avons transformé a été un échec, rongé par la haine, et il les a tous tués jusqu’au dernier. Nous en avons pris des centaines et chacun s’est détérioré avec le changement. Il les a gardés emprisonnés jusqu’au jour où il a appris ce que tu appelles “le secret de la mort”. Il était obsédé par son désir de vengeance envers Antonio et il s’est servi de nos créations pour trouver un moyen de le vaincre. Et parce que, comme toi, il était obsédé, il n’a pas vu ce qui sautait aux yeux. Et plus tard, ceux que j’ai conçus après Gaëtan et avant de te créer, toi, je les ai éliminés également – j’en ai appris beaucoup sur ce “secret de la mort”. Gaëtan et moi, nous comprenions très bien la mort. Et je connais la vengeance mieux que quiconque. »


      Il se déplaça plus vite qu’elle n’aurait imaginé qu’il fût en mesure de le faire, blessé comme il était. Brutalement, il écarta les mains de Jeanette de sa figure et lui fit lever le menton, la contraignant à le regarder.


      « Tu as erré à deux égards. » Il passa le doigt sur la lame, recueillant une fine couche de cendre et le sang qui y restait. « L’homme que j’avais appris à considérer comme mon père m’avait traité de bâtard. Il avait raison. Ma mère et un autre homme, que je ne connais pas et ne connaîtrai sans doute jamais, avaient échangé leurs fluides. Ce qu’il reste dans le cercueil de pierre ne provient pas de mon père biologique. Mais dans la tombe de ton père… »


      Il la toisa d’un œil sévère. « Chacun de nous nourrit une image de la mort. Nous ne mourons que lorsque nous sommes prêts. Cela est arrivé à Gaëtan et peut-être à Antonio, quoique je doute que ce dernier soit véritablement mort. Ce n’est pas l’accomplissement d’un rituel, mais une intention. L’image de l’épée familiale du jugement t’appartient en propre, tout comme elle doit aussi appartenir à Veleda. Et à Gaëtan. Mes propres croyances ne sont pas si imagées. Je n’ai pas peur de la mort physique et cela a donc peu d’emprise sur moi. Nulle épée d’argent ne peut me tuer. Mon cœur est vulnérable d’une autre façon, et tu as réussi à le transpercer en détruisant tout ce qui m’est désormais cher. »


      Il leva l’épée en la saisissant par en dessous. Son index était posé confortablement sur la garde comme il l’avait fait d’innombrables fois au cours de son existence. Il pointa l’arme juste sous le sein gauche de Jeanette, vers le centre de sa poitrine.


      « Naturellement, je savais depuis le début que tu nourrissais un désir de revanche. Et j’ai toujours compris ton fantasme de mort. À plusieurs reprises, j’aurais pu mettre fin à ton existence tout comme j’ai mis fin à celle des autres. Je me demande encore pourquoi j’ai hésité. »


      Tandis qu’il enfonçait la lame dans sa poitrine, le corps de Jeanette trembla et elle gémit. La pointe de l’épée, émoussée par les années, se frayait un chemin douloureux et déchirant dans ses muscles. « Oh, Julien, non ! cria-t-elle, ébahie qu’il pût faire une telle chose.


      — C’est pourquoi ceux de notre espèce représentent une telle menace les uns pour les autres. Qui d’autre peut devenir assez intime pour remarquer ce qui sommeille au plus profond du cœur de l’autre, pour le voir tel qu’il est et tel qu’il deviendra, pour découvrir ses peurs camouflées dans les crevasses du temps, pour connaître ses besoins primaux et pour déterrer ses désirs nécromantiques ? Seuls ceux qui nous connaissent très bien peuvent déchiffrer le symbolisme servant de toile de fond à notre existence en tant qu’individus. Mais maintenant que tu sais comment me tuer, je serai toujours vulnérable. Je serais fou de te laisser vivre. »


      L’épée s’enfonça savamment entre les côtes inférieures de Jeanette. La blessure fit gicler le sang. Elle sentit la pointe s’immobiliser juste à l’extérieur de la membrane de son cœur.


      Sous ses doigts sensibles, Julien sentait l’organe battre très fort contre l’acier. Le cœur palpitait nerveusement, émettant des vibrations suppliantes par l’entremise de l’arme.


      Jeanette pressa ses mains sur le plat de la rapière, s’efforçant d’empêcher la lame de s’enfoncer plus profondément, luttant pour supporter la douleur physique et émotionnelle qui menaçait de la submerger.


      « S’il te plaît, Julien, le supplia-t-elle. Je ne mérite probablement nulle compassion, mais ne me tue pas. Je sais que je t’ai fait du mal, mais tu m’en as fait aussi. Nous avons tous les deux commis des erreurs. Est-ce que nous ne pourrions pas apprendre à nous pardonner mutuellement ? »


      Il hésita. « Je t’ai déjà dit que, avec une épée à la main, j’étais sans merci. Mais tu m’as aimé. J’ai été émerveillé de voir combien ton amour m’avait touché, m’avait changé. Et enfin, après quasiment un demi-millénaire, je sens mon amertume se résorber. Je crois que maintenant, enfin, je suis en mesure de faire montre de clémence. » Sa voix se fit triste. « Et avec qui d’autre me montrer magnanime sinon avec toi, mon amour ? »


      Elle rit et pleura tout à la fois. Des larmes de soulagement hystérique jaillirent de ses yeux et lui baignèrent ses joues. « Oh, Julien, tu ne le regretteras pas. Je sais que rien n’est plus pareil, mais je vais faire en sorte que tout se passe bien, quoi qu’il arrive, je te le promets. »


      Comme elle s’élançait vers lui, il poussa la rapière, si peu qu’on aurait dit qu’elle n’avait pas bougé d’un millimètre. Cependant, la pointe de la lame eut le temps d’égratigner le cœur de Jeanette avant que Julien ne la retirât.


      Une chaude lumière blanche jaillit en elle. Elle essaima à partir de la blessure, ondula dans son corps jusqu’à ce qu’elle eût rejoint la surface de sa peau, puis ricocha vers l’intérieur pour se fracasser contre son cœur. Dans un sens, puis dans l’autre, sans fin, des ondes de détresse. Une douleur accompagnée d’une cacophonie bruyante la secouait, gagnant en intensité à chaque réverbération. Son esprit s’engourdit, son corps devint paralysé. Une noirceur s’abattit sur elle comme une masse. L’écho d’un gémissement remplit la pièce, tout le désespoir de l’humanité depuis la nuit des temps jaillit de sa bouche béante, l’esprit des morts dont elle avait bu le sang suinta de ses pores. Dominant tout, l’image de son père, solide comme le moule d’où toute chose avait émergé.


      Une agonie existentielle la saisit à bras-le-corps et l’écrasa, la fit voler en éclats, encore et encore, torrent de souffrance humaine qui aspirait sa douleur intime dans un vortex sans fin de néant éternel.


      « Il y a plusieurs morts dans une existence », entendit-elle Julien déclarer. « Et qu’est-ce que la mort sinon le changement ? »


      Soudain, cela cessa. Tout. Le bruit, la douleur. Le tourbillon était passé et elle était toujours là, et Julien était auprès d’elle. L’aube empiétait sur la nuit. Julien alla vers la fenêtre et tira les rideaux afin de les mettre tous les deux à l’abri du jour naissant.


      Il se tourna vers elle. « C’était l’intensité de mes besoins. Je ne connaissais pas d’autre moyen. Maintenant tu comprends.


      — Oui », dit-elle, réalisant que, pour la première fois, elle le comprenait. Et parce qu’elle pouvait comprendre avec son cœur, elle pouvait pardonner.


      « Julien, je ne te quitterai pas et je ne te laisserai pas me quitter. Si tu essaies de le faire, je te retrouverai ! » Elle ressentait pour lui un amour farouche.


      « Oui. Tu fais partie de moi tout comme je fais partie de toi. En vérité, il n’y a pas que le sang qui nous lie. »


      Ils traversèrent en silence le château jusqu’à la chambre qu’ils partageaient. Avec lassitude, il s’assit près d’elle sur le lit. Il semblait usé, vieilli. « Et maintenant ? dit-il d’un air triste. Je t’ai révélé les derniers vestiges de mon cœur. »


      Il la regarda longuement. « Ce qui me faisait cruellement défaut, j’en avais peur, mais je dois maintenant l’affronter. Nous sommes véritablement égaux, chacun capable d’anéantir l’autre.


      — Oh non, Julien, il n’y a pas que ça. Ne le vois-tu pas ? »


      Elle l’avait chéri, l’avait possédé, elle l’avait pénétré avec toute l’intensité de sa passion. Maintenant, elle le gardait contre son cœur pour toujours.


      « À présent, nous savons comment ne pas faire de mal à l’autre. »


       


       

    


    
      FIN
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