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    À la mémoire de mon frère Simon.

  


  
    
      Chapitre un

    


    Assis à la petite table qui meublait sa chambre, l’homme semblait nerveux, anxieux même, comme s’il avait une tâche qu’il ne pouvait remettre sous aucun prétexte. Il ouvrit l’ordinateur portatif qui se trouvait devant lui et appuya sur le bouton actionnant la mise en marche de l’appareil. Pendant que l’écran semblait chercher dans sa mémoire les commandes déclenchant les programmes contenus sur le disque dur, il admirait, les yeux embués de larmes, la toile inachevée accrochée au mur en face. Seul le visage de la femme qui y était représentée semblait complété, forçant le spectateur à admirer sa beauté naturelle. L’ordinateur brisa l’instant de magie par un bip discret indiquant qu’il avait complété sa mise en marche. Sa main fit glisser la souris, pointant la flèche vers le programme de traitement de texte, afin de créer un nouveau document. Lorsque l’écran afficha un message lui suggérant d’entrer un nom pour ce nouveau dossier, il hésita, frottant le lobe de son oreille, comme il le faisait depuis son enfance, chaque fois qu’il avait besoin de se concentrer. Il pensa inscrire Corps orphelin ou Parasite, considérant chacun de ces noms comme représentatif du texte qu’il s’apprêtait à écrire. Il opta pour le second, même si le terme parasite avait une connotation négative qu’il n’appréciait pas. La première page apparut et il posa les doigts sur le clavier.


    


    Je sais que personne ne pourra me croire ni même imaginer qu’une telle chose fut possible. J’ai moi-même de la difficulté à l’admettre, mais ce que je vais vous révéler est la stricte vérité. Si j’ai décidé d’écrire ce journal c’est pour qu’un jour, peut-être, lorsque je serai mort, quelqu’un sache enfin et comprenne ce qui m’est arrivé. Mon nom est Alain Royer. Ceci est mon histoire et je vais vous la raconter.


    Tout ce que je pourrais vous révéler serait insignifiant et sans intérêt, comme l’est la vie des gens heureux, si mon existence n’avait soudain basculé un soir de juin. Pourtant, cette journée devait être parfaite. L’anniversaire de mon épouse Florence était un événement attendu chaque année et nous en étions à la cinquième célébration ensemble. J’adorais lui faire plaisir. Non, je dirais plutôt que je l’adore, elle. Il y avait si longtemps qu’elle rêvait de cette petite voiture, et avec le succès de mon bureau d’architecte, j’avais maintenant les moyens de m’offrir cette petite folie. Pour elle.


    Je me souviens que Florence en avait un jour fait mention à l’époque où j’étais étudiant sans le sou et que nous allions traîner dans les cafés de la rue Saint-Denis, près de la petite chambre où je logeais. Outre les passants que nous observions avec curiosité, nous admirions aussi les voitures. À Montréal, la classe sociale semble déterminée par le véhicule automobile. Les Porche et les BMW rutilantes étaient soigneusement stationnées le long des terrasses à la mode, de manière à susciter l’admiration. Le charme odieusement dispendieux de ces voitures nous laissait indifférents. Mais Florence se pâmait chaque fois qu’une petite MG venait à passer. Elle adorait ces petites voitures fougueuses et avait toujours rêvé d’en posséder une.


    —Un jour, j’en aurai une, même s’il s’agit d’une minoune, avait-elle dit.


    Alors que j’avais à peine de quoi payer la bière que nous sirotions trop longuement au goût du serveur, je m’étais promis que je réaliserais un jour son rêve. Et l’occasion s’était présentée quelques semaines avant son anniversaire. J’avais fait pas mal de chemin depuis l’époque de mes études, où le macaroni était souvent le seul met de mon menu. Notre première année de vie commune avait été heureuse, mais le succès professionnel ne semblait pas suivre l’indice du bonheur conjugal qui nous permettait d’oublier les privations. J’avais péniblement entrepris d’établir un bureau et de constituer une clientèle dans ma ville natale, Maniwaki, où Florence et moi avions décidé de nous installer. En douze mois, je n’avais eu que cinq contrats. Il ne s’agissait en fait que de plans à préparer ou à modifier pour des maisons privées, rien d’important pouvant permettre de me bâtir une réputation. Les futurs propriétaires avaient des idées bien précises sur ce qu’ils voulaient et mon travail consistait seulement à mettre sur papier ce qu’ils souhaitaient y voir. La plupart avaient des goûts aussi douteux qu’inébranlables. Moi qui rêvais de mettre mon esprit créateur au service des autres, ce genre de contrats n’avait rien de bien satisfaisant.


    Puis, il y a eu ce projet de construction d’une bibliothèque à Maniwaki. J’avais aperçu l’avis dans le journal local, que le propriétaire du café où je me rendais chaque matin était en train de lire. Je n’avais même pas attendu qu’il dépose le papier et j’en avais déchiré la page contenant l’appel d’offres. L’édifice devait être érigé dans ma ville, à quelques rues de chez moi. Pas question de laisser passer une telle occasion. Et pourtant, je savais que les grosses boîtes d’architectes de Montréal se précipiteraient sur ce contrat potentiel, comme des vautours sur un morceau de viande. Je savais aussi que, par snobisme, les administrateurs locaux choisissaient, la plupart du temps, les firmes de Montréal. Si ça venait de la métropole, ce ne pouvait être que meilleur, croyait-on. Mon premier réflexe avait été de préparer une offre qui soit la plus économique possible. Mais le prix n’était jamais la condition principale dans ce genre de proposition. Les grandes firmes arrachaient les contrats à des prix exorbitants, non parce que leur offre était meilleure, mais seulement parce qu’elles avaient un nom et qu’elles en mettaient plein la vue. Je résolus donc de jouer le tout pour le tout.


    Tant qu’à présenter un projet minable qui, de toute façon, serait écarté au profit du clinquant, aussi bien me donner le plaisir de mijoter une présentation telle que j’en aurais rêvé. L’édifice devait être construit en plein centre-ville de Maniwaki. Comme cette ville tirait la majorité de ses emplois de la forêt, j’optai pour ce thème. Le projet que je soumis était une orgie de verre et de boiseries, à laquelle j’avais associé plusieurs légendes amérindiennes. Afin d’éviter le préjugé défavorable auquel les petits entrepreneurs locaux étaient inévitablement soumis, je requis, de mon ancien copain d’université, Luc le Gourou, la permission d’utiliser son adresse à Montréal. Luc demeurait sur la rue Saint-Urbain au centre-ville. C’était parfait. Encore inconnu dans la région, je savais que les administrateurs ne regarderaient que la provenance de l’offre. J’avais raison. J’obtins le contrat, malgré le coût prohibitif du projet et mes honoraires élevés. Leur surprise fut totale lorsqu’ils constatèrent que leur architecte habitait en fait un petit appartement au coin de la rue. Mais il était trop tard. Un conseiller suggéra même qu’on invalide la décision, mais le greffier lui rappela que le processus légal avait été respecté et qu’il serait difficile de justifier un tel geste. Quand on me demanda à quoi correspondait cette adresse montréalaise, j’inventai une histoire en leur indiquant qu’il s’agissait de mon adresse précédente et que j’avais quelques contrats à Montréal. En fait, cette adresse correspondait à une miteuse chambre d’un édifice, surtout fréquenté par les pauvres de la métropole.


    Ce petit subterfuge avait suffi à me lancer. Le contrat me permit de rembourser toutes mes dettes d’un seul coup et même de déposer une avance substantielle sur une maison. Florence était heureuse. J’avais, depuis longtemps, jeté mon dévolu sur cette maison. Elle avait été construite en1930par la Compagnie internationale de papier, la C.I.P., pour loger ses directeurs, tous anglophones. Pendant longtemps, cette compagnie avait réservé ses postes de direction exclusivement aux citoyens canadiens d’origine anglaise ou irlandaise. Cinquante ans plus tard, l’entreprise avait quitté la ville comme une voleuse, se drapant d’un manteau de fausses excuses pour justifier sa fuite, après avoir vampirisé la région de ses ressources. Les belles maisons avaient été vendues pour une bouchée de pain aux anciens directeurs de la compagnie. Il y en avait une bonne douzaine, de belles grandes constructions où les boiseries originales avaient été préservées. La maison que je convoitais avait d’abord été achetée par un anglophone qui ne l’avait même pas occupée. Il l’avait aussitôt revendue au couple Hébert en empochant un gros profit. Les Hébert y avaient vécu pendant une quinzaine d’années.


    J’avais l’habitude de passer dans ce secteur, admirant et surveillant chacune de ces résidences, lorsque je vis monsieur Hébert en train de planter une affiche sur sa pelouse. Les mots magiques À vendre étaient inscrits en lettres orange sur le panneau. En moins d’une heure, l’affaire avait été conclue et l’homme avait remis l’annonce dans son garage.


    Cette belle grande maison allait permettre à Florence de réaliser son rêve et de lancer sa boutique d’art. Elle ne serait jamais riche, dans un milieu aussi pauvre, et elle savait que ses revenus ne seraient jamais à la hauteur de ses rêves, mais elle serait heureuse.


    Le contrat me donna aussi une crédibilité nécessaire. Malgré la méfiance qui s’était installée entre les responsables du projet et moi à la suite de mon petit subterfuge, l’adresse montréalaise, le bâtiment complété avait mis fin à tous les doutes à mon sujet. L’édifice était devenu source de fierté pour cette petite ville et avait même été cité dans les revues spécialisées comme le parfait exemple d’une construction en harmonie avec son milieu. J’en étais très fier.


    Je devins «le gars qui a fait la bibliothèque», un titre que les autres accueillaient avec respect. Par la suite, on me sollicitait et je n’eus plus à quémander des contrats. Après deux ans, j’avais plusieurs personnes sous mes ordres et mon bureau était florissant.


    Je trouvai enfin le moyen de réaliser le rêve de Florence, alors que je revenais de visiter le chantier d’une luxueuse résidence en construction sur les rives du lac Blue Sea. J’avais décidé d’emprunter une route secondaire pour revenir au bureau, lorsque la petite chose placée bien en vue sur le gazon d’une maison en bordure du chemin attira mon attention. La minuscule voiture jaune arborait une affiche À vendre sur son pare-brise. Je faillis avoir un accident en tentant de stopper trop rapidement, ce qui me valu un concert de klaxons de la part des automobilistes qui me suivaient et qui durent freiner brutalement. Le propriétaire m’aperçut et vint à ma rencontre, alors que j’étais à quatre pattes, cherchant à vérifier l’état du châssis de l’automobile. Il avait décidé de s’en départir après la naissance de son second enfant. Il faut bien avouer que la MG ne se prêtait pas aux randonnées familiales. L’affaire fut rapidement conclue et je ne négociai même pas le prix. C’était la voiture que Florence voulait. Mais le véhicule avait sérieusement besoin d’une bonne séance de mise en beauté. La peinture jaune était défraîchie et ne correspondait pas aux goûts de Florence. Je me souvins alors de ce copain qui, du temps de mes études universitaires, se passionnait pour les vieilles voitures. Dan Mayer avait ouvert un atelier de débosselage dans le garage de ses parents, à Laval, pour payer ses études. Cela avait si bien marché pour lui que, lorsqu’il était sorti de l’université avec en poche, un diplôme en philosophie, il était retourné à sa peinture et à son marteau. Je l’appelai et, après quelques minutes à nous rappeler le bon vieux temps, je lui expliquai l’objet de mon appel. Dan se souvenait bien de Florence, qu’il avait rencontrée à quelques reprises, et il me pria de lui envoyer la bagnole pour qu’il la rafistole et la repeigne. Rouge, la couleur préférée de sa future propriétaire. Dan ferait une beauté au petit véhicule et le garderait chez lui jusqu’à l’anniversaire de ma bien-aimée.


    Il avait fait un miracle. Je le soupçonne d’avoir mis le paquet, en souvenir de notre belle amitié. Il avait déniché des pièces ici et là «pour deux fois rien», disait-il, et avait redonné un aspect neuf à l’engin. Lorsque le grand jour arriva enfin, je feignis de me rendre au bureau pour ne pas éveiller les soupçons de Florence, mais je laissai ma voiture au bureau et me rendis à Laval en car, afin de pouvoir ramener le précieux cadeau. J’avais même obtenu d’une couturière qu’elle me fabrique un chou blanc géant pour mettre sur le capot. Je savais que Florence en aurait le souffle coupé. Elle pleurerait sûrement, protesterait peut-être un peu par principe, mais se jetterait à mon cou en me couvrant de baisers. Il faudrait prévoir de commander un repas du restaurant, car je savais que Florence voudrait faire une balade immédiatement. Rien ne me ferait plus plaisir. Je serais son passager.


    En route vers la maison, où Florence m’attendait, j’avais poussé un peu la petite voiture jusqu’à cent soixante kilomètres à l’heure, histoire de savoir ce qu’elle avait dans le ventre. J’avais abaissé le toit et je pouvais sentir la griserie du vent dans mes cheveux. Tout était parfait. En arrivant à proximité de Maniwaki, je ralentis et fis un détour par le bureau pour y cueillir le chou que j’avais laissé dans le coffre de ma voiture.


    J’étais à moins de deux kilomètres de la maison et j’arrivais au feu de circulation, qui passa au vert, si bien que j’accélérai. La camionnette apparut dans mon champ de vision sur la droite. Il s’agissait d’un vieux véhicule dont les ailes étaient perforées par la rouille. Il filait à bonne allure et ne semblait visiblement pas disposé à s’arrêter au feu rouge. Lorsque le pare-chocs entra en contact avec ma petite voiture, celle-ci se souleva de terre et se mit à tourner comme une toupie sur le pavé. Je vis le paysage autour de moi tourbillonner sans fin. Tout devenait flou. Bêtement, je songeais au cadeau de Florence, que cet imbécile venait d’endommager. La MG glissait et tournait jusqu’à ce que sa course folle soit soudainement arrêtée par le poteau de métal des feux lumineux. Le coup arriva directement dans ma portière et je sentis la tôle se froisser, puis me pousser. L’impact fut si violent que la petite voiture fut pratiquement coupée en deux. Le siège auquel j’étais attaché quitta l’habitacle et alla s’écraser un peu plus loin sur un poteau d’électricité. Je vous décris tout cela aujourd’hui et j’ai toujours de la difficulté à m’imaginer que ça me soit arrivé. Tout se passait comme si je n’étais qu’un témoin qui aurait observé la scène à partir du trottoir. L’instant suivant, je vis l’homme descendre du camion, dont l’avant complètement embouti laissait échapper un grand nuage blanc de fumée et de vapeur. Il n’avait rien. Par contre, il tenait toujours à la main une bouteille de gin bon marché dont il avait visiblement ingurgité le contenu. Il tituba vers moi.


    J’étais toujours assis sur mon siège, mais je constatai que mes jambes ne semblaient plus dans le bon alignement par rapport à mon corps. Pourtant, je ne ressentais aucune douleur. Ma tête non plus ne semblait plus dans un angle normal. Je voulus bouger, mais j’en fus incapable. Du sang coulait dans mes yeux, mais je vis au travers d’un filtre rosâtre le type à la bouteille qui arrivait vers moi.


    —Ben, mon vieux, t’as pris un sacré coup, dit-il tenant toujours sa bouteille à la main et chancelant d’avant en arrière, incapable de s’immobiliser.


    Il empestait l’alcool. Il but une dernière rasade et me regarda.


    —Désolé, mon vieux, mais moi je ne reste pas ici.


    Il déposa la bouteille vide sur mon crâne, où elle demeura en équilibre. Je le vis courir entre les édifices, alors que d’autres véhicules commençaient à s’arrêter. Tout devint noir et je sombrai dans l’inconscience.

  


  
    
      Chapitre deux

    


    Autour de moi, c’était le noir. J’entendais une sorte de cacophonie, mais je n’arrivais pas à reconnaître les sons ni à réaliser où je me trouvais. Tout cela me semblait irréel. J’aurais voulu ouvrir les yeux, mais rien ne se produisit. Pourtant, je pouvais voir de la lumière, car mes paupières étaient légèrement entrouvertes et je distinguais certaines images, parfois un inconnu qui passait devant moi. Puis, je vis le visage défait de Florence. Elle criait mon nom. «Alain! Alain! Ne pars pas!» J’essayai de lui répondre, mais je n’y arrivais pas. Aucun son ne sortait de ma bouche. J’étais incapable de remuer les lèvres. J’avais soif.


    Florence disparut, alors que s’amorçait la danse des infirmières. Le médecin avait ouvert mon œil et y avait projeté une lumière. Le rayon lumineux me fit mal. C’est le premier visage que je voyais en entier et non voilé par mes paupières depuis l’accident. Tout le monde bougeait autour de moi. Je pouvais apercevoir sur ma droite une série de sacs de liquide suspendus à une tige de métal et qui étaient reliés à mon corps, mais je ne parvenais pas à tourner les yeux de ce côté. Ni de l’autre, d’ailleurs. Je voulus lever la main pour m’aider à tourner ma tête, mais il n’y avait rien. Je ne savais même pas si elle était là. Je ne la sentais plus. Ni mes jambes. On referma mon œil et je sentis un liquide chaud pénétrer dans mes veines. Je plongeai dans un profond sommeil.


    Quand je revins à moi, tout était sombre à nouveau. Combien de temps s’était écoulé? L’agitation que j’avais perçue auparavant s’était dissipée. J’entendais cependant des sons autour de moi. Il me fallut patienter ainsi dans un demi-sommeil durant une heure, avant que soudainement la lumière fut. Je compris qu’il s’agissait de l’éclairage d’un néon et estimai qu’il devait faire nuit. Une infirmière venait d’ouvrir mes paupières et y versait un liquide. Elle était grande et devait avoir dans les quarante ans. Ses cheveux gris commençaient à paraître sur ses tempes, mais elle les masquait avec du colorant. Elle bougea et, malgré mon regard imperturbablement rivé sur le plafond, je pus voir la silhouette de Florence. Elle était debout, au pied de mon lit. Le décor que j’apercevais ne me laissait aucun doute sur l’endroit où je me trouvais. La blancheur des murs, les plafonds hauts et la structure impersonnelle du bâtiment m’indiquaient que je me trouvais dans un hôpital. Je vis la tringle du rideau entourant mon lit, la lumière au plafond et les gicleurs pour les incendies. Je ne parvenais pas à regarder directement Florence, mais je pouvais l’apercevoir lorsqu’elle entrait dans mon champ de vision. Ses yeux étaient rougis. Elle avait pleuré, c’est bien évident. Depuis combien de temps étais-je là? Quand j’avais fermé les yeux, elle portait la robe qu’elle avait mise lors de la soirée de graduation et qu’elle portait en m’attendant pour son anniversaire. Malgré la douleur et le mauvais angle, j’avais apprécié sa beauté. Elle portait maintenant un jean et un pull rouge. Elle était moins élégante, mais tout aussi jolie.


    Puis, le médecin est venu. Florence l’a nommé. Il s’agissait du docteur James Whellan. Ils étaient là, au pied de mon lit, et discutaient de moi comme si j’étais absent. Pourtant, je ne manquais aucun des mots prononcés.


    Le choc fut brutal. J’étais paralysé, et pas qu’un peu. J’étais paralysé de la tête jusqu’aux pieds. Le médecin indiqua qu’il s’en était fallu de peu pourqu’onme laisse mourir. Ce n’est qu’en raison de l’intense activité cérébrale que révélait l’encéphalogramme qu’il avait hésité. Même mes yeux ne pouvaient plus fonctionner seuls. Il me fallait quelqu’un pour les ouvrir et les fermer. Le docteur affirma qu’il ne savait même pas si je pouvais entendre ou voir.


    —Lorsque je le soumets à une source lumineuse, je peux voir son iris se refermer, mais il n’y a aucun mouvement ni dans les paupières ni dans l’œil pour se protéger de cette lumière, comme le ferait un patient normal, avait-il dit.


    «Mais bien sûr que je peux te voir et t’entendre, connard. Cesse de parler de moi comme si j’étais mort!»


    Je sentais les électrodes placées sur mon crâne. Mes yeux commençaient à sécher et le docteur y laissa tomber quelques gouttes d’un produit destiné à remplacer les larmes naturelles. Ça tombait bien, j’avais justement besoin de pleurer.


    —Son œil semble répondre aux stimuli, mais pas sa paupière ni ses glandes lacrymales. La réaction normale aurait été pour la paupière de se fermer. Cependant, l’iris réagit et, d’après le graphique, son cerveau aussi. Mais il m’est difficile de dire s’il est conscient de quoi que ce soit.


    Jamais je n’aurais imaginé une telle chose. J’étais totalement prisonnier de mon corps. Je ne pouvais même pas mettre un crayon dans ma bouche comme le faisaient certains paraplégiques pour enfoncer les touches d’un ordinateur et communiquer. J’aurais voulu que le médecin me dise qu’il y avait de l’espoir, qu’un jour, je serais mieux, et même, peut-être, que je remarcherais, mais il n’en fit rien. Il ne me parla même pas directement. Je glanais toutes ces informations au fil de ses discussions avec Florence ou avec les autres personnes présentes dans la chambre. J’appris aussi que j’avais été placé sur un appareil qui contrôlait ma respiration, ce qui expliquait ce bruit de pompe que j’entendais depuis mon réveil.


    La cruelle vérité frappa Florence, qui se jeta sur moi et pleura abondamment. Elle hurlait sa peine et, quand elle relevait la tête, je pouvais la voir presque directement. J’aurais voulu lui crier, lui dire que j’étais là, que je la voyais, que je l’entendais, et surtout, que je l’aimais, mais c’était impossible. J’aurais voulu pleurer aussi, la prendre au creux de mon épaule, sentir sa tête s’y appuyer et son sein s’écraser contre ma poitrine. Je fis un effort désespéré pour soulever ma main. Dans ma tête, j’imaginais mon bras se soulever et mes doigts caresser ses cheveux, mais dans la réalité, rien ne bougeait. À la limite de mon champ de vision, je discernais sa tête secouée par les pleurs bruyants. Je vis la main du médecin qui actionnait une valve sur un tuyau laissant couler goutte-à-goutte un liquide vers mon bras. À nouveau la sensation de chaleur dans mes veines, puis le sommeil.

  


  
    
      Chapitre trois

    


    Les premiers jours, je reçus des litres de produits et médicaments de toutes sortes, qu’on m’injectait dans les veines, si bien que je dormais presque constamment, mais peu à peu, on réduisit la dose et mes moments de lucidité furent plus fréquents et plus longs.


    Le pire, c’était d’attendre que quelqu’un daigne ouvrir mes yeux. Il m’arrivait fréquemment de me réveiller et de rester dans le noir des heures durant, avant que quelqu’un vienne soulever mes paupières. Chaque fois, on devait s’assurer de bien lubrifier mes yeux en y versant la solution toutes les vingt minutes. Puis, il leur fallait aussi les refermer lorsque venait le temps du repos. Mais qui déterminait que c’était le moment de tirer le rideau? Certainement pas moi. Chaque fois que l’infirmière venait me fermer les yeux, je me retrouvais plongé non pas dans le noir, mais dans l’ombre, comme si je n’existais plus. Je n’avais pas le choix. Je pouvais cependant voir la lumière à travers la peau.


    Ne me restaient que mes oreilles. La nuit, je guettais le moindre bruit sur l’étage. J’entendais les membres du personnel, lorsqu’ils venaient dans la chambre pour la tournée des patients. Ma tête criait, mais aucun son ne sortait. J’aurais voulu les supplier de m’ouvrir les yeux au moins pour quelques minutes, mais ils ne faisaient que passer. Je les entendais marcher de leurs petits pas pressés, puis s’arrêter devant les machines auxquelles j’étais branché. Je parvenais même à entendre le frottement de leur stylo sur le papier. Ils n’avaient même pas à m’ausculter. Je finis par distinguer qui était dans la chambre, uniquement par le bruit de leurs souliers. Il y avait Max, celui qui portait des semelles de crêpe. Max était gentil, mais ses foutues chaussures faisaient un curieux bruit de squiche-squiche à chaque pas. La nuit, le son de ses pas me réveillait. Il était cependant superbe. Jamais il ne m’a considéré comme un mort, ce qui était le cas de la plupart des autres. Il m’ouvrait les yeux et me lançait toujours un beau «bonjour, monsieur», en me demandant comment j’allais et en me donnant des nouvelles sur la température. Max était un mordu de hockey. Pas moi. Mais tous les matins, il me racontait la partie de la veille, me rapportait tous les potins entourant les joueurs et faisait, bien sûr, son gérant d’estrades.


    —Moi, me semble que ça leur prendrait, aux Canadiens, un bon coup de pied dans le cul. Sont trop gâtés. Qu’est-ce que vous en pensez?


    J’étais d’accord avec lui. J’ai toujours eu horreur du hockey et je n’y connais rien, mais ces quelques informations sur le monde devinrent un véritable plaisir. Je ne pouvais lui répondre, mais il avait le tact de me laisser croire que je pouvais lui donner mon avis. Il me parlait comme on parle à un autre humain.


    —C’est bien mon avis aussi, ajoutait-il après quelques secondes de silence, comme s’il avait pu entendre mon point de vue.


    Curieux, nous étions toujours du même avis. Enfin, pas vraiment, mais rien n’était plus important que de l’entendre commenter ce qu’il estimait être ma réponse. N’eut été ses chaussures de clown qui me réveillaient la nuit et m’empêchaient de retomber endormi, il aurait été parfait.


    Jamais Max n’oubliait de revenir après vingt minutes pour mettre des gouttes dans mes yeux. Ce n’était pas le cas de tous. Juliette Martine était Haïtienne, et je le dis sans arrière-pensée raciste, car elle ne fut pas la seule de cette origine à me donner des soins. Je songe notamment à ce bon docteur Narcisse Raymond, un médecin admirable qui assurait souvent la surveillance des patients de l’hôpital le soir et les fins de semaine, et à la douce Delphine, dont les beaux doigts longs faisaient des miracles sur les muscles atrophiés de mes bras et de mes jambes. Mais Juliette n’était pas animée par cette vocation commune à la plupart des gens qui œuvrent dans les soins de santé. Elle portait des souliers à talons hauts, même au travail. Je pouvais entendre le petit bout de son talon claquer sur le sol lorsqu’elle entrait dans la chambre. Comme je l’appris plus tard, elle avait rencontré un Québécois en visite à Haïti et lui avait mis le grappin dessus. Deux semaines durant, il avait connu l’Himalaya du sexe et de la débauche, et était tombé follement amoureux de la Juliette. Il avait promis de lui écrire à son retour au Québec et de revenir dans quelques mois. Après avoir échangé quelques lettres brûlantes d’amour, elle l’avait avisé qu’elle était enceinte. Croyant naïvement avoir trouvé le bonheur parfait, il l’avait mariée et ramenée au Canada, où elle avait eu cet enfant dont elle s’était rapidement désintéressée. Elle avait obtenu son diplôme d’infirmière et avait levé les voiles par la suite. Juliette devait avoir trente-cinq ans et n’avait que deux centres d’intérêt: le sexe et la fête. Elle s’accrochait au bras de quiconque lui promettait une belle soirée avec un bon repas dans un endroit luxueux. Le tout se terminait invariablement par une partie de jambes en l’air. Ce travail était certainement nécessaire, mais elle ne l’aimait pas. Essuyer les déjections des patients quand on aspire à péter dans des draps de soie, ce n’est pas compatible. Elle faisait ses quarts de travail en essayant de travailler le moins possible. J’étais donc le patient qui la rebutait le plus. Avec moi, il fallait s’occuper de tout. Mais surtout, elle détestait devoir revenir toutes les vingt minutes pour remettre des gouttes dans mes yeux. Aussi décidait-elle, parfois, de «sauter un tour». Mes yeux s’asséchaient et j’avais l’impression qu’ils étaient en feu et qu’on y avait jeté du sable. J’aurais voulu fermer les paupières et cette pensée devenait une véritable obsession. Après quarante minutes, je ne parvenais plus à distinguer correctement les choses. Ma vision s’embrouillait. La salope le faisait exprès. Tout comme elle refusait de vider le sac de mes excréments. L’odeur envahissait toute la chambre. Et lorsque c’est elle qui devait me déplacer, j’étais pris de panique. Elle me faisait mal. Je la détestais.


    Il y avait aussi Thérèse. Je l’appelais tante Thérèse. Elle me faisait penser à ces vieilles tantes de ma jeunesse qui me barbouillaient le visage de leur rouge à lèvres. Thérèse n’était pas certaine que je fusse conscient. Elle ne m’adressait que très rarement la parole. Par contre, elle me prodiguait des soins très maternels. Lorsque je ne dormais pas, je pouvais entendre son pas feutré dans la chambre. Elle marchait sur la pointe des pieds la nuit pour ne pas déranger les patients. Comme la majorité des infirmières, elle portait sûrement de ces horribles, mais confortables, chaussures à semelle basse. Thérèse faisait partie des anciennes. Être infirmière était pour elle une vocation, pas un travail. Soigner et apporter douceurs aux patients étaient des réflexes normaux. Quand elle devait déplacer un malade, elle était minutieuse et attentionnée. Elle s’assurait toujours de me masser le dos, ce qui me faisait le plus grand bien, et appliquait généreusement des pommades lorsque des plaies de lit apparaissaient. Quand elle ouvrait mes yeux, elle me regardait toujours fixement pendant quelques secondes. Je crois… je sais qu’elle m’a vu. Juste un instant, une fraction de seconde, nos yeux avaient pris contact, puis elle s’était rapidement détournée, comme si elle avait été gênée. Elle m’aurait dit: «Oups! Excusez-moi, j’ignorais qu’il y avait quelqu’un à la maison», que je n’aurais pas été surpris. Je regrettais qu’elle ait détourné la tête, car elle fut mon premier contact avec le monde extérieur. Furtif instant où la fenêtre s’est entrouverte. Je n’ai pas eu le temps de crier au secours.


    Tous les membres de la famille vinrent me visiter à l’hôpital. Au moins, mon accident avait permis de nous réunir pour la première fois depuis bien longtemps. Il faut dire que nous ne formions pas un noyau uni et quand l’un de nous avait atteint l’âge adulte, il quittait pour ne plus revenir. Je les entendais arriver et, lorsqu’ils se plaçaient au pied de mon lit, je pouvais parfois les voir. Jocelyne, la cadette de la famille, avait dû croire que j’étais devenu sourd, car elle se penchait toujours sur moi et me criait à l’oreille chaque fois qu’elle m’adressait la parole. Jocelyne continuait à hurler dans mon oreille pendant toute la durée de sa visite. Ses cris finissaient par m’agacer, d’autant plus qu’elle s’était mise à me parler comme si j’étais un petit enfant. «Jocelyne s’en va. Tu vas être un bon garçon et je reviendrai» disait-elle avant de partir. Lorsqu’elle restait trop longtemps, j’en venais presque à regretter de ne pas avoir perdu l’ouïe lors de mon accident.


    Ma mère, Clémence, avait tendance elle aussi à élever le ton lorsqu’elle m’adressait la parole, mais elle fondait généralement en larmes avant d’avoir complété la moindre phrase. Je me demande bien pourquoi, d’ailleurs, car tous les souvenirs que j’avais d’elle me faisaient revivre des moments horribles. Pourtant, malgré les sévices qu’elle m’avait fait subir, sa peine semblait réelle. Regrettait-elle de me voir dans cet état ou alors de ne plus pouvoir me blesser physiquement et moralement comme elle l’avait toujours fait? Il valait mieux qu’elle me croie sourd.


    Anne aussi avait longuement pleuré. Je savais qu’elle m’avait beaucoup plus considéré comme son propre enfant que comme un frère. Me voir dans cet état l’avait perturbée, et après quelques visites, elle n’était plus revenue. Les jumeaux avaient fait leur petit tour obligé par ma chambre d’hôpital et ils étaient restés trente minutes avant de repartir. Pendant toute la durée de la visite, ils avaient discuté entre eux comme toujours. Tout ce qui ne faisait pas partie de leur monde semblait accessoire, moi compris. Maxim, qui avait émigré aux États-Unis, était revenu durant une semaine. Il s’y était enfui alors qu’il venait d’avoir dix-huit ans et n’était pratiquement jamais revenu. Il resta sept jours durant dans ma chambre sans sortir. Maxim parlait peu, mais à cause des liens qui nous avaient unis, je crois qu’il savait que je l’entendais. Peu de paroles, mais elles furent mon seul soutien par la suite: «Lâche pas, mon grand.»


    Au fil des conversations entendues entre mes visiteurs, j’appris ainsi que le type qui m’était rentré dedans et avait brisé ma vie s’appelait Hugues Fortin. Le gars était un pochard. C’était la troisième fois qu’il se faisait prendre en état d’ébriété au volant. Après m’avoir démoli et laissé pour mort, il avait fui et était allé se réfugier chez lui. Quand les policiers avaient fait irruption dans son logis, il prétendit s’être fait voler son camion. L’imbécile avait déposé les clés du véhicule sur la table et on avait retrouvé ses empreintes sur la bouteille de gin qu’il m’avait laissée sur la tête. Il avait plaidé coupable et avait écopé de dix-huit mois de prison. Le juge, qui estimait lui avoir imposé une peine sévère, affirmait qu’il avait été choqué que Fortin ait placé la bouteille d’alcool sur la tête de sa victime.


    Une peine sévère? Mon œil. Non, pas mon œil… mon cul! Je bouillais en entendant le verdict. Je n’avais rien fait, j’avais toujours été un bon citoyen, et pourtant, j’avais écopé d’une condamnation à vie dans une prison beaucoup plus étroite que les cachots d’une institution carcérale. Pas de jeux de carte pour passer le temps et pas de promenade à l’extérieur pour garder la santé ni de gymnase pour se faire les biceps en attendant la sortie. Ma prison est si étroite que je ne peux me retourner, et pour ce qui est de l’air que je respire, il est contrôlé par une machine. Jamais je ne sortirai de ma prison, le médecin l’a décrété. Le gars aurait dû prendre la perpétuité. Ce juge était aussi salaud que celui qu’il venait de condamner. Je rageais, prêt à exploser.


    Après la foule des premiers jours, les visiteurs se firent de moins en moins nombreux. C’est Gérald, mon frère aîné, qui avait le mieux résumé le sentiment de la plupart des membres de la famille: «On ne sait même pas s’il est là», avait-il dit. Mais oui, je suis là. Ne vois-tu pas mon corps? Regarde dans mon œil, imbécile, tu verras que je suis là. Mais il ne m’avait pas regardé. À peine s’était-il approché suffisamment près pour me tapoter l’épaule avant de partir.


    Le temps avait filé. J’avais l’impression d’être un naufragé sur une île. Le problème, c’est que personne ne semblait voir cette île pourtant là, devant eux, et sur laquelle j’étais seul au monde. Je criais. Je hurlais silencieusement. La commande devant me permettre de beugler au secours partait de mon cerveau, mais la poitrine ne se soulevait pas pour s’emplir d’air et faire vibrer mes cordes vocales. Mes lèvres ne bougeaient pas pour former les mots. Rien. Juste le silence brisé par le bruit des machines. Juste le vacarme silencieux de mes cris de désespoir lancés du fond de ma prison. Quelqu’un allait-il voir que j’étais là?

  


  
    
      Chapitre quatre

    


    Les jours passaient, toujours pareils. Toujours trop pareils. J’avais voulu m’accrocher à l’espoir que les minces fils qui devaient commander les muscles de mon corps pourraient se ressouder, mais à l’évidence, rien ne se passait. Et ce que j’entendais des rares conversations du docteur Whellan avec Florence ne me laissait aucune illusion. J’avais beau faire des efforts énormes pour faire bouger quelque chose, chacune des parties de mon corps restait de glace. Le petit doigt que j’essayais désespérément de remuer lorsque Florence me prenait la main refusait de faire le moindre mouvement, même pas un tremblement.


    Elle venait presque chaque jour, malgré ses propres occupations. Arrivait-elle à travailler? Elle ne m’en parlait plus. Elle tirait la chaise près du lit, s’y assoyait et me tenait la main. Je ne savais pas ce qu’elle faisait, mais je l’imaginais ainsi, car je sentais le déplacement de mon bras, qui faisait bouger un peu ma tête. Au début, elle me parlait, me racontait que telle ou telle personne était venue et lui avait dit ceci et cela. Parfois, elle se mettait à pleurer au milieu d’une phrase. Comment ne pas comprendre son désespoir? Nous étions jeunes, nous nous adorions, nous avions la vie devant nous. Et là, me voilà incapable de lui redire combien je l’aime. «Florence! Florence! Lumière de ma vie!» Je refuse d’évoquer ces choses, mais la nuit, j’y pense. Je sais combien cela peut être pénible pour elle, coincée aux soins de quelqu’un dont elle n’est pas certaine qu’il puisse l’entendre ou la voir. Et même si elle savait, que serait maintenant sa vie avec moi? Je suis et serai toujours un fardeau. Ne plus jamais souper en tête à tête avec elle, ne plus jamais pouvoir lui dire que je l’aime, ne plus jamais lui faire l’amour. Il y avait combien de temps que j’étais presque mort? Une année complète, sûrement. Comment faisait-elle? Je sais que je n’avais plus aucune sensation, mais je pouvais me rappeler nos nuits enflammées, la douceur de ses caresses, le moment suprême où elle s’offrait à moi en me laissant pénétrer à l’intérieur d’elle. J’arrivais même à me souvenir de ses effluves amoureux. Le contact de sa cuisse chaude au milieu de la nuit me manquait terriblement. Mais elle? Elle avait certainement toujours du désir et la possibilité d’en profiter, ce qui n’était plus mon cas. Utilisait-elle le vibrateur dont nous nous servions pour pimenter nos ébats ou alors… Je repoussais cette pensée, mais elle m’obsédait. Cela viendrait bien un jour, mais je me refusais à envisager une telle éventualité. Et pourtant, il m’arrivait parfois de l’imaginer, arrivant un jour dans ma chambre d’hôpital au bras d’un homme pour me le présenter. Je bouillais de rage, de frustration, de jalousie à cette seule pensée.


    Je crois que c’est à ce moment que je sombrai dans la dépression. Je voulais en finir, mais en même temps, je ne supportais pas l’idée de la quitter. J’aurais dû mourir sur le coup lors de l’accident. J’étais encore heureux à ce moment. Clic, un coup de ciseau et le film est terminé. C’est comme ça que les choses auraient dû se passer.


    Les gens normaux vont rencontrer un psychologue et parlent de leurs problèmes. Pas facile de se sortir d’une dépression lorsqu’il vous est impossible de communiquer avec qui que ce soit. Je me rappelais certains films policiers et j’avais l’impression de me trouver derrière ce miroir qui permet aux enquêteurs d’assister aux interrogatoires sans être vus ou entendus. Tu peux faire tous les bruits ou signaux possibles, le type de l’autre côté ne peut ni te voir ni t’entendre.


    Avec le temps, les conversations à sens unique que Florence me faisait quotidiennement devinrent plus courtes. Elle se mit à limiter ses récits aux seules personnes que nous connaissions avant l’accident. Certaines faisaient encore partie de sa vie, mais plusieurs avaient déménagé dans d’autres villes ou bien s’étaient tout simplement éloignées. Elle ne me parlait que très rarement des nouvelles personnes qu’elle avait rencontrées depuis tout ce temps.


    À la douleur psychologique s’ajoutait la douleur physique. J’étais auparavant de ceux qui croient naïvement qu’un paraplégique n’a pas de douleur. Comment un type qui ne réagit même pas à l’aiguille que le médecin lui enfonce dans l’orteil pourrait-il souffrir? Pas de sensation, cela voulait dire pas de mal. C’est l’inverse. Cela fait toujours mal. On ne sait pas très bien d’où vient cette douleur, si c’est du pied ou du bras, mais elle est là. Parfois, j’ai même l’impression d’avoir mal à l’un de ces membres que je ne sens plus. Le seul moment où j’ai conscience réellement de mon corps, c’est lorsqu’on me lave ou qu’on change mes draps. Il leur faut alors me tourner. C’est douloureux partout. Je deviens tellement ankylosé que même les organes à l’intérieur de ma cage thoracique me font souffrir. Il m’arrive souvent d’avoir mal aux reins. Je sais que, lorsque quelqu’un affirme qu’il a mal aux reins, il veut signifier qu’il a mal au dos. C’est parfois la colonne vertébrale ou alors les muscles du dos. Quand j’ai mal aux reins, c’est vraiment aux reins que j’ai mal. Je sens les deux glandes dans mon corps endolori par l’absence de mouvement. C’est extrêmement pénible.


    Par contre, le moment du lavage ou du changement de draps est un moment béni. C’est à cette seule occasion que je peux voir autre chose que le plafond. Pour autant qu’on ait pris la peine de m’ouvrir les yeux auparavant. Avec Max, c’est toujours le cas. Lui a compris. Quand il est seul, il s’amuse à tourner ma tête dans des directions différentes pour que j’aie un autre coup d’œil. Il a pris cette initiative sans vraiment être certain qu’il ne fait pas tout cela inutilement. Il est admirable. Le squiche-squiche de ses souliers est toujours un plaisir à mes oreilles.


    Par contre, Juliette est devenue ma tortionnaire. Elle entre dans la chambre et lance parfois sa tablette sur mon ventre, comme si j’étais un meuble. Elle prend un malin plaisir à me ridiculiser. Parfois, elle ne m’ouvre qu’un seul œil et admire le tableau.


    —Dis donc, mon cochon, tu me fais de l’œil!


    Ou alors elle me dit que j’ai l’air d’un pirate. Je pourrais m’amuser de cela, mais je sais qu’elle me traite ainsi parce qu’elle me croit mort. Je ne suis qu’un bout de viande dont elle a à prendre soin. Quand j’entends le bruit de ses talons dans le corridor, je sens immédiatement la colère monter en moi. Contrairement à Max, qui se fait un devoir de m’ouvrir les yeux dès qu’il entre dans la chambre, elle prend parfois son temps quand elle n’oublie pas, tout simplement.


    C’est à cause d’elle que j’ai commencé à revivre certains phénomènes étranges que je croyais enterrés pour toujours dans un lointain passé. En réalité, j’avais toujours pensé que ces manifestations n’avaient jamais eu lieu et étaient le fruit de mon imagination. Je ne pourrais les expliquer sans parler de mon enfance, car c’est là que tout a commencé.

  


  
    
      Chapitre cinq

    


    Je ne croyais pas que j’aurais à raconter ce chapitre pénible de ma vie, mais il est important que je lève le voile sur cette jeunesse que j’aurais voulu oublier, car elle explique les événements incroyables qui font que je dois aujourd’hui écrire cette histoire.


    Jamais je n’aurais dû naître. Je suis le fruit d’une erreur de calendrier, d’un oubli et de circonstances aphrodisiaques et érotiques. Bien sûr, je n’y étais pas… enfin, pas encore, mais c’est ainsi que la chose me fut rapportée. Mes parents avaient décidé, après le sixième enfant, qu’il n’y en aurait plus d’autres. La famille était assez grande. En fait, il serait probablement plus juste de dire que ma mère avait décidé qu’il n’y en aurait plus d’autres. Femme de caractère et de forte stature, elle était née à la mauvaise époque, sinon elle eut été femme de carrière et célibataire. Avait-elle été séduite par mon père ou avait-elle choisi ce jeune homme au caractère docile pour le mettre à sa main? Nous ne le savions pas vraiment. Mais mon père éprouvait certainement une affection sincère et intense pour elle. Je supposais même qu’il l’avait aimée. Mais c’était à une époque antérieure à mon arrivée. Elle avait sa façon bien personnelle de traduire son amour. Sa main pouvait tantôt caresser, tantôt frapper.


    Ils étaient partis par une belle fin de semaine de juillet, laissant les six enfants aux mains de tante Ernestine, et ils avaient roulé en automobile jusqu’en Abitibi, dans le Nord-Ouest du Québec. Ils se proposaient de se rendre chez un vague cousin que je n’ai d’ailleurs jamais rencontré de ma vie par la suite, même pas pour le remercier d’avoir involontairement participé à ma conception. Papa et maman avaient téléphoné au cousin Bernard pour le prévenir qu’ils seraient chez lui ce samedi. Mais la veille, pressés de prendre congé des enfants, je suppose, ils avaient pris la route et convenu de se rendre à destination, quitte à rouler tard. Mais Bernard, ignorant ce changement d’horaire, n’était pas chez lui, si bien qu’ils durent se rabattre sur une chambre de motel pour passer la nuit.


    —Il aurait fallu appeler avant de partir. Je te l’avais dit que ce n’était pas une bonne idée de s’en venir ce soir. Mais tu ne m’écoutes jamais, avait dit Clémence, ma mère, à l’intention de mon père, René, alors qu’il faisait tourner la clé dans la porte de la chambre.


    Il n’avait rien dit, comme d’habitude, même si c’est Clémence qui avait pris la décision de partir plus tôt. Il ouvrit la porte; tous deux demeurèrent sur le seuil dans l’expectative de ce qu’ils pourraient y découvrir. Il s’agissait d’une chambre tout ce qu’il y a de simple, d’après ce que ma mère m’avait raconté. Elle soupçonnait l’établissement, probablement avec raison, de louer ses chambres à l’heure, ce qui rendait l’endroit douteux à ses yeux. Elle avait fait le tour de la pièce plutôt deux fois qu’une, l’inspectant partout à la recherche d’un signe qui lui indiquerait si cet endroit avait servi aux ébats coupables de couples interdits. Rien. Les draps étaient propres, le mobilier usé, soit, mais tout était en ordre et il n’y avait pas de poussière sur les meubles. La moquette au pied du lit était à ce point élimée qu’on voyait presque au travers, aux endroits où les pieds avaient frotté plus souvent qu’ailleurs. Et pourtant, on comprenait bien, à l’allure louche de certains couples dans les couloirs, que l’hôtel ne servait pas qu’au sommeil des justes. On se rencontrait dans le péché entre hommes et femmes. Des prostituées et leur compagnon d’une heure, des amants brûlant de passion y défilaient chaque jour. Probablement aussi quelques gais et lesbiennes vivant leur sexualité dans le secret de ces lieux pour retourner ensuite à la normalité de leur couple.


    En songeant à tous ces gens qui s’étaient couchés à cet endroit avant elle, à tous ces amants, légitimes ou non, qui s’étaient enlacés sous ces draps, l’éducation de Clémence lui dictait de s’en indigner, mais son esprit ne pouvait s’empêcher d’imaginer de troublants attouchements et de sentir l’excitation grandir en elle à cette seule évocation.


    Elle défit le lit, puis le refit rapidement, inspectant presque nerveusement les draps, tout en essayant de cacher cette excitation qui empourprait ses joues. Mes parents avaient reçu une éducation religieuse très stricte et le sexe était une chose hideuse qu’il ne fallait pratiquer qu’en cas de nécessité, c’est-à-dire pour la procréation. C’était l’unique raison d’être de ces organes et quiconque y trouvait du plaisir devait être considéré comme un être immoral et vicieux. Suspect du moins. Pas question non plus «d’empêcher la famille» par des moyens de contraception. Malgré toute la dévotion dont elle pouvait faire preuve, ma mère ne voulut jamais se plier à cette restriction religieuse. Presque honteusement, elle anticipait avec joie ses ébats avec René, qui ne demandait pas mieux, mais elle se serait bien passée de la grossesse qui suivait de façon presque inévitable. Pour contrecarrer la volonté divine, les couples plus audacieux de l’époque de mes parents avaient recours à plusieurs techniques. Ce fut tantôt la méthode Ogino, basée sur les cycles de fertilité et d’infertilité, tantôt la bonne vieille capote anglaise et plus tard, la mousse spermicide. Mes parents les avaient tous essayés.


    —Ça beurre déjà suffisamment sans y ajouter cette mousse écœurante, disait maman, sans que je puisse comprendre, lorsque j’étais encore petit, le sens de cette observation.


    Mon père n’était pas plus enthousiaste à l’égard du condom. «Ça me fait perdre mes moyens», disait-il, encore que ma mère l’ait toujours considéré comme un chaud lapin. Je l’imaginais facilement, empêtré dans le caoutchouc de cette gaine trop serrée. Il se sentait ridicule. Il plaçait le condom du mauvais côté et devenait nerveux en tentant de dérouler la membrane protectrice, si bien que sa vigueur faiblissait.


    Mais en partant pour l’Abitibi, mes parents croyaient coucher sous le toit du cousin Bernard. Jamais ils n’auraient osé s’envoyer en l’air en pensant que le cousin et sa grosse femme puissent entendre le moindre grincement du sommier ou leurs plaintes amoureuses. Ils n’avaient donc pas apporté le manteau de pluie pour le au cas où, comme disait maman avec pudeur.


    Mais là, dans cette chambre d’hôtel anonyme qui embaumait le parfum de tant de farouches prouesses sexuelles, ils se seraient laissés aller à faire les choses les plus horribles, d’un point de vue religieux.


    Papa avait lui aussi ressenti, d’une manière plus instinctive, l’effet de ces murs sur lui. Il se rappelait que son frère Edgar, qui était passé maître dans l’art de profiter des choses défendues, l’avait emmené, le jour de ses dix-huit ans, pour fêter son anniversaire et prendre sa première cuite, dans un de ces hôtels malfamés. Ils avaient bu dans l’espace enfumé où s’entassait une faune étrange, composée de bûcherons venus flamber leur paye, d’hommes louches, de commis voyageurs et bien sûr d’éternels abonnés de l’endroit. Il y avait surtout ces filles, pas toujours belles, mais si aguichantes et si provocantes, qui étaient là exclusivement pour le plaisir des hommes. Et Edgar, qui avait trois ans de plus que René, avait exhibé une liasse de dollars qu’il avait gagnés dans les chantiers. Le tout s’était fait discrètement et René n’aurait rien remarqué s’il n’avait eu les yeux sur la main d’Edgar, au moment précis où celui-ci l’enfouissait dans sa poche. Il l’avait retirée en partie, juste assez pour que les yeux intéressés des filles voient les billets. Aussitôt, l’une d’elles s’était approchée, ne quittant pas du regard les dollars durant le bref intervalle où Edgar les avait exhibés. Son sourire se fit très large au moment où elle se pencha au-dessus de la table. Elle ne regarda même pas mon père, seul Edgar et ses billets existaient. René avait vu la robe serrée de la fille, et le décolleté qui laissait deviner le mamelon de son sein. Pendant un moment, il s’était mis à espérer que son frère lui offre la jeune femme en guise de cadeau. Il avait eu une érection dès cet instant, ce qui le fit rougir. Espoir rapidement déçu. Edgar était monté avec elle et René les avait suivis jusqu’à la porte de la chambre. Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous dans le vestibule de l’hôtel, mais René avait eu le temps de voir l’intérieur de la chambre. Le décor était beaucoup plus sombre et malpropre que la chambre de motel qu’il venait de louer avec ma mère, mais il en avait gardé cette image, si bien qu’il associait maintenant de tels lieux au bordel.


    Lorsqu’il se mit au lit, vêtu de son seul caleçon et que leurs cuisses se touchèrent, il était déjà excité. Clémence sentait elle aussi la chaleur moite entre ses cuisses. Rien, ni le clergé ni le calendrier Ogino n’aurait pu les arrêter. Leurs lèvres se touchèrent, fiévreusement, nerveusement. Le coude sur lequel il s’appuyait trembla, comme si ses forces le quittaient. Son sexe était maintenant collé sur la peau de Clémence, à quelques centimètres du lieu de tous les plaisirs. Elle le sentit et son sang ne fit qu’un tour. Elle effleura doucement la cuisse de son compagnon et put sentir l’effet qu’elle produisait sur lui.


    La respiration de René s’alourdit et sa main tremblante chercha le bord de la robe de nuit. Elle frémit quand ses gros doigts rugueux touchèrent la peau de ses cuisses en retroussant le vêtement. Elle ne résista pas à la tentation d’explorer le corps de l’autre, enfouissant sans pudeur sa main dans le caleçon de son homme. Ils tremblaient de désir. Il remonta rapidement la robe de nuit et la fit passer au-dessus de sa tête; il se retourna, tentant de s’extirper rapidement de son propre vêtement. Il s’empêtra dans son ardeur. Dès qu’il s’étendit sur elle, elle écarta les jambes, s’offrant sans retenue. Il l’embrassa et glissa en elle au même moment. Leur excitation avait été si intense que le mouvement de va-et-vient ne dura pas longtemps avant que René n’éclate en elle pendant qu’elle gémissait de plaisir. Jamais elle n’avait atteint un tel orgasme, et en si peu de temps.


    Ils étaient restés couchés ainsi, soudés l’un à l’autre, l’un dans l’autre, pendant plusieurs minutes. L’excitation de René n’avait pratiquement pas eu le temps de retomber que déjà, il recommençait à bouger. Et, chose surprenante, elle y répondit aussitôt, au lieu de le repousser, comme elle le faisait d’habitude.


    Il lui fit l’amour dans des positions qu’il n’aurait jamais osé imaginer dans le lit conjugal. Elle trouvait que cela faisait bestial. Mais sa propre excitation était telle, qu’en ces lieux, elle aurait tout accepté. Pour la première fois, René l’entendit hurler de plaisir. Il faillit en perdre ses moyens, craignant d’abord lui avoir fait mal. Mais il se rendit rapidement compte, au mouvement de ses hanches, que sa compagne n’avait pas du tout le goût d’arrêter.


    Je ne sais pas si c’est exactement de cette façon que les choses se passèrent, mais c’est ainsi que moi, je me les suis imaginées, à partir de ce que ma mère m’avait raconté. J’aime à croire que je fus conçu dans des débordements de passion.


    Quelle nuit ils eurent! Mais le réveil fut brutal, quelques semaines plus tard, quand elle réalisa qu’elle n’avait pas eu ses règles.


    —Je te l’avais dit aussi qu’il ne fallait pas. Je l’ai senti tout de suite que ça avait pris. Mais toi, tu ne voulais rien savoir, lui avait-elle dit, en oubliant que c’est elle qui avait pris les devants et que jamais elle n’avait émis la moindre protestation.


    Les seuls sons qu’elle avait émis durant cette nuit avaient pourtant été des hurlements de jouissance. Après six enfants, elle avait décidé de retrouver sa taille de jeune fille. Ce septième marmot, bien que j’aie été minuscule en poids, allait lui assurer pour longtemps un généreux tour de taille. Elle décida dès le début de sa grossesse qu’elle utiliserait tous les moyens nécessaires pour prendre le moins de poids possible. Ma mère se rendit à la pharmacie la plus proche et s’arma d’une batterie de comprimés destinés à réduire l’appétit. Comprimés qui avaient aussi pour conséquence, on le sut plus tard, d’exciter l’organisme, tout en le privant de sommeil, et de provoquer une certaine dépendance.


    Ce régime dura quelques mois, jusqu’à ce que Clémence prenne elle-même conscience du danger que représentaient ces suppléments et de leurs effets sur sa santé et, par voie de conséquence, sur la mienne. Clémence prit malgré tout du poids, mais lorsque je vins au monde, j’étais frêle, long, mince comme un fil... et je faisais pitié à voir. Ce sont les seules images de ma naissance qui me furent transmises par ma mère.


    —Tu étais maigre à en faire peur. On avait l’impression que t’allais casser, racontait-elle trop souvent à mon goût.


    Que ce soit en famille ou devant des invités, elle nous décrivait ainsi comme une série de tares. Dans mon cas, c’était toujours de ma minceur dont il était question. Les vilaines tantes au maquillage criant, aux baisers humides et dégoulinant de rouge à lèvres bon marché me tâtaient pour constater elles-mêmes combien j’étais maigrichon, comme on fait avec du bétail dans un encan ou dans ces vieux films où l’on voyait des négriers palpant les esclaves au marché.


    —Pauvre petit, regardez-le, on voit le soleil au travers!


    Vieilles misérables chipies dont j’aurais longtemps à supporter les commentaires désobligeants, le parfum malodorant et les baisers gras de leurs lèvres barbouillées de pourpre.


    René m’avait trouvé bien gringalet et fragile lui aussi, mais il avait développé une certaine sympathie à mon égard, quand on lui avait dit que je lui ressemblais. Comme il vivait durement et travaillait du matin au soir, il estimait que j’étais vraiment trop frêle pour vraiment lui ressembler et il se désintéressa de moi. Il préféra mon frère, Maxim, plus gros, plus trapu et définitivement plus habile pour les travaux manuels. Il jugeait surtout que Maxim serait plus en mesure de le suivre durant ses longues et rudes journées de travail dans le petit dépanneur qu’il avait ouvert quelques années plus tôt. Je ne le vis qu’une heure par soir, à l’heure du souper, et une demi-journée par semaine, le dimanche. La vision que j’eus de mon père durant les cinq premières années de ma vie se limita à celle d’un homme qui mangeait. Il fermait la boutique trente minutes, le temps de se nourrir et repartait pour le reste de la soirée. Le repas devait être servi et tout le monde à table à dix-sept heures pile. Quinze minutes pour manger et quinze minutes pour apprécier son thé et discuter avec maman. Le reste de sa vie m’était inconnu. Le dimanche matin, alors que nous aurions voulu jouer, courir, aller en expédition en sa compagnie, lui était épuisé et exigeait du repos. Malgré tout, mon père fit de grands efforts pour nous rejoindre quelques minutes durant les brefs instants où il était présent.


    Ma maigreur me valut une enfance dans l’entourage de ma mère. Ce qui ne fut pas forcément de tout repos.


    Clémence avait été la plus jeune d’une famille très spéciale. Une famille perturbée, déchirée. Elle n’avait pas connu sa mère. La pauvre femme ne s’était jamais remise de l’accouchement et des complications qui avaient suivi la naissance de Clémence et elle s’était éteinte moins d’un an plus tard. Elle avait rendu l’âme en plein hiver, laissant derrière elle une grosse famille et un mari désemparé. C’est donc l’aînée des filles, Rita, qui prit en main l’éducation de Clémence. Rita était grande. Plus grande que la normale des filles, et même que plusieurs hommes. Ses traits étaient rudes et son physique disgracieux. Institutrice du village, Rita menait sa classe d’une main de fer sans gant de velours. Avec sa sœur, il n’était pas question de passe-droit. Clémence fut élevée dans la rigidité la plus stricte. Et son père, qui n’entendait rien à l’éducation des enfants, et encore moins des filles, abandonna Clémence à son aînée. Tyrannique, Rita exerça sa domination avec excès, usant de violence plus souvent que de mots pour faire l’éducation de la petite fille.


    Devenue mère à son tour, Clémence appliqua le même régime dans sa propre famille. Petite et menue lors de son mariage, elle avait pris un généreux tour de taille au fil de ses grossesses. Il faut dire que son gabarit servait bien son caractère dominateur. Sa masse remarquable lui donnait un air encore plus imposant. Rares étaient ceux qui osaient l’affronter, et quiconque s’y risquait s’attirait inévitablement ses foudres. Ce n’était jamais de tout repos quand on se mettait ma mère à dos.


    Quand j’eus l’âge de trois ans, âge où l’on commence à enregistrer des souvenirs durables, l’aîné de la famille, Gérald, quittait la maison. Du moins, il avait entrepris sa vie publique, celle des adolescents de dix-sept ou dix-huit ans. Je l’ai très peu connu. En fait, il fut beaucoup plus un visiteur, dans ma mémoire, qu’un membre de la famille. Cinq ou six fois par année, il venait nous rendre visite, seul au début, puis en compagnie de son épouse et de ses enfants par la suite. Ce que j’en ai connu m’a fait regretter de ne pas avoir été plus près de lui dans l’ordre de la famille.


    C’est à peine, également, si je partageai la vie de famille avec celle qui suivit, Jocelyne. Elle était la balourde du groupe. C’est elle qui se cassait le nez à bicyclette, qui esquintait la voiture de papa à sa première leçon de conduite ou qui trouvait le moyen de s’empêtrer les pieds là où d’autres n’auraient même pas trébuché. Elle s’inscrivit à seize ans à l’école d’infirmières et ne revint à la maison qu’aux congés des fêtes et quelques semaines durant l’été.


    Anne fut très proche de moi. Je fus sa poupée et son jouet durant plusieurs années, le temps que je devienne trop grand pour le berceau. Elle me cajola, m’amena partout et camoufla à ma mère quelques-unes de mes bévues. Les jumeaux, Louis et Rolland, arrivèrent immédiatement après Anne. Surprise totale pour ma mère qui en tira fierté pour un temps. Les jumeaux furent une sorte de parenthèse dans la famille. Ils ne furent ni proches des aînés ni de nous, les plus jeunes. Ils étaient deux et se suffisaient. Maxim était le ricaneur du groupe. Il avait une légère tendance à l’embonpoint, et je l’appelais souvent Maxi en référence à son poids. C’est avec mon frère Maxim que j’ai eu les relations les plus fraternelles. Tout jeune, il était le grand frère. Celui qui vous fait enrager et qui abuse de sa force contre le petit malingre que j’étais. Mais il était aussi celui qui me défendait dans les bagarres d’enfants, et avec lequel j’ai partagé mille déboires et mille aventures. Et quand Clémence laissait sa fureur s’abattre sur l’un de nous, l’autre venait le réconforter après le passage de l’orage. Nous partagions la même chambre et les mêmes coups, ça crée des liens. À l’adolescence, nous devînmes de véritables complices.


    Ma mère était un monstre. Je sais que c’est une chose terrible à dire, mais c’est ainsi, du moins, que je me la représentais. Une âme torturée par des sentiments violents et contradictoires. Elle était dominatrice et dominait tout. Plus elle vieillissait, et plus elle devint revêche et capable des pires violences physiques ou morales. Et je crois que mon arrivée dans la famille précipita sa crise. Pourtant, être le septième de la famille aurait dû m’apporter la chance, le chiffre sept étant considéré depuis toujours comme un gage de bonne fortune. Ce fut le contraire.


    Après avoir subi des brutalités, Clémence devint tortionnaire à son tour. Elle ne se privait jamais de nous corriger de manière violente et excessive. Et elle n’avait de clémence que le nom. Quand elle décidait de frapper, et il était souvent impossible de le prévoir, elle cognait avec n’importe quoi: balai, soulier, ceinture, boyau de caoutchouc, spatule, et même un couteau, prenant toutefois bien soin de ne jamais frapper du côté coupant; les bleus et les marques ne demandaient aucune explication.


    Quand la violence n’était pas physique, elle était psychologique. C’est avec un plaisir malsain qu’elle rabaissait publiquement nos succès ou encore se moquait méchamment de choses qu’elle savait importantes à nos yeux. Elle médisait d’ailleurs contre à peu près tout le monde, ses enfants inclus. Elle semait la zizanie dans son entourage avec un plaisir évident.


    Parfois, à d’autres moments, elle se montrait affectueuse, généreuse et même nous encourageait, ce qui nous surprenait toujours. Avec elle, la vie était imprévisible. Le bâton n’était jamais loin de la carotte, qu’elle nous tendait à l’occasion, si bien que nous étions toujours sur le qui-vive, même dans les bons moments. Je tentais de m’en tenir loin, mais mon statut de petit dernier m’empêcha de sortir de son giron. Les autres garçons de la maison avaient rapidement pris le chemin du dépanneur que mon père exploitait, lequel constituait la première porte vers le chemin de la liberté.


    Je dois pourtant à ma mère un certain goût pour les arts, le beau et l’écriture. Elle s’entourait de centaines de bouquins. Elle était abonnée à tous les clubs de livres, fréquentait religieusement la bibliothèque et acceptait tous les ouvrages que ses amies voulaient bien lui donner. Chose inconcevable pour le milieu rural dans lequel nous vivions, elle osait également dilapider de l’argent dans des toiles de peintres plus ou moins connus.


    Puisque j’étais coincé à la maison, les livres devinrent pour moi le moyen de m’évader de cette prison et de me libérer de son joug. J’appris à lire et à écrire très jeune. Bien avant ma première journée en classe. Ma mère en était fière et ce fut parmi les rares moments où elle m’adressa un compliment ou me cita en exemple. Quand elle se rendait à la petite épicerie pour remplacer mon père, je l’accompagnais. Ces occasions étaient précieuses. À trois ans, j’avais compris qu’en se rendant à l’école chaque jour, mes frères et sœurs se soustrayaient au moins pour quelques heures à ses imprévisibles accès de colère. Je les enviais et traînais partout avec moi mon futur sac d’école et mes cahiers, comme un vrai élève, dans l’espoir qu’on m’y accepte plus rapidement. Je recopiais les mots imprimés sur les emballages des produits vendus dans le commerce de papa. Je pouvais écrire toutes les marques de cigarettes que nous vendions sans me tromper. Je montrais ensuite mon cahier à ma mère, qui s’exclamait: «Qu’il est brillant, cet enfant.» Doux et inhabituels éloges.


    Pour le reste, il me fallait trouver un refuge pour tenter de me soustraire à ses colères, et il n’y avait pas chaque fois un placard disponible pour m’y cacher. La règle, lorsque ma mère entrait en furie, c’était d’amorcer un sauve-qui-peut général. Il fallait courir, car les taloches s’abattaient aveuglément sur celui qui se trouvait le plus près, et surtout il fallait éviter les souricières. Ne jamais se réfugier dans un coin ou un endroit sans issue. Maxim, plus vieux que moi, avait non seulement compris la nécessité de la fuite, mais il avait aussi réalisé que, lorsque ma mère, telle une lionne, tombait sur une victime, elle en oubliait l’autre. Il s’organisait pour me pousser dans un coin, dans la trappe, comme il le disait, lorsque ma mère explosait et lançait une de ses attaques-surprises. Je me retrouvais alors prisonnier et c’est moi qui recevais les taloches pour tous les autres. Je saisis rapidement le système et profitai du fait que lui, plus lourdaud, courait moins vite.


    Clémence s’emportait souvent pour des pacotilles. À un tel point que nous ne savions pas toujours ce qui avait provoqué la tempête et avait fait s’abattre sur nous une telle pluie de coups. À l’issue d’une série de claques-surprises, j’eus un jour le malheur de lui demander pourquoi elle m’avait battu.


    —Comment, tu ne le sais pas? Et bien, je te jure que tu vas le savoir, pourquoi.


    Et elle s’était lancée dans une seconde vague de coups. J’en tirai une leçon: inutile de chercher à comprendre, c’était encore pire.


    Le manche à balai fut son arme privilégiée durant de nombreuses années. Lorsqu’elle l’agrippait, c’était le branle-bas de combat. Tous les enfants se mettaient à courir dans toutes les directions. Il nous est même arrivé de courir aux abris, alors que Clémence ne voulait que balayer la cuisine. Notre fuite inconsidérée nous avait finalement donné droit à la bastonnade lorsque nous étions venus nous rasseoir à la table. Pas question non plus de pleurer, même si la douleur des coups nous tirait des larmes.


    —Si tu pleures encore, mon garçon, je vais te donner une bonne raison de brailler, disait-elle en montrant le balai meurtrier.


    Cela avait le don de refouler immédiatement les pleurs. Deux petits reniflements pour faire rentrer tout ça, et c’était fini. Sinon, sa rage était telle que seul l’épuisement mettait fin à la bastonnade. Mais il arrivait parfois que la correction se retourne contre notre tortionnaire. Un jour, elle s’était fracturé un os de la main en tapant Maxim sur la tête. Faut dire qu’il avait la tête dure. Clémence s’était soudainement immobilisée alors que, pourtant, on la sentait encore au meilleur de sa forme, mais elle avait feint d’en avoir terminé avec lui. Nous avions compris le lendemain, lorsqu’elle était revenue du cabinet du médecin la main plâtrée. Personne n’osa poser de question et pas un ne demanda à signer le plâtre. La chose blanche et dure au bout de son bras fut, pendant un mois, une véritable menace. Elle trouva bien sûr le moyen de nous rendre responsables de l’accident.


    Le balai est certainement une arme efficace et douloureuse, mais c’est aussi une arme fragile. À mon époque, les manches à balai étaient tous de bois. Lorsque Clémence se déchaînait, il arrivait parfois qu’elle s’enthousiasme trop et nous brise la tige de bois sur le dos ou sur la tête. Malheur alors à celui qui était la cause de cet accident fâcheux qui allait la forcer à acheter un nouveau balai. Celui-là recevait une double raclée avec les morceaux de son arme maintenant brisée. C’est justement un jour où elle avait empoigné le balai à deux mains et m’en avait asséné un coup dans les reins que le dernier balai se brisa. Elle était furieuse.


    —Regarde ce que tu as fait. Un balai neuf, avait-elle dit, comme si j’avais volontairement placé mon corps pour que le foutu balai se brise.


    Elle était revenue de la quincaillerie en montrant triomphalement une nouvelle brosse dont le manche était fait de métal.


    —Celui-là, vous ne me le briserez pas, avait-elle prévenu, comme si nous prenions plaisir de la chose.


    L’instrument fut placé bien en évidence et, durant trois journées complètes, un record, nous avions réussi à éviter toute explosion. La seule présence de l’objet était une menace et nous n’osions imaginer la douleur que les coups de l’instrument métallique pouvaient provoquer. Puis, on ne sait plus très bien pourquoi, Clémence se déchaîna contre l’aîné, Gérald.


    —Je t’avais prévenu, avait-elle dit en empoignant le balai maudit.


    Nous anticipions le sang et nous eûmes tous un clignement des yeux parfaitement synchronisé lorsque le manche de l’affreuse brosse métallique toucha son dos. Mais au lieu de provoquer la douleur attendue, le manche se tordit. Le tuyau métallique s’aplatit et se courba lamentablement. Le monstre avait l’air grotesque maintenant. Clémence regardait l’objet, médusée, lorsque nous pouffâmes de rire. Les coups virevoltèrent de tous les côtés et pas un n’y échappa. Nous courrions en tous sens, incapables de nous empêcher de rire malgré la douleur. Même mon père, toujours lâchement neutre dans ces situations, était secoué par un fou rire qu’il tentait de contrôler.


    L’époque du balai était cependant révolue. Ce jour-là, un homme était venu réparer la lessiveuse. Un boyau avait crevé, répandant de l’eau partout sur le plancher. Après nous avoir accusés d’être responsables de l’incident, puisqu’il s’agissait de nos vêtements qui trempaient dans la cuve, elle avait appelé le réparateur, qui avait remplacé le boyau perforé. Preuve de son travail, il avait laissé l’objet percé sur la table. On pouvait effectivement voir la fente dans le coude du tuyau servant à vider l’eau de l’appareil.


    J’avais voulu me servir un verre de lait, mais dans mon empressement, je le frappai avec mon coude et il alla choir sur le sol. Le liquide blanc s’était répandu sur le plancher et le verre s’était brisé en morceaux. Clémence avait attrapé la première chose qui lui tombait sous la main pour me frapper. Et ce fut le boyau de caoutchouc. Elle en fut aussitôt charmée. Quelle belle arme flexible, tout en étant résistante. Chaque coup portait. On avait beau essayer de se protéger de nos mains ou de nos bras, le caoutchouc courbait et allait nous claquer jusque dans le dos. Et en plus, c’était indestructible. Elle ne s’en sépara plus. Il était constamment accroché dans le placard, tout juste à côté du balai, redevenu un simple objet de nettoyage.


    C’est à cette époque, je crois, que j’ai commencé à avoir des absences. C’est ainsi, du moins, que j’interprétais ce qui m’arriva. Quand elle prenait le boyau et le faisait tournoyer avant de nous frapper, on pouvait entendre le bruit de l’air s’engouffrant à l’intérieur. Comme l’embout d’une flûte. Il s’agissait d’une sorte de ouuuuuh! nous avertissant que l’instrument était sur le point de s’abattre sur nous. Cela m’a par la suite fait penser à ce reportage que j’avais vu à la télévision sur les gauchos d’Argentine et qui utilisaient un objet étrange appelé boleadoras pour la chasse. Le type faisait tournoyer une corde qui se terminait par trois boules au-dessus de sa tête et la lançait vers un animal. Celui-ci se retrouvait ficelé et souvent assommé par l’une des boules. Il ne restait plus qu’à achever l’animal. L’arme qu’ils utilisaient faisait le même bruit que le tuyau de ma mère, lorsqu’ils le faisaient tournoyer, et je me sentais comme cette proie, affolée de sentir la mort s’abattre sur elle.


    Un jour, à cause encore une fois de Maxim, je me retrouvai bloqué dans le coin de la cuisine. Aucune porte où m’engouffrer pour fuir ou aucun meuble en dessous duquel il aurait été possible de me réfugier. Clémence était furieuse. Ça se voyait dans ses yeux. Les premiers coups furent terriblement douloureux. Ma peau brûlait à chaque endroit où le boyau me touchait. J’essayais de ne pas pleurer, mais les larmes inondaient mes yeux. Je savais que mes pleurs décupleraient les coups, et je me suis mis à fixer un objet et à me concentrer totalement sur lui, afin d’arrêter la chaîne de réactions qui conduirait aux larmes. Le premier objet sur lequel mes yeux se portèrent fut le balai. Quelle ironie! J’en étais venu à le préférer au boyau. Il était plus doux. Je le fixais avec la force du désespoir, frottant le lobe de mon oreille pour concentrer mon esprit. Je ne voulais plus sentir la douleur. Je crus d’abord percevoir la texture du bois de son manche. J’imaginai l’odeur de l’arbre qu’on avait utilisé. Puis, celle de la peinture qui l’enrobait. Pas la peinture fraîche, mais celle qui a bien séché et qu’on peut se mettre sous le nez sans se tacher. Puis, je parvins à toucher autour de moi les brins de paille du balai. Curieuse sensation, comme si j’étais vêtu de ces fibres. Les coups pleuvaient toujours. J’avais été atteint au visage et ma lèvre saignait, mais je ne pleurais plus. Je crois que ma passivité la rendit encore plus furieuse. Elle me frappa avec plus de force, juste au moment où je sentais autour de ma taille le fil de fer retenant les brins de paille. Je n’étais plus là. Elle pouvait bien frapper, il n’y avait que mon corps pour recevoir les coups. Mon esprit en était sorti. Toute mon attention était concentrée sur le balai à un point tel que j’avais l’impression d’être le balai. Je sais que cela peut sembler stupide, mais c’est vraiment ainsi que je le ressentais. J’avais quitté mon corps l’espace de quelques instants pour échapper à l’orage.


    Lorsque j’avais réintégré mon corps, je n’avais pas vraiment conscience de ce qui venait de se passer. Je n’avais alors que six ans et j’en déduisis que j’avais imaginé tout cela, et qu’en réalité, j’avais tout simplement perdu conscience. Tout ce que j’avais fait, c’était d’avoir atteint un haut niveau de concentration. Mais dès que je repris conscience d’être à nouveau dans mon corps, je sentis la douleur provenant de chacun des points d’impact des coups que j’avais encaissés. Des coups que j’avais reçus pendant que je n’y étais pas.


    Par la suite, j’eus inconsciemment recours à cette technique chaque fois qu’elle m’administrait une raclée. Il me suffisait de commencer à frotter le lobe de mon oreille et à diriger mon attention sur un objet. Je me concentrais parfois sur une plante posée sur le bord de la fenêtre. Si la correction durait, j’en venais à sentir la sève de la plante dans mes veines et à me délecter des rayons du soleil qui caressaient ses feuilles. D’autres fois, c’était un bibelot de porcelaine qui retenait mon attention. Il me fallait de moins en moins de temps avant d’y parvenir. Mon désir de fuir la douleur m’aidait grandement à fixer mon esprit. Il m’est même arrivé de me concentrer sur une toile. Ce n’est pas tant ce qui était peint que je percevais, je crois qu’il s’agissait d’un bateau, mais surtout la texture de la toile, l’odeur de la peinture, sa constitution, le cadre de bois. L’image avait peu d’importance, j’étais la toile. Cette constatation me fit probablement sourire, ce qui déconcerta complètement Clémence. «Comment pouvait-il rire en un moment pareil?» se demandait-elle. Du coup, les attaques furent plus espacées et durèrent moins longtemps. Dès que je parvenais à m’extirper de mon corps, la correction cessait. Pourquoi continuer à frapper quand l’objectif est de faire mal, de provoquer la crainte et qu’on n’y parvient plus? Elle avait alors cru que j’étais devenu masochiste et que j’aimais ce traitement. Elle avait lu quelque chose là-dessus. À partir de ce moment, je vécus une période de calme relatif.


    Quand vint enfin l’adolescence, je cherchai à me détacher d’elle le plus tôt possible. Déjà, à treize ans, j’acceptais de m’inscrire dans la classe de latin à l’école secondaire. Le cours en question n’était cependant offert qu’à l’école de la ville voisine, autrefois connue comme le Séminaire de Mont-Laurier. À dire vrai, l’idée fut celle de ma mère, qui m’y précipita sans consultation, mais j’y adhérai parce que cela impliquait que je devrais vivre en pensionnat. Je venais à peine de sortir de l’enfance et ce milieu m’inquiétait, mais qu’importe. Je quittais la maison le dimanche soir et ne revenais que le vendredi. Pendant cinq ans, j’appris le latin, mais surtout, j’appris ce qu’était le monde extérieur. Enfin, pas totalement, car je devais me plier à la discipline et aux règles du pensionnat de l’école. Mais celles-ci étaient beaucoup moins contraignantes que celles de la maison. J’eus l’impression d’avoir entrouvert la porte de la liberté. J’avais refoulé ces histoires et ne parlai jamais de ce qui m’était arrivé. Je voulais être comme les autres.


    J’avais depuis longtemps retrouvé un certain équilibre. Il ne m’était plus jamais arrivé d’avoir de ces absences. Comme je n’étais pas souvent à la maison, les raclées étaient rares et Clémence avait remplacé les coups par le sarcasme et les attaques verbales. Elle savait que je l’entendais et ses paroles me blessaient plus profondément que les coups de son horrible tuyau.


    Je découvris l’alcool, la drogue, les fêtes de sous-sol, les grands spectacles dans des salles enfumées de marijuana. Je connus aussi les copains... et les filles. La première fille pour qui j’eus ce qu’on pourrait appeler un béguin s’appelait Louise. Elle était, elle aussi, pensionnaire au Séminaire de Mont-Laurier, mais bien évidemment, dans une institution réservée aux filles. C’est un copain qui avait réussi à obtenir un rendez-vous avec une des filles du pensionnat qui insista pour que je l’accompagne. J’acceptai, non sans en être littéralement paralysé par la peur. J’avais déjà donné des bécots à mes petites copines de l’école primaire, mais là, ce n’était plus la même chose. Il s’agissait d’un vrai rancard avec une fille qui n’était pas une voisine, une cousine ou une copine d’enfance. Allais-je ou non l’embrasser? Impossible de ne pas le faire, car sinon, tout le pensionnat l’aurait su dès le lendemain. Et dans les corridors des écoles, les quolibets et les farces sont toujours méchants... amèrement méchants. J’aurais pu me contenter de lui donner un petit baiser, mais mon compagnon me surveillait. Il fallait utiliser la langue. Le problème, c’est que je ne savais pas ce qu’il fallait en faire. Fallait-il tout simplement pointer la langue à l’intérieur de la bouche de l’autre, comme lorsqu’on fait une grimace ou y avait-il un autre secret? Je n’en avais aucune idée. Pas facile non plus d’avoir l’air d’un don Juan à treize ans quand on ne sait même pas comment il faut faire. Bien sûr, nous avions tous vu des films, et espionné nos frères et sœurs plus âgés qui pratiquaient cet art, mais de là à passer à l’acte. Et surtout, comment ne pas avoir l’air d’un puceau avec une fille qui, elle, a déjà eu d’autres copains et sait exactement comment se comporter, du moins, je le croyais. Il y avait de quoi paniquer. En fait, je me rendis compte par la suite qu’il eut probablement mieux valu que je rencontre une fille d’expérience. Louise était du même âge que moi. Et moi qui croyais que j’étais le seul à ne rien connaître des choses de l’amour, je me rendis compte que non seulement je n’étais pas unique, mais que la plupart des filles n’en savaient pas plus que moi. Louise était fort jolie. Toute blonde, grande, intelligente. Une vraie petite fille à papa. Il me fallut des heures pour lui caresser timidement le bout du petit doigt, alors que nous étions côte à côte. Mais je passai immédiatement de cette première étape à celle du french kiss. Très grave erreur. J’entrouvris les lèvres, je sortis la langue au moment de rencontrer sa bouche. Qu’elle ne fut pas ma surprise de rencontrer ses lèvres fermées, presque scellées. Je songeais que cela faisait probablement partie de cette façon d’embrasser, et ma langue se fit plus insistante, parvenant même à toucher ses dents, résolument serrées. Elle me repoussa alors nerveusement en me demandant à quoi je jouais. Non seulement elle ne savait pas comment embrasser, mais elle n’avait pas vu les films où l’on s’embrassait. Fille unique surprotégée, elle n’avait pu bénéficier de l’expérience de frères ou de sœurs. «Ouach! Qu’est-ce que tu fais là?» m’avait-elle lancé. J’étais désespéré de me voir ainsi humilié devant mon copain. Mais le lendemain, ce fut plutôt mon infortunée compagne de sortie qui fut la source de quolibets.


    —Elle ne sait même pas embrasser. Elle a demandé à Alain ce qu’il faisait là quand il a voulu frencher, racontait-il à tout le monde.


    J’acquiesçai sans en ajouter ni commenter, trop heureux de m’en tirer. Je revis cependant Louise et sortis avec elle à quelques reprises. Nous apprîmes ensemble l’art du baiser, mais notre relation n’alla pas plus loin.


    La première fille qui m’en apprit un peu plus sur les choses du sexe fut Madeleine, Mado comme nous l’appelions tous. Elle avait la réputation d’être une fille facile, adorant se faire tripoter. Elle eut le béguin pour moi, et pendant plusieurs mois, je profitai de ses leçons privées. Quelle affaire! Cela restait cependant un jeu et bien qu’elle me fît connaître le plaisir ultime à plusieurs reprises, nous n’avons jamais fait l’amour ensemble. Mado n’était pas fille d’amour. Elle changeait de partenaire au rythme des saisons. Et c’était mieux ainsi; je ne l’aimais pas et elle ne m’aimait pas non plus. C’était bien, c’est tout.


    J’avais depuis longtemps oublié mes absences. Je ne pouvais ou ne voulais plus me rappeler de la dernière fois que cela était survenu. Je m’étais même mis en tête que tout cela n’avait été que le fruit de mon imagination. Pas les coups, bien sûr, car je portais encore plusieurs marques et cicatrices sur les bras et les jambes, que j’attribuais toujours à de vilaines chutes à bicyclette. Je me rappelais bien la sensation de quitter mon corps, mais je me disais que j’avais probablement inventé tout cela pour m’aider à supporter les épreuves. Du point de vue psychologique, cela avait du sens. Et puis, il y avait si longtemps que cela n’était pas arrivé. Depuis que ma mère s’était rendu compte que ses coups ne portaient plus, elle limitait ses interventions à deux ou trois bonnes taloches solidement appliquées ou d’autres sévices à la Clémence. Des sessions trop brèves pour que mon cerveau cherche à fuir mon corps.


    Puis, c’est revenu comme ça, tout d’un coup. On m’avait bien mis en garde contre le frère Gilbert. Les congrégations religieuses ne dominaient plus les établissements d’enseignement, mais elles s’y impliquaient encore activement. C’était surtout vrai dans le cas des pensionnats. Les filles étaient placées aux mains des sœurs, alors que les garçons se retrouvaient entre celles des frères. Le frère Gilbert était responsable des études dans la résidence. Chaque soir, il veillait à ce que les jeunes sous sa responsabilité consacrent un certain nombre d’heures à la révision de leurs cours. Tous les garçons paniquaient à l’idée d’être convoqués dans son bureau. On racontait qu’il avait touché le pénis d’un élève, qu’il avait exhibé le sien devant un autre étudiant et qu’il avait fait d’autres gestes du même genre.


    Quand le frère Gilbert m’ordonna de le suivre, j’avais jeté un regard de détresse autour de moi. Cette journée-là, j’avais manqué la période quotidienne d’études pour aller en ville. Les autres m’avaient regardé en silence, sachant parfaitement ce qui risquait de se produire derrière la porte close. Qui aurait osé intervenir et risquer de se retrouver lui-même entre les griffes du religieux pervers? Il avait fermé la porte et m’avait administré une puissante gifle. Que croyait-il? Que j’allais me mettre à pleurer? Son coup n’était qu’une chiquenaude à côté de ceux auxquels Clémence m’avait habitué. Je souris avec un air de défi, ce qui eut pour effet de provoquer sa colère. En une seconde, sa ceinture était dans sa main et il m’agrippait pour faire descendre mon pantalon. Le cuir de la ceinture brûla mes fesses, pendant que je faisais un effort pour ne pas crier. J’étais tombé à genoux et il était passé derrière moi pour pouvoir frapper avec plus de force. Les coups cessèrent. Quand j’entrepris de regarder derrière moi pour voir ce qu’il faisait, je sentis une douleur comme je n’en avais jamais connu. Mon anus se déchira en même temps que je sentais son membre se frayer un chemin dans mon corps. C’est à ce moment que quelque chose se brisa en moi. J’avais connu la douleur souvent vive des coups de Clémence, mais rien de comparable à cette horrible sensation. Je fixais l’horloge de parquet massive qui décorait le bureau du frère Gilbert et devant laquelle j’étais agenouillé. L’instant suivant, je sentais les ressorts, les roues d’engrenages et les pièces de l’horloge autour de moi, dans moi. Je pouvais percevoir les mouvements, sentir la friction des engrenages les uns contre les autres et le tic-tac du mécanisme. Je me voyais comme si j’avais été une autre personne. En fait, pas vraiment, je ne voyais pas comme on voit avec nos yeux, je sentais ce qui arrivait, comme ces sondes qu’on utilise dans les hôpitaux pour voir l’intérieur du corps des patients. Tout semblait irréel. J’étais là, à genoux sur le tapis, pendant que le frère Gilbert, qui avait descendu son pantalon jusqu’à ses chevilles, me violait sauvagement en me tenant par les cheveux pour m’empêcher de fuir. Son visage affichait une expression de jouissance sadique. Du sang mélangé à des excréments coulait sur mes cuisses. Je voyais ce spectacle dégouttant de l’extérieur comme un témoin. Je sentis une colère sourde. L’horloge s’arrêta. Toute mon énergie se concentra sur le monstre. Je vis soudainement le visage terrifié du frère Gilbert alors qu’il entrevoyait la grande horloge vaciller et tomber sur lui, comme si elle s’était soudainement animée. Il me reçut, enfin, il reçut l’horloge en pleine figure. La vitre qui protégeait le cadran se brisa et un éclat de verre lui trancha la joue. Je quittai l’horloge et réintégrai mon corps juste à temps pour sentir son horrible pénis qui glissait hors de moi. Je m’enfuis et courus à mon lit, m’attendant à le voir surgir de son bureau encore plus furieux, mais il n’en fit rien. Je fouillai dans mon tiroir et en sortis mon couteau de poche avant de me rendre à la salle de bains, craignant toujours de voir le frère surgir. J’entrai dans la douche à reculons, mon petit canif à la main, gardant les yeux fixés sur la porte, et je demeurai sous le jet d’eau durant plus d’une heure, essayant de reprendre mes esprits et de laver cette souillure. Je pleurai en silence. Les autres avaient entendu le vacarme et les cris de douleur du frère Gilbert, mais ignoraient ce qui s’était passé. Durant des jours, j’avais fui leurs regards, redoutant qu’ils me questionnent. J’avais tellement honte que j’aurais voulu tout oublier.


    J’ignore ce qui est arrivé par la suite, mais plus jamais le frère Gilbert ne s’attaqua à moi et, pendant tout le temps que je demeurai dans cette école, personne n’eut à s’en plaindre. Le lendemain de l’incident, comme je me permettais de désigner ma terrible rencontre avec le religieux pervers, il était apparu la joue balafrée et l’œil noir. En voyant le lourd meuble s’abattre sur lui, il avait cru à la colère de Dieu. D’autant plus que l’horloge avait été soigneusement amarrée au mur, justement pour éviter qu’elle ne tombe et ne blesse quelqu’un. Les fils métalliques qui la retenaient avaient arraché les crochets, pourtant enfoncés profondément dans le bois, et des morceaux de plâtre du mur étaient tombés. Seule la puissance d’une main divine était capable d’une telle chose, le frère Gilbert en fut certain.


    Moi, je savais. J’avais ressenti la même chose quelques années plus tôt, lorsque je fuyais mon corps pour trouver refuge dans le premier objet venu. Cette fois, cependant, il y avait eu quelque chose de plus. Quelque chose s’était brisé en moi et m’avait permis de faire bouger l’objet. Trop de douleur, trop de cruauté. J’aurais tué le frère Gilbert, si j’avais pu.


    Les autres crurent que je lui avais donné une raclée, ce qui me valut leur estime, alimentée par la peur que je puisse leur faire subir le même sort. Une réputation injustifiée, car je n’avais rien pour jouer le fier-à-bras. Cependant, je ne fis aucun effort pour mettre fin aux rumeurs qui avaient fait de moi une terreur. J’avais si honte de ce qui s’était produit que jamais je n’aurais voulu en parler avec qui que ce soit. Et puis, comment aurais-je pu expliquer ce qui s’était passé: «Il m’a sodomisé, je suis devenu une horloge et je me suis jeté sur lui?» Je me serais couvert de ridicule et on m’aurait pris pour un fou. Sans compter qu’on m’aurait immédiatement considéré comme un homosexuel, même si j’en avais été une victime. Tous furent surpris, moi le premier, que l’incident n’entraîne pas mon renvoi. Le frère Gilbert affirma avoir fait tomber l’horloge sur lui en la remontant. Quand je le rencontrai par la suite dans les corridors, il évitait de croiser mon regard, gardant ses yeux effrayés rivés sur le sol. J’enfouis ce souvenir au plus profond de mon cerveau.

  


  
    
      Chapitre six

    


    L’amour allait m’aider à oublier ces pénibles moments. La première et la seule fille que j’ai véritablement aimée fut Florence Dumont. Elle m’a sauvé de la folie qui semblait me guetter. Dieu que j’ai aimé cette fille! Elle avait dix-sept ans comme moi. Elle était grande et sa beauté intérieure illuminait sa beauté physique. Elle était différente. Elle avait du talent. Elle aimait les arts, faisait du théâtre, de la peinture, du dessin, elle excellait en tout et elle avait le sens de l’humour. Tout ce qu’elle créait respirait sa féminité, ce qui lui donnait tant de charme à mes yeux. Elle était surtout la douceur même et moi j’en avais eu si peu.


    Au secondaire, elle faisait partie du petit groupe de ceux qui sonten haut des autres et qui brillent. Elle militait pour des causes justes, faisait partie du conseil étudiant, écoutait Beau Dommage et les Beatles, et elle était Peace and Love. Moi aussi.


    J’aimais la voir ainsi étinceler de mille feux. Nous nous sommes rencontrés lors d’une danse organisée dans le cadre du carnaval étudiant. Lorsque je suis arrivé, il devait y avoir plusieurs centaines de jeunes dans la salle, mais mon regard s’est immédiatement posé sur Florence. Elle était là. Depuis des semaines, je la dévorais des yeux chaque fois qu’elle entrait dans mon champ de vision, sans pour autant que j’aie le courage de l’aborder. Dès que je l’aperçus en entrant dans la salle, je ne pus regarder ailleurs. Je crois que c’est l’alcool que j’avais bu, qu’un de nos copains avait réussi à faire entrer en secret pour l’occasion, qui me donna le courage nécessaire pour l’inviter à danser. J’étais aussi à l’aise sur une piste de danse qu’un éléphant dans un magasin de porcelaine et j’évitais habituellement de montrer en public le manque de grâce qui m’affligeait lorsque je devais exécuter quelques pas. Prenant mon courage à deux mains, j’avais traversé la salle et je m’étais dirigé droit vers elle.


    Florence ne faisait pas partie des snobs ou de la clique des fils et des filles de bourgeois locaux. Son père, ancien menuisier à la retraite et affecté d’une surdité avancée, était un brave homme. Elle m’avait vu elle aussi, et elle était aussi mal à l’aise que moi. Je m’étais avancé et lui avais crié plus fort que la musique: «Danses-tu?» J’anticipais un refus. Si elle m’avait dit non à ce moment, j’en serais mort. Mais elle acquiesça, affichant même un sourire ravi. J’exécutai les quelques mouvements que je connaissais. J’étais si nerveux que je ressemblais à un automate déréglé exécutant des gestes désordonnés. Heureusement, elle ne fit pas de commentaires sur ma performance. Et bien sûr, le slow de la soirée est finalement arrivé. C’était le test suprême. Si elle acceptait, cela signifiait qu’elle s’exposait à un contact physique et peut-être à un baiser. Jamais je n’ai senti mon cœur battre aussi vite. J’ai timidement tendu la main vers elle en entendant la musique de Hey Jude. Elle s’est aussitôt blottie dans mes bras. Lorsqu’elle a déposé sa tête sur mon épaule, j’ai bien cru défaillir. Mes jambes se mirent à trembler. Jamais, ni avant ni plus tard, je n’avais souhaité aussi intensément qu’une chose arrive, et cette chose se produisait. Florence Dumont était dans mes bras et je pouvais percevoir son souffle dans mon cou. Son parfum monta jusqu’à mes narines et s’imprégna pour toujours dans ma mémoire olfactive. J’avais l’impression de flotter sur un nuage. Fort heureusement, je parvins à me ressaisir et déposai un baiser sur son cou. Je la sentis se serrer encore plus. Quand nos lèvres se sont finalement touchées, j’avais tellement peur de me couvrir de ridicule, me remémorant ma pénible expérience avec Louise, que j’en tremblais. Mais le baiser fut divin. À cause de mon énervement, je manquai de souffle et dus aspirer une bouffée d’air avant de reprendre la délicieuse étreinte. J’étais tellement excité que je me demandais déjà comment je pourrais retourner à mon siège après la danse, sans que tout le monde s’aperçoive de mon état par la bosse qui déformait mon pantalon. Le contact du corps de Florence était si doux que, malgré mes vêtements qui me séparaient d’elle, je faillis atteindre la jouissance. Cela devait d’ailleurs arriver un soir au cours de notre relation, j’ai honte de l’avouer. Cet état témoigne de tout ce que je ressentais pour elle. Et ce n’était pas seulement ce corps que je considérais comme divin qui m’excitait, m’enflammait, mais ce qu’elle était. Florence brillait comme un phare dans la nuit et je l’adorais.


    La mère de Florence, par contre, avait tendance à voir le monde sous un ciel toujours sombre. Tout était mal, tout était péché et la vie ne pouvait qu’être difficile. Un jour, elle avait décidé que ç’en était assez et fit une tentative de suicide, dont Florence encore toute jeune fut malheureusement témoin. L’enfant qu’elle était en resta marquée, mais sa mère s’en remit pourtant et ne mourut que plusieurs années plus tard. La pauvre dame avait probablement connu une enfance malheureuse et difficile, car elle n’avait confiance en personne, surtout pas dans les hommes. Ils étaient tous des salauds assoiffés de sexe cherchant constamment une femme à tripoter et c’est ce qu’elle enseignait à sa fille.


    Sur un point, elle avait raison. Encore puceau à dix-sept ans, j’étais certainement assoiffé de sexe. Florence aussi était vierge. Mais moi, je me considérais comme un cas désespéré, un retardé sexuel. Les autres garçons de mon âge se targuaient d’avoir fait l’amour plusieurs fois et à toutes les filles de l’école. Je sus plus tard que tout cela n’était qu’inventions et fabulations. Je voulais connaître l’extase suprême. Il me fallut pourtant attendre plus d’un an avant que Florence cède finalement à mes avances. Elle en avait envie elle aussi, mais le portrait sombre que sa mère lui dressait de la chose et de vieux préceptes de la morale religieuse l’avaient incitée à attendre ses dix-huit ans. Je ne pourrais pas dire que ce fut une nuit de rêve, ni pour elle ni pour moi. Et pourtant, j’aurais tellement voulu que tout soit parfait. J’étais extrêmement nerveux et totalement inexpérimenté. Alors que la situation aurait exigé de la douceur et de la patience, je fis exactement le contraire. Je la pris péniblement sans que ni l’un ni l’autre n’en retire le plaisir que nous avions anticipé. J’ai craint que cette expérience ne l’incite à me rejeter. Heureusement, il n’en fut rien.


    Je crois que j’ai aimé cette fille comme on aime une fois dans la vie. La première fois! J’étais follement amoureux. Nous rêvions de vivre ensemble, de fonder un foyer. Je ne pouvais cesser de l’aimer, de la désirer du matin jusqu’au soir. J’avais beau faire des efforts pour ne pas penser à elle, elle était constamment en moi. Durant plusieurs mois, je ne parvins plus à fonctionner normalement. Et même la nuit, je crois que je m’éveillais pour penser à elle. Du moins, je ne sais pas si c’est mon désir qui m’éveillait, mais c’est ce désir qui m’empêchait par la suite de me rendormir et me maintenait éveillé durant des heures. Chose certaine, elle était la première image qui me venait à l’esprit dès que j’ouvrais les yeux.


    Mon rendement scolaire s’en ressentit et l’un de mes professeurs joignit ma mère, qui y trouva une bonne raison d’entrer dans l’une de ses grandes fureurs. Moi qui avais l’habitude de figurer parmi les meilleurs de ma classe, je lui faisais honte. Pour la première fois depuis longtemps, elle fit sortir «le serpent» du placard (c’est ainsi que j’avais baptisé le boyau de caoutchouc depuis notre premier contact), et m’administra une terrible correction. Elle avait presque oublié la manière, mais cela lui revint au bout de quelques coups. La séance fut brève et j’en eus la chair du dos boursouflée, comme si l’on y avait tracé des chemins à l’aide d’un marqueur. Des routes rouges. Pas d’absence cependant. Peut-être que ces absences n’avaient finalement jamais eu lieu et n’étaient que le fruit de mon imagination. Clémence vieillissait peut-être. Mais elle manipulait le sarcasme comme un fouet. Je repris le droit cheminet mes résultats remontèrent en flèche quand elle me menaça de m’éloigner de Florence. Cet ultimatum eut plus d’effet que les morsures du «serpent».


    Florence et moi étions constamment ensemble. Nous fréquentions la même école et nous avions plusieurs cours communs. Nous choisissions les mêmes activités parascolaires pour prolonger nos instants de bonheur. Je me mis même à pratiquer le handball parce qu’elle adorait y jouer. N’ayant pas souvent échappé à l’emprise de ma mère, j’étais plutôt maladroit dans la plupart des sports. Mais Florence en riait gentiment et son rire était merveilleux à mes oreilles.


    Quand je tenais sa belle main, je pouvais sentir la chaleur de son corps. Ses longs doigts étaient fins et élégants. Ses ongles étaient parfaits, d’une belle teinte rosée, et ornés à la naissance d’une demi-lune blanche. Elle aurait pu être pianiste. Ses pieds étaient aussi conformes à cette image, parfaits sans artifices, pour en masquer la beauté naturelle. Le soulier ou la sandale devenait un écrin, vide et sans intérêt lorsque le précieux bijou n’y était pas exposé. Je ne sais pas d’ailleurs pourquoi j’accorde toujours autant d’importance à ces détails chez les autres. Probablement parce que la main est le premier contact physique entre deux personnes et que ce sont toujours les pieds qu’on regarde lorsqu’on baisse les yeux devant quelqu’un.


    Lorsque nous passions la soirée ensemble, je serrais parfois ses doigts entre mes paumes et me concentrais intensément en cherchant à profiter de ce doux moment. Je pouvais alors sentir la chaleur de son corps avec intensité. Mon esprit semblait traverser la peau et je percevais chacune des cellules de son corps. Mais Florence se rendait instinctivement compte de cette intrusion et je percevais son malaise. Elle la retirait alors rapidement, brisant le contact. Je ne voulais surtout pas l’incommoder, et je cessai, bien que ce phénomène survienne sans que je l’aie voulu. Pourtant, il m’était arrivé d’étranges sensations à cette occasion. J’avais senti sa bague dans son doigt et j’avais vu des choses. Je crois qu’elle m’avait entrevu aussi sans me voir réellement et c’est ce qui l’avait effrayée. Je l’étais aussi. Comme lorsque vous faites soudainement face à quelqu’un en un lieu où vous aviez la certitude d’être seul. Je ne le refis plus.


    Devant la réaction parfois craintive de Florence, je me montrais prudent et évitais de faire usage de ces dons particuliers, mais il m’arrivait parfois d’y avoir recours sans vraiment m’en rendre compte. Cela est arrivé plus tard lorsque je décidai de m’exiler à Montréal pour étudier. Florence venait parfois me rejoindre et nous allions traîner sur les terrasses de la rue Saint-Denis au cœur de Montréal. Assis près de la rue, nous regardions les gens déambuler. Il y avait là une faune hétéroclite et nous nous amusions à essayer de deviner qui ils étaient et ce qu’ils faisaient dans la vie. J’étais toujours le plus fort à ce jeu. Florence était amusée de voir comment je pouvais si facilement découvrir leur identité ou leur occupation. Elle en était si impressionnée qu’elle affirmait que j’étais une sorte de Sherlock Holmes. Un jour, alors que nous regardions un homme d’affaires souffrant d’embonpoint peiner et suer sous le chaud soleil du printemps, je lui en avais fait la démonstration de façon un peu trop éloquente. L’homme se dirigeait vers le petit café où nous étions attablés et il s’installa au bar.


    —Je me demande bien qui il est, avait dit Florence.


    J’avais justement les yeux sur l’étrange mallette qu’il transportait. Étrange parce qu’elle semblait avoir cent ans d’usure, détonnant avec le complet neuf qu’il portait. Soudainement, le parfum suave de Florence à mes côtés avait fait place à l’odeur du cuir. Je pouvais sentir les coutures de la petite valise et son contenu. Je vis la petite pile de cartes professionnelles soigneusement rangées dans l’étui.


    —Le type s’appelle Alex Johnson, dis-je simplement.


    L’instant suivant, il se présentait au propriétaire du café et Florence put l’entendre prononcer son nom.


    —Comment savais-tu, a-t-elle demandé, abasourdie. Tu le connais, c’est ça, n’est-ce pas?


    Je lui avais laissé croire que oui sans vraiment répondre, mais en m’esclaffant, comme si je venais de lui jouer un bon tour. Encore une fois, je ne savais pas vraiment comment cela était arrivé. Il y avait si longtemps que ce genre de phénomène ne s’était pas produit que j’ignorais comment cela avait pu arriver. Mais le visage inquiet de Florence m’incita à ne pas recommencer. Je notai cependant que c’était la première fois que le phénomène avait lieu sans avoir été provoqué par des sévices corporels. Du même coup, les images de Clémence faisant tournoyer son affreux boyau me revinrent à l’esprit, tout comme le visage pervers du frère Gilbert en train de m’agresser. Je serrai instinctivement les fesses à l’évocation de ce souvenir douloureux.

  


  
    
      Chapitre sept

    


    Àla fin du secondaire, j’eus à choisir une carrière. Je voulais réussir. Pour elle et pour moi aussi. Je crois que c’est parce que j’avais développé cette sensibilité des choses, de la matière, que j’optai pour l’architecture. Quelle merveilleuse profession de concevoir une chose dans sa tête et de l’en faire sortir pour qu’elle devienne réalité. Plus l’édifice était grand, plus l’opération était magique. Je voyais la chose, je la visualisais dans ma tête et, au bout de quelques mois, elle était là, telle que je l’avais pensée. Enfin, pas toujours exactement comme je l’avais pensée, mais presque.


    Ce fut pour moi des années joyeuses et tristes à la fois. Joyeuses, car je parvins à échapper définitivement à l’emprise de ma mère et à découvrir le monde par mes propres yeux. Tristes aussi, car pendant de longues semaines, de longs mois, je dus m’exiler loin de Florence. Elle me manquait terriblement. Je crois que j’avais laissé une partie de moi en elle ou alors que j’avais pris une partie d’elle en moi, car son image me poursuivait, m’appelait constamment. Comme il me fallait faire usage du téléphone public pour la joindre, je devais me limiter à un coup de fil hebdomadaire. Je collectionnais les pièces de vingt-cinq sous toute la semaine pour pouvoir entendre pendant quelques minutes le doux son de sa voix. Il m’est même arrivé, même s’il m’est difficile de reconnaître que j’aie pu faire une telle chose, de mendier avec les itinérants à la sortie du métro pour pouvoir bénéficier d’une ou deux minutes additionnelles au téléphone. Mais c’était la joyeuse époque de l’insouciance étudiante, alors que tout était permis.


    Je découvrais le monde. Difficilement, parfois. J’habitais alors une chambre au centre de Montréal. L’édifice avait connu de meilleurs jours, probablement au début de la colonisation, avant l’arrivée des Anglais. Les trente-deux logements étaient occupés par une faune étrange. On y retrouvait une bonne dizaine d’étudiants attirés par le faible prix du loyer, plusieurs alcoolos et drogués, deux ou trois prostituées, quelques malades mentaux que l’État avait décidé de réintégrer dans la société. Il y avait aussi plusieurs personnes âgées, que leur famille semblait avoir oubliées et qui n’avaient pu trouver ailleurs un logement abordable. Certaines d’entre elles ne mettaient jamais le nez dehors et n’ouvraient qu’au jeune livreur du dépanneur du coin. Un jour, une vieille dame y rendit l’âme et ce n’est que plusieurs jours après son décès que quelqu’un s’inquiéta et que le concierge accepta d’aller voir. L’odeur de la mort avait alors envahi les trois étages.


    Cet endroit était sinistre et celui qui l’avait conçu n’aurait gagné aucun prix pour l’architecture de l’édifice. On pouvait y sentir la misère humaine. Cela puait à plein nez. L’odeur d’urine d’un robineux qui s’était effondré dans l’entrée et qui s’était laissé aller dans son pantalon, celle provocante du parfum des prostituées ou encore cette senteur particulière qui imprègne parfois les vieilles personnes, celui de la mort toute proche. Il y avait aussi les effluves âcres de la marijuana, que beaucoup d’étudiants fumaient abondamment. Je n’aimais pas beaucoup l’endroit, mais c’était un passage obligé. Les étudiants qui y logeaient savaient que leur séjour dans ces lieux était le départ vers quelque chose de mieux, de bien mieux. Pourtant, sur les dix que nous étions, l’un de nous finirait ses jours dans l’immeuble ou dans un autre semblable. Nous le savions. Du moins, moi je le savais et je résolus de tout mettre en œuvre pour ne pas aboutir dans un tel lieu.


    Les chambres étaient petites et sales. Le plancher avait été recouvert de plusieurs couches de prélart bon marché qui finissaient toujours par user au même endroit. Le lit de métal devait compter plus de cinquante ans, tout comme le matelas crasseux et jauni. La commode de métal, banale et branlante, avait connu de meilleurs jours. Elle provenait probablement d’un hôpital qui s’en était départi pour quelques sous. De ma chambre, on pouvait entendre les bruits plus ou moins sourds provenant des autres étages. Les prostituées, particulièrement bruyantes, faisaient du boucan tous les soirs. Les faux cris de jouissance se mêlaient aux grincements des vieux ressorts des lits. Il y avait aussi les ivrognes, qui souvent se chamaillaient pour la dernière rasade d’une bouteille d’alcool. Mon sommeil était léger, et entrecoupé de ces sons souvent inquiétants.


    Sur le campus de l’université, la vie était bien différente. Une foule de jeunes et beaux visages s’y pressaient. Des visages tournés vers l’avenir, heureux pour la plupart, rêvant des plus grandes choses, insouciants des nombreux écueils qui les attendaient à l’extérieur. Nous voulions tous être «quelqu’un», mais plusieurs d’entre nous croyaient que le succès leur tomberait dessus comme le gain d’une loterie. Il n’y a rien à faire que d’espérer que son numéro soit tiré. C’était faux. Du moins pour les pauvres. Les riches, eux, avaient vu leur numéro pigé à la naissance. Ils étaient gagnants dès le départ. Pour les autres, seuls les meilleurs dans leur discipline parviendraient au sommet. Les moins talentueux vivraient malgré tout assez bien, besognant toute leur vie pour d’obscures entreprises. Jamais ils ne réaliseraient ces rêves fabuleux qui avaient alimenté leurs secrets désirs au cours des années passées sur le campus.


    Je décidai d’être le meilleur. Je travaillai sans relâche. Lorsque j’estimais que j’étais prêt pour remettre un travail ou pour me présenter à un examen, je me replongeais avec deux fois plus d’ardeur dans mes bouquins ou alors je rangeais les plans et esquisses que j’avais préparés et les recommençais. J’avais d’excellentes notes et mon professeur d’architecture n’avait que des éloges pour moi.


    Curieusement, ce ne sont pas mes professeurs d’architecture qui eurent le plus d’influence sur moi. Le docteur Harvey, qui enseignait la philosophie, était un vieux de la vieille. Un vrai prof. Un de ceux qu’on ne rencontre qu’une fois. Un passionné qui savait vous donner le goût de sa matière. Malheureusement, la philosophie ne faisait pas l’unanimité sur le campus. La plupart des étudiants détestaient cette matière. Certains en avaient une véritable aversion. J’en raffolais, pour ma part, et j’adorais discuter, même durant des heures, avec Harvey. Le vieil homme avait le dessus du crâne dégarni, mais de longs cheveux blancs tombaient de chaque côté de sa tête. Il aimait bien rire, même quand le sujet de la discussion était austère. Il avait obtenu une maîtrise en psychologie et un doctorat en philosophie. Harvey avait le don de sonder ses interlocuteurs et de voir en eux par le biais de leurs questions, en apparence banales. C’est lui qui m’enseigna le sens critique. Avec lui, rien n’était jamais parfait, rien n’était totalement bon ou entièrement mauvais. Il ébranlait nos certitudes.


    Les années d’université furent aussi celles des amitiés. Notre groupe comptait une dizaine d’étudiants absolument inséparables. Il y avait Kathy, qui étudiait en art. Elle avait probablement la garde-robe la plus excentrique du campus et la subtilité de ses toiles n’était pas toujours évidente. Mais elle avait un cœur d’or et tout le monde l’aimait. Il y avait aussi Louis, qui avait choisi les lettres. Nous avions l’habitude de l’appeler Louis XIV, car il adorait tout ce qui se rapportait à la royauté. Lors de chaque fête, nous avions droit à une imitation impayable du roi de France. Avec lui, on ne s’ennuyait jamais. Quand Louis était de la partie, Alex, que ses parents avaient, de façon inconsidérée, nommé Marie-Alexandre Vigneault-Lafrance à sa naissance, suivait. Il avait rapidement escamoté le Marie pour ne garder qu’Alex, un nom qu’il trouvait plus viril. Alex souhaitait devenir travailleur social. Effectivement, à l’université, il faisait beaucoup de social, mais malheureusement, bien peu de travail. Il y avait aussi la jolie Julie. Nous l’appelions ainsi à cause de la chanson Jolie Julie, mais aussi parce qu’elle était vraiment mignonne. Julie était toute menue, gracile même, et faisait penser à une petite poupée de porcelaine. Je crois qu’elle avait le béguin pour moi, mais j’évitais de me retrouver seul avec elle. Elle avait tout pour me plaire et je préférais ne pas me laisser tenter. Florence était toujours présente en moi, malgré la distance, et je ne pouvais imaginer d’autres caresses que les siennes.


    Il y avait aussi Pascal et Philippe, les musiciens sans qui aucune partie n’aurait été parfaite, puis Judith, une lesbienne féministe, Rachel qui, disait-on méchamment, s’habillait dans la garde-robe de sa mère, Luc, que nous avions baptisé le Gourou, et enfin Dan, grand amateur de voitures, qui partageait ma passion pour les cours de philosophie.


    J’ignore comment les groupes se forment et comment les amitiés se soudent, mais tous nous étions sensibles aux êtres et aux choses qui nous entouraient. Je crois qu’inconsciemment, c’est cette vive sensibilité qui nous unissait. Nous improvisions parfois de petites fêtes chez l’un ou l’autre. J’évitais d’être de toutes ces joyeuses rencontres, car je me rendais bien compte que mon taux de participation à ces petites sauteries était inversement proportionnel à celui de ma moyenne en classe, mais j’adorais le contact avec ces gens. Nous étions si différents et pourtant si près les uns des autres. Il y eut parfois des parties de cartes endiablées ou encore certaines fiestas qui me laissèrent un mal de bloc carabiné. Pascal et Philippe étaient toujours partants pour une soirée musicale. Ils invitaient deux ou trois autres musiciens et la fête s’étirait toute la nuit.


    Notre réputation n’était plus à faire sur le campus pour l’art de la fête et on nous considérait comme une bande d’étranges oiseaux. C’est d’ailleurs pour cette raison que nous avons commencé à nous désigner les Wézi-Wézos, lorsque nous avions participé à un rallye organisé dans le cadre d’un carnaval étudiant et dont l’objectif était d’avaler une consommation dans chacun des bars qui en constituaient les étapes. Chaque équipe devait trouver un nom pour s’identifier. Cette année-là, les Wézi-Wézos avaient remporté la partie haut la main. Ce nom était devenu notre cri de ralliement et notre façon de nous saluer.


    C’est Gourou qui proposa un jour cette idée saugrenue d’une séance de spiritisme pour célébrer l’Halloween. Je n’avais rien contre ni pour. Je ne crois pas à ces balivernes d’histoires de fantômes qui reviennent des années après leur mort pour parler à leurs descendants ébahis. Toutes ces prétendues manifestations de l’au-delà n’étaient que bouffonneries et charlatanisme. Mais toute la bande avait accepté et s’en amusait à l’avance. Kathy avait promis de nous éblouir avec une tenue adaptée à la circonstance, alors que Louis XIV se proposait de revêtir le costume du roi de France pour tenter d’entrer en contact avec lui. Ça risquait d’être une fête du tonnerre et je ne voulais pas manquer cela.


    Après quelques pétards de mari destinés à nous mettre dans l’ambiance, nous avions eu droit à du grand théâtre de la part de Luc, qui souhaitait nous en mettre plein la vue. Les lumières étaient tamisées et les rideaux tirés. Kathy était arrivée vêtue en diseuse de bonne aventure, scintillante de dizaines de bagues et de colliers dont elle s’était affublée. Louis avait déniché Dieu sait où un tricorne et une veste qui, sans être de l’époque de Louis XIV, avait un style qu’il qualifiait de royal. Gourou s’était déguisé en un mélange de fakir indien et de Bouddha. Judith n’avait presque rien sur le corps, à peine un voile qui laissait entrevoir ses seins et la toison de son sexe. Quel gaspillage, ai-je alors songé. Les gars lui en voulaient tous un peu de nous allumer ainsi, alors que nous savions parfaitement que c’était nos compagnes qu’elle désirait. Mon banal costume de pirate manquait d’originalité, mais je n’avais pas eu beaucoup de temps pour me préparer, entre le boulot et les exigences de l’école.


    Nous étions groupés autour de la table d’incantation. Il s’agissait en réalité d’une banale petite table en mélamine que Luc avait habillée d’une nappe noire et au centre de laquelle il avait déposé un globe de verre transparent devant servir de boule de cristal. Il s’agissait en réalité du bocal de son poisson rouge, Moby Dick, qui attendait dans le pichet à jus de pouvoir reprendre son domicile. Il avait parsemé la table de petites étoiles brillantes, ce qui ajoutait une touche finale à ce décor caricatural.


    Tout le monde avait bien ri de la mise en scène, au point qu’il nous fut difficile de nous concentrer lorsque Luc entreprit d’appeler les esprits. Il nous avait fait asseoir en cercle, les mains posées sur la table. L’effet de la mari nous avait rendus hilares et nous nous donnions des coups de coude dans les côtes, ce qui relançait les rires.


    —Concentrez-vous, bande de cons, ou les spectres vont se fâcher, disait Gourou, feignant d’être contrarié par les rires de plus en plus nourris.


    Il essayait lui-même de garder son sérieux et il insistait sur la nécessité d’unir nos efforts pour encourager la venue des fantômes. Je savais ce qui devait se produire. Tout le monde le savait. Luc s’organiserait pour faire bouger la table, probablement avec son genou, comme si un revenant s’en était emparé. Il avait d’ailleurs insisté pour que personne ne prenne sa place autour de la table et nous n’avions aucun doute qu’il avait pratiqué son truc. Peut-être avait-il également planifié d’autres farces et attrapes pour plus tard.


    Je ne sais pourquoi je fis cela. Peut-être à cause de l’herbe que nous avions fumée. Peut-être aussi parce que je voulais prendre Luc à son propre jeu. Je concentrai toute mon énergie sur un petit trou dans la nappe, brûlée par une cigarette, où la surface de la table apparaissait. Il n’y avait plus que cette ouverture devenue béante dans le tissu. Je m’y engouffrais.


    —Je sens les esprits qui approchent. Si vous m’entendez, faites-vous reconnaître, disait Luc, lui-même au bord du fou rire.


    Tout à coup, je sentis les mains des autres posées sur moi, au travers de la nappe. Je pouvais sentir le goût irritant de la résine et de la colle liant les fibres de bois de la mélamine. Je perçus aussi le genou de Luc poussant pour me faire bouger. L’instant suivant, la table s’envolait et allait choir sur le mur, heurtant et renversant Luc au passage. La boule de cristal improvisée, les bouteilles de bière et les verres qui se trouvaient sur le meuble éclatèrent en morceaux en frappant la cloison. La toile que Kathy avait peinte et accrochée au mur se décrocha et s’effondra sur le plancher en même temps que la table. Tout cela n’avait guère duré plus d’une seconde et j’étais revenu à moi… en moi.


    Personne n’avait bougé et on pouvait lire la stupéfaction sur tous les visages, sauf sur le mien. Le locataire de l’appartement voisin tapa sur le mur en beuglant de cesser ce boucan. Je regardai autour de moi. Les autres, médusés, avaient la bouche grande ouverte. Les rires avaient fait place à un étonnement mêlé de crainte. Je n’osais regarder mes camarades dans les yeux, de peur qu’ils se rendent compte que j’étais la cause de ce phénomène. Je n’avais pas voulu cela. J’avais simplement souhaité donner un peu de réalisme à la mise en scène de Luc. Kathy, que je ne savais pas catholique, faisait le signe de la croix à répétition, pendant que Luc ânonnait, hébété:


    —Vous avez vu ça? Non, mais est-ce que vous avez vu ça?


    Tous crurent à une manifestation surnaturelle. Je fus le seul à ne pas commenter l’événement. J’enfouis cette chose encore plus profondément en moi, comme si j’étais atteint d’une maladie honteuse ou que j’avais une tare inavouable.

  


  
    
      Chapitre huit

    


    Le jour où j’ai enfin reçu mon diplôme d’architecture fut probablement le plus important de ma vie, mais ce qui me remplissait d’aise n’avait rien à voir avec le bout de parchemin qu’on allait me remettre ni la cérémonie de collation des grades. La chose ne me laissait pas indifférent, car j’avais étudié et trimé dur pour y arriver, malgré les petits emplois qui ne me laissaient peu de temps. J’étais fier de ce que j’avais accompli. Ce qui me comblait cependant dans cette journée, c’était ce qui allait suivre.


    J’avais bien sûr invité Florence pour la cérémonie. Elle était là dans la salle lorsque le groupe des finissants se présenta sur la scène pour la remise des diplômes. J’étais dans la deuxième rangée, un peu empêtré dans ma toge. La salle était remplie de parents et d’amis des diplômés, mais je ne voyais qu’elle. Elle était là dans les premiers bancs avec les autres invités. Elle portait une magnifique robe beige délicatement brodée. Sa taille était cintrée par une petite chaîne dorée. Elle avait mis une sandale montée sur un talon aiguille dont les minuscules lanières mettaient en valeur ses longues jambes. Qu’elle était élégante! Les hommes dans la salle la dévoraient du regard lorsqu’elle fit son entrée. Elle déposa un baiser sur sa main et le souffla dans ma direction. Des yeux masculins suivirent la trajectoire imaginaire du baiser pour savoir à quel heureux homme il était destiné. J’imaginais leur jalousie et je m’en régalais. À mes yeux, les autres femmes de la salle avaient l’air quelconque.


    Après la cérémonie, mes camarades avaient prévu une grande fête, cela allait de soi. J’avais autre chose en tête et personne d’autre que Florence et moi n’en faisait partie. Nous avions rapidement vidé ma chambre et chargé la voiture de Florence de mes maigres biens. Pas question que je demeure plus longtemps loin d’elle. La vieille Ford Topaz dont les amortisseurs étaient crevés depuis longtemps semblait toucher le sol tellement elle ployait sous la charge. Il ne restait de place que pour nous deux.


    J’avais préparé depuis longtemps le scénario de cette soirée. D’abord rentrer chez nous dans le petit appartement que Florence avait déniché à Maniwaki. Nous avions depuis longtemps décidé que nous vivrions ensemble, aussitôt mes études terminées et je ne voulais pas perdre loin d’elle un seul instant du temps qu’il me restait à vivre. Le logis était sans prétention, mais il était à nous.


    J’avais estimé qu’il ne nous faudrait pas plus de dix minutes pour vider la voiture et abandonner le tout en vrac dans l’appartement. On veillerait plus tard à l’organisation de notre nouvelle vie commune. J’avais réservé une table au Steak House où nous avions l’habitude de nous rendre à Maniwaki. Il n’était pas vraiment nécessaire de réserver, car la clientèle avait beaucoup diminué et on estimait que, lorsque le chef et propriétaire des lieux pendrait son tablier au mur pour la dernière fois, l’établissement fermerait ses portes. Le restaurant avait longtemps joui d’une excellente renommée, mais il avait perdu de sa popularité avec la prolifération des nouveaux cafés et restos plus branchés. Le propriétaire avait alors transformé une partie du restaurant en piano-bar, où il était possible de manger en écoutant un artiste interpréter avec plus ou moins de talent quelques airs connus. On y entendait surtout de vieux succès. Michel Louvain, chanteur autrefois populaire dont l’étoile avait depuis longtemps pâli, aurait encore pu y entendre sa Dame en bleu. Pourquoi avions-nous aimé cet endroit? Difficile à dire. Louvain ne faisait pas partie des artistes de notre génération, et pourtant, ses chansons réveillaient en nous de doux souvenirs en raison des moments heureux que nous avions vécus dans ces lieux. Il y avait longtemps que le propriétaire n’embauchait plus de musiciens, mais le piano à queue était resté là, vestige d’une autre époque. Parfois, un client mélomane ou inspiré par l’alcool s’installait sur le banc verni et jouait quelques airs devant des spectateurs étonnés d’entendre pour la première fois un son sortir de cet instrument. J’avais demandé à mon ami Rémi, habile pianiste dans un petit groupe rock, de venir jouer durant la soirée. Il avait immédiatement accepté, puis s’était récusé aussi sec lorsque j’avais exigé qu’il interprète La dame en bleu.


    —Es-tu malade? avait-il crié, insulté que j’ose lui demander une telle chose.


    Rémi était un fervent du rock et le suave Michel Louvain était aux antipodes de ses goûts musicaux. La seule évocation de ce chanteur l’horripilait. Je dus négocier âprement pour qu’il accepte de se commettre en interprétant une chanson qu’il estimait être le summum du mauvais goût.


    —C’est bien parce que c’est toi, mais tu me déçois, souligna Rémi, ignorant des circonstances nébuleuses qui nous avaient fait aimer cette chanson.


    Nous avions commandé des brochettes flambées. Je n’avais jamais mangé un mets flambé et la chose me sembla de circonstance. Je voulais que cette soirée soit éclatante, enflammée. Elle le fut. Le chef n’avait probablement pas eu une commande autre que des clubs sandwichs ou des hamburgers depuis des années. Il eut quelques difficultés à se rappeler les procédures. Il s’était présenté à notre table, nerveux, poussant son chariot, qu’il avait dû soulager des piles de vaisselle propre qu’il avait pris l’habitude d’y déposer. Il vérifia qu’il avait bien tous les éléments. Le spectacle de ses hésitations et de son embarras nous avait fait pouffer de rire. Il avait inondé les brochettes à trois reprises d’une généreuse portion de ce qui devait être un brandy bon marché, mais le feu refusa obstinément de prendre. À la troisième rasade, il y eut une explosion. Quelques mèches de cheveux qui dépassaient du bonnet du chef furent roussies. Il eut un mouvement instinctif de recul, projetant les deux brochettes dans les airs. Nous avions plongé sous la table pour éviter les flammes, pendant que le chef réalisait soudain que les brochettes volantes risquaient de se retrouver sur le plancher. Dans un élan désespéré, il tendit le poêlon encore fumant et les rattrapa in extremis. On pouvait lire sur son visage roussi la terreur qui l’avait pendant un instant habité à l’idée d’avoir à recommencer l’opération périlleuse. Un grand sourire victorieux remplaça son effroi lorsqu’il fut certain que les brochettes avaient échappé au désastre. Nous étions toujours à genoux, le visage à moitié caché par le bord de la table, comme si le poêlon pouvait encore exploser, incapables de nous empêcher de rire. Il nous fallut quelques instants pour retrouver un semblant de dignité devant le chef dépité. Il aurait bien voulu se retirer pour aller mettre une pommade sur la peau brûlée de son visage, qui commençait à le faire souffrir.


    Au dessert, j’avais étiré le bras au-dessus de la table pour prendre la belle main de Florence. C’est à moment que Rémi fit son entrée, longeant discrètement le mur pour s’asseoir au piano et entamer La dame en bleu. Je me penchai à l’oreille de Florence et lui murmurai candidement:


    —J’aimerais que tu sois ma dame en bleu.


    Florence m’a regardé, surprise au point de ne pouvoir parler durant de longues secondes. Elle s’est penchée vers moi:


    —Je n’ai jamais rien vu d’aussi quétaine comme demande en mariage, dit-elle en me laissant encore une fois suspendu à ses lèvres, dans l’attente d’une réponse. Mais je crois que jamais je n’aurais souhaité qu’une telle demande me soit faite autrement, a-t-elle ajouté.


    Et elle a dit oui. Rien ne pouvait être plus merveilleux. Les semaines qui suivirent semblent irréelles dans ma mémoire, comme si elles étaient tirées d’un film romantique. Le mariage eut lieu dans la petite église de mon village natal, Messines, à quelques kilomètres de Maniwaki. Nous aurions aussi bien pu nous unir devant un juge au palais de justice, mais Florence voulait quelque chose de plus solennel. Nous n’étions pas de fervents pratiquants, mais je savais qu’elle souhaitait s’unir à moi selon les rites religieux hérités de ses parents. Rémi avait joué la marche nuptiale, entreprenant le morceau selon sa version originale, mais le finissant avec une version rock endiablée sur laquelle Florence et moi avions allègrement dansé dans l’allée de l’église, sous les yeux furibonds du curé scandalisé. Horrifié, il avait eu de la difficulté à se concentrer sur l’office qu’il devait célébrer, cherchant nerveusement dans son bréviaire l’ordre de la suite des choses. Tout avait été parfait.


    Nous avons vécu une année de bonheur dans notre petit appartement. Il n’y avait qu’une seule chambre à coucher et notre lit y occupait tellement de place que la seule façon de s’y étendre, c’était en passant par le pied. Les côtés étaient presque collés sur les murs. Il y avait cependant pour nous, dans ce petit espace, plus de bonheur au centimètre carré que dans tout autre endroit.


    Lorsque nous avons acquis notre maison quelques années plus tard, nous avons voulu recréer cet espace de bonheur. Chaque soir, lorsque je revenais à la maison, je pouvais voir le visage épanoui et barbouillé de peinture de Florence. Nous avions établi une sorte de rituel. Dès que j’arrivais, c’était le moment de mettre fin à toutes les activités qui n’impliquaient pas notre couple. Plus tard, je retournais parfois à ma table à dessin pendant qu’elle complétait un tableau ou un arrangement floral sur lequel elle travaillait, mais auparavant, nous prenions toujours le temps de nous asseoir, de boire un verre de vin et de discuter de notre journée. En fait, je lui laissais toute la place. J’aimais l’entendre m’expliquer le déclic qui lui était soudainement venu devant une toile et l’idée qu’elle voulait exprimer. Chacune de ses paroles était une mélodie à mes oreilles, peu importe le sujet abordé. Nous faisions l’amour avec passion, comme si nous avions été séparés l’un de l’autre depuis des semaines. Nous étions comme des toxicomanes en manque de leur dose quotidienne d’amour, tombant parfois carrément dans l’abus, pour autant qu’on puisse abuser de l’amour. Il nous est arrivé de nous retrouver au lit dès mon retour du travail et de n’en sortir que le lendemain matin, imprégnés d’effluves amoureux. Quelques biscottes, un petit pâté savouré dans le lit entre deux sessions de jambes en l’air, il ne nous en fallait pas plus. La chambre prenait parfois des allures de champ de bataille. Et notre amour n’a jamais cessé de grandir, de m’envahir, évacuant les souvenirs pénibles.


    Je ne l’avais pas vraiment réalisé avant de me retrouver cloué sur un lit d’hôpital, mais durant toutes ces années de bonheur, jamais plus je n’ai vécu les étranges expériences que j’avais connues plus jeune. Je les avais oubliées.

  


  
    
      Chapitre neuf

    


    Ce matin-là, Juliette Martine était entrée dans la chambre et je l’avais entendu déposer quelque chose sur la table. Quelques secondes plus tard, elle ouvrait mes paupières. Elle ne me regarda pas directement dans les yeux. Je voyais qu’elle fixait ma chevelure. Elle passa la main dans mes cheveux et les dépeigna exprès, pour autant que je fusse coiffé. Quand elle eut terminé, elle admira son œuvre et se mit à rire.


    —Tu as l’air d’un punk, dit-elle.


    Puis, elle m’a regardé dédaigneusement de bas en haut, soulevant la couverture pour voir mon pénis entubé. Elle s’est alors mise à rire bruyamment.


    —T’avais une belle queue, mais là, ça plutôt l’air d’un entonnoir.


    Mon sang bouillait. J’aurais voulu la mordre. Elle se dirigea vers la chaise destinée aux visiteurs, plongeant dans la lecture d’une revue qu’elle venait de sortir de sous sa tablette. Elle avait apporté un café dans une tasse de carton qu’elle déposa sur ma table. Confortablement assise, lisant avidement un de ces magazines à potins sur les stars d’Hollywood, elle ne se préoccupait pas de moi. Je lui en voulais. Elle savait qu’en se réfugiant dans cette chambre, personne ne pourrait dénoncer sa fainéantise. J’aurais voulu prendre le verre de café chaud et lui lancer à la figure. Il n’était pas directement devant mes yeux, mais je pouvais voir la tache blanche du verre dans mon champ de vision. Un nuage de vapeur s’en élevait. Je regrettais de ne pas avoir au moins une main valide pour le lui jeter. Toute mon attention était soudainement concentrée sur ce petit objet. Puis, tout à coup, je sentis la chaleur du café tout autour de moi. C’était brûlant et le liquide était additionné de lait et de sucre. J’aurais pu y goûter. L’instant suivant, le verre se renversait sur Juliette qui le reçut en plein dans son décolleté. Bien fait pour toi. Je repris conscience. Elle se mit à hurler à tue-tête, folle de douleur. Quelques secondes plus tard, un infirmier entrait dans la chambre. Elle se tortillait toujours, défaisant sa chemise encore brûlante en la retirant. Sans pudeur, elle défit son soutien-gorge. Ce fut les premiers seins que je vis depuis des mois. Elle avait une poitrine généreuse et ses mamelons, de la dimension d’une pièce de deux dollars, étaient d’un brun foncé. Jolis seins dont la peau arracha en lambeaux avec le soutien-gorge. Je ne la revis plus avant plusieurs semaines.


    Ce n’est qu’après l’incident que je réalisai que le même phénomène s’était reproduit à nouveau. Pour la première fois cependant, j’avais le sentiment de pouvoir contrôler quelque chose. Auparavant, cela se déroulait en dehors de ma volonté, comme quand on lève la main pour se protéger ou qu’on cligne des yeux lorsque quelqu’un fait soudainement mine de nous lancer un objet. C’était un mécanisme de défense. Ça arrivait, c’est tout. J’avais cette fois réussi à projeter cette tasse de café, j’en étais persuadé. J’avais senti la chaleur du liquide, le goût synthétique du carton dans lequel je m’étais introduit. J’avais volontairement lancé le contenu de la tasse dans sa direction. Puis, je m’étais brutalement retrouvé dans mon corps. J’avais l’impression d’être haletant, comme si j’avais réalisé un grand effort, bien que le rythme de ma respiration et les battements de mon cœur, contrôlés par une machine, aient gardé la même cadence.


    Durant les jours qui suivirent, je tentai quelques expériences. Il me fallut beaucoup de temps pour arriver à m’infiltrer dans l’interrupteur de la lumière. La distance était-elle trop grande ou alors était-ce parce que je ne pouvais le voir directement? Je concentrais toutes mes énergies et mes pensées sur le petit bouton. Puis soudainement, j’eus l’impression de me détacher de mon corps. Je pouvais me voir dans mon lit, fixant le plafond. Un mince filet de ce qui semblait être de la lumière me reliait à celui qui était couché dans le lit et que j’avais de la difficulté à identifier comme étant moi. Ce n’était pas comme un rayon électrique, mais plutôt comme une fumée lumineuse, une aurore boréale, un feu follet montant vers le plafond. J’étais dans la pièce. Quand je finis par distinguer l’interrupteur, je perdis de vue mon corps. Je n’étais plus dans l’espace mais dans l’interrupteur. Je sentais les vis et les fils électriques qui se raccordaient à moi de chaque côté, mais je n’eus aucune sensation du courant. Dans une ultime poussée, je soulevai l’interrupteur et la lumière s’alluma. Immédiatement, je réintégrai mon corps, comme si le fait d’avoir complété l’action mettait immédiatement fin au contact. J’aurais voulu profiter de ce moment de gloire, mais j’étais si fatigué de cet effort que je m’endormis immédiatement, les yeux ouverts. Cela survenait parfois lorsqu’on oubliait d’abaisser mes paupières. Jamais je n’aurais cru cela possible, mais ça arrivait. Parfois, dans le brouillard de mon sommeil, je voyais quelqu’un qui venait clore mes yeux. Cette fois-là, j’entendis l’infirmière souligner qu’on avait oublié de fermer la lumière, et mes yeux.


    La tasse de café avait été un acte non prémédité. Je n’avais pas vraiment pris conscience de ce qui se passait, même si le geste avait été volontaire. J’étais mû par ma seule colère. Mais le coup de l’interrupteur avait été voulu et pleinement conscient. Et puis, il y avait eu ce bref instant où j’avais eu l’impression de flotter dans la chambre. Cela était-il réel ou s’agissait-il simplement des divagations d’un paralysé en mal de distraction? Je songeai que, s’il m’était possible de faire bouger des objets, peut-être pourrais-je faire bouger certaines parties de mon corps.


    Je voulus tenter l’expérience lorsque Florence revint me voir et qu’elle me prit la main. Je concentrai tous mes efforts sur cette partie-là de mon corps. Rien ne se passait. Peut-être manquais-je de stimuli. Mon esprit alla fouiller dans ma mémoire pour raviver ces moments pénibles où ma mère entrait en furie et me battait. Rien n’y fit. Ce ne fut que lorsque j’évoquai le souvenir du frère Gilbert et de son pénis en moi que quelque chose se produisit. Je me sentis soudainement hors de mon corps. Florence était penchée sur ma main et la tenait contre sa joue. Je concentrai alors mes efforts sur les doigts et réintégrai immédiatement mon corps et ma prison. Rien à faire. Par contre, j’avais flotté dans l’air et j’avais pu la voir autrement. Pas avec les yeux. Je ne la voyais pas, j’étais autour d’elle. À la visite suivante, je renouvelai l’expérience et durant quelques secondes, je pus me rapprocher d’elle. Je voulais lasentir, mais il n’y avaitaucuneodeur. Par contre, je percevais les vibrations de sa peau. Je voyais encore une fois le mince filet de lumière qui me reliait à mon corps, mais elle ne semblait pas le voir, pas plus qu’elle ne remarquait ma présence. J’essayai de lui dire quelque chose, mais il n’y eut aucun son.


    Si cet étrange pouvoir ne me permettait pas de faire bouger mon corps ni de communiquer avec qui que ce soit, cela me permettait cependant de tricher un peu. Je pouvais stopper et même reculer les aiguilles de la grande horloge qui était accrochée sur le mur en face de moi. Quand on m’ouvrait les yeux, c’était le principal objet dans mon champ de vision. Celui qui avait conçu la décoration ou plutôt l’absence de décoration était un sadique. Oh! Torture sans fin que de contempler les secondes s’égrener une à une inlassablement. Florence la regardait et quittait chaque soir à vingt et une heures. Je pouvais donc la retenir quelques minutes de plus en me concentrant sur les aiguilles. Je n’aimais pas beaucoup cette opération. Lorsque je parvenais enfin à entrer dans l’horloge, je ressentais tous les mécanismes de l’appareil et cela me rappelait le douloureux souvenir du frère Gilbert.


    J’avais perdu la notion des semaines et des mois. Tous les jours étaient pareils. Pas de samedi ni de dimanche. La seule chose qui modifiait la routine, c’était le changement de personnel. Je sus qu’il y avait quatorze mois que j’étais là lorsque mon frère Gérald vint me rendre visite. Me rendre visite est un bien grand mot. Il venait plutôt voir Florence. Pas une seule fois il ne s’adressa à moi. J’appris cependant qu’Hugues Fortin venait de sortir de prison. Il était libre. Je sentis la rage monter en moi. J’aurais voulu qu’il soit mort. Gérald était du même avis.


    —Le monstre. Il est maintenant dehors et je suis certain qu’il va encore se saouler et conduire. C’est lui qui aurait dû mourir.


    Il avait dit cela comme si j’étais mort. Je l’étais. Celui que j’avais été n’existait plus. Celui que j’étais devenu était inconnu de tous, même de Florence que j’aimais tant. La haine que je nourrissais à l’égard de cet homme ne me quittait plus. Je me rappelais les dernières séquences immédiatement après l’accident et je pouvais voir son visage lorsqu’il avait placé sa bouteille sur ma tête. Je m’imprégnai de l’image de cet homme pour ne pas l’oublier. Il était mal rasé, avait un gros nez et portait une vieille casquette sale du Canadien.


    Juliette avait repris du service après un congé de maladie qu’elle avait étiré le plus longtemps possible. Il y avait belle lurette que ses brûlures étaient guéries lorsqu’elle était revenue travailler, mais elle exigeait maintenant de son employeur qu’il paie pour une chirurgie esthétique. Elle affirmait porter des cicatrices permanentes, mais en réalité, elle voulait en profiter pour s’offrir, aux frais de l’État, une reconstruction mammaire. Elle désirait des seins volumineux, arrogants et aguichants, susceptibles d’attirer les hommes. Elle avait constaté depuis quelque temps que ses seins, naguère fermes, commençaient à pointer vers le bas. Elle s’en était confiée à une collègue devant moi, alors qu’elles changeaient mes draps. J’imaginai le sac de silicone dans ses seins, puis songeai qu’il me serait peut-être possible de m’infiltrer dans l’une de ces poches synthétiques. Bien des hommes rêvent de mettre leur tête sur une poitrine généreuse, mais aucun ne pouvait se vanter de pouvoir entrer à l’intérieur d’un sein. Je pourrais en profiter pour faire éclater l’un des sacs. Cette pensée m’amusait beaucoup.


    —Comment est-ce arrivé, lui avait demandé sa collègue.


    —Je… je ne sais pas. Il y a eu quelque chose et la tasse de café s’est envolée et s’est renversée sur moi.


    L’autre l’avait regardée incrédule, se disant probablement qu’elle inventait cette histoire pour se montrer intéressante. En disant cela, Juliette avait cependant jeté un coup d’œil inquiet vers moi. Savait-elle? Elle avait un doute, c’est évident. Je résolus de m’acharner un peu sur elle. Après tout, elle le méritait bien. Elle laissa un jour une seringue sur la table devant moi pendant qu’elle notait le médicament qu’elle venait de m’administrer dans la fesse. Je crois que j’attendais cette occasion. Il ne me fallut que quelques instants pour arriver à maîtriser l’instrument et le faire glisser vers Juliette. L’aiguille s’enfonça profondément dans sa fesse rondelette. Elle se mit à crier. Ah que j’aurais aimé pouvoir rire aux éclats. Elle tournait sur elle-même comme un chien qui essaie d’attraper sa queue sans y parvenir. La seringue pendait de sa fesse. Quand elle parvint enfin à la retirer, elle fit évidemment tout un plat et exigea qu’on me fasse subir les tests de détection du VIH et de l’hépatite. Personne ne parvenait à comprendre comment elle avait réussi à s’enfoncer elle-même une aiguille dans le postérieur.


    Depuis l’accident, je ne m’étais plus vu. Enfin, disons que je parvenais parfois à voir mes pieds lorsqu’une infirmière ou Florence me faisait faire mes exercices quotidiens ou redressait un peu mon lit. Il s’agissait de bouger mes jambes et mes bras pour éviter que les muscles ne s’atrophient trop. Après quelques mois, j’avais constaté combien mes jambes s’étaient déformées. Même mes pieds étaient devenus méconnaissables. Ce n’était plus moi. Je m’imaginais facilement que le reste de mon corps se déformait lui aussi lentement. Comme cet acteur, Christopher Reeves, le Superman de l’écran paralysé à la suite d’un accident de cheval. Avec le temps, il avait pris un teint cireux, et sa tête s’était déformée. Ce Superman, dont toutes les filles étaient autrefois amoureuses, n’était plus que l’ombre de lui-même.


    Il n’y avait aucun miroir dans la chambre où j’aurais pu me voir. Je ne pouvais de toute façon tourner les yeux.


    Juliette était venue faire sa tournée et avait fouillé dans les tiroirs de la commode près de ma tête. Il y avait à cet endroit une bassine d’acier inoxydable dont on se sert en la glissant sous le patient pour qu’il y fasse ses besoins. La bassine était neuve et n’avait bien sûr jamais servi. Le fond était si lisse qu’on pouvait s’y mirer. Elle avait placé la chose devant mes yeux et avait dit:


    —Regarde de quoi tu as l’air.


    Je vis alors mon visage pour la première fois depuis l’accident. Des tuyaux entraient par ma bouche et j’avais l’impression que le côté droit de mon visage s’était effondré. Mes cheveux étaient longs et personne ne semblait s’être soucié de les couper. Il y avait encore une vague ressemblance avec le visage de l’homme que j’avais vu se raser dans la glace de la salle de bains de ma maison. Juliette, la monstrueuse, riait en maintenant la bassine devant mes yeux. J’essayai d’ignorer l’image irréelle, d’aller au-delà. L’instant suivant, je sentais le métal autour de moi. J’en avais le goût dans la bouche. Je voyais le jet de lumière qui sortait de mon corps, mais pas Juliette. Sa main tenait la bassine à bout de bras et j’en ressentais l’empreinte. Je ne formulai pas l’idée de faire ce qui arriva par la suite, cela arriva tout simplement. Quelqu’un qui aurait assisté à la scène aurait vu Juliette s’administrer avec une force étonnante deux coups de bassine en plein visage. Au deuxième, sa main s’ouvrit et la bassine retomba sur le sol. Je me retrouvai dans mon corps juste à temps pour voir son nez brisé pisser le sang. Quel plaisir. Je l’avais fait. J’avais gagné. Mais ses yeux où se mélangeaient la colère et la crainte me fixèrent avec intensité. J’avais peur qu’elle ne me frappe. Je voyais le mal dans ses yeux et je n’étais plus la bassine de métal pour me protéger. Elle s’avança vers moi, alors que le sang coulait à grosses gouttes au bout de son nez. Elle leva la main. Ses yeux rencontrèrent les miens.


    C’est à ce moment que c’est arrivé pour la première fois. Je lui intimai l’ordre de reculer. Je ne pouvais évidemment parler, et je ne pourrais dire si c’était ce que certains désignent comme de la télépathie, mais l’ordre fut dans sa tête. En fait non. Je ne lui avais pas transmis l’ordre de ma tête à la sienne, j’avais l’impression que j’avais été dans sa tête. Quand je lui ai intimé cet ordre, j’étais là. Je me suis même vu à travers ses yeux.


    Elle avait reculé, terrifiée. Le sang qui coulait de son nez ne semblait plus la préoccuper. Elle s’était mise à parler en créole en levant ses mains tachées de sang au ciel.


    —Vaudou! Vaudou! hurlait-elle.


    Il y avait eu beaucoup de brouhaha dans la chambre. Les autres étaient arrivés en l’entendant crier et avaient vu le sang. Il y avait eu un moment de panique où l’on n’arrivait pas à déterminer si c’est moi ou elle qui avait été blessé. Il y avait aussi du sang sur mon lit. Juliette, au bord de l’hystérie, affirmait que je l’avais frappée avec la bassine. Ils l’avaient regardée, incrédules. Jamais je n’avais vu cette femme parler aussi vite. Lorsqu’elle tenta de leur expliquer que j’étais probablement possédé par quelque esprit vaudou, ils avaient échangé des regards perplexes. Il y avait longtemps que je n’avais tant ri. Pour autant qu’on puisse considérer ce sentiment comme un rire. Elle savait que j’étais là. Elle m’avait non seulement vu, mais elle m’avait senti en elle. Je ne sais comment, mais je l’avais envahie. Je m’étais retrouvé en elle. Je pouvais même me rappeler la sensation de la toucher de l’intérieur. C’était comme si j’étais entré dans la salle des commandes d’une grue. J’avais senti sa volonté résister et tenter de me chasser de sa tête. Cela avait duré à peine quelques secondes, mais quelle sensation.


    Ses explications firent sourciller les autres. Personne ne m’avait jamais vu faire le moindre mouvement et je l’aurais frappé avec cet objet? Cela n’avait aucun sens. Et cette histoire de possession acheva de ruiner sa crédibilité.


    —Je ne veux plus le voir. Je ne veux plus être en sa présence, disait-elle, alors qu’un infirmier essayait d’éponger le sang de son nez, pendant qu’on la conduisait aux urgences.


    Cet incident eut des répercussions inattendues sur Juliette et j’en tirai satisfaction. Je l’appris lorsque deux infirmières en discutèrent en ma présence. Juliette avait fait une demande pour bénéficier de la compensation normalement versée à un travailleur blessé dans le cadre de ses fonctions, comme elle l’avait fait lors de l’incident du café. La direction de l’hôpital estima, à la lumière de ce qui lui avait été rapporté, que Juliette s’était elle-même administré ses blessures afin d’obtenir un congé et une compensation financière. Son histoire était la risée de tous. Comme elle avait déjà la réputation d’abuser des largesses du système de protection des travailleurs, personne ne chercha à connaître la vérité. Pas même le syndicat qui devait la défendre. Elle avait eu le malheur d’exiger de ne plus travailler sur l’étage où je me trouvais, et malicieusement, c’est le seul poste qu’on lui offrit, ce qu’elle s’obstina à refuser. Un congédiement déguisé dont je n’étais pas mécontent. Celle qui la remplaça, Sandra, était fort jolie et avait la bonne habitude de porter des décolletés plongeants. Mais elle se souciait peu des patients et exécutait ses fonctions de façon mécanique. Rien d’intéressant en dehors de la poitrine. Par contre, le matin, lorsqu’elle se penchait sur moi pour ouvrir mes paupières et lubrifier mes yeux, je ne pouvais imaginer une scène plus vivifiante. Dommage que j’aie perdu l’usage de mes mains, et de ma virilité. Lorsqu’elle laissait les gouttes tomber, je me rinçais doublement l’œil.


    Mais les distractions étaient peu nombreuses. J’avais parfois l’impression que le temps s’était arrêté et qu’on m’avait oublié. Mais j’avais tort. On ne m’avait pas oublié et mes jours étaient comptés.

  


  
    
      Chapitre dix

    


    Florence espaçait maintenant ses visites. Elle avait commencé à l’occasion à sauter une journée durant la semaine. C’était le samedi. Par la suite, elle s’absenta régulièrement chaque samedi. J’apprenais le lendemain qu’elle était allée souper avec des amis. Des gens que je connaissais, mais aussi d’autres qui étaient entrés dans sa vie depuis mon accident. Je me sentais trahi, même si au fond de moi, je pouvais comprendre qu’elle eut le goût de se distraire. Les visites à l’hôpital n’avaient rien d’amusant. Elle restait là à me parler, sans même savoir si je l’entendais.


    Je ne cessais d’essayer d’imaginer ce qu’elle faisait les jours où elle s’absentait. Je la voyais au bras d’un autre. Et puis, il y avait le docteur Whellan. J’avais l’impression qu’il faisait exprès pour venir dans ma chambre uniquement lorsqu’elle était là. Je l’avais vu lui parler et prendre sa main. Puis, lorsqu’elle avait pleuré, il l’avait serrée dans ses bras et avait reçu sa peine. Cette scène qui se déroula devant mon lit m’avait mis hors de moi, au sens propre comme au figuré. Je m’étais soudainement senti flotter dans la chambre, puis autour d’eux. J’étais si proche de lui que j’avais cru déceler son excitation. Oui, je l’avais bien senti, presque imperceptible, ce petit changement, cette petite poussée d’hormone mâle. Le salaud! Il avait envie d’elle. Mais ma petite expérience n’avait duré que quelques secondes et je n’avais pas vraiment réussi à contrôler quoi que ce soit. J’aurais voulu savoir si elle aussi avait tressailli dans ses bras.


    Puis, un jour, ils avaient eu une longue discussion. Au début, je n’avais pas saisi le sens de ce qu’il voulait lui dire. Il parlait de qualité de vie, de l’importance, parfois, de savoir lâcher prise.


    —Vous êtes dans un deuil dont vous ne voyez pas la fin, lui avait-il dit.


    «Eh! Oh! Ducon. Je suis là!»


    —Viendra le temps où il faudra prendre une décision.


    «De quoi parlait cet hurluberlu?»


    —Je suis certain que votre mari, dans la situation où il se trouve, approuverait que vous le fassiez.


    «Que j’approuve quoi? Je ne suis pas du tout certain que je partagerais l’avis d’un individu qui bande sur ma femme.»


    —Il est temps, madame, que vous le laissiez aller.


    «Me laisser aller où? Qu’est-ce qu’il veut dire?»


    —Mais êtes-vous certain qu’il n’y a aucun espoir? avait demandé Florence.


    —Tout ne fera qu’empirer. Son corps se déforme, ses muscles s’atrophient et il devient de plus en plus sensible à tous les microbes. Il risque d’aller de maladie en maladie et son état se détériorera rapidement.


    Merde, ce con veut me tuer? C’est exactement ce qu’il est en train de lui dire. À mon grand désespoir, Florence lui promit de réfléchir. Je restai seul avec cette nouvelle. Ma mort était annoncée. Ils allaient me «laisser aller» comme il avait dit. Cela voulait dire qu’on me débrancherait et qu’on me laisserait suffoquer, comme un pendu, jusqu’à ce que mort s’ensuive. À moins que ce ne soit mon cœur qui s’arrête en premier.


    J’avais soudainement la terrible impression d’être un condamné attendant dans le couloir de la mort. Si Florence acceptait, il n’y aurait pas d’autre appel. Impossible de joindre un juge ou même le premier ministre pour demander grâce, comme c’est souvent le cas dans les pays où la peine de mort est appliquée. J’avais beau souhaiter que Florence refuse, ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle cède aux pressions du docteur Whellan, devenu à mes yeux l’horrible docteur Frankenstein.


    Je me suis mis à le haïr. Je savais qu’il ne la laisserait pas tranquille. Il lui en reparlerait, se ferait insistant et lui présenterait mille arguments en faveur de ma mise à mort. Le beau parleur bien éduqué qu’il était trouverait les bons mots, les exemples appropriés pour lui faire croire qu’il s’agissait d’un geste de miséricorde. Il aurait alors le champ libre pour amener ma veuve éplorée dans son lit. Je le soupçonnais d’avoir évoqué cette option dans ce seul dessein. Chaque fois qu’il entrait dans ma chambre par la suite, à défaut d’avoir des muscles, mon esprit se crispait. Je le redoutais. Allait-il soudainement arracher les fils de la machine qui me tenait en vie? Il y avait plein d’histoires de médecins qui euthanasiaient les patients qu’ils jugeaient irrécupérables. Ils s’abritaient ensuite derrière le grand manteau de la compassion pour justifier leur geste s’ils se faisaient prendre. Et qui poserait des questions sur mon décès? J’étais déjà considéré comme un mort en sursis.


    Je le surveillais pour autant que je puisse le faire. Mes oreilles étaient aux aguets dès qu’il sortait de mon champ de vision. Je croyais parfois l’entendre manipuler quelque chose que j’imaginais être une fiole de poison. Quand il prenait une seringue pour injecter un médicament dans le tube auquel mon bras était relié, je m’attendais à sentir le liquide toxique couler dans mon sang, irradier dans tous mes organes qui se désagrégeraient comme sous l’effet d’un puissant acide. Lorsque je réalisais qu’il n’en était rien, je le soupçonnais alors de m’administrer très graduellement un poison quasi imperceptible qui me ferait mourir à petit feu et éviterait les soupçons. Mort de sa belle mort, dirait-on.


    Les semaines passèrent et j’en étais venu à croire que la proposition de Whellan avait été oubliée. Mais un soir, Florence vint s’asseoir près de mon lit et commença à me parler.


    —Je veux que tu saches, si tu m’entends, que je t’aime plus que tout au monde. Jamais personne ne m’a donné autant de bonheur. J’ai apporté quelques photos. Nos photos de graduation. Tu te souviens, c’est à ce moment que tu m’as demandée en mariage. Ce fut merveilleux. Et ici, celles de notre mariage. Nous formions un si beau couple. Regarde comment tous nous enviaient. Je t’aime, Alain, mais je dois te laisser partir.


    J’aurais souhaité me lever et lui dire que j’étais là, que rien n’était fini, mais cette condamnation me ravagea. J’aurais voulu pleurer à chaudes larmes, mais même cela m’était impossible. Florence resta longtemps près de moi ce soir-là, me rappelant les bons moments passés. Bien sûr, que je m’en souvenais. J’avais puisé dans ces souvenirs pour faire le plein de courage au cours des derniers mois. Je n’eus pas à tricher avec l’horloge pour que Florence reste plus tard. Elle pleura abondamment en prenant et reprenant ma main.


    —Je t’aime plus que tout au monde. Ne l’oublie jamais.


    Telles furent ses dernières paroles avant de me quitter. Le docteur Whellan lui avait demandé si elle souhaitait être là lorsqu’il débrancherait la machine qui me maintenait en vie. Florence avait refusé. Elle aurait aimé être présente, mais elle avait l’impression, et je la partageais, qu’il s’agissait d’une vulgaire mise à mort. Pire encore que celle d’un dangereux criminel. Au moins, eux, ils avaient droit au traditionnel cortège des partisans de la peine de mort et de leurs opposants. Chaque fois, les médias se massaient aux abords de la prison pour être là au moment de l’exécution. Le prisonnier mourait devant un public trié sur le volet. Moi, par contre, le crime le plus grave que j’aie commis durant ma courte vie avait été d’avoir fumé de la marijuana pendant mes années d’université. Et on allait m’assassiner sans que quiconque s’y intéresse. Personne ne lirait à la une des journaux demain qu’un patient du Centre hospitalier de Maniwaki avait été exécuté à telle heure précise. Pas de manifestants non plus pour solliciter ma grâce.


    Cette considération me força à me demander quand aurait lieu le moment fatidique. Florence était venue me faire ses adieux ce soir, il y avait donc toutes les chances pour que cela se passe demain. À moins que ce Whellan ait décidé d’en finir rapidement. Ce pourrait être ce soir. J’avais peur. Je tremblais sans que mon corps ne puisse émettre la moindre vibration. Comment m’échapper? Il n’y avait pas d’issue.


    La nuit fut particulièrement longue. Florence m’avait donné un dernier baiser et avait fermé mes yeux en quittant. Mon cœur s’était déchiré. Il était vingt-deux heures vingt. Je restai seul avec mon désespoir. Mes oreilles demeuraient aux aguets. J’entendis à deux reprises le pas pressé des infirmières. Chaque fois, mon esprit les imaginait en train de m’administrer un poison qui me ferait passer de vie à trépas dans la plus totale indifférence. Cela ne pouvait se dérouler ainsi. Mais les pas s’éloignèrent après quelques secondes. Le jour vint, et l’hôpital se remit à vivre. L’établissement était pris d’une soudaine frénésie. Les bruits de pas étaient nombreux dans le passage. Les infirmières faisaient la tournée matinale pendant que les préposés servaient les plateaux des déjeuners. D’autres venaient prélever du sang ou les selles de certains patients. Personne n’entra dans ma chambre. C’était un signe. Normalement, il y aurait eu plus d’action. Personne n’était venu pour soulever mes paupières. Il n’y avait plus rien à regarder pour moi.


    La porte s’ouvrit et je perçus les pas de plusieurs personnes. Si mon cœur avait été normalement relié à mon cerveau, je ne doute pas qu’il se serait mis à battre très rapidement lorsque je reconnus le bruit des souliers du docteur Whellan. Il y avait aussi d’autres pas, dont le squiche-squiche des souliers de Max l’infirmier. Il avait tenu à être là et lorsque le docteur Whellan m’ouvrit les yeux, je vis Max qui tenait déjà ma main pour m’accompagner.


    —Je ne veux pas mourir. Laissez-moi en paix!


    Whellan regarda les instruments, vérifia mes signes vitaux. Je compris que le moment était venu lorsqu’il murmura:


    —Que Dieu vous aide, Alain.


    Whellan s’est penché sur moi. Je pouvais voir du coin de mon œil son doigt que j’imaginais maintenant gigantesque et qui s’approchait du commutateur de l’appareil qui me maintenait en vie. Au moment où il allait fermer mes paupières, il se pencha juste au-dessus de moi et nos yeux se rencontrèrent. Je ne sais pas s’il reconnut la panique dans mes pupilles ou le cri de désespoir que je tentais de hurler, mais il stoppa son geste quelques secondes. Puis, j’ai traversé. Du moins, c’est l’impression que j’en ai eu. Comme quelqu’un qui traverse très rapidement un corridor. Il y avait eu un contact des yeux, comme lorsqu’on relie les pôles d’une pile. Une sorte de choc. L’instant d’après, j’étais en lui. Je pouvais sentir son désarroi et j’eus l’impression qu’il faisait un mouvement vers la machine. C’est à ce moment que je décidai que je devais prendre non seulement le contrôle de son esprit, mais aussi de son corps. Toute mon énergie fut dirigée vers son bras. Whellan le replia si rapidement qu’il accrocha au passage les fils et tuyaux qui pendaient vers moi. Je le sentais qui se débattait pour reprendre le dessus, pour me faire sortir de sa tête. Je le percevais tout autour de moi et il me menaçait. Il me tuerait sans hésitation, j’en étais certain, si je retournais dans mon corps. Je devais le mettre au placard, l’enfermer. Il fallait qu’il reste sous moi et je me concentrai sur cette image. Je me vis, monté sur ses épaules à l’intérieur d’une boîte étroite. Pour le moment, c’est lui qui avait le plus de place. Je m’imaginais tout recroquevillé dans la partie du haut de la boîte, mais je poussais avec la force du désespoir et ses jambes fléchirent. Quand je parvins à me l’évoquer aussi replié que ces acrobates de cirque qui arrivent à s’insérer dans de toutes petites boîtes, je fermai le couvercle au-dessus de lui. Il était pris. Durant toute cette lutte, je pouvais deviner le mince rayon de lumière passant de mon corps à ses yeux. Dès que le couvercle sous lequel j’avais enfermé Whellan se referma et que j’eus le sentiment d’en avoir pris le contrôle, le halo s’évanouit. Je me sentis projeté en avant, comme si une bande élastique m’avait retenu, puis s’était soudainement brisée.


    Autour de nous, les infirmiers étaient décontenancés par l’attitude du médecin.


    —Docteur! Docteur! Vous allez bien? répétait Max.


    Pour la première fois, je me vis avec ses yeux. La main gauche de Whellan reposait toujours sur ma tête, mais cette fois, c’est moi qui étais à l’autre bout. Quelle étrange sensation. Je me touchais, je me voyais, mais pas exactement comme lorsque je pouvais le faire avec mon propre corps. J’avais l’impression d’avoir enfilé la combinaison d’un homme-grenouille. Je n’étais pas directement en contact avec la peau qui m’entourait, j’étais en dessous. Pourtant, je pouvais sentir la pression des doigts. De la même façon, pour les yeux, je n’avais pas le sentiment de voir directement, mais plutôt de regarder au travers d’une fenêtre ou de voir les images mouvantes d’un poste de télévision. J’entendais les autres autour de moi qui pressaient Whellan de questions.


    Je dus faire un violent effort de concentration pour parvenir à lui arracher un mouvement de recul. Whellan continuait à se débattre. Je le haïssais pour avoir réagi au contact de Florence et cela m’aida à le refouler loin en dessous, à annihiler les derniers soubresauts pour m’expulser. Chaque mouvement que je devais imposer à ce corps étranger devint un exploit. Alors que tout homme et toute femme se déplacent selon une séquence naturelle et continue, je dus y aller pas à pas, par à-coup, comme unautomate. Tous me regardaientavec étonnement. Je marchais comme un ivrogne qui avance péniblement. Chaque pas était une victoire.


    —Docteur, cria une infirmière, désirez-vous que j’appelle un de vos collègues?


    —Non… Non… ça va aller.


    Ces quelques mots avaient exigé un effort important. Je ne parvenais pas à synchroniser la série de commandes pour parler. Le son de la voix de Whellan me surprit. Je m’attendais à entendre ma propre voix. Enfin, celle que j’avais avant l’accident. J’avais l’impression d’être assis au poste de commande d’une machine complexe dont je ne connaissais pas encore toutes les manettes. Des manettes que je ne pouvais actionner avec mes mains. Il me fallait chaque fois du temps pour trouver le déclencheur actionnant tel ou tel muscle. J’appuyai l’épaule contre la porte pour ne pas perdre l’équilibre.


    —Docteur, doit-on débrancher le patient?


    —Surtout pas, hurlai-je.


    Tout le monde s’étonna de cette soudaine volte-face. Je le voyais dans leurs yeux. Il me fallait mieux me concentrer. L’une des infirmières me passa une tablette sur laquelle un formulaire était attaché.


    —S’il faut remettre le débranchement du patient, vous devez le spécifier et signer le formulaire.


    Je n’arrivais pas à comprendre de quoi elle parlait. Je parvins à attraper la tablette qu’elle me tendait et je regardai le document en question. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je devais écrire quelque chose ni même de ce que je devais y écrire. L’infirmière, heureusement, pointa vers la case qui semblait destinée à recevoir la prescription en question. Je lui demandai un crayon, mais elle pointa vers la poche de mon sarrau où quatre plumes étaient accrochées. J’en attrapai une lentement dans l’espoir que l’infirmière vaque à d’autres occupations et me laisse le temps de réfléchir; mais elle restait là, plantée devant moi, attendant que je lui remette le papier. Je pointai la plume vers la case et inscrivis «Mise à mort suspendue.» Je signai et lui redonnai la tablette. Quelques secondes plus tard, elle était de retour.


    —Docteur, ce n’est pas le nom du patient que vous devez mettre ici, mais le vôtre.


    Merde, j’avais oublié. J’avais signé de mon propre nom. Je rayai la signature, et en profitai pour feuilleter mon dossier. J’aperçus la signature de Whellan sur un autre rapport. Difficile à imiter comme ça sans avoir pratiqué. Je résolus de signer d’un informe scribouillage. Les médecins avaient la réputation d’écrire comme des pieds et j’espérai que personne ne verrait la différence. Je devais sortir de la chambre, aller cacher mon désarroi, mais je me refusais à m’éloigner du lit ou je reposais. Qu’allait-il se passer lorsque j’aurais franchi cette porte? Allais-je briser un courant invisible qui me reliait au médecin et me retrouver à nouveau prisonnier de mon corps et à la merci de Whellan? Cela ne devait pas arriver.


    Je sortis dans le corridor au prix d’un effort surhumain. J’avais l’air désarticulé. Mais après quelques pas, j’arrivai à maîtriser la chaîne de commandes des jambes. Je constatai qu’elles répondaient d’instinct à la nécessité de garder l’équilibre du corps. En passant devant le poste de garde, l’infirmière me recommanda d’aller m’asseoir quelques instants avant de poursuivre ma visite. J’aurais bien voulu, mais j’ignorais où pouvait bien être le bureau de Whellan. Je n’étais pas venu souvent dans cet établissement avant d’y avoir élu domicile de façon définitive et je ne connaissais pas les lieux. Je n’ai jamais admiré non plus le travail de la plupart des architectes qui avaient réalisé de telles constructions. Alors que tout aurait dû y être planifié en fonction de la facilité d’accès, de la convivialité pour les patients et le personnel soignant, on avait l’impression au contraire que tout y avait volontairement été réalisé dans une sorte d’ensemble chaotique.


    —Pourriez-vous m’aider? demandai-je à l’infirmière en espérant qu’elle pourrait me diriger.


    Je passai ma main sur son épaule pendant que Caroline, dont le nom était heureusement épinglé sur son uniforme, m’accompagnait. Lorsque nous arrivâmes au bout du corridor, je voulus tourner à droite, mais je sentis la main de la jeune femme qui me ramenait vers la gauche. Oups! Petite erreur et je perçus de l’inquiétude sur son visage. Après avoir franchi un dédale de corridors et de portes, nous avons enfin atteint l’endroit. Je me demandai pendant un instant si je parviendrais à retrouver mon chemin.


    Le local était sommairement meublé; un bureau et un fauteuil confortable ainsi que deux petites chaises qui ne l’étaient pas du tout. Sûrement pour les visiteurs. J’avais lu que les sièges inconfortables vous assuraient que votre visiteur n’étirerait pas sa visite indûment. Je me laissai tomber sur le fauteuil, pendant que Caroline me demandait encore une fois si tout allait bien.


    —Oui, oui. Laissez-moi quelques minutes, demandai-je de cette étrange voix.


    —Très bien. Je reviendrai sous peu pour poursuivre la visite de vos patients. N’oubliez pas que vous êtes en salle de chirurgie à quatorze heures, ajouta-t-elle en fermant la porte.


    Nom de Dieu. Qu’allais-je faire? Je ne pouvais tout de même pas opérer des gens! Je ne savais même pas de quel type d’opération il s’agissait. Pas question non plus d’aller puiser dans les connaissances de Whellan pour savoir ce qu’il fallait faire. Je le sentais encore se débattre sous moi. Si j’avais soulevé le couvercle à la recherche de connaissances, des informations ou que sais-je, il aurait immédiatement pris le dessus. Il avait été si surpris de me sentir soudainement en lui, qu’il n’avait pas vraiment résisté au début. Mais lorsqu’il avait constaté que je prenais possession de son corps, il s’était rebellé. J’avais acquis la certitude que, si je le laissais partager ce corps, il m’expulserait et que je disparaîtrais pour toujours. Il me fallait l’habiter totalement, prendre non seulement possession de son enveloppe, mais contrôler aussi sa vie. Ce n’est qu’à ce moment que je réalisai que je pourrais revoir Florence. Mais cette fois, je ne serais plus un paralytique. Je serais un homme. Elle avait semblé attirée par ce docteur Whellan. Mais pour le moment, les minutes s’écoulaient. Caroline arriva à la porte comme je me levais. Elle avait à la main les dossiers des patients. Nous passâmes devant la chambre où reposait mon corps, mais je me refusai d’y jeter un regard. J’avais peur de me voir. Peur de me sentir coupable d’être ici et non là étendu sur ce lit.


    Caroline me fit entrer dans une chambre. Le type avait subi un grave accident, et on craignait qu’il ne puisse jamais remarcher.


    —Bonjour, docteur, dit-il à mon intention.


    Je faillis me retourner pour regarder derrière moi. Pauvre type. Ce n’est pas moi qui améliorerais sa situation. Je fis semblant de prendre son pouls et de l’observer rapidement. Je feignis de noter quelque chose et m’empressai de sortir, lorsque Caroline me rappela à l’ordre.


    —Docteur. Vous ne pouvez partir. Il faut lui donner son médicament.


    Merde, j’étais coincé. Je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait lui administrer. Je pourrais tout aussi bien le tuer. Ma seule parade, c’était de feindre encore une fois le malaise.


    —Administrez-lui la même chose que d’habitude. Je ne me sens pas bien, dis-je.


    Je courus presque jusqu’au bureau de Whellan. Que fallait-il faire? Si je lui avais injecté moi-même le médicament, j’aurais pu lui mettre n’importe quoi dans les veines et il serait peut-être mort. Je ne pouvais pas m’improviser médecin. Par contre, cette idée que j’aurais pu tuer quelqu’un fit dévier mes pensées vers Hugues Fortin. Le salaud. Qu’était-il arrivé de lui?


    Je mis la main dans ma poche. Il y avait de l’argent et la clé d’une BMW. Dans la poche arrière, un portefeuille avec toute une série de cartes au nom de Whellan.


    Le téléphone sonna. Je ne savais trop s’il m’était destiné, mais je résolus de répondre.


    —Docteur? Désirez-vous que j’appelle un de vos confrères?


    —Euh… non… enfin oui, pour me remplacer. Je ne pourrai pas travailler aujourd’hui. Je ne me sens pas bien. Je vais retourner chez moi, dis-je en regardant sur le permis de conduire de Whellan l’adresse qui y apparaissait.


    Mais sous la pochette plastifiée du portefeuille, il y avait la photo d’une femme. Elle avait les cheveux bruns et son visage n’était pas disgracieux, mais on y sentait la dureté et la désillusion. Elle ne m’inspirait aucune attirance, mais cela risquait de compliquer les choses. Que devrais-je faire d’elle?


    Je quittai le bureau et tournai en rond jusqu’à ce que quelqu’un m’indique où se trouvaient les ascenseurs. On me regarda encore une fois avec curiosité. Comment se faisait-il que je ne sache pas où se trouve l’ascenseur alors que je pratiquais depuis dix ans à cet endroit? J’entrai dans la cage et appuyai sur le bouton pour descendre au stationnement. Quelques personnes entrèrent en me saluant. Je répondis à leur salut, mais évitai d’engager la conversation. Visiblement, ils connaissaient Whellan, mais moi, c’était la première fois que je les rencontrais. L’ascenseur se vida presque au complet au rez-de-chaussée. Il ne restait plus que moi et un type en complet. Il garda le silence jusqu’à ce que la porte s’ouvre.


    —Alors, ça va, Whellan?


    —Euh… bien… bien, ai-je balbutié, oubliant que je venais de prétexter un malaise pour m’absenter.


    —À propos, j’ai parlé au directeur concernant ton dossier, mais j’aurais besoin de plus de détails sur les coûts. Ces équipements additionnels que vous réclamez, à quoi doivent-ils servir?


    Que pouvais-je lui répondre? Je compris qu’il s’agissait d’un administrateur, mais je vis sur sa chemise qu’il y avait un Dr devant son nom, Pierre Poliquin. Il fallait penser vite, trouver quelque chose.


    —Écoute, je suis un peu pressé et je n’ai pas le dossier sous les yeux, mais je te rappellerai. D’accord?


    —Allons, allons. C’est toi qui as conçu ce projet. Je ne peux croire que tu n’as pas tous les détails en tête? Et puis, qu’est-ce qui est arrivé à ton accent?


    C’est ce qui m’avait semblé si étrange lorsque je m’étais entendu. C’était bien la voix, mais Whellan était anglophone d’origine et il avait toujours gardé un accent assez prononcé lorsqu’il parlait en français. J’avais oublié ce détail.


    Ah! Que veux-tu? Je m’assimile, répondis-je en quittant l’ascenseur d’un pas pressé.


    Mais où devais-je aller? Il y avait tellement d’autos dans ce stationnement et je pouvais voir au moins six BMW stationnées. Poliquin était parti de son côté, mais il se retourna vers moi et m’aperçut, désorienté, cherchant une voiture que je ne connaissais pas.


    —Whellan? Que fais-tu? Ta voiture est ici.


    Je fis semblant de soudainement me souvenir en m’administrant une petite tape sur le front et me dirigeai vers lui d’un pas lent en espérant qu’il quitte avant que j’arrive. Poliquin entrait dans sa voiture, mais comble de malheur, il y avait deux BMW stationnées. Laquelle choisir pour ne pas éveiller les soupçons? Je me dirigeai vers la première et introduisis la clé dans la serrure. Lorsque je tentai de la faire tourner, le système d’alarme se mit à hurler. Poliquin me regardait perplexe, pendant que je retirais prestement la clé et me dirigeais vers la seconde. Cette fois, la porte s’ouvrit pendant que Poliquin quittait le stationnement en me faisant un signe de la main. Il me fallut trente minutes pour découvrir le code qui me permettrait de faire tourner le démarreur. Le propriétaire de l’autre BMW avait eu le temps de venir mettre fin au boucan provoqué par la mise en marche de l’alarme. Ce n’est que lorsque je fis glisser la petite porte qui protégeait le miroir intégré au pare-soleil que le moteur se mit enfin à tourner. Au bout de quelques minutes, je parvins à maîtriser la voiture. Mes réflexes étaient au ralenti, s’il me fallait en plus diriger la voiture, cela pouvait devenir dangereux. Je devais notamment me préparer un bon moment avant d’immobiliser le véhicule. Bien plus longtemps que s’il se fut agi de mon propre corps. Il y avait un décalage, comme si la commande devait d’abord transiter par un intermédiaire avant de parvenir à destination.


    Mais où aller? Chez Whellan? Cela ne fonctionnerait jamais. Et pour la suite? Je rencontrai alors une camionnette qui me rappela le véhicule d’Hugues Fortin. J’eus envie de le retrouver, mais cela risquait d’être difficile, car j’ignorais tout de cet homme. Il me fallait pour le moment voir ce que je pouvais faire.


    J’avais réussi à sortir du stationnement et je longeai lentement et prudemment le trottoir devant l’hôpital, me familiarisant avec la voiture. Une manifestante arpentait le trottoir en face de l’édifice, une pancarte à la main. Des gens circulaient tout autour sans lui jeter un regard. Elle marchait de long en large, répétant son manège. Quand elle se tourna pour refaire le trajet en sens inverse, je me trouvai face à elle et je pus lire sur la pancarte «Injustement congédiée, victime de racisme.» Je baissai les yeux et rencontrai ceux de la manifestante. Elle me reconnut aussitôt. Je la reconnus aussi. Juliette, l’infirmière haïtienne, n’avait plus jamais travaillé après l’incident. Aujourd’hui, elle manifestait. Ses yeux avaient immédiatement reconnu le regard qui lui avait tant fait peur.


    —Vaudou! Vaudou!


    Elle s’était mise à hurler, abandonnant même sa pancarte. Cette femme était dangereuse pour moi. Elle savait. On avait beau la prendre pour une folle, elle pouvait révéler des choses. J’accélérai pour m’éloigner de la femme devenue hystérique.


    Il me fallait un certain temps pour faire le point. Un téléphone sonna dans ma poche et je cherchai durant plusieurs secondes pour le trouver et y répondre. C’était l’hôpital. Non, je ne pourrais être là cet après-midi ni demain d’ailleurs. J’eus droit à un second appel du directeur des services professionnels.


    —Écoutez, mon ami, vous ne pouvez pas vous absenter comme ça!


    —Si j’avais eu un accident, vous m’auriez remplacé. Alors considérez-moi comme accidenté. Je ne peux voir les… mes patients.


    Je ne lui laissai pas le temps d’argumenter. La route s’étirait devant moi et je roulais en essayant de décider ce que j’allais faire. Sans m’en rendre compte, je me retrouvai en vue de ma maison. Je vis que la voiture y était. Florence devait être à l’intérieur. Même si cela s’était produit involontairement, c’est pour elle que j’étais là, dans ce corps étranger. C’est pour elle que j’avais refusé de mourir.


    Je garai la voiture et me retrouvai devant la porte d’entrée. Elle était de l’autre côté, je pouvais la voir par les carreaux de la vitre. Elle avait entrepris la confection de quelque chose, car tous les outils dont elle se servait habituellement étaient là. Tout à coup, son visage fut devant le mien et j’ai senti son trouble. Elle laissa échapper un cri. Elle ouvrit lentement la porte, la main sur son cœur qui battait la chamade.


    —Vous m’avez fait peur, dit-elle en me reconnaissant.


    Son visage s’assombrit et les larmes lui vinrent aux yeux. Sa voix n’était plus qu’un mince filet lorsqu’elle ajouta:


    —Est-ce qu’il a souffert?


    Merde, c’est vrai. Je devais être mort à l’heure qu’il est.


    —Heu… pas vraiment. Il n’est pas mort, dis-je en essayant d’imiter l’accent anglophone.


    —Comment?


    —Je… je me suis trompé.


    —Que voulez-vous dire?


    —Je me suis trompé. Il ne fallait pas le débrancher.


    Florence était démolie. Elle avait eu tant de difficultés à accepter cette éventualité et à s’y préparer, et maintenant, elle se retrouvait à la case départ. J’y voyais tant de douleur que j’eus le goût de la prendre dans mes bras. Elle se laissa aller sur mon épaule. Dieu que c’était doux. Il y avait si longtemps que je souhaitais la serrer contre moi, comme je le faisais autrefois. C’est naturellement que mes lèvres cherchèrent les siennes. Pendant une fraction de seconde, je pus voir la stupeur puis la colère dans ses yeux. Elle me repoussa avec violence.


    —Docteur! Que faites-vous? Vous êtes marié!


    Qu’est-ce que cela changeait qu’il soit marié. Il y avait plein d’hommes mariés qui trompaient leur femme. Mais ce qui me blessa, c’est que j’avais senti son rejet, sa répulsion même. Elle m’avait repoussé, moi… enfin lui. J’aurais voulu tout lui révéler, lui dire qui j’étais vraiment, mais c’était impossible. Elle aurait cru que j’étais fou. Et en fait, je l’étais. Mon esprit vacillait. Comment ce qui arrivait pouvait-il être possible? J’étais désespéré, avide de l’amour dont j’avais été cruellement privé si longtemps. J’eus le malheur de tenter une seconde fois de l’embrasser en espérant qu’elle me reconnaîtrait. Je cherchais ses yeux. Sa main atteignit ma joue avec force. Je reculai, terrifié soudainement à l’idée qu’elle puisse ne pas vouloir de moi. Son visage était écarlate et elle referma violemment la porte. Elle m’avait balayé de sa vie comme une feuille morte sur le perron. Je pris le volant, encore sous le choc d’avoir été repoussé par celle pour qui j’étais là. Plus rien n’avait dorénavant de sens et j’eus envie de mourir à cet instant. Je me laissai aller. Mourir, partir.

  


  
    
      Chapitre onze

    


    J’avais sombré dans une sorte de léthargie et c’est le klaxon bruyant d’un camion qui m’en sortit lorsque ma voiture se jeta devant lui. Un coup de volant et je vis les billes de bois qu’il transportait de si près que j’aurais pu décrire le détail de leur écorce. Pendant un instant, je fus certain qu’il y aurait un impact, imaginant même le bruit du choc, mais les deux véhicules passèrent à quelques centimètres l’un de l’autre sans se toucher. Je regardai dans le rétroviseur et vis la main du conducteur émergeant de la fenêtre du camion pour me faire un doigt d’honneur. J’avais laissé mon esprit s’effondrer et je pouvais sentir Whellan qui se débattait pour refaire surface en moi. Il y était en permanence, prêt à saisir la moindre faiblesse pour reprendre le dessus et récupérer son corps. J’allais être expulsé de son enveloppe. Et si je perdais mon véhicule, je ne serais plus. Je pouvais sentir mon emprise s’effriter lentement, libérant d’abord les pieds et les mains de mon hôte. Déjà, ces membres ne m’appartenaient plus. Ils étaient à nouveau ceux de Whellan. Après avoir été chassé de la vie de Florence, cela ne m’importait plus. J’avais cru qu’elle se jetterait dans les bras du docteur et que je pourrais reprendre ma vie avec elle sous une autre forme. J’avais vu dans ses yeux de la colère lorsqu’elle m’avait frappé.


    Partir, me laisser aller. J’étais si loin de l’hôpital que je ne pourrais peut-être pas réintégrer mon corps. Et même si c’était le cas, Whellan se chargerait bien de me débrancher. Je me vis sur mon lit d’hôpital et une dernière image s’imposa avant que je disparaisse. Je voyais le visage ivre d’Hugues Fortin déposant sur le sommet de mon crâne sa bouteille vide. Cette seule vision suffit à éveiller la haine que la présence de Florence avait effacée. Je ne pouvais partir maintenant. Il me fallait lutter pour reprendre le contrôle, car j’avais maintenant un but. L’auto fit quelques embardées avant que je puisse reprendre à nouveau le contrôle de Whellan. Je sentais sa frustration après avoir vu la lumière de la libération. Il me fallait cependant établir un plan, et pour y arriver, j’avais besoin de temps. J’avais aussi besoin d’un endroit où loger. Je résolus de me rendre chez Whellan, même si cette idée me terrifiait.


    Lorsque j’arrivai à l’adresse indiquée sur le permis de Whellan, je me garai et descendis sans faire de bruit. Malgré ma longue inactivité professionnelle, je ne pus m’empêcher de m’attarder sur l’architecture de la maison. Les lignes étaient trop modernes pour une petite ville forestière comme Maniwaki. On aurait cru une de ces maisons cossues de la banlieue de New York. Trop de pierres et pas assez d’harmonie dans les angles.


    Mon trousseau était garni de clés, mais je n’eus pas de difficultés à trouver celle de la porte. Je fis tourner le verrou, mais en même temps, j’avais peur de ce que j’allais trouver de l’autre côté. Je souhaitai qu’il n’y eût pas un de ces systèmes d’alarme où il fallait entrer un code secret. J’anticipais déjà avec frayeur la sirène qui se mettrait à meugler, ameutant tout le quartier, pendant qu’un relais automatique transmettrait un appel au poste de police. Pour mon plus grand soulagement, il n’y avait personne, et pas de système d’alarme. Je toussotai pour m’assurer que j’étais bien seul.


    Cette pause me donna le temps d’explorer la maison. Je vis des photos de Whellan, probablement avec ses parents, d’autres de son épouse avec les siens, et quelques clichés du couple. Il n’avait pas d’enfant, heureusement. Je me demandai pourquoi. Si j’avais survécu à l’anniversaire de Florence, nous envisagions d’avoir des enfants. Nous avions même réservé une chambre de la maison pour le premier.


    Le couloir d’entrée donnait sur un grand salon, illuminé par de larges fenêtres. Sur la droite, la cuisine débouchait sur la salle à manger. Visiblement, cet endroit ne servait que pour les visiteurs de marque et ceux-ci ne semblaient pas nombreux. De l’autre côté du salon, une porte conduisait à un bureau. Je m’y rendis et fouillai frénétiquement sur le meuble, à la recherche d’informations qui auraient pu être utiles. Je ne savais toujours pas le nom de l’épouse de Whellan. Je consultai l’agenda, et remarquai une note: «Sonia, rendez-vous dentiste.» Je souhaitai ardemment que ce fût bien son nom, car je risquais autrement de me placer dans une situation embarrassante. J’en eus la conviction en consultant le courrier où je découvris quelques lettres qui lui étaient adressées.


    Je poursuivis mon exploration au second étage. Il y avait trois chambres. La plus vaste, celle des maîtres, était meublée avec chic. Le lit, gigantesque, trônait au milieu de la place, puis à droite, un divan et une petite table basse. Dans le coin opposé, un petit meuble où la Sonia devait se refaire une beauté à en juger par les brosses, crèmes et parfums qui y étaient déposés. L’occupant de la chambre avait accès à deux portes. La première permettait d’entrer dans une penderie où se trouvait une multitude de vêtements et de souliers. La lumière s’allumait automatiquement en ouvrant la porte, révélant d’un seul coup la fortune qu’elle engloutissait dans le tissu. La seconde ouvrait sur une grande salle de bains. La baignoire avait des allures de piscine. Il y avait des miroirs partout. La femme de Whellan passait probablement beaucoup de temps à s’admirer et à préserver sa beauté.


    La chambre suivante était beaucoup plus modeste. Un lit, une commode remplie de vêtements d’homme et une armoire où pendaient plusieurs complets. La troisième chambre était peinte en vert et meublée d’objets antiques luxueux.


    Je passai le reste de l’après-midi à inspecter les lieux et à attendre. J’étais nerveux et je n’arrivais pas à croire que je pourrais la berner. Vers vingt heures, mon estomac m’alerta qu’il était temps de m’alimenter. J’avais pensé attendre qu’elle arrive, mais il fallait que je mange. J’attrapai une cuisse de poulet au frigo, ainsi qu’une bière et entrepris de me ravitailler. J’avais ouvert le téléviseur, mais je ne l’écoutais pas vraiment. Pourtant, j’avais été privé de ce genre de distraction depuis si longtemps. J’étais aux aguets. Il était vingt et une heures lorsque la porte d’entrée s’ouvrit. Je me levai immédiatement, comme si l’on m’avait pris en flagrant délit. Elle entra en trombe et fut si surprise de m’apercevoir qu’elle en échappa son sac.


    —Ah! Tu es là? dit-elle, mal à l’aise.


    Je ne savais que lui dire. Pourquoi cet étonnement? Après tout, j’étais chez moi. Enfin, disons que Whellan était chez lui.


    —Mais bien sûr.


    —Je ne pensais pas te voir si tôt, dit-elle avec un rire nerveux. N’étais-tu pas de garde à l’hôpital ce soir?


    Le téléphone sonna et elle se précipita pour répondre, bien que je n’aie fait aucun mouvement pour le faire. Je l’entendis murmurer:


    —Non, je ne peux pas. Il est ici. Je te rappellerai plus tard.


    Elle ferma le combiné et s’approcha de moi pour me donner un semblant de baiser sur la joue.


    —J’ai la migraine. Je monte prendre un bain et me mettre au lit, dit-elle en palpant ses tempes pour donner un peu de réalisme à sa réplique théâtrale.


    Elle sentait l’alcool, mais il y avait aussi une autre odeur. Celle d’une lotion après-rasage. J’avais la même du temps où j’étais moi. La garce trompait Whellan, c’était évident. Ce coup de téléphone était probablement de son amant qui appelait pour s’informer. Peut-être se trouvait-il dans l’entrée et avait fait un appel à partir de son cellulaire. J’avais contrecarré leurs plans. Whellan devait rester de garde à l’hôpital toute la nuit. Elle était probablement allée dîner avec son amant et projetait de terminer la soirée avec lui.


    Je ne savais trop que faire. Et puis, j’étais inquiet sur ce qui se passerait au cours de la nuit. J’avais beau résister, viendrait un moment où il me faudrait dormir. Whellan réussirait-il à reprendre le contrôle? J’avais senti son agitation lorsqu’elle était entrée. Pauvre mec, elle te trompe. Tu es cocu. La petite chambre, ce devait être la sienne. Depuis combien de temps faisaient-ils chambre à part? Peut-être depuis toujours. Chose certaine, Whellan n’allait pas souvent dans la grande chambre. Je n’avais rien vu lui appartenant lorsque j’en avais fait l’inspection.


    Lorsque je passai devant la grande chambre, elle sortait de son bain et la porte était ouverte. Elle avait des hanches bien courbées et ses seins étaient fermes. Je pouvais voir la toison de son sexe former un petit v parfait. Elle n’avait ni la grâce ni la beauté de Florence, mais j’admirai les lignes de son corps. Je fus surpris de sentir le sexe de Whellan se durcir. Était-ce lui qui était excité à sa vue ou bien moi? Je chassai cette image de mon esprit. Seule Florence méritait que je m’émeuve pour elle, et je choisis de prendre une douche pour me calmer.


    Le jet d’eau chaude me fit du bien. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas connu cette sensation. Les gens normaux n’accordent pas d’importance à ces petits plaisirs de la vie quotidienne, sauf lorsqu’ils en sont privés. Depuis dix-huit mois, mes ablutions matinales s’étaient limitées à quelques coups de savonnette administrés par l’infirmière de service. La dernière douche, c’était en compagnie de Florence. Ce souvenir ne m’aida pas à perdre mon excitation. Je n’entendis pas la porte s’ouvrir et lorsque je me retournai, elle était là, à me regarder, intriguée et amusée par mon membre encore dur. Elle crut que cet afflux de sang était pour elle et afficha un sourire aguichant.


    —Que fais-tu là? bafouillai-je en essayant maladroitement de me cacher.


    —Rien. J’étais venue chercher une serviette.


    Mon malaise l’avait intriguée, je le vis par le regard qu’elle me jeta. Je regagnai ma chambre sans lui adresser la parole, mais au moment où je franchissais la porte, je sentis son regard sur ma nuque. Elle m’observait, notant probablement le soudain changement chez son mari. J’essayai de copier la démarche de Whellan, alors qu’en réalité, je ne l’avais jamais vu marcher.


    Je me glissai nu sous les draps, comme je le faisais tous les soirs dans mon ancienne vie. Je ne pouvais m’empêcher de penser à cette femme qui se trouvait de l’autre côté. Elle avait peut-être plusieurs amants et aucune autre attirance pour Whellan que son compte en banque. Le pauvre payait, mais n’avait pas droit à ses faveurs. Toutes ces idées tournaient dans ma tête et je n’entendis pas le bruit discret de la poignée qui tournait. Lorsque je me retournai, elle était là, penchée sur moi.


    —Comme ça, je t’excite encore, dit-elle en plongeant sa main sous les draps. Tu es nu? dit-elle surprise.


    Je ne crois pas que Whellan eut l’habitude de dormir nu. Je n’avais personnellement jamais pu supporter un pyjama au lit. Elle était à la fois étonnée et émoustillée de me retrouver dans mon plus simple habit. Je ne savais que dire. Je voulus l’éconduire.


    —Pas ce soir, s’il vous plaît, dis-je en tentant de me couvrir.


    —Et ça, c’est quoi? dit-elle en glissant sa main entre mes jambes.


    Les images de Florence nue dans notre douche flottaient encore dans mon esprit et je ne parvenais pas à contrôler mon désir. Elle laissa tomber sa robe de nuit et se glissa sous mes couvertures. Je voulus sortir de cette souricière, mais elle me retint.


    —Allez, avoue-le. Je te fais encore de l’effet. Je t’ai vu me regarder dans le bain. Il y avait longtemps que je ne t’avais pas vu me désirer.


    Comment lui expliquer que ce n’est pas elle que je voyais lorsque mes yeux se sont posés sur son corps. Je sentais ses seins plaqués contre ma poitrine et j’aurais souhaité sortir immédiatement de cette position. Mais comment la repousser sans semer le doute dans son esprit? Il ne fallait pas qu’elle s’aperçoive du transfert qui s’était opéré. Je voulus encore une fois lui faire le coup de la migraine en espérant qu’elle n’insiste plus.


    —S’il vous plaît, non. J’ai eu une dure journée.


    —Je vois cela, répondit-elle d’une voix sirupeuse, sa main toujours posée sur mon membre.


    Je voulais toujours la repousser, mais en même temps, je sentais la douceur de sa caresse faire monter en moi l’envie. J’essayais de m’accrocher au souvenir de Florence, mais il y avait si longtemps que je n’avais senti les doigts délicats d’une femme effleurant le bout de ma personne. Je restai là, à la fois honteux et heureux.


    Je songeais à Whellan en me disant qu’en fin de compte, je lui permettrais pour une fois de faire l’amour à sa femme. Après tout, c’était son corps qui s’unirait au sien, même s’il n’en était plus aux commandes. Et Florence m’avait rejeté… du moins sous cette apparence. Mon cerveau effectuait un judicieux triage des raisons me justifiant de céder aux avances de cette femme. En réalité, lorsque j’y repense aujourd’hui, c’est surtout parce que j’avais besoin de caresses, dont j’avais été privé depuis si longtemps, et parce que je réalisais que je n’aurais peut-être plus jamais la possibilité de goûter la douceur de la peau de Florence, que je cédai à ses avances.


    J’étais affamé et lorsque je me retournai pour répondre à ses avances, je la dévorai. J’avais tellement envie de vivre, et ces seins que je mordillais, c’était la vie. Je pouvais imaginer le sein de Florence dans ma main. Ma fougue la surprit, car elle releva soudainement ma tête enfouie entre ses cuisses, cherchant dans mes yeux la source de ce changement. Son regard inquisiteur me fit craindre qu’elle me voie, car je sentais son désarroi devant l’attitude si différente qu’avait soudainement son mari. Il y avait du désir aussi qui brillait dans ses yeux. Je la retournai pour me soustraire à son regard. Je l’attirai vers moi en m’assurant qu’elle ne puisse me faire face. Je laissai ma bouche goûter chaque morceau de sa peau. Ce n’était plus la femme de Whellan qui se trouvait dans mon lit, mais Florence.


    Elle n’osait plus bouger de crainte que je ne cesse mes caresses et je pouvais sentir la moiteur de son sexe gonflé de plaisir, chaque fois que j’y laissais errer mes doigts ou ma bouche. Ses hanches se balançaient, appelant l’amour avec de plus en plus d’intensité et lorsque je me plaçai derrière elle, ce ne fut pas moi qui la pénétrai, mais elle qui m’aspira en elle. Que c’était doux et chaud de sentir mon ventre ainsi lové contre ses fesses. Elle avait agrippé la tête du lit et poussait avec force à chacun des mouvements de mon bassin. Je sentis la pression de sa jouissance sur mon sexe et j’explosai en elle. Il y avait si longtemps qu’une telle chose ne m’était arrivée que durant les quelques minutes qui suivirent, je me laissai aller à l’euphorie qui suit l’amour, oubliant presque qui j’étais.


    Sonia s’était laissée tomber sur le côté et son visage arborait un air ravi. Elle ne se souvenait pas d’avoir connu de tels ébats avec son mari auparavant. J’avais beau avoir pris plaisir à l’expérience, j’avais l’impression d’y avoir assisté en spectateur. J’avais honte. Pourquoi avais-je fait cela? Alors que quelques minutes auparavant je ne souhaitais plus que la magie du sexe cesse, je voulais maintenant qu’elle parte le plus rapidement possible de mon lit. Elle se blottit au contraire contre mon corps presque amoureusement. Je ne bougeai plus, espérant qu’elle finirait par partir. La nuit faisait place au jour lorsqu’elle s’éveilla et regagna sa chambre. Je me sentais soudainement malheureux. Je n’étais plus moi-même. Jamais je n’aurais fait une telle chose normalement. Normalement! Comme si tout ce que je vivais pouvait être normal.


    J’étais inquiet et ne savais ce qu’il fallait faire. J’avais naïvement cru que Florence était attirée par Whellan et qu’elle se jetterait dans ses bras. Les deux rebuffades que j’avais reçues me prouvaient le contraire. Maintenant, il me serait pratiquement impossible de l’approcher. Mais surtout, je ne voyais pas comment je pourrais vivre la vie de Whellan, recevoir des patients et prescrire des médicaments dont je ne connaissais même pas le nom.


    J’eus de la difficulté à m’endormir, car je craignais que Whellan puisse en profiter pour me chasser de son corps. Mais il me fallait prendre du repos. Pour arriver à contrôler mon esprit, je décidai de diriger mes pensées sur Fortin en attendant le sommeil. Il était responsable de tout ce qui m’était arrivé et je le haïssais. Cette haine pourrissait en moi comme un fruit oublié depuis trop longtemps sur un comptoir. Ma rancune se ravivait en songeant à tout ce que j’avais entendu de lui alors que j’étais immobilisé sur mon lit. Jamais il n’avait exprimé le moindre remords. Pire, il s’était enivré dès sa sortie de prison d’après ce que Gérald avait raconté à Florence au-dessus de mon grabat. Son visage était imprimé dans mon esprit et je trouvai finalement un sommeil peuplé de cauchemars et hanté par son image.


    Lorsque j’émergeai du sommeil le lendemain matin, surpris d’être toujours dans la peau de Whellan, ma haine pour Fortin s’était décuplée. Je l’avais revu dans un rêve, alors qu’il posait sa bouteille vide sur ma tête, tel qu’il l’avait fait lors de l’accident. Je me levais alors et la lui brisais sur la tête avant de lui enfoncer le tesson dans la gorge. J’avais fait ce rêve deux fois au cours de la nuit, me réveillant au moment où il allait succomber. Je regrettais de m’être éveillé juste à ce moment. Je n’avais plus qu’une seule idée: retrouver Hugues Fortin. Ce qui ne devrait pas être difficile dans une petite ville comme Maniwaki, qui comptait moins de cinq mille habitants.


    J’hésitai longuement avant de sortir de la chambre le lendemain matin. Non par crainte, bien que je me demandais comment réagirait la femme de Whellan après ce qui s’était passé la veille, mais parce que je n’arrivais pas à décider ce que je porterais. Le médecin avait toute une série de complets, tous de couleur terne. Même chose pour les souliers. Tout étaitplacé avec ordre et tout se ressemblait. Cela ne correspondait pas à mes goûts. Je dénichai finalement des pantalons beiges que Whellan gardait dans la section golf de sa penderie. J’y trouvai aussi un chandail moins fade que l’ensemble de ses vêtements.


    Lorsque je descendis l’escalier, je vis qu’elle était déjà debout. Sonia, songeai-je pour me rappeler son nom. Je fuyais son regard, mais elle, au contraire, cherchait à s’approcher de moi.


    —Qu’est-ce qui s’est passé hier? demanda-t-elle d’une voix mielleuse sans vraiment attendre une réponse.


    —Il ne s’est rien passé.


    Ma réponse et le ton bourru que j’utilisai la surprirent. Elle s’avança encore, s’accrochant à mon épaule.


    —S’il ne s’est rien passé, il y avait longtemps qu’on ne m’avait pas fait l’amour ainsi, dit-elle langoureusement.


    —Ah oui? fis-je amusé. Et le gars qui t’a appelé hier, il te fait jouir aussi?


    —De quoi parles-tu?


    Elle s’affola. Je le vis sur son visage en lui jetant un rapide coup d’œil pour évaluer l’impact de mes paroles. J’avais visé juste. Elle avait trompé Whellan, trop concentré sur son travail durant des années, et il n’avait jamais rien vu. Comment avais-je pu deviner tout d’un coup? Ce coup de fil qu’elle avait reçu la veille provenait probablement d’un des collègues de Whellan. Facile pour le confrère d’organiser son horaire de travail de façon à le laisser libre pendant que Whellan était de garde. J’en voulais à Sonia, mais après tout, ce n’était pas vraiment de mes affaires. Peut-être ce petit sentiment de jalousie qui pointait en moi était-il un reflet de la personnalité de Whellan qui faisait surface. Les cellules de son cerveau gardaient peut-être les traces chimiques de leur ancien propriétaire. J’avais ressenti la même chose la veille lorsque j’avais fait l’amour à sa femme. Pourtant, il n’avait pas de quoi être jaloux. Si j’avais bien compris ce que la Sonia m’avait laissé entendre, il y avait des mois qu’il ne l’avait pas touchée. Je lui rendais service. Elle avait l’impression de faire l’amour avec lui.


    Pour l’heure, il me fallait retrouver Hugues Fortin. Quand le téléphone retentit, Sonia répondit et me prévint que c’était l’hôpital. Je lui demandai de dire que j’étais souffrant. Elle me regarda, perplexe, hésita quelques secondes, ne sachant que dire, et finit par reprendre la communication:


    —Mon mari ne va pas bien. Il n’ira pas travailler aujourd’hui. Il croit avoir attrapé un virus qui pourrait être contagieux.


    C’était parfait comme prétexte. Visiblement, Sonia était passée maîtresse dans l’art de mentir. Elle avait dû souvent plaider la migraine pour se soustraire aux avances de Whellan, alors qu’elle portait encore en elle la semence d’un de ses amants.


    —Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire? avait-elle dit en raccrochant.


    —Rien. J’ai besoin de vacances.


    Elle n’avait pas insisté. Je ne voulais pas rester en sa présence, car je craignais qu’elle ne se rende compte du changement qui s’était opéré chez son mari. Mon attitude tranchait avec celle de Whellan et je sentais le doute s’installer dans son esprit.


    Je me dirigeai vers le bureau et consultai l’annuaire téléphonique. Le nom d’Hugues Fortin y était, ainsi que son adresse. Fortin habitait sur le chemin Des Eaux dans la municipalité d’Egan Sud à quelques kilomètres de Maniwaki. J’arrivai à l’adresse indiquée après avoir roulé plusieurs minutes sans voir aucune habitation. Fortin habitait seul dans une vieille maison mobile. L’endroit avait l’air délabré. Un escalier de bois montait vers un petit perron sans main courante ni balustre. Sur cette plate-forme, il avait installé un vieux siège d’auto, et y entreposait une multitude de caisses de bouteilles de bière vides. L’endroit était misérable. Je ralentis. Pas de véhicule. Je dépassai l’adresse et me garai sur le côté de la route, heureusement déserte. Je ne voulais pas être repéré, mais je dû marcher plusieurs centaines de mètres pour revenir à l’adresse, constatant trop tard qu’un piéton en un lieu si isolé s’avérerait beaucoup plus suspect si quelqu’un venait à passer. J’y arrivai cependant sans être vu et je fis le tour de la maison. Je posai ma main sur la vitre sale et je pus voir que l’intérieur n’était pas plus invitant que l’extérieur. Le lavabo disparaissait sous une montagne de vaisselle sale, qu’aucun alpiniste-plongeur n’avait tenté de vaincre depuis bien longtemps. Une grosse poubelle de plastique débordait et on pouvait voir de nombreuses boîtes de pizza abandonnées au hasard, et les comptoirs étaient parsemés de bouteilles vides. La maison semblait avoir été victime d’un sinistre à l’issue duquel elle aurait été abandonnée. Je n’aurais blâmé personne d’avoir fui un tel taudis. Pourtant, une petite lumière m’indiquait que l’endroit était toujours habité.


    Après en avoir fait le tour et regardé par toutes les ouvertures, je retournai à la voiture. S’il n’était pas ici, alors où pouvait-il être? Peut-être avait-il trouvé un travail? Mais si, comme je l’avais entendu dire, l’ivrogne impénitent picolait toujours, il y avait toutes les chances du monde qu’il soit déjà attablé à l’Hôtel chez Martineau. Je m’y étais rendu à plusieurs reprises avec les copains. Dans cette petite ville qui ne comptait que quatre bars, Chez Martineau était toujours une valeur sûre. L’établissement vétuste avait accueilli les premiers colons, puis avait assisté à l’arrivée du premier train, et cinquante ans plus tard, au retrait des rails et à la disparition d’un mode de vie. Malgré les changements que la petite société de Maniwaki avait connus au cours des ans, l’auberge était toujours aussi fréquentée. L’endroit avait subi très peu de transformations, échappant à toutes les modes. On pouvait encore admirer aux corniches du toit le travail de l’artisan qui, cent ans plus tôt, avait amoureusement sculpté les rosettes de bois. Mais aucun des clients ne s’attardait aux détails de l’édifice comme je le faisais. C’était un bar démocratique. Tous y recevaient le même service, du robineux local jusqu’au politicien. Je me doutais bien, par contre, que Whellan n’avait probablement jamais mis les pieds dans un tel endroit. J’entrai et me dirigeai vers le long bar qui faisait face à la salle. Le garçon qui semblait installé derrière le comptoir depuis la nuit des temps fut surpris de ma présence en ces lieux. À dix heures, il n’y avait que les habitués dans la place. Frank se faisait une gloire non seulement de se souvenir du nom de tous ses clients, même de ceux qui n’y venaient qu’une fois par année, mais aussi de ce qu’ils buvaient. Je voyais dans ses yeux qu’il n’arrivait à associer mon visage à aucun des noms qu’il avait dans sa banque de données cérébrales. Je n’avais pas le goût de boire une bière à une heure aussi matinale et je me doutais bien que le café ne faisait pas partie des boissons qu’on m’offrirait. J’optai pour une boisson gazeuse. Un choix qui me rendait encore plus suspect aux yeux de Frank. Les clients dans mon genre n’arrivaient dans son bar qu’à l’heure de l’apéro. Il m’inspecta sans gêne de la tête aux pieds. Mon costume du parfait golfeur ne cadrait pas avec l’endroit.


    Je jetai un coup d’œil dans la salle. Quatre tables étaient occupées. Attablés à la première, deux Amérindiens qui n’avaient visiblement pas dessaoulé depuis plusieurs jours venaient d’entreprendre leur seconde bière de la journée. La misère de leur peuple se lisait sur leur visage déformé par des années à mariner dans l’alcool. Avaient-ils réussi à oublier que plusieurs les considéraient souvent comme des sous-produits de l’espèce humaine? Je n’aurais pu le dire.


    À la seconde table, un homme et une femme dans la soixantaine se querellaient. Un couple uni par l’amour commun de la bouteille. À la table suivante, un homme était affalé et cuvait son alcool de la veille devant une grosse1. L’homme s’était endormi sur son bras replié et Frank allait le secouer de temps à autre. Chaque fois, il s’offrait une grande rasade du liquide blond avant de replonger dans le sommeil.


    Deux hommes étaient assis à la table suivante. Celui qui me faisait face était un barbu d’une quarantaine d’années. Ses bras musclés affichaient toute une série de tatouages. Il portait de lourdes bagues dont l’usage ne faisait aucun doute. Je l’imaginais facilement en train d’imprimer le motif de ses bijoux sur le visage d’un petit revendeur qui aurait oublié de le payer. Il était en grande discussion avec un autre homme qui me tournait le dos. Lorsque celui-ci se leva enfin pour se rendre à la salle de bains, je le reconnus. C’était lui, Hugues Fortin. Je me mis à trembler. L’objet de ma colère, de ma haine depuis dix-huit mois était là devant moi. Jamais je n’aurais cru me retrouver si rapidement face à lui. Il entra dans les latrines et je gardai les yeux rivés sur la porte tant qu’il y fut. Lorsqu’il sortit, il jeta un coup d’œil dans ma direction, mais au lieu de retourner à sa table, il vint vers moi. Je fus saisi de panique. Pourquoi venait-il dans ma direction? M’avait-il reconnu? Il passa en m’adressant un clin d’œil avant de s’accouder au bar. Il commanda une bière pendant que je continuais à le fixer.


    —Qu’est-ce que t’as à me regarder? J’suis pas le pape, dit-il avec brusquerie.


    Je replongeai le nez dans mon verre, mais je sentais mon sang bouillir. Je m’empressai de finir ma consommation et je retournai dans la voiture. L’air frais me fit du bien et je repris mes esprits. Le voir en train de s’enivrer encore après ce qui m’était arrivé m’avait mis hors de moi. Je restai assis au volant durant des heures, guettant les deux portes de sorties de l’établissement. Le temps passait, certains clients sortaient d’un pas incertain pendant que d’autres y entraient. Je vis les habitués du midi entrer et sortir, puis les trinqueurs du5à7. Il devait être vingt-deux heures lorsque celui que j’attendais sortit enfin en titubant. Je le reconnus immédiatement malgré la distance qui nous séparait. Ce n’est qu’à ce moment que je me demandai s’il comptait marcher, ce qui risquait d’être difficile dans son état ou s’il allait prendre un taxi. J’étais éberlué lorsque je le vis se diriger vers un camion stationné à proximité. Une autre minoune comme la précédente, avec laquelle il avait happé ma vie. Impossible qu’il ait déjà récupéré son permis de conduire. Mais des Hugues Fortin qui conduisaient sans permis, il y en avait plein les rues.


    Je sentis monter en moi une haine si sourde et si violente que le corps de Whellan en frémit. Sans même y penser, j’avais fait démarrer la voiture et embrayé. J’enfonçai l’accélérateur et je pus entendre les pneus creusant le gravier. Fortin marchait en zigzagant, cherchant la clé dans son trousseau. Il n’était plus qu’à deux mètres de son camion lorsqu’il leva les yeux et que son esprit engourdi remarqua la luxueuse voiture fonçant sur lui. L’impact sur l’aile gauche du véhicule fut brutal et je vis sa tête donner violemment contre le pare-brise. Je ne sais s’il eut le temps de voir mon visage à ce moment, mais moi, je reconnus l’espace d’une fraction de seconde l’expression de ses yeux toujours givrés par l’alcool. Il avait eu le même regard alors que je gisais sur le bord de la route et qu’il avait déposé sa bouteille de gin sur ma tête. Fortin fit un vol plané dans les airs. J’appliquai les freins. La voiture glissa et s’arrêta. J’avais le souffle court et mon cœur battait la chamade. Ce que je venais de faire était horrible et j’en étais bouleversé, mais en même temps, j’avais joui en apercevant le visage stupéfait de Fortin au moment de l’impact. Je stationnai la voiture et je regardai avec soin dans les environs. Il n’y avait personne et le bruit ne semblait pas avoir attiré l’attention. Les bagarres étaient fréquentes dans le stationnement de Chez Martineau, et plus personne ne se donnait la peine de réagir. Nul ne voulait être témoin de quoi que ce soit. Il ne restait plus que quelques clients, des habitués fortement intoxiqués, beaucoup plus préoccupés par leur consommation que par ce qui se passait dans le stationnement. Je fixai une dernière fois la porte du bar en retenant mon souffle. Rien.


    Je recherchai des yeux le corps de Fortin. À ma grande surprise, il avait disparu. Où donc était-il allé choir? Je l’avais bien vu au moment de l’impact et j’avais vu ses yeux exorbités lorsque sa tête avait heurté le pare-brise. Pourtant, il semblait s’être volatilisé. Je descendis de l’auto avec prudence, regardant d’un côté du camion puis de l’autre. Il n’était nulle part. Avait-il réussi à se rendre à l’intérieur pour demander de l’aide? Je songeai à fuir au plus vite avant que quelqu’un ne sorte ou que les policiers n’arrivent sur les lieux. Au moment où je repartais vers la voiture, j’entendis une faible plainte. En me retournant, je vis une main qui émergeait du bord de la caisse de la camionnette en cherchant quelque chose à saisir. Sous la force de l’impact, le corps de Fortin avait été projeté dans les airs et était allé retomber à l’arrière de son véhicule.


    —Appelez une ambulance. Je suis blessé, soupira-t-il faiblement.


    Il voulait un médecin, ce salaud. Pourtant, lorsque j’étais à l’agonie, il m’avait abandonné sans me porter assistance. Ce souvenir réveilla en moi la colère accumulée depuis tant de mois. Je voulais qu’il meure. Il semblait mal en point. J’aurais pu partir et l’abandonner à son sort et il y avait toutes les chances pour qu’il crève sans que quiconque ne s’en rende compte. Avant de mourir, je voulais qu’il sache. Je retournai à la voiture, dont le moteur tournait toujours, et je coupai le contact. Sur le siège arrière, Whellan gardait une boîte de gants de chirurgie, probablement pour pouvoir les enfiler s’il avait à intervenir en situation d’urgence. Je pris le temps de bien couvrir mes mains et retournai vers Fortin qui n’avait pas bougé. Je fis un détour par le bac à ordures du bar. En soulevant le couvercle, je n’eus aucune difficulté à y trouver ce que je cherchais. J’aurais voulu dénicher une de ces bouteilles vertes comme celle que Fortin avait déposée sur ma tête avant de prendre la fuite, mais je dus me contenter d’une bouteille de crème de menthe.


    J’enjambai le bord de la camionnette. Fortin avait eu la jambe et la hanche brisées. L’os avait percé la chair et sortait, sanguinolent. Il tenait sa jambe à deux mains pour empêcher le sang de couler et il gémissait. Il crut que je venais pour l’aider et se cramponna à moi.


    —Merci. Merci. Je dois aller à l’hôpital.


    Je l’empoignai sous les aisselles et l’aidai à s’asseoir, le dos appuyé contre la cabine. Ses lèvres étaient fendues et du sang s’écoulait de sa bouche.


    —Tu veux aller à l’hôpital? Dis-moi, Fortin, lorsque j’étais en train de mourir sur le bord du fossé, m’as-tu porté assistance?


    Fortin n’arrivait pas à comprendre. Il me regardait, l’air surpris, malgré sa douleur, cherchant à reconnaître mon visage.

  


  
    


    
      1 Un litre de bière.

    

  


  
    
      Chapitre douze

    


    André Tomassi était l’un des deux enquêteurs du poste de la Sûreté du Québec à Maniwaki et il devait couvrir un immense territoire de plus de deux cent cinquante kilomètres de long, traversé d’une multitude de routes dont plusieurs ne figuraient pas sur les cartes.


    La Vallée-de-la-Gatineau était constituée d’une vingtaine de petits villages, partagés de part et d’autre de la rivière Gatineau, un cours d’eau puissant qui avait forgé l’histoire de la région. La population y survivait, souvent difficilement, grâce à la forêt. Pas de grand crime sur le territoire, mais de petites misères humaines. Une population sans violence, sauf quelques bagarres ici et là. Rien à voir avec la criminalité organisée, souvent sanglante, qui affligeait les grands centres urbains comme Montréal. Parfois des vols de chalet, mais jamais de braquage de banque.


    Tomassi avait fait des études pour entrer dans la police, et il avait immédiatement caressé le rêve de devenir enquêteur. Plus jeune, il s’était abreuvé de tous les films de l’inspecteur Colombo et les seuls livres qu’il n’a jamais lus pour le seul plaisir de lire étaient des romans policiers. Sherlock Holmes était toujours son héros et il avait dévoré tous les récits de ses enquêtes. Il n’aurait jamais osé l’avouer devant ses collègues pour éviter d’être la cible de leurs railleries. Sherlock Holmes, cela faisait trop vieux jeu.


    Originaire de la Beauce, il avait d’abord été affecté au Témiscamingue, puis il avait été transféré au poste de Maniwaki en attendant un rapide déménagement vers les grands centres. Montréal, Québec ou même Gatineau auraient été acceptables. Ce passage au poste de Maniwaki n’était qu’une étape en attendant une mutation. Mais les plans de carrière trop bien tracés subissent parfois des imprévus.


    André avait fait ranger sur le côté une voiture dont le feu arrière était brisé. Dire que le feu arrière était brisé était un euphémisme. La voiture était si rouillée qu’un grand bout de l’aile avait été arraché, incluant la lumière. Le conducteur avait un grand chapeau de cuir et un minuscule capteur de rêves algonquin était accroché au rétroviseur. Une banderole où était inscrit Indian Warrior avait été collée sur le pare-chocs arrière. Le policier avait mis la main sur la crosse de son revolver et s’était approché, le cœur battant, de la fenêtre du conducteur. Les relations entre les policiers blancs et les Algonquins de la région étaient souvent tendues et dégénéraient parfois en affrontements. Jusqu’à présent, les confrontations s’étaient limitées à quelques coups, mais André anticipait avec crainte le jour où les choses seraient plus graves. Quand il arriva près de la porte de la voiture, son occupant se tourna rapidement dans sa direction en sortant un objet de sous son manteau. Réagissant instinctivement, André avait dégainé son arme et tenait en joue le suspect, le doigt tremblant sur la gâchette. Il réalisa à temps que ce que la main du conducteur tendait vers lui était un étui contenant un permis de conduire. Il leva les yeux. Sous le grand chapeau de cuir se cachait le plus magnifique visage. Julianne n’avait peut-être pas la carte officielle reconnaissant sa descendance amérindienne, mais elle en avait toutes les caractéristiques. Sa mère était une Algonquienne du lac Barrière et son père un francophone de la région de Maniwaki. Elle avait gardé le teint d’un beau brun chocolaté de sa mère et elle avait de longs cheveux noirs, mais ses yeux étaient d’un bleu magnifique, brillant de mille feux, comme un étang d’eau cristalline au soleil. Un mélange surprenant et séduisant.


    André s’était confondu en excuses, réalisant soudain la gravité de son geste. Ce genre d’incident pouvait lui valoir de sérieuses réprimandes et une mention négative qui le suivrait durant toute sa carrière. Mais pour le moment, il était surtout honteux. Il se rendait bien compte que, s’il avait agi ainsi, c’est avant tout à cause des préjugés dont il était imprégné.


    —Madame… je… je m’excuse. J’avais cru… balbutia-t-il, incapable de trouver les mots pour expliquer ce qui s’était produit. Je suis fautif. Vous pouvez porter plainte, si vous le souhaitez, lâcha-t-il finalement, l’air penaud.


    Julianne avait retiré son grand chapeau de cuir, laissant ses longs cheveux noirs se dérouler et tomber sur ses épaules. Ils avaient la brillance du poil de l’ours au soleil. Puis, ses yeux bleus avaient plongé dans ceux du policier. Pendant quelques secondes, ils s’étaient regardés. André n’avait pu résister.


    —Que vous fassiez cette plainte ou non, j’aimerais beaucoup vous inviter à dîner pour… pour m’excuser.


    Julianne s’en était tirée sans contravention, avec un souper en prime. André avait évité une plainte, mais sa vie avait été complètement chamboulée. Quand elle l’avait rejoint au restaurant, son cœur avait fondu comme un morceau de beurre dans un poêlon chaud. Son petit côté rebelle l’avait séduit. Avec elle, pas de concession. À l’issue de leur première soirée, elle l’avait immédiatement mis en garde lorsqu’il avait voulu déposer un baiser sur ses lèvres, à la porte de son appartement:


    —Je ne suis pas une petite Indienne avec qui tu peux jouer. D’abord, il faut que tu saches qu’ici c’est chez moi et que je n’ai pas le goût de suivre un policier à travers la province.


    Elle l’avait laissé ainsi en lui refermant la porte au nez. Le lendemain, elle n’avait plus quitté son esprit. Il s’était pointé devant sa maison et avait patiemment attendu que la vieille voiture rouillée revienne miraculeusement au bercail.


    —Je n’ai pas le goût de passer le reste de ma vie à me demander si tu étais la femme de ma vie.


    Il l’avait demandée en mariage deux semaines plus tard. Ses collègues l’avaient traité de fou.


    —Tu ne la connais même pas. Les Indiens, mon vieux, ce n’est pas du monde comme nous autres.


    Ils avaient beau dire, ils avaient tous bavé d’envie en voyant Julianne dans sa belle robe blanche. André ne doutait pas un instant que beaucoup d’entre eux auraient abandonné femme et enfants si une fille comme Julianne le leur avait demandé. Pendant cinq années, il avait connu un bonheur sans nom avec elle. Il avait même refusé la mutation à Québec qui lui avait été proposée. Quand le poste d’enquêteur au Q.G. de Maniwaki était devenu vacant, personne ailleurs en province n’avait postulé. Il faut dire que cet emploi représentait pour beaucoup une étape déplaisante avant d’être promu à une affectation plus intéressante. Pour Tomassi, ce travail représentait le meilleur des deux mondes; il serait enfin enquêteur et pourrait vivre avec Julianne. Il avait eu le boulot. Son bonheur était total et les amoureux envisageaient maintenant de fonder une famille. Quels beaux enfants ils auraient.


    Tout avait basculé un jour sur la route105, lorsqu’un camion transportant de gigantesques billes de bois avait laissé tomber une tige mal arrimée de son chargement. L’arbre avait basculé au moment où la voiture de Julianne rencontrait le mastodonte. La bille avait fracassé le pare-brise et elle l’avait reçue en pleine figure. Elle était morte instantanément.


    André l’avait appris par un camarade qui était venu le chercher sur le lieu d’une enquête en cours. Il lui avait dit qu’il fallait qu’il le suive rapidement, qu’il était arrivé quelque chose à Julianne. André avait été policier trop longtemps pour ignorer ce que cela voulait dire. Elle était morte, il en était certain. Il avait voulu se précipiter sur les lieux de l’accident, mais le policier qui l’accompagnait avait dû l’en empêcher.


    —Il n’y a rien de bien à voir là, lui avait-il répété, l’empoignant même par sa veste pour l’empêcher de sauter dans sa voiture pour s’y rendre.


    Il ne l’avait même pas revue une dernière fois. Son corps mutilé n’avait pu être exposé au salon funéraire. André avait vécu cet événement comme un affreux cauchemar dont il souhaitait pouvoir s’éveiller. Il avait participé comme un automate aux obsèques. Il était resté devant le cercueil fermé sans rien dire et sans apparente réaction. Cela ne pouvait être elle. Dans les jours qui avaient suivi la mort de Julianne, il avait sombré dans le désespoir. Quand il s’était retrouvé seul dans sa maison, il avait sorti son arme de service et se l’était enfoncée dans la bouche. Il était resté sur la mince ligne entre la vie et la mort durant de longues secondes, pleurant, criant, puis il avait finalement retiré le pistolet et s’était écroulé, secoué par les spasmes de sa peine.


    André aurait pu partir, quitter la région, mais il ne le fit point. Ou plutôt, il y songea souvent, mais sans jamais s’y résigner. Julianne était encore ici et il savait que son déménagement, ce serait l’adieu final. Il était resté. C’était ridicule, il le savait. Il ne s’était même pas rendu au cimetière depuis les funérailles. Mais elle était là et il la savait proche. Il avait continué son travail, gardant toujours douloureusement vivant le souvenir de Julianne.


    Il se souvenait bien de ce type, Hugues Fortin. Il était de service lorsque l’appel avait été lancé au Q.G. dix-huit mois plus tôt. «Accident avec blessé impliquant un conducteur dont les facultés étaient affaiblies.» Rien de bien excitant. Cela n’avait malheureusement rien d’exceptionnel. Dans cette région souvent oubliée, la détresse des travailleurs privés de leur fierté trouvait son épanchement dans l’alcool. Les conducteurs ivres faisaient plus de ravages que toutes les autres causes de blessures. André était un bon policier et un fin limier lors des enquêtes, mais il n’eut pas à se creuser le cerveau bien longtemps lorsqu’il arriva à l’intersection des rues Commerciale et Principale à la suite de l’appel. Maniwaki est une petite communauté et le camion d’Hugues Fortin était connu de tous, tout comme son penchant naturel pour la bouteille. Fortin s’était fait retirer son permis pour conduite en état d’ébriété, mais ce détail ne semblait pas l’empêcher de circuler, surtout lorsqu’il était ivre.


    Fortin avait probablement passé la journée à s’enivrer, et il avait pris la route lorsque ses yeux baignaient suffisamment dans l’alcool pour ne plus reconnaître une lumière verte d’une rouge. Son esprit embrumé ne s’était peut-être même pas rappelé qu’il y avait un feu de circulation à cet endroit, où il passait pourtant chaque jour. Il avait percuté la petite voiture rouge sur le côté qui, propulsée comme une boule de billard, était allée s’enrouler sur le poteau des feux de circulation. Le conducteur, toujours attaché à son siège, avait été projeté hors de la voiture. L’homme était amoché et on y ignorait s’il survivrait.


    —Il a le cou cassé, avait dit l’un des ambulanciers qui venait d’arriver sur les lieux.


    C’était l’évidence même. Le type ressemblait à la jeune possédée dans le film The Exorcist. Sa tête exagérément tournée au-dessus de son épaule regardait presque dans son dos. Le blessé n’avait survécu que grâce à l’intervention providentielle des ambulanciers qui, revenant d’une pause-café au restaurant du coin, s’étaient trouvés sur les lieux dans les secondes qui avaient suivi l’accident. Ils durent lui faire une trachéotomie pour dégager sa gorge et lui insuffler de l’air afin de protéger son cerveau contre les dommages causés par un manque d’oxygène.


    L’ambulancier se tourna vers Tomassi et lui tendit une bouteille d’alcool en la tenant délicatement par le bord du goulot. Il s’agissait d’une bouteille de De Kuyper, un gin bon marché à très forte teneur en alcool.


    —C’est un beau salaud. Regardez ce qu’il lui a laissé.


    —Qui a laissé quoi? Cette bouteille était-elle la sienne? demanda Tomassi en pointant l’index vers le blessé.


    —J’en doute, d’abord parce que son haleine n’avait aucune odeur d’alcool, mais surtout parce qu’il n’aurait jamais été capable de placer cette bouteille à l’endroit où nous l’avons trouvée, répondit-il en poursuivant son travail.


    —Et où l’avez-vous trouvée?


    —En équilibre sur sa tête.


    Ce type d’alcool ne correspondait pas à ce que le conducteur d’une telle voiture devait consommer. Du vin sûrement, du cognac possiblement, mais pas du De Kuyper. Par contre, c’était exactement le genre d’alcool qu’un type comme Fortin aurait bu. Un alcool bon marché, qui rendait rapidement euphorique. Un produit pratiquement imbuvable, mais qui pouvait assommer un bœuf. La confirmation vint rapidement lorsqu’on retrouva le bouchon de la bouteille dans le camion. Mais le principal suspect, Fortin, avait, semble-t-il, pris la poudre d’escampette.


    Il ne fallut pas beaucoup de temps aux policiers pour retrouver la trace du conducteur, qui était rentré chez lui. Il s’était couché sans même retirer ses bottes et dormait profondément lorsqu’ils frappèrent à sa porte. Ils durent taper avec ardeur pour le réveiller. Lorsqu’il ouvrit, il feignit la surprise.


    —Ah! Que je suis heureux de vous voir. Je me suis justement fait voler mon camion et j’allais vous appeler, essaya-t-il de mentir.


    Comme c’est souvent le cas avec les ivrognes impliqués dans un accident, Fortin avait été chanceux de s’en tirer presque indemne, mais il avait une grosse bosse sur le front et il empestait l’alcool. Les clés du camion avaient été déposées sur la table. Sa déposition ne tint pas le coup puisqu’il n’y avait aucune marque de vandalisme indiquant que le véhicule ait pu être mis en marche autrement qu’avec les clés. Deux témoins qui l’avaient vu quitter le bar au volant de son camion, quelques minutes avant l’accident, confirmèrent sa culpabilité. Il reçut une sentence de dix-huit mois de prison, mais fut évidemment libéré bien avant la fin de sa peine. Son séjour en prison ne semblait pas avoir changé ses habitudes et il n’avait manifesté aucun regret pour la victime qu’il avait pratiquement tuée.


    Tomassi s’attendait bien à le revoir un jour ou l’autre. Fortin était un alcoolique impénitent et les informations qu’il avait sur lui ne l’incitaient pas à croire qu’il avait changé de style de vie. Sa camionnette avait été vue à plusieurs reprises au Bar chez Martineau, mais il fallait l’attraper au volant pour pouvoir déposer des accusations. Les policiers avaient bien essayé de le coincer, mais la patrouille était toujours demandée ailleurs sur le territoire avant qu’il ne sorte du bar et prenne la route. Avec seulement deux patrouilles la nuit pour un territoire si immense, les policiers avaient rarement la possibilité d’effectuer une surveillance efficace. Et Fortin n’était que du menu fretin qui ne justifiait pas l’ajout d’une équipe supplémentaire, de l’avis de ses supérieurs. Du menu fretin qui faisait annuellement plus de victimes que les vrais criminels.


    Ce matin-là, André devait être en congé. Un congé d’ailleurs presque forcé. Son commandant, Robert Richer, l’avait avisé qu’il avait fait trop d’heures supplémentaires.


    —Tu dois prendre tes heures supplémentaires sous forme de congé, car elles ne seront pas payées. Les budgets d’heures supplémentaires ont été coupés, avait-il dit.


    Tomassi n’avait que faire des budgets coupés et des conversions des heures qu’il passait au bureau en jours de congé. Ce qu’il souhaitait, c’était fuir la solitude de son appartement. Il y avait encore trop de souvenirs dont il n’arrivait pas à se détacher. On lui avait conseillé de faire le ménage dans son logis après le décès de Julianne. La femme d’un de ses collègues s’était même proposée de recueillir les vêtements et les objets ayant appartenu à Julianne pour les porter au Centre Jean-Bosco, une organisation charitable qui les revendait pour quelques sous aux familles démunies de la région. Mais la veille de sa venue, Tomassi avait caché divers objets et même des vêtements qui lui avaient appartenu. Il savait bien que cela ne faisait que prolonger sa peine et son deuil, mais c’était plus fort que les conseils bienveillants de ses amis et collègues. Chaque objet portait un peu d’elle. Quand sa peine était trop grande, il pressait son visage sur son chandail dans l’espoir de retrouver l’odeur de sa présence. Pour éviter d’aviver sa souffrance, il passait le plus de temps possible au poste. Il aurait préféré que Richer lui dise qu’il ne serait pas payé et qu’il avait perdu ses droits plutôt que de le contraindre à rester chez lui.


    Incapable de se cloîtrer dans la maison, il avait décidé de capturer quelques truites sur le lac Blue Sea. Son canot était solidement attaché sur le toit de son4X4et il venait de prendre la route. Le lac Blue Sea est situé à une quinzaine de kilomètres au sud de Maniwaki et, pour qui connaissaient les spots, comme le disaient les gens de la région, il y avait de bonnes chances de succès. André était un bon pêcheur. Il avait appris avec son père, mais c’est surtout en allant pêcher avec Julianne et quelques amis algonquins qu’il avait compris toute la finesse de ce sport. La pêche, tout comme la chasse, exigeait de bien comprendre le gibier à capturer. Lors de ses expéditions dans la réserve faunique La Vérendrye avec ses collègues, les autres l’avaient baptisé «Willy Walleye» (Willy le Doré), car il affirmait prévoir le comportement du poisson. Il savait que, par temps brumeux, telle cuillère serait plus attirante pour la truite, mais que le même leurre par beau temps les laisserait de glace. Il comprenait le caractère agressif du doré ou de l’achigan et savait en profiter.


    Il songea qu’il devait acheter quelques appâts au dépanneur Messines avant de partir sur l’eau lorsque son téléavertisseur se mit à vibrer. Le quartier général l’appelait. Il fallait que ce soit urgent pour qu’on le dérange après l’avoir forcé à prendre congé.


    —Amène tes fesses au bureau, Tomassi. Je crois qu’on a un meurtre sur les bras, l’avisa Richer sans autre forme de préambule.


    Il ouvrit sa radio et écouta le message. Il y avait eu un mort dans le stationnement du Bar chez Martineau. On attendait l’arrivée des policiers avant que les gens de la morgue puissent emporter le corps. Tomassi se rendit directement sur les lieux, le canot toujours attaché sur le toit de son véhicule. Il voulait surtout voir la scène avant qu’elle ne soit contaminée par les curieux qu’un tel incident ne manquerait pas d’attirer. Lorsqu’il arriva en vue de l’Hôtel, plusieurs auto-patrouilles ceinturaient le périmètre. Au centre, une camionnette était stationnée. Il reconnut immédiatement le véhicule. C’était celui de ce soûlon de Fortin. Que pouvait-il lui être arrivé? S’était-il étouffé dans ses vomissures? Avait-il été battu par un autre ivrogne? Cette dernière possibilité était sûrement la bonne. Deux hommes ivres sortent d’un bar et terminent leur dispute par une bagarre. L’un d’eux reçoit un coup solidement asséné, et il passe de vie à trépas. Un cas malheureusement classique.


    Mais lorsqu’il descendit de son camion et qu’il put franchir la barrière des spectateurs, sa théorie tomba en morceaux. Fortin était assis à l’arrière de sa camionnette. Ses fesses reposaient sur une caisse de bière qui devait lui appartenir. Son dos était calé solidement contre la cabine. Une sangle munie d’un mécanisme à cliquet avait été passée par les fenêtres des portes de la cabine et solidement attachée pour le maintenir en position assise. Sa jambe était salement amochée et on pouvait voir l’os brisé qui pointait à l’air libre. Son cou était brisé et tordu, sa tête tournée vers le dos. Lorsqu’on se plaçait en face du camion, tout ce qu’on pouvait voir, c’était la tête de Fortin dépassant du toit de la cabine. Sa langue sortait de sa bouche et le tableau pouvait faire penser à ces têtes d’orignaux que les chasseurs attachent en guise de trophée sur le capot ou le toit de leur véhicule.


    Mais le détail qui frappa le plus André Tomassi, c’était cette bouteille de crème de menthe posée sur la tête du mort. Personne ne semblait avoir fait le lien entre celle-ci et l’autre, retrouvée sur la tête d’une des victimes de l’ivrogne, dix-huit mois auparavant.


    On prit des photographies, on releva les empreintes de pneus et les traces de pas. La bouteille fut envoyée au laboratoire pour être analysée et le corps fut finalement enlevé pendant que l’équipe recherchait des empreintes digitales sur la camionnette.


    —Je pense qu’il faut écarter l’hypothèse de la mort naturelle, dit avec un humour morbide l’un des policiers, Claude Dussault.


    Dussault n’avait rien du policier habituel. Il était arrivé sur le tard dans le métier et avait fait de longues classes dans la police municipale avant de joindre les rangs de la Sûreté du Québec. Ce qu’il n’avait pas en connaissances théoriques comme les jeunes policiers était largement compensé par sa grande connaissance du terrain. Il avait toujours l’air déglingué et son uniforme semblait avoir été fait pour un autre. Mais Tomassi l’appréciait justement pour la maturité de son jugement, et pour son sens de l’humour particulier, toujours un peu noir.


    —Et on aurait de la difficulté à croire à un suicide, ajouta Tomassi sur le même ton.


    —Alors vous avez une idée? demanda l’agent.


    Il en avait une, idée, mais cela n’avait pas de sens.


    —Le gars a été frappé par une voiture, c’est évident. Il y avait cette blessure à la jambe et à la hanche et on voyait qu’il avait donné de la tête sur quelque chose de dur. L’impact a probablement eu lieu à cet endroit, souligna Tomassi en pointant un endroit sur le sol.


    —Mais alors, il aurait fallu qu’on traîne le corps dans la camionnette et il y aurait des traces, dit Dussault en se grattant sans gêne l’entrejambe, comme s’il avait cherché à replacer un testicule tombé de son enveloppe.


    —Je crois au contraire qu’il a tout simplement atterri dans la camionnette après le choc. Regardez, il y a du sang au fond de la caisse. Le point de chute est à l’arrière, mais le corps a été déplacé à l’avant.


    —Vous voulez dire qu’il y aurait d’abord eu un accident et que le gars aurait essayé de camoufler cela en meurtre. C’est généralement le contraire qui arrive.


    —Ce n’était pas un accident. Celui ou celle qui l’a heurté l’a fait délibérément. Regardez au bout du stationnement les traces d’accélération.


    Le stationnement formait le coin des rues Laurier et Cartier. À une cinquantaine de mètres du lieu d’impact, près du lampadaire qui marquait le coin, on pouvait voir les sillons tracés par les pneus, puis plus loin après le camion, les marques laissées par le blocage des roues.


    —Le gars a clanché1ici et il n’a appliqué les freins qu’après avoir dépassé le point d’impact près du camion. Il a dû l’attendre longtemps, souligna Tomassi en indiquant un point.


    Sur le gravier, un rond noir marquait l’endroit où le tueur s’était tapi, comme un fauve guettant patiemment sa proie. Il avait laissé tourner le moteur de sa voiture sur place assez longtemps, car à l’endroit où se trouvait le pot d’échappement, les gaz avaient laissé une marque sombre. Lorsque Fortin était sorti du bar, il avait foncé sur lui.


    —Il devait le surveiller depuis plusieurs heures. Le type qui a fait cela lui en voulait vraiment. Ça m’a l’air d’un coup prémédité, souligna l’agent Dussault.


    —Prémédité? Peut-être, mais je ne suis pas certain que le tueur ait décidé à l’avance qu’il le tuerait à ce moment précis, répliqua Tomassi. Le gars l’attendait, c’est certain, mais il y aurait pu y avoir plein de témoins. Il ne pouvait être certain que Fortin sortirait seul. Je crois qu’il a réagi sur le coup.


    —Mais la mise en scène?


    —Ça, effectivement, c’est une autre histoire… Une très étrange histoire.


    Tomassi se rendit rapidement au poste. Il se souvenait de l’accident et de la bouteille, mais ne parvenait pas à se rappeler le nom de la victime de Fortin. Il demanda à consulter l’épais dossier le concernant. Tout ce qui s’y trouvait semblait lié à sa consommation d’alcool; plusieurs arrestations pour conduite en état d’ébriété, bagarres, désordre public, bris de probation, conduite d’un véhicule sans permis de conduire, conduite criminelle causant des blessures. Chaque fois, il était ivre. De toute façon, il était toujours ivre. André se demandait comment il se faisait que les Hugues Fortin de ce monde avaient le droit d’être propriétaires d’un véhicule avec de tels dossiers judiciaires.


    Il vérifia le rapport d’accident. La victime de l’ivrogne était un certain Alain Royer, architecte. Il y avait même une photo prise sur les lieux avant que les ambulanciers ne dégagent le conducteur. La bouteille n’était plus sur sa tête, mais il se rappelait que ce détail l’avait marqué, choqué même. Alain Royer était-il mort depuis? Il se souvenait que le juge avait insisté sur la gravité des blessures que la victime avait subies lors de l’accident. Il était paralysé et coincé jusqu’à sa mort dans un lit d’hôpital. André nota son adresse, mais résolut de se rendre d’abord au Centre hospitalier de Maniwaki. Cet homme aurait-il pu se lever et se rendre sur les lieux pour tuer Fortin? Il lui fallait connaître l’état de Royer, ce qui impliquait de longues démarches pour avoir accès à son dossier médical, mais il pourrait en apprendre plus rapidement de la part du personnel. Il allait se garer dans la section réservée aux urgences, comme le faisaient tous les autres policiers, mais il se ravisa. Il se sentait toujours un peu honteux de stationner la voiture à cet endroit, alors que des malades se rendant aux urgences devaient se stationner plus loin.


    Quand il sortit de la voiture, il se buta à une manifestante qui s’agitait devant le Centre hospitalier, une pancarte à la main. Tomassi la connaissait. Il y avait eu quelques plaintes à son sujet de la part de la direction de l’hôpital, laquelle avait obtenu une injonction la forçant à rester à plus de cinquante mètres de l’accès principal. Même son syndicat l’avait laissée tomber. Depuis, elle avait entrepris un véritable siège, harcelant tous ceux qui entraient ou sortaient de l’établissement.


    —Madame, je vous rappelle que vous devez rester éloignée de l’entrée, dit André en passant.


    —Je ne veux pas entrer, dit-elle en jetant un regard craintif en direction des fenêtres des chambres aux étages. Je veux qu’on me dédommage.


    —Très bien, mais cessez de vous approcher de la porte d’entrée comme vous le faites, lui recommanda André.


    La pauvre femme avait probablement déraillé. Il la laissa à son siège et se rendit à l’entrée. Royer avait été placé dans une section spéciale de l’hôpital où il était maintenu en vie artificiellement. L’accès à ces chambres était limité.


    —La chambre de monsieur Alain Royer? demanda-t-il à l’infirmière.


    —Monsieur Royer? répéta l’infirmière, surprise.


    André exhiba son insigne, mais c’était inutile. Dans une petite ville comme Maniwaki, tout le monde connaît tout le monde, et l’employée savait fort bien qui il était, surtout depuis la mort tragique de sa femme. Tout le monde en avait parlé.


    —C’est là, dit-elle en pointant le doigt vers la chambre devant le comptoir.


    L’endroit était plongé dans le noir, mais la lumière vacillante des moniteurs aux côtés du patient éclairait faiblement le lit. On pouvait deviner la forme de l’homme. Un tuyau entrait dans sa gorge et l’on entendait le bruit du poumon artificiel qui pompait de l’air dans sa poitrine à un rythme trop régulier pour être naturel. André s’avança, suivi de l’infirmière qui trottait derrière lui.


    —Dites-moi, est-ce qu’il peut bouger?


    —On ne sait même pas s’il peut nous entendre. Il n’a jamais bougé un cil depuis l’accident. Tout ce qu’on sait, c’est que le cerveau est actif et le docteur Whellan qui le soigne croit que ses yeux pourraient voir. Mais ce n’est pas certain, il n’est même pas capable d’ouvrir les yeux lui-même, dit l’infirmière, ravie de pouvoir renseigner le policier.


    —On est… sûrs qu’il ne peut pas descendre de son lit?


    —Monsieur, lui dit l’infirmière sur le ton d’un professeur reprenant un enfant qui vient de dire une bêtise. Regardez-le. Il est branché de partout.


    Elle avait raison et André se sentit stupide. Il était évident que l’homme ne pouvait bouger.


    —Et puis, ajouta-t-elle, il ne pourrait pas survivre une minute sans ces machines.


    —Personne n’a réussi à… communiquer avec lui depuis qu’il est ainsi? demanda le policier en hésitant sur le mot.


    —Personne. Même pas sa femme, qui l’aimait tant.


    —A-t-il des visiteurs?


    —Au début, il en avait, mais depuis des mois, il n’y a que sa femme.


    Royer n’avait pu bouger d’ici, c’était évident. Sa femme, par contre, pouvait être suspecte. Le seul suspect. Elle avait toutes les raisons d’en vouloir à ce Fortin. Il avait détruit leur vie. Cela tombait sous le sens. Le mobile était évident. Il ne restait plus qu’à se rendre chez elle. Il remercia l’infirmière qui lui adressa un large sourire.


    —À votre service.


    À la sortie de l’établissement, Juliette s’était approchée encore une fois de la porte pour pourchasser l’un des directeurs de l’établissement qui se rendait à sa voiture. André dut intervenir de nouveau pour la ramener à l’ordre. Elle recula de quelques mètres en criant:


    —Vous êtes tous pareils, les Blancs.


    André se rendit à l’adresse de Royer, indiquée dans les rapports. La maison de deux étages était située sur la rue Wolfe à quelques minutes du Centre hospitalier. André se dirigea vers l’entrée pendant que l’agent Dussault qui l’accompagnait restait en retrait. Il s’apprêtait à appuyer sur la sonnette lorsque la porte s’ouvrit. Son doigt s’immobilisa à un centimètre du bouton, alors que Florence poussait dans la moustiquaire, les bras chargés d’outils de jardinage et un large chapeau sur la tête. Leurs yeux se croisèrent et, pendant un vague instant, il crut revoir le chapeau que Julianne portait le jour où il l’avait interceptée sur la route. Il en fut retourné, ne sachant plus très bien, l’espace d’une seconde, pourquoi il se trouvait à cet endroit.


    Florence s’était immobilisée, elle aussi, surprise de faire ainsi face à un homme debout devant sa porte. Tous deux se regardaient, étonnés, comme paralysés, jusqu’à ce que Florence éclate de rire, ce qui brisa le silence.


    —Je suis désolé de vous avoir ainsi surprise, balbutia André, j’allais sonner à votre porte.


    —Je vois, vous avez encore le doigt pointé vers le bouton, souligna Florence amusée.


    André retira aussitôt son doigt tendu, ne sachant plus très bien que faire de ses mains.


    —André Tomassi, dit-il en exhibant son insigne. Je suis enquêteur à la Sûreté du Québec. Je suis venu vous voir pour vous poser quelques questions.


    Le sourire de Florence se crispa. Un policier? Pourquoi ce policier venait-il la questionner? Quel malheur était arrivé? Elle sortit sur le perron, déposant rapidement sur une petite table le fatras des objets qui lui encombraient les bras. Elle ne savait plus si elle devait l’inviter à entrer ou si leur entretien devait se dérouler à l’extérieur. Elle choisit la seconde option et convia le policier à prendre place sur le divan de rotin qui meublait l’endroit. André y déposa ses fesses, comme s’il allait s’asseoir sur une mine. Il avait toujours eu l’impression que ce genre de meuble fait de paille risquait de s’écraser à la moindre occasion. Le meuble craqua, mais résista.


    —Madame. Si je suis ici, c’est parce qu’un homme est mort hier, commença Tomassi en observant les réactions de Florence qui le regardait toujours d’un œil inquiet. Le nom d’Hugues Fortin vous dit-il quelque chose?


    Le visage de Florence devint blême et elle éclata:


    —Ce salaud a encore tué quelqu’un? Je le savais qu’il ne fallait pas le laisser en liberté. Après ce qu’il a fait à Alain, on aurait dû…


    —Il y a confusion, madame. Celui qui est mort, c’est Hugues Fortin.


    —Il est mort? Bien fait pour lui, dit Florence, surprise, mais toujours visiblement furieuse contre cet homme.


    —Il a été tué, lança l’enquêteur, guettant l’effet de ses paroles sur la femme.


    Florence manqua de s’étouffer.


    —Tué? Vous voulez dire qu’il a eu un accident ou qu’il a été zigouillé? demanda-t-elle, ne réalisant pas qu’elle pouvait être le principal suspect dans cette affaire.


    —Quelqu’un l’a tué cette nuit dans le stationnement de l’Hôtel Martineau.


    —Et on sait qui a fait le coup? demanda Florence en toute innocence.


    —Justement non. J’aimerais savoir où vous étiez hier entre vingt-trois heures et deux heures ce matin, demanda Tomassi brutalement.


    Près du perron, l’agent Dussault n’avait rien manqué de la conversation, observant les réactions de Florence. Fidèle à son habitude, il se gratta l’entrejambe et grimaça lorsque son testicule promeneur se coinça entre la peau de sa cuisse et l’élastique de son caleçon. Florence ne parvenait pas à répondre. Elle fixait Tomassi, essayant de comprendre le sens de sa question, lorsqu’elle réalisa qu’il la suspectait.


    —Je… vous croyez que c’est moi? Nom de Dieu, vous croyez que je l’ai tué?


    —Madame, pour le moment, nous ne croyons rien du tout. Nous faisons une enquête sur la mort d’un homme. Nous pensons qu’il a été assassiné et nous vérifions qui pourrait avoir une raison de lui en vouloir. Vous êtes probablement celle qui a le plus de raisons d’en vouloir à cet homme. Il a détruit votre vie.


    —Et bien, ce n’est pas moi, monsieur Tomassi. Et vous pouvez le vérifier auprès des Rivest qui habitent au bout de cette rue. Il y avait une petite fête hier pour souligner l’ouverture de l’exposition des tableaux de leur fils. Madame Rivest nous recevait chez elle et il y avait au moins douze personnes présentes. Je suis revenue à la maison vers deux heures trente ce matin.


    André fut presque soulagé d’entendre sa déclaration. Si ce qu’elle disait était vrai, elle avait un alibi en béton.


    —Vous avez les noms de ces personnes, je suppose?


    —Bien sûr, mais madame Rivest pourra vous fournir les noms de tout le monde. Je les connais peu.


    —Bien. Une dernière chose, demanda André, pourrais-je voir votre véhicule?


    —Certainement, il est stationné dans le garage.


    Florence marcha jusqu’à la grande porte et la fit glisser sur ses rails. La voiture était là. Il s’agissait d’une familiale vieille de quelques années. La peinture défraîchie affichait plusieurs égratignures récoltées au hasard des stationnements publics, mais aucune bosse ou marque d’impact permettant de relier ce véhicule à l’accident de la veille. Une multitude d’objets hétéroclites étaient entassés tout autour. Dans un coin, un lot de fleurs séchées attendait que Florence les transforme en bouquet décoratif. Un meuble antique à moitié décapé laissait deviner la pièce rare qui se cachait sous une multitude de couches de peinture. Quelques outils traînaient sur le comptoir.


    —Je m’excuse pour toutes ces questions, mais vous devez comprendre que nous ne faisons que notre travail, dit Tomassi pour s’excuser.


    —Mais dites-moi, pourquoi avez-vous cru que je pouvais avoir tué Fortin?


    —Parce que celui qui l’a fait lui a laissé une bouteille d’alcool sur la tête, comme Fortin l’avait fait avec votre mari avant de prendre la fuite.


    Florence était abasourdie et ce détail la bouleversa. Les larmes lui montèrent aux yeux. André s’approcha et lui serra doucement le bras. Dès qu’il l’avait vue au travers de la porte moustiquaire, il avait senti quelque chose. Ses cheveux en bataille sous ce grand chapeau, ses yeux doux et intelligents, sa belle peau blanche. Tout cela avait pris le dessus pendant une seconde, lui faisant oublier le reste: l’enquête, la mort de Fortin, l’expédition de pêche qu’il avait manquée, et même Julianne. Il en eut presque honte. Lorsqu’il serra la main de Florence, au moment de partir, il la retint et leurs yeux se croisèrent encore, cherchant une raison de prolonger cet instant.

  


  
    


    
      1 Accéléré soudainement.

    

  


  
    
      Chapitre treize

    


    J’ai de la difficulté à l’admettre, mais j’ai ressenti du plaisir lorsque j’ai mis fin aux jours de Fortin. Serrer entre mes mains la tête de l’homme que j’ai haï chaque jour pendant dix-huit mois m’a procuré un sentiment de puissance. Il m’avait regardé, implorant mon secours, comme je l’avais fait quand il m’avait abandonné sur le bord de la route. Au début, lorsque je commençai à lui parler, il n’écoutait pas. Il criait: «J’ai été frappé… J’ai été frappé.» Il fallut que je l’interpelle par son nom pour qu’il me regarde, intrigué malgré sa souffrance.


    —Qui êtes-vous? murmura-t-il, le visage défait par la douleur.


    —C’est moi, celui que tu as cloué sur un lit d’hôpital. Regarde-moi bien.


    Il avait plissé les yeux, perplexe, cherchant dans sa mémoire. Le visage de Whellan ne correspondait à aucun souvenir. Puis, ses yeux avaient plongé dans les miens et il avait balbutié:


    —Royer! Le type de la MG! C’est toi?


    Je sus qu’il m’avait reconnu. Ce furent ses dernières paroles et les dernières images qu’il vit. Je fis un mouvement de torsion avec sa tête, il y eut un craquement. La vie s’en était allée rapidement. Quelques secondes et les tremblements qui l’avaient soudainement secoué s’étaient arrêtés. Un sentiment de satisfaction m’envahit. Mais toute cette rage refoulée ne pouvait s’éteindre si rapidement. C’était trop peu pour ce qu’il m’avait fait. Il y avait une sangle, que j’ai utilisée pour l’attacher à la cabine de son camion. Je plaçai sa tête dans la même position que la mienne lors de l’accident et j’y déposai une bouteille. Je voulais qu’on le voie et qu’on sache qu’il ne s’agissait pas d’un accident.


    Ce n’est qu’environ une heure plus tard, lorsque le niveau d’adrénaline dans mon sang fut revenu à la normale, que j’ai vraiment réalisé ce qui s’était passé. Je n’avais pas de regrets, mais je me doutais bien que les policiers se lanceraient sur la piste du meurtrier de Fortin. La voiture de Whellan était amochée. Le pare-brise avait tenu le coup et, avec un chiffon, j’enlevai les traces de sang et les cheveux qui y étaient collés. L’aile gauche avait reçu un sale coup. Ces BMW avaient beau être solidement construites, l’aile était quand même abîmée. Il me fallait faire disparaître toute trace de l’accident. Mais comment? Si je conduisais la voiture chez un détaillant, celui-ci ne manquerait pas de noter l’incident. Je n’aurais pas été plus tranquille chez un débosseleur indépendant. Il me fallait trouver quelqu’un de discret. C’est à ce moment que je me rappelai mon copain d’université Dan Mayer, le philosophe-débosseleur qui avait repeint la MG de Florence. Je décidai de me rendre chez lui. Il demeurait à trois heures de route de Maniwaki, mais qu’importe. Il fallait agir rapidement.


    J’arrivai à Montréal vers sept heures et me rendis chez lui. Je fus soulagé. Il avait toujours son atelier dans le garage de ses parents. Çà et là, des ailes fripées, des portières embouties, des pare-chocs tordus étaient appuyés sur le bâtiment. Lorsque je le vis passer de la maison au garage pour ouvrir son atelier, je notai qu’il était vêtu de son habituel bleu de travail qui le couvrait jusqu’au cou. Sur sa tête, une sorte de petit bonnet sur lequel était inscrit Dupont, du nom du fabricant de peinture. Je faillis le héler comme je le faisais lorsque j’étais moi, mais je me rappelai au dernier instant qu’il ne pouvait me reconnaître.


    Il me regarda avec circonspection lorsque je me présentai à lui. Je lui racontai l’histoire que j’avais préparée. J’avais embouti l’aile de mon auto sur un pylône de ciment dans un stationnement d’un hôtel de Laval et je voulais que la réparation soit réalisée rapidement. Un ami m’avait dit de m’adresser à lui.


    —Vous devriez la conduire chez votre concessionnaire. Ça risque de faire perdre de la valeur à votre voiture si jamais on apprend qu’elle a été réparée par un débosseleur non accrédité, souligna-t-il avec justesse.


    —Ça n’a pas d’importance. Mon concessionnaire ne pourra le faire avant des semaines et j’aimerais que ce soit fait immédiatement, car ma femme ne sait pas que je suis ici, si vous comprenez ce que je veux dire.


    Il avait finalement accepté, mais je dus mettre le prix pour qu’il s’active.


    —Mais dites-moi, quel est le nom du type qui vous a référé à moi?


    Sa question me surprit. J’aurais dû penser qu’il m’interrogerait à ce sujet. Je n’avais rien préparé et je répondis sans réfléchir.


    —Alain Royer.


    —Alain Royer? Diable, je croyais qu’il était mort dans un accident.


    —Non, non, il n’est pas mort. Je suis son médecin.


    Nous nous en étions tenus à ces banalités. La voiture serait prête le lendemain et j’avais décidé de coucher à Montréal. Il me fallait prévenir la femme de Whellan. Je ne voulais surtout pas qu’elle mette les policiers à mes trousses en rapportant la disparition de son mari. Le téléphone sonna et je m’attendais à entendre sa voix, mais c’est heureusement le répondeur qui se mit en marche. Je l’avertis que je devais me rendre à l’extérieur et que je serais de retour le lendemain, sans donner plus de détails.


    De toute façon, elle était probablement dans les bras de l’autre et je n’avais rien à cirer de ses histoires de couchette. Elle pouvait s’envoyer en l’air avec qui elle voulait, pourvu qu’elle me laisse tranquille. Je crois que Whellan est conscient de mes pensées, car lorsque j’ai ce genre de réflexion, je sens toujours une réaction en moi, comme un sursaut de rébellion.


    Je récupérai la voiture le lendemain et payai comptant.


    —Merci, Dan et Wézi-Wézo, dis-je au moment de partir.


    —Pardon?


    —Je disais merci pour la réparation…


    —Non, ce n’est pas cela. Vous avez utilisé l’expression Wézi-Wézo et il y avait des années que je ne l’avais pas entendue. En fait, c’est ainsi que les membres de notre groupe se saluaient.


    Je me mordis la lèvre. Merde, j’avais oublié. C’était venu de façon naturelle, comme à l’époque où Dan et moi étions étudiants. Je mis fin précipitamment à la conversation. Dan avait beau être un débosseleur, à l’université, il était considéré comme un esprit brillant. Après des études réussies et la fréquentation assidue des grands philosophes, il avait décidé que ça ne valait pas le coup. Une vie simple bien remplie primait sur la quête du succès et de la gloire. Pas de retour à la terre pour lui comme cela se voyait souvent chez les décrocheurs. La terre, celle des fermiers et de la campagne, il ne la connaissait pas. Ses racines étaient plongées dans le pavé de Laval. Rien d’extraordinaire. Il était donc revenu dans le garage de son enfance. Maintenant, il réparait des chars. À des lieux des préoccupations philosophiques, mais beaucoup plus proche des besoins humains.


    Je le quittai à regret. J’aurais aimé pouvoir lui parler comme je le faisais du temps de l’université. Nous en avions passé des soirées à boire de la bière, à fumer de la mari en essayant d’imaginer des moyens de changer le monde. J’aurais eu besoin de ses conseils.


    Il fallait maintenant que je décide ce que je devais faire. J’avais accumulé tant de colère et de rancœur à l’égard de ce Fortin que c’est la seule passion qui m’animait. Celle-là et le fol espoir de retrouver Florence. J’avais échoué dans le cas de Florence. Elle m’avait rejeté et il m’était impossible de lui révéler ce qui s’était passé. J’avais peut-être retrouvé le don de la parole et de la communication, mais j’étais toujours enfermé dans un silence forcé. Ah, j’avais bien envisagé de le lui dire, mais j’imaginais déjà la scène. Elle me prendrait pour un fou et elle ne manquerait pas d’ébruiter l’incident. Je la connaissais. Elle aurait joint la direction de l’hôpital ou bien le syndic des médecins pour révéler qu’un de leurs membres essayait de lui faire de l’œil en lui suggérant qu’il était la réincarnation de son mari. Un mari qui n’était d’ailleurs même pas décédé. Il y avait aussi la possibilité qu’elle me croie. J’avais d’ailleurs fait la liste de tous les détails connus uniquement de nous deux afin de lui prouver hors de tout doute qui j’étais. Je savais que je pourrais trouver les arguments, mais connaissant son tempérament et ses convictions, nul doute qu’elle parviendrait à me convaincre que ce que je faisais était mal, que ce pauvre Whellan n’avait pas mérité qu’on lui vole son corps et sa vie, et que je devais accepter mon état et ma mort éventuelle. Mais ça, je ne le pouvais pas. Durant tous ces mois, emmuré dans mon corps, j’avais fait tellement d’efforts pour essayer de bouger, de parler, de communiquer et de revivre qu’il m’était impossible d’accepter de revenir en arrière.


    C’est pour répondre à ce besoin de communiquer que j’ai entrepris d’écrire ce journal et de parler de mon expérience pour qu’un jour quelqu’un sache la vérité. Car demain, je ne sais ce qui pourra arriver.


    J’avais cru que la mort de Fortin constituerait la fin de ma course, mais c’était faux. En réalité, cela n’avait été qu’un moyen de canaliser toute la rage que j’avais en moi. Car ce qui m’avait mis dans un tel état, ce n’était pas tant le fait d’être paralysé, mais surtout le fait d’être privé de Florence à cause de lui. Et maintenant, j’avais plus que jamais le goût de vivre et de revoir ma femme.


    Sur le chemin du retour, je fis quelques détours par des chemins gravelés. Je voulais recouvrir l’ensemble de la voiture d’une couche de poussière de façon à ce qu’on ne puisse remarquer la réparation sur l’aile. Pas question de revenir au Centre hospitalier, je ne saurais que faire. Il ne faudrait pas beaucoup de temps pour que quelqu’un se rende compte de quelque chose. Je devrai donc demander la prolongation de mon congé de maladie. Je ne doutais pas que Whellan, en homme prévoyant qu’il était, bénéficiât d’une assurance salaire ou de quelque chose du genre. Il me faudrait aussi explorer ses ressources financières. Pour le moment, j’avais vécu des billets trouvés dans ses poches et de sa carte de crédit, mais il me faudrait prévoir pour l’avenir. L’avenir? Quel avenir? Je n’en avais aucune idée, et je réagissais d’instinct. Quant à la femme de Whellan, pas question de refaire ce que j’avais fait quelques jours auparavant. De toute façon, si j’avais bien compris, Whellan ne lui faisait l’amour qu’une fois tous les six mois. En théorie, je devais donc être tranquille pour les prochains mois. Elle avait sa petite vie secrète et je n’allais certainement pas m’en mêler, même si je sentais en moi la colère de Whellan.


    Je n’avais pas vraiment de plan défini pour la suite. Du moins consciemment. Enfin, si je le dis ainsi, c’est peut-être surtout pour ceux qui me liront un jour. Pour me disculper. Car en réalité, toutes mes actions avaient un but, sans pour autant avoir été mûrement réfléchies et planifiées.


    Dès mon retour, je me dirigeai vers la maison. Il me fallait faire le point, mais aussi me renseigner. Je devais connaître un peu mieux ce Whellan. Lorsque j’entrai, je fus heureux de constater que Sonia n’y était pas. Je me rendis dans le bureau et entrepris de faire le tour de la vie du docteur. Je mis finalement la main sur divers documents dont un livret de banque. Le solde s’établissait à quelques milliers de dollars. Il n’y avait pas une grosse fortune là, mais il possédait par contre un joli montant d’actions en bourse. Je ne serais pas sans ressources, mais il me faudrait me rendre dans l’institution. Cette idée me stressait.


    J’aurais souhaité fuir la maison avant que la femme de Whellan ne revienne, mais cela aurait pu éveiller ses soupçons. Qui sait, elle aurait pu appeler les policiers en ne me voyant pas à la maison. Il fallait qu’elle me voie avant que je puisse partir. Lorsqu’elle entra, j’étais déjà prêt à partir et je prétextai un rendez-vous. Je ne crois pas que ce fut le genre de Whellan d’avoir des rendez-vous secrets, car elle me regarda d’un œil suspicieux. Je ne lui donnai pas la chance de me questionner.


    —Je prends ta voiture, dis-je en échangeant les clés de la BMW contre celles d’une Taurus.


    J’estimai que le petit véhicule serait plus discret et je ne voulais pas que quelqu’un puisse remarquer la réparation. Je pris la route avec une seule idée en tête: revoir Florence. Mais notre petite altercation survenue quelques jours plus tôt avait compliqué l’affaire. J’avais senti du dégoût lorsque j’avais tenté de lui voler un baiser. Elle m’avait même menacé d’appeler les policiers si je ne quittais pas les lieux.


    Je me garai à bonne distance de la maison pour ne pas être reconnu. Je ne sais pas ce que j’attendais. J’espérais. L’espoir d’une solution qui me permettrait de revenir dans sa vie.


    Dans la maison… dans ma maison, je vis quelqu’un bouger dans le salon et je distinguai la silhouette de Florence lorsqu’elle passa devant la fenêtre. Elle était au téléphone. Malgré la distance, sa beauté resplendissait dans la lumière du soleil couchant qui traversait la maison. Je pouvais presque sentir le parfum qu’elle portait habituellement. Ses effluves étaient encore imprégnés dans mes souvenirs. Il n’en fallut pas plus pour que mon esprit vagabonde sous ses vêtements. Elle avait une peau de pêche et ses seins fermes pointaient sous sa chemise. J’avais beau tenter de repousser ces images, elles s’imposaient à moi. Je restai ainsi pendant de longues minutes à surveiller la fenêtre et à l’imaginer dans mes bras. Soudainement, la porte s’ouvrit et Florence sortit de la maison. Je regardai ma montre.


    —C’est l’heure de tes petites emplettes du souper, dis-je en me rappelant que Florence avait cette habitude d’acheter au jour le jour les denrées.


    Je crus qu’elle prendrait la voiture, mais à ma grande surprise, elle marcha dans ma direction. Je supposai d’abord qu’elle m’avait vu et venait vers moi. Je me calai dans le siège de la voiture, souhaitant disparaître. Elle ne sembla pas remarquer la Taurus et continua après l’avoir dépassée. Je me redressai et la suivis du regard. Lorsqu’elle arriva au bout de la rue, elle frappa à la porte de la maison des Rivest. Je les connaissais un peu. Il s’agissait d’un vieux couple qui semblait avoir passé toute sa vie à cette adresse. Ils étaient très gentils et nous gratifiaient toujours d’un large salut lorsque nous passions devant leur maison. Ils n’avaient qu’un seul enfant, Marc, que je connaissais peu. Il avait quitté Maniwaki pour suivre un cours à l’École des beaux-arts. Les Rivest m’avaient un jour parlé de lui. Comme bien d’autres artistes, et surtout comme la plupart des peintres, il en arrachait. Il avait eu un certain succès, jusqu’à ce qu’un critique le démolisse. Depuis, il vivotait sous le seuil de la pauvreté.


    Je me demandais bien ce que Florence pouvait aller faire à cet endroit. Je reconnus madame Rivest dans l’encadrement de la porte. La brave dame semblait avoir atteint un âge où l’on ne vieillit plus. Tout en rondeur et en jovialité, elle avait accueilli Florence d’une chaleureuse accolade qui me surprit. À l’époque, nous les connaissions un peu, comme tous les autres voisins du quartier, mais sans plus. Nous avions discuté avec eux en faisant une balade dans la rue, mais pas au point de justifier une telle intimité. Florence lui répondit avec le même enthousiasme. Elle avait dû apporter du réconfort à Florence dans sa détresse. Je songeai que, peut-être, j’aurais dû établir des rapports plus intimes avec les Rivestdu temps que j’étais… vivant. Cette pensée frappa mon esprit et je la repoussai. Je n’étais pas mort, nom de Dieu. J’avais emprunté une autre forme de vie. Je dois l’avouer, les pensées philosophiques sur ce qui m’arrivait me bouleversaient. Je me remettais alors en question, et je pouvais sentir que la force qui me permettait de dominer Whellan diminuait, comme si soudainement un coup de vent faisait vaciller la flamme qui m’animait.


    Je voguais au cœur de mes réflexions tout en observant la scène, lorsque madame Rivest recula pour libérer l’entrée. Je crus un instant que Florence allait s’avancer, mais ce fut au contraire le fils des Rivest, Marc, qui sortit. Il portait un pull rouge de style criard, un jean usé par le temps et des souliers de marche. Ses cheveux bruns bouclés tombaient sur ses épaules. Il devait avoir vingt-six ou vingt-sept ans, et son air nonchalant en faisait un homme séduisant. Il mit sur son épaule un sac de toile duquel dépassait le bout d’une bouteille de vin et l’extrémité d’un pain baguette. Il s’avança sous le portique et Florence prit son bras. Mon cœur se serra et j’eus envie de pleurer. Ils repassèrent près de la voiture, mais au lieu de continuer, ils bifurquèrent vers un petit sentier où Florence et moi avions l’habitude d’aller nous balader et de pique-niquer. Je savais exactement où ils se rendaient. Il y avait une petite montagne, encore que le terme soit inexact. Plutôt une colline. Un sentier montait au sommet où le marcheur parvenait à une éclaircie. Un grand rocher s’y dressait sur lequel on découvrait une vue splendide de Maniwaki et des environs. Bien des jeunes venaient y boire de la bière en regardant les étoiles et en refaisant le monde. Il y avait aussi beaucoup d’amoureux. Florence et moi y avions fait l’amour à quelques reprises après avoir dégusté une bouteille de vin.


    J’étais fou de rage. Je savais que c’était ce qui allait se passer. Ils mangeraient un peu, probablement quelques pâtés qu’ils étendraient sur le pain préparé par madame Rivest, ils boiraient et il lui dirait qu’elle est belle. Puis, il l’embrasserait. J’avais envie de sortir et de me lancer à leurs trousses, mais je savais que d’en haut, ils me verraient venir. Je lui en voulais. À lui, à elle aussi. Pourquoi ne pas m’avoir attendu? Attendre quoi? J’étais mort. Kaput, comme disaient les Allemands. Ce bellâtre consolait la veuve éplorée après l’avoir convaincue de l’inutilité de l’attente devant une carcasse vide. Peut-être que c’était lui, ce misérable, qui lui avait conseillé d’accepter la proposition de Whellan de me débrancher du respirateur. Alors que j’étais torturé par la jalousie et aussi impuissant qu’un spectateur devant son écran de télé, la rage reprit lentement place en moi, réveillant la flamme qui, quelques minutes auparavant, vacillait et menaçait de s’éteindre.

  


  
    
      Chapitre quatorze

    


    La patience de Tomassi était à bout. C’était la troisième fois qu’il appelait l’Institut médico-légal de Montréal pour obtenir le rapport d’autopsie et les conclusions des différentes analyses qu’il avait demandées.


    —Prends ton temps, mon beau, lui avait dit la femme qui agissait comme médecin légiste. De toute façon, ton type ne reviendra pas à la vie.


    Le rapport aurait dû leur être transmis depuis plusieurs jours, mais le meurtre d’un motard à Montréal avait eu la priorité. L’histoire avait fait la une des journaux, comme c’est le cas chaque fois qu’un membre de ces groupes organisés de criminels se faisait flinguer. La mort de Fortin n’avait fait l’objet que d’un simple entrefilet dans le Journal de Montréal. Tomassi préférait ne pas avoir les journalistes sur le dos pour mener son enquête, mais cela faisait du cas Fortin une affaire mineure.


    Bien qu’à son arrivée à Maniwaki, André ait imputé à un sentiment de pessimisme généralisé les sarcasmes de la population locale sur le traitement accordé aux demandes provenant de la région, il en était venu à considérer qu’il y avait peut-être du vrai dans ce qu’on disait.


    —Icitte, les gouvernements nous ont oubliés. Rien de bon à gagner à Maniwaki, alors ils nous oublient. Tu vas voir! lui disaient les gens du coin.


    L’attitude de la dame de l’Institut au bout du fil lui donnait à penser qu’ils avaient raison. Il lui fallait cependant trouver quelque chose pour faire avancer cette enquête.


    Tomassi avait rencontré le propriétaire du Bar chez Martineau et les employés avaient été questionnés un à un. On avait noté les noms de quelques clients présents lors du meurtre, en grande partie les habitués de la place. Plus les témoins étaient demeurés longtemps sur les lieux, moins leur champ de vision et leur mémoire semblaient fiables.


    Fortin avait passé la journée sur place, il avait discuté et trinqué avec plusieurs familiers. Frank, le serveur et seul véritable témoin en état de rapporter certains détails, racontait qu’il y avait eu une petite bousculade entre la victime et son compagnon de table, un certain Kevin Langevin, bien connu des policiers sous le nom de Paco. Il faisait partie du réseau des petits revendeurs de drogue que les Hell’s Angels disséminaient dans la plupart des bars. Paco n’avait rien pour passer inaperçu. Il était tatoué sur la moitié du corps et avait une barbe généreuse, méticuleusement taillée. Il devait faire un mètre quatre-vingt-dix et peser plus de cent kilos.


    Paco avait possiblement plusieurs raisons de tuer Fortin; dettes de beuverie, de drogues, histoires de femmes ou même quelques paroles en trop lancées dans un bar. Les deux hommes avaient passé une bonne partie de la journée à trinquer. Le propriétaire n’ignorait pas ce que faisait Paco, mais il ne voulait pas de problèmes avec les motards. Sa présence était tolérée dans la mesure où les transactions se faisaient à l’extérieur du bar. Mais ce soir-là, Frank le serveur avait dû intervenir pour éviter une raclée à Fortin. La raison? Rien de précis. Paco avait mal digéré un commentaire de l’ivrogne. Le fier-à-bras aimait faire montre de sa force. Ces petites démonstrations servaient à asseoir son emprise sur le milieu. Frank avait menacé de les mettre à la porte et le calme était revenu.


    —C’était pas une vraie chicane. Paco avait besoin de faire le jar, comme d’habitude, avait déclaré Frank.


    Les deux hommes avaient ingurgité quelques bières de plus avant que Paco ne quitte les lieux vers vingt et une heures. Fortin était parti une heure plus tard, alors qu’il ne restait plus que deux clients à demi assoupis dans un coin de l’établissement. Personne n’avait remarqué la camionnette au moment de la fermeture. Elle était stationnée en retrait avec les véhicules de clients éméchés qui avaient prudemment choisi de retourner à la maison en taxi. Ce n’est qu’au lever du jour qu’un employé de la ville avait aperçu la tête de l’homme qui dépassait au-dessus de la cabine. En voyant la façon dont le cadavre avait été disposé, la tête tordue, il s’était empressé d’alerter les policiers.


    Les agents étaient allés cueillir Paco et l’avaient conduit au poste. On avait soigneusement scruté ses mains et ses nombreuses bagues dans l’espoir d’y découvrir un bout de peau ou un peu de sang qui permettrait de le relier au meurtre. Il n’y avait rien. Quelques traces de poudre de cocaïne, mais rien d’incriminant pour le meurtre de Fortin. Et puis Paco était arrivé chez lui vers vingt et une heures trente, alors que Fortin était toujours en vie. C’est du moins ce que sa conjointe avait raconté. Les collègues de Tomassi semblaient croire qu’ils pourraient lui coller ce meurtre, mais rien ne concordait. André ne doutait pas qu’on puisse fatalement accuser Paco un jour de la mort d’un homme. Le petit criminel avait de l’ambition et chez les Hell’s Angels, il fallait nécessairement avoir au moins un meurtre à son actif pour accéder aux échelons supérieurs. Mais Fortin ne représentait pas une cible assez sérieuse pour que sa mort lui accorde un crédit pour monter dans la hiérarchie. Il n’était qu’un ivrogne, pas une cible des motards. Mis à part Paco, Frank n’avait rien vu d’anormal et tous ceux qui avaient été en contact avec Fortin au cours de la journée avaient un alibi.


    Lorsque le rapport d’autopsie entra sur le télécopieur, Tomassi n’en pouvait plus d’attendre. Selon le document, Fortin portait plusieurs blessures sérieuses à la suite d’un choc violent, résultant probablement de l’impact avec une voiture en mouvement; fracture ouverte à la jambe gauche, hanche et côtes brisées, ecchymoses. On avait d’ailleurs retrouvé sur la victime une trace de peinture noire. Aucune de ces blessures n’avait été mortelle. Il était décédé à la suite d’une rupture des vertèbres cervicales provoquée par une torsion de la tête après le choc initial. Le cou de la victime montrait des traces de pression de doigts.


    —Bon. Au moins, nous savons que nous devons chercher une voiture noire. La camionnette de Fortin est rouge. Il ne s’agit donc pas de la peinture de son véhicule. Envoyez un avis de recherche dans les ateliers de débosselage de la région. Le type a sûrement voulu camoufler les traces de l’accident.


    Le rapport d’autopsie indiquait aussi que Fortin était en état d’ébriété avancé au moment de la mort, ce qui ne surprit personne. Il n’y avait aucune empreinte digitale sur le corps ni sur la camionnette et les recherches pour trouver un bout de peau ou un cheveu qui eut permis de déterminer le portrait génétique du meurtrier étaient restées vaines. La pathologiste qui avait pratiqué l’autopsie avait découvert une très petite quantité de poudre blanche sur le collet de la chemise de Fortin. Le rapport indiquait: «Substance inconnue, analyse demandée». Poudre blanche. Tomassi songea à de la cocaïne, mais il repoussa cette idée. La cocaïne, c’est le genre de produit qu’on pouvait identifier en quelques minutes au labo. S’il s’était agi de drogue, on l’aurait su rapidement.


    La bouteille de crème de menthe retrouvée sur le crâne de Fortin provenait du Bar chez Martineau et les seules empreintes digitales qu’on y identifia furent celles de Frank, le serveur. La bouteille avait été vidée la veille et jetée aux poubelles, comme plusieurs autres.


    L’avis de recherche expédié aux ateliers de débosselage n’avait rien donné. On pouvait compter sur les débosseleurs reconnus et enregistrés pour signaler une réparation douteuse, mais de nombreux autres plus ou moins clandestins pullulaient et ceux-là étaient difficiles à joindre. Bien souvent, ils n’avaient même pas d’enseigne indiquant leurs activités et leur publicité se faisait de bouche à oreille. Ils ne remettaient pas de facture à leurs clients et demandaient à être payés en argent comptant. Et, comme ils n’étaient pas en règle avec le ministère du Revenu, il n’était pas question qu’ils collaborent avec les policiers, de crainte que l’enquête ne débouche sur une inspection de leur déclaration fiscale.


    André tournait en rond et rageait à l’idée que quelqu’un puisse le mettre en échec. Car c’est ainsi qu’il considérait la chose. Le meurtrier avait voulu signer son crime. Mais pourquoi? L’idée que ce meurtre soit lié à l’accident provoqué par Fortin un an et demi plus tôt ne semblait pas réaliste. Royer était à l’hôpital dans un état végétatif et sa femme avait un alibi inattaquable. Par acquit de conscience, il avait demandé un relevé du compte de banque de la femme depuis l’accident de son mari, pour voir si une somme importante d’argent n’avait pas été retirée pour être, par exemple, versée à un complice qui aurait exécuté la besogne. Rien. Le retrait le plus important avait servi à payer ses taxes municipales. Le reste n’était que dépenses courantes dans les commerces de la région. Il en avait été heureux, bien que son instinct de policier lui commandât de n’écarter aucune piste.


    André reçut l’appel de l’Institut médico-légal alors qu’il était sur le point de s’avouer vaincu.


    —André Tomassi? demanda la pathologiste.


    —C’est bien moi et j’espère que vous avez des informations à me transmettre.


    —J’ai des informations, mais je doute qu’elles vous soient utiles. La poudre blanche que nous avons retrouvée sur le corps d’Hugues Fortin provient de l’intérieur d’un gant chirurgical.


    —Un gant chirurgical? Ça explique l’absence d’empreintes digitales. Mais cela ne m’est pas d’une grande utilité. Ce genre de gants est vendu dans toutes les pharmacies.


    —Pas dans ce cas. En effectuant l’analyse, je me suis rendu compte que cette poudre contient des substances antibiotiques et ces gants ne sont distribués que dans les hôpitaux. Alors soit votre meurtrier travaille dans un hôpital, soit il y connaît quelqu’un.


    Cela supposait beaucoup de suspects potentiels qui auraient pu se procurer les gants chirurgicaux. En fait, c’était à la portée de tous. Dans les salles d’examen des hôpitaux, il y en avait toujours une ou plusieurs boîtes facilement accessibles.


    André remercia la pathologiste, mais lorsqu’il referma le téléphone, il n’avait pas l’impression d’avoir beaucoup progressé. Le meurtrier s’était procuré des gants de chirurgien. Pourquoi? Si le type avait tout simplement voulu masquer ses empreintes, il aurait pu s’en procurer facilement n’importe où dans une pharmacie. Il fallait donc qu’il soit de l’hôpital, dans l’hôpital. Il ne cessait de revenir à ce Royer, mais repoussait l’idée.


    —À moins qu’Alain Royer soit un comédien hors pair et qu’il ait eu la patience de jouer son rôle pendant dix-huit mois, cela n’a aucun sens, se dit Tomassi tout haut.


    Il fallait qu’il en ait le cœur net. Il décida de retourner à l’hôpital afin de rencontrer le médecin qui s’occupait de ce patient. On l’informa qu’Alain Royer était sous les soins du docteur Whellan, mais que celui-ci était en congé de maladie.


    —Vous pouvez tenter votre chance à sa clinique. Je ne sais pas s’il a aussi décommandé ses rendez-vous, dit l’infirmière. Il est plutôt étrange, ces derniers temps.


    André se rendit à l’adresse indiquée. Whellan partageait son bureau avec un autre médecin et la salle d’attente était vide. Le policier s’arrêta devant les deux cadres montrant les diplômes des deux médecins qui pratiquaient dans cette clinique. Il scruta celui de Whellan, pendant que la secrétaire complétait le formulaire qu’un patient venait de lui remettre. Il nota qu’il était gradué de l’Université McGill.


    —Le docteur Whellan est-il ici? demanda-t-il en exhibant son insigne.


    —Le docteur Whellan est en congé, répondit la jeune femme.


    —C’est dommage. Je pense aux patients dont on a dû repousser les rendez-vous. Déjà qu’il y a pénurie de médecins dans la région, ce ne doit pas être une tâche facile de les aviser qu’ils doivent patienter encore quelques semaines.


    —Si au moins on pouvait savoir quand il doit revenir, on saurait ce qu’il faut leur dire, souligna-t-elle.


    —Et il est gravement malade?


    —Je ne sais pas, répondit évasivement la secrétaire en réalisant qu’elle était peut-être en train de répondre à un interrogatoire.


    —Rassurez-vous. Si je désire le voir, c’est en rapport avec un de ses patients.


    —Alors, il vaut mieux que vous vous rendiez à son domicile, dit-elle en griffonnant l’adresse du médecin sur un bout de papier.


    Tomassi connaissait le secteur. La rue Beaulieu était la seule rue de Maniwaki pouvant être considérée comme huppée. En raison de son statut social, un médecin se devait d’y habiter. Lorsqu’il arriva à l’adresse indiquée sur le papier, Whellan venait de sortir son véhicule du garage et s’apprêtait à partir. André sortit de sa voiture et se présenta; Whellan s’empressa d’actionner la fermeture automatique de la porte du garage, laquelle s’abaissa lentement en dissimulant la BMW qui y était garée. Tomassi avait remarqué le geste et noté la présence de la luxueuse voiture. Il mémorisa instinctivement le numéro de la plaque avant que la porte ne l’ait complètement cachée.


    —Docteur Whellan? demanda-t-il.


    —Oui, répondit-il hésitant.


    —Je regrette de vous déranger à la maison. Je sais que vous êtes en congé, mais j’avais besoin d’un renseignement important sur un de vos patients.


    Tomassi s’attendait à ce que le médecin lui serve la réponse habituelle à l’effet que les dossiers de ses patients étaient protégés par le secret professionnel, mais Whellan sembla déconcerté. Son visage avait blêmi et Tomassi crut qu’il devrait le soutenir avant qu’il ne s’effondre.


    —Que… quel patient? balbutia Whellan.


    —Alain Royer.


    —Royer? répéta-t-il sans toutefois donner à Tomassi l’impression d’être surpris. Vous savez, je le connais peu.


    Toujours aussi pâle, il était maintenant de plus en plus nerveux. Il avait gardé la main sur la poignée de la porte de la Ford et semblait ne pas vouloir la lâcher. Il aurait au contraire voulu s’y engouffrer pour éviter les questions du policier. Il se ressaisit cependant.


    —Que voulez-vous savoir?


    —Quel est son état?


    —Il est paralysé de la tête aux pieds, il vit sous respirateur et on ne sait même pas s’il peut percevoir le monde extérieur. Cela vous suffit? demanda Whellan sur un ton exaspéré.


    —Je comprends, docteur, mais est-il possible qu’il ait pu se déplacer sans que vous ne vous en rendiez compte?


    —Soyez sérieux. Ce type ne survivrait pas une minute si on le débranchait de son appareil. Vous l’imaginez allant commettre un meurtre en traînant tout ce bazar derrière lui?


    —C’est curieux.


    —Qu’est-ce qui est curieux? demanda Whellan qui affichait un air contrarié pour inciter le policier à partir.


    —Je ne vous ai pas dit qu’il y avait eu meurtre ni qu’Alain Royer était un suspect potentiel.


    Whellan, qui avait retrouvé ses couleurs, sembla se vider à nouveau de tout son sang.


    —Je… je… j’en ai entendu parler. Maniwaki est une bien petite ville, vous savez.


    Sur ce point, Whellan avait raison. Tout le monde savait tout sur tout le monde. Une histoire pareille avait dû se répandre comme une traînée de poudre. L’employé municipal qui avait découvert le corps avait demandé et obtenu un congé de maladie en raison du «choc psychologique» que l’incident lui avait occasionné. En réalité, il s’était empressé de faire le tour des cafés de la ville, trop heureux de pouvoir raconter avec force détails ce qu’il avait vu. Pensez donc, sa photo passerait peut-être dans le journal local comme témoin important.


    —Alain Royer recevait-il souvent des visiteurs?


    —Les premiers mois oui, mais on l’a rapidement abandonné. Seule sa femme continuait à venir le voir presque quotidiennement, dit Whellan avec une pointe de rancune dans la voix.


    —Croyez-vous que quelqu’un aurait pu communiquer avec lui? demanda André, incertain lui-même de la formulation de sa question. Ce que je veux savoir, c’est s’il est possible que quelqu’un ait trouvé un moyen de lui parler. Croyez-vous qu’il soit en mesure d’entendre ce qui se passe autour de lui?


    —Oh oui, il entend, répondit rapidement Whellan… Enfin, je le suppose. Mais je ne crois pas que quiconque puisse communiquer avec lui autrement que par télépathie.


    —La télépathie? Vous y croyez? demanda André, surpris de cette réponse.


    —C’est une façon de parler, précisa Whellan, je crois qu’il y a des gens qui peuvent… comment dire, ressentir les émotions des autres.


    —Et sa femme, vous la connaissez?


    —Sa femme? Florence? Bien sûr, répondit Whellan.


    Le policier nota avec quelle familiarité il avait désigné la femme par son prénom. Visiblement, elle était plus qu’une simple relation professionnelle. Il avait cru voir une émotion dans son regard à la seule mention de son nom.


    —Elle a toujours été très… présente auprès de… lui, ajouta le médecin.


    —Croyez-vous que quelqu’un dans son entourage aurait pu vouloir le venger?


    —Sûrement pas Florence, s’empressa-t-il de dire.


    —Et parmi les parents ou les amis?


    —Je ne vois pas. Sa famille ne vient plus depuis longtemps.


    Tomassi le remercia et lui indiqua qu’il aurait probablement d’autres questions à lui poser. Au moment de partir, il se retourna et ajouta:


    —C’est une belle voiture que vous avez là dans votre garage.


    —Oui, c’est celle de ma femme, mentit Whellan.


    Tomassi n’en croyait rien. Il était certain que la luxueuse voiture était la sienne. La BMW allait de pair avec la fonction, tout comme la maison de la rue Beaulieu. Il griffonna sur son carnet le numéro de la plaque qu’il avait mémorisé, en se promettant de faire quelques vérifications. Il avait beau dire que cela n’avait aucun sens, néanmoins, il avait le sentiment que ce Whellan était intimement lié à l’affaire. Pourquoi un médecin voudrait-il risquer de jouer son avenir pour venger un accidenté de la route? Il pouvait comprendre qu’on en veuille à ces soûlons qui fauchaient des vies, mais ce Whellan avait dû traiter des dizaines de blessés de la route victimes de l’alcool. L’idée que Whellan se soit soudainement transformé en justicier et qu’il ait tué ne collait pas avec l’image et la philosophie habituelle d’un médecin. Mais il y avait ces hésitations dans sa voix et ses réactions dès qu’il avait été question de Florence. André savait de quoi il s’agissait. Il avait lui aussi ressenti l’attirance qu’elle exerçait sur les hommes qui l’approchaient.

  


  
    
      Chapitre quinze

    


    Il est venu me voir, ce policier, et il m’a questionné. Je le sens qui rôde comme un chien autour de son os. Il renifle, cherche une odeur, mais ne parvient pas à l’identifier, à la retrouver. Il me suspecte. Enfin, il suspecte ce corps que j’ai laissé sur le lit de l’hôpital. Ce policier recherche Royer, le nez en l’air.


    Je sais que j’ai eu un moment de nervosité lorsqu’il m’a montré son insigne. J’ai soudainement senti un afflux de sang. Whellan aussi s’est agité, je l’ai perçu. Il a réagi pour tenter de communiquer avec lui. Je me suis ressaisi. J’ai trouvé très étrange cette sensation d’avoir à répondre à des questions me concernant, mais en référant à moi à la troisième personne, comme à un étranger. C’est d’ailleurs ce que je lui ai dit en premier.


    «Vous savez, je le connais peu», ai-je expliqué d’un air détaché.


    Mais il tourne autour de moi et je crains qu’il finisse par faire le lien. Pour le moment, il n’arrive pas à concevoir ce qui se passe. C’est si incroyable, comment le pourrait-il? Pendant des jours, j’imaginais moi-même que j’allais me réveiller sur mon lit d’hôpital et découvrir que tout cela était le rêve de l’homme tourmenté que j’étais. Mais ce ne fut pas le cas. Ce policier pourrait bien me coller sur le dos. Ce serait bien le comble de me retrouver en prison dans le corps d’un autre pour un meurtre qui avait permis d’éliminer un salaud comme Fortin. Il me fallait un plan. Partir? C’était une idée valable. Mais pour aller où? J’avais vérifié les comptes bancaires de Whellan et il avait amassé pas mal de sous placés en bourse ou dans des obligations sous forme de régime de retraite. Je pourrais bien y puiser, mais on ne manquerait pas de découvrir ces retraits. Cela m’inquiétait un peu. Je craignais toujours d’être découvert. Ceux qui avaient côtoyé Whellan ne le reconnaissaient plus. Je le savais. Et je ne le connaissais pas suffisamment pour tenter de l’imiter. Lorsque j’étais étendu, paralysé sur mon lit, je ne le voyais qu’une fois ou deux par semaine, pendant quelques minutes. Parfois, je ne l’apercevais même pas. J’entendais son pas, puis il marmonnait quelques mots à l’infirmière avant de repartir.


    Prendre la fuite, c’était aussi abandonner l’idée de revoir Florence, ce que je ne pouvais supporter. Elle avait été la raison pour laquelle j’avais brisé les barreaux de ma prison, de la seule façon qu’il m’était possible, bien que je ne m’expliquais pas comment cela soit arrivé. Et puis j’avais l’impression, sans en être certain, qu’en m’éloignant de mon corps, le contact risquait d’être rompu, ce qui entraînerait ma disparition. Comme si la source d’énergie qui m’alimentait pouvait tomber en panne. Curieusement, il m’arrive encore de ressentir la douleur qui me tenaillait dans le dos lorsque je restais immobile durant des heures, des jours sur mon lit.


    Mais rester dans la vie de Whellan, c’était risquer des ennuis. Et pas seulement venant de ce policier qui me traquait et tissait une toile autour de moi. Il y avait aussi les collègues, les employés du bureau de Whellan, l’hôpital. Je ne pouvais pas entrer dans la peau d’un médecin alors que celui que j’étais auparavant avait de la difficulté à panser la moindre plaie. Je ne connaissais rien à la médecine. Il y aurait bien quelqu’un qui sonnerait l’alarme un jour, c’était inévitable. Pire, je pouvais faire une erreur fatale. Cette pensée peut sembler étrange de la part d’un homme qui en avait tué un autre. J’en avais contre Fortin. Il n’avait eu que ce qu’il méritait. Mais je refusais que les patients de Whellan puissent souffrir de mon ignorance.


    Je ne pouvais pas rester dans le corps du docteur, mais je ne pouvais le quitter ainsi. Il avait tout vu, tout entendu. Que ferait-il si je réintégrais mon corps? Il irait sûrement à la police raconter son étrange histoire ou bien, ce qui était plus probable, il s’empresserait de mettre à exécution l’opération débranchement pour s’assurer que je disparaisse. Les deux éventualités me répugnaient. Il me faudrait l’éliminer avant de partir. L’éliminer avant de partir. Je dis cela comme s’il suffisait de le refroidir et de quitter la pièce. J’étais dans le corps de celui que je songeais à tuer. Ce mot m’était devenu trop familier.


    Je décidai de me rendre au bureau pour aviser la secrétaire que je ne pourrais pas voir mes patients. Elle avait appelé plus tôt. J’avais eu l’air d’un con.


    —Docteur Whellan? C’est Suzanne. Comment allez-vous?


    Whellan et elle se connaissaient, mais moi je n’avais aucune idée de qui il s’agissait. Le ton de sa voix était clair. Qui était cette Suzanne qui ne devait pas m’être inconnue?


    —Bien, répondis-je bêtement en oubliant que j’étais supposé être malade.


    —J’en suis heureuse, dit-elle. Je peux donc confirmer vos rendez-vous pour mercredi?


    J’avais balbutié quelques mots, réalisant ma méprise, mais la petite (était-elle petite après tout?) Suzanne avait fini son blabla et interrompu la communication. Il me fallut trouver l’adresse de mon propre bureau sur l’une des cartes professionnelles de Whellan. J’arrivai à l’adresse indiquée et me stationnai naturellement dans l’espace réservé aux clients. Ce n’est que lorsque je descendis de la voiture que je vis sur le mur de l’édifice un panneau très visible où était écrit Espace réservé au Dr James Whellan. C’est le genre de détails qu’il m’était difficile d’assimiler.


    J’entrai dans l’édifice et hésitai sur la direction à prendre. Le bureau était situé au bout d’un corridor. Sur un côté, une pharmacie. Cela semblait toujours aller de soi, dans le cas d’un bureau de médecins. De l’autre, une affiche identifiait une clinique de physiothérapie. Lorsque j’arrivai enfin au bon endroit, je poussai la porte en hésitant. Plusieurs patients attendaient. J’eus un mouvement de panique. Ces patients étaient-ils là pour me voir? Pourtant, Suzanne m’avait parlé de rendez-vous pour le lendemain. Mais qui était Suzanne? Il y avait deux femmes derrière le comptoir. L’une était occupée avec une dame d’un âge avancé qui exhibait un contenant de pilules en gesticulant. L’autre s’appliquait à compléter des dossiers. Je ne savais trop où me diriger et j’en profitai pour examiner les diplômes sur le mur. Il y avait le mien… enfin, celui de Whellan, et l’autre appartenait à un certain Pierre Blanchette. Plus bas, une affiche indiquait les heures d’ouverture. Ces personnes étaient des clients du docteur Blanchette. J’eus un soupir de soulagement. La jeune fille au comptoir leva les yeux et s’exclama:


    —Docteur Whellan, je ne vous attendais pas avant demain.


    L’autre secrétaire tourna la tête elle aussi. Elle était plus âgée que la jeune fille au comptoir. Trente-six ou trente-sept ans, pas plus. Le sourire qu’elle m’adressa me laissa perplexe. Il y avait beaucoup plus que le respect normal à son patron. J’y vis un mélange d’inquiétude et de tendresse. La jeune fille du comptoir avait terminé avec la dame et un homme s’était avancé. J’essayai de me composer un air fragile, malade. Je vis le nom de Suzanne sur son épinglette. Ouf. J’espérai que la femme au sourire chaleureux porte aussi son nom sur sa blouse. Cela m’éviterait d’avoir l’air stupide. J’aperçus le nom de Whellan sur une porte et m’y dirigeai aussitôt, suivi de Suzanne, qui tenait dans ses mains un agenda et ne semblait pas vouloir cesser de parler. J’aurais voulu qu’elle m’oublie et retourne à son client qu’elle avait laissé en plan au comptoir. Je franchis la barrière qui séparait la salle des malades et le personnel soignant. Je n’osais regarder personne. Je m’engouffrai dans le cabinet de Whellan. Au centre, un grand bureau de chêne trônait. Un ordinateur portable était placé près du téléphone sur un côté. De l’autre, une belle lampe ornée de vitraux installée sur le coin témoignait du bon goût de l’occupant des lieux. Sur les murs, des répliques d’œuvre d’art et quelques photos. L’original de son diplôme, dont la copie était suspendue avec celui de Blanchette dans la salle d’attente, était somptueusement encadré et accroché au mur derrière son bureau. Deux chaises étaient disposées à l’avant du meuble. Le fauteuil de Whellan, fait de cuir, semblait si confortable qu’on aurait pu s’y assoupir. Sur la gauche, une porte débouchait dans le petit cabinet de consultation. J’étirai le cou pour regarder, comme si je craignais d’y entrer. Au centre, une table d’examen, et autour, des armoires où se trouvaient gants, pansements, bandages et autres articles indispensables aux soins des malades. Il y avait aussi les appareils pour prendre la pression et pour ausculter les patients. Je n’osai y entrer et me dirigeai vers le bureau. Suzanne suivait et ne semblait pas disposée à me laisser placer un mot.


    —Écoutez-moi… Suzanne. Je ne pourrai pas pratiquer pendant quelque temps.


    Elle eut un air catastrophé. Je lui aurais annoncé la fin du monde que je n’aurais pas eu une réaction plus vive.


    —Mais vos patients? dit-elle avant de se raviser et de s’inquiéter de ma santé.


    —Rassurez-vous. Je ne crois pas que ce soit très grave, mais je ne pourrai voir aucun patient.


    Je voyais sa petite cervelle fonctionner à pleine vitesse, tentant d’imaginer le mal mystérieux qui m’accablait. Elle dut croire que j’étais atteint d’une maladie contagieuse, car elle esquissa un geste pour mettre sa main devant sa bouche.


    —Je ne suis pas atteint d’une maladie contagieuse, si c’est ce que vous pensez.


    Elle sembla un peu rassurée, mais sa curiosité n’était pas satisfaite. Que pouvais-je lui dire? Je n’avais pas cru que j’aurais à me justifier. En fait, je n’avais pas pris le temps de réfléchir à tout cela. J’avais l’impression d’être un navire dans la tempête et de naviguer au petit bonheur.


    —J’ai eu un petit malaise, c’est tout, dis-je.


    —Je crois que le docteur Blanchette voulait vous voir. Il pourrait vous faire un examen? suggéra-t-elle.


    J’eus un court instant de panique. Je ne voulais pas voir ce type. Je ne le connaissais pas du tout, et surtout, il pourrait facilement s’apercevoir du changement.


    —Non, non. C’est inutile.


    Je l’avisai d’annuler tous les rendez-vous du lendemain et de me laisser seul. Elle s’exécuta le bec pincé, choquée par la rudesse sûrement inattendue de mon ordre. J’ouvris immédiatement l’ordinateur dans l’espoir de me renseigner sur la vie de Whellan. S’il y avait quelque chose à savoir sur lui, c’est sûrement grâce à cet appareil que j’en apprendrais le plus. Peut-être serait-il bon que je l’emporte avec moi. J’en étais à faire l’inventaire des tiroirs lorsque la porte s’ouvrit sans qu’on ait frappé. C’était l’autre, celle au regard langoureux. Elle entra presque sur la pointe des pieds. Je cherchai du regard son épinglette. Merde. Elle n’en avait pas. Elle aurait dû se diriger vers l’une des chaises devant le bureau, mais elle en fit immédiatement le tour et se retrouva à quelques centimètres de moi. Sa main vint effleurer ma joue.


    —James. Que se passe-t-il? dit-elle.


    Whellan et cette fille avaient plus que des relations professionnelles, c’était évident. Étais-je son amant? Possiblement. Sous moi, dans moi, je sentais aussi une réaction de la part du propriétaire de mon corps. Mais je ne savais même pas son nom. Que pouvais-je lui dire?


    —Je sais que, pour nous, c’est impossible pour le moment, mais je m’inquiète pour toi, dit-elle en guise d’introduction.


    Donc, il y avait quelque chose. Visiblement, elle était follement amoureuse et Whellan ne lui était pas indifférent. Elle était plutôt petite et avait quelques kilos en trop, mais ses rondeurs lui allaient bien. Ses seins soulevaient joliment sa blouse d’infirmière. Son visage était séduisant et elle avait une bouche charnue et de belles dents qui donnaient de l’éclat à son sourire. Ses cheveux coupés courts avaient été teints et présentaient un beau reflet cuivré qui accentuait la pâleur de sa peau. Un beau brin de fille.


    —Ça va aller. Ne t’en fais pas, dis-je en supposant que je devais la tutoyer.


    —James. Tu sembles si nerveux, si différent. Je crois que tu n’es pas bien.


    —Ça ira mieux dans quelque temps et nous pourrons en reparler, dis-je en espérant que ce serait suffisant pour la calmer.


    Vain espoir, car elle ne semblait pas disposée à partir.


    —Je pense à toi toujours, dit-elle en se jetant sur moi.


    J’avais l’air fin. Qu’étais-je supposé lui dire? Je ne pouvais pas la repousser comme j’en avais le goût, car elle risquait de se douter que quelque chose n’allait pas. Déjà qu’elle me trouvait «différent». J’optai pour un air un peu pincé qui devait correspondre au type de réaction qu’aurait eu Whellan, selon ce que je connaissais de lui.


    —Je vous en prie, un peu de retenue. Quelqu’un pourrait entrer, dis-je, réalisant que j’étais passé du tu au vous.


    Elle se releva, étonnée.


    —Ce n’est pas ce que tu dis lorsque tu me fais l’amour sur la table d’examen.


    Nom de Dieu. Je lui faisais l’amour sur la table après que des dizaines de patients y ont posé leurs fesses. Enfin, Whellan lui faisait l’amour. Ainsi, il avait trouvé auprès de son assistante l’affection que son épouse lui refusait, mais qu’elle distribuait pourtant avec générosité à ses amants. C’était classique. La belle infirmière qui tombait en amour avec le médecin. Probablement que Whellan refusait de quitter sa femme pour des raisons financières, tout en entretenant cette relation. Je n’avais jamais envisagé la possibilité que mon propre médecin de famille se soit envoyé en l’air sur la table où il nous demandait de nous étendre. Il faut dire que le docteur Leblanc, notre médecin, à Florence et moi, était si âgé qu’il semblait incongru qu’il puisse avoir une vie sexuelle. Cependant, cette idée m’excita et j’imaginai Florence nue sur la table, les pieds dans les étriers.


    —Pour le moment, je ne suis pas en état de discuter, je te prie de me laisser, dis-je sur un ton qui ne laissait pas place à la discussion.


    Elle se retourna au bord des larmes, mais elle se glissa tout de même hors du cabinet sans mot dire. J’eus un soupir de soulagement. Je poursuivis rapidement l’inventaire des lieux et y découvris quelques documents intéressants; une multitude de relevés de banque et la clé de ce qui semblait être un coffre. Je débranchai rapidement l’ordinateur et décidai de l’emporter. J’aurais ainsi le temps de fouiller tranquillement le disque dur.


    J’avais glissé le tout dans une mallette et je me dirigeai vers la sortie. La maîtresse de Whellan, dont je ne savais toujours pas le nom, n’était pas à son bureau. Peut-être était-elle allée sécher ses larmes dans la salle de bains. Suzanne était encore occupée au comptoir avec le même homme que j’avais vu de dos en entrant. Il gesticulait et parlait fort.


    —Sapristi! Vous me dites que je ne peux avoir un rendez-vous à moins d’être référé par un autre médecin? Mais c’est justement parce que je n’ai pas de médecin que je suis venu ici, vociféra l’homme de plus en plus agité.


    —Je ne peux rien faire, c’est le règlement. Nous avons tellement de patients que nous ne pouvons vous prendre, répétait Suzanne pour la cinquième fois.


    —Je dois absolument voir un médecin, dit-il en grimaçant et en cédant à une soudaine envie de se gratter le postérieur.


    C’est à ce moment que je le reconnus. J’avais observé son visage l’autre jour et je me rappelais l’avoir vu avec mes propres yeux alors que je vivais encore avec Florence. C’était lui. Le peintre qui faisait de l’œil à ma femme et qui était monté avec elle sur le sentier derrière notre maison. J’hésitai, puis m’arrêtai dans ma course vers la sortie. Je restai là quelques secondes, réfléchissant. J’avais l’occasion d’en savoir plus sur lui, mais j’avais aussi envie de lui faire passer un mauvais quart d’heure. Cette jalousie malsaine qui m’avait fait brûler de rage, immobilisé sur mon lit d’hôpital, me revenait comme un reflux acide de bile dans la gorge.


    —Laissez, Suzanne, je vais voir monsieur, dis-je, après avoir repris mes esprits.


    L’homme me gratifia d’un regard reconnaissant et je lui fis signe de me suivre dans le bureau.


    —Alors, je vais devoir prendre votre carte d’assurance maladie, dit Suzanne, qui semblait irritée par ce changement d’attitude de ma part, qui désavouait le discours qu’elle tenait depuis cinq minutes.


    —Ce ne sera pas nécessaire, m’empressai-je de dire. Ça ne devrait pas être long.


    Suzanne protestait, mais je ne l’écoutais plus. Je fis signe à l’homme en lui indiquant la porte de mon bureau. Il me suivit rapidement, de crainte que je ne change d’idée et s’engouffra dans le cabinet d’examen. Je ne savais trop ce que je pourrais faire pour lui, mais j’avais une bonne idée de ce qu’il pouvait faire pour moi. Il déclina son nom, Marc Rivest, et entra rapidement dans le vif du sujet:


    —Je suis couvert d’herbe à puces et si vous ne faites rien, je crois que je vais devenir fou, dit Rivest en se grattant de plus belle.


    —Faites voir.


    Il baissa son pantalon et son caleçon et se tourna pour me montrer son postérieur. Il avait les fesses couvertes de cloques. Il s’était gratté au sang et il y avait partout des cicatrices à vif. Il se retourna et me montra le devant. Son pénis complètement ratatiné était couvert de pustules. On aurait dit un petit crapaud. J’avais envie de rire aux éclats et aussi de lui tordre le cou. Je l’avais vu accompagner Florence sur le sentier des amoureux avec sa bouteille de vin, son petit pain et sa nappe. «Il se l’est faite», songeai-je en me rappelant avec exactitude l’endroit où la plante vénéneuse poussait. Il avait fait l’amour à Florence, c’était évident, et ce corniaud était allé mettre ses fesses nues dans l’herbe. Je rageais. Comment avait-elle pu me faire cela? Que lui avait-il dit pour qu’elle me trahisse ainsi? J’avais envie de le tuer, là, sur cette table. Je cherchai du regard une arme en me demandant pourquoi il n’y avait pas de scalpel à portée de la main. Je parvins toutefois à retrouver mon calme.


    —Il faut que vous m’aidiez, docteur, je n’en peux plus, gémit Rivest.


    De son point de vue, sa situation était particulièrement pénible. J’avais déjà été victime de cette plante, mais jamais à cet endroit du corps. J’essayai de me rappeler ce que ma mère avait fait à l’époque. Je crois qu’elle appliquait un liquide rosâtre appelé calamine. C’était dégoûtant et sans effet. Je n’avais aucune idée de ce que je pouvais faire d’autre. Je regardai sur l’armoire autour de moi. Il y avait bien peu de choses utiles à part les gants chirurgicaux. Plusieurs tubes et flacons étaient alignés sur une tablette derrière la porte vitrée de l’armoire, mais je n’avais aucune idée de leur usage. Un peu plus loin, une grande bouteille d’alcool à friction. L’idée me vint d’en appliquer sur ses fesses en sang. J’enfilai rapidement des gants. Lorsque le liquide froid toucha sa peau, il n’eut d’abord aucune réaction, mais son visage se crispa soudainement, comme si son corps avait été transpercé d’aiguilles. Même son pénis avait reçu une généreuse ration. On entendit ses hurlements jusque dans la salle d’attente.


    —Ne vous en faites pas, c’est pour stopper l’effet du poison de la plante sur votre peau. C’est un désinfectant, mentis-je pour le calmer un peu.


    Il avait eu mal, c’était évident, et il ne savait trop s’il devait se sauver en courant ou me remercier. Je pris nonchalamment un tube d’onguent dans l’armoire, j’y jetai un coup d’œil que je voulus professionnel, mais ne pus lire les instructions microscopiques imprimées sur le côté. J’ouvris le tube et je l’enduisis du produit rapidement et sans ménagement. Il me répugnait de toucher un autre homme à un tel endroit. Par chance, mes gants m’évitaient tout contact avec la peau boursouflée de Rivest. Je m’armai cependant d’une petite spatule de bois pour badigeonner le petit crapaud. Je souhaitais que cette foutue crème ne ravive pas la brûlure que l’alcool avait provoquée quelques instants plus tôt ou pire qu’elle soit totalement contre-indiquée pour ce genre d’affection. Plus tard après son départ, j’attrapai un tube similaire pour en vérifier le contenu; il s’agissait d’un onguent utilisé pour le traitement des hémorroïdes. Ce n’était peut-être pas le bon médicament, mais le mal dont il souffrait se situait dans la même région. Ça ne pouvait faire de tort.


    Je lui dis de se rhabiller et de m’attendre dans la salle d’examen. Je passai dans le bureau de Whellan et cherchai une solution. Il devait sûrement y avoir un livre que je pourrais consulter, mais ils se ressemblaient tous. Dans Internet, je pourrais y trouver des informations. C’est toujours sur le Web que j’effectuais mes recherches lorsque j’avais besoin d’en savoir plus sur un sujet. Je ressortis l’ordinateur de la mallette et le rebranchai. Les minutes passaient et l’autre clown devait commencer à s’impatienter derrière la porte. La première recherche m’amena sur un site médical où je parvins à trouver les renseignements que je cherchais. Je sélectionnai le lien qui m’amena jusqu’au traitement suggéré. On pouvait y lire qu’il fallait appliquer une crème à base de cortisone dans les cas sévères. On y recommandait un produit appelé Unicort. Je notai le nom sur un bout de papier. Il y avait sur le bureau des formulaires de prescriptions. J’inscrivis le mot Unicort sur la formule d’une écriture illisible et signai au bas. Je réalisai que je venais de signer Alain Royer et je déchirai le papier avant de le jeter à la poubelle pour en refaire un nouveau. Pour ce que j’avais en tête, j’avais besoin qu’il ait confiance en moi. Il fallait donc que le traitement soit efficace. Lorsque je revins, Marc Rivest s’était rhabillé et était sagement assis sur la table d’examen. Je sentais que les démangeaisons le rendaient fou et il se serait labouré la peau avec ses ongles si je n’avais été présent. Je souhaitai une fois de plus que le traitement que je lui avais prescrit n’empire pas le mal.


    —Voilà une prescription. Appliquez cette crème sur vos plaies et cela devrait diminuer vos démangeaisons. Mais dites-moi comment cela vous est-il arrivé? demandai-je, regrettant immédiatement cette dernière question.


    —Vous n’avez aucune idée, répondit-il.


    Oh que si, j’en avais une bonne idée. Je pouvais voir Florence nue dans l’herbe fraîche et lui se roulant sur le côté après lui avoir fait l’amour, ses fesses se retrouvant hors de la couverture qu’ils avaient étendue. Je me demandai comment il se faisait que Florence ait oublié la présence d’herbe à puces dans le secteur. Nous avions identifié la plante dès nos premières visites. J’en profitai pour observer l’homme. Il était assez grand, plutôt mince et avait une longue chevelure bouclée brune qui lui donnait un air juvénile. Il avait tout pour séduire. Il me regarda dans les yeux et contrairement à mon habitude depuis que j’avais envahi le corps de Whellan, je soutins son regard, cherchant à le deviner. Il était faible. Je le sentais. J’aurais pu, je crois, prendre possession de lui, immédiatement. Mais il me fallait d’abord un plan.


    Il me remercia à plusieurs reprises et je pris ses coordonnées pour le dossier. Je lui dis que je le rappellerais pour savoir comment il allait, ce qui sembla le surprendre. Rares sont les médecins qui se préoccupent vraiment de leurs patients une fois que ceux-ci ont franchi les portes de leur cabinet. Il sortit enfin de la salle d’examen et je pus pousser un soupir. Il me fallait maintenant m’éclipser. Je remballai l’ordinateur dans la mallette et me dirigeai vers la porte. Au même moment, un homme qui venait de sortir d’une autre salle d’examen me héla. Je ne le connaissais pas, mais le sarrau blanc qu’il portait et le stéthoscope qui pendait à son cou m’indiquèrent qu’il s’agissait probablement de l’autre médecin, Blanchette. Zut, j’avais oublié son prénom.


    —James. Attends, je voudrais te voir.


    Je fis marche arrière à regret.


    —J’ai entendu dire que tu n’allais pas bien. Je peux faire quelque chose pour toi?


    Sa sollicitude était touchante. Il avait l’air sincère et je me demandai bêtement s’il savait que la femme de son collègue et ami le trompait. Peut-être était-il celui qui faisait galipette avec elle, mais j’en doutais. Il n’avait pas le regard fuyant de celui qui cherche à cacher quelque chose. De toute façon, ce détail n’avait d’autre intérêt pour moi qu’une curiosité un peu malsaine et voyeuse.


    —Non, je te remercie. Quelques jours de repos me feront du bien.


    À mon grand soulagement, il me salua brièvement et retourna à ses patients.


    Le temps m’était compté. Il me fallait agir rapidement.

  


  
    
      Chapitre seize

    


    L’affaire se présentait plutôt mal pour André Tomassi. Lui qui avait rêvé devenir un véritable enquêteur se retrouvait avec un mystère à résoudre et il n’allait nulle part. Il tournait en rond. Assis à son bureau, il avait scruté méticuleusement les différents éléments de l’affaire.


    Celui qui aurait eu toutes les raisons de tuer Fortin était cloué sur un lit d’hôpital, probablement inconscient et ignorant tout du meurtre. Il ne pouvait même pas bouger le petit doigt. Quant à sa femme, Florence Dumont, son alibi était inattaquable. Les Rivest, un vieux couple au-dessus de tout soupçon, avaient confirmé sa présence. Ils célébraient le vernissage des œuvres de leur fils au Centre du château Logue, une maison historique toute en pierres transformée en salle d’exposition et en musée. Le peintre avait d’ailleurs confirmé avoir passé la soirée à discuter avec Florence et il était même venu la reconduire à la maison lorsque la fête s’était terminée, peu avant trois heures. Après avoir discuté avec elle sur le pas de sa porte, il l’avait quittée quelques minutes plus tard.


    De toute façon, le rapport d’autopsie était clair. Hugues Fortin était mort entre vingt-deux heures et minuit, le cou brisé. Le pathologiste était affirmatif: seul un homme avait pu tordre le cou de l’ivrogne avec une telle violence. Sur la scène du crime et sur la victime, on avait retrouvé des fragments de peinture noire. Le laboratoire avait étudié les échantillons et déterminé qu’il s’agissait d’un type de peinture utilisé exclusivement sur certains modèles de voitures luxueuses.


    Il y avait bien d’autres suspects possibles. D’abord l’ex-conjointe de Fortin avec qui il avait cohabité une année, le temps qu’elle se rende compte de son penchant pour la bouteille. Elle avait éclaté de rire lorsque Tomassi l’avait informée de sa mort.


    —Qu’il aille au diable, avait-elle répondu.


    Elle s’était remariée depuis et en était à son troisième enfant avec son second mari. Elle n’était pas du genre à posséder une voiture de luxe.


    Il y avait aussi les compagnons de beuverie de Fortin, mais cela ne cadrait avec aucun d’entre eux. La plupart n’avaient pas de véhicule et si l’un d’entre eux avait tué Fortin, c’eût été à coups de bouteille de bière. Il chercha aussi parmi ceux avec qui Fortin aurait été en dette, mais encore là, les recherches furent infructueuses. Les usuriers brisent les jambes des mauvais payeurs, mais les tuent rarement. Un débiteur mort ne rapporte plus, sauf à titre d’exemple pour les autres retardataires.


    Cette histoire de voiture dirigeait ses pensées vers le docteur Whellan. André ne savait pourquoi, mais il semblait y avoir quelque chose d’étrange avec ce médecin. Il l’avait senti nerveux, mal à l’aise. Il avait trouvé curieux que le médecin lui mente bêtement sur la propriété de sa voiture. Une fois de retour au poste, il avait entré le numéro de plaque dans la banque de données des véhicules immatriculés au Québec. La voiture de luxe était bien immatriculée à son nom. Par contre, la Ford Taurus qu’il conduisait au moment de sa rencontre était au nom de sa femme. Tomassi comprenait bien que dans les faits, c’est Whellan qui payait toutes les factures pour les deux voitures, mais il était certain que le docteur n’aurait pas été bon au point de céder le coûteux véhicule à sa femme pour utiliser un modèle aussi commun que la Ford. Il était retourné au Centre hospitalier et avait questionné le personnel. Whellan se déplaçait toujours dans sa BMW. Le fichier électronique central lui avait même appris que le médecin avait reçu une contravention quelques mois plus tôt pour excès de vitesse alors qu’il était au volant de cette voiture.


    Il décida de faire parvenir la description de la voiture et le numéro de plaque dans les tous les postes de police de la province en leur demandant de vérifier auprès des débosseleurs de leur région si l’un d’eux se souvenait d’avoir fait une réparation sur une BMW. Il ne comptait pas beaucoup sur cette recherche. Il savait que tous les postes de police étaient débordés par leurs propres enquêtes. La note serait affichée sur un babillard, mais on ne sacrifierait pas le temps d’un agent pour aller à la pêche aux informations.


    C’est donc avec surprise qu’il reçut l’appel du poste de Laval.


    —Enquêteur Tomassi? demanda l’homme au bout du fil.


    —C’est moi.


    —Sergent Lafond du poste de Laval. J’ai vu votre message. Vous êtes chanceux, très chanceux.


    —Que voulez-vous dire?


    —Je venais tout juste de prendre la déposition d’un certain Daniel Mayer lorsque votre requête est entrée sur le télécopieur. Heureusement que c’est moi qui ai ramassé votre message, car jamais nous n’aurions fait le lien.


    —Pouvez-vous me donner des précisions?


    —Cet homme opère un petit atelier, Dan Mayer débosselage, et il est venu nous rapporter qu’il avait fait une réparation sur une BMW. C’est votre voiture, dit-il, comme si elle appartenait à Tomassi.


    —Bingo. Bravo, sergent Lafond.


    —Je vous fais parvenir les détails. Vous pourrez communiquer avec lui directement. Vous verrez, il est assez particulier.


    —Que voulez-vous dire?


    —Écoutez ce qu’il va vous raconter, se contenta-t-il de dire.


    André se morfondait près du télécopieur et il faillit rappeler le sergent Lafond pour s’assurer qu’il lui avait bien fait parvenir les informations. Deux autres télécopies entrèrent avant qu’il ne reconnaisse l’en-tête du poste de police de Laval. Il attrapa la feuille, tirant centimètre par centimètre le papier au fur et à mesure qu’il sortait de l’appareil. Quelques secondes plus tard, il composait le numéro de téléphone de Dan Mayer débosselage.


    —Ouais, répondit sans formule de politesse la voix à l’autre bout.


    André se présenta et s’empressa de questionner son interlocuteur. Dan répéta les détails sur la voiture, le numéro de plaque et le type de réparation qu’il avait effectué.


    —Et lui?


    —Il a dit qu’il était médecin… dit Mayer en hésitant.


    Tomassi voyait maintenant le piège se refermer autour de Whellan. Il avait cependant noté l’hésitation dans la voix du carrossier.


    —Vous semblez perplexe là-dessus, souligna Tomassi.


    —C’est ça qui me fatigue dans l’histoire. L’habit ne fait pas le moine, n’est-ce pas, et bien dans son cas, on aurait dit que c’est le moine qui n’allait pas avec l’habit, si vous me comprenez.


    —Pas du tout, avoua André.


    —Je ne connais pas le type, et pourtant, il y a quelque chose qui m’est familier chez lui. Il a dit qu’il avait été envoyé à moi par un ami.


    —Vous a-t-il dit le nom de cet ami?


    —Justement. C’est le nom d’un de mes vieux copains de classe que je n’ai pas revu depuis des années. Cet ami s’appelle Alain Royer.


    —Alain Royer! répéta André en manquant de s’étouffer.


    Tout s’emmêlait dans sa tête. Alain Royer aurait-il réussi à communiquer avec le docteur James Whellan pour le convaincre de tuer Hugues Fortin? Cela n’avait aucun sens. Jamais le médecin ne se serait laissé persuader de faire une telle chose. Il allait mettre fin à la conversation avec Mayer, mais celui-ci le retint.


    —Il y a quelque chose d’étrange qui est arrivé.


    —Que voulez-vous dire? demanda André.


    —À l’université, nous étions une bande d’amis, des gars et des filles parfois assez différents. Une belle bande d’oiseaux, comme on disait. Alain Royer et moi en faisions partie. On se saluait entre nous en disant Wézi-Wézo.


    —Je n’arrive pas à vous suivre.


    —Lorsque le type de la BMW est parti, il m’a lancé un Wézi-Wézo en guise de salut. Et bien pendant une seconde, j’ai cru reconnaître la voix de Royer. Je sais que c’est dingue. Vous comprenez, il n’y avait pas vingt personnes qui utilisaient cette expression. De l’entendre dix ans plus tard dans la bouche d’un étranger, ça m’a étonné.


    André le remercia de ses informations et l’avisa qu’on communiquerait avec lui pour une déposition officielle.


    —Quelle histoire de fou! pesta-t-il en reposant le combiné.


    Que devait-il comprendre? Tout le monde lui avait certifié que Royer ne pouvait bouger un cil. Même l’infirmière l’avait confirmé. Ce type, Dan Mayer, était-il un illuminé? Fallait-il prêter attention à ses divagations? Un peu plus et il affirmait avoir vu un fantôme. Cette partie de son témoignage risquait d’indisposer un juge à qui il quémanderait un mandat de perquisition pour examiner le véhicule du médecin. N’empêche qu’il affirmait avoir travaillé sur la voiture en question, mais cela ne serait pas suffisant pour justifier une action immédiate. Le juge le retournerait à son enquête en l’avisant de ne pas se représenter avant d’avoir des éléments solides.


    Le lendemain matin, il retourna très tôt traîner sur les lieux du drame à la recherche d’un indice qui aurait été oublié. Il était dans le stationnement désert depuis quelques minutes lorsque Frank arriva pour prendre son quart de travail derrière le bar.


    —Toujours rien trouvé? demanda Frank en faisant tourner la clé dans la serrure de la porte de l’établissement.


    Au coin de la rue, son premier client de la journée arrivait en titubant.


    —Non. Juste des soupçons. Dis-moi, Fortin aurait-il rencontré quelqu’un d’allure étrange? Quelqu’un qui t’aurait semblé suffisamment distingué pour être un médecin?


    —C’est plutôt rare dans mon bar ce genre de client, dit Frank en retenant la porte pendant que le type derrière lui semblait pressé de reprendre l’étanchement de sa soif. Un instant, Max, dit-il à l’homme, un client assidu de son établissement. Non, il n’a parlé à personne qui ressemble à cela, ajouta-t-il à l’intention de Tomassi.


    —D’accord, merci.


    —Par contre, il y en a un qui pourrait ressembler à votre homme et qui est venu très tôt cette journée-là. Il devait être dix heures le matin et il n’y avait que quelques habitués dans la place dont Fortin et Paco dans un coin. Le gars est venu au bar et il a commandé un Pepsi. C’est pour cela que je l’ai remarqué. Je me suis demandé pourquoi il était entré ici seul pour boire un Pepsi debout au bar. Ça n’est pas logique, il y a un restaurant de l’autre côté de la rue. J’ai vu qu’il avait l’air de chercher, comme s’il était égaré. Il ne cadrait pas dans le décor.


    —Il s’est passé quelque chose?


    —Non. Il n’est resté que quelques minutes. Mais maintenant que vous en parlez, je me rappelle que Fortin lui avait adressé la parole lorsqu’il est venu commander une bière au bar, à peine quelques mots que je n’ai pas entendus et il est retourné à sa table. L’homme a fini son Pepsi et est parti.


    André lui montra la photo de James Whellan, qu’il avait obtenue dans le fichier de la Société d’assurance automobile du Québec, mais Frank ne put le reconnaître avec certitude. N’importe qui avait l’air d’un dangereux criminel sur ces photographies.


    Tout le ramenait à ce Whellan. Lorsqu’il arriva au bureau, les agents venaient d’entrer, encadrant une femme qui gesticulait et tentait de se libérer malgré les menottes qui lui entravaient les poignets. Encore une fois, il s’agissait de celle qui manifestait jour après jour devant l’hôpital en raison de son congédiement. André et plusieurs autres policiers l’avaient avertie de respecter les limites imposées par le tribunal, mais elle finissait toujours par se retrouver pratiquement dans la porte d’entrée, surtout lorsqu’elle apercevait l’un des directeurs qui tentait de passer en douce pour l’éviter. La direction de l’hôpital avait sûrement encore porté plainte. «Que de temps perdu», songea André en pensant à tout le travail que chacune de ces interventions représentait, alors que l’ex-infirmière serait de retour dès sa sortie devant l’établissement avec sa pancarte à la main.


    —Lâchez-moi, criait-elle. J’ai été congédiée injustement. J’ai le droit de protester. C’est à cause de ce maudit patient, le paralysé.


    Les policiers la maintenaient fermement et la dirigeaient vers la cellule. On lui laisserait le temps de reprendre son calme avant de l’interroger.


    Le paralysé? Que voulait-elle dire? L’hôpital de Maniwaki était un petit établissement et André doutait qu’il y eut plusieurs patients paralysés qui y soient hospitalisés. Il suivit les policiers jusqu’aux cellules où on la laisserait probablement croupir quelques heures avant de la relâcher. Il demanda à passer quelques minutes avec la femme.


    —Alors… Juliette. Parlez-moi de cette histoire de paralysé.


    La question la surprit et sembla la calmer. Pour la première fois, quelqu’un semblait s’intéresser à ce qu’elle disait.


    —C’est du vaudou, j’en suis sûr.


    —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda André, prêt à partir tant il sentait la conversation déraper vers l’absurde.


    —Le type qui est dans le lit, je l’ai vu. Il n’est plus là.


    —Mais si, il est là. Je suis même allé m’en assurer.


    —C’est ce que je vous dis. C’est du vaudou, car je l’ai vu passer en voiture et j’ai vu qu’il savait que je l’avais reconnu.


    Tout cela tournait au ridicule et André n’avait plus qu’une envie; mettre fin à cette conversation stupide.


    —Il a pris un autre corps, voulut-elle ajouter.


    —Ouais, ouais, dit André qui n’écoutait déjà plus.


    —Le médecin, c’est lui! hurla-t-elle, alors qu’il allait quitter le bloc.


    André stoppa sur place.


    —Le docteur James Whellan? demanda André incrédule.


    —Oui. Je l’ai vu quand il est sorti de l’hôpital, il a failli m’écraser dans sa grosse voiture noire.


    André écouta en silence l’infirmière lui raconter l’incident du café brûlant qu’elle avait soudainement reçu sur elle après l’avoir posé sur la table de Royer. Elle relata également comment elle s’était soudainement sentie envahie par lui un jour où elle lui avait ouvert les yeux.


    —Il me détestait. Je l’ai vu dans ses yeux. Il me voyait aussi. J’ai eu le sentiment qu’il était entré en moi.


    André retourna à son bureau. Il s’écrasa sur sa chaise, encore sous le choc. Cette histoire tournait au ridicule. Il tentait de repousser les folles idées qui lui venaient en tête. C’était impossible. Il risquait sa carrière et sa réputation s’il avançait une théorie aussi invraisemblable.


    —Monsieur le juge, ce type a pris possession du corps d’un honorable médecin et l’a forcé à tuer celui qui l’avait réduit à l’état de légume, dit Tomassi tout haut en imaginant facilement la tête du magistrat à qui il ferait une telle déclaration. Je risque la camisole de force.


    Et pourtant, les détails ne cessaient de lui revenir à l’esprit. Le cou rompu de la victime, comme Royer, la bouteille d’alcool déposée sur sa tête, comme pour Royer. Ce type, le débosseleur de Laval, qui affirmait avoir reconnu la voix de Royer chez Whellan et maintenant cette Haïtienne qui jurait avoir vu une sorte de zombie dont Royer aurait pris possession.


    —Possession, répéta André, puis il éclata de rire.


    Il se demandait s’il devait appeler Rome pour qu’on lui envoie un exorciseur ou quelque prêtre illuminé capable de faire sortir Royer de ce corps qui ne lui appartenait pas. Et pourquoi pas un sorcier vaudou, comme le suggérait Juliette Martine. Tout cela tournait au ridicule.


    Il communiqua néanmoins avec un ami, professeur en psychologie, et qui avait longtemps été membre d’une association scientifique désignée comme les Sceptiques du Québec. Guy Lacombe ne militait plus activement au sein du groupe, qui s’était donné comme mission de démolir les grands mythes à la mode, mais il y était encore fortement associé. Tout, à partir des nombreux cas d’apparition d’extraterrestres, de revenants, de phénomènes dits paranormaux et de monstres mythiques, dont celui du Loch Ness, avait été mis en pièces par le groupe. Quand il lui demanda ce qu’il pensait de la télékinésie et la télépathie, Lacombe lui affirma tout de go que la très grande majorité de ces prétendues manifestations n’étaient que fabulations.


    —Mais est-ce que cela existe vraiment?


    —Tout dépend de ce dont on parle. La télépathie est un phénomène qui a été longuement étudié sans qu’on arrive à une certitude. Il y a cependant des cas bien documentés qui font état de l’habileté de certaines personnes à deviner les pensées des autres. Certains sujets ont clairement réussi à semer le doute dans l’esprit des scientifiques. Il y a des cas célèbres, mais très peu nombreux. Quant à la télékinésie, c’est aussi un domaine où il y a eu beaucoup de charlatans qui ont mystifié les gens. Mais il reste aussi quelques cas qui ont fait l’objet d’études. Le plus célèbre est celui d’Uri Geller. Il pouvait tordre des cuillères ou les aiguilles d’une horloge par la seule force de son esprit… apparemment, ajouta le professeur Lacombe, toujours soupçonneux à l’égard de ce Geller.


    —Et les cas de possession? demanda Tomassi d’une petite voix, comme s’il craignait que Lacombe ne se moque de lui.


    —Vous savez, mon ami, nous n’en sommes qu’aux premiers balbutiements de la compréhension de l’esprit humain. Les scientifiques affirment que nous n’utilisons qu’une très faible partie de notre cerveau. Quelles sont ses limites? On ne le sait pas. Je ne crois pas à ce que la religion appelait la possession par un esprit malin ou bénéfique. C’est de la foutaise. Par contre, je crois que certains individus ont une telle capacité de persuasion, que leur ascendant sur les autres est si puissant qu’ils peuvent en partie prendre possession de la volonté de leurs semblables. Souvenez-vous de Jim Jones et des centaines de fidèles qu’il avait convaincus de se suicider avec lui. Plus près de nous, Luc Jouret du Temple solaire, qui a persuadé trente-quatre personnes de se donner la mort pour transiter sur la planète Sirius. Et Adolf Hitler. Il est incroyable aujourd’hui que des millions d’Allemands aient suivi la folie meurtrière de cet homme. Ce n’est peut-être pas de la possession au sens religieux du terme, mais il faut bien constater que ces personnes ont réussi à s’approprier une partie de l’esprit des gens qu’ils ont envoûtés.


    —Croiriez-vous possible qu’un homme puisse, par son esprit, s’infiltrer dans le corps d’un autre et en prendre possession comme s’il s’agissait du sien?


    Cette fois, le professeur se mit à rire de bon cœur.


    —Quelqu’un est en train de vous faire une bonne farce, inspecteur.


    —C’est ce que je souhaiterais.


    En mettant fin à la conversation, André n’avait pas dissipé ses doutes. Au contraire. Il lui fallait obtenir plus d’informations sur Royer et Whellan. Il téléphona à Florence et lui demanda de la rencontrer.


    —Qu’ai-je fait cette fois? demanda sèchement Florence.


    —Rien, s’empressa de dire André qui rougissait à l’autre bout du fil. Absolument rien. Je désirais seulement vous poser quelques questions sur votre mari et sur le docteur Whellan.


    —Sur le docteur Whellan? dit-elle surprise. Bien, je vous attendrai cet après-midi. Je dois ensuite me rendre à l’hôpital.


    André arriva quinze minutes à l’avance. Bien qu’il soit parfaitement justifié de questionner la jeune femme dans le cadre de son enquête, il avait l’impression d’avoir organisé cette rencontre dans le seul but de la revoir. Il avait pris quelques minutes avant de partir pour jeter un coup d’œil à son apparence. Il avait passé un peigne dans ses cheveux, pris un rince-bouche et replacé le collet de sa chemise. Lorsqu’il frappa à la porte, Florence vint lui ouvrir. Elle avait retrouvé son amabilité et lui proposa cette fois d’entrer dans la maison. Un peu timide, André avait eu de la difficulté à aborder le sujet de sa visite. Elle avait mis une jupe de cuir noir qui descendait juste au-dessus de son genou et portait un tricot rouge qui donnait encore plus d’éclat à son visage. Ses beaux cheveux bouclés descendaient sur ses épaules, comme des rivières de miel. André semblait hypnotisé par sa beauté au point d’en oublier l’objet de sa visite.


    Mais comment aborder un tel sujet? Après tout, il n’allait pas lui dire qu’il croyait que son mari avait filé avec le corps d’un autre. Il se demandait toujours si tout cela n’était pas une farce sinistre. Une farce qui avait malgré tout entraîné la mort d’un homme. Il s’attarda donc sur le docteur Whellan.


    —Connaissez-vous bien le docteur Whellan?


    —Je le connais parce que c’est le médecin qui s’occupe d’Alain, mais pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle sur ses gardes.


    André fut surpris de sa réaction. Elle était si détendue quelques secondes auparavant.


    —Je ne sais pas. Je cherche à savoir si le comportement du docteur Whellan aurait subitement changé ces derniers temps.


    —Je vous vois venir, monsieur l’agent, dit-elle en insistant sur ce dernier mot.


    André comprit que le charme était rompu. Il était redevenu un policier, mais il ne comprenait pas ce que la jeune femme cherchait à lui dire ou à ne pas lui dire.


    —Vous espérez que je vais porter plainte contre le docteur Whellan pour l’incident de l’autre fois, mais il n’en est pas question et…


    —Un instant, un instant, l’interrompit André qui n’arrivait pas à suivre ce qu’elle disait. Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez. Pouvez-vous reprendre depuis le début?


    Florence lui raconta que le docteur Whellan, qui avait soigné Alain depuis son accident en était venu à la conclusion que les chances d’amélioration de l’état de son mari étaient non seulement nulles, mais que sa condition irait en se dégradant. Il avait donc suggéré qu’Alain soit débranché du respirateur. Puis, au jour convenu, après des adieux que Florence avait trouvés particulièrement pénibles, le médecin avait changé d’avis. Non seulement n’avait-il pas débranché le patient, mais il était venu la harceler chez elle.


    —Que voulez-vous dire?


    —Il a cherché à m’embrasser à deux reprises, ici dans cette maison. J’ai dû le frapper et le menacer d’appeler les policiers pour qu’il me laisse. Depuis, je l’évite, dit-elle.


    André était abasourdi. Il risqua une question.


    —Le docteur Whellan vous avait-il déjà fait des avances auparavant?


    —Jamais. Il était beaucoup trop timide, il n’osait même pas me regarder dans les yeux. Comme je vous le disais auparavant, le docteur Whellan a été très bon pour nous et je ne voudrais pas lui nuire pour quelques secondes d’égarement. Et puis, il ne s’est rien passé, dit-elle.


    Florence savait que ce genre d’histoire pouvait détruire la vie et la réputation de quelqu’un si elle se retrouvait devant les tribunaux. Après tout, estimait-elle, il n’y avait pas eu agression, juste une maladroite tentative de séduction. Pas de quoi en faire un plat. Elle estimait que la gifle qu’elle lui avait servie avait été une punition suffisante et appropriée.


    Pour André, cependant, ce nouveau détail venait confirmer une théorie abracadabrante qu’il se refusait toujours à accepter. Il lui fallait voir cette voiture que Whellan cachait et il lui fallait le faire maintenant. Il regarda sa montre. Il était seize heures. Il aurait de la difficulté à déranger un juge aujourd’hui pour lui soutirer un mandat de perquisition, mais il fallait qu’il questionne Whellan et sa femme. Il remercia Florence et, au moment de partir, il s’arrêta sur le palier de la porte. Florence, qui le suivait, faillit lui entrer dedans de sorte que lorsqu’il se tourna pour lui dire ce qui lui trottait dans la tête depuis des jours, ils étaient à quelques centimètres l’un de l’autre. Il pouvait sentir son souffle chaud et humide, respirer son parfum. Ils restèrent ainsi quelques secondes, le temps qu’André se ressaisisse.


    —Je… je voulais vous dire que je n’étais pas venu ici uniquement pour l’enquête.


    —Ah non? dit Florence amusée.


    —Je… j’aurais aimé… si vous acceptez bien sûr et sans aucune obligation de votre part, balbutia André en tournant autour du pot avant de lui lancer d’un trait: j’aimerais vous inviter pour dîner un de ces soirs… samedi, par exemple.


    Florence hésita. Elle allait lui répondre qu’elle était mariée, mais depuis dix-huit mois qu’elle vivait sa solitude, elle avait besoin de voir des gens. Elle se rendait compte que cet homme l’attirait comme un aimant. Elle aimait toujours Alain, mais celui-ci s’en était allé. Il n’était plus là.


    —J’accepte, mais je suggère que nous allions au petit café Les saveurs oubliées d’Oukoumis. C’est tout près et c’est excellent. Je pourrai marcher, ainsi vous n’aurez pas à venir me prendre.


    André n’était pas dupe. Il savait que la jeune femme voulait ainsi éviter les commérages tout en gardant une certaine distance. S’il était venu la prendre, la nouvelle aurait fait le tour du quartier en quelques heures. Il accepta. C’est avec un large sourire qu’il quitta la demeure de la rue Wolfe. Quelques pâtés de maisons plus loin, il réalisa que si la folle théorie qui semblait se tresser était vraie, il s’apprêtait à passer une soirée avec la femme de son principal suspect. Mais au fait, qui était ce suspect? Alain Royer ou James Whellan? Il se dirigea vers la rue Beaulieu.

  


  
    
      Chapitre dix-sept

    


    Je souhaitais que le médicament que j’avais prescrit à Rivest ait eu un effet bénéfique et c’est nerveusement que je composai son numéro. Sa mère répondit et je me présentai en indiquant que j’appelais pour prendre des nouvelles de Marc.


    —De nos jours, c’est très rare, un médecin qui appelle pour s’informer de ses patients, nota la dame. Si jamais vous prenez de nouveaux patients, je serais heureuse de…


    —Je ne manquerai pas de vous en aviser, mais pour le moment, je suis en congé. Votre fils est-il à la maison? dis-je pour arrêter son discours.


    La pénurie de médecins était si criante dans la région de Maniwaki que la moitié de la population était à la recherche d’un cabinet qui accepterait de nouveaux patients.


    —Docteur Whellan? demanda Marc, surpris tout autant que sa mère de mon appel. Quelque chose ne va pas?


    —Justement, c’est pour ça que je vous appelle. Comment allez-vous?


    —Très bien, le traitement que vous m’avez prescrit a fait merveille. Il me reste encore quelques boutons, mais la plupart ont disparu.


    J’eus un soupir de satisfaction.


    —Excellent. Mais il arrive parfois que ce genre de plaies puisse avoir des conséquences à long terme, aussi j’aimerais vous revoir.


    J’avais préparé cette explication depuis le jour où je l’avais rencontré dans le bureau de Whellan. C’est la seule qui m’était venue à l’esprit en me remémorant l’image du crapaud que m’inspirait son pénis.


    —Des conséquences? Quel genre de conséquences? demanda-t-il soudainement inquiet.


    Je m’empressai de le rassurer bien que, dansmon for intérieur, j’avais envie de lui dire que son sexe risquait de sécher comme une fleur coupée, laissée sans eau en plein soleil.


    —Rassurez-vous. Ce n’est qu’un examen de routine au cas où.


    —D’accord, j’irai demain, dit-il.


    —Non pas demain. Vendredi soir, à vingt heures, je serai à mon bureau.


    —Un vendredi soir? questionna Rivest.


    —Je dois finir de compléter certains dossiers et je préfère le calme du bureau lorsqu’il n’y a personne, mentis-je.


    —Bien! J’y serai.


    Tout se mettait en place. Cela me laissait trois jours pour préparer mon plan. Je choisis de me rendre immédiatement à la banque et demandai à avoir accès au coffre cent vingt-deux. Je souhaitais ne pas m’être trompé. Le gérant ne sembla pas surpris de ma présence et me dirigea vers le coffre. Après avoir signé les formules d’usage, j’introduisis la clé dans la fente et la serrure tourna. Ouf. On me laissa seul dans un petit bureau où je pus faire l’inventaire du contenu du coffret. Il y avait deux polices d’assurance sur la vie, et un lot impressionnant de billets de banque en coupures de cinquante et de cent dollars, tant canadiens qu’américains. Un joli magot que je ne pris pas le temps de compter. Je le transférai dans la mallette que j’avais apportée avec moi, mais je laissai les documents d’assurance dans le coffre. Je fus cependant intrigué de trouver un petit paquet de lettres au fond. J’hésitai et je choisis finalement de le glisser avec l’argent.


    Lorsque je retournai à la maison et m’enfermai dans mon bureau, je pus constater que Whellan avait camouflé près de trois cent mille dollars dans ce coffre. Pourquoi? J’en trouvai l’explication dans les lettres qui accompagnaient le butin. Elles provenaient de Louise, l’infirmière qui m’était tombée dessus à son bureau, et dont je venais de découvrir le prénom. À en juger par les dates, il y avait longtemps que leur petite histoire d’amour durait. Je compris que Whellan craignait d’être dépossédé de tous ses biens s’il quittait son épouse actuellement. Il voulait se constituer un coussin, lui aurait-il dit, avant de faire le saut.


    Cela servait bien mes desseins. Personne ne s’apercevrait que j’avais puisé dans les ressources financières de Whellan pour financer la suite de mon plan. Et puis ces lettres fourniraient des explications plausibles. Je mis le tout dans un petit sac de voyage défraîchi. Je souris en songeant que ce sac qui ne valait que quelques dollars pouvait contenir une telle fortune. La partie la plus difficile de mon plan restait à venir.


    Je me dirigeai vers l’un des bars d’effeuilleuses de Maniwaki. C’est généralement là que se trouvait la racaille locale. Je me garai en face de l’établissement et entrepris l’attente. Il ne me fallut pas longtemps pour trouver le genre de gibier que je cherchais. Le type était sorti en premier suivi par un client. Il avait jeté un regard circulaire autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait pas une voiture de police en train de surveiller les environs. Il extirpa rapidement quelque chose de sa poche et le glissa dans la main de l’homme qui l’avait suivi. Des billets de banque changèrent de main et le client repartit prestement, serrant fiévreusement sa dose de cocaïne. Je me dirigeai vers le pusher d’un pas pressé avant qu’il ne rentre dans le bar. Il se retourna rapidement et mit la main dans sa poche, prêt à réagir. Je me demandai si c’est sa drogue qu’il s’apprêtait à lancer parce qu’il craignait que je sois un policier ou s’il s’agissait d’une arme qu’il me brandirait sous le nez.


    —Du calme, dis-je, j’suis pas un chien1.


    —T’as pas l’air clean, me répondit l’homme qui semblait avoir cultivé sa musculature dans des établissements de détention. Qu’est-ce que tu me veux?


    —Je veux te parler, mais pas ici. Ma voiture est là.


    —Ma mère m’a toujours dit de pas monter avec les étrangers, répondit la brute sur un ton sarcastique.


    —T’as pas l’air d’avoir toujours suivi les conseils de ta mère, répondis-je sur le même ton.


    Je savais que ce que je faisais était risqué, mais j’exhibai une jolie liasse de billets pour l’appâter. La vue de l’argent l’incita à accepter et il me suivit la main toujours dans sa poche vers la voiture. Après avoir nerveusement regardé autour, il prit place du côté passager.


    —Je veux me procurer un pistolet.


    —Un pistolet? Je suis pas armurier. Tu veux une arme, il y a J.O. Hubert2qui en vend.


    —Je ne veux pas ce genre d’arme. J’ai besoin d’une arme qui n’a pas d’histoire, dis-je.


    —C’est le genre de chose qui coûte très cher… en supposant que je sois en possession d’une telle chose, ajouta-t-il avec prudence.


    —J’en ai besoin avant vendredi.


    —Tu rêves, mon pote.


    —Avec de l’argent, on ne rêve jamais. Voici mille dollars d’avance et je te donnerai encore mille dollars à la livraison.


    Sa main ne rejeta pas les billets que j’y déposai. Il hésitait. Toute cette histoire pouvait être un piège. Mais l’appât du gain était plus fort. Deux mille dollars, c’était un joli montant avec un beau profit au bout. Il fit passer l’argent dans sa poche.


    —Je veux aussi des munitions, m’empressai-je d’ajouter.


    —D’accord. Vendredi matin, je serai ici. T’as un calibre préféré? demanda-t-il, comme s’il s’agissait d’une paire de souliers.


    —Je m’en remets à ton expertise.


    Je passai le reste de la semaine à préparer mon plan. J’avais peur. Si je m’étais trompé? Mais non. J’avais vu en lui, plus facilement encore que je ne l’avais fait pour Whellan. Et pourtant, l’opération était risquée.


    La femme de Whellan me trouvait de plus en plus étrange. Elle me questionna et sembla inquiète de ce soudain besoin d’un congé. Je crois que ma présence nuisait surtout à ses propres activités. Il y avait eu quelques appels qu’elle avait pris en chuchotant discrètement à l’appareil. Son amant était en rut, c’était évident… et elle aussi. Elle tenta encore une fois de voir si la ferveur qui m’avait animé le premier soir était revenue. Je l’évitai soigneusement.


    J’étais particulièrement inquiet le vendredi lorsque je pris la route pour me rendre au rendez-vous que j’avais fixé avec le malfrat. Il était là, près de la porte du bar, attendant, le regard inquiet. Il entra précipitamment dans ma voiture sans me saluer.


    —T’as l’argent? demanda-t-il.


    —Tu as le colis? dis-je en tentant de me donner un air de dur.


    —Voilà, dit-il en me tendant une clé.


    —Qu’est-ce que c’est que ça?


    —Ce que tu veux est dans un casier à l’arrêt d’autobus.


    J’hésitai. Il pouvait me tromper et j’aurais perdu mon argent, mais surtout je n’aurais pas l’arme et tout mon plan s’écroulerait.


    —Qu’est-ce qui me dit que tu ne me mens pas? demandai-je.


    —Si j’avais voulu te fourrer, je serais parti avec ton mille piastres et tu m’aurais pas revu. Ce que tu veux est là. Pour moi, c’est une façon de m’assurer que tu m’attendais pas avec une meute de chiens.


    —Je lui remis les billets et glissai la clé dans ma poche.


    Il ne me faudrait pas beaucoup de temps pour le savoir. Le bar était tout près de l’arrêt d’autobus. Le casier contenait un sac de papier brun et en le touchant je constatai qu’il s’agissait bien d’une arme. J’étais inquiet que quelqu’un puisse me voir et je longeai les murs en retournant à la voiture. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur que je me risquai à regarder dans le sac. Le pistolet était là. J’ignorais totalement le calibre de l’arme. Tout ce que j’aurais pu en dire, c’est qu’il s’agissait d’un pistolet à barillet. Il y avait aussi une boîte de balles au fond du sac.


    Je m’empressai de ranger le tout dans le sac de voyage. Il me restait quelques heures avant la rencontre avec Rivest et je décidai de retourner à la maison de Whellan. En arrivant, ce policier, Tomassi, était sur le palier de la porte. Je rangeai la Ford dans l’entrée, mais j’évitai d’ouvrir la porte du garage. Je poussai le sac de voyage sous le siège.


    —Vous vous souvenez de moi? demanda le policier, comme s’il m’eût été possible de l’avoir oublié.


    Je hochai la tête sans vraiment répondre. Il semblait mal à l’aise.


    —Que puis-je pour vous?


    —J’aurais besoin de savoir où vous étiez le12avril dernier au moment de la mort d’Hugues Fortin, c’est-à-dire entre vingt-deux heures et minuit?


    —Comment, vous me suspectez?


    J’étais surpris. Sa question était si directe que je ne savais trop que répondre. Il me fallait improviser.


    —Je ne vous accuse pas, docteur Whellan. Je cherche tout simplement à éliminer les personnes qui ne sont pas suspectes.


    —J’étais chez moi.


    —Je suppose que votre femme pourra le confirmer.


    Merde. Sonia. Que dirait-elle? Elle risquait de m’incriminer.


    —Je suppose que oui, mais vous savez, ma femme et moi… comment dire… nous ne faisons plus vraiment ménage ensemble. Je ne sais pas à quelle heure elle est rentrée… ni avec qui elle a passé la soirée.


    Le rôle du cocu résigné m’allait bien dans le contexte. Cela justifiait que je n’aie pas vu ma femme. Mais lorsqu’il la questionnerait, répondrait-elle la même chose? Dans le cas contraire, je pourrais prétendre qu’elle mentait pour cacher une relation secrète.


    —Puis-je la voir? demanda-t-il.


    Je ne pouvais me défiler. Nous entrâmes dans la maison, mais Sonia était heureusement absente.


    —J’aimerais aussi examiner votre voiture, docteur Whellan.


    —Et bien, vous l’avez vue lorsque je suis arrivé.


    —Pas celle-là, l’autre qui est dans votre garage, qui est immatriculée à votre nom et que vous prétendez être celle de votre femme. Celle que vous conduisiez est en réalité celle de votre épouse.


    La voiture. Je faillis lui demander s’il avait un mandat de perquisition, mais l’absence de Sonia me tirait d’affaire une seconde fois. Si elle était absente, il y avait toutes les chances qu’elle ait pris la BMW. Elle gloussait de plaisir depuis que je lui avais remis les clés de la luxueuse voiture.


    —Et bien, vous la verrez en même temps que vous rencontrerez ma femme. Vous pouvez regarder dans le garage si vous le souhaitez.


    Je priai pour que la voiture n’y soit pas. Il me fallait encore quelques heures. J’ouvris la porte qui séparait le garage de la maison et actionnai l’interrupteur. La lumière inonda la pièce. Elle n’y était pas. Je retins un soupir de soulagement, mais je sentais mon cœur qui battait la chamade. Je ne pouvais en supporter davantage. Il fallait me débarrasser de ce policier rapidement. Peu importe qu’il revienne avec la cavalerie, pourvu que ce soit après vingt heures. Le policier tenta de me poser d’autres questions, mais je lui répondis de s’adresser à mon avocat. Quand il eut repris la route, je laissai échapper un soupir. Il était près de dix-sept heures et le bureau allait fermer. Peut-être que Blanchette ou la secrétaire y traînerait quelques minutes avant de rentrer à la maison. Je résolus d’attendre à dix-huitheures pour m’y rendre.


    Les minutes me semblaient une éternité. Je quittai la maison un peu plus tôt et allai m’acheter un sandwich avant de rencontrer Rivest. J’étais si nerveux que mon estomac, qui était vide depuis le matin, était tout retourné. Il me fallait manger. Je songeai un instant à l’incongruité de la chose étant donné ce qui allait se produire. J’avais besoin d’un peu de temps pour songer à la mise en scène. Je devais trouver un prétexte pour que Rivest fasse ce que je souhaitais sans trop se poser de questions.


    J’arrivai près de la clinique vers dix-huit heures cinq et en fis le tour avant de garer ma voiture à l’arrière. Je voulais d’abord être certain que les lieux étaient vides. J’entrai dans le bureau de Whellan et entrepris de manger le sandwich que j’avais acheté. J’en profitai pour disposer les lettres que j’avais découvertes dans le coffre en évidence sur le bureau et je plaçai la petite note que j’avais préparée. Je déposai aussi le sac brun sur le coin du bureau.


    Rivest se présenta avec cinq minutes d’avance.


    —Docteur Whellan? demanda-t-il faiblement dans la pénombre de la salle d’attente désertée.


    —Entrez, mon ami, entrez, dis-je en l’invitant de la main à passer dans le bureau.


    Il se dirigea vers la salle d’examen et entreprit de baisser son pantalon. Sur le coup, je fus surpris, ayant oublié que je lui avais dit que je voulais le revoir pour un nouvel examen. J’enfilai des gants chirurgicaux et en glissai une paire dans ma poche. Ils me seraient utiles plus tard. L’examen fut des plus sommaires et je l’invitai à s’asseoir dans mon bureau. Il semblait surpris par la tournure des choses et il le fut encore plus lorsque je vins m’asseoir directement devant lui au lieu de me diriger vers mon fauteuil de l’autre côté.


    —Voilà, tout me semble parfait, dis-je. Comment allez-vous?


    —Bien, très bien même, les derniers boutons ont disparu.


    —Je crois savoir que vous êtes peintre?


    —Oui… enfin j’essaie de l’être. Ce n’est pas facile, vous savez. Je crois qu’un peintre ne vaut quelque chose que lorsqu’il est mort.


    —Et cette jeune femme avec qui vous étiez sur la montagne. Florence, je crois?


    —Florence? Qui vous a dit que j’étais allé sur la montagne avec elle?


    —Mais vous, lors de votre visite. Il faut dire que vous étiez plutôt agité. Il se peut que vous ayez oublié.


    —Je suppose, dit Marc en cherchanten vaindanssa mémoire.


    —Alors, les choses vont bien avec elle? demandai-je innocemment.


    Marc était de plus en plus surpris par la direction que prenait la conversation.


    —Florence n’est qu’une amie, une bonne amie, dit-il méfiant.


    Une bonne amie. Mon œil, oui. Une bonne amie avec qui il s’était envoyé en l’air.


    —Vous semblez manquer d’assurance, mon ami, avec elle comme avec votre carrière. Je vois que vous avez peur de faire confiance aux autres parce que vous avez peur de souffrir.


    En un sens, je disais vrai et je vis à l’attitude de Rivest que j’avais touché une corde sensible. Il réfléchissait à ce que je venais de dire.


    —Vous avez raison, admit-il à ma satisfaction, mais pas sur tous les points.


    Le reste de la mise en scène pouvait maintenant se dérouler. J’avais soigneusement préparé mon explication.


    —Vous savez, du temps de mes études en médecine, un vieux professeur de psychologie m’a profondément marqué. Il nous suggérait un exercice de confiance très stimulant. Si vous voulez, je vais vous montrer.


    —Mais bien sûr, dit Marc intrigué.


    Il me suivit des yeux avec intérêt lorsque je pris le sac brun sur le bureau et le déposai sur mes genoux.


    —Rassurez-vous, il n’y a pas de danger. Cela fait partie de l’exercice.


    —Mais pourquoi faites-vous cela? Vous n’êtes pas psychologue, à ce que je sache.


    —Parce que je crois que vous avez du talent, mais que vous avez besoin d’un coup de pouce.


    Mon explication ne le rassura pas complètement. Je sortis les gants chirurgicaux que j’avais mis dans ma poche et lui demandai de les enfiler en lui disant que tout lui serait immédiatement expliqué une fois qu’il les aurait mis. Il s’exécuta lentement en gardant un œil sur le sac brun. Je sentais qu’il était de plus en plus méfiant. Il me fallait jouer serré. Lorsque je sortis le pistolet, il eut un mouvement de recul et fit mine de se lever.


    —Soyez sans crainte, répétai-je, il n’y a pas de danger. D’ailleurs, je vous remets le pistolet immédiatement, dis-je en lui tendant l’arme que je tenais par le canon.


    Il regarda, éberlué, le révolver que je lui présentais, cherchant à comprendre.


    —Mais… cette arme est chargée?


    —Bien sûr, où serait l’intérêt autrement. Allons, allons, prenez-la sinon nous ne pourrons aller plus loin.


    Il prit l’arme presque du bout des doigts et en dirigea le canon vers un coin de la pièce.


    —L’exercice consiste à faire totalement confiance à l’autre. Vous voyez, je vous confie l’arme bien que je ne vous connaisse pas. Je mets en quelque sorte ma vie entre vos mains. Pour que la chose ait un sens, il faut que le danger soit réel, d’où la nécessité que le pistolet soit chargé.


    —Et les gants? Pourquoi les gants?


    —Pour ajouter un facteur de risque, rendre la possibilité plus grande. Ainsi, vos empreintes ne sont même pas sur l’arme. Vous n’auriez qu’à appuyer sur la détente et à quitter la pièce. Cette preuve de confiance envers vous n’en est que plus grande. Comprenez-vous?


    Il acquiesça d’un signe de tête plus ou moins convaincu. Le type était un faible, je le sentais. Il respirait l’émotion à fleur de peau. Il n’était pas rassuré, mais il acceptait malgré tout la théorie invraisemblable que je lui imposais.


    Je plaçai mes mains de chaque côté du canon et je redirigeai le pistolet qu’il tenait maintenant à deux mains vers mon cœur.


    —Vous voyez, il vous suffirait de presser sur la détente pour me tuer et pourtant je vous fais confiance totalement.


    L’homme n’arrivait pas encore à comprendre le but de cet exercice dangereux, mais il semblait plus détendu et il acceptait docilement de se prêter au jeu. Il retira cependant son doigt de la gâchette par précaution. Je sentais un tremblement dans ses mains. Il ne voulait surtout pas que ce stupide exercice de confiance se termine par un accident.


    —Maintenant, j’aimerais que vous me regardiez attentivement dans les yeux.


    Je sentais en moi l’excitation du moment. L’instant arrivait. Je sentis sa surprise et son désarroi lorsque nos yeux se rencontrèrent et qu’il perçut soudainement ma présence dans son cerveau. Je crois qu’il comprit à cet instant que celui qui se trouvait devant lui n’était pas le même qui se trouvait derrière les yeux du médecin. Il eut un instant de panique. Peut-être avait-il découvert le plan que j’avais en tête? Il me fallait agir prestement et prendre possession de son corps sans laisser à Whellan le temps de retrouver le contrôle du sien. Une fois à l’intérieur de Rivest, mon premier geste serait de faire feu sur le docteur avant qu’il ne réagisse.


    Rivest résista quelques secondes, désemparé, pendant que je prenais place dans son esprit, le réduisant à un minuscule espace. Je l’y poussai comme on referme une valise trop remplie de vêtements. Je quittais le corps de Whellan. Je pouvais sentir que je me retirais de lui. Il me chassait de son enveloppe et cherchait à s’emparer du pistolet. J’étais maintenant dans le peintre, qui se débattait pour lutter contre son asservissement. Plus tard, je terminerais l’affrontement, mais pour le moment je devais atteindre l’index de sa main droite. Je m’infiltrai dans son épaule puis remontai le long de son bras jusqu’à sa main. Whellan reprenait le contrôle de son corps et il tentait de me désarmer. Une seconde encore et le flot de mon énergie fut au bout de son doigt. Je replaçai immédiatement l’index sur la gâchette et appuyai. Le coup partit et Whellan s’écroula. La balle avait traversé sa cage thoracique et était ressortie par son dos. Il y avait du sang partout à l’arrière de son corps. Il était retombé dans son fauteuil et avait fixé le trou dans son estomac, réalisant lui-même qu’il était mort. Sa tête roula en arrière et sa bouche s’ouvrit. C’était fini.


    Pendant quelques secondes encore, il me fallut lutter avec Rivest pour contrôler totalement sa personne. Je sentais l’horreur que lui inspirait le geste que nous venions de commettre. Ce choc avait achevé de le terrasser. Il y avait du sang sur les mains de Rivest et sur l’arme. Durant la bagarre, nos deux corps s’étaient rapprochés et le canon se trouvait à moins de trente centimètres de Whellan lors de la détonation. Le pistolet était tombé par terre, mais je l’y laissai et courus vers les toilettes. Je vidai le contenu de mon nouvel estomac. Je ne sais pas si c’est lui ou moi qui avais eu mal au cœur de mon geste. Chose certaine, l’image de Whellan, la bouche grande ouverte dans un ultime cri de terreur, puis la vision du sang, resteraient gravées dans mon esprit. J’avais placé les gants souillés dans un petit sac et l’avais glissé dans ma poche. Je m’en débarrasserais plus tard. Je remis une nouvelle paire de gants pour effacer toutes les empreintes digitales que Rivest avait pu laisser dans la salle d’attente et dans le bureau. J’évitai de regarder Whellan. Je n’avais eu aucun regret pour Fortin, mais ce médecin n’avait certainement pas mérité ce qui lui était arrivé. Je n’avais pas le choix. C’était lui ou moi.


    Je ramassai l’arme avec précaution, la mis dans la main du mort et pris soin de presser son index sur la gâchette. Je retournai ensuite à la salle de bains et me brossai minutieusement sous les ongles et sur les mains pour retirer toute trace éventuelle de poudre ou de sang. Je nettoyai aussi la cuvette où j’avais vomi. J’attrapai le sac de voyage, y glissai l’ordinateur portatif et me dirigeai vers la porte. J’étais sorti de la vie de Whellan. J’étais aussi parti avec sa vie. Un frisson me glaça en mettant le pied à l’extérieur, mais je retrouvai mon énergie en songeant qu’il me serait maintenant possible de retrouver Florence.

  


  
    


    
      1 Policier.

    


    
      2 Magasin général à Maniwaki.

    

  


  
    
      Chapitre dix-huit

    


    Après la rencontre qu’il avait eue avec Whellan le vendredi précédent, André Tomassi avait bien l’intention de se présenter dès la première heure lundi matin devant un juge pour demander un mandat de perquisition afin de conduire la voiture du médecin au labo. On saurait enfin si c’était bien cette voiture qui avait servi pour commettre le meurtre. Il était à préparer son dossier lorsque l’appel entra au poste.


    La réceptionniste demanda à plusieurs reprises à la dame de se calmer, lui fit répéter son nom et l’adresse avant de l’assurer qu’une patrouille était en route. Elle resta en ligne avec la prénommée Suzanne, au bord de la crise d’hystérie.


    De son bureau, Tomassi pouvait voir la réceptionniste, mais n’entendait pas ce qui se disait dans le local à moins de prêter attentivement l’oreille. Mais lorsqu’elle raccrocha et annonça qu’un médecin s’était suicidé dans son bureau, André releva immédiatement la tête.


    —De qui s’agit-il? demanda-t-il tout en connaissant la réponse.


    —Un certain docteur Whellan, mentionna-t-elle en consultant ses notes calmement, comme s’il s’agissait d’un banal article d’une liste d’épicerie.


    André fut debout si rapidement que sa chaise se renversa. Il passa en trombe devant la secrétaire, enfilant maladroitement son manteau. Il connaissait l’adresse et se rendit immédiatement à la clinique du médecin. Quand il arriva sur les lieux, les voitures de police ainsi que l’ambulance avaient attiré un lot de curieux. L’équipe spécialisée dans les scènes de crime arrivait sur place.


    Il se fraya un chemin parmi les badauds et entra dans la salle d’attente. Les agents étaient à la recherche d’indices. André demanda qu’on vérifie les empreintes partout, y compris sur la poignée de la porte d’entrée. Il s’approcha du bureau et aperçut le cadavre de Whellan, la tête rejetée en arrière, le cœur troué. Le pistolet était tombé par terre. André, qui avait enfilé des gants, le ramassa avec précaution et le plaça dans un sac pour qu’il soit analysé.


    Les policiers arrivés sur les lieux avaient découvert les lettres d’amour que son assistante avait envoyées à Whellan. Une lettre non signée, tapée sur ordinateur et imprimée avait été déposée sur le paquet. La conclusion évidente était le suicide.


    Mais tout semblait trop parfait. Cela aurait pour effet de mettre fin à l’enquête sur la mort d’Hugues Fortin. André était certain que les analyses sur la voiture de Whellan démontreraient qu’il s’agissait bien du véhicule qui avait servi au meurtre. Le témoignage de Dan Mayer, le débosseleur, confirmait la participation de Whellan dans le crime.


    Il était possible que Whellan… ou Royer, le policier n’en était pas certain, ait été pris de remords et ait décidé de mettre fin à ses jours. Cela avait du sens. Par contre, il n’arrivait pas à croire à la petite mise en scène des lettres d’amour.


    L’auteure de ces lettres, Louise, était complètement démolie. Elle était arrivée peu après Suzanne, l’assistante du médecin, presque en même temps que les policiers. Elle s’était effondrée et pleurait à chaudes larmes. Le policier la conduisit dans un bureau et tenta de la calmer. Elle affirmait ne pas comprendre ce qui était arrivé. Whellan et elle avaient fait le plan de vivre ensemble. L’homme lui avait dit vouloir attendre encore un an avant de quitter sa femme.


    —Mais ces derniers jours, je ne le reconnaissais plus. Il me regardait comme une étrangère, dit Louise entre deux crises de larmes.


    Rien ne permettait à la femme de croire que l’homme ait pu envisager de se suicider. André essaya de savoir si le docteur devait rencontrer quelqu’un vendredi soir, mais personne ne semblait au courant. Suzanne lui affirma en douter, car il avait annulé tous ses rendez-vous la semaine précédente. Son agenda personnel était vide. André nota que le médecin inscrivait pratiquement tout dans le petit livre. Les pages étaient remplies de notes parfois inscrites sur le nom des personnes qu’il devait rencontrer. Même les activités auxquelles il participait dans ses temps libres y étaient notées. Mais depuis un certain temps, c’était le vide total. Pas une seule ligne. Et puis, Suzanne avait rapporté que son portable, que le docteur laissait en permanence sur son bureau, avait disparu.


    Il retourna faire le tour de la scène. Les employés de la morgue, vêtus de leur combinaison blanche, qui leur donnait l’air d’astronautes, s’apprêtaient à enlever le corps. André se demanda pourquoi le médecin avait choisi, pour son suicide, la chaise qu’il réservait normalement à ses patients plutôt que sa propre chaise. Le sang avait giclé derrière lui, mais il nota que des gouttelettes avaient aussi été projetées sur les genoux du mort.


    —Étrange, dit-il, les gouttelettes de sang s’arrêtent à mi-cuisse, comme si à partir de cet endroit jusqu’aux genoux, quelque chose avait fait obstacle. Regardez, il n’y a aucune trace sur la chaise en face et pourtant le tapis à ses pieds est taché.


    Une fois le cadavre retiré, il fouilla dans la poubelle à la recherche d’un indice quelconque. Rien de bien important sauf un bout de papier qui avait été déchiré en morceaux. Il confia la poubelle et son contenu au policier qui le suivait, un sac à la main. Il était concentré sur sa fouille lorsque le technicien du labo chargé de vérifier les empreintes revint de la salle d’attente.


    —Vous allez trouver cela étrange, dit-il, il n’y a aucune empreinte digitale sur la poignée de la porte, sauf celles de la secrétaire qui a ouvert en arrivant ce matin.


    —Que voulez-vous dire?


    —Il n’y avait rien. Tout était Spic’n Span1. On aurait dû y retrouver les empreintes du médecin et celles de tous ceux qui sont venus à la clinique durant la journée, non?


    L’homme avait raison. Whellan était nécessairement entré par cette porte. Ce suicide devenait de plus en plus étrange. L’homme laisse une lettre pour expliquer sa mort, mais il prend la peine d’essuyer la poignée de la porte d’entrée.


    Il lui fallut patienter quelques jours avant de prendre connaissance des différents rapports d’analyses. Ce qu’il y trouva le laissa perplexe. Lorsqu’il suggéra de poursuivre l’enquête sur la mort de Fortin, son patron le convoqua dans son bureau.


    —Je crois que cela met fin à ton enquête de façon dramatique. Je suis triste qu’il ait choisi le suicide, dit-il.


    André hésitait. Il avait la certitude que Whellan ne s’était pas suicidé, même si tout semblait le démontrer.


    —Je ne suis pas certain que ce soit un suicide, dit André avec précaution.


    —Qu’est-ce que tu me racontes là? Tu avais des soupçons contre lui à la suite du décès de Fortin. Il se savait pris, et ton débosseleur allait l’identifier. Cela arrivait juste au moment où il s’apprêtait à filer avec sa maîtresse. Découragé, il se tire. C’est classique.


    —Vous trouvez cela classique, vous? Et d’abord, pourquoi tuer Fortin? C’était un ivrogne impénitent, un danger public, mais de là à ce qu’un homme honorable bien installé et qui, justement, a envie de filer avec sa petite amie, s’embarque dans un meurtre aussi stupide et sordide, cela me semble inconcevable. Fortin ne lui avait rien fait personnellement.


    —On ne sait jamais quels détours amènent un homme sain d’esprit à envisager la mort d’un autre. Peut-être qu’il avait vu trop de victimes de la part de conducteurs ivres et qu’il a voulu les venger en tuant Fortin. Le syndrome du justicier, on a déjà vu ça, souligna le commandant, fort de sa longue expérience.


    —Ouais. Sauf que, généralement, le type se met une balle dans la tête, rarement au cœur. De plus, le coup aurait été tiré à trente centimètres du corps. Et lors de l’analyse des empreintes sur l’arme, on a retrouvé l’empreinte de son index sur la détente.


    —Ben voilà, c’est un suicide.


    —Pour appuyer sur la gâchette avec son index, selon l’arme, la distance et l’angle de tir, il lui aurait fallu être contorsionniste et disposer d’un bras plus long de quelques centimètres. Et puis, il y a cette absence d’empreintes sur la poignée de la porte d’entrée. Pourquoi camoufler son passage pour se suicider ensuite? Cela n’a aucun sens.


    —Soyons sérieux. Si c’était un meurtre, il y aurait des traces de lutte, quelque chose, lui fit remarquer son patron.


    —Pas si la personne qui était avec lui était attendue. Et puis, il y a cette note. Qui nous dit qu’elle est de sa main? Elle a été faite à l’aide d’un ordinateur, probablement le sien. Or, on ne retrouve plus cet appareil, souligna André.


    Le commandant Thibault estimait que la thèse du suicide convenait parfaitement. André n’avait osé lui exposer sa théorie selon laquelle ce serait Alain Royer qui, il ne savait comment, avait télécommandé la mort de Fortin. Il le soupçonnait aussi d’avoir organisé le suicide de Whellan. Mais comment un homme qui ne peut ni bouger ni communiquer pourrait-il forcer quelqu’un d’autre à agir contre son gré? Il y avait également le témoignage de cette Juliette Martine qui disait l’avoir vu dans le corps de Whellan, tout comme le débosseleur, qui affirmait avoir reconnu sa voix dans le corps du médecin. Et finalement cet incident, alors que Whellan avait soudainement essayé d’embrasser Florence.


    —Écoute, André. Je ne comprends pas ce qui se passe avec toi. Tout me semble clair. On a eu un mort qui s’appelait Hugues Fortin et qui a été tué après avoir été frappé par une voiture. Nous avons retrouvé la voiture, nous avons identifié celui qui la conduisait et cet homme s’appelle James Whellan. Il y a le témoignage de ton débosseleur qui nous dit qu’il lui a demandé de réparer discrètement la voiture. Puis Whellan se met une balle au cœur en laissant une note expliquant son geste et des dizaines de lettres d’amour de sa maîtresse. Que veux-tu de plus? Pour moi, l’affaire est classée.


    André était ébranlé. Le commandant avait raison. Cette histoire n’avait aucun sens. Alain Royer était cloué sur son lit d’hôpital et ne pouvait en bouger. Ces histoires de zombies, de possession et de télépathie l’avaient rendu fou. En d’autres temps, il se serait probablement rendu aux arguments du commandant, mais le fait qu’Alain Royer soit le mari de Florence lui faisait craindre quelque chose. Craindre quoi? Il ne le savait pas.


    La rencontre au restaurant deux jours plus tôt avec la jeune femme avait été délicieuse. Elle était arrivée en retard. À peine deux ou trois minutes, juste le temps de lui laisser regarder sa montre et s’imaginer qu’elle lui pose un lapin. Cela avait semblé une éternité pour André. Il avait choisi une table discrètement placée dans un coin, près de la fenêtre. Il pourrait ainsi la voir arriver. Lorsqu’elle était apparue à l’angle de la rue, il l’avait reconnue immédiatement. Elle avait revêtu une longue robe noire qui mettait en valeur ses épaules recouvertes d’un châle aux couleurs vives. André avait respecté le désir de Florence de se rendre par ses propres moyens au restaurant situé à quelques rues de chez elle. Il avait songé, en la voyant si élégante, que ceux qui l’avaient vue déambuler dans la rue ne pouvaient la prendre pour une simple randonneuse. Les hommes qu’elle avait rencontrés sur son chemin avaient probablement tourné la tête, alors que les femmes avaient feint de ne pas la voir, mais sans perdre un détail du coin de l’œil.


    Il était hypnotisé dans une béate contemplation en la voyant avancer sur le trottoir, telle une image irréelle dans la grisaille de la rue. Lorsqu’elle ouvrit la porte du restaurant, il revint soudainement à la réalité. Il se leva si prestement que la table vacilla et ce qui s’y trouvait alla choir sur le plancher. André était mort de honte, répétant à toutes les deux phrases ses excuses et essayant d’expliquer sa maladresse par une autre raison que le trouble qu’elle provoquait dans son esprit, pendant que Florence essayait elle-même de lui exprimer son regret d’être en retard. Ils mirent fin à ce flot verbal incompréhensible et éclatèrent d’un rire joyeux, sous le regard impatient du garçon de table qui tentait de réparer les dégâts. Ce rire spontané, le premier depuis bien longtemps pour tous les deux, donna le ton.


    Ils parlèrent de tout et de rien, s’informant de ce qu’ils aimaient et de ce qu’ils détestaient, des mets qu’ils préféraient, de leur film fétiche, de la musique qu’ils écoutaient lorsqu’ils étaient adolescents. En parlant, André avait déposé sa main sur la table. Florence avait eu un mouvement de recul lorsqu’il avait touché la sienne.


    —Je suis mariée, vous savez.


    —Je sais et je comprends autant votre situation que votre douleur. J’ai moi aussi perdu un être cher.


    —Alain n’est pas mort, souligna-t-elle.


    —Avez-vous l’impression qu’il est vivant? répliqua André.


    Le policier en lui avait repris le dessus lorsqu’il avait posé cette question. Si quelqu’un avait pu sentir la présence d’Alain Royer, c’était sûrement elle. Florence hésita longuement. Un voile de tristesse était passé sur son visage.


    —Non.


    Elle lui avait parlé de l’homme qu’avait été son mari, de l’amour si fort qui les avait unis, puis de sa détresse depuis l’accident. Pour la première fois, André s’était laissé aller à parler de Julianne, lui racontant même leur rencontre, alors qu’il lui avait mis son pistolet sous le nez par erreur, leur histoire d’amour et sa mort brutale. Il avait les yeux remplis de larmes lorsqu’il essaya de lui expliquer la douleur qui l’avait hanté depuis. Elle tendit le bras et essuya la larme qui coulait sur sa joue. La main d’André avait saisi la sienne et ils étaient demeurés ainsi durant plusieurs secondes, les yeux dans les yeux.


    Florence ne pouvait ignorer son attirance pour cet homme. Il était beau, intelligent et elle voyait en lui beaucoup plus qu’une simple affaire passagère. Depuis dix-huit mois qu’elle vivait seule, Florence avait senti sa solitude comme un poids. Elle avait longuement espéré quelque chose, une amélioration dans la condition d’Alain, mais rien n’était arrivé. Elle ne savait même pas s’il l’entendait lorsqu’elle lui racontait sa journée et les personnes qu’elle avait rencontrées. Rien qui ne la relie à lui. Le Alain Royer qu’elle avait connu et tant aimé durant son adolescence et après leur mariage s’en était allé. Peut-être était-il là tout proche dans cette enveloppe corporelle reposant sur un lit d’hôpital, mais il faisait partie d’un autre monde. Un autre monde où il était seul. Au début, elle s’était refusée à envisager la vie sans Alain. La réalité l’avait rattrapée. Elle ne vivait plus avec Alain depuis longtemps. Le vide s’était fait. Elle avait cru que jamais personne ne la ferait encore vibrer, comme elle avait frémi pour Alain alors qu’elle avait dix-sept ans. Ce policier avait réveillé en elle quelque chose qu’elle avait cru enfoui à tout jamais. Le besoin d’une présence masculine, la soif d’amour, de tendresse, le goût du contact charnel.


    Florence avait trouvé grand réconfort dans la présence de Marc Rivest, le fils d’une de ses voisines. Marc était un artiste et il avait tenté sa chance à Montréal avant de revenir chez ses parents.


    —C’est un passage temporaire, affirmait-il, même s’il y avait déjà plusieurs mois qu’il était revenu au domicile familial.


    Il avait étudié aux Beaux-arts et avait sillonné les rues de Montréal pour se faire un nom, ne mangeant qu’un jour sur deux, comme le disait la chanson de Charles Aznavour. Il avait finalement réussi à mettre sur pied sa propre exposition, mais la presse l’avait démoli par son indifférence ou par snobisme. Un critique, avec qui il avait eu un différend, l’avait qualifié de barbouilleur de province dans son papier. Il en avait été profondément blessé, anéanti psychologiquement. Il était revenu de Montréal dévasté et malade. Lui et Florence s’étaient soutenus mutuellement. Ils passaient de longues soirées ou faisaient de longues balades, discutant de poésie, de peinture ou de littérature. Marc lui avait fait connaître plusieurs auteurs que Florence avait adorés. Une belle complicité s’était établie entre eux. Florence ne fut pas surprise, le jour où Marc lui annonça qu’il était gai.


    —Je le savais, lui avait-elle simplement dit.


    Cet aveu et l’acceptation qu’il avait lus dans ses yeux avaient achevé de souder leur amitié. Ils partaient souvent faire un pique-nique, là où Florence et Alain avaient l’habitude de se rendre. C’est lors d’un de ces dîners sur l’herbe que Marc avait eu la fort mauvaise idée d’aller se soulager derrière le buisson. N’ayant rien sous la main, il avait trouvé que ces belles feuilles d’un beau vert luisant feraient bien le travail du papier hygiénique. Florence n’avait pu s’empêcher de rire lorsqu’il l’avait appelée quelques jours plus tard pour lui annoncer que ses fesses étaient couvertes de cloques et qu’il était sur le point de devenir fou.


    Mais la présence d’un ami ne remplace pas celle d’un amoureux et Florence avait besoin de se sentir aimée et désirée. Les yeux d’André parlaient de façon éloquente. Faisant fi de sa réserve, Florence avait accepté de danser avec lui lorsque le guitariste qui faisait l’animation musicale dans le restaurant, se présenta à leur table. Il l’avait serrée contre lui avec fermeté, mais douceur, enfermant sa main dans la sienne et plongeant ses yeux fous de désir sur elle. Ainsi serrée contre lui, Florence ne put ignorer l’effet qu’elle produisait sur son compagnon de danse. Elle aurait peut-être dû s’en indigner, mais le fait de se sentir convoitée par cet homme ravivait ses propres pulsions.


    André avait proposé en sortant du restaurant de marcher et de la raccompagner et Florence n’avait pas protesté. Tout comme elle avait accepté qu’il dépose son manteau sur ses épaules pour la protéger de la fraîcheur de la nuit. André ne savait trop que faire de ses mains en marchant près d’elle. En fait, il ne savait trop que faire de tous les membres de son corps. Son embarras la fit sourire.


    Que ferait-il lorsqu’ils seraient rendus sur le palier de la porte? Devait-il la quitter sur une simple poignée de main ou risquer ce baiser dont il avait tellement envie? Il ne voulait surtout pas faire un geste ou dire un mot qui lui eut fermé les portes de son cœur. Quand ils mirent le pied sur le perron, André amorça le petit discours auquel il avait réfléchi en marchant.


    —Écoutez, je sais ce que vous vivez et que ce n’est pas facile de… faire son deuil lorsqu’une personne qu’on aime nous quitte. Je suis prêt à attendre le temps qu’il faut et je ne veux surtout pas vous bousculer, mais j’aimerais beaucoup…


    André n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Florence avait collé ses lèvres sur les siennes et dévorait sa bouche. Que c’était bon. Sa salive se mêlait amoureusement à la sienne et André crut fondre. Leurs langues se touchèrent, pendant que Florence étendait le bras pour ouvrir la porte.


    Si un voisin avait regardé à ce moment précis, il aurait probablement aperçu le couple enlacé sur le palier de la porte de la maison. Il aurait vu la jambe de la jeune femme qui s’enroulait autour de celle de l’homme qui l’accompagnait, alors qu’ils titubaient vers l’intérieur de la demeure. Il aurait peut-être entendu leurs cris d’amour résonnant dans la douceur de la nuit. Il lui aurait cependant fallu faire le guet jusqu’aux petites heures pour voir l’homme ressortir sur la pointe des pieds, un sourire ravi et les yeux amoureux illuminant son visage.


    Ils avaient promis de se revoir, mais Florence avait estimé qu’il fallait se donner du temps. En réalité, l’un et l’autre ne rêvaient que de leur prochaine rencontre.


    André était encore plongé dans le doux souvenir de Florence. Il avait accepté la thèse de son commandant: Whellan s’était suicidé et tout le reste n’était qu’imagination. En fait, il souhaitait maintenant qu’il en fut ainsi, car cela simplifiait ses rapports avec Florence. Pendant quelques secondes, lors de leur souper, il avait même envisagé de soulever la question auprès de Florence, mais il n’avait su comment le faire. Heureusement, car elle l’aurait probablement pris pour un fou.


    Il était tout à ses pensées lorsque le rapport du labo entra. On avait réussi à reconstituer le puzzle du billet déchiré en menus morceaux. Il s’agissait d’un formulaire utilisé pour la prescription d’un médicament. Le mot Unicort y était inscrit et le billet portait au bas la signature du médecin. André faillit tomber en bas de sa chaise lorsqu’il vit la signature d’Alain Royer. Celui qui avait signé le billet avait soigneusement caché de plusieurs traits gras le nom inscrit avant de le déchirer.


    Que devait-il faire? Il était maintenant torturé par le doute. Devait-il en parler avec Florence? Il lui faudrait bien trouver le moyen de comparer la signature d’Alain avec celle que portait la prescription. Pour le moment, il alla puiser dans le paquet de lettres qu’on avait recueilli sur les lieux du décès de Whellan et y dénicha quelques pages écrites de la main du médecin. Il compara les écritures. Pas besoin d’être un spécialiste de la calligraphie pour constater que les deux écritures n’étaient pas les mêmes. Comment Alain Royer avait-il pu signer ce billet? Et pourquoi avoir rempli une prescription? Le billet n’identifiait pas celui à qui était destiné ce médicament.


    Il retourna encore une fois à l’hôpital et se présenta à la chambre d’Alain Royer. L’homme était toujours relié à ses tubes et l’écran derrière lui indiquait les battements de son cœur. Seul le bip de l’appareil et le poumon artificiel venaient briser le silence. Il s’approcha et souleva le drap. Les bras et les jambes du malade s’étaient grandement atrophiés par dix-huit mois d’inactivité. En supposant qu’il ait pu se lever, ce qui était impossible et il le voyait bien, il se serait effondré aussitôt. Mais alors…


    —Écoute, mon vieux. Je ne sais pas si tu m’entends, mais si c’est le cas, je veux que tu saches que je suis convaincu que c’est toi qui as fait cela. Je ne sais pas comment, mais je sais que c’est toi!


    André marqua une longue pause, comme s’il avait voulu laisser le temps à son interlocuteur impassible de comprendre ce qu’il lui disait.


    —Je sais que ce corps est une prison pour toi, mais ces gens qui sont morts ne méritaient pas une fin aussi cruelle. Laisse aller.


    Il se dirigea vers la porte et jeta un dernier regard vers le corps d’Alain Royer. Il souhaita avoir été entendu.

  


  
    


    
      1 Nom d’un détergent populaire.

    

  


  
    
      Chapitre dix-neuf

    


    Lorsque je sortis de la clinique, je jetai un regard autour de moi. La BMW était stationnée à l’endroit où je l’avais laissée, mais il n’y avait aucun autre véhicule. Je fouillai dans mes poches à la recherche de clés. Il n’y en avait qu’une, probablement celle de la résidence des parents de Rivest. Je pestai. Le gars était un artiste. Il n’avait sûrement pas les moyens de se payer une voiture. J’avais une fortune dans le sac que je portais à la main, mais il me fallait maintenant marcher.


    Outre la clé, Rivest avait bien peu de choses dans ses poches. Quelques billets, un paquet de gommes et un condom. Je souhaitai, même si la chose me torturait, qu’il ait mis un condom lorsqu’il avait fait l’amour avec Florence sur la montagne.


    J’avais eu de la difficulté à maîtriser le corps de Whellan et à coordonner mes mouvements. Rivest avait opposé beaucoup moins de résistance que Whellan et j’avais immédiatement investi toutes les parties de son corps. J’avais refoulé son esprit et sa volonté dans un espace minuscule de son cerveau que j’avais refermé. J’étais en parfait contrôle.


    Il faisait froid et je décidai d’arrêter dans un des bars de la rue Commerciale pour me réchauffer. J’aurais pu prendre un taxi, mais je ne voulais pas que le chauffeur puisse ensuite rapporter qu’il avait cueilli un passager étrange transportant un petit sac de sport à proximité de la clinique le soir où Whellan était mort. J’entrai dans l’établissement et me dirigeai vers l’un des tabourets du bar. La soirée était encore jeune et il y avait peu de clients. Les fêtards du vendredi soir n’envahiraient la place que vers vingt-trois heures. Je connaissais l’endroit. Il s’agissait du seul bar de Maniwaki qui puisse prétendre être à la mode, bien que dans les faits, il était en retard de plusieurs années sur les boîtes branchées de Montréal. S’y retrouvaient les jeunes, mais aussi les quelques marginaux de la petite communauté. Un type qui était assis à l’autre bout du bar reconnut Rivest et se dirigea vers moi, pendant que je commandais une bière.


    —Tiens. Pas de verre d’eau ce soir? demanda le barman surpris.


    L’homme connaissait Rivest et je compris que le type de consommation que je lui avais commandé ne correspondait pas à ses goûts habituels.


    —J’ai de l’argent ce soir. Pas d’eau, répondis-je.


    L’homme du bout du bar était arrivé à ma hauteur. Il se glissa entre moi et l’autre banc, sans pour autant s’y asseoir. Il n’était qu’à quelques centimètres de moi. Je le saluai, conscient que, si le barman connaissait Rivest, il y avait aussi de fortes chances pour que des clients le connaissent également. Je le reconnus, mais ne parvins pas à me souvenir de son nom. Il avait un petit salon de coiffure sur la rue Notre-Dame. Ses vêtements, sa coiffure, et même sa posture reflétaient sa féminité.


    —Ben, dis donc. Il y avait longtemps qu’on ne t’avait vu, mon beau, dit-il en plaçant sa main sur ma cuisse.


    J’eus un mouvement de recul, mais il fit glisser ses doigts rapidement vers le haut jusqu’à ce que ceux-ci touchent le bout de mon sexe au travers du tissu du pantalon. Je me levai prestement ne sachant trop que faire. Ce type était un gai, c’était évident. Je lui aurais mis mon poing sur la gueule, mais je constatai avec effroi que j’étais en érection. Que se passait-il, nom de Dieu?


    —Garde tes mains pour toi, je ne suis pas des vôtres, dis-je.


    —Oh là là, dit-il. Ce n’est pas ce que tu disais l’autre soir quand tu es venu chez moi. Qu’est-ce qui te prend?


    Je ne songeai même pas à lui répondre. Je sortis presque en courant. Cela n’avait aucun sens. Se pouvait-il que ce Rivest ait été un gai… une pédale? J’en avais le cœur malade. C’était impossible, lui et Florence avaient fait l’amour sur la montagne et je les avais vus se tripoter en marchant, comme deux amoureux, comme Florence et moi auparavant. Et pourtant, cette érection n’était pas la mienne. C’était celle de Rivest. Je refusai cette idée, la rejetai. Je courus jusqu’à ma rue. Il faisait sombre et je vis ma maison. J’aurais voulu y entrer et me retrouver chez moi. Je me demandai si Florence avait laissé la clé sous le pot de fleurs à l’entrée comme nous avions l’habitude de le faire. J’avançai et montai en douceur sur le perron. Florence était là. Son image me parvenait un peu brouillée au travers du rideau. Elle était assise dans la chaise qu’elle aimait tant, en train de lire. Je crois que la lecture a toujours occupé une place très importante dans sa vie. Il fallait toujours qu’elle ait un bouquin, parfois deux en lecture. Les biographies, les essais, les livres de référence n’entraient pas dans la chambre à coucher. Elle les parcourait dans ce fauteuil. Les romans et les nouvelles, par contre, avaient leur place dans l’intimité de la chambre et s’empilaient sur sa table de nuit. Je regardai sous le pot.


    La clé y était, mais je l’y laissai. Je restai là de longues minutes à regarder Florence. Ce qu’elle était belle! Il me tardait de la retrouver.


    Mais il me fallait tout d’abord me familiariser avec l’environnement de Rivest. J’avais constaté avec Whellan combien il pouvait être difficile d’entrer dans la vie d’un autre et de jouer le jeu correctement. Je retournai vers la maison des parents du jeune artiste. Devant la porte, j’hésitai. Je ne savais trop s’il fallait frapper avant d’entrer. J’essayai de tourner la poignée de la porte. Elle était verrouillée. Je songeai à la clé et plongeai la main dans ma poche. Je l’introduisis dans la fente et le verrou glissa. Lorsque j’entrai dans le portique, monsieur et madame Rivest étaient assis devant la télé. Je songeai que j’ignorais leur prénom. Florence et moi les avions toujours désignés par monsieur et madame Rivest.


    —Bonsoir, Marc. Alors?


    —Alors quoi? dis-je en hésitant.


    —Qu’est-ce qu’il voulait, ce médecin?


    —Rien. Juste un examen de routine, répondis-je.


    —Il te fait venir à son bureau un vendredi soir juste pour te dire que tu n’as rien. Mince, j’aurais pu te le dire. L’herbe à puce, ce n’est pas ça qui est mortel, me dit-elle en me jetant un regard triste.


    —Je vais dans ma chambre, dis-je pour éviter une discussion où je risquais de m’embourber.


    Je connaissais seulement l’entrée de cette maison. Le reste m’était inconnu. Chaque fois que j’y étais venu en tant que voisin, j’étais demeuré sur le palier de la porte. J’examinai rapidement les lieux. Le hall où je me trouvais était le carrefour de toute l’organisation de la maison. Tout y conduisait. Un escalier qui me faisait face menait en haut où je vis trois portes. Sur la droite, le salon où le couple passait ses soirées devant la télé. Un couloir près de l’escalier conduisait à la cuisine à l’arrière. À gauche, la salle à manger dont les portes coulissantes demeuraient fermées trois cent soixante-trois jours sur trois cent soixante-cinq. Il n’y avait qu’à Noël et au jour de l’An que ces lieux prenaient vie. Un plastique épais et translucide recouvrait d’ailleurs les meubles.


    Je montai l’escalier. Il ne me fallut pas beaucoup de temps pour déterminer laquelle des deux chambres était la mienne. La première était meublée d’un mobilier qui avait probablement plus de cinquante ans d’âge. Il y avait une petite salle de bains qui séparait les deux chambres. La seconde, plus petite, était meublée sobrement, mais plusieurs toiles étaient accrochées sur les murs. J’admirai le travail du peintre. Il avait vraiment un beau coup de pinceau. Il avait juxtaposé des toiles réalisées dans les vieilles rues de la ville de Québec, images classiques vendues par milliers aux touristes et visiteurs. En dessous de chaque toile, il avait opposé une toile similaire réalisée à Maniwaki. Cette petite ville forestière n’offrait à première vue aucun intérêt artistique. Et pourtant! Rivest avait comparé à la rue du Trésor la ruelle Chénier, un petit bout de rue longtemps considéré comme l’un des secteurs les plus pauvres d’une ville pourtant elle-même infortunée. Même angle, même disposition, mais un décor différent. L’effet était saisissant.


    L’une de ses toiles reposait sur un chevalet et était en voie de réalisation. Rivest l’avait placée pour que la lumière de la fenêtre l’illumine durant son travail et je fis le tour pour y jeter un coup d’œil. Mon cœur se serra. C’était le visage de Florence. Il avait tracé les traits des cheveux, mais n’avait pas travaillé cette partie. Seul le visage semblait complet et illuminait la toile. Il l’avait vue dans toute sa beauté, comme je l’avais vue moi-même. Je le détestais d’avoir pu saisir si profondément l’essence même de la femme que j’aimais. Cet endroit dansson cœurm’était réservé. Il y avait aussi plusieurs dessins au fusain qui s’empilaient sur la table à côté de la boîte de pinceaux. Je les feuilletai. Il y avait quelques natures mortes, ce qui semblait être un paysage et ce nu sur lequel je tombai en arrêt. C’était Florence, étendue telle une diva sur un canapé. Sa hanche découpée comme les contours d’un violon laissait voir la perfection de son corps. Son bras tenait une fleur et cachait en partie son sein, dont on devinait cependant la naissance du mamelon. Ce Rivest avait eu quelque chose avec Florence et ce dessin en était la preuve. Je rageai tout en me disant que cela faciliterait le retour à mon ancienne vie. Pas question cependant de jouer les peintres. Les toiles de Rivest demeureraient inachevées. Je résolus cependant de trouver un peintre de talent pour achever la toile de Florence.


    Un petit lit qui devait être celui de Rivest depuis son adolescence était poussé le long du mur. Une table de nuit placée à la tête accueillait une lampe et un réveil matin. D’autres toiles étaient appuyées les unes sur les autres contre le mur. Je glissai le petit sac de sport derrière en me promettant de faire rapidement l’acquisition d’une voiture. Je m’étendis sur le lit, réfléchissant à ce que j’allais faire lorsque j’entendis la sonnerie du téléphone, en bas, puis la voix de madame Rivest m’informant que l’appel était pour moi. Qui donc pouvait m’appeler? Je descendis et cherchai l’appareil. J’aperçus le combiné du téléphone accroché au mur. C’est avec beaucoup d’hésitation que j’appuyai l’appareil sur mon oreille.


    —Marc? demanda la voix d’un ton heureux.


    Je faillis défaillir. C’était Florence. J’attendais cet instant depuis si longtemps.


    —Marc? répéta-t-elle.


    —Oui? dis-je, la voix presque étranglée.


    —Tu avais raison. Il faut que je revive, car sinon je vais plonger moi aussi. Et c’est arrivé. Je crois que je suis nerveuse comme une petite fille.


    Je ne comprenais rien à ce qu’elle me disait. Elle et Rivest avaient eu l’occasion de discuter à maintes reprises. Que lui avait-il dit? J’avais raison à propos de quoi? Qu’est-ce qui était arrivé?


    —Sois plus claire, veux-tu, dis-je hésitant.


    —Il m’a invitée.


    Je ne comprenais rien, mais ce que j’apprenais ne me laissait présager rien de bon.


    —Écoute. Je sais que nous devions dîner ensemble demain, mais on se reprendra dimanche soir. Je pourrai tout te raconter.


    —Il t’a invitée où? demandai-je avec prudence en espérant qu’elle me révélerait qui l’avait invitée.


    —Au restaurant tout près d’ici.


    Il s’agissait d’un homme, c’était évident. Elle était excitée à cette seule idée.


    —Il faut que tu m’aides à choisir ma robe, dit-elle.


    Que moi je l’aide à choisir une robe avec laquelle elle irait se jeter dans les bras d’un autre? Je bouillais. Comment se faisait-il que ce n’était pas avec Rivest qu’elle se proposait de sortir? Pourtant, tous deux semblaient entichés l’un de l’autre lorsque je les avais surveillés, alors qu’ils marchaient bras dessus bras dessous ou lorsqu’ils étaient allés pique-niquer. J’eus envie de lui crier que c’était moi, Alain, son mari.


    —Et Alain? osai-je avancer.


    —Tu ne vas pas me dire cela après ces semaines que tu as passé à me convaincre que je devais refaire ma vie et m’ouvrir aux autres.


    J’étais déconcerté. Rivest avait probablement approuvé les intentions de Whellan lorsque celui-ci avait suggéré de me débrancher du respirateur qui me maintenait en vie. Il me fallait la reconquérir avant que quelqu’un d’autre le fasse. Je résolus d’accepter son invitation pour le lendemain matin, bien que l’idée de lui suggérer une robe me déplaise royalement. Après avoir rompu la communication, je montai me coucher, mais ne pus m’endormir. Florence était là tout près de moi à quelques maisons et je ne pouvais la tenir dans mes bras. Pire, je risquais de la perdre à tout jamais. Cela ne pouvait arriver. Pas après tout ce qui s’était passé. Je ne trouvai le sommeil que très tard.


    Je fus debout tôt, espérant éviter les parents de Rivest, mais je les trouvai tous deux à la cuisine. Madame Rivest déposa une tasse de café brûlant sur la table et un grand bol de gruau. Je n’avais pas faim et je détestais le gruau, mais je ne voulais pas éveiller leurs soupçons. Pourtant, la mère de Marc nota immédiatement le changement lorsque je mis crème et sucre dans mon café.


    —Tiens, tu ne bois plus ton café noir?


    L’allusion eut pour effet de m’immobiliser, alors que je faisais tourner la cuillère dans la tasse.


    —Pas toujours, dis-je simplement.


    J’enfilai mon déjeuner rapidement et je bus le café d’un trait. J’allais partir, lorsqu’elle me retint.


    —Allons, Marc. Il faut que tu prennes ta médication, dit-elle.


    De quoi parlait-elle? Elle se dirigea vers une petite armoire au-dessus du lavabo de la cuisine et en sortit une bouteille de pilules, puis une autre, et encore une autre, jusqu’à ce qu’il y en ait sept alignées sur la table. Elle les ouvrit en sortant une de la première, deux de la seconde, une dans la troisième, deux autres encore dans la quatrième, et ainsi de suite jusqu’à en avoir puisé dans chaque bouteille. Il y avait maintenant neuf comprimés dans la petite assiette lorsqu’elle la poussa vers moi. Je regardai, médusé, l’amas de pilules. On aurait dit une poignée de Smarties, comme ceux que nous dégustions lorsque nous étions jeunes. Je regardai la dame, d’un air interrogateur.


    —Il faut les prendre, Marc, sinon tu seras très malade, tu le sais.


    Non, je ne le savais pas. J’attrapai les bouteilles et y lus les noms des médicaments. J’avais perdu ma prudence.


    —Qu’est-ce que c’est que toutes ces pilules?


    —Mais ce sont les médicaments que tu dois prendre pour ta maladie.


    —Mais quelle maladie? demandai-je en me retenant de ne pas crier.


    —Tu le sais bien, dit madame Rivest, le visage soudainement accablé et triste, ne fais pas le naïf, tu sais que je déteste en parler.


    —Je veux t’entendre le dire.


    —À cause de ton… du sida, laissa-t-elle tomber.


    J’étais anéanti. Rivest était séropositif. J’allais mourir dans le corps d’un homme atteint de ce qui me semblait être la pire maladie du monde. «Une maladie de gais. Une maladie de drogués. Une maladie de prostitués.» C’est ainsi que mon esprit révolté formulait la chose.


    —Allez. Fais-moi plaisir. Prends tes médicaments, me pria la bonne dame au bord des larmes.


    Je saisis les pilules, comme s’il se fut agi de jujubes, retenant difficilement la colère, la frustration et les larmes qui montaient en moi. Pourquoi fallait-il que le sort s’acharne ainsi? J’avalai difficilement la poignée de cachets et me dirigeai vers la salle de bains où je plongeai la tête sous le robinet. Lorsque j’eus enfin repris mes esprits, je quittai rapidement la maison, fuyant l’horreur de ce que je venais d’apprendre. Je marchais avec rage sans regarder devant moi. Je n’étais qu’à une centaine de mètres de mon ancienne résidence lorsque j’entendis la voix de Florence.


    —Marc! cria-t-elle.


    Elle était debout sur la galerie, vêtue simplement d’une robe de chambre. Elle me fit de grands signes.


    —Je suis heureuse que tu aies pu venir. Je me sens comme une adolescente. Je crois avoir changé d’idée cinq fois depuis hier sur ce que je devais porter.


    Elle me prit par le bras et m’entraîna dans la maison. Elle respirait la joie alors que j’étais démoli. Malgré mon état d’esprit, je ne pus m’empêcher de noter quelle femme magnifique elle était. Il y avait de la magie autour d’elle. Chacun de ses gestes était rempli de grâce. Elle vint s’asseoir près de moi et mit sa main sur mes genoux. Au même endroit que la main du type, la veille. Je ne parvins pas à l’excitation, même si je le désirais. Pourtant, ses caresses me manquaient depuis si longtemps. Elle parlait avec abondance et elle déposa soudain sa tête sur mon épaule. Je l’entourai de mon bras et la serrai contre mon cœur pendant quelques secondes. Je ne pus résister à la tentation de déposer un baiser sur ses lèvres. Elle se retira avec surprise, lorsqu’elle constata que ce baiser était plus qu’amical. Ma langue avait cherché la sienne.


    —Allons, allons, Marc. Que fais-tu?


    —Je t’aime, Florence, dis-je.


    —Moi aussi je t’aime, mais pas comme ça, dit-elle de plus en plus surprise par la tournure de la conversation.


    —J’ai tellement besoin de toi, dis-je suppliant.


    —Ce que tu racontes n’a pas de sens. Tu m’as dit toi-même que les femmes ne t’intéressaient pas. Si tu crains qu’une possible relation entre moi et cet homme vienne gâcher notre amitié, rassure-toi immédiatement, tu seras toujours mon ami.


    Mon pire cauchemar devenait réalité. J’avais refusé de voir la vérité, la veille, lorsque cet homme était venu me faire la cour dans le bar. Lui et Rivest se connaissaient. Ils avaient eu des relations sexuelles ensemble. C’est pour cette raison que j’avais eu cette érection. Et maintenant j’étais l’ami de gars de ma femme et son conseiller matrimonial. Florence avait probablement senti mon malaise, sans pour autant pouvoir l’expliquer, car elle ne reparla plus de la robe qu’elle porterait ce soir.


    —Tu ne peux pas aller avec lui, tentai-je encore en proie au désespoir.


    —Mais pourquoi? C’est toi qui m’as encouragée à accepter une telle rencontre et qui m’as fait valoir ses qualités. Je te trouve bien étrange aujourd’hui. Il me semble que tu n’es pas dans ton état normal, dit Florence en se penchant sur moi pour m’observer.


    Je fuyais son regard et décidai de partir immédiatement. Elle tenta de me retenir, mais il me fallait quitter ces lieux, reprendre mes esprits. Tous les plans que j’avais échafaudés s’écroulaient comme des châteaux de cartes. Elle était attirée par un autre homme. Un autre que moi qui lui ferait la cour et provoquerait ses rires cristallins. Et moi, j’étais coincé dans le corps d’un homosexuel atteint d’un mal incurable. Combien de temps restait-il à Marc avant de mourir? Quelques années, peut-être, avant que la terrible maladie ne ronge le reste de son existence. Je leur en voulais, à tous. À Florence de ne pas avoir su m’attendre. À cet homme que je ne connaissais pas et qui se frayait sournoisement un chemin vers son cœur. À ce Rivest pour être ce qu’il était et non ce que j’aurais souhaité qu’il soit.


    Je marchai longtemps, essayant de mettre mes idées en ordre. Je ne savais où aller. J’arpentais les rues de Maniwaki, sans but, repassant au même endroit deux fois sans m’en rendre vraiment compte. Dans mon corps, lorsque j’étais Alain Royer, j’aurais pu marcher encore durant des heures, mais dans celui de Rivest affaibli par la maladie, la fatigue monta rapidement en moi. Il me fallait prendre du repos et je n’avais d’autre choix que de retourner chez les parents de Marc. Sa mère m’accueillit le visage inquiet en me voyant si pâle. Elle mit sa main sur mon front et toucha mes joues dès que je mis le pied dans la maison. Elle voulut prendre ma température, mais je refusai.


    —Tu devrais être plus prudent. Tu sais très bien que tu pourrais attraper toutes sortes de maladies.


    —Je monte me reposer, dis-je, sans tenir compte de ce qu’elle disait.


    Je me retrouvai dans la chambre de Rivest. Le soir tombait lorsque je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Mon cœur se brisa en voyant la silhouette qui marchait dans la rue. Elle avait mis une longue robe, noire à ce qu’il me semblait. Je la reconnus au léger balancement de ses hanches. Je me souvenais la première fois que je l’avais rencontrée combien j’avais trouvé cette démarche sensuelle et attirante. Je m’imaginais encore ce premier soir, alors que je l’avais invitée à danser et que j’avais posé mes mains sur ses hanches. Je m’étais juré de ne jamais la quitter.


    Étendu sur le lit, j’étais torturé à l’idée de la savoir avec quelqu’un d’autre. J’avais beau être épuisé, je ne parvenais pas à trouver le sommeil. Je finis par fermer les paupières et m’endormis pour quelques heures. Lorsque j’ouvris les yeux, les premières lueurs du jour étaient là. Je sentais mon corps douloureux. Le mal était là dans mes veines. Je le sentais progresser rapidement, trop rapidement. Plus rien n’avait de sens maintenant. Plus rien n’avait d’importance. Jamais je ne pourrais récupérer celle pour qui je m’accrochais encore à la vie. Je jetai à nouveau un œil par la fenêtre et je vis un homme sortant discrètement de chez Florence. Il quittait ma maison. Avec la distance, il m’était impossible de voir son visage et si je n’avais été nu, j’aurais couru dans la rue pour connaître ses traits. Florence se détachait de moi à la vitesse grand V. Tout comme je sentais la vie qui quittait ce corps affaibli.


    Il me fallait agir rapidement avant que le nouvel élu n’ait réussi à ouvrir toutes les portes de son cœur. Il ne me restait plus qu’une solution; lui dire la vérité. Mais que pouvais-je lui dire? Je ne pouvais lui raconter l’épisode de Whellan, car j’aurais été obligé de lui expliquer que j’avais tué Fortin, puis que j’avais dû éliminer Whellan en prenant le corps de Rivest. Juste le fait de le mentionner relevait du délire.


    J’eus droit à nouveau au cocktail matinal de comprimés. Je n’avais pas le choix, d’une part parce que madame Rivest ne m’aurait pas laissé partir sans avoir avalé la médication, mais aussi parce qu’il me fallait conserver mes forces. Je cherchais un prétexte qui me permettrait de joindre Florence lorsque le téléphone sonna. C’était elle.


    —Marc? J’espère que tu vas mieux.


    Je savais qu’elle faisait référence aux incidents de la veille. Je sentais aussi une certaine tristesse dans sa voix.


    —Tu sais, je ne voudrais pas briser notre amitié. C’est trop important pour moi, ajouta-t-elle.


    Je détestais cette sensation d’être un amoureux éconduit. Mais si je souhaitais la convaincre, il me fallait jouer le jeu.


    —Ne t’en fais pas. Alors, cette soirée? demandai-je sur un ton qui se voulait le plus détaché possible.


    —Ce fut merveilleux.


    Ces trois mots me transpercèrent le cœur. Je ne pouvais laisser aller les choses ainsi. Aussi lorsqu’elle m’invita à venir la voir au cours de l’après-midi, m’empressai-je d’accepter. Lorsque j’arrivai chez elle, elle était encore en robe de chambre. Je vis à ses yeux le sentiment de satisfaction que sa nuit lui avait apporté. Il me fallait tenter le tout pour le tout.


    —Je sais que tu ne voudras pas me croire, Florence, et ce que je vais te dire peut te sembler ridicule, mais c’est moi. Je suis Alain.


    —Écoute, Marc, ce n’est pas très drôle. Tu sais que j’aimais beaucoup Alain.


    —Je te le jure, c’est bien moi. Je ne pourrais t’expliquer comment je suis parvenu à entrer dans le corps de Marc Rivest, mais c’est bien moi.


    —Je ne sais pas ce qui se passe avec toi, Marc, mais je ne trouve pas cela gentil de la part d’un ami de me faire de si mauvaises blagues.


    —Mais non, je suis bien Alain. Souviens-toi de notre souper de fiançailles au Maniwaki Steak House. Le cuisinier avait failli flamber avec ses brochettes et nous avions écouté La dame en bleu de Michel Louvain.


    —Marc, dit-elle avec le ton de celle qui réprimande un enfant, c’est moi qui t’ai raconté cette anecdote. Je crois que tu devrais retourner chez toi, ajouta-t-elle.


    Je voulus répliquer, lui donner un autre détail connu de nous seuls, mais elle semblait avoir tout raconté à son ami peintre. Elle me poussa presque dehors.


    Totalement démoli, je m’éloignai de la maison. C’est à ce moment que je songeai à mettre fin à cette vie qui n’avait plus de sens. J’aurais pu ingurgiter toutes les bouteilles de pilules que Rivest devait absorber, mais j’ignorais si ce genre de médicament pris massivement pouvait entraîner la mort. Je pouvais tout autant me retrouver en état végétatif, dans un profond coma. Cette seule idée m’irritait et m’empêcha de choisir cette solution. Je ne voulais certainement pas me retrouver enfermé dans le corps inerte d’un autre. Je doutai que le couple Rivest ait eu une arme à feu, mais je savais que j’avais entreposé dans le garage de Florence la carabine dont je m’étais servi à quelques reprises pour aller à la chasse au chevreuil alors que j’étais toujours valide.


    En me dissimulant derrière les maisons voisines, je revins jusque chez moi. Il me fut facile de faire glisser la fenêtre du garage et d’y entrer. Les choses avaient peu changé. Florence y entassait tous ces objets à l’utilité encore indéfinie, mais qui pourraient un jour faire quelque chose de beau. Mes larmes coulaient des yeux empruntés à Rivest. Tout cela, cette vie, ces choses, cette femme, ne seraient plus jamais à moi. Je n’eus aucune difficulté à faire sauter la porte du placard dans lequel j’avais rangé l’arme. La carabine était là, ainsi qu’une boîte de cartouches. Je roulai l’arme dans une vieille combinaison de travail qui m’avait appartenu et dont Florence ne s’était pas encore débarrassée. Celui qui me remplacerait dans cette maison s’empresserait de vider les lieux de tout ce qui pourrait rappeler ma présence. Il me fallait en finir.

  


  
    
      Chapitre vingt

    


    André avait hésité à rappeler Florence et pourtant il en avait eu envie dès qu’il avait quitté sa maison après cette soirée enflammée. Il était retourné chez lui, imprégné de son parfum et elle n’avait plus quitté son esprit. Le lendemain matin, sa première pensée fut pour elle.


    Mais il y avait aussi cette histoire. Il avait beau se dire que c’était impossible, il ne cessait d’y penser. Son commandant avait été clair. Il y avait suffisamment de travail au poste de Maniwaki pour qu’on ne gaspille pas inutilement les ressources sur des enquêtes classées. Il avait décidé de faire ses propres vérifications. Il était allé visiter les trois pharmacies qui desservaient la région en leur demandant de vérifier s’ils avaient honoré une prescription émise par le docteur James Whellan au cours des derniers jours. Les réponses furent toutes négatives.


    Il vérifia aussi auprès de la banque si Whellan n’aurait pas fait un transfert de fonds vers un autre compte ou le compte de quelqu’un d’autre. Rien. Toutefois, le directeur de la banque l’informa que Whellan avait ouvert le coffre qu’il détenait dans l’institution. L’homme joua les vierges offensées lorsqu’André lui demanda ce qu’il avait mis ou pris dans son coffre.


    —Monsieur, dit-il indigné, nos clients ont droit à la plus stricte intimité lorsqu’ils ont accès à leur coffre.


    Pas question, non plus, d’ouvrir le coffre, à moins d’avoir un ordre formel de la Cour ou que la question de la succession légale soit réglée. Qu’y avait-il dans ce coffre? Mais ce qui hantait André, c’était cette idée qu’il y avait quelqu’un avec Whellan dans son bureau le soir de sa mort. Et André avait l’impression que celui à qui le médecin avait prescrit ce médicament était cette personne. Il songea au bloc de formules qui avait servi à rédiger la prescription. Peut-être y trouverait-il le nom qu’il cherchait. Il retourna à la clinique et demanda à revoir le bureau de Whellan.


    —Faites vite, car les déménageurs sont justement en train de vider son bureau. Nous avons un nouveau médecin qui doit se joindre à notre cabinet la semaine prochaine.


    À l’entrée, le diplôme de Whellan avait été retiré du mur, mais on pouvait encore voir la trace du cadre. Il entra dans le bureau. Tout avait été vidé et placé dans des boîtes. Il lui fallut plusieurs minutes pour retrouver le bloc de formules. Il attrapa un crayon à mine qui traînait sur le bureau et ombra délicatement l’espace réservé au nom du patient. Il souhaita que personne n’ait utilisé ce bloc depuis la mort de Whellan. Le nom était difficile à lire. «Marc Ravest», dit-il. Il demanda si le nom de Ravest figurait dans les dossiers du docteur Whellan, mais Suzanne fut parfaitement claire; il n’y avait aucun patient de ce nom.


    Il fit une recherche, mais il n’y avait rien. Dans le fichier de la Société d’assurance automobile, on retrouvait plusieurs Raves dans la région de Montréal et quelques Raveste, mais aucun Ravest. Rien non plus du côté des pharmacies et personne ne semblait connaître un Ravest dans la région.


    De retour au poste de police, il allait prendre le téléphone pour vérifier une nouvelle piste, mais la sonnerie le surprit et la réceptionniste lui annonça qu’il avait un appel. Il reconnut immédiatement la voix. Son visage s’éclaira.


    —Florence? Quelle belle surprise.


    —Je… Je sais que nous avions dit que nous nous donnerions du temps… mais est-ce que tu crois que samedi soir prochain, il y aura eu suffisamment de temps écoulé, dit-elle avec une pointe d’amusement dans la voix.


    —Je crois que samedi soir, il y aura déjà eu trop de temps écoulé. Mais faute de mieux, ce serait parfait, répliqua André qui s’imposait chaque jour depuis leur rendez-vous une véritable torture en s’interdisant de l’appeler.


    —As-tu un restaurant préféré? demanda-t-il.


    —Pas de restaurant. Si tu es assez brave pour affronter ma cuisine, je t’attendrai chez moi à dix-neuf heures.


    —J’y serai, même s’il me faut y aller à quatre pattes.


    Quel bonheur. André était transporté. Il avait eu peur que ce premier rendez-vous soit sans lendemain. Florence lui avait fait promettre de garder une certaine distance, et il avait accepté de se plier à ses conditions. Elle avait été la première à flancher, ce qui était de bon augure.


    Il aurait voulu pousser plus loin son enquête sur le mystérieux patient du docteur Whellan, mais le commandant avait besoin de lui. Il devait se rendre dans la réserve faunique La Vérendrye. Un accident de chasse avait entraîné la mort d’un type de Montréal. La victime et ses compagnons chassaient l’orignal dans la réserve faunique et l’homme faisait le guet pendant que les autres jouaient les rabatteurs. Il était descendu de sa cache pour un pressant besoin et avait retiré son dossard orange. Lorsqu’il s’était relevé d’entre les branches, son compagnon trop nerveux avait fait feu. Il avait été atteint en pleine poitrine et était mort sur le coup. Le tireur maladroit était en état de choc et il ne cessait de répéter sans fin qu’il avait cru qu’il s’agissait d’un orignal. Un triste accident, mais qui nécessita trois jours de travail et de multiples rapports. Pendant son absence, un appel entra pour lui, venant du pharmacien local. Il avait expliqué à la réceptionniste, qui n’y avait rien compris, qu’il avait retrouvé la prescription que l’enquêteur Tomassi recherchait. Elle estima qu’il s’agissait probablement d’un appel personnel et ne le considéra pas comme urgent. Une prescription qu’il devait vraisemblablement prendre à la pharmacie à son retour, songea-t-elle.


    La semaine avait été longue pour André. Ils avaient dû passer la nuit au Domaine, une auberge située au centre de la réserve faunique et opérée par la société d’État administrant les parcs du Québec. Une longue soirée pour un cœur loin de celle qui le faisait vibrer. Quand il eut rédigé ses rapports, arrivé au poste de Maniwaki, il était seize heures. La journée était terminée. Il jeta un coup d’œil aux appels que la réceptionniste avait notés et vit que le pharmacien avait laissé un message. Il eut envie de rappeler immédiatement, mais il avait mieux à faire. Il considérait qu’il avait peu de temps devant lui, même si son rendez-vous n’était que le lendemain soir. Il devait se rendre chez le coiffeur, acheter un vin soigneusement choisi et s’assurer d’avoir un bouquet de fleurs à offrir à sa nouvelle flamme. Il avait aussi envisagé de faire quelques ajouts à sa garde-robe, laquelle n’avait pas changé depuis deux ans. Il fallait que tout fût parfait. Inviter une fille au restaurant, c’est une chose. Cela peut vouloir dire beaucoup et rien, tout à la fois. Il n’y avait pas nécessairement de lendemain. Par contre, lorsqu’une femme vous invite chez elle pour souper, c’est une ouverture sur son intimité. C’est beaucoup plus sérieux. Et André avait le goût que ce soit sérieux. Pour une rare fois, il laissa son travail en plan au bureau.


    Il se rendit chez son coiffeur habituel et fut particulièrement pointilleux sur sa coupe, alors qu’il faisait généralement peu attention à ce détail. Il en profita pour se rendre au comptoir de la Société des alcools où il mit plus d’une heure pour décider s’il devait prendre du vin rouge ou du vin blanc. Il choisit finalement une bouteille de chacun. Il essaya de se coucher tôt, mais trouva difficilement le sommeil. Il ne se souvenait pas d’avoir connu une telle excitation depuis le jour où ses parents l’avaient amené à La Ronde à Montréal. Il avait longuement pensé à Julianne, mais il savait qu’elle ne désapprouverait pas. Il avait finalement réussi à trouver le sommeil en se plongeant dans la lecture d’un roman policier qu’il avait déjà lu.


    Le lendemain, il s’était levé tôt pour aller flâner dans la section des vêtements du magasin J.O. Hubert, le seul commerce à offrir un choix à peu près décent de vêtements dans la région; il lui fallut une heure avant de choisir un pantalon et une chemise. En revenant chez lui, il constata qu’il avait un ensemble en tout point semblable. Retour au magasin et reprise des hésitations.


    Lorsqu’il fut enfin revenu à la maison, il passa un long moment dans la salle de bains, alors qu’il ne lui fallait habituellement pas plus de cinq minutes pour prendre sa douche, se raser, se brosser les dents, et se donner un coup de peigne. Il s’y reprit d’ailleurs à trois reprises pour redonner à ses cheveux l’allure qu’ils avaient au sortir du coiffeur la veille; peine perdue. Il réalisa alors qu’il ne restait plus que quinze minutes avant la fermeture des commerces et qu’il avait oublié de prendre le bouquet qu’il avait commandé. Il avait l’air débraillé lorsqu’il entra dans la boutique du fleuriste, les pans de sa chemise mal boutonnée pendaient sur le vieux pantalon qu’il avait rapidement enfilé. Heureusement, à dix-huit heures, il était prêt, assis sagement dans son salon, attendant qu’il soit dix-huit heures quarante-cinq pour partir, comme un enfant à qui on aurait imposé l’immobilité pour éviter qu’il ne salisse son beau costume. Il alluma le téléviseur et surveilla le poste des nouvelles continues afin de suivre la lente progression des minutes au coin inférieur de l’écran. À dix-huit heures quarante, n’y tenant plus, il attrapa les bouteilles de vin et sauta dans sa voiture, sortit du stationnement pour revenir aussitôt et grimper quatre à quatre l’escalier. Il ressortit de l’appartement avec les fleurs qu’il avait oubliées sur le comptoir. Il se sentait bête et ridicule, puéril même, mais peu lui importait. Jamais avoir l’air stupide n’avait été si agréable. Il patienta quelques minutes devant la maison, jusqu’à ce que Florence s’avance sur la véranda et lui fasse de grands signes de la main en riant aux éclats.


    —La maison ne fait pas de service à l’auto, monsieur, dit-elle.


    André rougit en sortant de la voiture. Il était arrivé tôt et avait estimé qu’une trop grande ponctualité serait peut-être malvenue. Il l’imaginait encore dans sa salle de bains, un séchoir à la main, cherchant à compléter sa toilette. Mais elle était là, magnifique, lui ouvrant presque les bras. Même en jeans, elle était gracieuse. Il tenait les bouteilles de vin d’une main et le bouquet de l’autre. Florence déposa un baiser sur sa joue en le débarrassant de ses colis.


    —Tu aurais pu venir les mains vides. Je t’aurais accueilli quand même, lui souffla-t-elle à l’oreille.


    L’un comme l’autre découvraient, après avoir longtemps cru la chose impossible, que l’avenir pouvait encore leur réserver des moments de bonheur.

  


  
    
      Chapitre vingt et un

    


    J’avais pensé libérer Rivest et retourner dans mon corps, mais je ne pouvais supporter l’idée d’être à nouveau coincé dans mon enveloppe, tourmenté en songeant à Florence et à celui qui prenait ma place. Peut-être que cet imbécile aurait décidé de venir avec elle me visiter dans ma chambre d’hôpital en se disant que, de toute façon, je n’étais qu’un légume. Non, je ne voulais plus vivre cette torture sans fin. Et puis, ce Rivest, il était condamné de toute façon. Je sais bien qu’il ne voulait pas mourir, car je le sentais se révolter dans l’espace restreint de son cerveau où je l’avais enfermé. Il croyait au miracle qui allait le sauver de sa terrible maladie. Mais le poison était en lui et la mort viendrait trop tôt. Mettre fin à ses jours et aux miens serait une double délivrance.


    Cela me faisait étrange de penser que j’allais finalement passer de vie à trépas après avoir été si longtemps dans l’antichambre de la mort. Un petit saut et puis voilà. Je serais délivré. Quel gaspillage. J’aurais dû mourir au moment de l’accident.


    Je ne parvenais pas à déterminer le lieu où devait s’effectuer le passage final. J’avais envisagé de le faire dans la chambre de Rivest, mais je songeai à ses parents. Je sais que ce genre de scrupules peut sembler farfelu de la part de quelqu’un qui a tué deux autres personnes, mais je ne voulais pas qu’ils découvrent le corps de leur fils. Leur peine serait suffisamment grande en apprenant sa mort.


    C’est à ce moment que je décidai qu’il valait mieux que cela se passe dans le garage de ma maison. Bien sûr, cela risquait d’être traumatisant pour Florence, mais je lui en voulais de m’avoir abandonné. Je lui en voulais d’aimer quelqu’un d’autre et me sentais trahi. J’espérais qu’elle comprendrait et qu’elle réaliserait enfin que c’était vraiment moi dans ce corps. Je souhaitais qu’elle ait elle aussi de la peine.


    Mais avant d’en finir, il me fallait écrire, révéler mon incroyable secret. Ainsi, j’aurais l’impression que tout cela n’avait pas été inutile. Je sortis l’ordinateur de Whellan, que j’avais gardé au fond de mon sac avec les billets de banque puisés dans son coffre, l’installai sur la table de la chambre de Rivest au-dessus de laquelle j’avais placé la toile inachevée de Florence. Je le mis en marche et plongeai frénétiquement, jour et nuit, dans la rédaction des lignes que vous êtes présentement en train de lire. J’étais si absorbé par cette tâche que la mère de Rivest, inquiète, était venue vérifier à quelques reprises mon état de santé.


    —Ce n’est pas bon pour toi de veiller si tard, avait-elle dit.


    Si elle savait, la brave dame, comme cela m’importait peu. J’avalais d’ailleurs les comprimés qu’elle me remettait chaque matin, uniquement pour ne pas à avoir à argumenter avec elle. Il valait mieux, de toute façon, que je me garde suffisamment en santé pour pouvoir mener à bien mon plan final. Je retournais dans la chambre et me remettais à pianoter sur le clavier de l’ordinateur portatif. Il me fallut une semaine pour mettre par écrit cette confession.


    Les lignes que vous lisez présentement devaient être les dernières de mon journal. Celles où je devais dire à Florence que je l’aimais profondément et que c’est pour elle que je me suis séparé de ma dépouille pour vivre par corps emprunté auprès d’elle. Je voulais aussi demander pardon à ceux que j’avais emportés dans ma folie. Tout cela s’était déclenché accidentellement. Le reste n’avait été qu’un tourbillon.


    Mais j’ai supprimé ce passage, car les choses ne se sont pas passées de la façon dont je les avais prévues. La nuit commençait à tomber lorsque je me dirigeai vers le garage, traînant avec moi mon sac contenant les billets, l’ordinateur et le fusil toujours enveloppé dans la combinaison de travail que je revêtais pour bricoler sur ma voiture, du temps où j’étais Alain Royer. J’entrai dans le garage et je repérai l’endroit où je souhaitais qu’on me retrouve. À l’époque où je vivais ici, j’avais installé, dans un coin, un vieux siège d’auto où nous nous assoyions parfois après une journée de jardinage pour siroter une bière à deux. Il provenait d’un vieux modèle de voiture des années soixante-dix. Le siège était toujours là, mais disparaissait en bonne partie sous une tonne d’objets qu’on y avait déposés. J’avais libéré un espace suffisant pour m’y asseoir et j’avais placé le sac près de moi. La carabine était sur mes genoux et j’avais introduit une balle dans la chambre. Je venais de placer le canon sous ma mâchoire et mon doigt se dirigeait vers la gâchette lorsque j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et Florence crier quelque chose à quelqu’un qui semblait être dans la rue. Je ne pouvais rien distinguer. La petite fenêtre du garage permettait de voir l’arrière de la maison. Par contre, sur la gauche, j’apercevais la fenêtre de la cuisine et au fond la salle à manger.


    Je ne compris pas ce que Florence disait, mais je retirai l’arme de sous mon menton et prêtai l’oreille. J’entendais quelqu’un d’autre un peu plus loin. Il s’agissait de la voix d’un homme. C’était lui. Il était là. Ce soir. Je me sentis trompé. Florence m’avait-elle oublié au point de ne même plus respecter ma mort? Je remis l’arme sous mon menton. C’était maintenant ou jamais. Aussi bien gâcher cette soirée romantique dont la seule évocation me torturait. Soudainement, le son fut plus proche, la voix plus familière aussi. Je retins mon geste une fraction de seconde. Qui était-ce? Pourquoi avais-je l’impression que je connaissais cet homme?


    Ils entrèrent dans la maison et j’attendis qu’il passe dans l’angle de la fenêtre de cuisine que je pouvais voir. Il fallut plusieurs interminables minutes. La rage montait en moi en même temps que je tentais d’imaginer ce qu’ils faisaient. Puis, Florence fit face à la fenêtre de cuisine. Bien que je ne puisse voir ses mains, je comprenais qu’elle avait ouvert le robinet et laissait l’eau couler dans une casserole. Elle repassa devant la fenêtre à deux reprises, des légumes à la main. C’est lorsqu’elle revint et qu’elle se pencha à nouveau au-dessus du lavabo que je le vis. Il avança lentement derrière elle pendant qu’elle lui parlait. Il était tout proche. J’ai presque cédé à la tentation de lui crier de faire attention tellement j’avais l’impression de visionner un film sur un écran de télévision où l’on aurait présenté un vieux long-métrage. Au cinéma, l’homme se penchait et on découvrait son visage. L’acteur se transformait alors en vampire ou en tueur psychopathe. L’homme se pencha et déposa un baiser sur l’épaule dénudée de Florence.


    C’est à ce moment que je le reconnus. C’était ce policier. L’ignoble individu avait profité de sa fonction pour entrer sans mandat de perquisition dans ma maison et dans ma vie. C’est à cause de lui que j’avais dû éliminer Whellan et m’étais retrouvé coincé dans le corps d’un homosexuel en phase terminale. Je ne crois pas que je pris le temps de penser bien longtemps. Je levai l’arme que j’avais toujours à la main, mais au lieu de la placer sur ma tête, je pointai en direction de celui qui me traquait depuis des semaines. Je le haïssais et pourtant il était le seul qui avait compris ce qui s’était passé et qui y avait cru.


    Le coup était facile, ils n’étaient qu’à six ou sept mètres de moi. J’appuyai le coude sur le bord de la fenêtre. La tête de l’enquêteur Tomassi était alignée parfaitement dans la mire. Mon doigt était sur la gâchette et je poussai lentement, attendant que le coup de feu vengeur éclate et porte ma colère sur lui.


    Je ne sais pas ce qui s’est produit. Ou plutôt si. Je l’avais sous-estimé. L’affection de ce Marc Rivest pour Florence lui avait sûrement donné une poussée d’énergie qui lui avait permis de remonter le long de mon épaule, de mon coude et de ma main pour me forcer à relever l’arme à la dernière fraction de seconde. Le coup de feu éclata comme un coup de tonnerre et je vis la fenêtre voler en éclats. La balle alla se loger dans le plafond, passant à quelques centimètres au-dessus de la tête de l’homme. Florence et le policier disparurent de mon champ de vision. J’étais fou de rage et je chargeai l’arme à bloc par deux fois et la vidai en direction de la fenêtre de la cuisine. Je pouvais voir les objets se briser et le bois éclater, chaque fois qu’un projectile rencontrait un obstacle.


    Lorsque j’entendis la plainte des sirènes des voitures de police, je décidai de prendre la fuite. En sortant du garage, je vis Florence qui tentait de voir quelque chose, puis le policier qui la forçait à se cacher. Je l’entendis crier:


    —Marc! Pourquoi?


    Je ne savais où aller. Je courais dans le noir, encore sous le choc de ce qui venait de passer. Je songeai à retourner chez les parents de Rivest, mais c’était assurément le premier endroit où ils me chercheraient. Je ne voulais surtout pas qu’ils me trouvent. Plus que jamais, il me fallait en finir. Mais pour cela, il me fallait me ressaisir. Les policiers étaient partout. Je louvoyais entre les maisons, descendant rapidement vers le centre commercial et l’entrée de l’usine de parqueterie Lauzon. Pas question de fuir par là, toute la cour était entourée de hautes clôtures. Je parvins à me cacher à l’arrière des Galeries de Maniwaki, longeant le mur de l’édifice jusqu’à la rivière Désert. Il me fallait traverser le pont qui enjambait le cours d’eau, à deux cents mètres de l’endroit où je me trouvais. Je descendis sur la rive et parvins sous le pont en me cachant dans les buissons. Là-haut, je pouvais entendre les voitures de police hurlant à tue-tête. La moitié de la population de cette petite ville tranquille devait maintenant être à sa fenêtre, épiant et cherchant la source de cette agitation inhabituelle.


    C’est ici que j’ai décidé de terminer le récit de ce qui me semble moi-même relever de l’impensable. Sous un pont, comme un vulgaire clochard. Je n’aurai plus le temps de pianoter sur le clavier de l’ordinateur. Je vois, de toute façon, que la pile s’épuise. Je dois mourir maintenant. À ceux qui me liront, comprenez-moi.


    Adieu.


    Alain Royer

  


  
    
      Chapitre vingt-deux

    


    André Tomassi flottait sur un nuage en entrant chez Florence. Elle avait déposé quelques discrètes gouttes de parfum derrière son oreille. Une odeur délicate qui soulignait sa féminité et qui n’était perceptible que pour celui qui pouvait s’approcher suffisamment de la belle.


    Ils étaient à préparer le souper lorsqu’il s’était avancé vers elle, incapable de résister à la tentation de déposer un baiser sur son épaule. Tous ses sens demandaient aussi à se rapprocher de la source de ce parfum enivrant qu’elle dégageait.


    Lorsqu’il entendit le coup de feu et que la fenêtre se brisa, l’amoureux avait laissé place au policier. André s’empressa de mettre Florence à l’abri en la tirant sans ménagement sur le sol. Il fit écran de son corps pour éviter que les coups de feu qui se mirent à pleuvoir ne l’atteignent. Pendant que leur agresseur semblait recharger l’arme, il en profita pour se glisser jusqu’au téléphone et il composa le911pour demander de l’aide.


    Il était retourné près de Florence et tous deux s’étaient réfugiés derrière le canapé qu’il avait renversé pour faire obstacle aux projectiles. Lorsqu’il entendit les sirènes des voitures de ses collègues, il eut un soupir de soulagement. Florence jeta un regard au-dessus de la fenêtre de la cuisine juste au moment où Marc prenait la fuite.


    —Marc? cria-t-elle, surprise. Pourquoi?


    André l’avait agrippé pour la remettre à l’abri.


    —Qui est ce type? demanda-t-il.


    —C’est Marc, dit-elle au bord des larmes, je ne comprends pas.


    —Marc Ravest? demanda Tomassi.


    —Marc Rivest, précisa-t-elle, comment le sais-tu?


    —Je t’expliquerai, mais pour le moment, je dois en savoir plus sur lui, dit-il en jetant un œil inquiet autour de lui.


    Il hésitait à sortir de sa cachette. Il savait de toute façon qu’il était plus prudent d’attendre que ses confrères interviennent.


    —Ce n’est pas possible. Je ne comprends pas. Ce n’est pas Marc qui aurait fait une telle chose, dit-elle au bord de l’hystérie.


    —Sois plus claire, s’il te plaît.


    —Jamais il n’aurait fait une chose semblable. C’est un peintre, il est contre toute violence. C’est lui qui m’a encouragée à refaire ma vie. Il était heureux pour moi lorsque je lui ai parlé de toi… sauf récemment. Il était devenu bizarre, étrange, inquiétant même. La semaine dernière, il avait tenté de me faire croire qu’il était Alain… réincarné.


    —Nom de Dieu, c’est lui, ne put s’empêcher de laisser échapper André.


    La porte s’ouvrit avec fracas et les policiers firent irruption dans le salon où André et Florence s’étaient réfugiés. Un important cordon de policiers avait été mis en place et l’on croyait que le fugitif était toujours dans les environs. Sans voiture, il n’avait pu aller bien loin.


    C’est un policier qui l’aperçut, alors qu’il sortait des fourrés sous le pont de la Désert. Il appela une voiture qui se trouvait de l’autre côté et elle déboucha juste au moment où Rivest arrivait au milieu du pont. Il interrompit sa course et faillit tomber à la renverse. Il voulut revenir sur ses pas, mais le policier qui l’avait repéré avait lui aussi bloqué le passage. Il était coincé comme un rat au milieu du pont. Les phares des policiers convergèrent vers lui comme les projecteurs d’une salle de spectacle sur une vedette faisant son entrée en scène.


    André arriva sur les lieux, alors que l’homme tenait les policiers en joue, debout au milieu de la voie traversant le pont. En l’espace de quelques minutes, les deux accès furent bloqués par les voitures de police et toutes les armes étaient pointées vers Rivest. Plus personne n’osait bouger. Le moindre faux pas aurait déclenché une fusillade.


    André s’approcha de la première voiture. Il avait revêtu sa veste pare-balles.


    —Marc? Marc Rivest? Je suis André Tomassi. Il faut vous rendre.


    —Je sais qui vous êtes, dit l’homme, les yeux affolés comme ceux d’un animal sauvage pris au piège.


    —Marc, dit André hésitant… Alain, il faut baisser cette arme.


    Royer s’immobilisa en entendant son nom. Pendant quelques longues secondes, il baissa les yeux vers le sol, le regard vide, réfléchissant à ce qu’il devait faire. Il s’avança vers le bord de la voie et monta sur le trottoir, regardant par-dessus le parapet protégeant les marcheurs contre une chute dans l’eau glacée de la rivière Désert. Il n’avait toujours pas lâché l’arme. Dangereusement, tenant toujours la carabine d’une main, Rivest enjamba l’obstacle pendant que les policiers s’agitaient. Plus rien ne le séparait des flots sombres de la rivière.


    André couru vers Rivest, au risque de sa vie. Il aurait voulu atteindre la main toujours agrippée au parapet et tirer l’homme pour le mettre en sécurité. Rivest se retourna et lui jeta un dernier regard. Leurs yeux se croisèrent. Puis, Rivest lâcha le bord de la balustrade et se laissa tomber.


    Le corps toucha l’eau et disparut en quelques secondes dans l’onde glacée, pendant que, sur le pont, tout le monde s’agitait. Rivest réapparut à la surface et appela à l’aide, mais son cri fut rapidement étouffé par l’eau qu’il venait d’avaler. Il refit surface à quelques reprises, pendant que le courant l’entraînait plus bas sur la rivière. Sur les rives, policiers et ambulanciers couraient en essayant de lui lancer une bouée, mais ce fut peine perdue. Rivest refit surface une dernière fois, étouffé par l’eau qui remplissait ses poumons. Il essaya de respirer et il replongea. Les minutes s’écoulèrent pendant que chacun cherchait à apercevoir l’homme, lorsque sa tête émergerait. Ils ne virent plus rien. C’était fini.


    Des dizaines de curieux s’étaient attroupés sur les rives pour assister en direct à la fin tragique du tireur fou. Un photographe du journal local qui se trouvait sur les lieux avait saisi sur pellicule le moment où un ambulancier avait plongé dans l’eau pour tenter de sauver l’homme. Il l’avait retrouvé… mort. Le reporter avait titré La mort en direct sur la photo saisissante du cadavre dans les bras de l’ambulancier.


    Toute cette agitation n’était pas passée inaperçue au Centre hospitalier de Maniwaki qui surplombait la ville. On aurait cru qu’un gigantesque arbre de Noël s’était illuminé au centre de la ville, où toutes les voitures de police du poste de la Sûreté du Québec s’étaient retrouvées concentrées. Le clignotement de leurs phares rouges était visible de partout. Plusieurs membres du personnel avaient momentanément abandonné leur travail pour regarder le spectacle par la fenêtre. Ce genre d’événement était peut-être fréquent à Montréal, mais à Maniwaki, on ne se souvenait pas d’un tel déploiement de forces policières.


    Maxim Lemieux avait été lui aussi attiré par le bruit et les lumières, alors qu’il faisait son inspection de routine dans la chambre d’un des malades. Il était accoudé à la fenêtre lorsque le moniteur émit le signal d’alerte indiquant que le malade était en arrêt cardiaque. Aussitôt, l’alarme fut déclenchée. On entreprit la réanimation du patient, pendant que le médecin qui était aux urgences était appelé en renfort. La chambre grouilla rapidement de monde, mais au bout de quelques minutes, le jeune médecin qui tentait de ramener l’homme à la vie dut se rendre à l’évidence.


    —C’est fini. Nous l’avons perdu.


    Il regarda un instant celui qui était étendu sur le lit. Depuis plus de dix-huit mois, il vivait en sursis. Peut-être valait-il mieux qu’il en soit ainsi. Il constata officiellement le décès d’Alain Royer et signa la formule d’usage en demandant à l’infirmière de prévenir la famille. Il retira au cadavre le tuyau qui bloquait sa bouche depuis si longtemps et les tubes de son bras. Le visage du mort avait retrouvé son aspect normal et un semblant de sourire lui donnait un air paisible. Alain Royer avait définitivement quitté son corps.

  


  
    
      Épilogue

    


    Florence était restée sous le choc à la suite de cette histoire. Le destin tragique de Marc Rivest et la mort d’Alain, après une si longue agonie, l’avaient bouleversée. Tous ces policiers qui lui avaient posé une multitude de questions sur Marc Rivest, puis l’appel du centre hospitalier, suivi des funérailles d’Alain, n’avaient rien arrangé.


    Elle avait vécu ces journées comme un automate. André s’était montré prévenant et compréhensif, lui apportant secours et assistance dans sa détresse. Leur relation s’était resserrée. Florence avait retrouvé en lui quelqu’un qui la comprenait et l’aimait sincèrement. Elle en était certaine. Elle n’avait pas à lui expliquer ce qu’elle pensait, il savait.


    L’enquête sur la fusillade et sur la mort de Marc Rivest avait conclu à un acte de folie. Il s’agissait d’un artiste atteint du sida et son geste en était un de désespoir, de même que l’agression contre Florence et André Tomassi. Il valait mieux de toute façon ne pas chercher. La réalité n’était pas acceptable pour des esprits trop étroits et, à la police, on avait des dossiers beaucoup plus pressants.


    André Tomassi remerciait le ciel, l’enfer et Hugues Fortin d’avoir la chance de partager sa vie avec Florence. Même la passion dévorante qu’il avait eue pour Julianne ne lui avait pas apporté autant de bonheur que la présence de cette femme. Sa rencontre avec Florence avait eu un effet apaisant sur lui. Au poste de la Sûreté du Québec, à Maniwaki, on s’était bien rendu compte du changement heureux qui s’était opéré chez le policier. Lui qui passait plus de temps au bureau que n’importe quel autre policier avait, semble-t-il, de nouvelles priorités. Tout le monde avait poussé un soupir de soulagement en notant ce changement bénéfique. Son commandant avait paternellement fermé les yeux sur certaines erreurs dans ses rapports, mettant ses oublis sur le compte de son nouvel état d’esprit. Tomassi était un bon policier et il trouvait lui aussi qu’il en avait assez bavé pour avoir droit au bonheur.


    André et Florence avaient abandonné leur pudeur. Ils ne se souciaient plus des convenances. Ils passaient pratiquement tous leurs temps libres ensemble. Au début, ils se retrouvaient une fois par semaine le samedi pour partager un repas, et une nuit de passion s’ensuivait immanquablement. Puis, ils dînèrent aussi le vendredi soir et André repartait le samedi pour revenir en soirée. Mais chaque fois qu’ils se quittaient, tous deux cherchaient un moyen, un prétexte pour se revoir plus rapidement. Leurs rencontres des weekends finirent par s’étendre aux jours de la semaine et André venait même parfois déjeuner avec Florence lorsque son travail ne le conduisait pas loin de Maniwaki.


    —Nous avons l’air de deux adolescents, dit un jour Florence. Je… je voudrais… j’aimerais… que tu sois ici toujours, tous les matins quand je me réveille, finit-elle par avouer.


    —Je crois que je n’ai aucun désir plus grand.


    André avait emménagé chez Florence et s’y était installé, comme s’il y avait toujours vécu. Florence avait d’abord suggéré de vendre la maison à cause de tous les souvenirs qu’elle associait à ces lieux, mais André avait refusé. Fuir ne changerait rien à ce qui s’était passé. Florence craignait de ne pas être capable de voir un autre homme dans cet endroit qu’elle avait partagé avec Alain. Mais à sa grande surprise, les choses avaient été beaucoup plus faciles qu’elle le pensait.


    Florence avait longtemps cherché à comprendre ce qui était arrivé à son ami Marc et ce changement soudain dans sa personnalité. André lui avait expliqué qu’il valait peut-être mieux laisser certaines choses inexpliquées. Elle lui avait demandé ce qu’il voulait dire le soir de la fusillade lorsqu’il avait dit «C’est lui», et comment il connaissait le nom de Marc Rivest, qu’il croyait être Ravest. André s’était montré évasif, soulignant qu’il y avait des informations qu’il lui était impossible de révéler. À quoi bon? Tout était fini maintenant. Ils avaient la vie devant eux et le passé ne leur apportait que peines et regrets. Il valait mieux qu’elle ne sache pas que l’ombre de son mari avait plané autour d’elle. Elle ne pourrait croire son nouvel amoureux et le considérerait lui-même comme fou.


    C’était samedi, le printemps était arrivé et les premières fleurs avaient déployé leurs pétales dans le jardin. Le bosquet de lilas laissait présager sa floraison prochaine et exhalait déjà un léger parfum. André avait retourné la terre du jardin demeurée en friche depuis deux ans. Il y planterait légumes et fleurs. Florence avait repris ses activités créatives et avait même ouvert la petite boutique qu’elle avait toujours projeté d’aménager dans le garage. Elle y vendait arrangements floraux, peintures, objets antiques et autres articles destinés à rendre la vie plus belle, plus agréable. Le chaud soleil descendait à l’horizon et Florence avait commencé à préparer le repas du samedi soir. Ils avaient beau demeurer ensemble depuis un certain temps déjà, cette tradition de s’inviter l’un l’autre à dîner était demeurée. C’était parfois André qui préparait la boustifaille, mais Florence faisait preuve de plus d’inspiration et adorait le cérémonial de la préparation des aliments, si bien qu’elle se proposait souvent pour cuisiner. Ce n’est pas André qui s’en plaignait. À l’heure du repas, il était toujours de mise que l’invité sorte par la porte arrière et se présente à l’avant, vêtu de ses plus beaux habits, un bouquet ou une bouteille de vin à la main. Et l’autre de toujours feindre la surprise. Ni l’un ni l’autre n’avaient à simuler le désir de retrouver l’être cher, même quand leur séparation ne durait que quelques minutes. André avait revêtu un nouvel ensemble qu’ils étaient allés acheter plus tôt dans la journée. Florence l’avait convaincu de sortir un peu de son style habituel. Il s’était douché à deux reprises et s’était recoiffé autant de fois avant de s’habiller. Il avait choisi un vin de grand cru et avait glissé dans sa poche la précieuse petite boîte qu’il se proposait de lui offrir au dessert. Ce n’était pas une bague luxueuse, mais elle représentait tout l’amour qu’il éprouvait pour elle. Son cœur battait la chamade. Dirait-elle oui si tôt? Reconnaîtrait-elle en lui l’homme de sa vie? En réalité, il savait que ses appréhensions n’étaient pas fondées. Elle l’aimait, il le savait. Il rêvait déjà du moment où elle dirait oui. André Tomassi comprenait aujourd’hui pourquoi Alain Royer aimait tant cette femme.


    Il alla s’asseoir au petit bureau sur lequel il travaillait parfois. Il déposa la petite boîte contenant la précieuse bague et l’ouvrit. Un éclat de lumière brilla sur le diamant. Il mit en marche l’ordinateur portatif qui se trouvait devant lui et il admira le minuscule objet, y déposant un baiser avant de le remettre dans son écrin.


    —Que fais-tu? lui cria Florence à l’étage inférieur, alors qu’elle s’affairait aux derniers préparatifs du repas. Je te prie de noter que mon visiteur ne devrait pas tarder, tu devrais fuir par la fenêtre, dit-elle avec moquerie.


    Elle avait raison, il ne voulait surtout pas qu’elle le voie avant qu’il soit sorti et qu’il ait appuyé sur le bouton de la clochette à l’entrée.


    —Ça va, je finis un stupide rapport que je dois remettre au commandant et je me sauve, dit-il sur le même ton.


    Il pointa la souris sur un dossier et le fit glisser vers la poubelle de l’ordinateur. Comme d’habitude, l’ordinateur lui adressa le message d’alerte avant de procéder à la destruction définitive du dossier. «Désirez-vous vraiment détruire de façon permanente le dossier Parasite?» Il frotta le lobe de son oreille, comme il le faisait depuis son enfance, chaque fois qu’il réfléchissait. Il fit glisser la souris sur le oui et appuya sur la commande.
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