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Le
superintendant Andrew Copland aimait profondément
sa ville de Perth, capitale du comté
du même nom, où il était né et où il était revenu
après un long séjour à Edinburgh. Chaque
matin, vers huit heures, il quittait sa femme
Nora, son appartement de Balvaird Place
et, quel que fût le temps, par Balhousie Street,
Melville Street, Atholl Street, Charlotte Street,
gagnait Tay Street, où se dressaient les bureaux
de police. Tay Street, c est le quai de la
rivière Tay, qui traverse la ville. Avant de pénétrer
dans l'immeuble où il passerait la journée, Copland, appuyé sur le parapet,
goûtait quelques instants de
véritable détente à regarder couler l'eau. Dans la buée légère montant du courant,
le super respirait l'odeur particulière des
terres sauvages des Grampians où la Tay prend
sa source et où Andrew, chaque année, allait
en vacances. Ces courts moments où il se perdait
dans un rêve recommencé tous les matins,
aidaient le policier à supporter l'esclavage de travaux trop souvent
insipides.









Ce matin-là — comme deux
fois déjà — le super trouva une lettre
qui, ainsi que les premières, était anonyme et venait de Callander. Quand
Copland prononçait le nom de Callander, la petite cité qui monte la garde à
lorée des Trossachs (ce
merveilleux parc naturel que Dieu a
voulu pour bien montrer qu'il avait une affection particulière pour les
Highlands — de lavis, du
moins, des Écossais), il ne pouvait s empêcher de sourire car Callander était
la patrie dlmogène McCarthery, la
vieille fille aux cheveux rouges, aimant la bagarre et le whisky et qui,
en compagnie de Ted Boolitt, le tenancier du
pub Le Fier Highlander,
et de l'épicier William McGrew,
menait la vie dure au sergent Archibald McClostaugh, représentant la police de
Sa Majesté avec l'aide
intermittente du constable Samuel
Tyler, ami d enfance dlmogène.


Andrew reprit le message
non signé dont le texte était bref et
composé en lettres d'imprimerie collées sur une feuille de papier blanc : «
Pourquoi ne vous souciez-vous pas du sort de Ken
Benalder ? » Le policier sortit d'un tiroir un mince
dossier renfermant les deux autres missives en provenance de Callander. La
première disait : « Il y a dix
ans que Ken Benalder a quitté notre
ville et il n'a jamais donné de ses nouvelles. Vous trouvez ça naturel, vous ?
», et la seconde : « Et si Ken
Benalder n'avait jamais quitté
Callander ? »


Le super réfléchit
quelques secondes devant les
trois lettres étalées sur son bureau puis appela
son adjoint, l'inspecteur Dave Belford. Ce
dernier était une espèce de géant à qui il ne devait
pas faire bon résister. Arrivé six mois plus tôt
à Perth où, à quarante-huit ans, il pouvait envisager
terminer sa carrière, il incarnait le policier
type, travailleur, courageux et patient. Tout
de suite, Copland et Belford avaient sympathisé.


—       
Une affaire
bizarre ou une plaisanterie de mauvais goût, Belford. Lisez donc ça.


L'inspecteur prit connaissance des trois
billets.


—  
Qu'en
pensez-vous, Belford ?


—       
Rien, sinon
que cela ne me paraît pas très sérieux...


—       
Sait-on
jamais ? Vous connaissez Cal- lander ?


—  
Je connais.


—       
C'est très
joli... En bordure des Trossachs. Nous sommes vendredi, allez y passer le
weekend. Vous trouverez un excellent hôtel, un peu en dehors de la
ville, le Cygne Noir.


—  
Et que
serai-je censé faire là-bas ?


—       
Vous
renseigner sur ce Ken Benalder. C'est le sergent McClostaugh qui a la
responsabilité de l'ordre à Callander. Je ne peux affirmer qu'il s'en tire
bien, mais chaque fois que je veux le déplacer, tout le pays proteste.
Il y a
quelqu'un
d'autre avec qui vous pourriez bavarder : Miss Imogène McCarthery, pour qui
notre
Reine
est une usurpatrice. Sa dévotion envers la Couronne est morte avec Marie Stuart.


—  
Bon,
j'agirai de mon mieux.


—  
Je n'en
doute pas. À lundi.


—  
À lundi,
super.


En arrivant aux
approches de Callander, Bel- ford
n'eut qu'à suivre les affiches-réclames pour trouver
le Cygne Noir, dont le patron,
Jefferson McPuntish, s'arrachait
avec une difficulté quotidienne accrue à l'hébétude où il s'engloutissait peu
à peu par suite de l'absorption journalière d'une
dose de whisky de plus en plus importante.


Si l'inspecteur donna
son nom, il omit de mentionner sa qualité de
policier. Il ne tenait pas
à éveiller le moindre soupçon. De sa voix d'asthmatique,
Jefferson s'enquit :


—   Vous êtes sans
doute venu pour la course ?


—   Quelle course ?
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Un défi.


—   Un défi ? Voilà qui est passionnant. Voulez-vous
m'expliquer ce qu'il en est, en buvant un verre ?


—   Avec plaisir. Ce
sera un double whisky.


—   Soit.


Ayant
rempli les verres, McPuntish raconta.


—   Il y a à peu près un mois, un soir, au Fier
Highlander,
un pub mal famé, Ted Boolitt, le patron, McGrew l'épicier et miss
McCarthery,
un
vrai fléau de Dieu qui fourre toujours son nez là où elle n'a que
faire, discutaient avec le sergent McClostaugh et Don Pettifogger, le pharmacien,
sur les mérites musculaires comparés des cyclistes des Highlands et de ceux
ayant
vu
le jour dans les Lowlands, d'où le policier et le pharmacien sont
eux-mêmes originaires. Comme aucun camp ne parvenait à se mettre d'accord, on a fait
appel à Ned Billings, le maire.






—   En quoi pouvait-il trancher cette
question
de
suprématie ?


—   En rien. C'est pourquoi il a déclaré que
le
mieux
était d'organiser un cyclo-cross avec les gars des Lowlands et les nôtres. Il a
tapé tout le
monde
et a réussi à réunir deux cent cinquante livres qui iront aux deux premiers de la
course,
laquelle
ne comprendra que huit concurrents. Une épreuve de gentlemen... C'est le
pasteur
Haquarson
qui a tracé le parcours. Un malin, notre Révérend, et si vous voulez mon
avis, les
gars
vont en baver ! Faudra voir ça, Mr Bel- ford, demain à 4 heures.


—   J'y serai. À propos, j'ai connu, dans le temps, des Benalder
qu'on m'a dit s'être retirés à Callander...


—   Il doit s'agir d'Alan Benalder, l'ancien
professeur à l'Université d'Edinburgh. Il est venu, en effet,
s'installer ici à l'heure de sa retraite.


—   Il a des enfants ?


—   Non... Seulement le
fils de sa femme,


—    qu'il a légitimé et qui porte son nom


—  
veuve d'un de
ses collègues... Ken était un bon garçon, incapable de gagner
correctement
sa
vie... Il a quitté le pays il y a une dizaine d'années... Depuis,
on n'a jamais eu de ses nouvelles... On s'en fiche, d'ailleurs. Les Benalder ont élevé une
fille, une vague petite cousine orpheline, Joyce. Elle doit avoir
vingt-sept,
vingt-huit
ans aujourd'hui... À peu près l'âge de Ken. Vous savez que vous avez été bien
inspiré
en
choisissant ce samedi pour nous visiter, Mr Belford, car en plus de la course de
l'après-
midi,
à 9 heures, le soir, on aura une conférence






sur la légende d'Ulysse, par George Macosquin, un
jeune homme, professeur de collège et amoureux
de Joyce Woolpit, qu'il courtise depuis
quinze ans.


—  
Quinze ans !
Quel âge a-t-il donc ?


—       
Une
trentaine d'années, je suppose. Ken, Joyce et lui ont été élevés ensemble, et
depuis
toujours
il aime sa compagne de jeux d'un amour sans espoir.


—  
Ah!


—       
Malheureusement,
Joyce a donné son cœur à Ken.


—  
Dans ce cas,
pourquoi est-il parti ?


—   Peut-être parce
qu'il ne l'aimait pas ?


Au poste de police, Belford rencontra un constable
plus que grisonnant et qui lui dit s'appeler
Tyler.


—  
Eh bien !
Tyler, où est le sergent ?


—       
Sur le
parcours du cyclo-cross. Il veut être certain que ses adversaires n'ont pas
tendu un
piège
quelconque à ses coureurs.


—       
Tyler, je
suis ici pour une histoire de lettres anonymes...


—  
Chez nous ?


—       
Oui, chez
vous... Connaissez-vous Ken Benalder ?


—       
C'est-à-dire
que je le connaissais... avant qu'il ne parte.


—       
Je suis au
courant. Savez-vous pour quelles raisons il a quitté Callander ?


—       
Pour tenter
de trouver une situation, je suppose.


—  
Vous ne
jugez pas curieux qu'il n'ait jamais donné de ses nouvelles, qu'il n'ait pas
écrit à ses
parents
?


—  
Ken avait de
drôles d'idées.


À cet instant, un géant à barbe rouge s'encadra
sur le seuil et demanda d'une voix de stentor
:


—       
Alors,
Samuel, on fait la conversation quand j'ai le dos tourné ?


—  
Sergent...


—       
Taisez-vous
!... Quant à vous, gentleman, ce n'est vraiment pas le moment de venir encombrer notre
espace vital !


D'abord interloqué, Belford se reprit pour déclarer
d'une voix sèche :


—  
Je suis là,
sergent, pour...


—- Ça ne m'intéresse pas ! Ah ! Tyler, j'ai
suivi tout le parcours. Il
faudra vraiment être fort pour
triompher ! Ces Highlanders recrutés par Boolitt
ne termineront peut-être pas le premier des
cinq tours !


Le policier de Perth tenta d'interrompre le sergent
:


—  
Sergent !


—       
Pas le temps
! Sam, reconduisez ce gentleman.


—  
Mais il veut
vous parler de Ken Benalder !


—  
Connais
pas...


Belford s'adressa à Tyler :


—  
Constable,
qui est cet olibrius ?


—  
Le sergent
McClostaugh, inspecteur.


Archibald sursauta :


—       
Inspecteur ?
Vous ne pouviez pas le dire plus tôt, Tyler ? Encore un de vos coups
pour me
rabaisser
aux yeux des gentlemen de Perth, hein ? Que puis-je pour vous, inspecteur
?


Belford mit sous le nez de McClostaugh les trois
lettres anonymes.


—        
M'apprendre,
si vous en êtes capable, l'identité de l'auteur de ces billets ?


Le sergent lut les missives qu'on avait oublié de
signer et les rendant à son visiteur :


—  
Bien sûr que
je sais de qui il s'agit...


—  
Alors ?


—  
Imogène
McCarthery.


Tyler protesta :


—  
Sergent !


—       
Assez, Sam !
On sait votre passion sénile pour cette grande haridelle !


—  
Je ne vous
permets pas de... !


—       
Vous n'avez
rien à me permettre ou à me défendre, constable !


Belford tapota le bras de McClostaugh.


—       
Sergent,
comment savez-vous que c'est cette McCarthery qui a écrit ces papiers
?


—       
Parce que
chaque fois qu'on trame un coup tordu dans le coin, c'est toujours
Imogène
McCarthery
!


Une fois encore, Tyler s'éleva avec véhémence contre
cette assertion.


—  
Mensonge !


Le sergent haussa les épaules et, faussement apitoyé,
chuchota à l'inspecteur :


—       
Vous
l'entendez ? Il est complètement fou quand il s'agit de cette diablesse.


—       
Il me semble
que vos affirmations ne sont que des suppositions ? s'enquit
l'inspecteur.


—  
Des
certitudes !






—   Mais appuyées sur
aucune preuve ?


—   Je n'en ai pas
besoin !


—   Moi, si... Je suis de la vieille école.
Ken
Benalder,
cela vous dit quelque chose ?


—   Non, il était parti depuis cinq ou six
mois
quand
j ai pris mon poste.


—   En bref, vous
ignorez tout de lui.


—   Il ne m'intéresse
pas.


—  
Vous avez,
sergent, une bien curieuse conception de votre tâche. Au revoir, à
demain.


Pelotonnée sur
elle-même, Callander dormait. Le
vent des Highlands caressait amoureusement les toits de la petite ville. Tout
était calme, et le silence nocturne,
en tranches égales, berçait le repos des habitants qui, dans cette quiétude,
savouraient la joie d'être nés Highlanders et
d'avoir ouvert les yeux à Callander. Les vieillards
insomniaques, se retournant dans leur lit,
se calmaient en attrapant l'écho de la marche de
Tyler. Ils ne se sentaient plus seuls.


 



Mais, dans cette nuit du
vendredi au samedi, il y en avait
quelques-uns qui ne parvenaient pas à
trouver le sommeil parce que trop énervés. Ted
Boolitt, le propriétaire du Fier Highlander, se
rongeait les sangs car, après avoir vu les coureurs des Lowlands — des
professionnels secs et nerveux — il ne
donnait aucune chance aux champions
des Highlands choisis au hasard. Ted
en voulait à sa femme, qui reposait dans le lit
voisin, de ne pas partager ses inquiétudes. Pour
les mêmes raisons, l'épicier McGrew ne réussissait
pas à trouver le sommeil, et, par deux
fois, il avait failli se lever pour flanquer une
raclée à son épouse, Elizabeth, qui moquait
méchamment son angoisse. Imogène, quant à
elle, dormait, enfoncée dans un repos sans rêve.
Ne nourrissant aucune illusion sur les qualités
athlétiques de ceux qui représentaient les Highlands, elle
était persuadée que son papa — feu le
capitaine McCarthery, au ciel depuis pas mal
de temps — trouverait le moyen de lui épargner
l'affront d une défaite, fût-ce par personnes
interposées.


Pour des motifs
contraires, le sergent McClostaugh, les yeux clos, riait, savourant par avance
la déconfiture de ses adversaires. Le Révérend
Haquarson et sa compagne avaient, avant de se
coucher, supplié l'Éternel de ne pas permettre
que le lendemain vît le triomphe des impies,
c'est-à-dire des amis d'Imogène. Les trois veuves,
Mrs Fraser, Mrs Plury et Mrs Sharpe, se sentaient
merveilleusement rajeunies, en pensant à la
tête que ferait miss McCarthery en constatant
la déroute de ses champions. Cette damnée rouquine en
serait publiquement mortifiée. Quelle joie
!


Au petit matin, la fatigue eut raison de ces
espérances un peu folles, de ces peurs démesurées, et bientôt
Callander tout entier s'assoupit dans
une unité retrouvée pour quelques heures.


En se levant, Reginald
Haquarson, en chemise de nuit, au commencement de cette journée devant
marquer la gloire des Lowlands et l'humiliation
des Highlands, ouvrit les volets et proclama
d'une voix forte :


« Écoute-moi, Jacob !


Et
toi, Israël que j'ai appelé !


C'est
moi, moi qui suis le premier ! »


Puis,
changeant de ton :


—   Hâtez-vous, ma chère, d'aller préparer mon thé, mon
porridge et ma mélasse. Je dois faire, à l'aube de ces heures glorieuses,
ample
provision
de forces !


Mrs Haquarson répondit « Amen » et s'en fut
confectionner le breakfast.


Au temple, où il avait
pris place en compagnie de
son hôte. McPuntish, qui avait bien voulu l'accompagner
pour lui servir de cicérone, Bel- ford
éprouva tout de suite une certaine surprise
du fait que le pasteur s'adressait à ses ouailles
sur un ton plus proche de l'appel au combat que
du paternalisme ordinaire. Chaque cantique
vibrait à la façon d'une fanfare de trompettes
guerrières et toute admonestation en vue de
convier les fidèles à plus de dévotion, semblait
un défi.


—    Mes sœurs, mes frères... Vous n'êtes pas sans savoir que
cet après-midi aura lieu un cyclo-cross qui mettra aux prises les
athlètes
venus
des Lowlands et ceux des Highlands. Je peux noter avec satisfaction que les
premiers
ont
tenu à écouter la parole de Dieu avant de se battre. Nul doute
que tout à l'heure, l'Éternel ne les aide dans les passages difficiles...


À
cet instant, on hurla :


—   Alors, ils seront
disqualifiés !


 



Le silence de
l'auditoire se creusa davantage pour
faire place à la houle de protestations soulignant
la remarque incongrue. Le pasteur, rouge
de colère, cria :


—  
Qui est
l'auteur de cette réflexion stupide ?


Une grande femme osseuse, sèche, à la chevelure
flamboyante, sortit de son banc et se plaça
dans l'allée centrale :


—       
Moi ! Le
règlement est formel ! Les coureurs ne devront recevoir l'aide de quiconque sous peine de
disqualification.


—       
Imogène
McCarthery, en assimilant le soutien spirituel du Seigneur à une basse
tricherie,
vous
blasphémez !


—       
Ce n'est pas
de ma faute, si vous profitez de vos sermons pour débiter des inepties
!


—  
Sortez !


—       
Non ! Je
suis chez moi plus que vous, ici ! Je ne suis pas une étrangère !


Le sergent McClostaugh apparut, son casque sous
le bras, et pria Imogène de s'en aller si elle ne
tenait pas à être jetée dehors.


Le policier n'avait pas achevé son avertissement
que deux hommes venaient encadrer miss
McCarthery. Le plus mince dit :


—       
Essayez donc
de porter la main sur elle, espèce de kangourou.


McPuntish chuchota à l'oreille de Belford :


—       
Ted Boolitt,
le propriétaire du Fier Highlander.


Le second défenseur d'Imogène, lent et lourd, semblait
avoir la solidité du roc. Il grogna :


—       
Feriez mieux
de vous tirer, McClostaugh, sans ça, va y avoir du vilain !


McPuntish murmura pour l'édification de son compagnon
:


—   William McGrew, l'épicier.


Il n était plus question
de recueillement, voire de
simple respect. Les cris et les supplications jaillissaient
des rangs des fidèles, se mêlaient, s
entrecroisaient, s enchevêtraient. L'inspecteur se
demandait s'il était bien éveillé. Il interrogea McPuntish
:


—   C'est tous les jours comme ça ?


—   Pas tous les jours.


Le pasteur hurla pour
reprendre la situation en
main.


—   Taisez-vous, bande d'hérétiques ! McClos- taugh ! Boolitt !
McGrew ! Avez-vous donc oublié que vous avez été baptisés, pour vous conduire de la sorte dans
la maison de votre Père ?


On se calma, on se tut,
chacun regagna sa place et le Révérend
Haquarson cimenta une unité
retrouvée, mais fragile, avec un « Notre Père
» solide sinon fervent. Cependant, le pasteur étant très fier de son autorité,
tint à marquer le dernier coup :


—   J'oublie le scandale suscité par certains d'entre vous... Je
pense qu'ils auront le courage de rentrer en eux-mêmes et qu'ils
prendront
conscience
de leur faute abominable... et en dépit de ma peine, je tiens à dire avec
le prophète Habacuc : « Toutefois, je veux me réjouir en l'Éternel, — je
veux me réjouir dans le Dieu de mon salut. L'Éternel, le Seigneur, est
ma
force.
» — (Il se tourna vers les coureurs des Lowlands.) Il rend mes pieds semblables à
ceux
des
biches, et il me fait marcher sur les lieux élevés...


Belford, suivi de
McPuntish, sortit dans les premiers
et s'arrêta sur la petite place pour regarder
défiler ceux qu'il venait de voir oralement aux prises. Il ne put s'empêcher
d'admirer le passage d'Imogène
McCarthery, accompagnée de ses fidèles. Son attention fut attirée par un
trio de femmes d'âge très mûr et qui, physiquement, se ressemblaient, courtes
et épaisses.


—   Qui sont
celles-là, McPuntish ?


—   Mrs Fraser, la plus grande, Mrs Plury la plus petite, Mrs
Sharpe la plus grosse. Trois veuves, ennemies jurées de miss
McCarthery.
Attention
! Voici les Benalder !


Le policier éprouva de
la sympathie pour Alan Benalder,
un homme qui ne devait pas être loin de
la septantaine. Il avait la silhouette typique du
vieil intellectuel égaré dans un monde qui n'était
plus le sien. Des cheveux poivre et sel, assez
longs, le dos légèrement voûté et le regard fixé
sur des choses qu'il était, sans doute, seul à voir.
À son côté, Esther, sa femme, incarnait la bourgeoise
solidement installée dans son rang social
et fière de l'occuper. Une personne assez grande,
à la chevelure à peine marquée de mèches
blanches qui, paradoxalement, la rajeunissaient. Bien faite, elle suscitait
chez ceux qu'elle croisait un
sentiment de respect admira- tif.
Derrière le couple, que chacun saluait, venait
un autre couple, jeune celui-là. Le précieux McPuntish avertit le policier :


—   Miss Joyce Woolpit et son éternel amoureux,
George Macosquin.


Belford comprenait la
passion obstinée de Macosquin. Joyce n'était
pas une beauté classique, et un puriste eût trouvé à redire sur la forme
de son nez, le dessin de ses lèvres ou la coupe
de son visage, mais elle possédait des yeux
extraordinaires d où rayonnait une douceur qui réchauffait le cœur.
Harmonieuse dans ses proportions, elle
avait une souplesse d allure lui
donnant une distinction innée. Son chevalier
servant, un grand garçon brun, mince, ne semblant pas
attacher une importance particulière à
l'élégance de ses vêtements, avait un visage
avenant. L'inspecteur remarqua :


—   Si miss Woolpit refuse d'écouter ce garçon,
je me demande comment est celui dont elle rêve et qui est parti !


—   Moche, inspecteur, moche... un gros type, court sur pattes
et pas malin pour un penny...


—   Alors ?


—   Alors, les filles sont
incompréhensibles... Une vérité qui ne date pas d'aujourd'hui,
hein ?


—   Exact... Où habitent ces gens-là ?


—   Quand vous êtes devant l'église, vous prenez
à gauche et sitôt que vous vous trouvez dans les champs, c'est
la première villa à droite, The Harbour. Une maison dans
un parc boisé.


—   Je pense que les Benalder sont les plus indiqués pour me
renseigner sur le sort de leur fils, beau-fils et fiancé ?


—   Sans doute. Toutefois, j'ignore si Joyce
et
Ken
sont réellement fiancés, mais ce que je sais c'est que ni les
uns ni les autres n'aiment à parler du disparu. Vous aurez du mal à obtenir leurs confidences.


—   Je m'y essaierai de mon mieux. À tout à l'heure
McPuntish, pour le lunch. Je vais prendre l'air de Callander.






Le policier, en
constatant la direction que prenait la majorité mâle des paroissiens du Révérend
Haquarson, comprit que respirer l'air de Callander
consistait essentiellement à boire quelques
verres au Fier Highlander.
Belford n'était pas homme à
vouloir se singulariser et poussa
la porte du pub. Dès qu'il eut franchi le seuil
de l'établissement, l'inspecteur ressentit un coup
au cœur. Le pub était pareil à ceux dont les
vieux Écossais gardent la nostalgique mélancolie. Les tables, les chaises
avaient, peu à peu, abandonné leur couleur
originelle au fil des générations
pour adopter une teinte indéfinissable résultant du mélange intime de la fumée de
tabac, du whisky et de la crasse. Au mur, des réclames
pour toutes les boissons alcoolisées, des
trophées, récompenses de victoires oubliées et
remportées on ne savait plus où, enfin le sempiternel jeu de fléchettes.
L'arrivée de Belford suscita
des regards méfiants. À Callander, on n'aime
pas les étrangers, sauf les touristes, et le policier
n'avait rien d'un touriste. L'inspecteur comprit
que, pour essayer de dissiper la hargne spontanée
des clients de Ted Boolitt à son endroit,
il lui fallait frapper un grand coup. Promenant son regard sur l'assistance,
il repéra la fameuse Imogène attablée
avec McGrew. Il se dirigea droit sur elle
dans un silence impressionnant. Chacun épiait ses gestes. Arrivé à la hauteur
de l'Écossaise, le policier s'inclina :


—   Miss McCarthery ?


Imogène
le fixa avec hauteur.


—   Que me
voulez-vous ?


—       
Je vous
apporte le salut du superintendant Copland, avec qui vous avez collaboré
jadis.


—       
Ce cher
Andrew ! Oui, je l'ai un peu aidé, il y a quelque temps déjà...


On entendit le soupir de soulagement poussé par
la salle tout entière.


—  
Inspecteur
Dave Belford.


—  
Asseyez-vous
avec nous, inspecteur.


Après qu'Imogène eut présenté McGrew au


policier, elle s'enquit :


—       
J'imagine
que vous n'êtes pas venu à Cal- lander uniquement pour me saluer ?


—       
Non, et vous
m'en excuserez, miss. Nous nous intéressons à Ken Benalder.


—       
Ken Benalder
! En voilà une idée ! Qu'a-t-il fait?


—       
Rien,
justement. On a attiré notre attention sur sa disparition et sur son étrange
silence.


—       
Par exemple
! Je me demande qui peut s'inquiéter du sort de Ken, en dehors de
sa
famille,
évidemment.


En guise de réponse, Belford étala les trois lettres
anonymes sur la table. Imogène les lut, ainsi
que McGrew. On appela Ted Boolitt à qui, après
les présentations, on infligea la lecture des trois
billets.


—       
Et c'est
pour ces bêtises que vous vous êtes dérangé, inspecteur ?


—       
Nous
n'aimons pas ce genre de courrier, miss, et je souhaiterais arriver à
connaître
l'auteur
de celui-ci pour lui dire deux mots.


Imogène et ses amis se regardèrent, puis l'Écossaise
déclara :


—   Trois lettres... Toutes dans le même
style...
Vous
devriez aller voir les trois veuves.


Après avoir expliqué qui
elles étaient, miss McCarthery donna
les adresses de Mrs Fraser, de Mrs Plury
et de Mrs Sharpe.


—   Miss, si vous me confiiez votre opinion
sur
cette
histoire ?


—   Bien volontiers... Alan Benalder a
épousé,
il
y a une trentaine d'années, une jeune veuve, Esther. Il a élevé
son bébé Ken, comme s'il était son propre fils. Quatre ou cinq ans après
leur
mariage,
les Benalder recueillirent une orpheline, fille de collègues de l'Université,
morts
dans
un accident de voiture, Joyce Woolpit. Enfin, il y a à peu près quinze ans, les
Macosquin sont venus s'installer dans le pays. Ils avaient un fils,
George. Les Macosquin sont enterrés à Callander, et George est resté
parmi
nous.
Il est professeur de langues anciennes au collège Pemberton. Depuis toujours, il
nourrit
un
amour profond pour Joyce qui, malheureusement, ne rêve que de Ken, qu'elle a
sublimé
depuis
son départ. Quant à Ken, c'est un sot, un incapable, qui n'aime personne en dehors
de
lui-même.


—   Comment
expliquez-vous son silence ?


—   Je ne l'explique pas, inspecteur. Je souhaite
qu'il se prolonge indéfiniment et que Joyce se guérisse de ses
chimères pour épouser le meilleur garçon du monde, George
Macosquin.
Je
crois que c'est là un vœu qui est celui de la plupart des
habitants de notre ville, exception faite des trois garces qui ont écrit ces
lettres !


Remontant
la rue principale de Callander,


Belford se disait qu'Imogène McCarthery était bien
le phénomène que lui avait annoncé le super,
mais que son objectivité — comme celle du
sergent McClostaugh — pouvait légitimement être mise en doute. Cette
constatation ne faisait pas avancer son
affaire. Il n'avait parlé de Ken
Benalder qu'avec des gens en marge de l'aventure
de ce garçon. L'inspecteur jugea qu'il était
temps, pour lui, de s'entretenir de la question avec cette nouvelle Pénélope
que semblait se complaire à être miss
Woolpit.


Parvenu à la hauteur de
l'église, le policier —
suivant les instructions de McPuntish — tourna
à gauche. Les dernières maisons dépassées, Belford suivit un chemin courant
entre les champs et les jardins et
ne tarda pas à découvrir The Harbour,
la villa des Benalder. Une demeure
de style vaguement Tudor que précédait un beau gazon partagé par des allées
soigneusement ratissées. Derrière, un boqueteau de
hêtres et de sycomores composait un petit parc.
En esprit méfiant, Belford décida de commencer par faire le tour de la
propriété. Il détestait être pris au dépourvu et aimait surprendre.


Grâce à des semelles en
caoutchouc, la marche du policier était
aussi silencieuse que possible,
et Belford n'eut qu'à se féliciter des précautions
prises puisque, sans être vu, il s'approcha
très près du banc où Joyce Woolpit épluchait
des haricots. La lumière du soleil auréolait
le visage de la jeune fille, qui y gagnait une
douceur séraphique. Elle travaillait sans bruit,
sans chantonner, mais l'inspecteur avait l'impression
que l'esprit de Joyce était très, très


loin. Gêné, le curieux s apprêtait à s'éloigner
quand il entendit venir quelqu'un. Il s'immobilisa pendant
que George Macosquin prenait place
à côté de sa bien-aimée.


—       
Joyce, j'ai
un... enfin, quelque chose à vous demander.


—  
Ce n'est pas
ma main, au moins ?


—  
Non... une
explication.


—  
Je vous
écoute.


—  
Ma chère
Joyce...


—  
Oh ! oh !
Vous m'inquiétez ! Ce ton...


—       
Est-il vrai
que pendant notre commune adolescence, nous ne nous soyons jamais
querellés ?


—  
C'est vrai.


—  
Que je ne
vous ai jamais battue ?


—  
Jamais.


—  
Qu'au
contraire, Ken...


—  
Nous y voilà
!


—       
Chut !...
qu'au contraire, Ken vous flanquait de solides raclées pour vous apprendre le respect dû à plus
fort que vous ?


—  
Exact.


—       
Continuons.
Qui vous est demeuré profondément attaché, passant auprès de vous ses moindres instants
de liberté ?


—  
Vous.


—       
Qui a fichu
le camp et n'a plus donné signe de vie ?


—  
Lui.


—       
Je résume :
il fut brutal, égoïste, je fus bon, fidèle, et c'est pourtant lui que vous
croyez
aimer.


—  
Que j'aime,
George !


—       
Eh bien !
Non, je vous jure que je ne comprends pas !


—  
Parce qu'il
n'y a rien à comprendre.


Ils se turent un moment, durant lequel tous deux
parurent méditer cette dernière affirmation. Macosquin rompit le silence en
demandant d une voix douce :


—  
Joyce...
pourquoi me le préférez-vous ?


—  
Parce qu'il
s'en est allé.


—  
Ça !
alors...


—       
Parce qu'il
n'a pas pu se faire à l'idée de respirer, toute sa vie, le même air que
nous...
Moi-même,
quand j'eus atteint l'âge de raison, j'ai souffert à l'idée que je resterai
toute ma vie
à
Callander...


—       
Pourquoi,
dans ce cas, n'êtes-vous pas partie, vous aussi ?


—  
Un autre
est parti pour moi.


—  
Ken?


—       
Je l'ai
aimé du jour où je me suis aperçue que, devenu homme, il ne renonçait pas à
ses
rêves
d'adolescent. C'est tellement rare, George, un adulte qui ne
renie pas l'enfant qu'il a été.


—  
C'est-à-dire
?


—       
Courir le
monde... Avoir dans le regard d'autres horizons. Lui, je trouvais
normal qu'il
me
batte, peut-on demander d'être délicat à celui qui va empoigner la vie à pleines
mains ?
Tous
mes désirs que je ne pouvais réaliser, je les ai mis sur les
épaules de Ken... Ils ont vogué avec lui sur des mers que je connaîtrai.


—  
Comment ?


 



—       
Quand il me
racontera... À mes petits, il apprendra des chansons qu'on chante au
Zam-
bèze
ou à la Terre de Feu et, sous ses paroles, je regarderai renaître mes rêves dans les
yeux de
mes
enfants !... George, vous comprenez, maintenant, ce que j'attendais ?
Pouviez-vous me l'apporter ?


—   Non, Joyce... Je ne suis pas de ceux qui partent... Quelles
que soient mes peines, quel que soit le chagrin que votre
indifférence
m'inflige,
je reste. Parce que je vous aime, Joyce. Il en est qui ont peut-être besoin, pour
être heureux, de visiter des pays étrangers, de rêver sous des cieux
inconnus... Moi, je n'ai qu'à regarder votre chevelure. Le rayon de soleil qui
joue dans
la
mèche moussant sur votre front vaut, à mes yeux, toutes les aubes et tous les
crépuscules
des
mers exotiques. Vous me reprochez de n'être pas parti ? Comment l'aurais-je pu
faire,
puisque
c'est vous qui reteniez mes songes prisonniers ?


Mais la jeune fille,
tout entière prise dans ses phantasmes,
n'avait pas écouté George, et Belford lui en voulut de sa maladive
indifférence.


—   Ken reviendra un soir où je serai assise
sur
ce
banc, ainsi que maintenant. Il sera maigre, hâve d'avoir trop
couru... Sa peau, cuite et recuite par le soleil, sera dorée... Même
si sa
chemise
est sale et en lambeaux, je le serrerai très fort dans mes bras pour respirer sur
lui des
poussières
qui ne sont pas de ce pays !


—   Joyce ! Joyce !


La jeune fille caressa
gentiment la joue de son compagnon.


—   Je vous abandonne, George. Marraine me réclame.


Demeuré seul, Macosquin
parut très malheureux à Belford, qui eut envie de sortir de sa cachette
pour consoler le jeune homme, en lui conseillant
de renoncer à une fille qui vivait avec un
fantôme... Mais un autre faisait son apparition en la personne d'Alan
Benalder, tenant à la main
un marteau de géologue.


—   Vous étiez avec
Joyce, George ?


—   Oui.


—   Et elle n'a pas
voulu vous écouter ?


—   Je pense qu'elle
ne peut plus écouter.


—   George, je déteste me mêler des histoires qui ne me
regardent pas. Je sais que je passe pour indifférent parce que j'estime avoir
suffisamment de soucis pour moi tout seul sans encore essayer de
chiper ceux des autres, mais cela m'ennuie de vous voir malheureux.


—   Je vous assure...


—   Allons...


Mr Benalder s'assit à
côté du garçon, sur le banc.


—   ... vous avez toujours été calme, rêveur, maladroit, mon
garçon. C'était, sans doute, les gaucheries de l'adolescent que je fus qui
m'apitoyaient dans l'adolescent que vous étiez... Ken, borné, brutal,
commandait vos jeux. Joyce le suivait, soumise déjà. Au bout du compte,
c'est
peut-être
un bien.


—   Je ne crois pas.


Le vieil homme tapota
affectueusement le bras de Macosquin.


—   Il y a toujours eu des Joyce pour les
jeunes
gens
trop tendres... des Joyce qu'ils créent à l'image de leurs songes... des Joyce sans
lesquelles
ils se figurent ne pas pouvoir vivre. Ils finissent par les avoir, à force de
larmes, de supplications, et quand ils les ont...


—   Quand ils les ont
?


Benalder
montra son marteau.


—   Ils se passionnent pour les cailloux...
Le
lunch
ne va pas tarder, allons...


L'endroit redevenu désert, Belford, en continuant
de prendre mille précautions, regagna le chemin,
puis la rue le conduisant à lartère principale d où il partit en direction du
Cygne Noir. Les hommes qu'il venait d'écouter n'étaient pas heureux
et cela par la faute de Ken, le disparu. Le
policier aurait voulu pouvoir décider si Joyce était
sincère ou si elle menait un jeu cruel. Quelqu'un
savait-il, dans Callander, ce qu'il était advenu
de Ken Benalder ?


À la mairie, on avait
dressé deux tables dans la
salle des fêtes, et les concurrents du cyclocross déjeunaient en présence de
leurs supporters. Fiona Billings, qui se piquait de connaissances
diététiques, avait composé un menu facile
à digérer et d'une belle valeur énergétique, mais
n'ayant aucun rapport, même lointain, avec
la gastronomie.


Archibald McClostaugh
confiait au pasteur ses impressions sur le
parcours.


—   Vous n'y avez pas été avec le dos de la cuillère, mon
Révérend, si je puis me permettre de m'exprimer de la sorte.


—   Vous trouvez ?


—   Du départ à l'Arbre Mort, deux miles en faux plat qui sont
un véritable casse-patte.


Après, sur un demi-mile, c'est une descente
que plus d'un exécutera sur le dos jusqu'au
Trou des Sorcières où votre épouse assurera
le contrôle en compagnie de cet abruti de
McGrew. Ensuite, la montée de la Pierre Rouge
obligera la plupart des gars à mettre pied à
terre. Les deux autres miles à travers la lande
qui conduisent à la Jolie Perdrix sont les plus
confortables, si on ne tient pas compte du vent.
Au contrôle de ravitaillement, il y aura Mrs Fraser qui
sera, malheureusement, accompagnée par
cet énergumène de Fergus Mclntyre. La seule
partie reposante pour nos coureurs sera la
descente qui suit sur un mile et qui les mènera
à l'Avenue avec ses six cents yards de ligne
droite avant l'arrivée. Croyez-moi, mon Révérend, les
garçons qui se seront tapé cinq fois ce circuit
seront à ramasser avec une éponge.


Le sergent et le pasteur
se rendirent auprès des
représentants des Lowlands : John Smith, Abe
Leeds, Alec Row et Bob Trooping, qui faisaient honneur à l'insipide nourriture
de la femme du maire. Mr
Haquarson prononça un court
speech.


—   Mes amis, je vous ai vus au temple ce matin et j'ai su
alors que la victoire ne pouvait vous échapper. Dieu sera avec vous. Si
vous êtes
en
difficulté, n'oubliez pas de l'appeler à l'aide. Il viendra, n'en
doutez pas. Amen.


McClostaugh posa deux
énormes poings sur la table et, se
penchant, regarda les jeunes gens dans
les yeux.


 



—   Moi, je n'ai pas qualité pour invoquer le Seigneur et je
vous dis simplement ceci : si vous vous laissez battre par ces sous-produits
des
Highlands,
c est en ambulance que vous regagnerez vos demeures. Soyez-en convaincus.


Il y avait une telle
assurance dans la voix du policeman
géant que les athlètes en eurent lappétit
coupé !


À l'autre bout de la
salle, McGrew et Boolitt échangeaient
leurs inquiétudes un peu à l'écart de
la table où Bill Pitsea, Dermot Clarke, Brian Wooler
et Paul Trully, des Highlands, se restauraient. Amer, Ted confiait à son ami :


—   Regardez à quoi
ils ressemblent, William...


McGrew
opinait du chef.


—   Pas beau.


—   On n'a pas la moindre chance, et McClostaugh
va triompher.


L'épicier, qui était
homme de bon sens, répliqua :


—   Rien n'est encore perdu, Ted. Nous sommes moins forts
qu'eux, c'est un fait, mais nous sommes beaucoup plus intelligents, et
j'ai mis au
point
un plan qui devrait nous assurer la victoire...


Le propriétaire du
Fier Highlander recula d'un pas
et fixant son compagnon, déclara solennellement :


—   William McGrew, permettez-moi de vous affirmer que vous
êtes quelqu'un et que je suis fier de votre amitié.


Une rumeur empêcha les
deux complices de se livrer
à des épanchements ne cadrant point avec la
froideur écossaise. Ils se retournèrent pour voir
entrer Imogène McCarthery. Au moment où la
rouquine passait devant les hommes des Low- lands,
Abe Leeds s arrêta d engloutir sa compote de
pommes pour demander :


—  
Qui c est,
cette grande jument rouge ?


Un silence de mort suivi cette remarque


déplacée. Puis on vit l'Écossaise s'approcher du grossier
personnage, lui prendre son assiette et la
lui casser sur le crâne en disant :


—  
Une ruade de
la jument, mon petit !


Un hurrah ! vibrant éclata dans le camp des Highlanders
alors que McClostaugh se précipitait :


—       
Vous avez
osé ! Un champion des Lowlands !


—  
Un voyou !


Archibald ricana et, clignant de l'œil à l'auditoire
:


—       
Au fond,
c'est vrai que vous ressemblez à une jument, miss Imogène...


Il leva un doigt pour rameuter l'attention :


—  
... mais une
jument des Highlands !


Sur ce, il éclata d'un rire énorme qui se transforma
en un gargouillis proche du râle quand Imogène,
ayant raflé la compote de Row, l'eut plaquée
sur le visage de McClostaugh. L'assiette se
brisa sur le plancher, et le sergent, égrenant tous
les jurons de son répertoire, essayait d'ouvrir
des paupières engluées dans la purée de pommes.
McGrew, venu voir le spectacle de près,
conseilla :


—       
Devriez
aller vous laver, McClostaugh... Vous ressemblez à un saule pleureur saisi
par le
gel.


—       
Insulte à un
agent dans l'exercice de ses fonctions ! Votre compte est bon, McGrew
!


L'épicier eut un rire
paisible.


—    Voyons, Archie, jamais aucun représentant
de la Couronne n'a montré une figure comme la vôtre. Il faudrait quand même
vous
décider
à être sérieux, mon gros.


McClostaugh perdait la
respiration sous l'empire d'une fureur
qui lui tétanisait les muscles.
Affolée, Deborah Haquarson se précipita vers le sergent.


—   Archibald, mon ami, remettez-vous...


Ted Boolit glapit :


—   Faites-y du bouche à bouche !


La femme du pasteur
rougit et lança :


—    Ce sont là des mœurs que je laisse à
votre
dévergondée
de rouquine... Ah !


Un maître coup de pied
administré par Imo- gène sur le derrière
pointu de Deborah avait expédié
celle-ci sur la poitrine de McClostaugh et
le visage de Mrs Haquarson s'enfouit involontairement dans la barbe encompotée
du sergent. Outré, le pasteur
attrapa miss McCarthery.


—   Vous n'avez pas honte ?


—    C'est votre femme qui devrait avoir honte de se livrer ainsi
en public à sa dégoûtante passion !


Mr Haquarson, oubliant
sa pieuse position, voulut absolument se
jeter sur la rouquine et Mr
Pettifogger, le pharmacien, eut toutes les peines
du monde à le retenir. Bob Trooping —
un des Lowlanders — crut bon de se mêler de
ce qui ne le regardait pas. Pointant un index vengeur
sur miss McCarthery, il déclara :


—    Chez nous, une femme comme celle-là, on la promènerait
dans les rues, sur un âne !


Il eut été mieux avisé de taire son opinion car à
peine avait-il achevé sa remarque que Der- mot
Clarke, le meilleur de l'équipe highlander, lui
bouchait l'œil droit d'un direct du gauche dont
la facture aurait enchanté le marquis de Queensberry.
Aussitôt, les gars de l'équipe visiteuse sautèrent sur l'assaillant que ses
camarades vinrent secourir. Il s'ensuivit un très joli pugilat
que le maire, Billings, fit casser en mettant sur le gramophone le
God save the Queen. Après, il ne restait
plus qu'à panser les blessés et
débarbouiller McClostaugh.


L'inspecteur en était au
dessert lorsque parvint au Cygne Noir
la nouvelle de la bataille qui avait
eu lieu à la mairie. Le type qui relatait l'événement
— un employé de McPuntish — conclut
:


—   Pour une belle bagarre, ce fut une belle bagarre et si nos
champions se défendent aussi bien avec leurs jambes qu'avec leurs
poings, ils
en
feront voir de dures à ces salauds de Lowlan- ders. En tout cas,
miss Imogène est en forme, et ça nous a réchauffé le cœur quand elle
a flanqué la compote dans la figure de cet abruti de McClostaugh !


McPuntish demanda avec
aigreur :


—   Vraiment ?


—   Vraiment !


—   Eh bien ! moi, Harry Clough, je vous dis que se conduire
comme l'a fait miss McCarthery n'est pas digne d'une lady ! Et si vous pensez autrement,
vous pouvez ramasser vos affaires et quitter une maison où ceux
qui y
vivent
ont pour règle première de se respecter.


Le nommé Harry Clough
eut la sagesse de ne pas
répondre et de filer au travail sans demander son reste. Débarrassé du garçon,
le patron prit son hôte à témoin.


—   Vous voyez, sir, l'exemple fâcheux que donne cette
McCarthery ?


Belford eut grande envie
de revoir cette amazone à cheveux rouges et comme il y avait
encore presque deux heures avant la course, il
décida d'aller rendre visite à Imogène, dont il se
fit indiquer l'adresse.


En route, l'inspecteur
croisa le constable Tyler,
toujours aussi nonchalant. Il lui conta ce
qu'il avait appris au Cygne Noir
touchant l'échauffourée dont miss
McCarthery, en attaquant le sergent, semblait porter la responsabilité. Le constable hocha lentement la tête.


—   C'est que, voyez-vous, sir, ces deux-là
ne
peuvent
quasiment pas se supporter.


—   Mais McClostaugh
représente la loi !


—   D'accord... seulement, notre Imogène incarne l'esprit
frondeur des Highlanders... Les Anglais se figurent nous avoir vaincus à
Cullo-
den,
il y a deux cent trente et un ans... Ce n'est pas vrai. On
attend que sonne l'heure de la revanche.


—   Voilà une bien étrange mentalité pour un fonctionnaire de
la Couronne !


—   Avant d'être constable, je suis
Highlander... À tout à l'heure, sir.


Ayant salué, Tyler
reprit sa sempiternelle promenade, abandonnant l'inspecteur qui en était


à
se demander si Callander et ses habitants appartenaient
encore au Royaume-Uni.


Une vieille femme répondit au coup de sonnette
du policier.


—  
Pourrais-je
parler à miss McCarthery ?


—       
J'sais
pas... La petite est en train de se reposer.


—       
La... ? C
est à miss Imogène que je souhaiterais dire quelques mots.


—  
Vous croyez
que je suis sourde ?


—  
Excusez-moi,
mais la petite...


Sèchement, Rosemary Elroy répliqua :


—       
Pour moi,
miss Imogène sera toujours le bébé que j'ai nourri de mon lait... (Elle
prit un
temps
avant d ajouter :) Son papa, il se nourrissait — si je peux dire — plutôt de
whisky... Dommage que la petite ait hérité de ses goûts... Tenez,
asseyez-vous dans ce fauteuil... Je vais prévenir mon vieux bébé... Oh ! j'ai
oublié de
vous
demander qui c'est que vous étiez ?


—       
Inspecteur
de police Belford. Miss McCarthery me connaît.


—       
Vous êtes
pas venu pour lui faire des misères, au moins ?


—       
Pas du
tout... Je désirerais simplement connaître son opinion sur un cas que nous avons à trancher.


—       
Alors,
c'est bien... Patientez... Je monte la chercher... Sa chambre est au premier...


La servante partie, le policier se leva pour examiner
cette belle pièce curieusement meublée. Il
découvrit, sur la crédence, la photographie d'un
officier aux yeux globuleux dont les paupières inférieures
s'ornaient de poches indiquant que le modèle avait peut-être été un fidèle serviteur
de la Couronne, mais plus sûrement encore
un dévot du whisky.


—  
C'est papa !


Belford se retourna. Imogène achevait de descendre
les dernières marches en ajoutant :


—  
Un héros, et
pour moi, un modèle.


L'inspecteur, se rappelant la réflexion de la


servante, jugea que miss McCarthery manquait de
sens critique.


—       
Je l'envie,
miss, d'avoir une fille aussi fidèle à sa mémoire.


—       
Il n'y a que
Robert Bruce que j'admire plus que lui.


Belford resta coi, ne trouvant rien à répondre.


—       
Asseyez-vous
et confiez-moi ce qui vous amène dans ma maison ?


—       
Le souci
d'éclaircir cette affaire Ken Benal- der... Je dis affaire, or, en vérité, il
ne s'agit que d'une enquête discrète pour savoir si nous
avons
été
ou non victimes de mauvais plaisants ou de maniaques.


—       
Dans ce cas,
je puis vous répondre par l'affirmative. Ces trois veuves sont
trois détraquées. Elles voient le mal partout. Elles sont scandalisées par
l'obstination de Joyce se gardant pour un garçon qui l'a, sans aucun doute, oubliée depuis
longtemps, alors qu'à côté d'elle, il y a un homme qui l'adore et pourrait
la rendre
heureuse.


—       
Vous-même,
miss, comprenez-vous cette attitude ?


—  
Je la
comprends sans l'approuver. C'est très beau de jouer les cœurs fidèles,
mais encore
faut-il
qu'il y ait l'espoir au bout de la route. Ce n'est pas le cas.


—       
Si vous
m'expliquiez cette étrange aventure plus en détails ?


—       
Oh ! vous
savez, inspecteur, c'est très simple. Adolescente — je veux dire à
l'âge où
l'on
rêve — Joyce a été élevée entre deux compagnons de jeux : Ken, stupide et
brutal,
George,
intelligent et doux. Naturellement, elle s'est éprise du premier. Elle doit avoir
du sang
irlandais
dans les veines. Chez nous, notre bon sens nous empêche de divaguer plus que de raison.


—  
Pourquoi ce
Ken est-il parti ?


—       
Parce qu'il
n'était bon à rien et que tout le pays le savait. Il a dû se persuader que
chez les
peuples
inférieurs, il aurait une chance.


—  
Pardon ?


—       
L'Europe,
quoi... et puis, son beau-père le supportait de plus en plus difficilement.
Je
pense
qu'il aurait fini par le mettre à la porte.


—  
Et Mrs
Benalder ?


—  
Une tête
sans cervelle.


—       
Ah !...
Avez-vous deviné, miss, les raisons qui ont poussé ce Ken à ne pas donner de
ses
nouvelles,
même pas à sa mère, même pas à cette Joyce si parfaitement envoûtée ?


—       
Je suppose
qu'il a bâti sa vie ailleurs et que le passé n'existe plus pour lui.


Belford se leva.


—       
Miss, je vous
suis très reconnaissant de vos explications qui m'ont permis de
comprendre,
du
moins je l'espère, le silence de Ken Benalder.


—       
J ai
l'habitude de collaborer avec les gentlemen de la police.


—       
Le super m'a
mis au courant. Je pense qu'on vous verra à la course ?


—       
Et comment !
Sans ma présence, nos gars seraient capables de se faire battre ! Je
les ai
prévenus
que je ne le tolérerais pas !


—  
Ah...


L'inspecteur se sentait un peu démonté par la personnalité
d'Imogène McCarthery. Au moment où
il posait le pied dans le jardin, il remarqua :


—       
Il paraît
que vous avez assez sévèrement traité le sergent McClostaugh, tantôt à
la
mairie
?


—  
Bah, ce
n'est pas grave...


—       
Vous trouvez
? Voies de fait sur un agent de la force publique ?


—       
Mais non,
mais non ! D'ailleurs, Archie adore ça.


—  
Archie ?


—  
Archibald
McClostaugh, voyons !


Retournant
vers le centre de la ville, Dave Belford se disait que certaines populations
des Highlands nourrissaient une
conception très particulière du respect
auquel avaient droit les membres
de la police de Sa Majesté.


Une demi-heure avant le départ de la course, tout
Callander était agglutiné aux approches immédiates
de la ligne d'où s'envoleraient les courageux
cyclo-crossmen. À droite, la foule était
beaucoup plus dense qu'à gauche. Elle était
essentiellement composée des partisans et supporters
d'Imogène McCarthery. En face, la troupe
plus clairsemée tenait pour McClostaugh. Elle était menée par le révérend
Haquarson et le pharmacien Pettifogger. Non pas que ces
deux gentlemen aimassent tellement le sergent, mais ils détestaient
l'Écossaise aux cheveux rouges.


Redoutant quelque piège
que sa candeur ne soupçonnait pas,
Archibald McClostaugh avait enfourché
une moto pour suivre, une dernière fois,
le circuit. L'œil aux aguets, prêt à sauter sur le
premier dont l'attitude révélerait une aptitude à
la félonie, il atteignit l'Arbre du Diable sans rien
remarquer d'anormal. Il dut se cramponner à
sa machine dans la descente menant au Trou des
Sorcières où Sue Pettifogger, l'épouse du pharmacien,
assurait un contrôle en compagnie, malheureusement, de McGrew. Le policier
prit Sue à part pour la prier d'épier les moindres
gestes de l'épicier. En remontant, à plein
régime, vers la Pierre Rouge, Archibald se sentait
presque rassuré. À ce contrôle, un poste de
secours avait été prévu. Le Dr Elscott y officiait avec l'aide de Thomas, le
garçon du Fier Highlander.
Après deux miles à travers la lande, le
poste de surveillance placé à l'embranchement de la route redescendant vers
Callander et de celle vous emmenant à
six miles de là, à Rocender, n'avait pour
mission que d'empêcher les
coureurs des Lowlands de se tromper de route.
Jefferson McPuntish stationnait avec le taciturne
Léonard Elroy, un énorme gaillard, qui
depuis cinquante ans, obéissait à son épouse,
Rosemary, l'ex-nounou d'Imogène.


Apaisé, McClostaugh
arriva sur la ligne de départ
au moment où Ned Billings, le maire, libérait
les coureurs d un coup de pistolet et, sur l'instant,
Archibald ne comprit pas : alors que les
quatre coureurs des Highlands filaient à grands
coups de pédale, les hommes des Lowlands mettaient pied à terre, leurs quatre boyaux
arrière ayant crevé avec un ensemble parfait.
Cela sentait le coup fourré. McClostaugh prit conscience qu'il n'avait pas
tout prévu. Hors de lui, il
empoigna Imogène par le bras
et, la secouant, hurla :


—   Encore un de vos
sales tours, hein ?


Belford,
qui commençait à s'amuser, observa


la scène, se demandant comment l'Écossaise allait
s'en tirer. Elle le fit avec beaucoup de désinvolture,
tapant gentiment sur les doigts du policier
en roucoulant :


—   Retenez-vous, Archie... Nous ne sommes pas seuls !


L'inspecteur vit
distinctement le visage de McClostaugh
virer au violet et il devina l'envie du sergent
de cogner sur son adversaire. Des rires complices
saluèrent la contre-attaque d'Imogène. McClostaugh quitta les lieux, monta de nouveau
sur sa moto, rejoignit le peloton des coureurs
des Lowlands qui avaient changé de boyaux
et leur jura que, s'ils ne rattrapaient pas immédiatement
leurs concurrents, aucun ne rentrerait chez lui intact.


Sur la ligne d'arrivée,
on était tenu au courant du
déroulement de la course. Ainsi, on apprit que
dès le Trou des Sorcières, les huit hommes étaient
passés ensemble. Puis on sut que, dans la
montée de la Pierre Rouge, deux des Highlan- ders
avaient abandonné. Le camp d'Imogène conspua
les noms des deux défaillants. Bientôt, l'amertume succéda à la colère quand
une voix anonyme annonça que
Brian Wooler était tombé dans la descente
de la Jolie Perdrix. La troupe
des Highlanders se voyait réduite à une
unité, Dermot Clarke. Quand les coureurs eurent
bouclé leur premier tour, on vit les quatre
Lowlanders bien unis, se relayant, tandis que Clarke, à dix mètres derrière
eux, semblait avoir de la peine à suivre. McClostaugh se frotta
les mains, et Imogène comprit que le moment
était venu d'appliquer le plan de détresse.
Elle se dirigea vers l'officiel en relation radio
avec les postes de contrôle et l'écartant, elle
clama dans le micro :


—   Il faut tout tenter pour sauver l'honneur des Highlands,
c'est miss McCarthery qui vous en adjure !


L'officiel jugea cette
intervention aussi illégale qu'inutile
et ne cacha pas son opinion à Imogène, qui s'excusa. Mais, là-bas, sur le
parcours, les complices de
l'Écossaise, avertis par la phrase-code,
s'apprêtèrent à entrer en action.


Au contrôle du Trou des
Sorcières, McGrew confia à Mrs Pettifogger
:


—   Vous ne trouvez pas qu'il commence à faire froid et
humide, madame ?


L'épouse du pharmacien
était pleine de candeur. Oubliant la défense que lui avait faite son mari
d'adresser la parole à l'épicier, elle estima devoir
à sa parfaite éducation de répondre :


—      Sans doute, Mr
McGrew, et je crains fort que nous ne nous tirions pas de là sans
quelque
rhume.


L'épicier secoua la tête et soupira :


—       
Je n aurais
pas dû accepter... Ces trucs-là ne sont plus de mon âge...


—  
Allons,
allons... Mr McGrew...


—       
Mrs
Pettifogger, pourquoi me méprisez- vous ?


—  
Pardon ?


—       
Oh ! Je me
rends bien compte que ma présence vous importune...


—  
Pas du tout,
je vous l'assure !


—       
Comment
voulez-vous que les peuples s'entendent quand, dans une petite ville
comme
la
nôtre, on dresse les gens les uns contre les autres. Vous
trouvez que c'est chrétien cela, Mrs Pettifogger ?


—       
Je crois que
vous vous faites des idées, Mr McGrew.


—  
Des idées ?
Tenez...


Il sortit un flacon de sa poche :


—       
... voilà du
lait avec une goutte de rhum que Mrs McGrew, la chère âme, m'a préparé
au
cas
où j'aurais froid... Eh bien ! je suis sûr que si je vous
proposais de boire avec moi, vous refuseriez parce que vous me méprisez !


Sue était au supplice. Elle s'effrayait de désobéir
à son époux, mais elle ne pouvait, au nom de
la charité chrétienne, laisser ce malheureux McGrew
croire à un dédain qui n'existait pas et garder
au cœur une amertume aux conséquences dangereuses pour la vie de la communauté.
Persuadée qu'elle devait d'abord obéir à Dieu,
Mrs Pettifogger affirma :


—   Je boirai volontiers, Mr McGrew, afin que tout soit clair
entre nous et que vous n ayez plus de vilaines pensées.


L'épicier ne se le fit
pas répéter et, remplissant deux
gobelets, il en tendit un à sa compagne :


—   Il faut le vider sans reprendre haleine, Mrs Pettifogger,
si vous voulez bien me faire l'honneur ?


La prude épouse du
pharmacien ferma les yeux,
s'efforça de penser à des choses saintes et avala
dun
trait la boisson soi-disant préparée par
Mrs McGrew et qui n'était, en réalité, qu'un
infect breuvage horriblement drogué. Sitôt
qu'elle eut ingurgité ce liquide du diable, Mrs
Pettifogger demeura un instant paralysée puis
poussa un hurlement sauvage à la manière des
Sioux fonçant dans un campement de Visages
Pâles, ce qui eut pour effet immédiat de rassembler
autour d'elle nombre de spectateurs intrigués.
Alors, devant cet auditoire d'abord surpris,
ensuite amusé, enfin saisi par un grand enthousiasme,
Mrs Pettifogger se mit à entonner une chanson scandaleuse où il était question
d'un soldat des Highlands dissimulant sous son
kilt des armes dont rêvaient toutes les demoiselles
du comté. En bref, le plus beau scandale
du moment, et qui devait coûter à Mr
Pettifogger une partie de sa clientèle puritaine.


À peu près au même
moment, à la Jolie Perdrix, Léonard Elroy ôtait sa veste et retroussait les
manches de sa chemise sur des avant- bras
musculeux. Surpris, Jefferson McPuntish s'enquit
:


—   Qu allez-vous faire, mon ami ?


—   Vous flanquer une raclée, mister.


—   Quoi ?


—   Il m est revenu aux oreilles que vous
aviez
mal
parlé de Rosemary, ma femme, et je lui ai juré, pour la consoler, de vous battre
sitôt que
j
en aurais l'occasion et je crois que je l'ai.


—   Mais, enfin, Mr Elroy, on vous a menti, jamais je n'ai...


—   Vous enlevez votre vêtement ou vous tenez à rester habillé ?


—   Par Dieu, Elroy, je vous jure que...


—   Je compte jusqu'à trois, mister, et je cogne...


—   Attendez, je...


—   Un... deux...


Déjà, Jefferson
McPuntish fuyait. Demeuré seul,
Léonard laissa passer le peloton des coureurs avant de changer le panneau dont
la flèche indiquait la direction
de Callander. Pour son malheur,
Alec Row, ayant eu des ennuis de dérailleur,
avait dû mettre pied à terre et laisser partir
ses camarades. Tête baissée sur son guidon, il fonçait et ne souciait guère du
paysage. Aussi, en arrivant à la
hauteur de Léonard Elroy, il
prit sans hésiter la direction que lui indiquait le
bras tendu du contrôleur et que confirmait le poteau
indicateur. Tous muscles tendus, Alec Row
fila vers Rocender. Léonard remit le poteau à
sa place.


Et c'est ainsi qu'au
terme du deuxième tour, sur
la ligne d'arrivée, on ne put que constater la disparition
d'Alec Row, sans en comprendre les raisons.


C'est au cours du
troisième tour que Fergus Mclntyre, le garde-pêche, donna la pleine mesure
de sa malice cauteleuse. Posté au milieu de
la difficile montée menant du Trou des Sorcières à la Pierre Rouge et que les
concurrents devaient grimper à pied
en poussant leur vélo, Fergus
attendit le troisième des représentants des
Lowlands qui, visiblement, n'en pouvait plus
et se portant à sa hauteur, il le soutint et le poussa
jusqu'au sommet de la côte. Bob Trooping avait les yeux mouillés de larmes de
reconnaissance quand il remercia le garde-pêche. Mclntyre
affecta un air papelard :


—   N'importe qui en aurait fait autant... Je n'aime pas voir
souffrir les jeunes.


—   Merci et au revoir
!


Fergus
posa sa grosse main sur le vélo.


—   Où comptez-vous
donc aller ?


—   Mais... la
course... Je continue...


—   Impossible !


—   Pourquoi ?


—   Vous êtes disqualifié pour avoir reçu une aide illégale.


—   Aucun officiel ne
m'a vu ?


Le
garde-pêche eut un soupir à fendre l'âme.


—   Hélas ! je suis un officiel. Donnez-moi votre dossard.


À l'issue du troisième
tour, deux coureurs passèrent roue dans roue, John Smith et Abe Leeds. Le
champion des Highlands avait cent mètres de
retard. L'ovation qui salua les représentants des Lowlands fut légèrement
atténuée par l'annonce de la
disqualification de Bob Trooping.


Jusqu'à l'Arbre du
Diable, où s'amorce la descente
du Trou des Sorcières, les hommes des
Lowlands augmentaient régulièrement leur avance
sur le malheureux Dermot Clarke, ultime tenant
des Highlands. Alors que, dodelinant du chef,
Dermot s'apprêtait à se laisser glisser dans la
descente, Ted Boolitt surgit à ses côtés et ordonna
:


—   Passez-moi votre
vélo. Suivez-moi !


Clarke
était trop fatigué pour faire autre


chose qu'obéir. Il trottina donc derrière Ted
qui, par des raccourcis, le
mena jusqu'à la Jolie Perdrix, où Léonard annonça que ces « salauds » de Lowlanders
n'étaient pas encore passés. Dermot se
cacha, regarda défiler ses adversaires et prit leur
suite en veillant à laisser entre eux et lui une
certaine distance, non sans remarquer qu'Abe
Leeds zigzaguait curieusement. En se retournant
sur sa selle pour inviter son compagnon d'échappée à prendre la tête, John
Smith vit Clarke. Sa surprise
fut telle qu'il en manqua se
flanquer par terre. Oubliant sa hargne à l'égard
de son coéquipier, il ne put que dire :


—   Ah ! celui-là,
merde, alors !


Leeds se maintenait sur
sa bicyclette par miracle car il se
sentait envahi par une torpeur dont
il ne parvenait pas à émerger. Il avait commis l'erreur, au poste de secours
de la Pierre Rouge, d'accepter de
Thomas — âme damnée de Ted Boolitt, une
bouteille de bière dont le garçon
avait avalé le contenu d'un trait. Or, Thomas avait mis dans ce liquide une
dose de somnifère capable d'endormir un étalon en pleine forme.
En franchissant la ligne d'arrivée avec deux
cents mètres de retard sur Smith et Clarke, Leeds
n'avait plus une conscience très nette de la
réalité. Quelqu'un cria :


—   Il est
complètement saoul !


Imogène
dit très haut :


—   Ces gens des Lowlands ont quand même de drôles de mœurs
!


Emporté par une rage le
faisant trembler comme un saule dans la
tempête, McClostaugh se
précipita vers Leeds et l'attrapa au moment où
il allait s'effondrer. Miss McCarthery hurla :


—   Disqualifié !


Archibald, sourd aux
cris de la foule, mettant son
poing énorme sous le nez du coureur défaillant
:


—   Espèce de voyou ! Bougre de séparatiste ! Agent de l'ennemi
! Traître ! Vous vous êtes laissé acheter, hein ? Continuez à
pédaler ou,
par
les tripes du diable, je vous écrabouille ce qui vous sert de
figure !


Mais Leeds, perdu dans
un monde feutré où tous les contours
s'estompaient, n'entendit pas
le sergent et s'accrochant au cou d'Archi- bald
congestionné, il murmura : « sommeil... som...
» et s'endormit sur la poitrine du policier géant,
à la grande joie de l'assistance qui entonna
une berceuse.


En entamant le cinquième
et dernier tour, John Smith décida de
jouer le tout pour le tout afin
de lâcher définitivement Dermot Clarke. Il démarra
sèchement, et en parvenant à l'Arbre du
Diable il avait semé son rival. Il se jeta à corps
perdu dans la descente du Trou des Sorcières. En bas, il crut avoir course
gagnée. La remontée sur la Pierre
Rouge lui fut extrêmement pénible, et c'est épuisé qu'il renfourcha son
vélo. Pendant que le coureur des Lowlands vivait
son calvaire, Dermot, aidé par Boolitt, rejoignait
la Jolie Perdrix où, comme au tour précédent,
Léonard le cacha jusqu'au moment où
le tricheur put se glisser dans le sillage de Smith
à qui il lança :


—   Alors, comme ça, on croit gagner ?


Son émotion fut si forte
que cette fois, John ne
put éviter la chute tandis que son rival s'enfuyait.
Sous prétexte d'aider Smith, Léonard le
maintint à terre un moment et ne voulut pas lui
rendre sa machine qu'il n'ait minutieusement vérifié les roues. Quand le
Lowlander repartit, il ne pouvait
plus rattraper Clarke.


Pendant que se jouait
cette tragi-comédie, Alec
Row, lancé dans une mauvaise direction, se faisait
du souci. Il y avait un bon quart d'heure qu'il
pédalait à travers la lande déserte quand il avisa
un chasseur :


—   S'il vous plaît... vous n'avez pas vu
passer
la
course ?


—   Quelle course, mon garçon ?


Affolé, Alec dit :


—   Je suis bien sur la route de Callander ?


—   Callander ? Vous lui tournez le dos.


Lorsque Row coupa la
ligne d'arrivée, il y


avait
longtemps que chacun était rentré chez soi.


L'inspecteur Belford,
ayant senti la fièvre agitant Callander, avait rejoint le
Fier Highlander, où il jugeait que là seulement se
dénouerait le drame, si drame il y
avait. Installé dans le coin le
plus sombre, Dave buvait son whisky en regardant
les clients se congratuler. Si Ion
vidait des verres à la gloire
des coureurs des Highlands, on en vidait encore plus à la déconfiture d'Archibald
McClostaugh, du Révérend et du pharmacien.
Le tumulte était à son comble quand
le sergent poussa la porte du pub. Aussitôt, le silence se fit. Derrière son
comptoir, Boolitt s'essuyait les
mains. À son côté, sa femme,
Margaret, demeura toute raide, la bouche
ouverte, et Belford, en la regardant, pensa
à ces tableaux naïfs vus jadis, dans le sud de
France, où une petite paysanne contemple la
Dame du Ciel qui lui est apparue. Toutefois, il n'y avait rien de mystique
dans l'attitude d'Archibald McClostaugh, promenant sur l'assistance
un regard lourd de menaces.


—   Je sais tout !


Nul
ne fit écho à l'affirmation péremptoire.


—   Je sais tout : comment Mrs Pettifogger a été droguée, ce
qui a permis à McGrew de noter le passage des coureurs qui ne passaient
pas ! Je
sais
de quelle façon Elroy s'y est pris pour écarter Jefferson McPuntish et envoyer
un de nos
champions
sur la mauvaise route ! Je sais le truc employé par Mclntyre pour disqualifier
Bob
Trooping
et la manière dont vous avez évité à votre représentant les difficultés
essentielles du parcours, Ted Boolitt.


Margaret crut
intelligent de se mêler de ce qui ne
la regardait en rien.


—   Vous avez raison, sergent ! Ce sont tous des tricheurs que
Dieu punira et Ted...


Son discours s acheva
dans un gargouillis de noyée,
son mari lui ayant expédié d une main sûre,
et en pleine figure, la chope de bière qu'il remplissait.
Emporté par sa rancœur et son sens de
la galanterie, dun
superbe crochet du droit, Archibald
envoya Boolitt au plancher. Agrippée au
comptoir, Margaret profita de la mise hors de combat
de son époux pour le bourrer de coups de
pied. Mclntyre et McGrew se levèrent lentement. McClostaugh leur cria :


—   Gentlemen, je vous tiens pour des escrocs et des traîtres,
pour la boue du peuple écossais ! Je n ai malheureusement pas le temps de
vous
expliquer
mon point de vue plus en détail puisque je dois assurer l'ordre tout à
l'heure à
la
conférence de Mr Macosquin. Nous nous retrouverons !


L'épicier
assura :


—   Le plaisir sera
pour nous, sergent.


Le
garde-pêche renchérit :


—   J'aurai la joie de casser votre sacrée
gueule
d'étranger,
sergent.


L'inspecteur avait de la
peine à croire à la réalité de la scène qui venait de se dérouler sous ses yeux.
Dans quel autre coin de Grande-Bretagne verrait-on
un constable régler à coups de poings ses
différends avec les citoyens sur lesquels il lui incombait
de veiller ? Et en quel endroit de la nation
britannique des électeurs conscients de leurs
devoirs menaceraient-ils un représentant de
la loi de le boxer ?


Belford, qui avait
d'abord eu l'intention de regagner
Perth, décida d'assister à la conférence de
l'amoureux de miss Woolpit. À son idée, dans un
pays obéissant à de si étranges coutumes, il n
était pas impossible qu'un docte monologue sur
la reine d'Ithaque se transformât en tout autre
chose.


Le policier avait deviné juste.


Ned et Fiona Billings
présidaient. Au premier rang, Belford aperçut miss Woolpit et Mr
Macosquin. Il reconnut dans la dame tenant la
main de la jeune fille Mrs Benalder. Il repéra les
trois veuves et tous ceux qu'il avait eu l'occasion d'apercevoir au cours de
l'après-midi. L'inspecteur ne
distinguait pas très bien en quoi les
aventures d'Ulysse pouvaient intéresser un tenancier
de pub, un épicier ou un garde-pêche, mais
dans les Highlands, tout est possible.


Il appartint au Révérend
Haquarson de présenter — à un public qui le connaissait bien — le
conférencier, George Macosquin. Il le fit de telle
façon que Belford eût pu croire que le jeune
homme s'apprêtant à prendre la parole était
de la classe de Dante ou de Shakespeare, avec
quelque chose en plus.


Ainsi qu'il était
prévisible, l'auditoire ne tarda pas
à se perdre dans une somnolence quasi générale.
Visiblement, les démêlés du héros grec
avec les dieux laissaient l'assistance de marbre.
Seule miss Woolpit semblait écouter avec
une attention soutenue. Tout changea lorsque
Macosquin décrivit Ulysse fatigué, désabusé, guéri de l'aventure et, pour se
consoler, rêvant à Ithaque et à
celle qu'il n'avait jamais cessé
d'aimer en dépit de ses multiples et vagabondes amours : Pénélope.


Surpris d'abord,
intéressé ensuite, Belford regardait
le timide Macosquin se transformer sous
ses yeux. Parlant de l'épouse abandonnée, il
n était plus le petit professeur incolore d'un banal
collège écossais, mais Ulysse lui-même, dépeignant
les charmes de la bien-aimée perdue. Dans un état second, Macosquin déshabilla Pénélope,
se fit lyrique pour vanter sa poitrine, fervent
pour évoquer ses hanches, et nul, sans doute,
ne saura jamais jusqu où il serait allé dans
l'inventaire de ces beautés imaginaires, car la
femme du Révérend lança d'une voix aigre :


—   C'est honteux.


Mrs Fraser la soutint :


—   Nous ne sommes pas à un cours d'anatomie
!


Mrs Plury renchérit :


—   Il y en a qui n'ont pas de pudeur !


Mrs Sharpe ajouta,
perfide :


—   Qui se serait douté que Mr Macosquin connaissait si
bien son sujet ?


Tous les regards
convergèrent vers Joyce Wool- pit,
qui souriait alors que Mrs Benalder exhalait des
gloussements scandalisés. Quant au conférencier, le visage empourpré, il
sombrait dans un désarroi profond lorsque
miss McCarthery se porta à son secours.
Quand l'Écossaise aux cheveux rouges abandonna son siège et — tel Blûcher
à Waterloo — entra dans la bataille, un frisson
secoua l'assemblée. Avant qu'elle n'ait ouvert
la bouche, McClostaugh, quittant le coin ombreux
où il s'était réfugié, se portait à la hauteur de son ennemie pour tenter de
briser dans l'œuf toute possible
offensive contre l'ordre qu'il


symbolisait. Imogène, sans crier le moins du monde,
mais au contraire avec un calme qui ne pouvait
rassurer ceux qui la connaissaient bien, déclara
d une voix forte et qui n'était pas sans rappeler
celle d'un sous-officier des Scotch Guards
:


—       
Il fallait
entendre la voix de l'hypocrisie et de la sexualité refoulée. Remercions Mrs
Fraser de s'en être chargée.


Mrs Pluiy hurla :


—       
Vous êtes la
honte de Callander, miss McCarthery !


Imogène toisa la veuve :


—       
Alors, il ne
vous suffit pas d'avoir tué votre mari ?


—  
Oh!


Mrs Sharpe se rua à l'assaut :


—       
N'écoutez
pas cette grande jument vicieuse, Violet !


L'Écossaise fit front :


—       
Tiens !
Voilà la plus sotte des trois qui se manifeste !


McClostaugh
tapota l'épaule de miss McCarthery :


—  
Ça suffit !


—       
Archie...
Sur quel ton vous me parlez... Écoutez donc votre cœur et ne soyez pas
amer,
on
a toujours le droit d'espérer...


Le sergent voulut crier son indignation, mais ne
put émettre qu'un râle assez étrange. Mrs Pettifogger affirma :


—  
Vous êtes la
Jézabel de notre chère cité !


—       
Et vous la
cantinière, sans doute, si je m'en rapporte à votre répertoire ?


Rouge comme une pivoine,
la pauvre Sue s'effondra en larmes sur
la poitrine de son mari. Mrs
McGrew prit le relais dans l'assaut mené contre
Imogène :


—   Rien ne peut plus nous étonner d'une
sans-
pudeur
comme vous. Ce soi-disant professeur qui ose déshabiller sous nos yeux celle
qu'il
aime...


—   Évidemment, il y a peu de chance, Elizabeth,
que quelqu'un agisse de même avec vous... N'est-ce pas, McGrew ?


—   Oh ! là ! là ! L'imprudent se croirait en proie à un
cauchemar !


L'auditoire
rit cruellement et l'épicier ajouta :


—   Dépêchez-vous de rentrer à la maison, Elizabeth,
avant que je ne me mette en colère pour de bon !


Margaret Boolitt, dont
les innombrables raclées reçues n'avaient
pas apaisé l'esprit combatif, se précipita et face à Imogène, lui brandissant
son poing devant la figure :


—   Une entremetteuse, voilà ce que vous êtes
!
Vous
essayez de jeter dans les bras de cet obsédé une fille dont il
a peut-être assassiné le fiancé ! Et si ça se trouve, avec votre aide !


La gifle que miss
McCarthery assena sur le visage
étroit de Mrs Boolitt résonna dans toute la
salle. Il y eut un court silence, puis McClostaugh cria :


—   Vous n'avez pas le
droit !


Margaret Boolitt, en
larmes, retournant vers son
mari, reçut, de la part de ce dernier, une
autre gifle qui fit autant de bruit que la première.


Archibald, qui avait
déjà attrapé Imogène, la lâcha
pour foncer sur Ted qui l'accueillit dun impeccable direct que le
sergent para avec son nez,
lequel, incontinent, se mit à ressembler à
une aubergine.


—   Pour ce dont vous m'avez fait cadeau tantôt,
mon vieux.


McClostaugh n'était pas
un homme qu'on pût arrêter d'un seul coup
de poing. Il se rua sur Ted,
auprès duquel McGrew accourut pour prêter
main-forte. Alors, chacun profita de l'occasion
offerte pour régler des comptes particuliers. Les trois veuves, d'un même
élan, tombèrent sur Imogène, qui eût peut-être succombé
si Mclntyre n'était venu à son aide. Un prodigieux coup de
pied dans le derrière envoya Mrs
Fraser sous une table tandis qu'empoignée par
la taille, Mrs Plury était catapultée contre
un mur le long duquel elle coula. Pendant cette
action de nettoyage, Imogène avait facilement
triomphé de Mrs Sharpe, mais, poursuivant sa
vengeance, à califourchon sur sa rivale étendue
par terre, elle la bourrait de torgnoles.


Jefferson McPuntish, qui
avait eu la malencontreuse idée de vouloir frapper Mclntyre par-
derrière, couinait comme un lapin pris au piège
sous la poigne de Léonard Elroy, qui donnait
l'impression de vouloir l'étrangler. Le Révérend Haquarson
crut de son devoir de rappeler ses
ouailles au calme et, fort imprudemment, s'aventura
dans la mêlée :


—   Mes frères... Mes sœurs... Répétez-vous ces paroles de
l'É...


Il
ne put aller plus loin. Tiré, arraché, emporté,
encaissant des coups destinés à d autres, il n'eut
que le temps de gémir : « Seigneur... je suis prêt
à comparaître devant Toi ! » et disparut dans
un agglomérat humain semblant posséder un
nombre infini de bras et de jambes.


Deborah, l'épouse du
pasteur, monta sur une chaise
pour appeler la malédiction de l'Éternel sur
ceux qui ne respectaient pas, dans la personne de son mari, le serviteur de
Dieu. Hélas ! elle et son piédestal
furent balayés par une troupe
hurlante.


Atterré, Belford
contemplait l'incroyable spectacle. Il se demandait s'il n'était pas la proie
d'une hallucination quand on dit, derrière lui :


—   Croyez-vous qu'ils y vont de bon cœur, hein ?


L'inspecteur se retourna
et sursauta en reconnaissant le
constable Tyler. Stupéfait, il demanda
:


—   Qu'attendez-vous
pour intervenir ?


—   Moi ! À mon âge, risquer de prendre un mauvais coup !


—   Mais, votre
devoir...


—   Ah ! on voit bien que vous ne les connaissez
pas ! Si je me mêlais de leur histoire, je les aurais tous
sur le dos et je ne tiens pas à aller passer une semaine ou deux à
l'hôpital.
D'ailleurs,
voyez le maire !


Belford regarda et vit
Ned et Fiona Billings debout
sur l'estrade, qui encourageaient les combattants.
Les seuls qui marquaient une totale
indifférence à ce tumulte étaient ceux-là mêmes
qui l'avaient déclenché, Joyce Woolpit et


George
Macosquin. Assis près de la porte, ils conversaient
paisiblement.


Andrew Copland manqua
s'étouffer tant il riait, en écoutant le
rapport que lui fit l'inspecteur Belford sur les incidents auxquels il avait
assisté à Callander.


—   Voyez-vous, Dave, je connais ces gens-là depuis longtemps
et je puis vous assurer que ce sont, tous, de braves gens. Sans doute
ont-ils le
sang
chaud, 1 epiderme sensible et le geste vif, mais que
voulez-vous ? Ils sont tous d'accord pour ne jamais porter plainte. Alors,
pourquoi
nous
en mêlerions-nous ? Je vais vous confier un secret, Dave : j'envie les hommes de
Callander, au moins ils se distraient, eux... Et à propos de Ken Benalder ?


—   Pas de quoi fouetter un chat. Un bon à
rien
qui
a voulu jouer les aventuriers. Il semble avoir oublié la
famille. Sa mère s'en désole, son beau- père s'en fiche, son ami se réjouit car
il espère,
ainsi,
le supplanter dans le cœur de Joyce, une jolie fille un peu timbrée, à mon avis,
et qui,
ayant
sublimé le fuyard, espère le retour d'un type qu'elle a inventé.


—   Elle se réserve donc une belle déception.


—   Pas sûr, car ce genre de toquée a tôt
fait
d'enfourcher
un autre dada.


—   Les lettres anonymes ?


—    L'œuvre, vraisemblablement, de trois veuves, unies
comme les doigts de la main dans leur haine partagée envers Imogène McCarthery.


—   Ah ! celle-là...
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Doux et mélancolique,
l'automne avait enveloppé le comté de Perth d'un manteau de brume
que déchirèrent les grands vents de l'hiver. On
entra dans les jours difficiles où l'on ne met le
nez dehors que lorsqu'on ne peut faire autrement. C'est
l'époque où les rudesses de la nature excusent
les libations excessives.


Dans son bureau de Perth
dont le givre obscurcissait les vitres, le super Copland regardait
rougeoyer son feu de houille. Copland détestait
l'hiver le privant de ses longues promenades à
travers la ville. Il ne trouvait pas dans les paperasses
administratives de quoi se distraire et s'ennuyait
ferme. Son humeur s'en ressentait. Ce
matin-là, comme tous les matins depuis que
la mauvaise saison s'était installée, le super
entra dans son bureau, suspendit son chapeau
melon et son lourd pardessus au portemanteau,
se frotta énergiquement les mains et s'en fut
offrir son postérieur à la chaleur du foyer de la
cheminée. Le super aimait avoir chaud. Il se
tenait dans cette position napoléonienne et peu
protocolaire lorsque son regard fut attiré par
une lettre posée sur ses dossiers. Les gros caractères
d'imprimerie collés sur l'enveloppe annonçaient la missive anonyme, mais le
soin parfait avec lequel on avait
procédé au découpage et au collage
des lettres rappelait quelque chose au superintendant.
Il prit le pli qui lui était destiné et
constata qu'il portait le cachet de Callander.
Dès lors, la mémoire lui revint et avant même
de lire, il devina de quoi il serait question.


Pendant ce temps, Dave
Belford fumait sa pipe en se demandant
combien d'années passeraient encore avant qu'il ne soit nommé à Edinburgh où
il avait débuté. L'appel du super, transmis
par l'interphone, l'arracha à ses spéculations déprimantes.


—   Venez dans mon
bureau, Dave.


Quand l'inspecteur fut
en présence de son chef, ce dernier lui
tendit un papier :


—   Lisez ça...


Belford
prit la lettre qu'on lui tendait :


« Que fait la police ?
Pourquoi ne trouve-t-elle pas
Ken Benalder ? Parce qu'elle va chercher bien
loin ce qui est, sans doute, très près. Ken
Benalder a été assassiné et son corps a été
enfoui quelque part dans Callander. Le meurtrier ne peut
être que George Macosquin, poussé
par sa passion frénétique et dégoûtante envers
la personne de Joyce Woolpit. On aurait intérêt
à fouiller le jardin de Macosquin. Si le cadavre
est découvert, on se rendra compte que ce
malheureux professeur n'a pu agir seul et le
nom de sa complice est déjà sur toutes les lèvres
des habitants de Callander : Imogène McCar-
theiy, qui s est publiquement vantée d assister
un jour — lorsque Joyce sera désintoxiquée, dit-
elle — au mariage de miss Woolpit et de George
Macosquin. À bon entendeur, salut ! »


L'inspecteur rendit le billet à son chef.


—  
Ainsi,
elles recommencent.


—  
Vos trois
veuves ?


—  
Bien sûr !


—       
Sur quoi
appuyez-vous votre conviction, Dave ?


—       
D abord,
sur le passé. À Callander, où chacun connaît chacun, on est persuadé qu elles étaient les
auteurs des lettres reçues il y a quatre ou cinq mois, ensuite sur la minutie du
découpage et du collage, minutie qui indique la femme.


—  
Vous avez
raison.


—       
Voulez-vous
que je fasse un saut à Callander, pour secouer ces trois harpies et leur flanquer
la frousse ?


—       
Pas
encore... À propos de Ken Benalder, qu a fait le Service des Recherches ?


—       
Rien... Ou
plutôt, il n'a abouti à rien. Ce type semble avoir quitté la
Grande-Bretagne sans qu'on sache où il s'est dirigé.


—       
Bizarre,
tout ça. Je n'arrive pas à comprendre que le garçon n'ait pas donné signe de vie... Dave... et
si ces garces de bonnes femmes avaient raison ?


—  
Voyons, il
n'est...


—       
Attendez.
Vous avez été à même de vous faire une opinion à deux reprises, et
dans des
circonstances
bien différentes, de la sincérité de la tendresse de Macosquin ?


—   Il est fou de Joyce Woolpit au point — comme ce fut le
cas lors de sa conférence — de perdre complètement les pédales.


—   Et peut-être de commettre un meurtre pour effacer
l'obstacle se dressant entre elle et lui?


—   Je ne le pense pas, mais je ne le
jurerais
pas.


—   Il faut donc que nous puissions éclairer notre lanterne.


—   Je repars ?


—   Non.


Devant la mine intriguée
de son adjoint, Copland expliqua :


—   Cela se passerait ailleurs qu'à
Callander, je suivrais la routine habituelle. Je vous
enverrais
là-bas
et vous laisserais vous débrouiller, mais à Callander... Pour arriver à savoir quelque chose, il faut
créer un sacré remue-ménage et, sans vous vexer, Dave, vous n'êtes pas de
taille.


—   Alors ?


—   Alors, on va user des autochtones contre les autochtones.
Je vais téléphoner à McClostaugh en lui laissant entendre que nous partageons
le point de vue des trois veuves et je lui annoncerai que je
le charge de mener une enquête discrète sur la personne de Ken
Benalder et sa disparition.


—   Ce sera le chaos en moins de temps qu'il n'en faut pour le
dire.


—   C'est exactement ce que j'espère, inspecteur.


La bise soufflait sur Callander. Ce vent qui
descendait des Grampians prenait la petite ville
à rebrousse-poil et obligeait les gens à se claquemurer
chez eux. Personne ne traînait dans les rues,
où Ton n apparaissait que pour se hâter vers
un pub. Au poste de police, le sergent et le
constable buvaient du thé. McClostaugh soupira
:


—       
Cette
infusion aurait un autre goût avec une giclée de whisky.


Tyler approuva :


—  
C'est
sûr...


—  
Le marchand
de whisky n'est pas loin...


—  
Non... Il
est même tout près.


—  
Je ne vous
le fais pas dire !


Quelques secondes passèrent, puis Archibald
s'écria :


—  
Et alors ?


—  
Et alors,
quoi ?


—       
Décidément,
vous ne comprenez rien à rien !


—       
Oh ! si, je
comprends que vous désirez boire à ma santé à condition que je paie
le coup.
Je
ne marche pas.



—       
Plus vous
vieillissez, Tyler, et plus vous devenez difficile à vivre. Sur ce,
faites-moi le plaisir d'aller vous promener pour
constater si tout est normal dans le patelin.


—  
Vous voulez
ma mort ?


—  
Moi ? En
voilà une idée !


—  
M'obliger à
sortir par un temps pareil !


—  
Vous êtes
constable, oui ou non ?


—  
Oui, mais
pas kamikaze !


McClostaugh se leva et, solennel :


—   Constable Samuel Tyler, je vous donne...


La sonnerie du téléphone
coupa l'élan oratoire d'Archie qui empoigna le récepteur :


—    Oui ?... Lui-même... Oh ! mes respects, superintendant...
Ken Benalder ? Non, toujours pas revenu... Quoi ? Ah ! ah !... Après
tout c est
possible...
Imogène McCarthery ? Ça alors, je veux bien le croire ! Elle est capable de
tout,
cette
damnée rouquine ! Un cadavre n est sûrement pas pour lui faire peur ! Vous
pouvez
compter
sur moi !... En douceur, bien entendu... je vais jouer au plus fin avec ces
gens-là, sans vouloir me vanter, je ne pense pas qu'ils
soient
de
taille à me tenir tête... Merci pour cette flatteuse appréciation, super...
Dès que j'aurai quelque chose de valable, je vous adresserai
un
rapport...
Au revoir et merci encore.


Ayant raccroché,
McClostaugh tourna vers son
adjoint un visage rayonnant :


—   Tyler, dussiez-vous en crever de
jalousie, je juge de mon devoir de vous annoncer que
le
grand
jour du sergent McClostaugh va se lever ! Alors, tous ces Highlanders vaniteux
seront
humiliés
! Quant à la grande cavale rouge, je l'enverrai en tôle jusqu'à ce qu'elle
soit devenue gâteuse !


Soupçonneux, le
constable examina son supérieur :


—   Ça ne va pas, chief ?


Archibald éclata d'un
rire tonitruant.


—   Ça va très bien, au contraire, Samuel, et pour tout vous
avouer, ça ne pourrait pas aller mieux !


—   Ah!


—       
Savez-vous
l'étonnante mission que vient de me confier le super ?


—  
Comment
voulez-vous que...


—       
Rechercher
et arrêter l'assassin de Ken Benalder.


—  
Il est mort
?


—       
C'est du
moins l'avis du super et de certaines personnes de Callander à qui, de ce pas, nous allons dire
un mot.


—       
De quelle
façon s'y prendre pour démasquer le meurtrier ?


—       
On connaît
son nom et celui de sa complice.


—  
On connaît
son...


—  
George
Macosquin.


—  
Ce n'est
pas vrai ?


—       
Eh si !...
L'amour-passion, mon pauvre ami... Avez-vous jamais été amoureux, Sam
?


—  
Oui, de mon
institutrice.


—  
Non ? Et
alors ?


—       
Et alors
rien... Elle avait vingt-huit ans et moi sept... une trop grosse différence
d'âge... Et
vous,
chief ?


—       
Moi ? mon
cher Sam, persuadez-vous que dans les Lowlands, pendant vingt ans,
chaque
fois
qu'une fille était enceinte, on pensait d'abord à moi. Flatteur, non ? Mais
dites-moi,
mon
vieux, vous êtes moins curieux que je ne le supposais. Vous
ne tenez pas à connaître le nom de la complice de Macosquin ?


—  
Si, bien
sûr...


—       
Imogène
McCarthery ! Ça vous en bouche un coin, hein ?


—  
Une blague
!


—   Ah ! Vous croyez ça, Tyler ! Et puis, votre opinion n'a
aucune importance par rapport à celle du super, pas vrai ? Alors un
conseil : avec ce qui va lui tomber sur les reins,
feriez mieux de ne pas manifester une affection
débordante
pour
miss McCarthery.


—   Je répète que ce n est pas possible !


—   Oui ? Eh bien ! gardez vos convictions pour vous, mon
garçon, mais surtout ne les exprimez pas. C'est l'heure bénie de la
revanche,
Sam
! je vous jure que lorsque la porte de la cellule se sera refermée sur elle,
je danserai la gigue devant la prison !


—   Menteur !


—   Quoi ? Qu'avez-vous dit ? Qu'avez-vous osé dire ?


—   Menteur !


—   Attention, Sam ! Je ne plaisante pas ! Réfléchissez bien
avant de répondre. De quoi avez-vous traité le sergent McClostaugh,
votre
supérieur
hiérarchique ?


—   De menteur.


—   J'avais donc parfaitement entendu. Je
suis
navré,
Tyler, mais, dès demain, j'adresserai un rapport circonstancié au super sur votre
rébellion. Vous serez rendu à la vie civile, et j'aurai la joie d'être
débarrassé de vous !


—   Menteur !


—   Tyler, mon bon, vous avez de la chance
que
je
porte l'uniforme que je porte et que vous portiez le même, sans ça vous
sortiriez d'ici sur une civière ! Tiens, vous ne me traitez pas
de menteur, cette fois ?


—   Non, puisque vous dites la vérité.


—       
Nous
réglerons ce différend plus tard, en attendant, remplissons la première tâche
qui
nous
a été fixée, puis je vous autoriserai à me payer un verre au Fier
Highlander.


—       
À condition
que je puisse en boire un sur votre compte ?


Archibald hésita, puis céda.


—  
Avec joie.


—  
Menteur !


—   Ah ! non ! Vous n
allez pas recommencer !


Sitôt qu'ils furent dans la rue, McClostaugh
intima à Tyler l'ordre de prendre une allure tout
à fait naturelle afin de ne pas éveiller la curiosité de
leurs concitoyens. En foi de quoi, lui- même
se mit à marcher les yeux au ciel, comme s'il
était en communication constante avec des interlocuteurs
célestes, et il adopta un pas pouvant laisser croire qu'il s'entraînait pour
la grande parade
d'Edinburgh en présence de la Reine.
Les gens de Callander, surpris, disaient :


—  
Vous avez vu
McClostaugh ?


—  
Il doit se
passer quelque chose de grave.


—  
À moins qu'il
ne soit malade ?


—  
Et s'il était
devenu fou ?


—       
Dans ce cas,
Tyler l'accompagnerait par mesure de précaution.


À voix basse, les plus hardis demandaient à
Tyler :


—  
Qu'est-ce
qu'il a, Sam ?


—       
Croyez-vous
qu'il puisse devenir dangereux ?


McGrew, du seuil de son épicerie, s'enquit :


—  
Vous entendez
des voix, sergent ?


McClostaugh
s'arrêta pile :


—   Elle signifie quoi,
votre question, Mr McGrew ?


—   Que vous avez une
démarche bizarre.


—   Et je n ai pas le
droit d'adopter la démarche qui me plaît ?


—   Si.


—   Alors, occupez-vous
de vos oignons, Mr McGrew.


Convaincu
d'avoir rivé son clou à l'importun, le
sergent poursuivit sa route tout en murmurant à Tyler :


—   Il y en a pour qui
tous les moyens sont bons pour vous tirer les vers du nez,
mais avec
McClostaugh,
ils perdent leur temps.


Sur
ce, Archibald repartit avec son air extatique et sa manière de se situer
au-dessus de l'humaine engeance, si
bien qu'avant qu'il fût arrivé
à destination, on chuchotait déjà que le sergent
était atteint de troubles mentaux et que le
constable le suivait pour l'empêcher de se livrer
à des excentricités incompatibles avec ses fonctions
et son uniforme. Certains, se voulant plus
informés que d'autres, assuraient que McClostaugh
avait été surpris durant la nuit, se promenant
dans la ville, vêtu de son seul casque et
qu'il aurait voulu téléphoner à Buckingham Palace
pour solliciter la main de la princesse Anne.
Dans son ensemble, la population déplorait le malheur frappant le vieil
Archie.


Lorsque
les policiers s'arrêtèrent devant la porte
de Mrs Fraser, Tyler s'étonna :


—   Qu'est-ce qu'on
vient faire ici, chief ?


—   Vous le verrez,
Sam. Vous allez pouvoir


admirer la méthode McClostaugh, toute de douceur
et de tact !


Et incontinent, sans se soucier de la sonnette,
le sergent cogna à la porte avec une telle vigueur
que, dans les demeures voisines, des têtes se
montrèrent aux fenêtres, d'où tombèrent des
questions à l'adresse des deux policiers.


—  
Y a le feu ?


—  
Un accident ?


—  
Un suicide ?


Au moment où Mrs Fraser ouvrait à ses visiteurs,
Tyler remarqua :


—       
Votre méthode
attire l'attention, chief. Non?


Archibald ne prit pas la peine de répondre.
Saluant la veuve, il s'enquit :


—  
Mrs Fraser ? Mrs
Geraldine Fraser ?


—       
Voyons,
sergent, vous me connaissez depuis...


—       
Je vous prie
de me préciser si vous êtes bien Mrs Geraldine Fraser ?


—  
Naturellement
!


—  
J'ai à vous
parler.


—       
C'est que je
suis avec mes amies... Mrs Sharpe et Mrs Plury. Nous
prenons le thé.


—       
Aucune
importance. Je dois également parler à ces dames.


—  
Dans ce cas,
suivez-moi.


En voyant entrer le sergent et le constable,
Mrs Plury et Mrs Sharpe poussèrent une exclamation de
surprise.


—  
Bonjour,
McClostaugh !


—  
Comment
allez-vous, Tyler ?


Mais, aussi raide que la Justice, le sergent
s'adressa à Mrs Fraser.


—  
Vous
permettez ?


—  
Je vous en
prie.


Oubliant toute civilité, le policier se pencha
vers les deux buveuses de thé :


—  
Noms,
prénoms, qualités ?


Elles ouvrirent des yeux ronds.


—  
Mais...
mais... mais...


Archibald se fit plus brutal.


—  
Noms,
prénoms, qualités, compris, oui ?


—  
Sha...
Sharpe... Cha... Charity...


—  
Plu... Mrs
Plury... Violet...


—  
Bon,
admettons...


Mrs Sharpe se rebiffa.


—  
Comment ça,
admettons ?


—       
Taisez-vous
ou je vous emmène pour outrage à policier dans l'exercice de ses
fonctions ! Mrs Fraser, asseyez-vous près de vos amies.


Mrs Fraser obéit. Le sergent, donnant
l'impression de faire durer le plaisir, se tut puis,
adressant un clin d'œil à Tyler, il demanda d'un
ton apitoyé.


—       
On tient donc
tant que cela à passer plusieurs mois en prison ?


Elles se regardèrent, effarées, puis Mrs Fraser
réagit :


—       
Pourquoi
cette hypothèse saugrenue, s'il vous plaît ? Pour quelles raisons nous
enfermerait-on ?


McClostaugh s'adressa au constable.


—  
Elle ne
manque pas de culot, Tyler !


Et se retournant brusquement vers les trois
femmes :


—       
Peut-être ces
ladies ignorent-elles que le fait d'écrire des lettres anonymes est
puni par
la
loi ?


Mrs Fraser, véritable chef de la bande, fit
front tandis que les deux
autres, terrorisées, se taisaient.


—       
Je ne vois
pas à quoi rime cette réflexion, sergent ?


—       
Vous ne voyez
pas... Vous entendez, Tyler, elle ne voit pas... (Il se mit à hurler
:) Dites donc, la Fraser, est-ce que vous prendriez le fils de ma mère pour un idiot,
des fois ?


—  
Je vous
assure...


—       
Silence ! Et
regardez plutôt vos complices ! Elles ont compris qu a cause de vous,
elles vont
perdre
leur respectabilité et qu'il leur faudra quitter le pays !


La plus faible — Mrs Plury — éclata en sanglots.
Furieuse, Mrs Fraser l'apostropha :


—  
Calmez-vous,
imbécile !


—       
Oh !... Ge...
Gérai... Geraldine, vous ne nous aviez pas averties qu'on... qu'on
risquait
d'à...
d'aller en prison...


—  
Stupide
créature !


Mrs Sharpe intervint, l'œil mauvais.


—       
Geraldine !
Vous n'avez pas le droit de parler sur ce ton à Violet.


—       
Peut-être
devrais-je vous en demander la permission ?


—  
Je ne vous la
donnerais pas !


Archibald se mêla au débat.


—       
Je constate
que tout le monde étant d'accord, vous reconnaissez les faits ?


Mrs Fraser haussa les épaules.


—       
Peut-on agir
autrement avec ces pauvres créatures affolées. Qu'est-ce que ça va
nous
coûter
?


—       
Cela
dépend... Par exemple, si vous rendiez un grand service à la police que
j'incarne,
on
pourrait oublier ces fâcheuses lettres...


Mrs Sharpe s'exclama :


—  
Seigneur !
Est-ce vrai ?


Mrs Plury renchérit :


—  
Demandez-nous
tout ce que vous voudrez !


Plus pratique, Mrs Fraser s'enquit :


—  
Quel genre de
service ?


McClostaugh prit son air de faux témoin.


—       
Je ne sais
pas, moi... Vous avez révélé pas mal de choses dans vos lettres... le
meurtre de
Ken
Benalder, le nom de son meurtrier, de sa complice... Évidemment, si vous aviez des preuves, si vous
possédiez des renseignements qui permettraient l'action de la
justice...


Mrs Fraser prit le taureau par les cornes.


—       
Dans
Callander, chacun sait que la merveilleuse fidélité de Joyce Woolpit à la
parole
donnée
n'est pas du goût de tout le monde, à commencer par George Macosquin, dont nul n'ignore la passion
pour Joyce, et miss McCarthery qui, pour des raisons qui m'échappent — peut-être
simplement parce qu'elle adore se mêler des affaires des autres ? —
encourage
vivement
miss Woolpit à se parjurer.


—  
Notez, Mrs
Fraser, que je partage entièrement les vues que vous venez d exprimer... Mais, les preuves ?


—   Nous n'en avons
pas, à proprement parler.


—   C'est fâcheux, Mrs
Fraser, très fâcheux...


—   Écoutez-moi, sergent, Macosquin et la McCarthery sont
aussi convaincus que nous que Joyce n'est pas fille à revenir sur son
engagement et s'ils l'assiègent sans arrêt, c'est pour une raison très simple
: ils savent que Ken ne reviendra pas... Et il ne reviendra pas parce qu'ils
l'ont
tué.
Ils espèrent qu'avec le temps, Joyce finira par oublier celui
dont on ne sait rien et dont le silence ne finira plus. Alors, on pourra
célébrer
les
noces de Macosquin et de miss Woolpit.


Tyler
remarqua :


—   C'est là l'explication d'un événement
hypothétique.


Mrs
Fraser répliqua avec aigreur :


—   On sait les sentiments incompréhensibles que vous portez à
miss McCarthery et que, de ce fait, vous êtes prêt à n'importe quoi
pour la
protéger
!


McClostaugh
approuva :


—   Elle a raison, Tyler. Faites attention à
ce
que
vous dites si vous ne tenez pas à être soupçonné de complicité.


—  
Mais, bon
Dieu, chief, vous ne vous rendez pas compte que ces trois bonnes femmes
sont
folles
! Elles veulent vous entraîner dans une histoire où vous risquez de perdre vos
galons !
Elles
dénoncent, elles accusent, sans autre preuve que les certitudes fournies par
leurs cerveaux malades ! Bon ! Macosquin et Imogène


ni


ont tué Ken Benalder, mais le corps, qu'en ont-
ils fait ? Ils ne l'auraient pas bouffé, des fois ?


—  
Tyler !


Mrs Sharpe sortit de sa prudente réserve pour
affirmer fielleusement :


—       
Si l'on
fouillait le jardin de Macosquin, on trouverait sans doute très vite le
cadavre du
malheureux
Ken !


Le sergent déclara avec regret :


—       
Je ne peux
pas m'autoriser ce genre de travail sans l'avis de mes chefs.


—  
C'est bien
dommage !


—       
Rassurez-vous,
Mrs Sharpe, je peux téléphoner à Perth.


Tyler protesta :


—  
Enfin, chief,
vous n'allez pas obéir à ces...


—       
Taisez-vous,
Tyler ! Je connais le métier mieux que vous puisque je suis sergent !
Et je
ne
tolérerai pas qu'un simple constable me dise ce que j'ai à faire
! L'opinion de ces ladies...


Sam ricana :


—       
J'ignorais
que les ladies écrivissent des lettres anonymes.


—       
Vous la
fermez, oui ! que cela vous plaise ou non, j'ai tendance à croire que ces
ladies...
(il
attendit une seconde ou deux la réaction de son subordonné, et
comme elle ne se manifestait pas, il continua) ont vu juste et que nous sommes en présence
d'un crime longuement et minutieusement préparé.


—       
Jusqu'ici,
chief, vous n'aviez jamais pensé que miss McCarthery pût être une
criminelle !


—  
Il y a un
commencement à tout !


—   D accord, chief, mais souvenez-vous que
je
vous
aurai prévenu.


—   Tyler, il faudra perdre cette habitude de
me
donner
des conseils que je ne sollicite pas !


—   C'est mon devoir de le faire lorsque je constate que vous
négligez un crime avoué — les lettres anonymes — au profit d
elucubra-
tions
nées dans le cerveau fatigué de vieilles dames éprouvant le besoin d'être prises
au
sérieux.


Au milieu des
exclamations indignées des trois
veuves, McClostaugh dut hurler pour être entendu.


—   Constable Tyler, j'écrirai un rapport
contre
vous
et cette fois, je l'enverrai.


—   Je vous en défie !


—   Attention, Tyler !


—   Vous trahissez votre uniforme, McClostaugh
! Et le whisky que vous vouliez m'offrir au Fier
Highlander,
vous savez où vous pouvez vous le mettre ?


Sur ces paroles
définitives, Sam tourna les talons.


Archibald
expliqua aux dames :


—  
Tyler est un
menteur ! Je n'ai jamais eu l'intention de lui offrir un whisky !


Après le départ du
sergent, Geraldine Fraser confia
à ses deux amies ce qu'elle pensait d'elles.
Toutefois, elle leur pardonna puisque, en dépit
de l'abominable insistance de Tyler, McClostaugh semblait
avoir passé l'éponge sur cette histoire
de lettres anonymes lesquelles avaient, quand
même, déclenché l'action de la Justice.


Mrs Sharpe déclara qu a son avis, miss McCarthery
n'empoisonnerait plus bien longtemps l'atmosphère
de Callander. Mrs Plury proposa d'aller
porter la bonne nouvelle à Elizabeth McGrew.


L'épicière se terrait
dans son magasin, où elle
portait un étrange bonnet dont la forme archaïque
avait pour but de masquer le plus possible
son visage que les meurtrissures, dues aux
coups que lui avait assenés son mari pour s'en
être prise à Imogène McCarthery, faisaient ressembler
à un filet de bœuf truffé. McGrew ayant
filé par-derrière pour se rendre au Fier Highlander,
Elizabeth accueillit avec plaisir l'arrivée
des trois veuves, qui lui parurent fort excitées.
Mrs Fraser lui prit les mains et, d'une voix
mouillée de larmes, l'assura que Callander lui serait redevable de sa paix
retrouvée, que cette idée de
lettres anonymes s'était avérée géniale puisque McClostaugh sortait de chez
elle après lui avoir confié qu'il partageait leurs
convictions quant à la culpabilité de Macosquin
et d'Imogène dans le meurtre die Ken
Benalder et l'escamotage de sa dépouille. Vibrant
d'enthousiasme, Mrs Plury ne put se tenir
de s'exclamer :


—   Merci ! Merci ! Mille fois merci ! Chère Elizabeth, sans
vous, nous n'aurions jamais songé à écrire ces lettres !


Rougissante, émue,
Elizabeth répondit, pleine de
fausse modestie.


—   J'ai pensé qu'il m'incombait de vous
aider
à
débarrasser le pays de cette maudite fille aux cheveux rouges !


—   Vraiment, Elizabeth, vous avez cru que
c'était votre devoir de conseiller à ces trois idiotes de commettre une
pareille saloperie ?


La respiration courte,
la gorge asséchée, les femmes se retournèrent pour contempler avec effroi le visage
sévère de McGrew, revenu silencieusement au bercail pour y prendre son
porte-monnaie oublié. La plus forte de toutes, Mrs Fraser eut, seule, le
courage d'essayer d'arrêter la tempête facile à prévoir.


—   Comment allez-vous, Mr McGrew ?


—   Suffisamment en forme, Mrs Fraser, pour
vous faire sortir de chez moi à coups de pied dans le derrière, espèce de
punaise puante !


Geraldine avait horreur
qu'on se permit de lui manquer de respect et plus encore, en public.


—   Osez donc nous toucher, rustre, et vous
verrez ce qu'il vous arrivera !


Devinant les
catastrophes en chaîne qu'allait déclencher la contre-offensive de Geraldine,
Mrs McGrew sentit un froid mortel la geler jusqu'aux os. Mrs Sharpe et Mrs
Plury se rangèrent aux côtés de leur leader.


—   Oui, essayez donc de nous toucher !


L'épicier rugit :


—   Avec plaisir !


McGrew se rua sur
l'adversaire. Une simple, mais puissante bourrade envoya Violet Plury dans un
tonneau de choux fermentés, une solide taloche sur les fesses expédia Charity Sharpe
— qui cherchait son salut dans la fuite — directement dans le plateau de marée
qu'on venait d'apporter. Quant à Geraldine Fraser, après un semblant de
résistance, elle se retrouva assise sur le trottoir, sa jupe troussée et son
chapeau enfoncé jusqu'au nez.
Elle fut rejointe par ses deux
amies, sous les yeux étonnés des passants.
La porte refermée, McGrew se frotta les mains.


—   Une bonne chose de faite ! Et maintenant, Elizabeth, vous
m'expliquez cette histoire de lettres anonymes !


Avant que son mari ne l'ait touchée,
Mrs McGrew se mit à hurler.


McClostaugh boudait. Il
en voulait à Tyler et ne
lui parlait plus, ou bien lui adressait la parole
avec une courtoisie si peu dans ses habitudes
que mieux que n'importe quelle injure, elle soulignait la
profondeur de son ressentiment. Ce n'était
pas tellement la façon désinvolte dont le constable
l'avait traité chez Mrs Fraser qui lui restait
sur l'estomac que le whisky dont il avait
été privé par la carence soudaine de Tyler.
Au poste, les deux policiers, chacun muré dans
sa solitude, se regardaient en chiens de faïence.
Toutefois, ce fut d'un même mouvement qu'Archibald et Sam se levèrent lorsque,
environné de cris, de pleurs et de gémissements,
le peloton des veuves s'enfonça dans la morne
quiétude du bureau de police. Cependant, plus
encore que l'extraordinaire du spectacle, ce fut
l'odeur qui surprit le sergent et le constable :
un parfum où se mélangeaient les senteurs
agressives de la marée et celles, non moins
redoutables, du chou fermenté. McClostaugh
s'exclama :


—   Dieu ! Qu'elles
puent !


Sous
le regard narquois de Tyler, voyant dans leur
triste aventure une juste punition de leurs
calomnies, Mrs Fraser et ses deux amies dirent
la façon honteuse dont l'épicier les avait traitées. Pour
preuve de leurs malheurs, la plaintive veuve
montra son chapeau réduit à on ne savait quoi,
Mrs Plury n eut qu'à s'agiter pour faire naître
un remugle puissant, et Mrs Sharpe extirpa
de son corsage une queue de hareng. Ayant
écouté et pris note de leurs doléances, McClostaugh
congédia les trois femmes sans les approcher
et, sitôt qu'elles eurent disparu, il établit un impétueux courant d'air.


—   Constable Tyler !


—   Chief ?


—    Si vous ne jugez pas au-dessous de vos mérites le fait de
surveiller le bureau en mon absence, je me rendrai chez ce McGrew, à
qui
je
devais régler définitivement son compte un jour ou l'autre et
j'ai le sentiment que ce jour est arrivé.


—   McGrew est un dur, chief.


—   Et moi, qu'est-ce que je suis à votre
avis ?
Une
fillette qui aurait grandi trop vite ?


—   Vous ne voulez pas que je vous accompagne
?


—  
Je ne tiens
pas à être attaqué dans le dos, Mr Tyler.


Poussant la porte de
l'épicerie, McClostaugh, contrairement
à son attente, entra dans un lac de
silence.


—   Mrs McGrew ? Mrs McGrew ?


Un gémissement, semblant
tombé du ciel, lui fit écho. S'avançant
jusqu'au pied de l'escalier de
bois menant du magasin à l'appartement des
épiciers, le sergent appela de nouveau :


—  
Mrs McGrew ?


Le murmure précédemment entendu se mua
en une longue plainte assez impressionnante.
Le policier se hâta d escalader les marches et,
dans la chambre de Mrs McGrew, il découvrit
cette dernière allongée sur son lit, la figure marbrée de
coups. À la vue du sergent, elle râla :


—  
Cette fois,
je crois bien qu'il m'a tuée...


—       
Mais non,
mais non... Essayez de vous relever ?


—       
Je ne peux
pas... Je suis toute brisée dans les intérieurs...


—  
Attendez, je
vais vous soulever.


Avec d'infinies précautions, ce gros pataud de
McClostaugh passa un bras sous les épaules de
l'épicière, un autre sous ses genoux et s'apprêtait à
l'enlever en se redressant lentement, lorsque,
derrière lui, on remarqua :


—       
Vous ne
manquez pas d'un certain culot, Archie !


D'émotion, le policier lâcha la patiente qui
retomba sur le lit en couinant. Imogène et
McGrew contemplaient le spectacle. L'Écossaise
prit McGrew à témoin :


—       
Je croyais
qu'Archie ne pensait qu'à moi et voyez...


L'épicier, feignant l'accablement, soupira :


—       
Ma femme...
Dans ma maison... dans ma chambre... sur mon lit...


Miss McCarthery gloussa :


—  
Vous avez
perdu la tête ou quoi, Archie ?


McClostaugh poussa un hurlement qui rappelait
le barrissement de 1 éléphant sur le point de
charger.


—  
Comment
osez-vous... ?


—       
J ai plutôt
l'impression que c'est vous qui osez, Archie !


—       
Je vous
interdis de m'appeler Archie ! Rien ne vous autorise à user d'une telle
familiarité à mon égard !


L'épicier se planta devant le sergent :


—       
Et qu'est-ce
qui vous autorise, vous, à caresser ma femme sur mon lit ?


—       
Oh !... Mr
McGrew, rétractez immédiatement ces paroles où je vous emmène pour vous boucler !


—       
Et ainsi,
vous auriez toute liberté de rejoindre Elizabeth !


Imogène susurra avec douceur :


—  
Là je pense
que vous exagérez, Archie...


—  
Vous,
fermez-là !


—  
Grossier, en
plus, Mr McClostaugh ?


—  
Foutez-moi la
paix !


—       
D'accord,
mais puisque vous me traitez de la sorte, je n'ai plus aucune raison de
refuser de
servir
de témoin à ce cher William.


—  
Témoin ?


—  
Pour son
divorce, bien sûr.


—  
Son...


McGrew s'adressa à l'Écossaise :


—       
Il est
unique, ce flic ! Je le surprends avec mon épouse dans ma chambre et il voudrait
que
j'encaisse
le coup sans protester. N'y comptez pas, McClostaugh ! Puisque Elizabeth vous
plaît
tant,
vous allez pouvoir l'épouser, sitôt que nous aurons divorcé,
elle et moi !


Sur sa couche, Mrs
McGrew se mit à bramer de
désespoir tandis que le sergent protestait :


—   L'épouser ! En voilà une idée ! Vous pouvez
vous la garder votre Elizabeth !


—   Doucement ! Vous lavez compromise et vous réparerez,
sinon j'écrirai à vos supérieurs !


Affolé, McClostaugh se
retourna vers la gisante.


—   Enfin, Mrs McGrew, dites-leur qu'il n'y a rien entre nous !


—   Je suis aux trois quarts morte et vous me mêlez à des
querelles auxquelles je ne comprends rien !


L'épicier tira Imogène
par le bras :


—   Laissons-les, miss, ces amoureux ont sûrement
beaucoup de choses à se dire.


Ce fut ce soir-là qu'Archibald McClostaugh
prit la plus belle cuite de sa vie.


Durant la nuit,
Callander avait fermenté sous le
choc des extraordinaires nouvelles apprises
en fin de journée : McGrew surprenant McClostaugh dans la
chambre de sa femme, la mort de Ken
Benalder et le nom de son meurtrier. Quand
le soleil se leva, la petite ville était en
ébullition. Le fait que miss McCarthery fût compromise dans
le meurtre de Ken enchantait ceux
qui rêvaient à sa perte, mais ces mêmes gens
baissaient la tête devant la révélation du
dévergondage d'Archibald. La cité s'enfiévrait
au long des heures, et chacun faisait part à chacun de la
véhémence de ses sentiments. La disparition du fils Benalder, en tant que
telle, laissait l'opinion indifférente. Ce qui intéressait
était de savoir qui on allait atteindre à travers
cette mort. Dès l'aube, les commères s'étaient
précipitées à l'épicerie McGrew, dans l'espoir
d'interroger Elizabeth, mais elles en furent pour
leur curiosité, la malheureuse épouse ne se
montra pas et quand, enfin, les volets du magasin
s'ouvrirent, les clients ne trouvèrent pour les
servir qu'un McGrew hargneux et renfrogné.


Le constable Tyler, que
guidait son seul bon sens,
ne croyait pas plus au meurtre de Ken Benalder
qu'à la lubricité d'Archibald, qui, même
s'il avait été brusquement en proie à une libido
forcenée, aurait choisi une autre victime que
la peu ragoûtante Elizabeth McGrew.


Ce qui se passait au
Fier Highlander était à l'image
de ce qui se déroulait dans nombre de foyers
de Callander. Ayant appris la nouvelle, Margaret,
haletante, l'avait annoncée d'une voix
épuisée, mais triomphante, aux clients du
pub. La première réaction de l'assistance avait
été une incrédulité narquoise. Cependant, lorsque
d'autres vinrent confirmer la chose, il se
creusa, dans la salle, un grand silence semblable, sans
doute, à celui où s'engloutit, durant quelques
instants, l'état-major napoléonien en apprenant
l'arrivée de Blucher. Alors, Margaret se
déchaîna, oubliant toute prudence. Elle en
avait gros sur le cœur, et sa haine pour Imo-
gène tournait au délire, à l'obsession. Elle clama
ce qu'elle pensait de l'Écossaise aux cheveux
rouges et de la bande d'ivrognes constituant sa
cour, au premier rang de laquelle brillait son
bon à rien d'époux, Ted Boolitt. Cette grande
colère passa sur toutes les têtes baissées des
inconditionnels de miss McCarthery, à la façon d
un cyclone. Toutefois, la situation changea quand
on vint raconter (avec force détails inventés) les débordements de McClostaugh
et d'Elizabeth McGrew. En écoutant ce que Ion disait de
son amie, Margaret sentit le plancher se dérober
sous ses pieds. Ted s'approcha :


—   Alors, Mrs Boolitt, voilà ce qu'était
votre
chère
Elizabeth, une Jézabel !


—   Écoutez, Ted, il y a sûrement une explication...


—   Oh ! oui, il y a une explication, et elle
est
simple
: cette damnée femelle est la maîtresse d'un gorille à peine humain nommé McClostaugh
!


—   Je ne peux pas le croire !


—   Moi, je crois — selon le proverbe —, que qui se ressemble
s'assemble !


Il attrapa le bâton dont
il se servait pour corriger son épouse.


—  
Et
maintenant, Margaret, avant que je ne vous assomme, vous allez m'avouer le nom
de
votre
amant !


Ignorant tout du
déchaînement des passions dans
Callander, Archibald, se réveillant, ressentit aussitôt l'affreuse impression
qu'il portait sur la tête le dôme de la
cathédrale d'Edinburgh. Il ne
pouvait bouger le cou et relever seulement les
paupières lui causait d'intolérables souffrances. Il comprit que, s'étant
saoulé à mort, il lui fallait combattre le
mal par le mal. Il se leva donc
à grand renfort de jurons, de gémissements et, sans prendre la peine d'enfiler
son pantalon, descendit au
bureau dans l'espoir qu'une
des deux bouteilles de whisky achetées en
sortant de l'épicerie ne serait pas complètement vide.


Dans sa longue chemise de nuit, ouverte sur une
poitrine broussailleuse, et d'où sortaient des
jambes ressemblant à des piliers couverts d'une
végétation rousse, McClostaugh n'offrait pas
un spectacle des plus séduisants. Ce fut —
hélas ! — le moment que choisit Sue Pettifogger pour entrer dans le poste de
police. À la vue du sergent dans le plus
simple appareil ou presque, la prude épouse
du pharmacien poussa un
hurlement d'épouvante. Ayant honnêtement refusé
d'admettre, jusqu'à plus ample informé, les
calomnies répandues depuis la veille sur la vie
privée du policier, Sue était bien obligée de reconnaître
qu'elle avait eu tort de se montrer incrédule.
Dans son esprit simplet, elle se persuadait qu'Archibald ne s'était mis dans
cette tenue que pour
l'attendre. Dans le regard vague autant
qu'incertain de McClostaugh, Mrs Pettifogger lut le désir bestial du mâle
ayant renoncé à toute pudeur. Elle se
convainquit que si elle ne s'échappait
pas sur l'heure, elle courait le risque d'être
violée sauvagement. Elle franchit le seuil du
bureau en courant et en faisant autant de tapage
que la pompe à incendie se précipitant sur
les lieux d'un sinistre.


Archibald, ayant trouvé
un fond de bouteille, se
sentit ragaillardi. Sa sensation d'être écrasé se
dissipait. Il remonta s'habiller. Il se rappelait vaguement
qu'une femme s'était présentée,


mais du diable s'il savait de qui il s'agissait
et ce qu'elle voulait. Une
fois en tenue, le sergent réapparut
dans le bureau et y rencontra Tyler.


—       
Je dois
reconnaître, Sam, que je ne suis pas en pleine forme...


—  
Le contraire
m'étonnerait.


—  
Vous êtes au
courant ?


—  
Un peu, oui !


—  
Pourtant, je
me suis saoulé à domicile !


—  
Il ne s'agit
pas de ça !


—  
Et de quoi
donc ?


—       
De ce qu'en
ce moment des citoyens, pourtant équilibrés d'ordinaire, discutent pour décider
s'ils viennent ou non vous lyncher.


—  
Me... ! Vous
êtes fou ou quoi, Sam ?


—       
Le bruit
court, chief, que vous seriez l'amant de Mrs McGrew !


—       
Tyler ! Il y
a des limites à la calomnie ! Enfin, par les tripes du diable ! Vous
connaissez
1
epicière ?


—       
J'avoue
que... Seulement, le mari et miss Imogène vous ont surpris alors que vous
la
teniez
dans vos bras...


—       
Coup monté,
Sam ! J'aidais simplement cette malheureuse créature à se relever
tant elle
était
moulue par la correction que lui avait infligée sa brute de mari !


—  
Et Sue
Pettifogger ?


—  
Qu'est-ce
qu'elle veut, celle-là ?


—       
Paraîtrait
que vous l'avez reçue tout à l'heure, en chemise, et que vous auriez
manifesté clairement l'intention de la violer.


—  
De la violer
?


—  
C'est ce
qu'elle raconte.


—   Tyler, ou c'est elle ou c'est moi, mais
sûrement l'un des deux est dingue !


—   D'accord, chief... je vous crois ;
seulement
il
y a les autres...


—  
Je vais vous
dire une bonne chose, Sam, j'ai ma conscience pour moi, alors les
autres,
hein
? Et pour vous prouver à quel point je me fiche de leur opinion, nous allons
oublier ces
sottises
et reprendre notre enquête où nous l'avons laissée. Maintenant que nous
avons
liquidé
les veuves, nous devons nous occuper des Benalder et de miss McCarthery. Je
sais...
Impossible
de vous écouter, Tyler... Je ne puis négliger l'avis du super qui envisage la
culpabilité d'Imogène. De plus, après le méchant tour qu'elle m'a joué
hier... Cependant, ne craignez rien, Sam, je serai impartial, comme
toujours.
Vous
connaissez ma méthode : frapper vite et fort, mais avec tact ! À présent, en
route pour la maison Benalder.


Au milieu du salon,
Esther Benalder, toute de
noir vêtue, assise dans un fauteuil à dossier
haut, était entourée de son mari, de Joyce et
de Macosquin. Du premier coup d'œil, Tyler
constata que si Mrs Benalder montrait un
réel chagrin, les autres paraissaient indifférents, ce qui
surprenait surtout de la part de miss
Woolpit, voyant s'effondrer ses rêves. Les
policiers furent accueillis avec une froideur
polie. Mr Benalder dit sèchement :


—   Si vous venez nous apprendre la mort de Ken, c'était
inutile de vous déranger.


En dépit de son
attachement au tact sans cesse proclamé,
McClostaugh n'était pas homme à supporter
qu'on le prît de haut avec lui. Il répliqua non moins sèchement :


—       
Faudrait pas
nous tenir pour des croque- morts, Mr Benalder. Nous ne nous dérangeons pas pour les morts
naturelles. Seulement, voilà, votre fils, il n'est pas parti comme tout
le monde
et
ça, voyez-vous, ça nous intéresse.


Raide, Mr Benalder s'enquit :


—  
Qu'est-ce que
vous voulez, au juste ?


—  
Des
renseignements.


—  
Quelle sorte
de renseignements ?


—  
Pour dire
vrai, j'en sais trop rien...


—  
Dans ce
cas...


—       
Attendez !...
On a l'impression, à Perth, que Mr Ken Benalder est mort de mort
violente.


—  
Et alors ?


—       
Et alors, le
rôle de la police dans ces histoires-là, c'est de savoir de quelle façon les choses se sont
passées... Parce que, quand il y a un meurtre, il y a forcément un meurtrier
et
nous,
on voudrait connaître le nom de ce meurtrier.


—       
Compteriez-vous
sur moi pour vous le donner ?


—  
Ça se pourrait...


Il n'était nul besoin d'être versé dans la psychologie
pour comprendre que Mr Benalder commençait
à s'énerver, et sérieusement.


—       
Je ne
comprends pas ce que vous dites. J'aimerais que vous soyez plus clair ?


—       
Pourquoi miss
Woolpit ne pleure-t-elle pas ?


—   Pardon ?
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—   Voilà une personne supposée ne vivre que dans l'attente du
retour de son « sweetheart ». On lui apprend que ce garçon ne reviendra
plus,
et
elle ne s'en montre pas particulièrement affectée. Pourquoi ?


—   Demandez-le-lui !


Le sergent regarda
Joyce, qui lui sourit.


—   Parce que je ne crois pas à sa mort,
parce
qu'un
homme tel que Ken ne peut pas mourir.


—   Cependant, miss, les nouvelles qui
courent
dans
Callander...


—   Elles sont fausses... D'ailleurs, a-t-on
trouvé
son
corps ?


—   On n'a peut-être pas cherché où il
fallait...
À
vous entendre, miss, on pourrait penser que Ken Benalder était
quelqu'un d'extraordinaire !


—   Mais c'est quelqu'un d'extraordinaire,
sergent...


Mrs Benalder émergea de
son chagrin pour déclarer :


—   Si vous l'aviez connu, sergent... Tout
petit
déjà,
il nous a donné bien du souci, car nous n'avions pas deviné sa vocation.
Maintenant que le recul du temps m'apporte une vue plus claire des événements, je
comprends à quel point Ken n'était pas un enfant pareil aux autres.
J'ai des
remords
aujourd'hui, en songeant aux souffrances que j'ai dû infliger — sans en prendre conscience — à
cette âme éprise d'idéal...


McClostaugh avait tout
d'un coup l'impression d'enquêter sur un, saint. Benalder voulut
remettre les choses au point.


—  
Écoutez,
sergent... N'ayant pas l'aveuglement de ma femme, je dois à la vérité de
recon-
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naître que mon beau-fils fut le plus épouvantable
garnement qu'on puisse imaginer. Il avait tous
les défauts et ne possédait pas l'ombre d'une
qualité. Son adolescence tint les promesses de son jeune âge et il fut le
jeune homme le plus égoïste, le plus
irrespectueux et le plus paresseux
que Callander ait connu. Enfin, pour couronner
cet admirable début de carrière, il a pris
la fuite, un beau matin, sans même nous dire
adieu.


—   À personne ?


Joyce, toujours
souriante, protesta :


—    Si, à moi. Tenez, j'étais assise à cette place... Au vrai,
depuis un certain temps, je soupçonnais quelque chose... Ken qui,
d'ordinaire, me prenait pour confidente, se montrait plus taciturne...
Une fois, je me souviens, je l'ai surpris dans la nuit, au milieu du
jardin... Il faisait du vent... Je lui ai conseillé de rentrer se coucher... Il m'a
répondu : « Ah ! Joyce... Suivre le vent... Le seul espoir pour accepter
de
vivre...
»


McClostaugh chuchota à
l'adresse de Tyler :


—   Vous comprenez, vous ?


Miss Woolpit poursuivait
:


—  
Un soir où
j'étais en train de coudre, dans cette pièce, Ken est entré... Il avait
mis le costume qu'il prenait pour courir les bois. Étonnée, je lui ai demandé :
« Vous sortez ?» — « Non, Joyce, je pars. » Je m'y préparais
tellement que je n'ai pas réagi ainsi que d'autres l'eussent fait. « Où allez-vous ?»
— « Avec le vent... mais je reviendrai, Joyce, et vous serez ma
femme, si
vous
acceptez de m'attendre... » Je l'attends.
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Tyler surprit le murmure de Macosquin à
miss Woolpit.


—  
Êtes-vous
bien sûre, Joyce, qu'il a dit cela ?


Esther, ayant entendu Macosquin, s'indigna :


—       
Pourquoi
n'affirmez-vous pas qu'elle ment, pendant que vous y êtes ? Vous ne voulez
pas
admettre,
comme mon mari, que Ken était un être exceptionnel et vous ne l'admettez
pas
parce
que vous êtes jaloux, tous les deux. Vous en voulez à mon fils d'avoir fait ce que
ni l'un
ni
l'autre n'avez osé entreprendre.


Alan Benalder, qui ne s'était plus mêlé au
débat depuis l'intervention de Joyce, quitta le
fauteuil où il fumait sa pipe pour répondre à sa
femme :


—       
Les
aventuriers, quoi que vous feigniez d'en penser, ne sont guère des gens
recomman-
dables,
Esther... Ce n'est pas tellement difficile de partir, vous
savez... Un coup d'épaule, les dents serrées et c'est fini... Tandis que
rester, avaler chaque jour sa ration quotidienne d'écœurement, d'incompréhensions,
de méchancetés, c'est cela qui est terrible...


Lorsque les policiers eurent quitté cette
étrange famille, McClostaugh s'enquit :


—  
Votre
opinion, Tyler ?


—  
Sauf Mr
Benalder, ils mentent tous.


—  
Pourquoi ?


—  
Je l'ignore.


À cet instant, les représentants de l'ordre
furent rejoints par Macosquin.


—  
Sergent ?


—  
Oui.


—   Excusez-moi, mais êtes-vous certain que Ken soit mort ?


—   Alors, vous !... Vous ne manquez pas de culot, Mr Macosquin
!


—   Ah?


—   Il me semble que si quelqu'un doit savoir exactement ce qu'il
en est de Mr Ken Benalder, c'est bien vous !


—   Pour quelles raisons ?


—   Parce que c'est vous qui l'avez tué !


Tyler, qui observait
Macosquin, fut frappé par


la stupeur figeant les traits du jeune
professeur. Archibald qui se
figurait, par son assaut frontal, détruire
les défenses de l'adversaire et l'obliger à
la défaite, c'est-à-dire à l'aveu, fonçait dans la
brèche qu'il imaginait ouverte.


—   Vous l'avez tué parce que vous êtes amoureux
de miss Woolpit, qui paraît s'être vouée au disparu. En
frappant Ken Benalder, vous avez frappé le responsable de votre malheur.
Crime
passionnel.
Vous avez une chance de vous en tirer sans trop de dommages et vous
n'aurez
même
pas à nous livrer le nom de votre complice, puisque nous le connaissons :
Imogène
McCarthery.
Alors, qu'avez-vous à répondre ?


—   Que vous êtes, sergent McClostaugh, le plus énorme
imbécile que j'aie jamais rencontré.


Cette opinion hautement
et clairement exprimée, Macosquin tourna les talons. Archibald
demeura sans réaction jusqu'au moment où il
déclara :


—   Je crois, Sam, que je lui ai porté un
coup
dont
il ne se relèvera pas.


Le constable regarda son supérieur et partagea
lavis de Macosquin.


Rosemary Elroy discutait
avec Imogène du menu de la journée quand
on sonna à la porte donnant sur le jardin.
La vieille servante, qui était
allée se rendre compte de l'identité du ou des
visiteurs, revint en compagnie des deux policiers. À leur vue, miss McCarthery
parut transportée d'aise.


—   Bonjour, Sam... Salut, Archie... Quel bon vent vous amène ? À
moins que ce ne soit déjà la soif ?


McClostaugh, guindé,
laissa tomber :


—   Miss, l'heure n'est ni aux familiarités
ni
aux
plaisanteries. Je suis là pour...


—    ... me demander d'intervenir auprès de McGrew pour tenter
d'arranger cette vilaine histoire de divorce... Ah ! Archie, vous m'avez frappée
cruellement... Que voulez-vous, je me figurais que vous m'étiez attaché... Et
puis voilà
que
vous détournez Elizabeth McGrew de ses devoirs ! Je ne pensais pas que vous
eussiez le
goût
aussi perverti, Archie...


Le sergent, qui se
maîtrisait difficilement, explosa
:


—   Taisez-vous ! J'en ai assez de vos sarcasmes
et de vos calomnies ! L'histoire de mes prétendues amours avec Elizabeth McGrew
est
une
machination montée par son mari avec votre aide ! Je devrais vous flanquer la
correction que vous méritez !


Rosemary surgit aux
côtés d'Imogène, un couperet à la main.


—       
Touchez-y
seulement, espèce de brute, et je vous fends le crâne !


Archibald ordonna :


—  
Tyler,
désarmez cette folle !


Mrs Elroy avertit le constable :


—       
Osez
seulement faire un pas dans ma direction, Sam, et vous encaisserez la
plus belle
gifle
que vous aurez reçue de toute votre vie !


Comme si les propos tenus jusqu'alors avaient été
empreints de la plus parfaite courtoisie, Imogène,
le sourire aux lèvres, remarqua :


—       
Je suis
persuadée, Rosemary, que ces gentlemen sont venus avec de bonnes intentions... Posez votre arme et
prenez plutôt la bouteille de whisky.


McClostaugh voulut se draper dans sa dignité, mais
la vue des verres et de la bouteille que Mrs
Elroy disposait sur la table le fit capituler. Quand
ils eurent bu, les uns et les autres (sauf Rosemary),
le sergent annonça :


—       
Miss
McCarthery, je souhaiterais connaître votre opinion sur Joyce Woolpit ?


—  
Joyce... je
l'aime bien.


—  
Dirons-nous
qu'elle est votre amie ?


—       
Non, nous ne
le dirons pas, car elle trop jeune pour être mon amie... c'est une
malheureuse enfant, obsédée par un rêve qui la fait passer à côté de la vie.


—  
Et George
Macosquin ?


—       
Le meilleur
garçon de la terre et qui éprouve pour Joyce une passion que rien
n'apaisera jamais.


—       
Si je vous
comprends, miss McCarthery, vous n'approuvez pas l'attitude de miss
Woolpit ?


—       
Absolument
pas. D'ailleurs, c'est une molle... Elle préfère la quiétude
mélancolique
d'une
attente sans fin à la bataille vivifiante en compagnie d'un
homme qui l'aime.


—       
En dépit de
cette faiblesse que vous lui reprochez, avez-vous de l'amitié pour
miss
Woolpit
?


—       
Plus, Archie
: j'ai de l'affection pour cette petite, même si, parfois, son entêtement
absurde
me
donne sur les nerfs.


—       
Vous croyez
que son bonheur est avec Macosquin ?


—  
Certainement.


—       
Et vous
voulez le bonheur de miss Woolpit ?


—  
Bien sûr !


—       
Donc, vous
souhaitez la disparition de Ken Benalder ?


—  
Oh oui !


McClostaugh adressa un clin d'œil à Tyler pour
lui indiquer que le moment crucial arrivait et
qu'il devait se tenir sur ses gardes.


—       
De souhaiter
à vouloir et de vouloir à faire, les distances ne sont pas grandes.


—  
Cela signifie
quoi ?


—       
L'attitude de
miss Woolpit vous exaspère d'autant plus que vous n'ignorez pas que
Ken
Benalder
ne reviendra pas.


—       
J'ai appris
la nouvelle seulement ce matin et n'ai pas encore rencontré Joyce.


—       
Je regrette à
cause du whisky offert, miss McCarthery, mais je suis obligé de
vous le
dire
: vous mentez !


—  
Ça y est ! Ça
le reprend !


—       
Depuis son
pseudo-départ de Callander, vous saviez que Ken ne se montrerait plus
ni ici,
ni
ailleurs.


—       
En voilà une
autre ! Et comment l'aurais- je su, espèce de Sherlock Holmes à la
manque ?


—       
Parce que
vous avez aidé George Macosquin à cacher le corps de Ken Benalder lorsqu'il l'eut assassiné.


Personne ne réagit sur l'instant, puis Imogène
poussa un hennissement d'étalon prêt au combat, et Tyler
comprit que les choses allaient se gâter.


—       
Mon petit
Archie, est-ce que votre passion aberrante pour Elizabeth McGrew vous
aurait
dérangé
l'esprit ?


—       
Vos calomnies
imbéciles ne m'atteignent pas.


—       
C'est donc de
sang-froid que vous m'accusez de complicité de meurtre en présence de Sam Tyler et de
Rosemary Elroy ?


La vieille gouvernante précisa :


—       
Faut pas vous
tourmenter pour moi, miss Imogène. Je n'attache aucun intérêt
aux
propos
idiots de ce policier imbécile.


Le sergent répliqua :


—  
Vous, ma
petite mère...


—       
Si j'étais
votre mère, Archibald McClos- taugh, il y a longtemps que je serais
morte de
honte
!


—       
Puisque vous
le prenez ainsi, je vous embarque ! Tyler, empoignez-la !


Le constable secoua la tête.


—  
Impossible,
chief.


—  
Pourquoi ?






—        
Elle m'a
fichu tant de taloches quand j'étais gosse qu'on croirait à une
revanche
incompatible
avec l'impartialité sereine de la Loi !


—       
Tyler, vous
désertez ! Je lui passerai les menottes moi-même !


—       
Vous ne
pensez pas que vous exagérez, chief ?


—       
Bravo ! Vous
prenez le parti des délinquants à présent ?


—       
Et si vous
cessiez de faire le guignol, Archie ?


Si, par cette réflexion, Imogène espérait
— curieusement — ramener le calme, elle dut
être déçue. Le sergent bondit comme si on lui
avait planté une aiguille dans le derrière.


—       
J'en ai assez
de vous et de vos injures. Au trou ! Tyler, emmenez-la !


—  
Impossible,
chief !


—  
Encore !


—  
Elle est plus
forte que moi !


—  
Seriez-vous
lâche, Sam ?


—  
Oui, chief.


—  
Eh bien ! je
vais vous donner l'exemple !


D'une voix doucereuse, miss McCarthery


assura :


—  
À votre
place, Archie, je me calmerais.


—       
Vous allez
voir de quelle façon je me calme, espèce de Walkyrie de pacotille !


—  
Vous n'auriez
pas dû dire cela, Archie !


Si McClostaugh avait gardé son casque, son
crâne n'aurait pas été entaillé par les morceaux
du vase en Wedgwood qu'Imogène lui brisa sur
la tête en réponse à son insolente comparaison.






En colosse qui résiste aux chocs les plus durs,
le sergent commença par vaciller en ouvrant de
grands yeux, poussa un soupir qui n'en finissait
plus et tomba lentement sur le plancher. Tyler
se pencha sur son supérieur, puis se releva pour
renseigner les deux femmes :


—  
Il n est pas
mort...


Il ajouta :


—       
... Il risque
de ne pas être très aimable au réveil.


Miss
McCarthery affirma avec force :


—       
Il faudrait
quand même qu'il apprenne à ne pas considérer la fille du capitaine
McCarthery comme une fille de bar !


Rosemary renchérit :


—       
Vous avez
raison de ne pas vous laisser insulter. Je suis une bonne et brave
femme,
Sam,
mais je vois rouge et je serais capable de tuer quiconque ne
respecte pas mon bébé !


Tyler tiquait toujours un peu quand il
entendait traiter Imogène de bébé. Pratique, il
s'enquit :


—  
Qu'est-ce
qu'on fait, maintenant ?


Imogène prit la direction des opérations.


—       
Je vais le
panser pendant que Rosemary réparera les dégâts.


Quelques minutes plus tard, McClostaugh, se
réveillant (dopé par une forte dose de whisky),
promena sur l'entourage un regard morne et
vacillant. Hypocritement apitoyée, miss McCarthery
s'exclama :


—       
Archie, ça va
mieux ? Vous nous avez causé une de ces peurs...


Au son de la voix exécrée, le sergent retrouva
ses esprits et hurla :


—       
Ce coup-ci,
je vous tiens ! Vous m'avez attaqué au cours de mon enquête et cela
devant
deux
témoins, votre compte est bon !


Imogène hocha tristement la tête :


—  
Sans doute le
choc...


Rosemary prit un air angélique pour susurrer :


—  
Qu est-ce
qu'il raconte ?


Et Tyler, la mine scélérate, chuchota :


—       
Il doit
encore se débattre dans un cauchemar.


McClostaugh se redressa, les tempes battantes :


—  
Que signifie
ce jeu ?


—  
Quel jeu,
Archie ?


—       
Vous voulez
me persuader que j'ai rêvé, hein ? Vous vous figurez que je ne me
souviens
pas
du vase que vous m'avez brisé sur la tête ?


—       
Vous êtes en
pleine débâcle intellectuelle, Archie. Vous devez vous calmer et vous reprendre. Vous
avez eu un malheureux accident. En vous précipitant sur moi, vous avez trébuché
et perdu l'équilibre. Votre tête a cogné le pied de la table.
Vous n'étiez pas beau à voir.


Rosemary confirma :


—       
Même que nous
avons été très inquiets. Si vous étiez mort, vous parlez d'une
affaire !


De son côté, Tyler avoua :


—       
J'ai hésité à
appeler l'ambulance... mais, miss Imogène, avec tant d'amitié...


—  
Judas !


—  
Oh ! chief...


—  
Vous vous
êtes entendus, hein ? Vous vous


liguez tous contre moi ! Mais vous n'avez pas gagné
la partie. Je découvrirai le cadavre de Ken Benalder,
là où vous l'avez caché, diablesse ! Et ce
jour-là... Oh ! ce jour-là, je paierai à boire à tout
Callander... Enfin, à mes amis...


Mrs
Elroy flûta :


—   Vous ne serez pas
nombreux, alors.


—   Je vous ferai traverser la ville à pied,
les
menottes
aux poignets...


—   Archie, si vous étiez raisonnable, vous
rentreriez chez vous et vous vous purgeriez...


—   Et je me... Tyler, on s'en va, mais je n'oublierai jamais
qu'on a essayé de me tuer et que vous n'avez pas bougé !


—   Chief ! Vous vous faites des idées...
Vous
avez
la fièvre.


—  
Je ne sais
pas si j'ai la fièvre, en tout cas, ces idées que je me fais, vous les
retrouverez
dans
le rapport que je me propose de rédiger contre vous !


Rapportée, déformée,
enrichie, réinventée, la scène
ayant mis Imogène et Archibald aux prises
était connue de toute la ville avant le milieu
de la nuit et passionnément commentée. Bien
entendu, les uns blâmaient avec rigueur le comportement
de l'Écossaise et louaient le sens du
devoir qui inspirait sans cesse les actions de McClostaugh,
les autres félicitaient miss McCarthery, qui savait témoigner, chaque fois que l'occasion
lui en était donnée, du côté indomptable du caractère highlander. On
critiquait le sergent pour son zèle
imbécile qui, depuis des années,
lui faisait accumuler les gaffes. Quant à la
culpabilité supposée de George Macosquin dans
la disparition de Ken Benalder, elle bouleversait la population. Si certains
trouvaient une excuse au professeur
dans la romantique passion dont il était la proie, la majorité dénonçait
un geste effroyable que la position sociale du
suspect rendait plus horrible encore.


Les
trois veuves ne cachaient plus qu'elles étaient
à l'origine de l'action judiciaire par les
lettres qu'elles avaient envoyées au superintendant de
Perth. Elles omettaient de préciser qu'elles
avaient oublié de les signer. Il en était pour
estimer que ces bonnes femmes n'avaient pas
à jouer les Érinyes. Ils se heurtaient aux partisans des veuves, qui vantaient
leur souci du respect dû à la loi, et
de préserver les bonnes mœurs.
Ces opinions divergentes se terminaient le
plus souvent en des duels oratoires où la hargne
remplaçait l'inspiration, et quelquefois dans
d'acharnés échanges de horions.


Le
choc reçu à la tête avait longuement empêché Archibald de goûter le repos. Il
s'était, cependant, apaisé vers
la minuit et avait alors plongé
dans le sommeil. Il en fut tiré par le Dr
Elscott, que Tyler avait prévenu. Le médecin
rasa une partie du crâne du sergent, désinfecta
la plaie, jugea que des points de suture étaient
inutiles et conseilla au patient de ne pas quitter
son casque. Sa besogne terminée, Elscott s'assit
sur le lit.


—   À ce que je viens
de constater, il apparaît que notre Imogène a gardé toute sa
vigueur, hé ?


—   Docteur, ne me
parlez jamais de cette créature qui est une erreur de Dieu !


Le médecin se leva, ricanant :


—   Dommage !... Quel beau couple vous feriez tous les deux !


McClostaugh évita la
syncope de justesse.


Lorsqu'il fut en état de
rejoindre son bureau, c
est-à-dire de descendre l'escalier y conduisant
sans éprouver le moindre vertige, Archibald
trouva, l'attendant, une délégation de trois personnes,
comprenant le Révérend Haquarson, le pharmacien
Pettifogger et McPuntish, dont Tyler
essayait de contenir l'impatience. L'arrivée
du sergent fut accueillie par un triple soupir de
satisfaction. Très digne, McClostaugh s'enquit :


—   Que puis-je pour
vous, gentlemen ?


Le pharmacien se chargea
de parler au nom de tous.


—   En tant que citoyens de Callander et, comme tels,
soucieux du bon renom de notre cité, nous sommes venus vous prier de
nous
confier
ce qu'il y a de vrai dans les bruits qui courent concernant l'hypothétique meurtre
de
Ken
Benalder et ses auteurs.


Archibald, rempli de son
importance, prit un temps
avant de répondre :


—   Gentlemen, si je ne connaissais pas les nobles mobiles qui
vous ont inspiré cette démarche, je vous dirais que c'est à mes
supérieurs seuls que je dois rendre compte des progrès de mon enquête. Mais,
sachant qui vous êtes et la confiance qu'on peut nourrir dans votre discrétion...
qu'est-ce qu'il y a, Tyler ?


—   Chief, ne pensez-vous pas qu'il est un
peu
tôt
pour...


—   Constable Tyler,
quand j'aurai besoin de votre avis, je vous le demanderai... Vu ?
Pardonnez-moi, gentlemen, cette interruption due au trop grand zèle
d'un fonctionnaire entretenant des liens d'amitié quasi fraternelle avec
une suspecte... Gentlemen, il est malheureusement exact que Ken
Benalder soit parti dans un monde meilleur...


Jefferson
McPuntish eut un hoquet qu'il ne put
réprimer à temps, tellement il se montrait attentif.


—   ... Pourquoi Ken
nous a-t-il quittés ? Comment s'y est-il pris ? C'est là le drame. Sans trahir
mon devoir, je pense pouvoir vous confier que Ken est mort parce qu'il gênait
quelqu'un...
Ce
quelqu'un, il ne m'appartient pas, et vous l'admettrez aisément, de vous en révéler
l'identité... Je soulignerai simplement qu'il est jeune, éperdument amoureux
d'une personne qui s'est vouée à un autre, la victime en
l'occurrence, enfin, que dans un établissement réputé des environs de
Callander, il joue un rôle important auprès de la jeunesse, par le métier
qu'il exerce.


Frétillant
de plaisir, Pettifogger s'exclama :


—   George Macosquin !


Archibald
affecta une mine papelarde :


—   Chacun est libre
d'échafauder des hypothèses...


Le
pasteur interrogea le policier :


—   Savez-vous où le
meurtre a eu lieu ?


—   Disons que je m'en
doute.


—   Où est le corps ?


—   Même réponse.


McPuntish,
vibrant de haine, déclara :


—       
On répète, en
ville, que Macos... pardon ! que l'assassin n'aurait pas agi seul ?


—       
Nous sommes,
en effet, à peu près convaincus qu'il a été aidé — au moins pour l'enfouissement
du cadavre — par une femme.


Le pasteur gémit :


—       
Une femme !
Seigneur, viens au secours de cette perverse !


Pettifogger, l'œil brillant, exulta :


—       
Je suis sûr
que vous n'ignorez pas de qui il s'agit ?


McClostaugh sourit, protecteur :


—        
Vous voulez
me tirer les vers du nez, Mr Pettifogger... Ne comptez pas que vous
pourrez me rouler... Toutefois, pour vous démontrer que je ne parle pas
dans le vide, et de plus que je n'essaie pas d'abuser votre
crédulité...


Ces dernières paroles soulevèrent un murmure de
protestations polies.


—       
... je
soulignerai que cette femme, au seuil du troisième âge, a des cheveux couleur
carotte,
qu'elle
a un caractère impossible et qu'elle ressemble plus à une sarigue furieuse
qu'à un être humain.


D'une même voix, McPuntish et Pettifogger
approuvèrent :


—  
C'est bien
elle !


Le pasteur crut qu'il devait à sa fonction de
protester :


—       
Allons, mes
frères, et la charité chrétienne, qu'en faites-vous ?


Ils n'en faisaient rien et partirent en se frottant
les mains.


Les policiers restés
seuls, Tyler remarqua, au bout
d'un moment :


—   Je ne vous savais pas riche, sergent.


—   Riche ? Qu'est-ce que c'est que cette nouvelle
ineptie ?


—   Ineptie ?... Je le souhaiterais pour
vous.


—   Videz votre sac, Sam !


—   Eh bien ! Avec ce que vous avez raconté à ces trois guignols,
il y a de quoi vous attaquer en diffamation pour un sacré paquet de
livres
sterling.


—   Moi ? Elle est raide, celle-là ! Je n'ai
rien
révélé,
enfin presque rien !


—   Presque rien, en effet, vous avez simplement
accusé George Macosquin d'assassinat, et miss Imogène McCarthery de complicité de meurtre.


—   Vous avez trop d'imagination, Tyler.


—   C'est la première fois qu'on me le dit.


Oubliant Sam et ses
intempestives réflexions,


McClostaugh se mit à rédiger le rapport destiné
au superintendant Copland. Archibald préférait
se servir de ses muscles que de sa tête, aussi ce
lui fut une épreuve pénible. Il s'appliqua, cependant, à
prouver que la jalousie devait être le mobile
du crime, Macosquin aimant à la folie miss
Woolpit qui, elle, se voulait fidèle à Ken
Benalder, son fiancé. Le crime avait vraisemblablement eu
lieu au cottage appartenant à Macosquin
et, sans doute, le corps de la victime avait-il
été enterré dans le jardin du meurtrier, aidé,
sans doute, par miss McCarthery, soucieuse de marier l'assassin et miss
Woolpit. Or, miss McCarthery est
une personne qui, lorsqu'elle désire
quelque chose, finit par l'obtenir en usant de n'importe quels moyens. Archibald
hésita à parler de Tyler, mais se rappelant
que le constable avait appelé le docteur pour le
soigner, il n'en fit rien.


Il était près de midi
quand McClostaugh eut achevé
sa tâche. Il se sentait si fier d'être arrivé
au bout de son pensum qu'il voulut absolument
donner lecture de ses travaux à Tyler. Le
constable écouta et, lorsque son supérieur
réclama son avis, il répondit tout uniment :


—   Si vous avez vu juste, chief, votre
avancement est dans ce rapport... Si vous vous êtes trompé, je
n'aimerais pas me trouver à votre place.


—   Tyler, répétez-vous ceci : la différence
entre
le
gradé et l'homme de troupe, c'est que le premier assume des responsabilités
que le second serait incapable d'assumer.


—   Peut-être parce qu'on ne le lui demande pas.


—   Ça revient au même, non ?


—   En tout cas, je ne comprends pas que vous vous acharniez
contre miss McCarthery.


—   Vous ne comprenez vraiment pas, Sam ? Auriez-vous déjà
oublié qu'hier, elle a failli me tuer ?


—   Vous l'injuriez, chief !


—   Parfait ! Trouvez-lui des excuses ! Quoi qu'il en soit,
lorsqu'elle sera derrière les barreaux, ma vie sera nettement plus agréable.


—   Le croyez-vous ?


—   Et comment !


Le constable secoua la
tête avec tristesse.


—       
Moi qui étais
persuadé que vous l'aimiez, au fond.


Le visage du sergent vira, d'un coup, du
pourpre clair au violet franc.


—  
Vous... vous
foutez de moi, Tyler ?


—       
Je ne me
permettrais pas, chief... mais puisque toute la ville en est convaincue.


—       
Encore un
coup de cette damnée femelle ! L'aimer ? Moi ! Tyler, je vous jure que
si je pouvais lui serrer le cou, à ce dragon des Highlands, rien ne me ferait
la lâcher qu'elle n'ait rendu le dernier soupir !


—       
Freud vous
dirait, cher Archie, qu'un pareil serment n'est que le trompe-l'œil
d'une
tendresse
n'osant se déclarer.


Cette fois, la figure de McClostaugh passa du
violet au blanc. Il gémit :


—  
Ce n'est pas
possible...


Il attrapa le bras de Tyler :


—       
Sam,
dites-moi que ce n'est pas possible... qu'elle n'est pas là !


Il n'attendit pas la réponse du constable pour
se retourner et voir miss McCarthery sur le
seuil. Elle lui sourit :


—  
Bonjour,
Archie...


Le sergent ferma les yeux et serra si fort le
plateau de son bureau que les jointures de ses
doigts en pâlirent. La mâchoire contractée, il
éructa :


—  
Foutez le
camp !


—       
Oh ! Archie,
est-ce ainsi qu'on parle à la Dame de ses pensées ?


Le policier porta ses poings fermés à ses
tempes et cria :


—    Qu elle se taise, Tyler ! Qu elle se
taise ou
je
ne réponds plus de rien !


Sam s approcha de
l'Écossaise.


—   Vous l'avez entendu, miss Imogène ? Il serait plus sage de
vous retirer.


—   Et vous vous imaginez que je suis venue
de
chez
moi pour le seul plaisir de contempler cet hurluberlu avant de m'en retourner ?


—   Alors, qu'est-ce que vous voulez ?


—   Dire ceci au gorille vous servant de chef
:
qu'il
arrête de se répandre en propos aussi injurieux qu'imbéciles au sujet de la
prétendue mort de Ken Benalder. En agissant comme il le fait, il va s'attirer de
très, très gros ennuis. À cause de ses bavardages inconsidérés, le
directeur du
collège
a déjà prié George Macosquin de se mettre en congé, les enfants ne pouvant
être
confiés
à un homme soupçonné de meurtre. Heureusement que l'esprit de Joyce
Woolpit
vacille
dès qu'il est question de Ken, sans cela elle aurait mis George à la porte. Quant
à moi,
si
votre crétin de sergent continue à baver des calomnies sur mon
compte, je le calotte en pleine rue !


McClostaugh ricana :


—   Vous me fourniriez ainsi un beau et bon motif pour vous
arrêter !


—   Parce qu'il ne vous vient pas à l'esprit
que
mes
amis pourraient s'opposer à votre arbitraire ? Au moins celui dont vous avez
volé la
femme
!


Tyler n'eut que le temps
de ceinturer le sergent et le maintenir jusqu'au moment où Imogène eut
refermé la porte derrière elle.


Au
Fier HighlancLer, la vie devenait insupportable pour
Margaret Boolitt depuis la constatation de l'incompréhensible faiblesse
d'Elizabeth McGrew pour McClostaugh.
Non seulement ce monstre de William
McGrew arguait de son malheur
et de son besoin d'oublier pour se remplir de whisky, mais encore Ted, l'époux
de Margaret, ne cessait de la harceler de remarques du
genre « Qui aurait cru ça d'une femme d'apparence si
vertueuse ? » ou bien « Vous vous rendez compte, Margaret, quelle créature est
votre meilleure amie ? » ou
encore « On dit : qui se ressemble
s'assemble. Auriez-vous l'intention de m'en
faire porter, Margaret, malgré votre poitrine de souris et votre derrière de
musaraigne ? » Et tout ceci avec des mines hypocrites
qui vous soulevaient le cœur. Le pire était quand
les trois veuves venaient boire leur gin journalier. Elles
regardaient McGrew d'un air apitoyé, en
dépit du sort qu'il leur avait infligé. Les
veuves aimaient à pardonner, sauf à Elizabeth
qui avait trahi leur confiance en nouant une
intrigue amoureuse sans les avertir. Les trois
femmes soupiraient aux oreilles de Margaret :


—   Cette Elizabeth, je lui aurais donné le
Bon
Dieu
sans confession !


—   On ne saurait se fier à l'eau qui dort,
nous
avons
eu tort de l'oublier.


—   C'est toujours ceux en qui l'on croit le
plus
qui
vous déçoivent...


À ce chapelet de regrets
et d'amertumes longuement rabâché, Margaret opposait la foi
indestructible du charbonnier :


—   Dites ce qu'il vous plaira, croyez ce que bon vous semblera,
moi, je sais qu'Elizabeth est sans reproche et que McClostaugh est
un
honnête
homme ! Nous sommes en présence d'une machination montée par McGrew et
cette
Imogène
!


Sa conviction ébranlait
les certitudes de Mmes Fraser, Plury et
Sharpe. Ces dames hésitaient, toutefois, à
changer de camp pour ne
point être accusées de soutenir le vice contre
les règles de la morale conjugale. Tandis qu'elles
oscillaient entre les décisions à prendre,
McClostaugh entra et, sans saluer personne,
s'en fut s'accouder au comptoir où il pria Margaret Boolitt
de lui servir un double whisky. Pendant
que la femme de Ted versait l'alcool, le sergent
dit à haute voix :


—   Je viens de régler son compte à cette abominable créature
qu'on nomme Imogène McCarthery, comme si elle avait droit à
un nom
chrétien
!


Sur cette opinion
définitive, Archibald vida son
verre, et Margaret le lui remplit une seconde
fois en lui clignant de l'œil. L'information fournie par
McClostaugh lui apportait un tel bonheur qu'elle en oublia ses intérêts
immédiats. Ce n'était pas le cas de
son mari qui, passant derrière le comptoir, lui arracha la bouteille des
mains, en grondant :


—   Vous dilapidez mon fonds, Margaret, au profit d'un
fonctionnaire sans scrupule ! Vous aurait-il séduite, vous aussi ?


La voix étranglée par la
honte, Margaret sanglota :


—       
Oh ! Ted...
Insinuer des horreurs pareilles après tant d années de mariage où je vous
ai été
fidèle...


—       
Que vous
dites... Et à part ça, sergent, quand vous nessayez pas de chiper
l'épouse de
vos
concitoyens, qu'est-ce que vous fichez ?


Archibald se redressa :


—       
Mr Boolitt,
vos allusions aux débordements imaginaires de Mrs Boolitt ne prouvent
rien,
sinon
que vous êtes un grossier personnage. En ce qui concerne mes activités,
auxquelles
vous
semblez vous intéresser, je vous répondrai qu elles ne vous
regardent pas. Cependant, au risque de vous faire crever de rage, je
vous
confierai
que je suis à peu près certain que George Macosquin a tué Ken Benalder, et qu Imogène
McCarthery la aidé dans cette détestable besogne.


Boolitt posa le chiffon avec lequel il nettoyait
le comptoir :


—       
Et moi, je
suis complètement sûr que vous êtes le plus damné crétin qui ai jamais
montré
son
nez à Callander !


—  
Vraiment, Mr
Boolitt ?


—  
Vraiment, Mr
McClostaugh !


—       
Vous vous
rendez compte que vous m'injuriez publiquement, Mr Boolitt ?


—  
Je m'en rends
compte, Mr McClostaugh !


L'assistance, tendue, passionnée, se demandait
qui porterait le premier coup.


—       
Oserais-je
vous interroger sur les raisons de cette agression verbale ?


—       
L'injustice,
la mauvaise foi, la partialité, la stupidité dont vous témoignez à l'égard
de
miss
McCarthery. À travers elle, ce sont toutes les femmes des
Highlands que vous insultez !


—   Mr Boolitt, si toutes les femmes des Highlands
ressemblaient à votre abominable Imogène, il y aurait de quoi se faire
naturaliser
Chinois.


—   Je souhaiterais pour vous, McClostaugh, que votre maman eût
ressemblé à Imogène. La décence l'eut empêchée de vous mettre au monde.


—   Vraiment, Mr Boolitt ?


—   Vraiment, Mr McClostaugh !


Maintenant, les visages
des deux antagonistes


se touchaient presque. Ce fut Margaret qui
déclencha les hostilités. Entendre son époux se
faire le chantre d'Imogène la mettait dans tous
ses états et lui faisait oublier la plus élémentaire
prudence. Pour imposer silence à Ted, elle prit
l'aiguille qu'elle gardait toujours piquée dans
son corsage et la planta dans le derrière de son
époux qui, sous les efforts conjugués de la surprise et de
la douleur, se jeta en avant en poussant un cri. De bonne foi, Archibald crut
à un assaut et il cogna de
toutes ses forces le menton du tenancier si généreusement offert. Foudroyé,
Boolitt s'écroula derrière le comptoir. Transportée
d'enthousiasme par la rapidité de cette
victoire, Margaret monta sur le corps de son
mari et, empoignant le sergent par le cou,
lui plaqua un gros baiser parmi les poils confondus de sa
barbe et de sa moustache. Les trois veuves
émirent en même temps un oh ! identique et scandalisé. McGrew, qui entrait, se
contenta de remarquer :


—   Alors, il vous les
faut toutes ?


Les veuves se précipitèrent au-dehors pour
propager la nouvelle : en la personne d'Archi-
bald McClostaugh, Callander possédait un nouveau don Juan.


Trois heures plus tard,
après un lunch solide et
une sieste réparatrice, McClostaugh, suivant
la rue principale de Callander, ressentit une
espèce de gêne. Il se passait quelque chose, mais
quoi ? Certains riaient en le voyant et la plupart
des femmes qu'il croisait détournaient la tête
sur son passage. Mrs Pettifogger fit — ostensiblement —
mine de ne pas le voir. Le Révérend Haquarson
lui donna la clef de l'énigme en l'abordant.


—   Je me rendais au
bureau de police.


—   Un ennui ?


—   C'est vous qui allez les avoir, les
ennuis, sergent, si vous continuez à mener une existence dissolue. Vous qui
devriez donner l'exemple.


—   Parles...


—   Ne jurez pas
par-dessus le marché !


—   Voyons, vous...


—   Taisez-vous, McClostaugh ! Il est temps, grand temps, de
vous repentir !


—   Mais, de quoi ?


—   Vous êtes un effronté, sergent ! Comment
?
Alors
qu'on vous surprend dans la chambre conjugale d'un citoyen de cette ville,
tenant dans
vos
bras et sur le lit sa propre femme, vous n'attendez pas que l'affreux scandale
soit un peu
apaisé
pour vous jeter sur une autre épouse chrétienne après avoir assommé le mari !
Archibald,
vos
ennemis affirment que vous êtes un bouc impudique et lubrique ! Jusqu'ici, je
refusais de
les
croire, désormais...


—   Ouais ? Eh bien ! moi, je vais vous dire
ce
que
vous êtes, pasteur : une sacrée vieille ganache bonne à rien sinon à colporter
des
ragots
dont votre femme et vous faites ample provision tout au long de la journée pour
les
savourer
le soir !


—   Sergent McClostaugh !


—   J'en ai assez ! Vous entendez ? Assez !
Tout
le
monde est contre moi, ici. Dans chacun de mes gestes, on dénonce une intention perverse
!
Je
suis allé chez les McGrew, parce qu'on est venu m'avertir que l'épicier était en
train de tuer sa femme ! J'ai trouvé cette malheureuse sur son lit, incapable
de bouger parce que rouée de coups ! Je l'ai prise dans mes bras comme
on
prend
un blessé et voilà pourquoi on me traite de satyre ! Au Fier
Highlander,
le patron m'injurie, je le frappe, il tombe, sa femme me saute au cou pour me
remercier d'avoir puni son bourreau, et je deviens un bouc lubrique.


—   Évidemment... Dans ces conditions... Je suis tombé dans le
piège habituel... J'ai jugé trop vite... Pardonnez-moi, mon frère... Je
m'efforcerai de faire taire les mauvaises langues.


—   Trop tard ! Tous ou presque me détestent parce que je
n'appartiens pas à la race des seigneurs des Highlands ! Sous prétexte que je
suis
né
dans les Lowlands, ils me dénient presque la qualité d'Écossais
et me tiennent pour un bâtard ! Mais je vais leur montrer que
les Highlanders ont aussi des voyous dans leurs rangs !


Je
trouverai le corps de Ken Benalder et confondrai ses assassins qui, eux, ont
vu le jour dans les Highlands.


Tyler ne se rappelait
plus très bien de quelle façon
les choses s'étaient passées. Tout ce dont
il se souvenait, c'est qu'il était au bureau de
police en train de sommeiller lorsque le sergent,
entrant en trombe, avait crié :


—   Sam ! Des pelles ! Des pioches ! Nous allons retourner le
jardin des Macosquin jusqu'à ce qu'on réussisse à dénicher le sacré
cadavre de
ce
sacré casse-pieds de Ken Benalder !


Le
constable avait tenté d'objecter :


—   Mais, chief, vous n'avez pas
l'autorisation de...


—   M'en fiche !


—   Que direz-vous à Mr Macosquin s'il s'oppose à...


—   Rien ! Je lui casserai la figure ! Maintenant,
cessez d'ergoter, Tyler, et suivez-moi !


Il y avait plus de deux
heures que les policiers, en
manches de chemise, suant, soufflant, aha-
nant, remuaient le sol du jardin de Macosquin,
et ce jardin prenait un aspect lunaire. De temps
à autre, des curieux s'arrêtaient pour regarder
travailler Sam et Archibald. Cette curiosité irritait de
plus en plus ce dernier. À grands coups de
gueule, il forçait les gens à s'éloigner. Ne pas
aboutir dans ses recherches mettait McClostaugh d'une
humeur de dogue. On le devinait prêt
à passer ses nerfs sur le premier qui lui en
offrirait l'occasion. Vers le soir, cette occasion
se matérialisa sous l'aspect d'un garçon rondouillard,
ayant dépassé la trentaine et quelque peu
chauve. Il s'adressa au sergent :


—  
Auriez-vous
vu George Macosquin ?


Abandonnant sa pelle, Archibald s'avança,


l'air mauvais, vers le quidam.


—       
Par hasard,
me prendriez-vous pour le concierge ?


—       
C'est-à-dire
que, vous voyant chez Macosquin...


—       
Eh bien !...
Jeune homme, figurez-vous que, policier de mon état, je suis ici
pour exercer mon métier !


—  
En remuant le
jardin ?


—       
En remuant le
jardin pour y trouver un cadavre !


—  
Non?


—  
Si !


—       
Ça alors... !
Mais quelle idée a eue Macosquin d'enterrer un cadavre dans son jardin ?


—       
Vous auriez
préféré qu'il le déposât au milieu de la grand-rue ?


—  
Et pourquoi
pas le laisser là où il était ?


—  
C'est
justement ce qu'il a fait !


—  
Je n'y
comprends plus rien !


—       
Qui vous
demande de comprendre quelque chose ?


—       
Bon, ça va,
mais vous, les flics de Callander, vous avez quand même de drôles de distractions.


McClostaugh blêmit, et Tyler crut que le sergent
s'apprêtait à boxer le curieux.


—       
Quoi que vous
en puissiez croire, le constable Tyler et moi-même ne jouons pas
les
terrassiers
pour notre plaisir. Nous sommes en quête du corps d'un homme assassiné par George Macosquin et
enfoui par lui dans un coin de ce jardin !


—       
Macosquin a
tué quelqu'un ? Ce n'est pas possible ! C'est un garçon sensible,
intelligent...


—       
J'ai le
regret de vous apprendre que ce type sensible, intelligent, a supprimé un
individu
qui,
si j'en crois la rumeur publique, n'était ni sensible ni
intelligent et qui, de plus, cassait les pieds à tout le monde, sauf à une espèce
de cinglée se prétendant sa fiancée.


—  
Vous
connaissez le nom de ce gentleman ?


—       
Il n'était
sûrement pas un gentleman et se nommait Ken Benalder... Ça vous fait rire
?


—  
Oh ! oui...


—       
Serait-ce
trop vous demander que de vous prier de me donner les raisons de cette
hilarité ?


—       
Il n'y en a
qu'une, et elle est simple : je suis Ken Benalder.
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Le retour de Ken
Benalder mit Callander en émoi.
D'abord, ce fut l'incrédulité. Ken était mort,
là-dessus tout le monde se montrait d'accord
et depuis longtemps ; alors, se renier brutalement
présentait des difficultés et nombreux étaient ceux refusant de tenter de les
surmonter. Pourtant, quand on sut la mésaventure
des policiers, il fallut se rendre à l'évidence.
Parce qu'on n'aimait guère à changer d'opinion, la
résurrection de Ken ne déclencha pas l'enthousiasme
qu'on pouvait imaginer. Puis, peu
à peu, on se ressaisit, et Callander prit conscience
de compter un héros dans sa population et commença à en tirer gloire.


Toutefois, il y avait au
moins deux hommes que la réapparition de
Ken avait abattus. D'abord George
Macosquin, qui voyait mourir ses
espérances d'une existence heureuse en compagnie
de Joyce. Il ne nourrissait plus aucune
illusion quant à l'attitude de la jeune fille
qui, fière d'être récompensée de sa fidélité
obstinée, ne pensait pas à s'émouvoir de la peine
de son amoureux. Ensuite, McClostaugh. Son
retour au poste de police après que Ken Benalder se fut
fait connaître avait ressemblé — du point
de vue de l'enthousiasme — à la retraite de
Russie de bien triste mémoire pour les armées
françaises. Un hasard malin voulait que les
deux victimes de Ken soient opposées dans l'immédiat,
par suite de la déplorable initiative du
sergent, s'en allant massacrer le jardin de
Macosquin.


Lorsque Ken se montra à
sa mère, celle-ci s'évanouit et, quand on
l'eut ranimée, elle se jeta au
cou de son fils. Le beau-père haussa les sourcils à la vue de son beau-fils en
se contentant de remarquer : « Vous avez
mis pas mal de temps pour
retrouver le chemin de la maison » puis lui
tourna le dos. Quant à Joyce, elle dit « J'en étais
sûre... » Sauf Alan Benalder, personne ne pensa
à George Macosquin qui, en un instant, avait
perdu sa raison de vivre.


Imogène McCarthery
travaillait à une tapisserie représentant le départ de Bonnie Prince
Charlie pour le champ de bataille de Culloden.
Quand elle levait la tête, elle rencontrait le
regard paternel du capitaine McCarthery et le
noble visage de Robert Bruce, héros de l'indépendance
écossaise. La vieille fille goûtait un de ces
rares instants de repos où son âme, hors du
commun, reprenait haleine. En poussant la
porte, Rosemary Elroy arracha son « vieux
bébé » à ses songes apaisants.


—   Miss Imogène !


—   Qu'y a-t-il,
Rosemary ?


—   J'en suis encore
toute retournée !


—  
À ce point ?


—       
Je vous le
demande, miss Imogène, qui aurait cru la chose possible ?


—  
Allez-vous me
dire...


—  
Ken Benalder
est revenu !


—  
Oh!


—  
Pas croyable,
hein ?


—       
Peut-être...
mais réconfortant aussi... Joyce avait raison de croire, en dépit de tout
ce que Ton
racontait...
Les autres accumulaient les preuves, elle ne leur opposait que sa foi... Et
elle a gagné ! Comprenez-vous, Rosemary ? Le rêve a eu raison de la réalité !
Quelle joie dans ce monde matériel et grossier... Combien Joyce doit être heureuse
!


—  
George
Macosquin doit moins se réjouir...


—       
Sans doute,
mais je suis sûre que c est une grande âme et qu'il saura trouver une
consolation dans le bonheur de celle qu'il aime.


Mrs Elroy haussa les épaules et bougonna :


—       
J'aime bien
Léonard, mon mari, mais, quand j'ai faim, le voir manger ne me
rassasie
pas
!


—       
Dans
l'univers du cœur, les choses se passent autrement.


—       
Alors, je ne
suis sans doute pas faite pour cet univers-là !


Imogène prit une pose alanguie et soupira :


—       
Même dans ce
domaine où les contingences terrestres ne pèsent guère, on n'est pas toujours récompensé
selon ses mérites... Et je finirai ma vie, seule...


Rosemary prit les mains de miss McCarthery
dans les siennes.


—   Tant que je serai là, vous ne serez
jamais
seule
!


—   Je sais ! je sais... Je n'ai que vous...
Par
moments,
je ne peux m'empêcher de penser que papa et Robert Bruce, d'où ils sont, ne
m'aident
pas
beaucoup. Durant mon existence entière, j'aurai, moi aussi, attendu un Ken...
Mais le
mien
ne sera jamais venu...


Bouleversée, Mrs Elroy
passa son bras autour des
épaules d'Imogène et l'attira contre sa poitrine.


—   Mon bébé... je ne veux pas que vous soyez triste !


—   Passez-moi le whisky, Rosemary...


—   Miss Imogène, vous ne pensez pas que...


—   Passez-moi le whisky.


Mrs Elroy obéit et se retira dans la cuisine.
Elle y travaillait depuis une heure lorsqu'elle
s'arrêta pour tendre l'oreille en direction du
salon puis, secouant la tête, résignée, la bonne
femme se remit à sa tâche, essayant de ne pas
entendre miss McCarthery qui, ne songeant
plus au Ken de ses rêves, chantait d'une voix
rappelant la poulie rouillée l'ardeur en amour,
après la bataille, des fusiliers d'Aberdeen !


Dave Belford rentrait
d'une tournée d'inspection dans les bureaux de police de Perth. On lui
apprit que le superintendant l'attendait.


—   Bonjour, Dave.


—   Bonjour, monsieur.


—   Tenez, jetez donc un coup d'œil sur cette photo et dites-moi
ce qu'elle représente à votre avis ?


Belford examina
longuement le cliché avant de
se décider.


—   Un chantier ?


—   Non.


—   Un labour ?


—   Non... Le jardin de Mr Macosquin après que le sergent
McClostaugh et le constable Tyler l'ont, de leur propre chef, retourné pour
y trouver le corps de Mr Ken Benalder, dont j'ai le plaisir de vous annoncer
le retour au pays natal.


—   D'où arrive-t-il ?


—   On l'ignore. Il est apparu aussi
mystérieusement qu'il avait disparu. Je n'aime pas beaucoup ce genre... mais
tant qu'il se conduit correctement, nous n'avons pas à nous en mêler. De plus, la police
semble ne rien avoir à lui reprocher. Le seul ennui dans cette histoire tient
au
zèle
intempestif de nos deux zèbres de Callander.


—   Ce sont eux qui
vous ont envoyé ce cliché ?


—  
Bien sûr que
non ! Ils ne doivent pas être fiers de leur exploit. Non, ce cadeau
nous a été
fait
par Macosquin pour illustrer sa plainte et sa demande de
dommages-intérêts.


Depuis qu'il avait lié
connaissance avec Ken Benalder
dans le jardin de Macosquin, Archibald vivait silencieusement, se montrant le
moins possible, tant il redoutait les hypothétiques
moqueries des habitants de Callander que
l'histoire avait enchantés. Il vivait également dans la crainte de ce qui ne
pouvait manquer de lui tomber dessus en provenance de
Perth. Cette attente prit fin ce matin-là par l'arrivée, au
courrier, d'une lettre expédiée par Andrew
Copland.


Tyler, ayant été son
complice — volontaire — McClostaugh
ne crut pas nécessaire de garder pour
lui ce que disait le super.


—   Sam, il montre les dents, le Patron... Le nommé Macosquin
cherche à se venger bassement... Il exige qu'on remette son jardin en état ou qu'on en assume
les frais... Si nous refusons, la plainte suivra son cours et c'est la
mise à pied
assurée...
Votre avis, mon vieux ?


—   Il serait incorrect que la population de
Callander, pour se distraire, vînt admirer et plaisanter des policiers
transformés en jardiniers... On ne peut pas, non plus, laisser la plainte
suivre
son
cours... Le plus simple est de consulter le vieux John
Barsneth. C'est un spécialiste de la question. Il vous fera un devis au plus
juste.


—   De toute façon, ça va nous coûter cher...


—   Nous ?


—   Nous étions tous les deux dans le coup, non ?


—    Pardon ! Moi, je n'ai fait qu'obéir à un supérieur à qui le
règlement m'enjoint d'obéir, et je ne suis responsable en rien des
ordres que
j'exécute
!


Archibald abandonna son
siège, et d'une voix empreinte
d'une amertume sans limites :


—  
Il ne
manquait plus que votre trahison pour m'accabler, Tyler. Voilà qui est
fait. Mais je suis d'une autre trempe que les gens de votre sorte, constable.
Je ferai front. Si je suis ruiné dans cette opération, je me consolerai en
pensant que seul, mon sens du devoir m'aura amené à cette
extrémité... En prévision de ce sombre avenir, je crois que vous vous
honoreriez, Tyler, en m offrant un whisky que je ne peux plus me payer.


Imogène se voulait la
meilleure confidente de Joyce
Woolpit. À ce titre, oubliant son bref accès
de jalousie, elle rendit visite à la jeune femme
pour partager son bonheur. Joyce la reçut dans
sa chambre dont miss McCarthery admirait
depuis toujours l'élégant agencement. Imogène,
qui s'attendait à rencontrer une Joyce folle de
joie, dut déchanter. Miss Woolpit n était ni plus
gaie ni plus morose qu'à l'ordinaire. L'Écossaise
en eut son enthousiasme refroidi.


—   J'ai tenu, Joyce, à être une des
premières
à
vous féliciter... Le retour de votre fiancé montre que le cœur
des femmes est plus sûr que tous les calculs des probabilités.


—   Merci, chère Imogène... Vous savez, je
n'ai
pas
grand mérite... J'ai une nature passive... J'aurais attendu
toute ma vie.


—   C'est cela que nous jugeons admirable !


—   Je crois que vous exagérez, chère...


—   Si j'étais vous, je serais très fière
d'avoir
gagné
contre tous !


—   Est-on jamais sûr d'avoir gagné ?


Imogène commençait à
s'irriter de la douceur


mélancolique de son interlocutrice. Il n'était
pas dans son caractère
d'apprécier les molles, les soumises.


—   Joyce, permettez-moi de vous avouer que vous me surprenez.


—   Vraiment ?


—       
Je comptais
vous voir, pleine de rires, un peu enivrée par votre victoire.


—       
Voilà un bien
grand mot, ne trouvez-vous pas ?


—  
Il me semble
qu'à votre place...


—       
On ne peut
que rarement se mettre à la place des autres.


Miss McCarthery comprit la leçon et changea
de sujet.


—       
Vous savez,
Joyce, que tout Callander, comme moi, brûle de savoir de quel
lointain
pays
Ken est revenu ?


—  
Il ne me l'a
pas dit.


—  
Il ne...


Ce coup-ci, Imogène était désarçonnée.
Constatant son désarroi, miss Woolpit ajouta
gracieusement :


—  
Il est vrai
que je ne le lui ai pas demandé.


—       
Ça alors !
C'est proprement fantastique ! En somme, vous ignorez toujours où il se
trouvait pendant toutes ces années où il vous a laissée sans nouvelles ?


—  
Je l'ignore,
et cela ne m'intéresse pas.


—  
Ah?


—  
L'essentiel
n'est-il pas qu'il soit de retour ?


—  
Si, bien
sûr...


L'Écossaise perdait pied et c'était là une aventure
qui ne lui arrivait pas souvent. L'apparente
indifférence de Joyce l'exaspérait. Elle voulut
prendre sa revanche.


—       
J'imagine que
le pauvre George doit avoir accueilli la résurrection de Ken avec
moins de...
flegme
que vous ?


—   Chacun a ses problèmes, qu'il doit
résoudre
seul.


—   J aime beaucoup
Macosquin.


—   Il le mérite.


Imogène eût volontiers
giflé cette Pénélope qui,
en dépit du retour d'Ulysse, n'interrompait
pas son éternelle tapisserie. Elle prit congé
assez froidement de miss Woolpit, qui ne la
retint pas. En tirant la porte derrière elle,
miss McCarthery se répétait que la réalité est
toujours décevante. Au rez-de-chaussée, elle se
heurta à Esther Benalder, qui donnait l'impression de
marcher sur des nuages.


—   Chère miss McCarthery, le retour de Ken m'a rajeunie de dix
ans ! Il est beau... fort... bronzé... Trop modeste ou trop saturé
d'aventures, il n'a pas encore décidé de nous parler de son passé. Vous,
qui aimez les âmes fortes, je devine que vous vous plairez en sa
compagnie.


—   Oh ! moi, je suis une barque qui, bien qu'ayant beaucoup
tiré sur ses amarres, est cependant restée au port.


—   Je suis certaine que si vous aviez été un garçon vous auriez
agi comme mon Ken !


—   Merci, Mrs Benalder. On ne pouvait m'adresser plus
gentil compliment.


Les deux femmes s'embrassèrent avant de se
séparer, enchantées l'une de l'autre.


Mr Benalder avait un
faible pour Imogène, qui
l'amusait. De plus, il lui savait gré de mettre
quelque animation dans l'existence un peu trop
calme de Callander. Alan Benalder était un des
rares hommes qui intimidaient l'Écossaise. Elle


goûtait sa réserve, son silence, son désir de
solitude. Aussi, quand ils se croisèrent dans le jardin, ils n eurent ni l'un
ni l'autre à feindre le plaisir.


—       
Mr
Benalder... Quelle joie de vous rencontrer !


—  
Joie
partagée, miss McCarthery.


—       
Je viens de
bavarder avec votre femme. Elle m'a confié que le retour de son fils
l'avait
rajeunie
de dix ans.


—       
Esther a
toujours pris ses songes pour des vérités !


La réplique freina l'élan d'Imogène.


—       
Je suis
convaincue que la réapparition de Ken vous fait voir l'avenir sous un jour
plus gai !


—  
Pour quelles
raisons ?


Imogène pensa que décidément, la famille
Benalder n'était pas encline à l'enthousiasme.


—       
De près ou de
loin, Ken ne sera jamais à mes yeux qu'un raté, un paresseux et un
crétin.
À
vous revoir, miss McCarthery.


—  
Oui... C'est
ça... À un de ces jours...


L'Écossaise ne comprenait plus rien à ce qu'il


arrivait aux Benalder. Reprenant le chemin de
sa demeure, elle s'interrogeait inutilement sur la
réserve de Joyce et l'hostilité d'Alan.


—       
Je ne me
trompe pas ? C'est bien Imogène McCarthery ?


Arrachée à ses perplexités, Imogène releva la
tête pour voir Ken Benalder qui lui souriait.


—       
Ken ! Je ne
pensais plus vous revoir un jour !


—  
Moi-même, il
y avait des moments où je me persuadais que je ne reviendrais
jamais à
Callander.


—       
Oh, Ken ! Que
vous avez dû en voir des choses !


—  
Pas mal, en
effet.


—       
Dites-moi,
quel est le pays qui vous a le plus séduit ?


—  
Rien ne vaut
les Highlands, vous savez.


—  
Je m'en
doute, mais...


—       
À la vérité,
miss McCarthery, je ne puis vous répondre... J'hésite... Hong-Kong ? Valparaiso ? Surabaya ?


—       
Seigneur !
Rien que de vous entendre prononcer ces noms, on se sent déjà à moitié ivre ! Vous nous
raconterez, n est-ce pas ?


—  
Promis...


Imogène, regagnant sa demeure, devait convenir
que les aventuriers d'aujourd'hui ne ressemblaient pas à ceux de sa jeunesse
dont, émerveillée, elle contemplait les visages austères dans
les magazines consacrés aux voyages et aux
découvertes. Qui aurait pu croire, en regardant
Ken et son allure de modeste employé, qu'il avait
parcouru toutes les routes du monde ?


Pénétrant dans son jardin, l'Écossaise ne pouvait
dire si elle était contente ou non de sa visite
chez les Benalder, l'attitude de Joyce la plongeant dans
une totale incompréhension. Une surprise
attendait miss McCarthery chez elle, en la
personne de George Macosquin.


—       
George ! Que
c'est gentil d'être venu me voir !


—  
Je souhaitais
vous dire au revoir. Avec vous, je peux me montrer sincère... Aux
autres,
je
mentirai pour sauver la face.


—   Dois-je comprendre que vous vous absentez ?


—   Je ne m'absente pas, miss Imogène, je
vais
quitter
Callander. Pour se faire pardonner de m avoir soupçonné de meurtre, le
directeur du collège accepte mon départ et ma trouvé un poste près de
Glasgow. Je partirai dans une semaine.


—   Ce n est pas pour cette sottise que vous vous en allez !


—   Bien sûr que non. Vous connaissez la
vraie
raison.


—   Ken...


—    Maintenant qu'il est de nouveau là, je perds
définitivement Joyce... Notez que je n'ai jamais cru totalement à ma chance de
l'épouser... C'est une fille qui ne vit pas dans le même univers que nous.


—   M'en voudrez-vous si je la juge... un peu égoïste ?


—   Elle s'est créé un monde où elle ne
laisse
entrer
personne.


—   Même pas Ken ?


—   Je me le suis longtemps demandé et, finalement,
je crois que c'est au fantôme de Ken qu'elle a ouvert la porte de son domaine enchanté, de son
jardin clos, pas à Ken lui- même, tel qu'il est. Vous me tiendrez
rigueur de
déserter
le combat ?


—   Non... Vous n'avez plus aucune chance contre ce garçon
qui a dans les cheveux la poussière de l'Amérique du Sud, qui sait les chansons
avec lesquelles les femmes de Bornéo endorment leurs enfants... Je vous
regretterai, George, mais vous reviendrez, vous aussi, quand le temps aura
guéri votre blessure.


—   Si je le pensais, je ne m'en irais pas.


—  
Vous auriez
tort.


Pendant qu'on dansait
ces figures compliquées des jeux de l'amour, de la sympathie et de
l'amitié, le Révérend Reginald Haquarson, vêtu
de noir, coiffé d'un chapeau posé bien droit sur
la tête, les mains gantées et le parapluie accroché à
l'avant-bras gauche, se dirigeait vers le poste
de police. Il avait une allure solennelle et
montrait un visage sévère. Les policiers témoignèrent de quelque
émotion quand il se présenta devant eux. McClostaugh s'enquit :


—   Une mort ?


—   Pire ! un déshonneur...


—   Ah ? Une fille ? Ça ne regarde pas la
police,
mon
Révérend, à moins qu'il n'y ait eu viol.


—   Ce n'est pas le cas.


—   Alors je ne vois pas...


—   Vous allez comprendre tout de suite, sergent,
car vous êtes le héros de cette pénible histoire.


—   Moi?


—   Mr McGrew souhaitait vous attaquer en justice pour
détournement d'affection, mais n'ayant pour témoin que la seule miss
McCarthery, dont les témoignages inspireront toujours le doute quand vous
serez en cause, il cède le pas à Mr Boolitt, chez qui vous vous êtes conduit d'une
manière qui... que... bref, d'une manière démontrant qu entre Margaret et
vous
s'étaient
noués des liens d une affection devenant péché chez une femme mariée, et cela
en
présence
de nombreux témoins. De lavis général, Mr Boolitt est fondé à réclamer le
divorce,
et
sa compagne est en droit d exiger que vous l'épousiez pour lui
rendre le foyer qu elle aura perdu par votre faute. Je vous laisse
méditer sur
l'ampleur
du scandale et sur ce que vont penser vos chefs. Vous êtes dans des sales
draps,
Mr
McClostaugh... Que décidez-vous ?


—   Je vais casser la gueule de Ted Boolitt !


—   Ce n'est pas une solution !


—   Je ne veux pas me marier, surtout avec cette Boolitt qui
ressemble plus à un rat qu'à une femme.


—   Il fallait y penser avant !


—   Avant... quoi ?


—   ... cette scène regrettable, au pub.


—   Je vous jure que je ne m'attendais pas à
ce
que
cette folle me sautât au cou ! Je venais de corriger son mari
et elle en était si heureuse qu'elle m'a embrassé. Aucun calcul
là-dedans, et ce cochon de Boolitt le sait très bien. Seulement, il veut
profiter de l'occasion pour se débarrasser de sa Margaret ! Mon
Révérend,
vous
ne prêterez pas la main à cette machination honteuse ?


—   Je vous croirais volontiers, McClostaugh, s'il n'y avait pas
eu votre comportement plus que douteux avec Mrs McGrew.


—   Mais là encore, c'est une machination !
Je
me
suis porté au secours d'une malheureuse rouée de coups et je vous ai déjà dit que
si je l'ai


prise
dans mes bras, c était pour la soulever car
elle était incapable de bouger !


Tyler, oubliant ses
rancunes personnelles, vint en
aide à son chef.


—   Mr Haquarson, vous me connaissez...


—   Bien sûr, Sam et j'ai beaucoup d'estime pour vous.


—   Merci. Le sergent est coléreux,
braillard,
prompt
aux coups, mais c'est un honnête homme. Je me porte garant que jamais il
ne lui
viendrait
à l'idée de détourner une femme mariée de ses devoirs, surtout quand
cette hypothétique proie a l'aspect de Margaret Boolitt ou d'Elizabeth McGrew.
Mon chef a beau être né dans les Lowlands, il a quand même un peu
de
goût.
Croyez-moi, Mr Haquarson, c'est une méchante farce qu'on vous a jouée, en
même
temps
qu'à McClostaugh !


—   S'il en est ainsi, Sam, je vous promets
que
quelques-uns
vont m'entendre. Dès demain, je réunirai le conseil de paroisse.


Le pasteur ayant pris
congé, Archibald déclara :


—  
Tyler, je
suis heureux de constater qu'il y a de bons côtés en vous. Sans doute
êtes-vous
pingre
comme pas un et, d'ordinaire, assez porté à me trahir, mais vous m'avez
secondé et
je
vous en remercie. Maintenant, je vous serais obligé de me
confier ce que vous avez voulu insinuer en faisant allusion à ma naissance
dans les
Lowlands
?


Imogène lisait un roman
de sir Walter Scott et
sentait bouillonner en elle les sentiments


des héros dont elle savourait les aventures.
Elle s'intéressait d'ailleurs bien davantage aux
prouesses des chevaliers qu'aux épreuves de
leurs dames et demoiselles. Pour elle, ces dernières se
montraient trop tendres, trop molles, trop
passives. L'entrée bruyante de Mrs Elroy fit
redescendre la fille du capitaine McCarthery
parmi les médiocrités de son époque.


—   Que vous arrive-t-il, Rosemary ?


—   Je ne peux pas accepter ça ! Et que le conseil de paroisse
se fasse le complice d'une pareille vilenie me dépasse ! Il n'y a
donc plus
d'honnêteté
à Callander ?


—   Si vous me racontiez ?


—   Oh ! c'est très simple, hélas ! La pauvre Margaret...


—   Margaret, la femme de Ted ? Elle me déteste et ses
malheurs me laissent froide.


—   Vous savez parfaitement qu'elle vous en veut pour
l'admiration dont son mari témoigne dès qu'on parle de vous ! Et ce n'est pas
parce
que
vous êtes la plus forte que vous avez le droit de la torturer.


—   Je ne comprends rien à votre discours qui commence à
m'ennuyer.


—    Tant pis ! Faudra que vous l'écoutiez jusqu'au bout !
Margaret, elle est tout ce que vous voudrez, la pauvre, mais elle a un
cœur, et
ce
cœur, elle l'a donné une fois pour toutes à cet abominable Ted
Boolitt. Alors, je vous demande, qu'est-ce que c'est que cette
méchante
histoire
de divorce sous prétexte que la malheureuse se serait compromise avec
McClostaugh, qui se soucie d'elle comme de sa première culotte ?


—   Elle lui a sauté au cou en public.


—   Si mon Léonard avait dû demander le divorce chaque fois
que j'ai embrassé un autre homme que lui ! Miss Imogène, ni vous ni
moi
n'ignorons
qu'on essaie, avec l'aide du conseil de paroisse qu'on mène en bateau, de commettre
une mauvaise action, et moi je vous dis que je ne laisserai pas torturer cette
sotte de
Margaret,
je ne permettrai pas que l'injustice s'installe à Callander !


—   Il faut confier la décision au conseil de paroisse.


—   Bon, puisque vous le prenez comme ça, je m'en vais. Je ne
saurais servir que des gens que j'estime et je crains de ne plus pouvoir
vous estimer, miss Imogène.


L'Écossaise ne voulait
pas céder. Ce n'était pas
dans sa nature. En passant devant la photographie du capitaine McCarthery,
Rosemary s'arrêta :


—   Si votre pauvre papa vous entend, il doit se retourner dans
sa tombe, lui qui n'a jamais pu supporter que le fort écrase le
faible...
Comme
je me le rappelle, il serait avec nous en ce moment, il irait au conseil de
paroisse pour y défendre Margaret... Il avait un cœur aussi gros que le Ben Nevis
!


D'une voix mouillée,
Imogène dit :


—   Venez m'embrasser, Rosemary, je sauverai Margaret des pattes
de ce gorille de McClos- taugh.


La séance du conseil de
paroisse avait commencé par une prière demandant au Saint- Esprit
d'inspirer les participants. Cependant, en dépit
de la ferveur apparemment manifestée par tous,
chacun épiait chacun, essayant de lire sur le
visage de l'autre ses intentions. Dans un coin, seule,
tassée sur sa chaise au point de ressembler à un tas de chiffons, Margaret
Boolitt. Son mari, un peu plus loin,
affectait une mine de circonstance où la dignité le disputait à la honte. Une
très jolie composition.


Les grâces rendues au
Seigneur, on attaqua ce qui
constituait l'objet de la réunion du conseil. Le
Révérend Haquarson exposa le problème en termes
très simples, puis il rappela que rien ne grandissait
le chrétien comme le pardon et qu'il souhaitait,
pour la paix de la paroisse, que les choses
en restent là. Ce n'était visiblement pas le
vœu de son auditoire, refusant d'être privé du régal
escompté.


Les trois veuves furent
appelées à témoigner, en premier. Elles le firent en toute honnêteté et en
demandant pardon à Margaret. Mrs
McGrew, citée comme témoin de moralité, fut
récusée par son propre époux qui rapporta la
scène scandaleuse s'étant déroulée dans sa propre
chambre et dont miss McCarthery, comme
lui-même, avait été la spectatrice éberluée. Elizabeth voulut protester. Une
houle réprobatrice lui ferma
la bouche et l'obligea, humiliée,
à retourner à sa place.


Interrogé, Ted Boolitt
reconnut qu'il n'avait rien
vu parce qu'évanoui. Le pasteur demanda :


—       
Pouvez-vous
nous révéler la cause de cet évanouissement ?


—       
Une attaque
aussi brutale qu'imprévue de la part du sergent McClostaugh qui
voulait, sans doute, me mettre hors de combat pour assouvir ses plus bas
instincts sur ma femme qui ne demandait pas mieux.


En réponse à cette déclaration, on entendit le
rugissement poussé par Archibald, auquel fit
écho le dérisoire sanglot de Margaret. Appelé à
se justifier, McClostaugh s'exécuta avec ce tact,
cette retenue qui composaient un des charmes
de son caractère.


—       
Tout ça,
c'est mensonge et compagnie ! Cette crapule de Ted Boolitt a inventé
l'histoire
pour
se débarrasser de sa femme ! C'est un ignoble, et ceux qui l'aident ne valent
pas mieux
que
lui !


Mr Haquarson l'interrompit :


—       
Il faut vous
calmer, sergent. Vous prétendez que c'est un coup monté, mais on vous a vu embrasser Mrs
Boolitt ?


—       
Ce n'est pas
moi, mais elle qui m'a embrassé !


On entendit McGrew s'exclamer :


—  
Et galant
avec ses victimes, ce débauché !


Ils se mirent à trois pour retenir Archibald. Le


pasteur reprit :


—  
Expliquez-nous
ce qu'il s'est passé, sergent.


—       
Je buvais un
verre au bar quand voilà ce sous-développé, ce mal foutu de Boolitt
qui se
met
à m'injurier. J'ai patienté autant que je l'ai pu jusqu'au moment
où il me sauta presque au visage. J'ai cru, tout de bon, qu'il
allait me
mordre
et j'ai cogné. Un beau coup qui l'a étendu pour le compte !


Le tenancier du
Fier Highlander glapit :


—     Si j'ai sauté, c'est que Margaret m'avait planté une aiguille
dans la fesse droite !


—    Je ne pouvais pas le deviner ! Et si vous voulez mon avis,
j'estime que c'était là une initiative marrante !


Le Révérend somma
Archibald de continuer son
récit.


—    Eh bien ! mon Révérend, quand l'autre olibrius
a été par terre, Mrs Boolitt y a monté dessus et m'a embrassé. J'ai été
tellement surpris que je n'ai pas eu le temps de la repousser.


—    Les événements se sont-ils déroulés
ainsi,
Mrs
Boolitt ?


La dolente Margaret se
leva :


—   Oui.



—   Mais... pourquoi cette aiguille ?


—     Pour me venger de tout ce que j'endure... Ted ne cesse pas de
m'injurier, de me frapper... je ne sais pas trop pour quelles raisons,
je l'ai
piqué...
Un réflexe, sans doute... Et quand j'ai vu qu'il recevait la
correction que j'aurais tant désiré pouvoir lui flanquer moi-même,
j'ai sauté
au
cou de celui qui, sans le savoir, se faisait mon défenseur...


Un murmure hostile salua
cette profession de foi.
Margaret fit face à l'assistance et cria plus
qu'elle ne dit :


—     Malgré ce qu'il m'a fait endurer, j'aime mon mari et je n'ai
aimé que lui ! Je ne veux pas qu'il m'abandonne. Mr McClostaugh m'est
très
sympathique
parce qu'il incarne la loi, mais en


tant qu'homme, je ne l'aime pas du tout, je
dirais même qu'il me dégoûte...


Ted
s'exclama :


—   S'il ne vous dégoûtait pas, je me demande quelle aurait été
votre conduite !


À
nouveau, Mrs Boolitt fondit en larmes.


—   Oh, Ted ! comment pouvez-vous être si méchant ?


Archibald
hurla :


—   Et vous si malhonnête ! Si je vous
dégoûte,
moi,
vous me répugnez !


C'est alors que miss
McCarthery demanda la parole.


—   J'ai le sentiment que nous nous conduisons,
ici, comme des gosses, en jouant une comédie cruelle. C'est ce qu'il y u de
plus mauvais en nous qui peut s'en réjouir. Qui, parmi vous, oserait
affirmer qu'il doute de la vertu de Margaret Boolitt ou d'Elizabeth McGrew ?
Elles
sont
inattaquables, et personne ne songe à les attaquer. Mais je sais aussi, nous savons
tous
que
le sergent Archibald McClostaugh est un obsédé sexuel... Il se lance à la
conquête de tout ce qui porte une jupe... Moi-même... Mais je n'ai pas, pendant trente
ans, résisté aux Anglais pour céder à un malade...


McClostaugh se dressa de
toute sa hauteur et fixa
Imogène sans mot dire, mais une dangereuse lueur brillait dans son regard.
L'Écossaise achevait :


—   La seule excuse du sergent tient à ce qu'étranger, il
n'est pas accoutumé à nos habitudes, à moins que, dans les lointaines contrées où il a vu le jour,
les femmes soient de mœurs plus faciles ?


On entendit le cri que
poussa Archibald jusque dans la dernière
maison de la grand-rue. Mr
Pettifogger, qui tenta de retenir le policier, fut
culbuté et s en alla s'aplatir dans le giron de Deborah
Haquarson, qui se mit à glapir d effroi. En
voulant se précipiter au secours de sa femme,
le pasteur se prit les pieds dans le tapis et
partit la tête en avant pour se retrouver finalement sur les genoux de
Geraldine Fraser qui soupira
:


—   Oh ! Regie... devant tout le monde...


Cette réflexion paralysa
le pasteur à un point


tel qu'il ne songea pas à quitter très vite une position
ne cadrant absolument pas avec son état.
Deborah, en voyant son mari là où il était, poussa
un hurlement de détresse qui, un instant, mobilisa l'attention de l'assistance
pendant que McClostaugh
rejoignait Imogène.


—   Au nom des femmes des Lowlands !


Et avant que l'Écossaise ait pu prévoir son geste,
il lui allongea une telle taloche que miss
McCarthery, à moitié assommée, s'en fut rouler
aux pieds d'Elizabeth McGrew, qui en profita
pour lui flanquer quelques bons coups dans
les côtes du bout de son soulier pointu. Sous
l'effet de la douleur, Imogène revint à elle, prit
conscience de la situation et s'empoigna avec
Mrs McGrew. Oubliant l'intervention de l'Écossaise
en sa faveur, Margaret, donnant une
nouvelle preuve de l'ingratitude humaine, attaqua
sa bienfaitrice par-derrière. Les trois femmes
formèrent bientôt une mêlée confuse dont
il se révélait pratiquement impossible de déterminer
les éléments avec leurs contours propres.
Deborah, ayant arraché son époux des genoux
de Mrs Fraser, non sans avoir giflé celle- ci,
les deux autres veuves se précipitèrent à la rescousse
de leur amie. Mrs Pettifogger, qui aimait
beaucoup Deborah, se rua, parapluie haut.
Elle mit hors de combat Mrs Plury dès son premier
élan. Elle s'apprêtait à faire subir le même
sort à Mrs Sharpe, lorsqu'une main indiscrète lui pinça le derrière. Jamais
encore une pareille chose n'était
arrivée à Sue. L'émotion lui
fit relâcher son attention, ce qui permit à Mrs
Sharpe de pocher l'œil de son adversaire, avant
de succomber sous le parapluie de la pharmacienne.


Rosemary Elroy manqua
tout de bon s'évanouir, lorsque Imogène s'encadra sur le seuil. La vieille
femme poussa un long gémissement lugubre.
Il faut reconnaître que l'apparition de
l'Écossaise ressemblait fort à un cauchemar. On eût dit d'un soldat de Bonnie
Prince Charlie ayant échappé,
de justesse, aux massacres anglais. Complètement dépeignée, la robe
déchirée, le nez tuméfié, une oreille saignante, miss McCarthery entra,
boitant bas. Elle eut un sourire qui
donna à son visage l'aspect d'un masque de
carnaval, et déclara.


—
Nous avons gagné ! Ted ne divorcera pas...


À peine avait-elle
achevé cette annonce que l'Écossaise,
fléchissant sur ses genoux, coula doucement
jusqu'au sol. Mrs Elroy avait le sang des
Highlands dans les veines ; aussi au lieu de se
lamenter et d'invoquer l'Éternel, elle attrapa
son « vieux baby » par les épaules et la traîna
jusqu'au divan où, s'y prenant à plusieurs
reprises et par étapes, elle réussit à allonger sa
protégée. Une bonne rasade de whisky ramena
Imogène parmi les vivants. Elle voulut parler,
mais Rosemary lui ordonna de se taire et de se
reposer.


Deux heures plus tard,
miss McCarthery était redevenue
elle-même. Assise, maintenant, sur le divan
où Mrs Elroy l'avait allongée, elle récupérait ses forces en absorbant un
déjeuner solide que le whisky aidait à
faire passer mieux que le thé.
Ses plaies pansées, l'Écossaise se sentait de
nouveau en pleine forme. À Rosemary qui
l'écoutait dévotement, elle racontait :


— Quand la fatigue nous
a obligés à nous arrêter, le spectacle
n'était pas beau à voir. Tous et
toutes étaient plus ou moins éclopés, saignants, moulus. Pendant que chacun
retrouvait son souffle, le pasteur
a pris la parole pour avouer
qu'il ne se rappelait pas ce qui s'était passé
et qui nous avait permis de donner libre cours
à nos instincts pervers. Il se reconnut incapable
de dénoncer les responsabilités, mais remarqua,
avec amertume, que c'était sans doute
la première fois, dans les annales de la paroisse,
qu'un conseil se déroulait de cette façon.
Il espérait que c'était aussi la dernière. Il
a conclu qu'ayant fait la preuve de nos faiblesses, il ne
nous appartenait plus de juger les faiblesses
des autres. D'ailleurs, il n'avait pas la certitude
que la prétendue infidélité de Margaret Boolitt ne soit pas un coup monté.
Dans ces conditions, si Ted
persistait dans ses intentions, il
irait, lui, le pasteur, devant le tribunal pour
exprimer son opinion. Boolitt et McGrew ont
renoncé à se séparer de leurs femmes respectives. L'épicier
a même déclaré que, pour la paix et
Thonneur de Callander, il grimperait son calvaire jusqu a ce que Dieu daigne
le rappeler à Lui. Une belle journée,
non ?


—       
Ce serait une
belle journée, miss Imogène, dont je remercierais le Seigneur, si Mike Hallebrand, le
boulanger, ne m'avait apporté une bien méchante nouvelle.


—  
Quoi donc ?


—       
Ned Billings
a décidé de renoncer à son poste de maire.


—  
Non?


—       
Hélas ! Et
savez-vous qui ambitionne de lui succéder ?


—  
Dites vite !


—  
Pettifogger.


—  
Jamais !


Imogène était debout. La colère lui faisait
oublier ses douleurs.


—       
Jamais ! Vous
entendez, Rosemary ? Jamais je ne permettrai une chose
pareille !
Notre
ville aux mains de ce cafard ? Je préférerais mourir.


—  
Qu'y
pouvez-vous, ma pauvre enfant ?


—       
Me battre,
une fois encore, pour sauver Callander.


—  
De quelle
façon ?


—       
En dénichant
un candidat qui pulvérisera ce cloporte de pharmacien !


—  
Où le
trouverez-vous ?


—   Je ne sais pas... Boolitt et McGrew ne
sont
pas
capables... le Dr Elscott refuserait... Mon Dieu, inspirez-moi
! Est-il possible que je ne puisse trouver un homme qui soit un homme
?


Elle allait,
fiévreusement, de long en large, angoissée
par les responsabilités spontanément acceptées.
Elle devinait que, de son choix, de sa force
de persuasion, dépendait l'avenir de Callander. Rosemaiy porta les yeux sur
les portraits du héros écossais,
Robert Bruce, qui tenait compagnie
à celui du papa d'Imogène, et jugea que
le guerrier légendaire, à la veille de Ban- nockburn,
devait ressentir les mêmes impatiences et le même désarroi que miss McCarthery.
Soudain, celle-ci s arrêta pile et clama :


—   Ken Benalder !


—   Ken Benalder ?


—   Aucun adversaire ne pourra résister à un garçon qui a couru
le monde, vécu des milliers d'aventures ! En face de lui, un Pettifogger ne fait pas le
poids ! Aidez-moi à m'habiller, Rosemary.


—   Vous comptez sortir dans l'état où vous êtes !


—  
Je n'ai pas
le temps de m'interroger sur ma santé quand l'Écosse a besoin de moi !


Au
Fier Highlander, l'atmosphère était devenue quasi
orientale. Ted ne faisait pratiquement plus
rien. Il jouait au pacha dont Margaret se voulait
l'esclave. La pauvre femme travaillait sans
une plainte, sans recevoir un mot d'encouragement. Boolitt, installé sur trois
chaises qui lui servaient de divan,
lisait son journal, rêvassait et, surtout, buvait. Il n'adressait pas la parole
à son épouse, avec laquelle il correspondait par signes. Les consommateurs
admiraient ce comportement et,
songeant à ce qui se passait chez eux, ils enviaient Ted Boolitt. McGrew était
fâché de n'avoir pas eu l'idée de se conduire
de cette façon avec Elizabeth. L'épicier devenait
mélancolique et jaloux.


Imogène fit irruption
dans cette quiétude d'un autre
temps, ce qui éveilla aussitôt l'intérêt. Ses fidèles
reconnurent tout de suite en elle l'amazone qu'elle avait su être à maintes
reprises. La narine frémissante,
l'œil étincelant, le geste décisif,
elle atteignait à une grandeur qui intimidait et à laquelle les traces de ses
blessures donnaient de la
noblesse.


—   Ted, William, Fergus, j'ai à vous parler.
À
vous
aussi, George Macosquin.


Miss McCarthery jeta un
regard glacé à Margaret qui la contemplait, partagée entre la peur et
la haine. Boolitt, pour la première fois depuis leur
commun retour au pub, parla à sa compagne.


—   Margaret... Tous, nous connaissons votre perfidie, qui n'a
d'égale que vos écarts de conduite. Vous avez, à jamais, perdu
notre
confiance,
c'est pourquoi, je vous ordonne de vous retirer, non pas dans la cuisine,
mais dans
votre
chambre. Nous n'avons pas besoin d'une espionne parmi nous. J'ajoute que si vous n'obéissez pas,
point par point, à mes instructions, je vous offrirai un assez long séjour à l'hôpital pour
remettre votre damnée carcasse en place.


Mrs
Boolitt disparut avant que son mari n'ait achevé
sa péroraison.


—   Vous avez tous
appris la nouvelle, j'imagine ? Ned Billings nous lâche et lâche Callander.
Je n'aurais jamais cru cela de lui, mais là n'est pas la
question. L'important est que Don Pettifogger va briguer la succession de
Ned et
qu'il
gagnera la partie si nous ne trouvons pas un adversaire capable de le balayer.


Les
uns gémirent, les autres demandèrent à qui
s'adresser et les plus pessimistes estimèrent
que personne, à Callander, ne pouvait battre
Pettifogger, soutenu par l'Église, la police et la
bourgeoisie conservatrice. Imogène hennit, et
cela fit l'effet d'un coup de trompette qui ranima
et rassembla les énergies dans une soudaine et
commune espérance.


—   Moi, j'ai le
champion idéal.


Elle
laissa passer quelques secondes, puis :


—   Ken Benalder, le
héros de Callander.


Une
ovation salua l'annonce de l'Écossaise, et
chacun se félicita de ce que sa petite ville comptât une
pareille citoyenne dans ses rangs.


—   Voilà la liste,
telle que je la vois... Ken Benalder, assisté de George Macosquin
et...


L'amoureux
de Joyce protesta :


—   Impossible, miss
McCarthery... Vous n'ignorez pas que je pars ?


—   Eh bien ! vous ne
partez plus. Nous avons besoin de vous.


—   Non... Je regrette,
mais travailler avec Ken est au-dessus de mes forces...
Excusez-moi, tous, et bonne chance !


Macosquin sortit dans un
silence glacial. Fergus Mclntyre gronda :


—   La jalousie rend idiots les plus
intelligents.


Boolitt s exclama :


—     Se mettre dans des états pareils pour une fille qui ne se
soucie pas de lui !


McGrew approuva :


—     J'estime que Mr Macosquin se conduit de façon mesquine,
indigne dun gentleman.


Comme à l'accoutumée,
Imogène releva le flambeau que la
désertion de George avait failli éteindre.


—     On ne va pas se laisser abattre parce que le jeune Macosquin
ne peut surmonter sa passion, hein ? Ce qui importe, c'est d'avoir un leader
d'envergure, et nous l'avons avec Ken. Pour le reste, on se
débrouillera toujours !


Miss McCarthery fut acclamée, et on la chargea
d'aller contacter Benalder dès le lendemain.
On lui faisait confiance pour triompher à nouveau.
L'émotion calmée, on se mit à boire à la victoire
de Ken Benalder, à la déconfiture de Pettifogger
et à la gloire immortelle de l'Écosse et
des Écossais.


William McGrew avait un
tel visage qu'Eliza- beth
ne put se retenir de lui demander :


—     Vous faites une drôle de figure...
qu'avez-
vous
? On dirait que vous avez rencontré le Seigneur ?


Un sourire extatique sur
les lèvres, l'épicier, d'une
voix pleine de dévotion, répliqua :


—     Pas le Seigneur, mais à coup sûr une de
ses
servantes.


L'épouse regarda son
mari d'un œil soupçonneux :


—   McGrew, par hasard, vous ne seriez pas saoul ?


L'épicier
haussa les épaules, dégoûté.


—   Ma pauvre femme, vous ne pouvez vous arracher à la
terre... Sordide d'esprit et de cœur, hein ?


Flairant un espoir de
revanche dans l'attitude bizarre
de son compagnon, Elizabeth fonça :


—   Peut-on savoir le nom de cette créature céleste ?


—   Imogène McCarthery.


Le cri poussé par Mrs
McGrew fut tel que nul n'eût
osé l'attribuer à un gosier humain. Placide,
l'épicier s'enquit :


—   Très curieux... Vous vous prenez exactement
pour quoi, Mrs McGrew ? Un remorqueur ?


En proie à la fureur la
galvanisant chaque fois qu'il
était question de l'Ecossaise, Elizabeth ne
pouvait entendre autre chose que sa colère.


—   Imogène McCarthery, cette épouvantable créature ! Vous
êtes fou ou quoi, Mr McGrew ? Proche du Ciel, cette femme vomie par
l'enfer !


—   Elizabeth, réfléchissez : si Ted n'a pas divorcé, c'est
grâce à Imogène qui a pris la défense de Margaret. Et vous-même, si je n'avais écouté les
conseils de modération de miss McCarthery, pensez-vous que vous
seriez
encore
là, dans ce foyer que vous avez souillé ?


—   Oh ! mensonges et calomnies ! Votre Imogène,
je ne lui souhaite qu'une chose : de crever le plus vite
possible !


L'épicier n'éleva pas le ton pour s'enquérir :


—       
En somme, si
j'en dois juger par vos propos vulgaires, vous n aimez guère miss
Imogène ?


—  
Je la hais.


—       
J'en déduis
donc que si je vous priais de monter au premier étage, d'ouvrir la
fenêtre sur
la
rue et de crier : « Vive Imogène McCarthery, gloire de Callander
! » vous refuseriez ?


—  
Et comment !


—       
Pourtant,
c'est ce que vous allez faire, ma chère.


—  
Jamais.


—  
Mais si...
Mais si...


McGrew ferma la porte du magasin, attrapa
le bâton lui servant à battre les paillassons
entassés dans la réserve... La gorge serrée par la
peur, Elizabeth bafouilla :


—       
Qu'est...
qu'est-ce que... vous... vous avez l'intention de... ?


—  
Vous amener à
changer d'avis, simplement.


—  
William
McGrew, je vous avertis que si...


—       
N'usez pas
votre souffle, ma femme, et grimpez en vitesse dans notre chambre, si
vous
ne
désirez pas que je vous y traîne par les cheveux !


Quelques
minutes plus tard, les voisins de l'épicerie
crurent que l'épicier était en train d'égorger
sa femme et se demandèrent s'ils devaient
ou non intervenir, mais leur réserve naturelle
les incita à ne pas bouger.


Archibald McClostaugh s'était, une fois de
plus, plongé dans les mots croisés du
Times lorsque Mrs Fraser, hors d'haleine, échoua à sa
table comme un cachalot désemparé se heurte aux
rochers du rivage. Le sergent beugla :


—  
Qu est-ce qui
vous prend ?


—       
Elle est
folle ! Folle à lier ! il faut aller la chercher et remmener à Perth.


—  
Folle ?


—       
Elle est à sa
fenêtre et elle hurle à pleins poumons : « Vive Imogène McCarthery, la
gloire
de
Callander ! »


—  
Vous avez
raison, elle est sûrement folle !


Il se leva et se dirigea vers la porte,
attrapant


son casque au passage. Il s'en coiffait
lorsqu'il suspendit son geste :


—  
À propos,
cette folle, qui est-ce ?


—  
Elizabeth
McGrew.


Archibald ôta son casque et retourna à son bureau.


—  
Mais,
sergent...


—  
Non, Mrs
Fraser.


—  
Voyons,
vous...


—  
Non, Mrs
Fraser.


—  
Je vous ai
raconté...


—  
Non, Mrs
Fraser.


—  
Enfin,
pourquoi ?


—       
Mrs Fraser...
pour moi, Mrs McGrew n'existe pas. Elle peut entreprendre
n'importe
quoi,
cela m'est égal... Je ne la vois pas, je ne la verrai plus
jamais... Alors, vous comprenez ? Elle peut crier ce qu'il lui plaît, je
n'entends
rien
! Elle peut se promener nue dans la ville, cela m'indiffère, parler d'aller à
Buckingham
assassiner
la Reine, je ne bougerai pas. Au revoir, Mrs Fraser.


—  
Sergent
McClostaugh, souhaitez-vous que je vous exprime ce que je pense de votre attitude ?


—       
Non, Mrs
Fraser, et je vous conseille vivement de vous taire, parce que vous, je vous entendrais, et
alors je serais dans l'obligation de vous boucler.


—  
Vous vous
faites le serviteur de l'injustice !


—   Non, Mrs Fraser...
J'en suis la victime.


Dans le jardin des Benalder, Joyce s'était réfugiée
sur son banc favori et elle y pleurait toutes
les larmes de son corps. C'est ainsi que George
la trouva. Il l'aimait depuis assez longtemps
pour deviner du premier coup d'œil que son
chagrin était sérieux. Il s'approcha doucement
et prit place à son côté. Elle leva vers lui son
visage mouillé.


—  
C'est vous...


—       
Oui, c'est
moi. C'est toujours moi quand ma Joyce a de la peine. Qu'avez-vous ?


—  
Je suis si
malheureuse...


—  
À cause de
Ken, n'est-ce pas ?


—  
Oui.


Plein d'espoir, il demanda :


—  
Il ne veut
plus de vous ?


—  
Si... Oh !
si...


—  
Alors ?


—  
Je ne veux
plus de lui.


—       
Après tant
d'années perdues pour vous et... pour d'autres ?


—  
Il m'a
trompée !


—  
Comment
l'avez-vous su ?


—  
Il me l'a
avoué.


—  
Drôle d'idée
!


—       
Devinez-vous
où il se trouvait pendant que je l'attendais ?


—       
Non... En
Amazonie ? à Bornéo ? à la Terre de Feu ?


—  
À Brighton !


—  
À... Vous
plaisantez ?


—  
En ai-je
l'air ?


—  
Pardon...


—       
Depuis qu'il
nous a quittés pour courir le monde, il s'est rendu à Brighton, où il
est
devenu
croupier !


—  
Non?


—       
Si... En fait
d'indigènes, il n'a jamais rencontré que des joueurs... Pendant que je le croyais en train de
chasser le fauve, il distribuait des cartes et, tandis que je l'imaginais
en proie
à
toutes les souffrances, il ne recevait que des pourboires.


Macosquin ne put s'empêcher de rire.


—       
Pardonnez-moi...
Mais c'est quand même drôle...


—       
Pas pour
moi... Oh ! George, comment a-t-il pu changer à ce point ? Par quel
affreux
miracle
ce garçon fier, indépendant, épris d'aventures, a-t-il pu devenir ce médiocre,
content de
n'être
que médiocre ! Vous entendez, George ? Médiocre !


—       
Joyce, m'en
voudrez-vous si je vous dis que vous vous montrez injuste à l'égard de
Ken ?


—  
Vous êtes fou
?


—       
Joyce, Ken
n'a jamais été autrement qu'il n'est. C'est vous, et vous seule, qui
l'avez transformé en lui donnant le premier rôle dans les histoires que vous
vous racontiez, sans lui avoir demandé son avis.


—       
Dans ce cas,
pourquoi ne m'a-t-il pas détrompée ? Pour quelles raisons n'a-t-il jamais écrit
? Sinon pour fortifier sa légende ?


—       
Qu'il
ignorait !... Soyez juste, Joyce... Essayez de l'être, en dépit de votre
déception... Ken est tout simplement un garçon égoïste, ne pensant qu'à lui...
Je me figure qu'il a dû s'efforcer de trouver une situation digne de sa
famille...


—  
Digne de ses
promesses.


—       
Joyce... Ses
promesses aussi, vous les avez inventées... Ken ne s'est jamais exprimé comme
vous le faites parler dans votre mémoire...


—  
Vous
m'ennuyez, George.


—       
Je m'en
doute... mais il fallait bien que quelqu'un essaie de vous aider à regarder la
vérité en face, non ?


—       
Vous ne
racontez que des mensonges ! Vous ne valez pas mieux que Ken !


Ce dernier choisit cet instant pour apparaître.


—       
Bonjour tout
le monde ! Alors, on se chamaille ? Qu'est-ce qui ne va pas ?


Joyce, exaspérée, avança de deux pas en
direction du nouveau venu.


—       
Rien ne va
plus, Ken Benalder, à commencer par vous, espèce d'escroc !


Tournant les talons, miss Woolpit regagna la
maison. Désemparé par cette colère à laquelle il ne s'attendait certainement
pas, Ken s'enquit :


—  
Où part-elle
?


—       
Sans doute
dans sa chambre, pour y pleurer à son aise.


—  
Mais...
pourquoi ?


—  
Vous ne
devinez pas ?


—       
Ma foi... Ah
! parce que ce que j'ai fait pendant mon absence de Callander ne correspond pas à ses idées
saugrenues ? Grand bien lui fasse ! Je ne vois pas en quoi je me
sentirais responsable de ses délires de vieille fille !


—  
Ce n est pas
chic de votre part, Ken.


—       
Je sais ! Je
sais, George, vous êtes un romantique attardé... Mais dites donc, si
je m'en
souviens
bien, vous étiez amoureux de Joyce, vous aussi ?


—  
Je le suis
toujours.


—       
Ça alors !...
Il n'y a qu'à Callander qu'on puisse voir une chose pareille !
Naturellement, il n'y a rien eu entre vous ?


—  
Rien.


Ken se mit à rire de façon assez vulgaire.


—       
On n'en fait
plus des comme vous, mon vieux !


—  
Permettez-moi
de le regretter.


—       
Ne montez pas
sur vos grands chevaux, George ! Je suis heureux, au fond, de
vous
retrouver
tel que vous étiez...


—  
Je voudrais
pouvoir vous en dire autant.


—       
Parce que
vous aussi, vous donnez dans les balivernes inventées par Joyce ?


—       
Ne lui
aviez-vous pas annoncé, en la quittant, votre intention de courir le monde ?


—       
Mon pauvre
vieux ! Je suis parti sans voir personne.


—  
Même pas
Joyce ?


—  
Même pas
Joyce... Ça vous épate, hein ?


—  
Beaucoup plus
que cela, Ken... Beaucoup plus que cela... Nous avons perdu notre
jeunesse
à
courir après des fantômes.


—  
Par la faute
de Joyce, pas par la mienne.


—  
Ken, pourquoi
êtes-vous revenu ?


—       
Je ne sais
pas trop... ma mère... le pays natal...


—  
Joyce ?


—  
Aussi, bien
sûr, et vous.


Ils allumèrent des cigarettes et restèrent un
long moment silencieux, dressant le dérisoire
bilan de leurs existences ratées, puis George
demanda :


—  
Vous aimez
toujours Joyce, Ken ?


—       
Je ne l'ai
jamais aimée dans le sens où vous l'entendez, je suppose. C'est une
sœur... J'ai beaucoup d'affection pour elle, mais pas autre chose qu'une
affection fraternelle.


—       
Dans ces
conditions, vous... Enfin, vous ne comptez pas l'épouser ?


—  
Sûrement pas.


—       
Voilà qui
risque de lui porter un coup terrible.


—  
Je n'y peux
rien.


—  
Vous ne
pensez pas beaucoup à elle.


—       
Je ne suis
pas responsable de ses excentricités. Je suis un Écossais moyen, paisible, et Joyce voudrait que
je sois un aventurier revenant chez lui bourré d'histoires et d'une collection
complète de maladies exotiques ! Ce n'est pas mon genre, George.


—  
Je le
comprends.


—  
Pourquoi ne
l'épousez-vous pas, vous ?


—       
Pour la plus
simple des raisons, Ken : elle ne veut pas de moi.


L'arrivée d'Imogène interrompit la conversation
des deux garçons. Elle ne leur laissa pas le
temps de la saluer.


—       
Ah ! George !
Pas encore parti à ce que je constate ?


—  
C est si
difficile de rompre les amarres...


—       
Demandez
conseil à Ken. Il a su s'en aller, lui !


Gêné, Benalder voulut amenuiser l'enthousiasme
de miss McCarthery.


—  
Oh ! vous
savez...


—       
Mais je sais,
Ken. Car moi aussi, j'ai souvent rêvé de partir et, comme George, à chaque fois, le courage
m'a manqué. Voilà la vraie raison de l'admiration que je vous porte !


—  
Je crains que
vous n'exagériez et...


—       
Je n'exagère
pas, Ken Benalder, je me veux simplement l'interprète d'une grande
partie de
la
population de Callander et c'est en son nom que je suis ici.


—  
Je ne saisis
pas très bien ce que vous...


Imogène dit l'intention de Ned Billings d'abandonner
la mairie, et les ambitions de Pettifogger
qu'en quelques mots elle arrangea de belle
manière. Elle ajouta que ses amis et elle ne pouvaient
supporter l'idée de vivre sous l'autorité du
pharmacien et que, pour parer à ce danger, ils
avaient décidé de susciter un rival dangereux à
l'ambitieux Pettifogger.


—       
Et ce
champion chargé de défendre notre cause, nous souhaitons que ce soit vous,
Ken
Benalder
!


—  
Moi !


—  
Vous êtes le
seul citoyen de Callander à avoir eu un destin hors-série... La ville
entière,
lorsque
vous aurez été élu, sera fière de vous avoir pour maire !


—  
Vous croyez,
vraiment ?


—  
J en suis
sûre !


Macosquin, surveillant Ken, devinait à son
visage, que d abord incrédule, il commençait à
envisager la chose avec non seulement moins de
scepticisme, mais déjà avec un enthousiasme
naissant.


—       
Sincèrement,
miss McCarthery, pensez- vous que j aie une chance ?


—  
Vous les avez
toutes.


—       
Dans ce
cas... Je vous demande de m excuser quelques instants, je voudrais réfléchir
sur
ce
problème avant de prendre ma décision... George vous tiendra compagnie.


Quand Benalder les eut laissés, Imogène
entreprit un panégyrique de Ken. Elle vanta son
audace, son courage. En bref, elle estimait trouver en lui,
rassemblées, toutes les vertus du vieux
pays. Macosquin ne voyait pas de quelle façon
s'y prendre pour modérer une exaltation hors
de propos. Il ne lui venait cependant pas à
l'esprit de trahir le faux héros en révélant la
vérité.


—       
Miss
Imogène... Ken est-il bien désigné pour diriger Callander ?


—  
Naturellement
!


—       
L'administration
d'une ville est autre chose que la chasse à l'éléphant.


—  
Moins
périlleuse, convenez-en.


—  
Sans doute, mais
peut-être plus difficile.


—   Et vous pensez que Ken ne serait pas capable ?


—   Je le crains.


L'Écossaise répliqua
avec infiniment de mépris :


—   George Macosquin, vous me décevez... Je connais votre
attachement à Joyce Woolpit... Il n est pas une raison suffisante pour
tenter de
diminuer
un rival plus heureux !... Je comprends que vous, le sédentaire, jalousiez le
coureur d aventures, c'est tristement humain. Pourquoi n'essayez-vous pas de
l'imiter ?


George se mit à rire. Miss McCarthery fronça le
sourcil.


—  
Je ne devine
pas ce qu'il y a de drôle dans ce que je vous propose ? Je suis
extrêmement
déçue,
Mr Macosquin... Jusqu'ici, je vous tenais pour un gentleman.


Imogène s'apprêtait à
quitter la maison des Benalder
— après avoir reçu l'acceptation de Ken qui
lui avait déclaré sa foi dans leur commune
victoire — lorsque Mrs Benalder la rattrapa :


—   Miss McCarthery, mon fils m'a mise au courant.
C'est merveilleux ! Il ne me quittera plus maintenant, et
c'est à vous que je devrai mon bonheur ! Permettez-moi de vous embrasser
!


Imogène n'aimait pas
tellement ce genre d'effusions, cependant
une fois n'est pas coutume, et les deux femmes se donnèrent
l'accolade.


—   Mrs Benalder, je n'ai pas grand mérite à avoir proposé le
nom de Ken à mes amis... Il n'y en a aucun, à Callander, qui ait son
envergure.


—       
Je crains,
chère amie, que tout le monde n ait pas votre bon sens. Mon mari,
par
exemple...
Je sais bien que Ken n'est que son beau-fils. Il pourrait au moins, à défaut
d affection, lui témoigner de l'estime... Je n'ose, après ce que vous avez
fait pour nous, vous demander encore de nous aider...


—  
Je vous en
prie.


—       
Parlez à
Alan... Dites-lui ce que vous pensez de Ken... Vous, il vous écoutera.


—       
Comptez sur
moi. Je l'obligerai à chanter les louanges de Ken !


—  
Vous êtes une
sainte !


—       
Pas tout à
fait quand même, Mrs Benalder. Où puis-je rencontrer votre mari ?


Alan Benalder, accroupi sur le sol, ses mèches grises
en désordre, tapotait de légers coups de marteau
un morceau de roche, lorsque Imogène l'interpella
:


—  
Mr Benalder ?


L'ancien professeur releva la tête.


—  
Qu'est-ce
que... Ah, miss Imogène...


Il se redressa avec quelque peine.


—  
Que
fabriquez-vous, dans ce coin perdu ?


—  
Je suis venue
vous y rencontrer...


—  
Diable, voilà
beaucoup d'honneur !


—       
... afin de
vous annoncer que mes amis et moi avons décidé de présenter Ken aux
élections municipales et que j'ai obtenu l'accord de votre beau-fils.


—       
C'est pour m'apprendre
cette sottise que vous me dérangez dans mes travaux ? Je vous attribuais plus de
jugement !


Les joues de l'Écossaise
flambèrent. Elle trompetta :


—    Une sottise, l'élection de Ken ?
Seriez-vous
jaloux
de lui, vous aussi, Mr Benalder ?


—   Je prétends être un gentleman, miss McCarthery, je ne
vous dirai donc pas que vous m'embêtez, mais je vous serais fort
obligé de le comprendre et de me laisser à mes occupations.


Imogène, humiliée,
renifla avec dédain et, voulant
quitter le combat sur une touche victorieuse, elle lança :


—    Des occupations moins périlleuses que celles de Ken, et
c'est pour cela que vous lui en voulez ! Je vous plains, Mr Benalder.


Elle tournait les
talons, lorsque le géologue l'attrapa
par une épaule et la força à lui faire face.


—   Miss McCarthery, vous seriez un homme, je vous boxerais !
Vous admirez mon bon à rien de beau-fils sous prétexte qu'il est allé
se promener pendant des années en abandonnant les siens ! Ce serait
risible, si ce n'était pitoyable !


—   Mr Benalder, je...


—   Taisez-vous !


Pour la première fois de
son existence, Imogène domptée, se tut.


—   Moi aussi, figurez-vous, miss McCarthery, j'ai eu envie de
faire ma valise ! Moi aussi, j'ai eu brusquement assez des visages qui
m'entouraient et des horizons, toujours les mêmes, parmi lesquels je
vivais. Moi aussi, j'ai décidé de me sauver, mais où aller ? J'ai vite
compris que
partout,
où que j'aille, je rencontrerais ce que je souhaitais fuir :
des figures qui me deviendraient familières et qui me retiendraient. Alors, j'ai, grâce à la
géologie, gagné des paysages où nul des miens ne pouvait me suivre. Je
suis à des
milliers
d années de vous, miss McCarthery, de vous, de Ken et de ma femme...


—  
Dois-je
comprendre, Mr Benalder, que...


Le géologue lui coupa la parole :


—       
Vous devez
comprendre que, voyageant tranquillement depuis plus d un quart de
siècle,
je
n entends pas que quiconque se permette de s'immiscer dans ma
solitude. Allez raconter ailleurs vos histoires de brigands, miss
McCarthery, et laissez-moi en repos. Je vous salue.


George entra doucement dans la chambre où
Joyce mijotait un chagrin qui ne finirait plus,
car on ne peut que pleurer sur les années inutilement
perdues. Miss Woolpit regarda Macosquin de façon étrange.


—  
Vous aviez
peur... pour moi ?


—       
Oui... Ken a
accepté de courir sa chance pour la mairie.


—  
Ne me parlez
plus jamais de cet imposteur.


—  
Un silence
qui ne me coûtera guère.


—       
George...
Vous m'aimez depuis longtemps, n'est-ce pas ?


—  
Depuis
toujours, Joyce.


—       
Je crois que
moi aussi, je vous aimais, mais je ne le savais pas... Il a fallu...
oui, je
devais
être idiote... comment ai-je pu me tromper de la sorte ?


—  
Vous voyez
clair en vous, maintenant ?


—       
Oui... George,
voulez-vous encore de moi pour femme ?


4


Les fiançailles de Joyce
et de George à peine connues,
Callander fut en effervescence. Quelle merveilleuse
pitance pour les commères du coin
! Les hommes, quand on leur apprit la nouvelle, haussèrent les épaules pour la
plupart, en assurant qu'il fallait
être fou pour se fier à la constance
féminine. Chez les femmes, la majorité ne comprenait pas qu'après l'avoir
attendu si longtemps, Joyce ait
pu aussi aisément virer de
bord en faveur d'un garçon, gentil sans doute,
mais combien plus terne que son rival.


Imogène, dès qu'elle
avait su la chose, manqua se précipiter chez miss Woolpit pour lui clamer son
indignation : quand on s'est donné une image
de marque que tout le monde a acceptée, à
laquelle tout le monde croit, on n'a pas le droit de
décevoir l'opinion. De plus, la partisane qu'était
devenue l'Écossaise, depuis qu'elle avait décidé
de soutenir la candidature de Ken Benal- der,
se sentait frustrée, trahie par ce lâchage qui
pouvait diminuer le prestige de son champion. Toutefois, l'algarade subie de
la part d'Alan Benalder invitait
la trop impétueuse miss McCarthery à ne pas
aller mettre son nez dans
des histoires ne la concernant que de très
loin et à ronger son frein en silence.


Dans la rue, de petits
groupes de bavardes s'agglutinaient
pour recueillir des avis que seuls motivaient
des inclinations romanesques, des souvenirs
de lectures ou des regrets personnels. Les
clientes, en dépit de leurs achats terminés,
ne quittaient pas les magasins devenus forums
où chacun se perdait dans des controverses passionnées.


McGrew et Boolitt,
buvant en tête à tête, se répandaient
en propos amers sur les femmes dont
la meilleure, s'assuraient-ils naturellement,
ne valait pas pipette. Margaret et Elizabeth soutenaient
Joyce, puisque leurs maris la blâmaient, cependant,
au fond de leur cœur, elles ne comprenaient pas qu'on pût négliger de devenir
l'épouse d'un héros.


La nouvelle parvint aux
oreilles de McClostaugh par l'intermédiaire de Tyler. Elle permit
au sergent de tenir quelques-uns de ces propos
misogynes dont il était coutumier :


—   Toutes les mêmes, Tyler... À moitié
folles
ou
complètement dingues comme votre Imogène ou encore cette tordue de Margaret
Boolitt ! Et savez-vous pourquoi elles nous turlupinent, tentent de nous
jouer les plus méchants tours, s'acharnent à nous calomnier ?
Parce
qu'elles
sont dépitées de notre indifférence à l'égard de leurs prétendus charmes !


—   Quand même, chief, il y en a qui sont mignonnes, douces,
aimables...


—   Attention, Sam ! Ce sont les pires :
comme
on
ne se méfie pas d elles, elles en profitent ! Souriez-leur
seulement et vous vous retrouvez ficelé, empaqueté sans comprendre ce qui
vous
est
arrivé. Si vous voulez mon avis, Tyler, ce type... Benalder,
il a eu un sacré coup de veine.


—   Ça n empêche que, pour un candidat à la mairie, une fiancée
qui vous envoie promener ne rehausse pas votre prestige.


—   Tyler ! Vous êtes un type épatant ! Je n'y avais pas
pensé... Cré Dieu ! Je conseillerai à Pettifogger d'orienter sa campagne sur
ce
thème
: quelqu'un à qui sa fiancée refuse sa confiance peut-il espérer qu'une ville
lui accorde
la
sienne ! Nous allons balayer Imogène et sa bande ! Sam, grâce
à vous, ce jour est un jour chargé d'espérances !


—   Chief, vous devriez oublier vos inimitiés personnelles ou les
sacrifier aux intérêts de notre cité.


—   Ce qui signifie,
constable Tyler ?


—   Que Pettifogger est un imbécile et un
incapable...


—   Stop ! Constable Tyler, je préfère ne pas avoir entendu la
façon dont vous vous exprimez sur le futur premier magistrat de
Callander.
J'ajouterai,
constable Tyler, qu'un subordonné n'a pas à donner de conseil à son
supérieur, à moins que ce dernier ne l'en prie, ce que je ne pense pas avoir
fait. Maintenant, filez voir du côté de la sortie nord de notre ville, si
j'y suis !


—   J'espère que non !


En vérité c'était encore
chez les Benalder que la
décision de Joyce avait suscité le moins de
trouble. Ken avait été le premier à féliciter
George qui, l'assura-t-il, lui enlevait une belle
épine du pied. Mrs Benalder, une fois assurée
que son cher petit ne souffrait pas de cette rupture, se
laissa aller à une joie sans mélange. Elle
aimait Joyce comme sa propre fille, mais elle
estimait que Ken, appelé à de hautes destinées, se devait
d'épouser une héritière qui lui apporterait
de quoi étayer ses espérances. Il n'y
avait qu'Alan Benalder pour ne point partager l'euphorie générale. Il s'en
expliqua avec George.          
i


—   Alors, ça y est... Vous avez atteint
votre
but.


—   Oui, et je suis profondément heureux.


—   De tout cœur, je souhaite que votre
mariage
soit
une réussite.


—   Vous me dites cela sur un ton qui... qui manque de chaleur.


—   L'expérience... Vous n'êtes pas le
premier,
George,
à avoir voué votre vie à une femme jugée inaccessible... On se lamente, on
espère,
on
désespère, bref, on se bat, et il arrive qu'on finisse par obtenir
ce que l'on désirait si ardemment et, quand on l'a...


—   Quand on l'a ?


—   ... on s'occupe de cailloux. Bonne
chance,
mon
garçon.


Macosquin ne laissa pas
s'éloigner son vieil ami.


—   Mr Benalder... vous semblez croire que je ne suis pas digne
de Joyce ?


—   Vous vous trompez... Je suis persuadé que Joyce n'est pas
faite pour vous... Joyce, pour qui j'éprouve la plus vive, la plus totale
affection,
n'est
pas née pour le mariage.


—   Parce que ?


—   Parce qu'elle rêvera toujours son
existence
au
lieu de la vivre.


—   Pas avec moi ! Je saurai la ramener sur terre !


—  
Je ne pense
pas que vous y gagneriez. George, écoutez-moi : vous en vouliez à
Joyce
de
préférer Ken qu'elle voyait à travers ses songes, mais vous, êtes-vous certain de
ne pas
tomber
dans le même piège et ne pas voir une autre Joyce que celle existant réellement
?


Persuadé de la victoire
de Mr Pettifogger et de la
déconfiture assurée de sa vieille ennemie à
travers l'échec prévisible de Ken Benalder,
McClostaugh se montrait d'une humeur si charmante qu'elle
surprenait ses plus chauds partisans. Profitant de ce que ce soir-là était son
soir de repos hebdomadaire,
le sergent s'était mis en
civil et, laissant à Tyler le soin de veiller
au respect de l'ordre, il avait filé se promener
au hasard dans Callander, hasard qui devait,
obligatoirement, le ramener au
Fier Highlander à l'heure de l'ouverture du pub. Toutefois,
la rencontre de Mr
Pettifogger retarda quelque peu
le sergent et quand il poussa la porte de l'établissement
de Ted Boolitt, il y avait déjà pas
mal de clients. Tout de suite, Archie sentit
qu'il se passait quelque chose. À la table où
buvaient Imogène, McGrew et Mclntyre, on
ne pipait mot. Il en était de même pour les
autres consommateurs. McClostaugh constata
que tous les regards étaient tournés vers un
inconnu à la carrure énorme. À Callander, pas
plus qu ailleurs, on n aime les gens du dehors.
L'étranger était un homme entre quarante et
cinquante ans. Le sergent jugea qu'il devait être
marin. En tout cas, le bonhomme ne semblait
pas s'irriter d'être l'objet de l'attention générale
et il buvait tranquillement sa bière.


À part la présence
inopportune d'un type qui n'était
pas du pays, la soirée s'annonçait estime lorsque
Ted Boolitt, abandonnant son comptoir, s'en
fut prendre place au côté d'Imogène. Aussitôt, Margaret (que l'expérience ne
guérirait jamais) se précipita et,
attrapant son mari par le
bras, le secoua avec vigueur.


—   Ted Boolitt ! Il y a du travail ! C'est
pas le
moment
de vous livrer à vos turpitudes avec des personnes qui vous ressemblent !


Sans s'énerver, Ted
montra Archibald :


—   Au lieu de me casser les pieds et d'insulter
la clientèle, Margaret, filez donc rejoindre votre Roméo, qui
doit rêver de vos baisers !


—   Oh ! Vous êtes donc un homme sans pudeur, Ted Boolitt
?


—   Dois-je vous rappeler que c'est le
sergent
et
vous-même qui échangez des baisers passionnés en public ?


—   Vous tentez de déshonorer votre femme !


—   C'est déjà fait, Mrs Boolitt, et par
l'intermédiaire de cet individu.


McClostaugh ne pouvait
feindre plus longtemps d'ignorer les propos du tenancier. Il se
leva, massif, impressionnant avec sa barbe
rouge.


—   Mr Boolitt, j'ai le regret de vous
affirmer
que,
pour traiter son épouse comme vous le faites, il faut être un pas-grand-chose.


Ted
se dressa à son tour.


—   Et moi, Mr McClostaugh, je prétends qu'il faut être un sacré
hypocrite pour se permettre de critiquer un homme à qui on a volé sa femme !


—   Vous êtes un foutu
menteur, Mr Boolitt !


—   Et vous, un damné vieux dégoûtant, Mr McClostaugh !


Ce duel oratoire
semblait combler d'aise l'auditoire
et même l'étranger, dont le sourire disait
assez l'intérêt qu'il prenait à cette joute. Le
sergent, le visage violet, dut dénouer sa cravate.


—   Un calomniateur, Mr Boolitt, rien d'autre qu'un calomniateur,
voilà ce que vous êtes ! Vous savez très bien que si je viens chez
vous,
c'est
parce que vous avez une marque de whisky qui m'est chère et non pas pour tourner
autour
de
quelqu'un qui ressemble plus à un hareng salé qu'à une femme.


Margaret poussa un
hululement sinistre. Ted alla
s'adosser au bar.


—   En somme, si je vous comprends bien, pardessus
le marché, vous insultez ma femme ?


—   Je ne l'insulte pas, Mr Boolitt. Je tiens
simplement à vous démontrer que pour essayer de détourner de ses
devoirs un si beau spécimen des Highlands, il faudrait être fou et,
ne vous en
déplaise,
Mr Boolitt, je ne le suis pas !


—   Vous vous contentez d'être un parfait salaud !


Sur une gamme de « oh » qui montait dans
l'aigu, Margaret, en larmes, se réfugia dans la
cuisine, sa retraite habituelle.


—       
Vous avez
votre opinion, Mr Boolitt, j'ai la mienne, mais si vous comptez sur moi pour vous débarrasser de
Mrs Boolitt, vous vous mettez le doigt dans l'œil !


À ce moment, le marin s'esclaffa :


—       
Dites donc,
les gars, vous êtes des marrants, dans ce bled !


De sa chaise, Imogène remarqua :


—  
Vous, on ne
vous a pas sonné !


Alors, il se fit un grand silence, semblable à
celui qui précède l'arrivée d'un cyclone et dont
nous parlent les témoins de ce genre de cataclysme, un
silence où chacun accumule les images
du passé et projette celles de l'avenir terrifiant qu'il imagine. McClostaugh
marcha à pas lents vers l'étranger :


—       
Nous n'aimons
guère qu'on se mêle de nos affaires.


—       
Dans ce cas,
sir, vous ne devriez pas les étaler en public.


—  
Vraiment ?


—  
Vraiment.


—       
Donc, si je
saisis votre pensée, vous n'êtes venu chez nous que pour critiquer notre
manière
de
vivre ?


—       
Vous ne
croyez pas que vous y allez un peu fort, mon vieux ?


—       
Je prévois
que je vais y aller plus fort encore, sir !


Les choses s'envenimaient, lorsque Ken Benalder
fit son entrée. Sans prendre conscience de


l'atmosphère guerrière, il salua tout le monde,
et Imogène donna le signal
des applaudissements en
l'honneur du candidat des vrais Highlanders.
Dégoûté, McClostaugh retourna s'accouder au
bar tandis que le marin se rasseyait. Pendant un
quart d'heure, le pub retrouva son climat habituel. Au bout
de ce laps de temps, Imogène se leva
et s'adressa à tous :


—   Mes amis, vous n'êtes pas sans savoir que Ned Billings abandonne
la mairie et que les étrangers — je veux dire ceux qui ne sont pas d'ici — vont
tenter de le remplacer afin de s'emparer de l'administration
municipale
comme
ils se sont emparés, déjà, de la police !


Archibald s'étrangla
avec son whisky et, pendant presque une minute, se mua en une sorte
d'otarie géante réclamant sa nourriture. Quand
il eut repris sa respiration et une conscience
plus claire de son environnement, il entendit
l'Écossaise ironiser :


—   Maintenant que Mr McClostaugh semble avoir terminé son
numéro comique...


Le
sergent adjura le Ciel :


—   Seigneur ! Venez à mon secours pour m'empêcher
d'étrangler cette diablesse !


Sans
bouger de sa place, le marin remarqua :


—   Si vous êtes nombreux comme ça, dans le pays, on ne doit
pas s'ennuyer !


Pour tous, c'était de la
stupidité ou une provocation voulue. Archibald, heureux de passer ses nerfs
sur quelqu'un, se précipita vers l'inconnu.


—   Je vais vous faire voir si nous sommes
des
marrants
!


Le type se leva sans se
presser.


—    D accord... Dites-donc, vous avez un sens très particulier de
l'hospitalité, à Callander...


Ken crut le moment
choisi pour défendre publiquement
la ville qu'il aspirait à diriger :


—    Ne vous en déplaise, sir, nous avons le
sens
de
l'hospitalité, mais seulement envers les gens qui le méritent par
leur éducation et leur courtoisie.


Le marin eut un bon
rire.


—   Un rigolo, vous aussi, pas vrai ?


Et montrant Imogène du
doigt :


—    Mais la plus marrante de tous, c'est
celle-
là!


L'Écossaise poussa un «
oh ! » d'indignation pendant
que McClostaugh constatait :


—   Vous avez l'esprit d'observation, sir.


Miss McCarthery se campa
devant l'intrus.


—    Je ne sais ni qui vous êtes ni d'où vous venez, mais ce que
je sais, c'est que vous pouvez rendre des points à cet abruti (elle désigna Archibald) pour la
muflerie et la grossièreté.


Et fièrement,
l'Écossaise tourna le dos à son insulteur
qui en profita pour lui flanquer une grande
claque sur le derrière. Sous le choc, auquel
elle ne s'attendait pas, Imogène serait tombée
sur les genoux si Ted Boolitt ne l'avait reçue
dans ses bras alors que Margaret, ses larmes
séchées, revenait dans la salle. En voyant
le couple que formaient son mari et miss
McCarthery, Mrs Boolitt attrapa la batte de cricket
de son époux, cachée sous la caisse, et fonça
en poussant un cri de guerre d'une extrême
vulgarité. Ensuite, plus personne ne sut très
bien ce qui s était passé, chacun cognant chacun
à l'aveuglette. Fergus Mclntyre qui, pour
une fois, n'avait pas envie de se battre, reçut
un coup de batte sur l'oreille, ce qui lui fit très
mal et ranima son ardeur. À son tour, il se mit
à taper sur tout ce qui passait à sa portée. Cependant,
dans la mêlée générale, Archibald et Imogène
poursuivaient un combat particulier. Après
s'être débarrassée de Margaret, la rouquine fit face à McClostaugh, et elle
eut aussitôt succombé si McGrew ne s'était porté à son secours.
Au cours de l'action, Ken Benalder, se trouvant
nez à nez avec le marin, lui lança :


—   Tout est de votre
faute, espèce de sauvage !


En
réponse, un uppercut le frappa sous le


menton avec une telle violence qu'il se sentit soulevé
de terre avant de rouler au sol, juste à temps
pour être écrasé par le poids de McClostaugh assommé. Ken prit le parti de
s'évanouir. Puis la bataille cessa
comme elle avait commencé, c'est-à-dire sans qu'on sût pourquoi.


Fatigué, on en vit un se
retirer de la bagarre. Son
exemple fut suivi par un autre et, peu à peu, les
combattants se détachèrent du noyau central où l'épicier, aidé de Ted Boolitt,
rossait consciencieusement
McClostaugh.


Le marin, faisant jouer
les doigts de sa main droite
enflée, demanda à un type qui saignait du nez
et qu'il ne connaissait pas, en désignant Benalder,
toujours inanimé sur le plancher :


—   Savez-vous qui
c'est, ce gars-là ?


—   Peut-être le futur
maire de Callander.


En entrant chez elle,
Imogène déclencha les cris
de Mrs Elroy. Il faut avouer que la trépidante rouquine offrait un spectacle
assez affligeant. À première vue, on se disait qu elle avait
dû traverser un passage à niveau au moment où
le train arrivait.


—   Ce n est plus possible, miss Imogène.
Moi,
je
n'y tiens plus ! Je me figurais au service d'une lady et je suis aux
ordres d'une demoiselle qui a choisi la boxe pour art d'agrément.
Jamais
encore
je n'avais vu ni entendu parler d'une chose pareille ! Votre manière de vivre
n'est pas
chrétienne,
miss Imogène ! Si votre papa...


Miss McCarthery fit
appel à ses réserves pour répondre
vertement :


—   Laissez mon papa tranquille, Rosemary. Personne ne l'a vu
reculer dans une bataille !


—   Il n'a pas eu à le faire puisqu'il ne
s'est
jamais
battu !


—   Il aurait pu le faire et, dans ce cas, je
suis
sûre
qu'il n'aurait pas lâché pied. Que penserait- il de moi si je me
laissais impunément insulter !


—   Il n'empêche qu'il serait grand temps de vous calmer ! Vous
n'avez plus vingt ans.


—   Vous vous trompez, Mrs Elroy, je suis
éternelle, comme l'Écosse.


Pour prouver ses dires,
Imogène voulut avancer superbement vers son canapé, mais elle
n'avait pas prévu la réaction de ses muscles
endoloris. Elle trébucha et dut se raccrocher à
la commode. Rosemary la soutint en remarquant :


—   Une éternité bien fragile...


La vieille servante installa sa protégée sur des
coussins.


—       
Avec vous, j
exerce plus souvent le métier d'infirmière que celui de femme de
ménage.


—       
Vous êtes
l'échelon de réserve, mon amie... moi, je me tiens à l'avant-garde.


—       
Et c'est pour
quoi, cette fois, que vous vous êtes battue ?


—  
Je ne sais
pas exactement.


—  
Si ce n'est
pas malheureux d'entendre ça !


La sonnerie du téléphone coupa les lamentations
de Mrs Elroy. C'était Ted Boolitt, qui souhaitait parler à miss McCartheiy.


—       
Impossible !
Elle est fatiguée et ne me demandez pas pourquoi parce que vous le
savez
mieux
que personne puisque vous avez participé à la bagarre, si vous ne l'avez pas
déclenchée... Je vous dis que non !... Cela m'aurait étonnée que ce ne
soit pas pour une affaire importante ! J'usais déjà de ce mensonge
quand
vous
n'étiez pas encore né, Ted Boolitt !


Imogène écarta Rosemary et prit l'appareil.


—       
Que se
passe-t-il, Ted ?... Quoi ?... Bon, eh bien ! Il va voir de quel bois je me chauffe
!
J'arrive
!


Avant qu'elle n'eût raccroché, Mrs Elroy était
déjà repartie dans les cris et les supplications.


—       
Non, non et
non ! Dans l'état où vous vous trouvez, je ne vous laisserai pas
ressortir !


Elle gémissait encore que l'Écossaise était
déjà loin.


Miss McCarthery entra au
Fier Highlander par la
porte de derrière, celle qu'empruntaient les
livreurs. Elle trouva Margaret dans la cuisine.


La femme de Ted Boolitt s'apprêtait à réagir
rageusement devant cette intrusion, quand elle
vit la figure de l'importune, et cette vision la
réconforta à un point tel que ce fut d'un ton
presque aimable qu'elle lui dit :


—   Je pense que, comme d'habitude, vous cherchez mon mari ?
Il est au premier, avec l'autre imbécile.


Cet « autre » disait
assez en quelle estime Mrs
Boolitt tenait sa visiteuse, mais Imogène avait
l'esprit trop occupé par la nouvelle que lui
avait annoncée Ted pour se soucier de l'opinion
de Margaret.


Le tenancier du
Fier Highlander ne prit pas le
temps de saluer son amie. Montrant, d'un mouvement de tête
une porte derrière lui :


—   Il se baigne... J'espère que ça lui
remettra
les
idées en place.


Miss McCarthery ne
réclama pas d'explications superflues. Elle omit de frapper et entra
dans la salle de bains où l'accueillit le hurlement
de Ken Benalder qu'elle surprit en slip, mais
Imogène ne se préoccupait pas de ces détails, et
la tenue de son champion n'avait aucune importance à ses
yeux, elle ne la voyait d'ailleurs pas.


—   Vous... vous auriez dû... Tou... tournez- vous !


—   Fichez-moi la paix ! Alors, il paraît
qu'on
déserte
?


—   Après ce qui s'est passé...


—   Vous ! Vous, un homme qui a triomphé de tant de périls,
vous fuyez le combat pour un malheureux coup de poing !


—   Il a failli m arracher la tête et je ne
peux
plus
me servir de ma mâchoire !


—   Et alors ? Dans quelques jours, ce sera
fini,
mais
si Pettifogger et ses amis s'emparent de la mairie, cela durera
des années ! Vous n'avez pas le droit de nous lâcher, nous qui avons
eu
confiance
en vous et si vous persistez, comptez que nous saurons vous rendre l'existence
impossible !


Le visage d'Imogène,
ressemblant à celui d'un Comanche
avec ses peintures de guerre, n'avait rien
de rassurant, et Ken comprit qu'il valait mieux
en passer par où elle voulait. Ayant remis son
pantalon et retrouvé sa dignité, il abonda dans
son sens :


—   D'accord, miss, nous enlèverons la mairie
!


Devant Joyce qui le
regardait d'un œil froid, Ken
paradait.


—   Après la bataille où j'en avais démoli quelques-uns,
j'étais presque décidé à renoncer.


—   Et à repartir ?


—   Et à repartir, mais j'ai compris qu'ils étaient plusieurs
milliers, attendant que je prenne leurs intérêts en main... J'ai
senti que je
ne
pouvais plus me dérober.



—   Est-ce que vous réalisez, Ken, qu'ils
veulent
voir
à la mairie un homme qui n'existe pas ?


—   Puisqu'ils croient
à son existence !


—   Vous ne pourrez maintenir ce mensonge bien longtemps.


—   Je n'en suis pas sûr... Tenez, demain, je donne une
conférence, au Fier Highlander, sur la chasse au tigre.


—  
Que vous n
avez jamais pratiquée.


—       
Quelle
importance ? Je suis en train de me créer une légende, d accord, mais ça ne
fait de
mal
à personne ?


—  
À personne...


—       
Je serai élu
parce que j'incarne la jeunesse de celui-ci, parce que je symbolise le
goût de
l'aventure
de celui-là... Je ne trouve pas que ce soit aussi odieux que vous le dites !


—  
Je ne dis
rien !


—       
D'accord,
mais si vous vous figurez qu'on ne voit pas ce que vous pensez !


—  
Je ne l'ai
jamais caché !


—       
Vous avez
parfois de drôles d'idées, Joyce ! On pourrait se figurer que vous me tenez rigueur d'avoir
fait ma pelote.


—  
Il n'y a pas
que l'argent, Ken.


—  
Et qu'est-ce
qui vaut mieux ?


—  
Ce que vous
étiez !


—       
Vous ne
souhaitez quand même pas que je rejoue aux Indiens ?


—  
Vous ne
sauriez plus courir.


—       
Vous me
faites rire, tenez ! Miss Woolpit aurait peut-être voulu que je débarque à
Callander un perroquet sur l'épaule et un singe en laisse ?


—       
Vous étiez
parti les chercher, Ken, et il faudra bien qu'un jour ou l'autre, vous teniez
vos
promesses
d'autrefois.


Un vent de défaite se mit à souffler sur le clan
Pettifogger dès l'annonce de la conférence de
Ken Benalder. On ne voyait pas de quelle façon
parer le coup. À la salle paroissiale, le pharmacien, le
pasteur et leurs amis s'interrogeaient sur ce
qu'ils pourraient opposer à l'initiative tapageuse de la bande dirigée par
miss McCartheiy. McClostaugh — dont on
avait sollicité l'avis — s'était
avoué incapable de trouver le contrepoison indispensable. Mrs Fraser et ses
amies, que l'on avait priées de
suppléer au manque d'imagination de leurs
compagnons défaillants, s'étaient
révélées tout aussi incapables. Ce fut Charity
Sharpe qui fit la proposition la plus hardie.


—       
Vous vous
souvenez de cet homme qui se conduisit de si étrange façon au Fier
Highlander, du
moins à ce qu'on m'a raconté ?


Margaret Boolitt, qui avait réussi à s'échapper de
chez elle, se manifesta :


—       
Vous voulez
dire celui qui a assommé Ken Benalder ?


—  
Je suppose.


—       
Je crois que
c'est un marin. Il est en pension chez Jefferson McPuntish, au Cygne Noir.


—       
Ne
pourrait-on le prier d'assister à la conférence de Benalder ?


Pettifogger s'étonna :


—  
Pour quelles
raisons, Mrs Sharpe ?


—       
Dans l'espoir
qu'il sabotera la réunion, pour peu qu'on lui en donne l'occasion.


Le pasteur protesta :


—       
Mrs Sharpe,
vous osez dire de pareilles choses en ma présence !


—  
Pour la
cause, Mr le pasteur !


—       
Oubliez-vous,
ma sœur, que la valeur d'une cause se juge aussi par ceux qui la
défendent et
les
armes dont ils usent !


Le pharmacien intervint
en faveur de Mrs Sharpe.


—   Bien évidemment, mon cher Haquarson, vous avez raison
sur le plan du fond et celui de la forme. Je ne pense pas que quiconque,
parmi
nous,
ait le cœur de s'élever contre votre généreuse et chrétienne affirmation.
Seulement, ne doit-on pas tenir compte des circonstances ?


—   Qu entendez-vous par là, mon ami ?


—   Il me semble, peut-être à tort, qu'on ne peut, quand le
danger se fait pressant, continuer à respecter des règles nous vouant à la
défaite,
avant
même qu'ait commencé le combat ?


—   Où voulez-vous en venir, Pettifogger ?


—  
À ceci :
lorsqu'un adversaire déloyal nous attaque sur tous les terrains, en
pratiquant des méthodes de gangsters, avons-nous le devoir de rester passifs et
de sacrifier délibérément les intérêts que nous prétendons défendre ?


Le voyageur de commerce
— qu'on avait pris pour un marin —, s'il
fut surpris de la démarche de
Mr Pettifogger, venu pour le prier de se rendre
à la conférence de Benalder, ne le montra pas et promit d'être présent.


Tout le monde, dans
Callander, savait que la conférence
à laquelle on était convié serait beaucoup
plus qu'un récit agréable exposé par un
homme familier d'horizons inconnus de ses auditeurs,
car il s'agirait, pour les électeurs, de dire
qui, d'entre Pettifogger ou Benalder, occuperait la mairie. Cela donnait à la
réunion des dimensions
exceptionnelles.


L'affluence promettant
d'être considérable, le maire
avait mis à la disposition des organisateurs — avec l'autorisation du
propriétaire, Der- mot Pitlochry — la salle
de cinéma.


Ken devait parler à 8
heures, mais dès 7 h 30, il
n était plus possible de trouver une place. Le clan
de miss McCarthery, comme de coutume, s'installait
à droite de la salle et, comme d'habitude encore, l'Écossaise se tenait au
premier rang, entre William
McGrew et Ted Boolitt. De l'autre
côté de la travée centrale, les partisans de Don
Pettifogger, près duquel on remarquait l'impressionnante
présence de l'étranger, ce qui ne
fut pas sans inquiéter Imogène.


À 8 heures moins cinq,
Ken Benalder fit son entrée
sur la scène, entouré du maire Ned Billings
et du médecin, Jonathan Elscott. Il fut accueilli
par des hurlements d'enthousiasme qui
prenaient leur essor à droite de l'assemblée, tandis
que la gauche observait un silence hostile. Le maire présenta le conférencier
en termes courtois (mais sans chaleur
excessive afin de sauvegarder sa
neutralité) et mit l'accent sur les aventures
périlleuses vécues par celui qu'on allait
avoir le plaisir d'entendre, puis il passa la parole
à Ken. Avant qu'il ne commence, Imogène remarqua que seule Mrs Benalder était venue
écouter son fils. Ni Macosquin, ni les autres
membres de la famille n'avaient jugé bon de
se déranger.


L'Écossaise en ressentit
une amertume profonde.


— Mes chers
concitoyens... Quelques-uns de mes
amis ont estimé que je pourrais vous distraire en revivant pour vous un des
nombreux moments difficiles de
mon existence aventureuse. J'ai cru bien faire en choisissant, parmi
mes souvenirs, une chasse au tigre.


Un murmure léger courut
parmi l'assistance, indiquant
l'intérêt que cette annonce éveillait.


—   Je me souviens... Un jour lumineux d'octobre sur le
haut plateau bolivien... Quel but poursuivais-je, alors ? Je ne me rappelle
plus...
Sans
doute étais-je la proie de ces éternelles chimères hantant le cœur et l'esprit
de ce que
là-bas,
on nomme les desperados et qui courent — jusqu'à ce que la
mort les attrape — après une fortune qui, sans cesse, se dérobe.
C'est le
vieux
rêve de l'or dont les victimes ne se comptent plus.


Indiscutablement,
l'auditoire était fort impressionné, et Mr Pettifogger échangeait avec le
Révérend Haquarson des regards inquiets.


—   Ce jour-là, donc, après plus d'une
semaine
passée
dans la forêt, nous sommes arrivés, épuisés, dans un misérable village où nous
ne fûmes
pas
accueillis comme nous l'espérions, comme nous en avions l'habitude. Après avoir
interrogé
quelques-uns
de ces malheureux, mon interprète m'apprit que la tristesse régnait dans les cases car un tigre
avait, la veille au crépuscule, enlevé une jeune femme dont il avait déjà dévoré l'enfant,
une semaine plus tôt.


Un loustic s'exclama :


—   Il avait pris goût à la famille !


Il y eut des rires, mais
la majorité protesta. Le maire
dit :


—   C'est honteux ! Inadmissible ! McClostaugh,
expulsez cet imbécile !


Le sergent s'en fut,
remontant les travées, mettre
la main sur l'épaule d'Alec Galston, le fils du
boucher, et lui demanda gentiment :


—   Vous sortez, mon
garçon, ou je vous sors ?


Alec
connaissait assez Archibald pour juger


qu'il était préférable de s'en aller de son
plein gré. L'incident clos, le
maire adressa ses excuses à
Benalder et le pria de bien vouloir continuer son
passionnant exposé.


—   Je compris que je pouvais nouer des relations
confiantes avec ces pauvres gens si je parvenais à écarter définitivement la
menace mortelle que le tigre mangeur d'hommes faisait peser sur eux. Je
décidai donc de l'abattre.


Au râle d'émotion qui
secoua les plus sensibles des auditeurs, le clan Pettifogger commença à
accepter l'éventualité d'une défaite sans
appel.


On jetait des coups
d'œil désespérés au voyageur de commerce indifférent à ces supplications.
D'ailleurs, qu'eût-il pu faire, en admettant qu'il
ait eu envie de tenter quelque chose ?


—   Un vieil homme nous ayant conduit à la mare où le fauve
avait l'habitude de venir boire à la tombée du jour, je résolus de tendre
là mon
embuscade.
Je devais patienter jusqu'au début de la nuit, quand la lumière de la lune
est encore
discrète...
Lorsque j'ai quitté le village, avec deux de mes boys, dont l'un portait un
chevreau
sur
les épaules, une femme âgée m'a embrassé la main. C'était la grand-mère et la mère
des victimes du tigre.


On
entendit un hoquet de quelqu'un chez qui l'intérêt
annihilait les réflexes de bonne compagnie.


—   J'attendis que la lumière de la lune ait commencé à nimber
le décor d'un halo irréel... Je revois le paysage... le clapotis de
l'eau léchant les racines des palétuviers... Clapotis sinistre quand on songeait
au monstre qui rôdait dans les parages !


Mrs Sharpe fit : Ah !... Mrs Fraser fit : Chut !


—   Je profitai des dernières lueurs du jour agonisant pour
attacher le chevreau à quelques pas du marigot... Ceci fait, je mis mes
porteurs
et
mes domestiques à l'abri et je restai, seul, à guetter le fauve !


Mrs Fraser fit : Ah !... Mrs Sharpe fit : Chut !


—   Je grimpai dans un arbre et me dissimulai
parmi les branches, l'œil aux aguets, le doigt sur la détente de
mon Winchester à balles blindées...


Même Pettifogger
écoutait passionnément. Imogène
chuchota à l'oreille de Ted :


—   C'est dans la poche !


—   Quoi ?


—   L'élection.


Pendant ce temps, pris à
son propre jeu, Ken devenait pathétique :


—   Petit à petit, la nuit noyait tout autour
de
moi...
À la chaleur étouffante succéda le froid humide de la nuit. J'avoue que ma longue attente me
plongeait, ou mieux, m'enlisait dans un mol assoupissement, lorsque soudain,
tous
mes
sens en éveil frémirent... Je perçus le bruit léger des hautes herbes écartées
par le passage du fauve... le chevreau, en même temps que moi, avait
senti l'approche du mangeur d'hommes et se mettait à bêler...


—  
Pauvre petite
bête... ! s'exclama Mrs Plury.


—       
Ne soyez pas
stupide, Violet et taisez- vous ! gronda Mrs Fraser.


—       
Lentement,
inexorablement, je levai mon arme... Et le tigre apparut... Un animal énorme... Je reconnais qu'à
sa vue, mon cœur se mit à battre plus vite... Tenez, pour mieux
vous faire
comprendre
la situation, j'aurais besoin de deux personnes de bonne volonté...


Avant qu'elle n'ait pris conscience de ce qui
lui arrivait, Margaret Boolitt
fut catapultée sur la scène
où McGrew la rejoignit. Ken plaça la femme
près de la coulisse de droite.


—       
Je vous
serais obligé, Mrs Boolitt, de bêler à mon commandement... Vous êtes le
chevreau
sacrifié...


—  
J'ai
l'habitude...


De son fauteuil, Boolitt intima à son épouse
l'ordre de se taire, mais Margaret voulut profiter d'une
audience inhabituelle pour exprimer à
son époux ce qu'elle pensait de lui.


—       
Ted Boolitt,
oseriez-vous nier que je suis une martyre ?


—  
Vous risquez
de le devenir d'ici peu !


—       
Croyez-vous
que c'est pour que je vous serve de souffre-douleur que ma maman m'a donnée à vous ?


—       
Non pas !
C'était pour être débarrassée de votre encombrante personne !


—  
Ma maman,
elle m'aimait !


—       
Ah ! là ! là
! Quand elle m'a eu refilé sa fille, elle a pris une cuite qui a duré deux
jours !


À ce moment-là,
l'assistance se mit à manifester sa mauvaise humeur, protestant n'être pas
venue là pour entendre l'historique des démêlés
conjugaux de la famille Boolitt. Ken reprit la
situation en main.


—   Mrs Boolitt, n'oubliez pas que vous avez les pattes
attachées ! Joignez les pieds, je vous en prie... Mr McGrew, vous êtes le
tigre... À mon signal, vous avancerez lentement, implacablement, sur le
chevreau... Moi, je grimpe dans mon arbre...


D'un
élan, Ken monta sur la table :


—   Allez-y, le tigre !
Bêlez, le chevreau !


Et l'on assista à ce
spectacle extraordinaire d'un
épicier d'âge mûr, s'approchant à pas feutrés d'une dame ayant pignon sur rue
et qui, les pieds joints, donnait
les plus grands signes d'épouvante
en bêlant avec obstination et désespoir, tandis que Ken, sur sa table, les
mains crispées sur un fusil
imaginaire, commentait l'action
:


—   Ah ! Ladies et gentlemen, de quelle force de caractère j'ai
eu besoin pour maîtriser une impatience que vous devinez ! Alors que
je
mettais
le fauve en joue, je me rendis compte que j'étais placé de telle sorte que les
branches
m'empêchaient
de l'ajuster. Je confesse, ladies et gentlemen, que j'ai hésité... En posant
le pied
sur
le sol, je risquais ma vie avec peu de chances de la sauver et
puis, je me suis dit qu'aux yeux de ces indigènes, je représentais la
civilisation, que mon échec serait considéré comme une faiblesse. Qui sait
si ne pas accomplir le geste qui m'incombait ne repousserait pas la
pénétration du progrès dans cette région primitive ? Une telle
responsabilité aussitôt entrevue m effraya. Il me fallait descendre. Je
suis descendu !


Ken sauta de la table
sur le plancher et se plaça
entre Mrs Boolitt et Mr McGrew.


—   Le tigre était à égale distance de son
refuge
herbeux
et du chevreau quand, subitement, je me dressai sur sa route !


Margaret, prise au jeu,
bêlait avec énergie tandis que l'épicier
avançait vers elle en louvoyant et en montrant une mine patibulaire.


—   Je regardai le tigre... Il me regarda...


Ken mit en joue
l'épicier qui s'arrêta, se


ramassant sur lui-même comme s'il s'apprêtait à
bondir.


—   L'un de nous devait disparaître... Ma première
balle lui abîma l'oreille gauche... Sous l'effet de la douleur et de la colère,
ses yeux
s'injectèrent
de sang... Il se précipita sur moi... Je tirai... Et pan ! dans l'œil ! Il
s'écroula, foudroyé.


Un tonnerre
d'applaudissements salua cette péroraison,
les troupes de Pettifogger, sous l'effet
de l'enthousiasme, passant sans vergogne dans
le camp de l'adversaire. Le pharmacien, amer,
voyait le voyageur de commerce-colosse acclamer
Benalder plus fort que les autres et se promettait
de confier à Mrs Fraser ce qu'il pensait de ses initiatives.


Le public allait se
séparer lorsque l'inconnu monta
sur la scène et attrapant la main de Ken, la
secoua longuement.


—    Mr Benalder, vous m avez fait passer un bien bon moment !


L'assistance qui, déjà,
remontait vers la porte, suspendit
son mouvement car, à Callander —
comme dans tout le Royaume-Uni — on aime les
discours.


—    J'ai rarement entendu un conteur de votre qualité...


Ken, rose d'émotion,
sous les yeux ravis d'Imo- gène
et de son état-major, bégayait d'émotion.


—   Je... je su... suis... heu... heureux...
si... si...


—     ... mais je n'ai jamais rencontré un menteur
de votre dimension.


Un obus explosant dans
la salle n'eut peut- être
pas produit une surprise plus grande. Miss
McCarthery, prise de panique, se tourna vers
ses amis pour y chercher secours. Pris de court,
Benalder ouvrait et refermait spasmodi- quement
la bouche, dans l'impossibilité d'articuler un son. Le clan Pettifogger fut
enveloppé dans un souffle d'espérance.


—    Un charmant sacré menteur, Mr Benalder.
Vous n'êtes jamais allé en Bolivie.


—   Je vous assure que...


—    Mais non, autrement vous sauriez qu'il
n'y
a
pas de tigres en Amérique du Sud.


Les exclamations
indignées de ceux qui avaient
été bernés par Ken firent très vite place aux
rires, parmi lesquels on entendait les éclats
tonitruants de celui de McClostaugh.


—    Allons, Mr Benalder, où étiez-vous pendant
toutes vos années d'absence ?


—    De quel droit me posez-vous cette question
?


—   Du droit qu a un citoyen de savoir pourquoi
on lui ment !


De
tous les côtés, on cria :


—   Répondez ! Répondez
! Répondez !


Affolé,
Ken perdit pied.


—   Eh bien ! Je... J
étais à Brighton...


—   En somme, vous n'avez jamais quitté le
sol
britannique
?


—   N... non...


Jusqu'aux limites de la commune, on entendit
déferler la vague de joie secouant les murs de
la salle de la mairie.


Après le scandale,
Imogène et ses partisans ressemblaient à !'état-major du Prétendant lorsque
Cumberland eut éparpillé ses troupes. D
abord, un sentiment d'incrédulité, puis le vertige devant le gouffre s'ouvrant
sous leurs pas, enfin, la fuite. Ken fut
le premier à disparaître. Miss
McCarthery se retira sous les sarcasmes de ses
adversaires, les larmes aux yeux. Ted voulait se
colleter avec leurs vainqueurs, mais l'Écossaise lui fit remarquer qu'il
serait stupide de se battre
pour une cause à laquelle on ne croyait plus.


McClostaugh, quant à
lui, baignait dans une telle
euphorie qu'il s'oublia jusqu'à offrir un whisky
à Tyler. Cependant, la victoire des tenants
de Pettifogger ne fut que morale, car Ned
Billings, le maire, outré qu'on ait pu se moquer
aussi grossièrement de lui, décida de rester
à son poste.


Pendant quelques heures,
Mrs Elroy crut tout de bon que son vieux
bébé ne se relèverait pas du
coup qui lavait atteint si cruellement. Après avoir
envisagé le suicide, l'exil, Imogène se décida
pour la vengeance qui était mieux dans son
caractère et jura, devant les portraits de son papa
et de Robert Bruce, que Ken Benalder paierait
cher sa félonie.


Chez l'épicier,
Elizabeth McGrew avait profité de
la déconfiture de son époux pour reprendre le
dessus. Le malheureux William ne pouvait plus
émettre une opinion sans qu'on fît une allusion perfide à sa naïveté ou à sa
stupide crédulité. Les trois veuves avaient fait de l'épicerie leur
quartier général et quand McGrew, excédé, feignait
de se fâcher, il y en avait toujours quelqu'une
pour lui demander ironiquement :


—   Pour moi, Mr McGrew, vous ne voudriez pas refaire le
tigre ?


Alors, le malheureux
William plongeait dans la
solitude de sa resserre et là, parmi les caisses de
savon, de thé, de riz et de confitures, des lueurs
meurtrières dans le regard, il mijotait d'atroces
revanches.


On ne reconnaissait plus
Margaret Boolitt. Une frénésie perpétuelle
l'habitait du matin au soir.
Elle ne laissait pas passer la plus légère occasion
d'humilier son mari en public. Ted avait
été si durement touché par la déroute de Ken
Benalder qu'il ne réagissait pas. Sitôt qu'il tentait
de récupérer une autorité perdue, sa femme
glapissait :


—   Taisez-vous, Ted Boolitt ! Vous devriez avoir honte de vous
être conduit en public comme vous l'avez fait ! Quand je pense
que
vous
avez osé transformer votre épouse légitime en chevreau bêlant... !


Depuis cette fâcheuse affaire, on ne se réunissait
plus au Fier Highlander,
et les amis d'hier s'évitaient. Ce dont les
hommes ont le plus peur, c'est
sûrement d'être moqués, et les ennemis de l'Écossaise
sautaient sur le moindre prétexte pour
lancer quelques pointes cruelles sur les explorateurs
de Brighton. Mais, après les premiers moments de désarroi, Imogène et ses copains
supportaient de plus en plus difficilement les railleries. Ils commençaient à
se reprendre.


Chez les Benalder, quand
on avait appris la déroute de Ken, le
professeur avait souri et confié
à Mrs Benalder :


— J'avais craint qu'il
n'ait changé et que je sois
mis dans l'obligation de revenir sur mon jugement.
Je constate, ma chère, qu'il n'en est rien...


Ken, de retour, s'était
enfermé dans sa chambre d'où il ne
sortit pas de plusieurs jours. George,
mis au courant, n'avait pas dissimulé sa joie.
Maintenant que Joyce avait accepté de partager sa vie, il était heureux de
voir s'évanouir à jamais dans le domaine
de l'irréel le fantôme inventé
par la rêveuse miss Woolpit. Toutefois, au
même moment, il s'inquiétait de la peine de celle
qu'il aimait. Il la retrouva dans son refuge habituel,
au fond du jardin. Elle ne pleurait pas, mais
tout en elle disait le chagrin. Elle leva les yeux
sur George et soupira :


—       
Dire que
j'aurai attendu dix ans... pour cette farce qui nous ridiculise tous...


Macosquin prit place auprès de sa bien- aimée.


—       
Je sais, ma
chérie... On attend et, pour meubler les heures vides, on invente de
bien
jolies
choses dont on pare les souvenirs et à force de vivre avec ses mensonges, on les
substitue sans en prendre conscience aux événements réels...


—  
George...


—       
Ken n'a
jamais été autrement qu'il n'est, Joyce... C'est vous qui, en son absence,
l'avez
transformé.


—  
Mais il
m'avait dit...


—       
Peut-être
a-t-il eu un mot d'adolescent et ce mot, Joyce, vous l'avez remâché,
trituré,
imbibé
de vos songes et c'est ainsi qu'est né ce personnage que vous attendiez, ce
personnage
qui
n'est pas venu et qui ne viendra jamais.


—       
Non ! non et
non ! Je ne vous crois pas ! Vous ne savez pas ! Vous ne pouvez pas
savoir.


—  
Quoi donc ?


—       
Les promesses
que Ken m'a faites ! Les paroles dont nous nous enivrions... les
parfums
que
nous respirions et que vous ne sentiez pas.


—  
Que vous
croyiez respirer, Joyce...


—       
Que je
respirais ! Vous n'imaginez pas combien je l'ai souhaité, désiré ce
départ ! Car
il
fallait qu'il s'en aille pour que je puisse commencer à vivre...


—  
Ken n'avait
que vingt-deux ans.


—  
Et alors ?


—  
Il était très
jeune.


—  
Et alors ?


—       
Il n'y a rien
d'étonnant à ce qu'il ait changé.


—  
Moi, je n'ai
pas changé.


—  
Ce n'est pas
sa faute !


—  
Si !... Il
m'a fait promettre de l'attendre.


—  
Il croyait
vous aimer.


—       
Cette
tendresse de pacotille valait-elle le sacrifice de ma jeunesse ?


—       
On ne devrait
jamais arriver au bout de ses rêves.


—       
Avec le
temps, j'aurais peut-être pu me faire à l'idée de sa défection et finir
par lui pardonner de n'avoir pas tenu ses promesses... Mais l'avoir vu
s'installer dans ses mensonges, tirer vanité de racontars imbéciles !


—       
Qui sait si,
dans quelques années, ayant tellement raconté, répété ses prétendus
exploits,
il
ne se serait pas persuadé de leur vérité ?


—       
Moi, je
saurais que ce n'est pas vrai et ne pourrais, aujourd'hui comme demain, que
le
mépriser
!


—       
S'il fallait
mépriser tous ceux qui ne vivent pas ainsi qu'ils le croient...


Les trois veuves, en un chœur alterné, rapportaient
à Mrs McGrew les derniers ragots courant dans la cité sur l'existence chez les
Benalder. Chacune renchérissait sur chacune si bien qu'à
les écouter, on aurait pu croire que la paisible demeure du géologue était
transformée en une sorte de dépendance
de l'enfer. D'ailleurs, sitôt
que le récit faiblissait, l'épicière savait l'aiguillonner
d'un mot. William, occupé à entasser
par catégories des paquets de biscuits, demanda
:


—       
Vous ne
pourriez pas venir me donner un coup de main, Elizabeth ?


—       
Quand on a la
force d'un tigre, Mr McGrew, on n'a pas besoin d'aide pour ranger des
biscuits !


Mrs Fraser ricana :


—       
Ça vous
mettra en appétit pour dévorer l'innocent chevreau !


Mrs Sharpe ne voulut pas demeurer en reste :


—       
Ce travail
endurcira vos muscles de mangeur d'hommes !


Et Mrs Plury flûta :


—       
Faites-nous
peur comme l'autre soir, Mr McGrew ?


Les bavardes, ne comprenant pas le danger qui
les menaçait, continuèrent à rire, à bêler, à
gronder dans des imitations injurieuses. McGrew
arriva auprès de sa femme.


—  
Elizabeth, je
vous ai priée de m'aider !


—       
Oh !
fichez-moi la paix et retournez à votre jungle !


Les veuves s'esclaffèrent, mais le rire se figea sur
leurs lèvres, quand elles virent William empoigner
sa femme par les cheveux et lui administrer
une volée de gifles tout en l'assurant gentiment
que c'était pour lui faire retrouver le sens
du respect dû à son mari. Puis, l'entraînant en
dépit de ses glapissements, il l'agenouilla près
des boîtes de biscuits :


—       
Si vous avez
l'intention de déjeuner, il faudra que vous ayez terminé.


Paralysées
autant par la peur que par la surprise, les trois veuves demeuraient clouées
sur place. McGrew les jeta à
la rue lune après
l'autre et, sur le trottoir, elles formèrent un tas
qui ne tarda pas à attirer les passants.


En voyant entrer McGrew,
Margaret Boolitt crut intelligent de
ricaner :


—    Eh ! Ted, voilà votre copain le tigre... Qu'est-ce que vous
servira le chevreau bêlant, cher mangeur d'hommes ?


—   Rien, Mrs Boolitt... Aujourd'hui, c'est
moi
qui
régale.


La gifle que venait
d'encaisser Margaret arracha Ted à sa torpeur mélancolique. Tandis que
Margaret se mettait à piailler, le patron du
Fier Highlander vint s'enquérir de ce qu'il se passait.
Mrs Boolitt gémit :


—   Il m'a frappée.


—   Ted, je regrette, mais elle m'a manqué de respect et j'ai cru
devoir faire ce que vous négligez de faire... Je vous avouerai que je suis
particulièrement en forme... Je viens de rosser Mrs McGrew et de
jeter sur le trottoir les trois veuves.


Ted parut se transformer
à l'annonce de ces nouvelles. Il s'adressa
à son épouse :


—   Vous avez manqué de respect à mon ami, Margaret ?


—   Je crois q... qu... c'est un mama...
malentendu... Je... je vais... vous ex... expliquer...


—   Passons dans la cuisine, nous serons plus à l'aise pour
bavarder.


—   Non ! non ! Je ne veux pas !


—   Margaret... Vous auriez tort de m obliger à vous y traîner.


Vaincue, Mrs Boolitt, après un regard meurtrier
à lepicier, ouvrit la porte de la cuisine, où
son mari la suivit. Bientôt, McGrew put déguster son whisky
en écoutant les cris déchirants de Mrs
Boolitt.


Lorsque Rosemary eut
rapporté à Imogène les événements qui
s'étaient déroulés tant à l'épicerie
qu'au pub, l'Écossaise sentit une vigueur
nouvelle courir dans ses veines et, tout de
suite, elle éprouva une grande honte : comment une femme comme elle avait-elle
pu craquer à ce point ? Sans confier son projet à
Mrs Elroy, miss McCarthery sortit.


Dans les rues de
Callander, Imogène marchait d'un
pas assuré qui tranchait avec sa démarche hésitante
de ces derniers jours. Elle ne put éviter le pasteur qui l'interrogea :


—   Alors, chère miss McCarthery, on a
renoncé
à
chasser le gros gibier ?


—   En effet, Révérend, je ne m'occupe plus que des insectes
et, pour l'heure, j'écrase les punaises !


L'Écossaise souligna son
affirmation en pesant de
tout son poids sur le pied gauche d'Haquar-
son, que des cors rendaient extrêmement sensible, et s'en
fut, laissant le pasteur sur le trottoir où
il invoquait le secours du Seigneur tout en
dansant sur un pied. Attitude qui le fit mal juger
par quelques-unes de ses ouailles, estimant qu'il
manquait de tenue et se promettant d'en référer
à l'évêque.


L'apparition d'Imogène,
si elle sembla inquiéter le constable Tyler, réjouit le sergent McClostaugh.


—   Quelle bonne surprise, miss McCarthery. Seriez-vous à la
recherche d'un tigre ou d'un chevreau ?


—    Seulement d'un imbécile, Archie, et je vous ai trouvé.


—   Attention ! je dis : attention ! Car il y
a un
témoin
! Je vous conseille de mesurer vos paroles, compris ?


—   Cessez de proférer des bêtises et
écoutez-
moi
plutôt : il faut débarrasser le pays de cet imposteur de Ken
Benalder !


—   Jamais de la vie !


—   Pourquoi ?


—   D'abord parce que je n'ai aucun motif
pour
expulser
ce garçon, ensuite parce que sa présence rabat votre caquet ! Soyez sûre qu'on
en
parlera
longtemps, du flair d'Imogène McCar- theiy, qui prend un petit employé
écossais pour un coureur de mondes !


—   Et de ça, en parlera-t-on longtemps, cher Archie ?


Avant que le sergent ait
pu deviner son intention et que Tyler ait pu intervenir, l'Écossaise,
empoignant le vase de fleurs ornant le bureau
de McClostaugh, le brisait sur la tête de ce dernier qui
s'écroulait sans une plainte.


Imogène était partie
depuis près d'un quart d'heure
lorsque le constable réussit à ranimer son
chef. McClostaugh reprit péniblement pied dans
le réel. D'une voix atone, il s'enquit :


—   Que s'est-il passé, Tyler ?


—  
Mon Dieu...


—       
Le plafond,
hein ? C est le plafond qui est tombé, n'est-ce pas ?


—  
Pas
précisément...


Soudain, Archie fit : « Oh ! »... puis : « Ah !
»... Il se dressa de toute sa
hauteur en montrant les débris
du vase et rugit :


—  
Imogène
McCarthery ! Je me rappelle !


Il passa la main sur son crâne et gémit avant
d'affirmer solennellement :


—       
Ce coup-ci,
je la tiens ! Agression volontaire sur un policier dans l'exercice de ses fonctions
! Elle ira en prison, Sam, en prison ! Je vais mijoter un de ces rapports... Et
avec votre
témoignage...


—       
Mon
témoignage ? Mais je n'ai rien vu, chief...


—       
Vous
n'avez... ? N... de D... ! Vous n'étiez pas là, peut-être ?


—       
Si... Je
téléphonais à ma sœur... Elle habite Dundee.


—       
Je m'en fous
qu'elle habite Dundee, votre sœur ! Ce que je veux savoir, c'est
pourquoi vous lui téléphoniez alors que j'étais en péril de mort ?


—  
Elle aussi.


—  
Hein ?


—  
Elle attend
un bébé.


—       
Ah ?...
Alors, dans ces conditions, cette garce d'Imogène va encore s'en tirer ?


—  
Je le crains,
chief.


—       
Vous le
craignez vraiment, espèce d'hypocrite ? Mais à propos, je croyais que votre
sœur
était
votre aînée ?


—   Elle lest, chief.


—   Elle approche donc de sa soixante-cinquième
année ?


—   Exact, chief.


—   Et vous voulez me faire croire qu'à soixante-cinq ans,
votre sœur peut mettre un bébé au monde ?


—   Pourquoi non, chief
?


—   Parce qu a soixante-cinq ans, vieux
traître,
une
femme ne peut plus enfanter !


—  
On voit bien
que vous ne connaissez pas les Highlanders, chief !


Depuis la triste
aventure de Ken, le climat chez
les Benalder était plutôt à la morosité. Il y
avait longtemps qu'Alan et sa femme ne se parlaient plus
guère. L'événement qui les atteignait renforçait
leur éloignement. Joyce s'enfermait plus
encore dans son mutisme habituel. Ken se demandait
si la place de comptable postulée dans
l'entreprise de plomberie-chauffage de Mr
Baradoth — un des plus importants personnages de Callander — lui serait
refusée à la suite du scandale. Quant à
George, tout à la joie de son
prochain mariage avec Joyce, il prenait la
défense du faux aventurier auquel il avait succédé dans le
cœur de miss Woolpit.


Le premier samedi qui
suivit la malheureuse conférence,
les époux Benalder partirent de bonne
heure pour Edinburgh, où ils devaient passer
la journée, et Joyce préférant demeurer seule,
Macosquin avait invité son ex-rival à déjeuner.


En
fin de matinée, Ken Benalder revint tout


joyeux de sa visite chez les Baradoth. Il avait obtenu
la place qu'il souhaitait et tenait à l'apprendre
à Joyce, en l'absence de ses parents. Miss
Woolpit écouta Ken sans manifester la moindre
réaction. Le garçon en ressentit de l'humeur.


—       
Vous n'avez
pas l'air de trouver ça formidable, Joyce ?


—  
Parce que
cela ne l'est pas.


—  
Ah?


—       
Pour la bonne
raison que vous n'occuperez pas ce poste.


—  
Par exemple !
Et qui m'en empêcherait ?


—  
Moi.


—  
Vous êtes
folle ou quoi ?


—  
Folle d'avoir
cru en vous, oui.


—  
Mais enfin,
Joyce, que voulez-vous ?


—  
Que vous
partiez.


—       
Que je...
Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ? Et d'abord, où
voulez-
vous
que j'aille ?


—  
Visiter ces
pays dont vous parlez si bien.


—       
Ce n'est pas
possible ! Je ne suis pas fait pour les aventures !


—  
Il fallait
vous en rendre compte avant !


—       
Allons,
Joyce, ne pouvez-vous vous montrer raisonnable, oublier vos songes et voir la
vie
telle
qu'elle est ?


—       
Non, je ne
tiens pas à reconnaître que j'ai été stupide si longtemps ! C'est trop
tard ! Et
pour
tout, il est trop tard ! De gré ou de force, je veux pouvoir
croire en vous !


—  
Au fond,
Joyce, je suis et j'ai toujours été un type médiocre, mais je n ai jamais
fait de mal
à
personne...


—  
Si, à moi !


—  
Vous vous
êtes monté la tête !


—        
Monté la tête
! Mais vous m'avez pris ma jeunesse, Ken ! Ma jeunesse ! Vous
avez
emporté
avec vous ma joie de vivre ! Je vous déteste parce qu a cause de vous, je suis
obligée
de
ramener mes cheveux sur les tempes pour y cacher mes premières mèches grises, parce
que
je
ne cesse de penser à toutes ces années perdues à vous attendre, parce que je
songe à ce
que
j'aurais pu faire et que je n'ai pas fait...


—       
Ce n'est
quand même pas de ma seule faute !


—       
Si...
Souvenez-vous de nos projets sous les pommiers ?


—  
Rêves de
gosses !


—  
C'est trop
facile !


—       
Bon,
arrêtons-nous là ! C'est émouvant un moment, j'en conviens... Seulement, il ne
faut
pas
que cela se prolonge trop ! Je vais entrer chez Baradoth, que
cela vous plaise ou non !


—  
Non, Ken,
vous allez partir.


—  
Et qui m'y
obligera ?


—  
Moi.


—       
J'ai assez
ri. Au revoir, Joyce, je me rends chez George.


—  
Pour lui dire
adieu.


—  
Je dois rire
?


—   Cela vaudrait
mieux, croyez-moi.


Au soir de ce dimanche, Imogène avait persuadé
McGrew et Boolitt de l'accompagner chez


Benalder pour avoir une explication avec Ken. Le
groupe croisa en chemin George Macosquin, à
qui miss McCartheiy trouva un drôle d air.


—   Venez-vous de chez les Benalder, Mr Macosquin ?


—   Non, de chez moi.


—   Alors, vous ne sauriez nous dire si Ken
est
chez
ses parents ? Nous avons un compte à régler avec lui.


—   Je l'ignore. Tout ce que je peux vous confier, c'est que
je l'attendais pour déjeuner et qu'il ne s'est pas montré.


—   Vous n'avez pas téléphoné ?


—   À quoi bon ?


Perplexes, ils
laissèrent s'éloigner le jeune professeur. Précédant ses amis, l'Écossaise
sonna longuement et
inutilement à la porte des Benalder. McGrew et Boolitt parlaient déjà de se
retirer. Imogène se contenta d'ordonner :


—   Suivez-moi !


Ils la suivirent et
pénétrèrent derrière elle dans
le petit parc où Joyce avait coutume de se tenir.
Ils la découvrirent, appliquée à des travaux d'aiguille, et miss McCarthery ne
put s'empêcher de penser à
Pénélope, mais une Pénélope qui, déçue par
Ulysse et ce retour dont elle
espérait tant, se serait remise à la tapisserie pour oublier ses illusions
perdues.


—   Miss McCarthery... que c'est gentil à
vous
et
à vous autres aussi, messieurs, de rendre visite à une esseulée... Prenez place sur
ces
sièges,
pas très confortables.


Si Imogène ne se privait
pas, en public, et dans son particulier, de
blâmer le côté agnelle


bêlante de Joyce, elle se laissait toujours
séduire par le charme tendre et
résigné émanant de sa personne.


—       
Au vrai, miss
Joyce, nous sommes ici pour parler à Ken Benalder.


—  
Ah ! je suis
désolée, mais c est impossible.


—  
Pourquoi, je
vous prie ?


—  
Parce qu'il
n'est pas là.


—  
Où
pouvons-nous le joindre ?


—  
Nulle part.


—  
Mais enfin...


—  
Ken est
parti, miss McCarthery.


—  
Quand
reviendra-t-il ?


—  
Je l'ignore.


Les trois visiteurs se regardèrent mutuellement,
se demandant si Joyce n'avait pas perdu la
tête. Miss Woolpit se rendit compte de leur
désarroi et elle expliqua :


—       
J'étais
assise où je le suis en ce moment... Il s'est approché de moi... Je
lui ai
demandé
ce qu'il désirait et il m'a répondu : « Vous dire adieu, Joyce. »
Naturellement, je me suis récriée : « Adieu ? Pour quelles
raisons ? »
—
« Parce que je pars... » — « Où ?» — « Le monde... » Vous
devez bien vous douter que je l'ai poussé dans ses derniers
retranchements, et il m'a avoué que la triste aventure dont il avait été le pitoyable
héros venait de lui ouvrir les yeux sur sa propre personne. Le scandale
a été
le
coup de fouet nécessaire qui lui a fait prendre conscience de sa
nature profonde, de ses possibilités. Il m'a confié que tous ces pays dont il avait parlé sans
les connaître, il tenait à les visiter. Il désirait chasser le tigre, il
souhaitait risquer sa vie pour savoir enfin quel homme il était. « Ma coque
est encore trop solide pour que je jette l'ancre définitivement »,
m'a-t-il crié en me prenant dans ses bras et il a ajouté : « Pardonnez-moi
Joyce, mais le vertige de l'inconnu m'attire... Demandez-leur aussi pardon à
tous,
en
mon nom... » Mes larmes ont étouffé le bruit de ses pas.


Cet étonnant récit
achevé, les visiteurs ne trouvèrent
rien à dire et le silence — un silence
quasi religieux — se prolongeait lorsque McGrew
résuma l'opinion générale :


—   Après tout, c'était
peut-être bien un héros...


Miss
Woolpit répondit avec ferveur :


—   Je le crois.
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Callander bouillait. La
nouvelle du départ de Ken
avait éclaté à la façon d un coup de tonnerre dans un ciel d été. Après le
scandale de la conférence truquée,
la ville s'était rendormie dans sa quiétude. Benalder, le menteur,
devait survivre encore quelque temps dans les
conversations en servant d'argument décisif aux
adversaires d'Imogène, avant que son visage ne
s'effaçât dans les mémoires — pourtant redoutables — des
Highlanders. Et voilà que sous le choc
de l'information touchant l'éloignement de
Ken, l'opinion basculait ou, simplement, hésitait. On ne
pouvait plus nourrir une idée motivée sur Benalder le jeune, et l'on sait bien
que l'incertitude est ce qui
déplaît le plus au plus grand
nombre. Les ennemis de Ken commençaient à se demander s'ils n'avaient pas été
injustes, les indifférents blâmaient la promptitude de
jugements mal assurés.


Le jour où l'on apprit
que, de longtemps, on ne
verrait plus Benalder junior, les gens s'abor-
dant dans la rue, après les ordinaires formules


de politesse, en venaient tout de suite à la
préoccupation du moment.


—       
À propos,
vous êtes au courant pour Ken Benalder ?


—  
Oui... et je
dois avouer que j'ai été surpris.


—  
Moi de même.


—       
Peut-être
n'avions-nous pas compris ce garçon ?


Dans les magasins, les langues allaient bon train.


—  
Et avec ces
corn-flakes, Mrs Campbell ?


—       
Des
harengs... Vous m'en mettrez trois... Au fur et à mesure qu'il vieillit, John a
de
plus
en plus d'appétit, Mrs Horning... Dites, vous avez appris la nouvelle à propos de
Ken
Benalder
?


—  
Oui... Mrs
Humphrey m'a renseignée...


—       
Qu'est-ce que
vous pensez de ce brusque départ ?


—       
Que
voulez-vous que j'en pense, Mrs Campbell... Toutefois, si vous tenez à avoir
mon avis,
je
dirais que je ne serais pas étonnée que ce soit une histoire montée
par miss McCarthery.


—  
Dans quel but
?


—       
Ça... Avec
cette rouquine, on peut s'attendre à tout !


Mrs Horning — épicière, rivale de McGrew — ne
comptait pas Imogène parmi ses amies.


Sitôt qu'on connut la décision héroïque de celui
que, la veille, on bafouait, Pettifogger s'était
précipité chez les Haquarson.


—       
Mon Révérend,
j'avais hâte d'apprendre vos sentiments sur le départ de Ken
Benalder.


—  
Ma foi, mon
cher ami, je suis un peu désorienté... S'agit-il d'un coup de bluff pour
tenter
de
redorer un blason bien terni ? Au contraire, Ken, ayant pris
conscience de la gravité de son imposture, a-t-il été saisi de remords et
a-t-il
voulu
se racheter à ses yeux comme aux nôtres ? Non, ne protestez pas, Pettifogger ! Qui
peut se
vanter
de connaître les desseins de l'Éternel, notre Dieu ?


Ce fut Tyler qui
renseigna McClostaugh. Ce dernier
n'hésitait jamais dans ses jugements.


— Sam, écoutez de toutes
vos oreilles ce que je vais vous confier :
cette histoire est encore une
affaire montée par votre Imogène dans l'espoir
de rattraper un peu de son prestige perdu.
Le Ken, spécialiste des faux départs, s'en est
peut-être bien allé, mais pas loin, et il rappliquera un de ces prochains
jours avec une nouvelle provision
d'aventures aussi mensongères que les précédentes. Sam, ne tombez pas dans
le piège où cette damnée rouquine espère faire
choir une ville tout entière !


Dans la villa Benalder,
les opinions — comme d'habitude — étaient
partagées. Si Alan affichait une
indifférence profonde quant à la décision inattendue
de son beau-fils, sa femme ne cessait de
s'interroger sur la brusque résolution de son enfant.
Pourquoi Ken était-il parti sans l'embrasser ? Quant à Joyce, elle ne cessait
de gloser sur la grandeur méconnue de
Ken et sur la résolution dont il avait témoigné en la quittant. Il était —
affirmait-elle — tout entier possédé par le vieux
rêve retrouvé, ce qui expliquait qu'il ait omis
de prendre congé de ceux qu'il aimait.


—       
Mais enfin,
Joyce, gémissait Esther, pourquoi ne l'avez-vous pas retenu ?


—       
Il n est au
pouvoir de personne de garder au port le navire dont les voiles sont
tendues par
les
vents qui remporteront.


Quant à George Macosquin, il affirmait ne
rien connprendre au subit départ de Benalder
jeune.


—       
Pas un
départ, George, remarquait doucement Joyce, un envol...


Le premier moment d enthousiasme passé,
Imogène confiait ses doutes à Mrs Elroy :


—       
Rosemary...
qu est-ce qui a pu décider Ken Benalder à une disparition aussi prompte
?
Pourquoi
n'a-t-il pas fait part de ses intentions, à nous, ses amis ?


—  
Il avait
autre chose à penser, faut croire !


—       
Si cela vous
suffit comme réponse, pas moi ! Qu est-ce que vous allez imaginer,
encore ?


—  
Je ne sais
pas, mais...


Elle regarda la photographie de son papa et
celle de Robert Bruce et, puisant dans cette
consultation muette un courage nouveau elle
affirma :


—       
Aucune
difficulté ne ma jamais fait reculer, Rosemary, et ce n est pas aujourd'hui
que je
commencerai
!


—  
Mais quelle
difficulté, à la fin ?


—       
L'explication
du départ insolite de Ken Benalder.


—       
Miss
Imogène... ne pouvez-vous vraiment cesser de fourrer votre nez dans les
affaires des autres ?


—  
Sans mon
initiative visant à le pousser à


la mairie, Ken n aurait pas été humilié publiquement
et ne se serait sans doute pas éloigné d'aussi
étrange façon. Je me sens responsable de ce
départ, Rosemary.


—   Bon, et puis après
?


—   Je vais en parler à
McClostaugh.


—   À Me... Vous êtes folle ou quoi ?


Le sergent se levait,
étendait ses membres immenses.


—   Voyez-vous, Sam, j'en ai assez de servir
de
tête
de Turc à vos concitoyens. Désormais, je ne me mêlerai plus de
leurs histoires, sauf dans deux cas : quand il y aura meurtre et
lorsqu'il
s'agira
d'arrêter miss McCarthery... Et je vous fiche mon billet, Sam, que je ne prendrai
pas ma
retraite
avant de la savoir en prison pour dix ans, au moins.


—   Chief, pourquoi enfermerait-on quelqu'un qui n'a pas
contrevenu à la loi ?


—   Tyler ! Vous osez vous moquer de moi ? Innocente, votre
garce rouge ! Peut-être n'estimez-vous pas que j'incarne la loi. Dans le cas contraire, je vous
prierai de vous rappeler tout ce qu'elle m'a fait endurer depuis que,
de retour
de
Londres, elle s'est installée à Callander ! Sans cesse, je la trouve
sur mon chemin, acharnée à me nuire avec sa bande d'ivrognes :
McGrew,
Boolitt,
Mclntyre !


—   Ils vous accusent, ceux-là, de rôder
autour
de
leurs épouses...


—   C'est un mensonge, Sam, et vous ne l'ignorez
pas ! Par les tripes du diable ! Regardez donc à quoi ressemblent Margaret Boolitt
et Eli-
zabeth
McGrew et dites-moi si un homme doué dun minimum de raison peut être ému par ces deux tristes
échantillons de femmes ?


—       
J'ignore
quels sont vos goûts, dans les Lowlands...


—       
Ça y est !
Voilà le grand mot lâché ! Alors toute ma vie, je vais traîner à vos yeux
la honte
de
n'être pas né dans les Highlands ?


—  
Ne vous
énervez pas, chief...


—       
Ne pas
m'énerver ! Je voudrais vous voir à ma place... Enfin, c'est une manière de
parler...


—       
Bien sûr...
Cependant, si vous êtes si malheureux chez nous, pour quelles raisons y restez-vous
?


—       
Vous vous
permettez de me poser des questions, Tyler ? Je commence à voir
clair dans
votre
jeu ! Vous souhaitez mon départ dans l'espoir de prendre ma place ! Un faux
jeton,
Sam,
voilà ce que vous êtes ! Vous aimeriez savoir pourquoi je demeure à Callander,
hein ?


—       
En vérité,
chief, ça m'est complètement égal.


—       
Si je
comprends bien, pour vous, je ne représente aucun intérêt en dehors du
service ?


—  
Aucun.


—  
Merci, Mr Tyler, merci infiniment.


—       
Et par-dessus
le marché, je dois vous apprendre que dans Callander, on répète
qui si
vous
vous entêtez à rester parmi nous, c'est à cause d'Imogène McCarthery !


—       
À cause de...
? Il est vrai que je ne connaîtrai pas le repos avant d'avoir cette abominable Écossaise dans...


—  
... dans vos
bras.


Archibald regarda son
adjoint sans mot dire, trop
stupéfait pour pouvoir répliquer. Enfin, il
parvint à croasser :


—   Qu est-ce que vous racontez ?


—   Je répète ce dont beaucoup parlent ouvertement
dans Callander, à savoir que votre fureur latente contre miss McCarthery vient de
ce que
vous
désirez l'épouser et qu elle s'y refuse.


McClostaugh se dirigea
vers le placard, qu'il ouvrit
pour y prendre une bouteille de whisky, dont
il porta directement le goulot à ses lèvres.
Quand il eut avalé une longue rasade, il poussa
un soupir profond et, tout en replaçant le flacon, il
affirma :


—   Un autre que vous, Sam, aurait proféré une pareille
énormité, je crois que je l'aurais assommé.


Il eut un rire de défi
éclatant comme l'appel du
clairon avant l'assaut.


—   Moi ! Archibald McClostaugh, je serais devenu assez
gâteux, suffisamment dégénéré pour éprouver autre chose que de
l'aversion
pour
cette haridelle au poil rouge ? Que les autres clabaudent, peu m'importe, mais
vous,
Sam,
comment pouvez-vous vous faire l'écho de pareilles infamies ?


—   Vous êtes vieux garçon, chief, miss Imo- gène est une
vieille fille et ceux qui la connaissent bien déclarent qu'en dépit de ses
invectives à votre endroit, elle a un penchant très net pour vous et qu'elle
arrivera à ses fins.


—   À ses fins ?


—   Vous épouser.


Cette fois, le cri de
McClostaugh évoqua le


beuglement rageur du buffle sur le point de
charger. Il n'eut pas le temps de reprendre
haleine que déjà miss McCarthery se matérialisait sous ses
yeux et remarquait :


—       
C'est très
curieux, Archie... De quelle façon vous y prenez-vous ? Un moment, j'ai eu
la certitude que vous aviez introduit un âne de plus dans votre bureau.


Le sergent, qui avait repris place dans son
fauteuil, se cacha le visage dans les doigts. Imogène
s'enquit :


—  
Sam, à quoi
joue-t-il ?


McClostaugh écarta ses mains :


—  
Tyler, je ne
rêve pas... Elle est bien là ?


Imogène n'aimait guère être éloignée d'un


débat ouvert par ses soins.


—       
Archie,
cessez ce marivaudage ! Je dois vous parler de choses graves !


—  
Non.


—  
Non?


—       
Non !
Discourez avec Tyler tant qu'il vous plaira. Pour moi, je ne veux rien avoir à
faire
avec
vous !


—  
Vous êtes
malade ou quoi, Archie ?


Le sergent ne répliqua pas, se contentant de
désigner son adjoint du menton. Sam se porta
au secours de la visiteuse.


—  
Que se
passe-t-il, miss ?


—  
C'est au
sujet de Ken Benalder...


Archibald eut un rire déplaisant. Imogène


poursuivit :


—       
Sam, si
l'anthropopithèque qui est avec nous dans cette pièce avait la plus
légère
conscience
de ce qu'est son devoir, il aurait déjà enquêté sur cet étonnant départ, mais que
peut-
on
attendre d un étranger qui s est glissé frauduleusement parmi nous ?


McClostaugh sifflota
Back o'Benachie.


—       
Vous qui avez
du bon sens, Sam, la fuite de Ken ne vous inquiète-t-elle pas ?


—  
Pourquoi
devrait-elle m'inquiéter ?


—  
Je ne sais
pas...


Archibald se mit à chantonner
Wi'a hundred pipers.


—       
Croyez-vous,
miss, que Mr Benalder essaie d'attirer de nouveau l'attention sur lui
?


—  
Pourquoi le
ferait-il après sa défaite ?


Le sergent
fredonna
Flowers of the forest.


—       
Et si vous
priiez ce grand imbécile de se taire, Sam ?


L'homme des Lowlands imita
l'orchestre jouant
Mrs Kirkwood's waltz, et Imogène se planta
devant son ennemi.


—       
Vous
m'exaspérez, Archie ! Et si vous continuez votre manège, il va y avoir du
vilain !


Le policier se mit à chanter à pleine voix
Skye boat song.


—  
Vous l'aurez
voulu !


Avant que Tyler ait pu prévoir son geste, miss
McCarthery enfonça dans la bouche largement ouverte du chanteur l'éponge
humide servant à coller les timbres qui traînait sur le bureau.
Les vocalises de McClostaugh se terminèrent dans un râle et Sam dut plonger
ses doigts épais dans la
gorge de son supérieur —
dont le visage se violaçait — pour en retirer ce
qui l'obstruait. Pendant que le sergent tentait de
récupérer son self-control, Imogène remarquait gentiment :


—       
Vous avez
tort, Archie, de toujours me pousser à bout.


Puis
elle s'en fut, d une démarche qui avait dû
être celle de saint George après qu'il eut terrassé
le dragon.


McClostaugh reprenait tout juste goût à la vie
— grâce aux rasades d alcool dont Tyler lavait
abreuvé — lorsque Esther Benalder se présenta :


—       
Je
souhaiterais parler au sergent McClostaugh.


—       
C'est que,
pour l'heure, il est assez mal en point... Un malaise subit...


Archibald tonna :


—       
Un malaise...
un attentat, oui ! Un attentat dont vous vous êtes fait le complice,
Tyler !


—  
En voilà une
autre !


—       
Vous protégez
cette folle ! Osez dire le contraire !


Mrs Benalder intervint timidement.


—  
Je vous
demande pardon, gentlemen.


Hargneux, le sergent s'enquit :


—  
Qu'est-ce que
vous voulez ?


—  
Vous faire
part de mon inquiétude.


—  
À quel propos
?


—  
Mon fils.


—       
Encore ! Il
commence à me casser les pieds, Monsieur votre fils !


—  
Oh !


—       
Enfin, ce
n'est pas le bureau des personnes disparues, ici !


La visiteuse fondit en larmes.



—  
Personne n
aime Ken, sauf moi !


Ému, Tyler s approcha.


—       
Allons, Mrs Benalder,
ne vous laissez pas aller, nous vous aiderons dans vos
difficultés.


McClostaugh s'indigna :


—       
En somme,
moi, je n'existe plus ? Vou- driez-vous prendre place dans mon
fauteuil,
Tyler
?


—  
Chief, vous
nous fatiguez...


—       
Bravo ! Jolie
mentalité, Sam, et dont je tiens à vous féliciter !


—       
Il ne s'agit
pas de moi, mais de Mrs Benalder !


—       
Il s'agit de
qui je veux et vous n'avez pas d'ordres à me donner !


Mrs Benalder remarqua :


—  
Peut-être
ferais-je mieux de revenir ?


Archibald hurla :


—       
Non, Madame.
Vous êtes venue me parler de votre fils, alors parlez-m'en !


—  
Il est parti.


—  
Et après ?


—  
Sans me dire
adieu.


—       
L'ingratitude,
l'indifférence sont malheureusement une des spécialités de Callander.


—  
Ken m'aimait
beaucoup.


—  
C'est ce
qu'affirment toutes les mères.


—  
Ken m'aimait.


—       
D'accord...
Dans ce cas, comment expliquez-vous son comportement ?


—       
Je ne
l'explique pas et c'est pour cette raison que je suis là.


—  
Ken Benalder
est majeur... Il a décidé de


partir en voyage... Je ne vois pas en quoi cela
regarde la police, dans un pays où le citoyen est
libre d'agir comme il l'entend à condition de respecter la
loi.


—  
Sans doute,
mais je pensais que la police aimerait savoir pourquoi il s'en est allé
sans
bagages,
sans papiers, sans argent et sans que personne puisse se rappeler l'avoir vu
sur l'une
des
routes quittant notre ville. Il n'a pas loué de voiture, il n'a pas
pris le train.


Pendant quelques jours,
on ne vit plus dans Callander
que les deux policemen interrogeant ici,
vérifiant là et flanquant la fièvre à tout le
monde. Lorsqu'il eut acquis la conviction que
nul n'avait aperçu Ken Benalder après qu'il eut
quitté sa demeure et qu'il fut convaincu que le
garçon était parti les mains dans les poches,
sans un sou et sans ses papiers, McClostaugh
s'enferma dans sa chambre et, tirant la langue,
rédigea un rapport pour le superintendant de
Perth. Cette tâche épuisante achevée, Archibald
jugea qu'il avait bien mérité un whisky qu'il s'en
alla, incontinent, boire au
Fier Highlander.


Ce soir-là on discutait
ferme, tant sur le départ de Ken que sur
l'activité des policiers. Quand
McClostaugh entra dans le pub, quelqu'un
remarqua à haute voix :


—   Tiens, voilà Sherlock Holmes !


À quoi Imogène rétorqua
:


—   Un Sherlock Holmes qu'il faut drôlement pousser pour qu'il
se mette en route !


Archibald ne répliqua
pas et se contenta de prier
Margaret Boolitt de lui servir un double


whisky. Il ne répondit pas davantage à Fergus Mclntyre
lui proposant de prendre sa photo.


George Macosquin apparut, créant une diversion.
Il s'adressa tout de suite à McClostaugh.


—  
Rien de
nouveau pour Ken, sergent ?


Le policier, à qui les réflexions des autres avaient
déjà mis les nerfs en pelote, s adossa au bar.


—       
Mr Macosquin,
je n'ai à rendre compte de mes activités à personne et à vous moins
qu a
tout
autre !


—  
Parce que ?


—       
Parce que
tant que Benalder n'aura pas été retrouvé, je vous tiens pour suspect.


—  
Suspect ?
Mais de quoi ?


—  
Ça ne vous
regarde pas.


—  
Ah ! pardon !
Permettez !


—  
Non.


Et fort incivilement, Archibald tourna le dos à
son interlocuteur, tandis qu'Imogène glapissait :


—       
Ne vous
occupez donc pas de ce que raconte ce cher sergent, George ! Vous
savez
bien
qu'à partir de 5 heures, il perd ce qu'il lui reste de jugeote !
Venez plutôt boire un verre !


Mr McClostaugh eut un ricanement de mépris.


—       
C'est ça,
allez boire un verre avec votre complice.


Macosquin, qui s'éloignait, revint sur ses pas.


—       
Ma complice ?
Vous commencez à m'échauffer les oreilles, sergent !


—       
Eh bien !
Allez vous coller la tête dans la glacière !


Margaret crut bon de s'esclaffer et de dire :


—  
Voilà qui est
envoyé !


De sa place, Ted rugit :


—       
Continuez,
Mrs Boolitt, et vous direz si ce que vous recevez aura été bien envoyé !


Le sergent conseilla :


—       
Ne répliquez
pas, Mrs Boolitt... quand on a eu le malheur de se mésallier, il faut
se résigner à en supporter les conséquences.


Contrairement à son habitude, Ted ne réagit
pas bruyamment. Il se leva, très digne, et dans
un silence total, il s en fut se planter devant le
sergent :


—       
Excusez-moi,
sir, mais il me semble vous avoir entendu dire à cette femme qu'elle
s'était
mésalliée
?


—  
Exact.


—       
Vous savez,
sir, que cette créature est mon épouse ?


—  
Exact.


—       
C'est donc
délibérément que vous m'avez insulté ?


—  
Exact. Rien
d'autre à ajouter, sir ?


—  
Une toute
petite chose, sir... ceci.


Ted Boolitt écrasa le nez de McClostaugh d'un
direct où il avait mis et sa hargne et sa force. Le
policier tomba sur le derrière. Après quelques
secondes de flottement, il épongea le sang coulant de ses
narines et s'approcha du tenancier du
pub. Fort excitée, Margaret s'écria :


—       
Allez-y,
Archie ! Tuez-le une bonne fois pour toutes !


N'écoutant que son amour de la paix, Macos-
quin se jeta entre les combattants et arriva juste
à temps pour encaisser à la mâchoire le formidable crochet
que McClostaugh destinait à Ted.
On vit alors le malheureux George osciller sur
ses bases, le regard fixe, comme halluciné, puis
on devina que dans son cerveau choqué s'imposait
l'idée de rejoindre sa chaise et il partit, ballottant de droite à gauche,
telle une barque emportée par des
courants contraires et, pour terminer, le
très correct professeur George
Macosquin s'effondra sur la table de miss
McCarthery. Ted Boolitt profita de la distraction générale pour flanquer à
nouveau son poing dans la figure de
McClostaugh qui se retrouva, une fois encore,
sur son séant. Mais il avait
compté sans l'hostilité latente de sa femme
qui, pour aider le policier et lui donner le
temps de se relever, aveugla et étouffa son époux
de sa patte-mouille grasse à souhait, qu'elle
lui expédia d'une main sûre au visage. Cette
traîtrise permit à Archibald de reprendre l'avantage
et Boolitt aurait passé un bien vilain quart
d'heure si McGrew ne s'était précipité en renfort.
Une sacrée empoignade au cours de laquelle
— hasard ou préméditation — le poing de
McClostaugh s'enfonça dans la maigre poitrine d'Imogène, laquelle s'affaissa
sans un cri.


Quelque peu abasourdis,
les combattants regardaient l'Écossaise
étendue à leurs pieds. McGrew
dit au sergent :


—   Et si vous l'avez tuée ?


Archibald haussa les
épaules, mais l'inquiétude commençait à le tarauder. Ted remarqua :


—   Elle ne semble pas respirer.


De derrière le comptoir,
Margaret lança :


—       
Faudrait
peut-être lui faire du bouche- à-bouche... mais pas vous, Ted !


—  
Je sais pas
faire, et vous McGrew ?


—  
Moi non plus.


Alors, tous deux se tournèrent vers le policier,
qui eut d abord un haut-le-corps devant la
perspective offerte puis, esclave du devoir,
murmura :


—  
Si vous
croyez que c est nécessaire... ?


McGrew assura :


—       
Indispensable,
si vous ne tenez pas à la voir mourir étouffée.


Ted renchérit :


—       
Vous avez dû
lui casser quelque chose dans l'intérieur.


Résigné, McClostaugh empoigna le torse
d'Imogène qu'il souleva, et posa ses lèvres sur
celles de l'Écossaise. L'expérience ne dura guère
et Mclntyre eut juste le temps de prendre une
photo avant que miss McCarthery ne repoussât
Archibald des deux mains en criant :


—       
Seigneur !
Que se passe-t-il ? J'ai cru être assaillie par un bouc sentant le whisky !


À Perth, le superintendant Andrew Copland
restait perplexe après la lecture du rapport signé
par le sergent McClostaugh au sujet de la nouvelle
disparition de Ken Benalder. Il confia ses
soucis à l'inspecteur Belford.


—       
Ce garçon qui
apparaît et disparaît comme s'il se matérialisait subitement ou se
désintégrait en un clin d'œil m'ennuie, Dave.


—       
Je devine que
je vais devoir replonger dans le folklore de Callander.


—   Je le pense... Il
ne faudrait pas que leurs plaisanteries brutales tournent en drame.


—   À ce point ?


—   Écoutez, Dave,
McClostaugh est ce qu'il est, mais c'est un type de devoir. Il
peut se tromper dans ses jugements, mais il sait mener une enquête, même si ce
n'est pas de façon très orthodoxe... Quant à Tyler, son adjoint,
c'est un
bon
et honnête policier.


—   Et vous concluez ?


—   Que si ces deux
hommes n'ont pas retrouvé la moindre trace du départ de Benalder,
c'est
qu'il
n'y en a pas et s'il n'y en a pas, c'est que ce type n'a pas quitté
Callander.


—   Où est-il, alors ?


—   Je n'ose pas encore
répondre à cette question.


—   Vous ne croyez pas
que vous exagérez ?


—   Dave... Il semble
qu'il soit parti sans papiers, sans argent, sans bagages, sans
prendre
congé
de sa mère.


—   Évidemment, c'est
bizarre.


—   Je crains que ce soit pire que bizarre...


Si
Ted Boolitt, dans son lit, souffrait des coups
reçus la veille, il trouvait un apaisement en
regardant le visage de sa femme, qui portait les
traces colorées du châtiment de sa félonie conjugale.
De même, si McGrew, courbaturé, refusait
de répondre aux admonestations de son épouse
lui faisant honte de sa paresse, si McClostaugh
ne pouvait bouger aucun muscle de
son visage sans gémir, chez les Benalder on souffrait
d'une autre façon.


Vers le milieu de la
matinée, Macosquin, remis
du choc subi au Fier Highlander,
était venu voir Joyce et ne
lavait point trouvée. Par contre,
il avait trouvé Alan Benalder.


—   Ah, George, je suis heureux de vous rencontrer.
Venez dans mon bureau, j'ai à vous parler.


Intrigué, le jeune homme
suivit le professeur qui
lui déclara :


—   De temps en temps, j'aime bien parler à cœur ouvert entre
hommes, surtout entre hommes d'âges différents.


—   Pourquoi ?


—   Parce que si l'un est généralement guéri
de
toutes
les petites misères de la jeunesse que sont la naïveté, le
désir d'être heureux d'une certaine manière et pas d'une autre, la foi dans
un amour
unique
et autres balivernes romantiques que la vie se charge de dissiper, l'autre est
encore au
moment
où il a besoin de conseils et, à ce propos — ne vous récriez pas — je me
demande si
votre
mariage avec Joyce serait une bonne chose...


—   En voilà une idée !


—   Je vous connais bien tous les deux.


—   Nous avons toujours été faits l'un pour l'autre, Joyce et
moi... Depuis mon adolescence, j'ai rêvé d'être aimé de Joyce... et j'ai
attendu si
longtemps
!


—   Trop longtemps ! J'ai peur que la Joyce
que
vous
voulez épouser ne soit pas celle dont vous rêviez.


—   Allons donc ! J'aime Joyce d'un amour profond, solide.


—       
Et si elle,
un jour, ne vous aimait plus ? Elle a beaucoup aimé Ken...


—  
Elle a cru
l'aimer !


—       
C'est tout
comme !... George, Joyce m'a chargé de vous apprendre qu elle ne vous
épouserait pas.


—  
Quoi ? Qu
est-ce que vous dites ?


—       
Joyce ne vous
aime que dun amour fraternel
et il n'en a jamais été autrement.


—       
Mais...
mais... Pourquoi m'a-t-elle joué cette comédie ?


—  
Pas à vous, à
elle.


—       
Ma vie
entière reposait sur l'amour de Joyce, et me voilà de nouveau seul.


—       
Vous l'auriez
été de toute façon. Nous avons tous eu notre Joyce... Les mêmes
filles ont
enchanté
la jeunesse de garçons qui se ressemblaient et, parvenus au bout de leurs
songes...


—  
Qu'est-ce
qu'ils font ?


—       
Ils
s'occupent de cailloux, d'insectes, de fleurs ou de pièces de monnaie.


Tyler se pencha sur le lit où sommeillait son
chef et secoua ce dernier, qui protesta :


—       
Vous êtes
fou, Sam ? Vous me prenez pour un prunier ?


—       
À vrai dire,
sergent, vous semblez plutôt déguisé en arc-en-ciel, si j'en juge par
l'étonnant
assemblage
de couleurs qu'offre votre visage.


—       
Tyler, je ne
suis pas d'humeur à apprécier vos plaisanteries.


—       
Peut-être
apprécierez-vous davantage celles de l'inspecteur Belford ?


—  
Pourquoi
diable l'inspecteur Belford ?


—  
Parce qu'il
vous attend dans votre bureau.


Archibald sauta sur sa descente de lit, furieux.


—       
Pouviez pas
le dire plus tôt, non ? Toujours vos méthodes de faux jeton, hein ? Vous
essayez
—
passez-moi mon pantalon — de me démolir aux yeux de mes supérieurs, pas vrai ?


À la vue de McClostaugh, l'inspecteur siffla de
surprise.


—  
Qu'est-ce qui
vous est arrivé, sergent ?


—  
Un petit
accident.


—       
Vraiment ?
Vous êtes sûr de n'avoir pas mis, par mégarde, votre tête dans une
concas-
seuse
? Enfin, ce sont vos affaires, tant qu'il n'y a pas de plainte...
Vous vous doutez, j'imagine, que c'est votre rapport qui est l'objet
de ma
venue
?


—  
Bien sûr.


—       
J'ai été
étonné de constater, en me promenant dans les rues, l'étrange émotion qui
s'est
emparée
de Callander.


—       
C'est normal,
tout le monde, ici, se pose des questions au sujet de la disparition
de Ken
Benalder.


—       
Je n'ai pas
eu le sentiment que c'était là ce qui faisait le sujet des colloques
rassemblant des groupes apparemment fort excités.


—  
Et quoi donc,
alors ?


—  
Ceci.


Belford tendit à Archibald le journal de
Callander où, en première page, s'étalait la
photo prise par Mclntyre montrant McClostaugh tenant
Imogène dans ses bras et donnant l'impression
de lui plaquer un farouche baiser sur
les lèvres. La légende de cette photo était :
« La passion conserve la jeunesse. Quand entendrons-nous
sonner les cloches du mariage ?»


Le sergent suffoquait d'indignation.


—  
Mais il
s'agissait d'un bouche-à-bouche !


—       
Soyez certain
que personne n'en doute. Je n'ai rien contre l'amour, sergent,
cependant à
votre
âge et dans votre condition, un peu de discrétion ne choquerait personne. Et
maintenant,
parlons
de notre affaire.


En descendant — fort tard — prendre son breakfast,
Imogène avait la tête lourde, la bouche
amère, la poitrine douloureuse. Poussant la porte de la cuisine, miss
McCarthery vit Mrs Elroy.


—   
jour,
Rosemary.


—       
'jour. Ce
manque inhabituel de civilité intrigua l'Écossaise.


—  
Quelque chose
qui ne va pas ?


La vieille servante regarda sa maîtresse en face
et annonça d'une voix grave :


—       
Je suis bien
peinée, miss Imogène, de constater que vous n'avez pas confiance
en moi,
et
c'est pourquoi je quitte votre service.


—       
Que me
chantez-vous là, Rosemary ? Vous savez que je n'ai pas de secret pour vous
!
Miss
Elroy plaça le journal sous les yeux de l'Écossaise.


—  
Et ça ?
J'étais au courant, peut-être ?


Ayant vu la photo, lu la légende, Imogène eut


un râle où la fureur, le désespoir et la honte
se mêlèrent pour donner un
cri qui fit se demander à Rosemary comment un gosier humain pouvait
émettre un tel son.


—   En résumé, nous avons une certitude : la disparition de Ken
Benalder, et des présomptions de meurtre ou d'accident, car personne ne s'en va courir le
monde sans papiers, sans argent, ni bagages.


McClostaugh et Tyler
suivaient attentivement la
démonstration de l'inspecteur.


—   Il est évident que nous ne pouvons parler de meurtre sans «
corpus delicti »... S'il s'était agi d'un suicide, nous aurions retrouvé le cadavre. Un type
qui met fin à ses jours n'éprouve pas le besoin de se cacher. En
tant
que
policiers, nous devons penser au meurtre. Seulement, qui dit meurtre suggère le
motif.
Pourquoi
aurait-on voulu tuer Ken Benalder ?


McClostaugh
donna son opinion :


—   Des gars du clan de la rouquine, qui
n'ont
pas
pardonné à Benalder de les avoir ridiculisés ?


—   Un peu mince, non ?
Et vous, Tyler ?


—   Le retour de Ken a jeté bas les
espérances
de
Macosquin qui, désormais, peut recommencer à envisager son mariage avec Joyce
Woolpit,
maintenant
que l'autre a disparu.


Belford
approuva :


—   Je pense, en effet, que le scandale de la conférence n'a rien
à voir avec la mort de Benalder. Macosquin, c'est ce gentleman
qui
parlait
si tendrement de Pénélope, en réalité de Joyce Woolpit ? Un amour pareil est
sûrement
capable
de tout.


McClostaugh, ne voulant
pas être oublié, ajouta :


—       
Nous devons
penser à ce que nous a appris miss Woolpit : en la quittant, Ken lui a
annoncé
qu'il
se rendait chez Macosquin.


—  
Curieux, non
?


—       
Il paraît que
Macosquin l'avait invité à déjeuner.


—  
Étrange façon
de traiter un rival.


Archibald insinua :


—       
À moins qu'on
ne nourrisse certains desseins, ou qu'on ait un complice susceptible de vous redonner le
goût de vivre en éliminant celui qui vous gêne.


Tyler protesta :


—       
Voyons,
chief, qui, dans Callander, serait assez dénué de scrupules pour agir de la
sorte ?


—       
Je connais au
moins une personne capable de le faire : cette diablesse d'Imogène
McCar-
thery.


—  
Vous parlez
de moi, Archie ?


Les trois hommes se retournèrent pour regarder
la terrible rouquine qui s'approchait d'eux. Jetant
le journal sur la table, elle posa l'index sur
la photo compromettante et s'enquit avec une
fausse douceur :


—       
Que
comptez-vous faire pour réparer ça, Mr McClostaugh ?


—       
Rien...
c'était un bouche-à-bouche pour vous aider à respirer.


—       
C'est vous
qui le dites ! Mais l'opinion publique ?


—  
M'en fiche !


—       
Pas moi !
Vous avez lu la légende sous la photo ?


—  
Idiote !


—       
Ne
comprenez-vous pas, Archie, qu après ce qui s est passé publiquement, aucun
homme
ne
voudra plus de moi ?


—  
Avant non
plus !


—       
Puisque vous
le prenez sur ce ton, McClostaugh, j exige le mariage et j espère, alors, que le Seigneur nous
accordera encore un nombre suffisant d'années pour que je puisse
vous
dresser
!


Le sergent prit les deux autres à témoin.


—       
Elle est
folle ! Moi ? L'épouser ? Je préférerais me pendre !


—       
Dans ce cas,
achetez la corde au plus vite, car je vais de ce pas déposer une plainte
et le
juge
vous forcera à m'épouser ou à me verser une solide indemnité. Au revoir,
gentlemen, bye- bye Archie !


Dans le silence qui suivit le départ de la visiteuse,
McClostaugh dit :


—       
Vous l'avez
entendue ? Vous vous êtes rendu compte que je n'exagère pas en
affirmant
qu'elle
n'est pas normale ?


L'inspecteur répliqua sèchement :


—       
En
l'occurrence, elle est tout à fait normale, et je crains pour vous qu'on ne
vous oblige
à
l'épouser ou à vous ruiner.


—  
Mais ce n'est
pas possible, voyons !


—       
Aucun juge écossais,
anglais ou gallois n'oserait débouter miss McCarthery avec une pareille photo pour
illustrer sa plainte ! Sur ce, je vais bavarder avec Mr Macosquin.


Si la vue du cliché dans le journal enchantait
le plus grand nombre, elle avait fait souffler un


vent de panique dans les foyers des trois
veuves, du pharmacien et du
pasteur. Les premières se lamentaient
et comparaient ce coup du destin à celui
qui avait frappé les hommes d'avant le déluge.
Aigre, Sue Pettifogger reprochait à son mari
d'avoir toujours joué la mauvaise carte depuis
leur mariage et lui conseillait méchamment de réserver, désormais,
l'exclusivité de ses activités
à ses pommades et à ses pilules. Quant à
Deborah Haquarson, elle demandait à son révérend
époux si Callander avait perdu tout sens
moral pour qu'on y puisse voir de pareilles
horreurs.


Mais le plus atteint de
tous était, sans conteste, l'auteur même
du scandale, le sergent Archibald
McClostaugh. Après le départ de l'inspecteur, il avait évoqué d'un ton morne
l'avenir qui s'ouvrait devant
lui.


—   Ou je m'enchaîne à un monstre pour le reste des années
que j'ai encore à vivre, ou je me ruine et me réserve une vieillesse
malheureuse.


—   Miss Imogène fera peut-être une bonne épouse ?


—   Oh ! je vous en prie, Sam... Je suis
fichu,
pas
besoin de nourrir de folles illusions...


Soudain,
le sergent poussa un cri.


—   Sam !


—   Chief ?


—   Sam, si nous découvrions que Ken Benalder
a été assassiné et que la McCarthery a été complice du crime,
serais-je encore obligé de l'épouser ?


—   Je ne le pense pas.


—   Sam, vous me
redonnez le goût de vivre !


Callander était partagé entre le rire que déclencheraient
les malheureuses aventures amoureuses
du sergent McClostaugh, qu'au fond
on ne prenait pas au sérieux, et le souci de la
mort supposée de Ken Benalder. Les honnêtes gens
n'aiment pas savoir qu'un meurtrier se cache
parmi eux. Les plus sensibles éprouvaient, en outre, un peu de remords en se
rappelant la « bronca » qu'il avait subie à sa conférence. Peu à peu,
l'amusement cédait à une gêne chaque
jour plus pénible. On oubliait la bagarre entre
Archibald et Imogène, pour ne plus penser qu'à celui qui passerait tôt ou tard
dans Callander, les menottes aux poignets.


Macosquin regrettait de
n'être pas parti comme il y était résolu
quelques jours plus tôt. Il
était resté pour rien, puisque Joyce ne voulait plus
de lui. Tout ce qu'il avait gagné à croire en elle,
c'était d'être à nouveau soupçonné de meurtre.
Aussi placide qu'il fût, la moutarde commençait
à lui monter au nez. Il se rendit chez
les Benalder, bien décidé à exprimer clairement ce qu'il pensait des
volte-face sentimentales de Joyce Woolpit. Mais sitôt qu'il se trouvât devant
elle, une fois de plus, sa hargne —
pour si légitime qu'elle fût — l'abandonna.


—   George... On vous a fait la commission ?


—   Joyce... il n'est pas possible que
sachant
que
je vous aime comme je vous aime, vous...


Elle l'interrompit :


—   Je vous demande pardon, George... Vovh lez-vous essayer de
comprendre ?


—  
Je n'ai plus
envie de comprendre.


—  
Je n ai pas
le droit d'abandonner Ken.


—       
Joyce, je
vous en supplie, voyez ce qu'est ce garçon bluffeur.


—  
Oh ! lui, je
sais ce qu'il vaut...


—  
Et vous
l'aimez quand même ?


—  
Je le
méprise, voulez-vous dire !


—  
Alors, je ne
vois pas...


—       
Le malentendu
vient de ce que, les uns et les autres, nous ne parlons pas du même
personnage. Vous George, vous ne pensez qu'à ce Ken vulgaire,
menteur, que j'ai chassé et qui ne reviendra jamais.


—  
En
connaissez-vous donc un autre ?


—       
Oui... je
connais un Ken parti il y a dix ans, dont j'attends le retour.


—  
Je vous en
prie, Joyce... reprenez-vous...


—       
Contre ce
Ken, George, vous ne pouvez rien, c'est lui que je défends... mon Ken
parti au
large
du monde !


—  
Vous délirez,
Joyce !


—       
Tous les Ken
de notre jeunesse partent au large du monde et nous sommes
quelques-unes à avoir le courage de leur garder foi.


—       
Et des
enfants, Joyce, vous n'aimeriez pas en avoir ?


—  
Ils ne
seraient pas de lui...


—       
Nous voilà
donc, tous deux, enchaînés à un mort qui n'a jamais vécu ?


—       
Il ne s'agit
pas d'un mort... Mais vous, George, mariez-vous !


—       
Je n'ai pas
eu besoin d'inventer une femme puisque vous étiez là...


—  
Faites comme
moi, alors... Je me suis bâtie


une existence que personne ne soupçonne...
Une vie où mes rêves passent comme des
papillons sur les prairies écossaises au printemps.


—   À quoi vous mènera cette dérisoire chasse aux papillons ?


—  
À vieillir
sans regrets...


Callander s'énervait.
Les nerfs tendus, on y vivait
dans l'attente de l'arrestation de l'auteur
d'un crime hypothétique. Situation bizarre, illogique et
qui, par là-même, enchantait ces fous d'Ecossais.
Les moins impulsifs n'ajoutaient pas foi
à la mort de Ken — un habitué des disparitions et réapparitions soudaines — et
affirmaient qu'il devait se terrer dans quelque
coin du Royaume-Uni en attendant que sa
légende reprenne vie dans un silence strictement observé.
Quant à Macosquin, il n'y avait que
les femmes — toujours persuadées que les hommes
sont sans cesse prêts à mourir pour elles
— pour se convaincre que la passion avait pu
armer son bras.


McClostaugh et Tyler
avaient mené minutieusement leur enquête et interrogé les voisins des
Benalder et ceux qui, le jour du départ de Ken,
avaient pu passer par là et l'apercevoir. Le résultat se
révéla décevant : personne n'avait vu le jeune
Benalder tant sur le chemin menant au cottage
de Macosquin qu'aux abords de la demeure
du vieux géologue. On eût pu penser que
Ken s'était évaporé. Dave Belford était retourné
à Perth pour exposer la situation à Copland.


Archibald était
profondément mortifié de ne pas
aboutir dans ses recherches. Un moment, il avait
espéré pouvoir arrêter le meurtrier de Ken
Benalder et ainsi s'imposer à l'admiration de
Callander. Après tous ces interrogatoires inutiles,
il ne croyait plus à sa chance.


—   Au fond, Tyler, nous avons foncé comme des chiens de
chasse, sans même savoir s'il y avait du gibier.


—   Vous voulez dire...


—   Je veux dire, Sam, que nous sommes embarqués dans une
histoire qui n'a ni queue ni tête... Sur quoi nous appuyons-nous
pour
rechercher
un prétendu criminel ? Sur des ragots de commères énervées et sur les
plaintes
d'une
mère refusant de reconnaître l'ingratitude, l'indifférence de son fils à son
égard. Je
crois
que le super a été trop vite. Il fallait d'abord trouver le cadavre... Tyler, en
dépit de
toutes
les présomptions, de toutes les preuves indirectes, il n'y a pas d'action en
justice possible tant qu'on ne fournira pas aux juges le « corpus delicti ».


—   Alors, on laisse tomber ?


—   Sou venez-vous, Sam, que nous ne faisons qu'obéir et qu'il
ne nous appartient pas de trancher.


—   Alors, on continue ?


—  
Il le faut.
Allons cuisiner, une fois de plus, notre suspect n° 1.


George Macosquin
habitait un cottage qui s'insérait
parfaitement dans le paysage et dans la
tradition. Il vivait là dans un confort typiquement britannique avec, en plus,
le particularisme écossais. Il reçut les policiers sans montrer la moindre
hargne. Cette douceur de caractère
déroutait McClostaugh plus que des injures
ou simplement de la mauvaise humeur.


—       
Alors,
sergent, avez-vous abouti dans vos recherches ?


—  
Pas encore.


—  
Et je suis
toujours suspect ?


—  
Plus que
jamais.


—  
Bon. Que
puis-je pour vous ?


—       
Vous nous
aideriez beaucoup si vous reconnaissiez avoir tué Ken Benalder et
si vous
nous
révéliez où vous avez caché sa dépouille ?


Macosquin eut un petit rire triste.


—       
J'aimerais
vous donner un coup de main, mais vous m'en demandez trop.


Archibald hocha la tête et soupira.


—       
Vous voyez,
Sam, on ne peut compter sur personne... Vous sortiez, Mr Macosquin ?


—       
Oui, j'allais
chez Mrs Wroxton porter mon linge.


—  
Il est dans
ce sac ?


—  
En effet.


—  
Vous voulez
me le montrer ?


—  
Mon linge
sale ?


—  
S'il vous
plaît.


—       
Vous avez des
idées vraiment bizarres, sergent. Mais enfin, si cela vous fait plaisir...


À peine Macosquin avait-il vidé son sac que
McClostaugh se jeta sur une chemise au plastron taché.


—  
Qu'est-ce que
c'est ?


—  
Du sang.


—  
Enfin !


—  
Mais il s
agit de mon sang !


—       
Que vous
dites ! J emporte cette chemise. Rédigez un reçu, Tyler.


—       
Vous savez,
McClostaugh, j'ai beaucoup saigné du nez lors de notre bagarre au Fier Highlander.


—       
Nous verrons
ce que les experts en penseront. En tout cas, ne quittez pas Callander sans nous en avertir.


En regagnant la ville, McClostaugh jubilait.


—       
Je crois que
nous le tenons, Sam ! J'aurais dû penser plus tôt au linge ! Filons chez Mrs Wroxton.


Mrs Wroxton, une grosse femme toujours prête
à la plaisanterie, accueillit le sergent en prévenant
d'une voix forte ses employées.


—       
Attention,
petites ! Voici don Juan en personne !


Archibald prit très mal la chose.


—       
Il se peut,
Mrs Wroxton, que vous trouviez ce genre de réflexion spirituel, moi je
le juge
idiot.
De plus la loi ne tolère pas qu'on se moque d'un policier.
Pouvez-vous m'apprendre si vous avez reçu du linge taché de sang ?


—       
Ma foi... Si
vous vous figurez que je colle mon nez dans le linge sale, vous vous
trompez !


—       
Je dois donc
considérer votre réponse comme négative ?


—  
Il me semble.


À ce moment, une des petites remarqua :


—       
J'ai relevé
des taches sur un corsage... peut-être du sang... enfin, je sais pas
trop...


Mrs Wroxton cria :


—   Quand on ne sait pas, on se tait, idiote
!


Le policier prit la
défense de la gosse.


—   Vous pouvez me montrer ce corsage ?


L'employée fouilla dans
un tas de linge et rapporta le chemisier en question où apparaissaient, en
effet, les traces laissées par des gouttelettes d un liquide foncé. Ce pouvait
être du sang.


—   Qui vous a remis ce vêtement ?


—   Il y a le nom sur l'étiquette.


La gamine s'en fut la
lire et de loin, lança :


—   Miss McCartheiy !


Les pieds du sergent
McClostaugh semblaient ne
pas toucher terre, et Tyler avait du mal à rester à sa hauteur. Tout en
marchant, Archibald extériorisait sa joie.


—    Sam, c'est formidable ! Je les tiens tous
les
deux.
Quelle idée géniale d'avoir pensé à regarder le linge sale des deux suspects,
hein ?


—     Il me semble, chief, que si, en tuant quelqu'un, je
salissais mes vêtements, je les nettoierais moi-même plutôt que de les confier
à
autrui.


McClostaugh prit un ton
fraternellement apitoyé.


—    Toujours cette jalousie dont vous ne parvenez
pas à vous défaire, mon pauvre Sam. Notez que je vous comprends... (Il poussa
un
gros
soupir.) Ce ne doit pas être drôle de se comparer quotidiennement à un homme
comme
moi...
Ne soyez pas amer, Tyler, ou alors prenez- vous-en à Dieu qui répartit inégalement
ses
bienfaits.
En tout cas, je vous préviens, dans votre intérêt : n'essayez pas de vous
porter, une
fois
encore, au secours de miss McCarthery... Ce serait une
trahison, pire, une félonie et, en dépit de la peine que je pourrais en ressentir,
je vous
ferais
déférer devant le Conseil de discipline. J espère que vous ne me pousserez pas à
cette
regrettable
extrémité.


En arrivant au poste, les deux policemen eurent
la surprise d'y trouver l'inspecteur Belford qui, tout de suite, leur annonça
:


—       
Messieurs, je
suis navré de vous apprendre que le superintendant a décidé de clore
l'enquête
concernant
la soi-disant disparition de Ken Benalder. On ne rouvrira le dossier que
si un fait
nouveau
et important se produisait.


Avant que McClostaugh n'ait eu le temps de protester,
Fergus Mclntyre — le garde-pêche — pénétrait
dans le bureau et portant un doigt à la
visière de sa casquette, lançait :


—  
Salut !


Le sergent, furieux d'être empêché de faire valoir
ses arguments pour la poursuite de l'enquête,
avança un visage menaçant vers le visiteur.


—       
Qu'est-ce que
vous venez fiche ici, Mclntyre ?


—       
Simplement
vous avertir que j'ai trouvé ce que vous cherchez.


—  
Et comment
savez-vous ce je cherche ?


—  
Ça serait pas
un cadavre, des fois ?


L'inspecteur jugea opportun d'intervenir.


Repoussant légèrement Archibald, il dit à Fergus
:


—  
Parlez-nous
de votre découverte, mon ami.


—   
Eh bien !
sir, comme vous l'avez peut- être appris, je suis le garde-pêche du
coin...
Aujourd'hui,
étant allé me balader dans la partie des Trossachs qui me concerne, histoire
de
voir
s'il y aurait pas des gars qui pécheraient sans
autorisation... Voilà que tout d'un coup, Hamlet, c'est mon chien, se met à aboyer
avec
fureur,
sous le couvert où il s'était enfoncé. Je l'appelle, il ne revient pas. Parce que
c'est un
chien
sérieux, qui ne dérangerait pas son maître pour rien, je suis
allé voir et je l'ai vu.


—  
Le chien ?


—  
Le chien
d'abord, mais aussi Ken Benalder.


—  
Qu'est-ce
qu'il faisait ?


—  
Rien. Il se
contentait d'être mort.


Le sergent grogna :


—  
Mort, c'est
vite dit !


—       
J'ignore de
quelle façon cela se passe dans les Lowlands, mais chez nous, quand on
trouve
un
type avec le crâne enfoncé qui pue sérieusement, on ne juge pas utile de le
questionner sur son emploi du temps.


L'inspecteur eut le mot de la fin.


—       
Allons,
là-bas. Tyler, prévenez Mr Plunket et qu'il nous rejoigne avec sa
camionnette. Mr Mclntyre va vous donner les coordonnées.


Une confrontation pénible. Même Mr Plunket, en
dépit de sa qualité de directeur-propriétaire des Pompes funèbres de
Callander, avait pâli devant le spectacle
offert et l'affreuse odeur qui
vous assaillait. L'inspecteur décida :


—       
Emmenez le
cadavre à la morgue et priez le Dr Elscott d'en faire l'autopsie.


Le chargement de la dépouille dans la camion-
nette fut une rude affaire et lorsque la voiture eut disparu,
les policiers et le garde-pêche étaient blêmes.
McClostaugh déclara :


—       
C'est dans
ces moments-là qu'on comprend mieux encore l'utilité du whisky.


Quand ils furent tous, de nouveau, réunis au commissariat,
le sergent remarqua d'une voix triomphante
:


—       
Je pense que
maintenant, il n'y a plus de doute, Macosquin et la McCarthery ont
assassiné Ken Benalder afin que le premier puisse épouser Joyce
Woolpit.


L'inspecteur rectifia :


—       
Nous sommes
certains, en effet, que Benalder a été tué, mais nous ignorons qui est
l'auteur
du
meurtre... Non, ne protestez pas, McClostaugh, vous n'avez aucune preuve.


—       
Nous avons
découvert, Tyler et moi, dans le linge sale de Macosquin, une chemise
tachée
de
sang et chez Mrs Wroxton, la blanchisseuse, un corsage de miss
McCartheiy, lui aussi souillé de sang.


—  
Beaucoup de
sang ?


—  
Ma foi...


Le constable précisa :


—       
Des
gouttelettes, inspecteur... Un saignement de nez, probablement.


McClostaugh s'indigna :


—  
Tyler ! vous
récidivez ?


Dave calma Archibald.


—       
Une minute,
sergent. Constable, ne trouvez-vous pas bizarre ce double saignement de nez ?


—   Non, inspecteur, si Ton considère que miss McCarthery et
Mr Macosquin ont tenu leur place dans une bagarre...


Belford fixa McClostaugh
:


—   Dont vous étiez, sergent ?


—   C est-à-dire...


—   C'est-à-dire que vous nous faites perdre notre temps avec
vos animosités obsessionnelles !


—   Pourtant...


—   Cela suffit, sergent ! Je vous rappelle
que
la
police n a pas été créée pour servir les inimitiés particulières. Ceci
affirmé, je suis à peu près convaincu que l'assassin doit être
recherché
parmi
les proches, les intimes de Benalder, car il m'apparaît indiscutable que c'est son
retour
qui
a fixé son malheureux destin.


—   Donc, George Macosquin est le...


—   Assez !... Macosquin semble être celui qui avait les
meilleures raisons pour éliminer Benalder, mais nous ne possédons pas de
preuve
formelle
et nous n'avons pas entendu ses aveux. Le beau-père peut aussi avoir voulu se
débarrasser d'un beau-fils encombrant et qui venait de ridiculiser la
famille. J'ai l'intention de procéder à une confrontation générale. Tyler,
allez chercher Macosquin et emmenez-le chez les Benalder. Mission identique
pour vous, McClostaugh, en ce qui concerne miss McCarthery.


—  
Merci ! oh !
merci, inspecteur.


Rosemary lavait de la
vaisselle sur l'évier lorsqu'elle
vit, à travers la fenêtre, Archibald traverser le jardin. Elle ôta son tablier
et, à tout hasard, s'arma de son
hachoir avant d'aller répondre
au coup de sonnette du policier. Le sergent
porta la main à son casque et s'enquit :


—       
C'est bien
ici que demeure miss Imogène McCarthery ?


—       
Comme si vous
ne le saviez pas ! Je me demande à quel âge vous cesserez d'être
un
gamin
?


—  
Mrs Elroy, je
vous serais obligé de...


L'éclat strident de la voix de la maîtresse de


maison coupa court au discours que McClostaugh
s'apprêtait à prononcer :


—  
Entrez donc,
Archie !


Le sergent entra, raide et droit.


—  
Qu'est-ce qui
vous prend, Archie ?


—       
Miss, je suis
au regret de vous annoncer que j'ai reçu l'ordre — de l'inspecteur
Dave Belford — de vous amener de gré ou de force à une confrontation
destinée à découvrir le meurtrier de Ken Benalder, dont la dépouille a été
retrouvée. Il a été assassiné.


—  
Non!


—  
Si !


—       
Pauvre Ken...
Il ne méritait quand même pas cela... Mais qu'ai-je à voir dans
cette fin
affreuse
?


—       
Vous êtes soupçonnée
d'avoir prêté la main au meurtrier George Macosquin.


—  
Vous êtes
sérieux ou quoi, Archie ?


—       
Tellement
sérieux, miss, que si vous ne me suivez pas immédiatement, je vous passe
les
menottes.


Rosemary s'avança, l'œil mauvais, sa vieille
main nerveuse agrippée au manche du hachoir.


McClostaugh recula dun
pas. Miss McCarthery arrêta
sa nourrice.


—   Laissez, Rosemary... Ce doit être encore une de ces
plaisanteries dont Archie a le secret. Je vous suis, sergent !


—   Vous feriez bien d'emporter un peu de linge, car il y a
des chances pour que vous couchiez à la prison de Perth.


Imogène
sourit, attendrie, et soupira :


—  
Mon pauvre
Archie, ou vous êtes sincère et dans ce cas, vous êtes encore plus bête
que je ne
me
le figurais ou vous mentez sciemment et cela démontre les limites fantastiques de
votre
monstrueuse
stupidité. Si vous me donniez le bras, pour nous rendre chez les Benalder
?


Confortablement installé
dans un fauteuil, Dave Belford les
regardait sans les voir. Son expérience
plus que son intuition lui disait qu'il arrivait
à la solution du problème posé par la mort
de Ken Benalder. Plongé dans ses pensées, il
n'entendait pas les cris de celui-ci, les protestations de celle-là. Il
suivait le cheminement de ses
pensées qui, pour l'heure, s'enchaînaient merveilleusement
les unes aux autres. Elles le menèrent
là où, dès le début de cette affaire, il avait
supposé qu'il lui faudrait se rendre, mais
supposé seulement. Maintenant, il était sûr, et
cette certitude le renvoya parmi les autres.


Depuis qu'elle avait
appris la mort de son fils,
Esther Benalder ne cessait de pleurer. Au vrai,
on ne s'occupait guère de ses faits et gestes,
l'attention se concentrant sur les véhémentes controverses opposant George
Macos- quin et Imogène
McCarthery à McClostaugh. Alan
Benalder, amusé, écoutait cette bagarre verbale.
Tyler qui le surveillait — comme il surveillait tout le monde — ne pouvait
s'empêcher de remarquer que la
disparition de son beau-fils ne
l'affectait pas beaucoup. Pointant un index
monstrueux sous le nez de Macosquin, Archibald disait :


—   Avouez donc et ce sera fini !


—   Je ne peux tout de même pas me reconnaître
coupable d'un crime dans le seul but de vous faire plaisir ?


—    Évidemment non, mais pour soulager votre conscience !


Imogène cria :


—   Moi, je préfère avouer !


Le sergent,
enthousiasmé, se tourna vers la rouquine.


—   Vous avez raison, miss, bien qu'une
pareille
sagesse
de votre part m'étonne. Alors, vous avouez ?


Tous fixèrent
l'Écossaise.


—   J'avoue qu'on pourrait parcourir l'Écosse du nord au sud et
de l'est à l'ouest sans avoir la moindre chance de rencontrer un idiot
dont
l'idiotie
soit, même de loin, comparable à la vôtre, Archibald McClostaugh !


—   Ah ! oui ? Eh bien, l'idiot que je suis, miss McCarthery,
pense que Macosquin et vous, vous avez uni vos efforts pour assassiner
Ken
Benalder
!


—   Si j'avais envie de tuer quelqu'un, vous, par exemple, je
n'aurais nul besoin de me faire aider ! Et puis, dites-moi, Archie, dans
les Low-
lands,
les femmes comme moi se distraient-elles en supprimant leurs compatriotes ?


—     Dans les Lowlands, miss McCarthery, les femmes de votre
sorte n'existent pas, on doit les éliminer à leur naissance !


Alan Benalder se mêla au
conflit.


—     Sergent... pourquoi tenez-vous absolument à ce que ce soit un
de ces deux-là le coupable !


—     Parce qu'ils sont les seuls à avoir eu
une
raison
de supprimer votre beau-fils... Vous savez mieux que moi, Mr
Benalder, que Macosquin aime depuis toujours miss Woolpit, mais
que la
présence
de Ken le privait de toute espérance puisque miss Woolpit et votre beau-fils
étaient
fiancés.
N'est-ce pas, miss Joyce ?


Dès les premiers moments
de la réunion, la jeune fille avait pris
place sur une chaise et avait paru
se désintéresser complètement du débat. Elle
n'entendit pas McClostaugh, qui dut répéter sa question.


—   Oui.


—     Et George Macosquin voulait que vous deveniez sa femme ?


—   Oui... pauvre George.


—   Maintenant que Benalder n'est plus là...


—     Vous vous trompez, sergent. J'avais prévenu
George que je ne serais jamais Mrs Macosquin.


Le rire aigu d'Imogène
vrilla les oreilles de McClostaugh.


—     Alors, Archie, où a-t-on encore été
fourrer
ses
grands pieds ? Venez, George, nous n'avons plus rien à faire ici.
Joyce, j'aurais aimé assister à votre mariage avec Macosquin, mais pas au point de tuer
Ken pour m offrir cette joie. Il n'y a qu'un indigène des Lowlands pour
penser
le
contraire ! Partons, George...


—   Une minute, miss McCarthery...


Dave s'était levé. Son
silence leur avait fait oublier
sa présence.


—   Je vous ai écoutés... J'ai entendu vos
accusations, sergent... Elles ne reposent pas sur grand-chose... Vos
injures n'étaient pas gentilles, miss Imogène, et injustes de surcroît... Macosquin n'a pas
tué Ken Benalder, parce que même s'il en avait eu envie, il n'en
aurait pas eu le courage... C'est un doux et rien ne le changera. Je ne
crois pas que miss McCarthery ait choisi le meurtre pour divertissement.
Quant à
vous,
Mr Benalder, il y a longtemps — d'après ce qu'on m'a rapporté — que vous êtes
très loin
de
nous. Je ne pense pas que vous reveniez jamais parmi nous et surtout pour
assassiner
votre
beau-fils.


Résumant l'étonnement de
tous, McClostaugh s'exclama :


—   Alors ?


—   Alors, miss Woolpit va gentiment nous confier pourquoi
elle a tué Benalder.


Ils en demeurèrent la
bouche ouverte. Même Esther
fut arrachée à son chagrin. Puis leur premier mouvement fut d'indignation et,
spontanément, ils se portèrent vers Joyce comme pour la
protéger. Miss Woolpit sourit à l'inspecteur.


—   Je n'ai pas tué Ken. Pourquoi l'aurais-je fait ? Il m'aime et
je l'aime. Nous nous marierons quand il reviendra.


—   Nous avons trouvé son corps, miss
Woolpit.


Le Dr Elscott fit son entrée et, sans avoir
conscience de l'atmosphère tendue, il annonça :


—       
J'ai fait ce
que vous m'avez demandé, inspecteur. Il s'agit bien d'un meurtre.


Dave prit doucement une des mains de Joyce
dans les siennes.


—  
Pourquoi
l'avez-vous tué ?


—       
Celui-là ? Oh
! parce qu'il fallait qu'il meure pour que Ken puisse revenir... Il
voulait
prendre
sa place, alors je l'ai frappé à la tête.


—  
Avec quoi ?


—  
Je ne me
rappelle pas.


Elle se mit à rire, d'un rire très doux, et Imo-
gène en eut les larmes aux yeux.


—       
Tuer Ken ?
Moi ? Et de quelle façon me serais-je arrangée puisqu'il n'est pas
revenu et
que
je l'attends...


—  
Il ne
reviendra plus.


—       
Oh ! si... Il
reviendra... Je serai assise dans le jardin... Ce sera le soir... Il
apparaîtra devant moi, vêtu de son costume de coureur de routes et il me
racontera...


McClostaugh demanda à Dave :


—  
Je l'emmène ?


L'inspecteur secoua la tête.


—       
Elle vous a
échappé, sergent. Là où elle est désormais, il n'y a que le Dr Elscott qui
soit
capable
de la rejoindre, pour l'emmener dans un endroit tranquille où elle continuera à
guetter
le
retour d'un homme qui n'a jamais existé.


Au moment de prendre congé d'Imogène,
qu'il avait tenu à raccompagner jusqu'à sa porte,
Dave Belford expliqua :


—   Dans l'esprit malade de Joyce, le retour
de
Ken,
qui annihilait ses rêves, lui est apparu comme une mascarade. Parce que Ken, par
sa
présence
physique, éliminait l'homme dont elle rêvait et qui ne ressemblait plus au
modèle, elle s'est persuadée qu'il n'était qu'un imposteur dont il lui fallait
se débarrasser pour retrouver l'autre. Je me figure que si Ken avait
quitté Callander... Mais sans doute n'a-t-il pas voulu partir...


—   Pauvre Joyce...


—   Ne la plaignez pas trop, elle a retrouvé
son
climat
: l'attente.


Ils se turent quelques
instants, puis l'inspecteur demanda :


—   Miss McCarthery, pour quelles raisons McClostaugh vous
déteste-t-il à ce point ?


—   Parce qu'il m'aime.


—   Ah?


—  
Seulement, il
est timide... presque aussi timide que moi.


Avant de remonter dans
sa voiture et de quitter Callander, l'inspecteur but un double whisky
pour se remettre du choc que lui avaient causé
les surprenants aveux d'Imogène. Roulant sur la
route de Perth, il pensait que ces Highlanders
avaient une imagination très particulière et,
souriant, il adressa une courte et fervente prière
à Dieu pour qu'ils ne changent jamais.
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