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CET IMBÉCILE DE RIMOLDI...

(1960)


CHAPITRE PREMIER

Depuis trente-deux ans qu’il exerçait les sévères fonctions de Premier Président – après être passé par tous les échelons qu’impose une belle carrière de magistrat – Arnold Oskar n’avait rien perdu de sa certitude en la noblesse de la mission dont il se croyait chargé. À chaque fois que, refermant soigneusement derrière lui la porte de sa belle maison de la Löwenstrasse, il se rendait au Pillais de Justice pour y diriger des débats, il prenait conscience d’incarner le Droit que nul ne pouvait espérer battre en brèche tant qu’Arnold Oskar serait à son poste. Contrairement à ses confrères, toujours soucieux d’étaler leur fortune et de susciter l’envie, M. le Premier Président gagnait le Palais à pied de façon à ce que le plus grand nombre possible de ses concitoyens puissent se rendre compte que leur ville de Lucerne – en sa personne soignée, robuste, de sexagénaire helvétique – ne tolérerait pas que quiconque entachât sa réputation ou troublât impunément sa quiétude. Arnold Oskar aimait la considération dont il se voyait entouré et qui lui semblait due, mais ce qu’il goûtait par-dessus tout, c’était le court instant qui séparait le moment où, précédé d’un huissier, il apparaissait dans la salle des assises vêtu de sa grande robe de juge au criminel, de celui où s’asseyant, il libérait d’un geste désinvolte le silence figé de l’assistance. Le premier président savourait là des secondes qui l’empêchaient de rien regretter de sa jeunesse studieuse et d’une existence tout entière consacrée à la défense de la Justice. Du seuil de la porte où il s’immobilisait pour une très courte pose, obligeant ses assesseurs et la troupe des jurés à piétiner derrière lui, Arnold Oskar, d’un coup d’œil, embrassait le décor familier : la foule dressée pour témoigner de son respect, le pléthorique Max Martin, avocat général dont la robe rouge faisait paraître le visage plus rouge encore, l’avocat de la défense (cette fois le petit Léopold Römpier, commis d’office et à qui le président adressa un sourire amical car il était le fils de Carlo Römpier, une des plus belles fortunes de Lucerne et son compagnon d’études), le vieil Ernst Nuber, qui achevait sa carrière de greffier, et enfin quelques figures d’habitués des grands procès. Il n’y avait qu’au prévenu que le président n’accordait guère d’attention, d’abord parce qu’il le connaissait depuis l’instruction, ensuite parce que ce rôle était généralement mal tenu. Arnold Oskar eut souhaité, en effet, que dans cette espèce de cérémonie rituelle que représentait pour lui un débat en cour d’assises, l’accusé se comportât toujours avec dignité, qu’il se montrât à la hauteur de ses partenaires dans ce grand jeu de la vie et de la mort civile qui allait se dérouler et dont le premier président réglait les différentes et traditionnelles étapes avec une minutie de maître de ballet. Hélas, la plupart du temps, l’homme ou la femme assis entre les deux gendarmes se conduisait de façon lamentable. Il ne semblait pas que cette fois il dut en être autrement, le prévenu Albert Rimoldi s’étant enfermé au cours des interrogatoires dans le plus inepte des systèmes de défense en niant l’évidence de la manière la plus stupide et en invoquant une histoire à dormir debout qu’aucun des jurés n’accepterait de prendre en considération. Arnold Oskar plaignait le jeune Römpier qui n’aurait guère l’occasion de briller dans une cause perdue d’avance.

Le premier président s’assit sur son fauteuil aux armes de la ville de Lucerne et la salle recommença à vivre. Pendant que l’on procédait à l’appel des jurés et qu’on enregistrait les acceptations et les récusations de la défense et de l’accusation, maître Eugen Hug, qui représentait la partie civile, fit une entrée furtive – en retard comme à l’accoutumée – s’excusant d’un regard et d’une inclinaison du buste auprès d’Arnold Oskar qui feignit de ne pas le voir tant l’irritait ce manque de respect envers ce qu’il représentait. Affectant de ne pas porter les yeux du côté de maître Hug qui essayait de capter son attention, le premier président regarda l’accusé. Albert Rimoldi était un assez beau garçon ayant dépassé de peu la trentaine, d’une stature au-dessus de la moyenne et que l’on réputait d’une force musculaire sortant de l’ordinaire. Il avait un regard d’enfant et, au premier abord, il semblait difficile de croire qu’on se trouvait en présence d’un dangereux hors-la-loi. Tout au long de l’instruction, il s’était montré d’un entêtement puéril, comme un gosse qui, pris sur le fait, nie l’évidence par crainte de subir la correction méritée. Pour l’heure, il baissait la tête, d’avance vaincu. Arnold Oskar haussa les épaules : les débats manqueraient d’intérêt et il se félicita d’avoir conseillé à sa femme de n’y point assister.

Les jurés installés, tout l’appareil mis en place, le premier président ouvrit la séance en donnant l’ordre au greffier de lire l’acte d’accusation et tout le monde sut – en admettant que quelqu’un l’ignorât encore dans Lucerne – qu’Albert Rimoldi avait à répondre d’un hold-up de 368.000 francs suisses(1) commis au préjudice de la banque Lindenmann où le prévenu travaillait en qualité d’aide-comptable au salaire mensuel de 502 francs(2). Le greffier s’étant rassis, le président s’adressa sèchement à l’accusé :

— Albert Rimoldi, levez-vous !

L’homme se dressa. Son désarroi, sa honte trop visibles le rendaient sympathique en dépit de son crime.

— Vous reconnaissez les faits ?

— Non, monsieur le Président… Je m’excuse, mais ce n’est pas vrai… Je ne suis pas un voleur…

— C’est ce que nous verrons au cours des débats. Asseyez-vous !

Désormais, la machine était lancée. Arnold Oskar mettant tous ses soins à user d’un ton neutre tant qu’il ne s’agissait que de rappeler des faits indiscutables, entreprit de brosser le portrait moral de Rimoldi pour les jurés qui l’écoutaient avec la plus extrême attention.

— Vous êtes né le 18 juin 1927 à Zurich. Demeuré orphelin de très bonne heure, vous fûtes pris en charge par votre grand-mère maternelle, Mme Léonie Roos, qui exerçait le métier de femme de ménage dans son quartier de Schwamendingen. Très vite, vous vous êtes affirmé un enfant difficile, ingrat et batailleur jusqu’à ce jour d’août 1940 où dans l’Appenzell, à Braaulisau, où les enfants de votre quartier avaient été emmenés en colonie de vacances…

Rimoldi n’écoutait plus le juge. Fermant les yeux, à dix-neuf ans de distance, il réentendait le rire méchant d’Ada et voyait le sang qui coulait sur le visage de Théo étendu à ses pieds, la tête contre la pierre qui lui avait fendu le crâne. Tout ça parce que Théo et lui se voulaient les chevaliers servants d’Ada, une brunette de leur âge qui prenait un malin plaisir à exciter les deux gamins l’un contre l’autre. Tout ça parce que Albert ne connaissait pas sa force – qu’il tenait sans doute de son grand-père, un lutteur ayant souvent porté les couleurs du canton – et que la colère avait empêché de contrôler le coup porté à Théo surpris en train d’embrasser Ada dans le cou. Théo, en tombant, s’était cogné la tête contre une grosse pierre. Un instant effrayée, Ada se reprit très vite pour annoncer de sa petite voix cruelle :

— Tu l’as tué, Albert… Je dirai que tu l’as fait exprès et les gendarmes t’emmèneront en prison !

Quand la gosse commença à crier pour appeler au secours, Albert s’enfuit dans la montagne. Les gendarmes mirent trois jours à le trouver à moitié fou de peur. Sa grand-mère refusa de le recevoir de nouveau chez elle et le père du blessé jura que si l’agresseur de son fils revenait dans le quartier, rien ne l’empêcherait de le tuer. Il avait compté sans la mort qui le cueillit six mois plus tard en le faisant tomber d’un échafaudage, pendant ce temps, Albert, exilé dans une école de redressement, menait une existence végétative. Hanté, par le crime qu’il avait failli commettre, il n’osait plus se défendre de crainte de tuer et il était devenu le souffre-douleur des chenapans au milieu desquels il lui fallait vivre. Il ne quitta son bagne que pour en gagner d’autres de même sorte. Durant son service militaire, sa douceur, sa timidité, les complexes qui dérangeaient son équilibre mental le faisaient passer pour « innocent » alors qu’il était, au contraire, d’intelligence assez vive. On le réputait lâche parce qu’il recevait les coups sans les rendre, n’ayant jamais pu oublier la méchanceté d’Ada, il fuyait les filles dont il avait peur. Pourtant, son cœur débordait de tendresse mais sitôt qu’il en rencontrait une qui le regardait gentiment, il se sauvait, affolé à l’idée qu’un autre Théo pouvait surgir pour lui chercher querelle. Il ne voulait pas retourner en prison.

— Essentiellement instable, incapable de rester longtemps dans une place, on note votre passage successivement à Schaffhouse, à Winterthur, à Saint-Gall, à Berne, à Soleure, à Fribourg, à Thoune, exerçant tous les métiers et n’en faisant aucun. À trente ans, vous étiez une épave lorsque vous arrivâtes à Lucerne et sans le secours d’une de ces âmes d’élite qui consacre le plus clair de son existence à venir en aide aux malheureux…

Il mourait de faim quand, tremblant de fièvre, des femmes de l’Armée du Salut l’avaient littéralement ramassé sur un banc de la Kurplatz, au bout du Schweizerhofquai pour l’emmener dans leur refuge. C’est là que Enrico Schmitter, directeur du personnel de la banque Lindenmann, le remarqua parmi les miséreux encombrant le dortoir aux odeurs fortes. À cinquante ans, Schmitter passait dans Lucerne pour une sorte de saint que la misère des autres empêchait de vivre heureux. Périodiquement il se rendait dans les asiles pour tenter d’arracher à leur déchéance ceux qui pouvaient encore être sauvés. Il s’intéressa à Albert et, en usant de beaucoup de patience, il parvint à lui faire raconter son histoire, puis décida de le guérir de ses hantises. Lui ayant donné une centaine de francs, il le vêtit proprement, lui trouva une chambre meublée chez la veuve Anna Herdener, dans la Rankhofstrasse, au lointain quartier de l’Ober Maihof, et l’engagea comme homme de peine à la banque Lindenmann. Alors, Rimoldi recommença à vivre. Il s’acharna à remonter la pente au bas de laquelle il avait failli s’enliser et, aidé par Enrico Schmitter, il travailla d’arrache-pied tant et si bien que deux ans plus tard, il occupait les fonctions d’aide-comptable. Cependant, Albert n’était pas, pour autant, guéri de ses complexes. Schmitter, peu enclin à ajouter foi aux découvertes de la médecine moderne, préférait mettre son espoir d’une guérison complète de son protégé dans une existence bien réglée et soumise à un labeur ponctuellement exécuté plutôt que dans les investigations de là psychanalyse où sa piété subodorait un relent de soufre. Mais il n’apparaissait pas que ces sages et sévères pratiques eussent modifié en quoi que ce soit la mentalité de Rimoldi. Il n’adressait pratiquement pas la parole aux employés qui travaillaient avec lui et quand il lui arrivait de s’y résoudre, il bafouillait de façon si lamentable qu’il suscitait des sourires apitoyés ou moqueurs. Très vite, on fut au courant de cette étrange faiblesse et on s’ingénia à lui jouer des tours auxquels les demoiselles de la banque Lindenmann se prêtaient volontiers, un peu vexées au fond d’elles-mêmes que ce beau garçon ne leur prêtât pas attention.

Parmi le personnel de la banque, Ferdi Hürlemann, un placier, tenait le rôle de joyeux luron. Âgé d’une quarantaine d’années, Ferdi – lorsqu’il se trouvait à Lucerne entre deux tournées de prospection – faisait ses huit heures par jour au bureau et divertissait ses camarades en leur contant des histoires glanées aux quatre coins de la Confédération. Ses collègues enviaient sa prestance et sa faconde. On savait qu’il se conduisait de telle manière envers les femmes qu’il ne rencontrait guère de cruelles et les employées jalousaient et plaignaient tout ensemble Mme Hürlemann d’avoir un pareil époux. Bien entendu, Ferdi avait pris Albert pour victime et remportait à ses dépens des succès flatteurs. Régulièrement, il venait trouver Rimoldi à son guichet avant que le public ne fut admis dans le hall et lui confiait de façon à être entendu de tout le monde :

— Dites donc, cachottier, il paraît qu’on vous a rencontré, hier soir, dans l’inselipark avec une blonde en compagnie de laquelle vous ne sembliez pas vous ennuyer ? Serait-ce la future Mme Rimoldi ? Dans ce cas, j’espère que vous ne m’oublierez pas le jour de la noce ?

Bien que la plaisanterie ne fut pas nouvelle, on épiait avec toujours autant de plaisir les réactions d’Albert et on riait de ses rougeurs, de sa gêne, de ses dénégations puériles.

— Ce n’est pas vrai, Hürlemann, je vous assure… Hier soir, je suis rentré directement chez moi.

— Ouais… Vous êtes discret, jeune homme, c’est bien, c’est très bien, il faut protéger l’honneur des dames… Mais, à moi, vous pourriez confier qui est cette blonde car j’en ai connu beaucoup des blondes et je vous donnerai quelques conseils, hein ?

Ces sottises plongeaient le pauvre Rimoldi dans une confusion si apparente qu’elle amusait tout le monde, depuis Erni Dubach, le portier, jusqu’à l’austère Gugo Werner, le caissier principal.

— … La vérité me fait un devoir de dire que, pendant deux années, vous donnez toute satisfaction à vos chefs et que vous semblez vous être définitivement amendé lorsque, au mois de septembre de l’année dernière, vous vous prenez de querelle avec l’un de vos collègues, Ferdi Hürlemann – que nous entendrons – sous un prétexte des plus futiles et vous le frappez avec une brutalité telle qu’elle mit – du moins les témoins le crurent-ils sur le moment – ses jours en danger, donnant ainsi de nouveau libre cours à cette violence meurtrière qui paraît être l’élément dominant de votre caractère…

Albert se dressa d’un jet pour lancer :

— C’était à cause de Jenny !

S’il y avait une chose qu’Arnold Oskar détestait, c’était bien d’être interrompu. Il lui paraissait qu’on commettait alors une sorte de sacrilège. Son humeur s’en ressentit aussitôt et son ton se fit plus âpre :

— Taisez-vous ! Vous répondrez seulement lorsque je vous interrogerai !…

Puis s’adressant au jeune Römpier, il adoucit à peine le timbre de sa voix pour déclarer :

— Maître, je vous serais obligé de veiller à ce que votre client se conduise correctement.

L’avocat posa sa main sur le bras de Rimoldi pour le faire se rasseoir et lui chuchota de ne plus ouvrir la bouche pour ne pas indisposer le juge et aggraver son cas. Désespéré, Albert repartit dans ses souvenirs.

Les employés de la banque Lindenmann – qu’ils fussent ou non célibataires – avaient l’habitude, matin et soir, de se retrouver dans un petit café de la Friedenstrasse débouchant sur la Löwenplatz où se dressait l’important immeuble où ils travaillaient. Ferdi y trônait, entouré de ses fidèles toujours prêts à applaudir à ses bons mots. Les hommes mariés admiraient son indépendance vis-à-vis de sa femme car il était le dernier à quitter les lieux pour réintégrer le domicile conjugal où – d’après ce qu’il racontait – son épouse l’accueillait à bras ouverts, trop heureuse de voir revenir à elle un homme autour duquel tant de femmes papillonnaient. Quoiqu’il n’y prit pas grand plaisir, Albert se forçait à imiter ses collègues, riant à l’unisson des plaisanteries d’Hürlemann et s’efforçant d’effectuer une sortie discrète lorsque le moment lui paraissait venu de se retirer. Il y parvenait rarement et, le plus souvent, Ferdi, en le voyant se lever de sa chaise, remarquait à haute voix que « notre » Albert s’en allait sans doute rejoindre une fille qui lui mangerait ses économies.

Ce jour-là, Rimoldi avait patiemment attendu que Hürlemann eût terminé la relation de son aventure avec une demoiselle de Schaffhouse pour s’éclipser. Mais à l’instant où il se dirigeait vers la porte, Armin – le garçon – lui remit une lettre qu’une femme, passant devant le café, venait de lui donner pour M. Rimoldi. Il s’acquitta de sa commission avec si peu de discrétion que tout le monde put l’entendre. Aussitôt, ce fut un hourvari général et Albert, écarlate, glissa rapidement la missive dans sa poche tandis que Ferdi le traitait de don Juan hypocrite, l’accusant d’avoir séduit une jeune fille qui ne voulait pas être abandonnée et le somma de lire sa lettre devant tous afin que ses amis puissent le conseiller sur la conduite à suivre et le faire profiter de leurs expériences. Le sang à la tête, sentant la colère – cette colère qu’il redoutait plus que tout au monde – le gagner, Rimoldi s’enfuit sous les quolibets et les rires.

Le cœur battant, l’esprit en déroute, Albert courut se réfugier sous les arbres du Nationalquai que l’heure rendait presque désert. Il comprenait qu’il avait failli frapper Hürlemann et le souvenir du petit Théo se réimposa à son esprit. Tremblant de peur, Rimoldi pensa à tout ce qui aurait pu lui arriver au cas où il eût cédé à la colère. De nouveau les gendarmes, de nouveau la prison, de nouveau la rue, de nouveau la misère. Il desserra le nœud de sa cravate, s’imaginant que c’était ce qui l’oppressait. Les yeux fixés sur le lac des Quatre-Cantons et son admirable paysage dominé par le Rigi et le Pilate, il laissa le calme revenir en lui. Un couple d’amoureux prit place sur le banc le plus proche du sien. Leur vue le fit s’apitoyer sur son sort d’homme seul et il songea à la lettre qu’il gardait dans sa poche. Il la prit et l’examina avant de l’ouvrir. L’enveloppe se révélait de qualité quelconque, de celle qu’on trouve dans toutes les papeteries. Il la décacheta sans parvenir à empêcher ses doigts de trembler. Il se força à lire lentement :

Cher Albert Rimoldi,

Je devine que ma démarche vous scandalisera, mais je ne vois pas d’autre moyen pour que vous fassiez attention à moi. Une de mes amies travaille avec vous chez Lindenmann. Elle m’a raconté tout ce que les autres vous font endurer. Je n’ai pas eu envie de rire comme elle, parce que moi aussi, je suis malheureuse. Je suis venue à l’heure de la sortie de la banque pour vous connaître. Je me suis cachée de ma camarade et je vous ai suivi jusque chez vous à la Rankhofstrasse, plusieurs fois. Je sais que vous êtes timide, je le suis aussi (quoique cette lettre puisse vous donner à penser le contraire) seulement, il faut bien qu’on en sorte, n’est-ce pas ? J’écris tout ceci dans ma chambre en pensant à vous. Alors, cher Albert Rimoldi, si vous croyez que nous pouvons nous rencontrer, si vous avez confiance, je vous attendrai ce soir à 19 heures dans le Wettsteinpark, sur le deuxième banc à gauche de l’entrée qui s’ouvre sur la Brambergstrasse. Je porterai une petite toque blanche et je tiendrai à la main le roman que je suis en train de lire Der schwarze Obelisk, d’Erich-Maria Remarque. Alors, à ce soir, peut-être, cher Albert ? C’est le vœu le plus sincère de celle qui d’ores et déjà veut signer,

Votre Jenny.

Haussant les épaules, Rimoldi se persuada que le billet émanait d’Hürlemann et de sa bande. Vraisemblablement, une des employées l’avait écrit. Le croyaient-ils assez bête pour tomber dans un piège aussi grossier ? Albert ne serait pas allé au rendez-vous fixé si, dans l’après-midi, Enrico Schmitter ne l’avait fait appeler. Pendant que le juge discourait, Rimoldi revivait la scène dans le bureau du chef du personnel.

— Assieds-toi, Albert.

Schmitter tutoyait Rimoldi car depuis qu’il l’avait découvert et arraché à la misère, il le considérait un peu comme son fils.

— Sais-tu que je suis très fier de t’avoir remis dans le bon chemin ? Tu es un bon garçon, Albert, et tous ceux qui sont chargés de contrôler ton travail se déclarent satisfaits. Je t’ai demandé de venir pour t’annoncer que je te nomme premier aide-comptable aux appointements de cinq cent deux francs par mois. Content ?

— Je voudrais pouvoir vous témoigner ma reconnaissance, monsieur le directeur, mais comment ?

— En continuant à travailler comme tu l’as fait jusqu’ici. Maintenant que tu vas toucher un salaire décent, tu devrais songer à fonder un foyer. À ton âge, il serait temps. Qu’est-ce que tu en penses ?

Albert bafouilla des explications incompréhensibles et Schmitter crut bon d’ajouter :

— Je vois que sur ce chapitre, tu n’es pas guéri, hein ? Voyons, souhaiterais-tu que Mme Schmitter et moi-même, nous nous mettions en quête pour trouver la compagne dont tu as besoin ? Ma femme connaît sûrement beaucoup de jeunes filles qui seraient heureuses d’avoir un brave homme pour mari. Réfléchis à ma proposition et reviens m’apporter ta réponse.

En redescendant l’escalier conduisant au hall où était son bureau, Rimoldi estimait qu’il ferait bien de s’en remettre aux Schmitter pour lui chercher une femme car, de lui-même, il n’oserait jamais faire la cour à une jeune fille. L’avancement dont il venait d’être l’objet lui rendait plus amère sa solitude. Il aurait été si agréable d’annoncer la bonne nouvelle à une compagne qui l’eût attendu dans leur appartement. C’est alors que l’idée jaillit en lui que Jenny existait peut-être, qu’elle n’était pas une invention de Hürlemann. Arrêté dans l’escalier, la main crispée sur la rampe, Rimoldi essayait de raisonner mais il ne savait quelle voix inconnue criait à son oreille, l’empêchant de penser, paralysant son jugement :

— Jenny t’attendra… Laisseras-tu passer cette chance ?

Quand il rejoignit sa cage de verre, l’air un peu hagard, semblable à un dormeur qui aurait du mal à s’arracher aux dernières brumes du sommeil, ses voisins crurent qu’il venait de subir de sévères remontrances de la part de Schmitter et certains le regardèrent avec compassion car, au fond, on l’aimait bien cet imbécile de Rimoldi. L’un d’eux se dérangea pour s’enquérir :

— Ça n’a pas marché, vieux ?

Albert leva sur l’importun un œil vague embué par son rêve intérieur et ne répondit pas. L’autre haussa les épaules et regagna sa place en se tapotant la tempe de l’index pour signifier à ceux qui suivaient sa tentative que le pauvre Albert s’affirmait encore plus sot qu’on l’admettait. Rimoldi ne s’apercevait de rien, tout entier la proie de ses songes. Jenny… un fantôme ou un être de chair et de sang ? Était-il possible qu’une femme sérieuse l’aimât au point d’avoir risqué une démarche aussi difficile. Il ne comprenait pas ce qui, en lui, avait pu la séduire et inclinait alors à croire à une farce nouvelle. Mais il avait tellement envie d’ajouter foi à la réalité de Jenny… Peut-être n’était-elle pas jolie ? Mais en quoi cela importait-il ? Rimoldi souhaitait de toutes ses forces ne plus être seul. Une femme qui l’aimerait, le comprendrait, lui rendrait sa propre confiance. Il savait que si une pareille chance lui advenait, il se ferait une place importante à la banque Lindenmann avec l’aide de Schmitter. On ne demandait qu’à le pousser, mais encore fallait-il qu’il eut envie d’accéder aux emplois supérieurs ? À quoi bon s’il devait demeurer isolé ? S’arrachant à ses incertitudes, il prit furtivement la lettre de Jenny dans sa poche et la glissa entre les feuilles du dossier ouvert devant lui, puis, rapidement, il jeta un coup d’œil soupçonneux sur ses collègues. Nul ne paraissait s’occuper de lui. Il se convainquit que si Ferdi et ses copains avaient monté une pareille histoire, ils auraient surveillé ses geste » pour tenter de deviner sa réaction. Il relut la lettre. Chaque mot le touchait au cœur. Elle avait dû sentir, à travers les railleries de son amie, la détresse du garçon, une détresse sœur de la sienne. Une onde de tendresse submergea Rimoldi. Le temps lui durait de rencontrer Jenny. Il aurait voulu la prendre tout de suite dans ses bras pour la consoler, pour la remercier de sa tendre audace, pour lui promettre que, désormais, ils marcheraient côte à côte vers un avenir qu’ils construiraient de leurs propres mains. Un instant, le souvenir de la perverse petite Ada fit irruption dans sa mémoire pour détruire ses espérances mais, pour la première fois, il le repoussa au lieu d’en être accablé. De plus, si Jenny lui avait écrit, c’est qu’il ne se trouvait personne dans sa vie qui pourrait la disputer à Albert, comme autrefois Théo. Théo et le sang coulant de sa tête… Théo et les gendarmes… Repris par sa vieille panique, Rimoldi se cramponnait à son bureau, fermait les yeux, serrait les mâchoires pour échapper à l’obsession. Il émergea de sa crise comme un plongeur reparaît à la surface de l’eau, en prenant une longue inspiration et c’est alors qu’il crut surprendre un signe discret adressé par Hürlemann à un de ses complices habituels. Ainsi, il s’agissait donc bien d’une de ces plaisanteries cruelles dont ces brutes se régalaient ? Une poussée de rage le souleva à demi de son siège et il tut sur le point d’aller empoigner Ferdi par sa cravate et de le calotter, mais il pensa au scandale qui s’ensuivrait et qui serait tel que Schmitter ne pourrait rien pour lui. Le mieux encore était de ne rien dire, de ne pas réagir et les autres seraient vexés de voir qu’il n’avait pas été leur dupe. Il se remit à son dossier et resta après la fermeture officielle des bureaux pour rattraper son retard.

— Les psychiatres qui vous ont examiné, tout en reconnaissant votre responsabilité pleine et entière, ont trouvé en vous un sujet qui se plaît à se créer des fantômes, de tendance mégalomane, enclin à des impulsions subites…

Le juge Arnold Oskar aimait à dresser un portrait clinique de l’accusé. Il détestait les experts qui, trop souvent, à son gré, donnaient une chance aux prévenus d’échapper à un châtiment mérité mais son sens de la justice l’obligeait à ne rien laisser dans l’ombre de tout ce qui pouvait servir ou desservir celui dont le jury allait décider le sort. Rimoldi écoutait mal. Dans la torpeur où il se perdait des bribes de phrases, des mots parvenaient jusqu’à lui. Impulsion fut de ceux-là et le fit de nouveau échapper à l’heure présente pour le renvoyer à ce soir de printemps de l’an passé où Jenny l’attendait.

Fût-ce une de ces impulsions subites qui poussa Albert Rimoldi, alors que les sept coups de l’heure vibraient longuement dans le silence du hall déserté à se dire que peut-être, au même moment, Jenny attendait sa venue sur un banc du Wett-Bteinpark et qu’elle pleurait parce qu’il n'apparaissait pas ? Et si par peur des moqueries, il allait passer à côté du bonheur possible ? N’y aurait-il qu’une seule chance sur cent que Jenny existât réellement, ne devait-il pas la courir ? Oubliant de refermer ses dossiers qu’il jeta pêle-mêle dans son tiroir, il prit son chapeau et sortit précipitamment sous le regard apitoyé d’Erni Dubach qui avait abandonné sa radio pour lui souhaiter le bonsoir et fermer la porte derrière lui. En regagnant sa loge, le vieil homme se disait que, décidément, ce pauvre Rimoldi n’était pas normal.

Lorsque Albert, essoufflé, arriva au Wettsteinpark, la demie de sept heures sonnait. Il eut tôt fait de se rendre compte qu’il ne se trouvait personne sur le banc où Jenny l’avait peut-être attendu. Désemparé, il y prit place. Il ne songeait plus à une plaisanterie possible. Son chagrin était assez profond pour l’empêcher de douter de la véracité de sa cause. Il se persuadait qu’en cet instant, Jenny, le cœur gros, regagnait sa maison. Penser qu’une femme qu’il ne connaissait pas, une femme qui l’aimait et dont il ne savait que le prénom, marchait quelque part dans Lucerne en pleurant sur sa déception rendait Albert à moitié fou. Il marmonnait des mots sans suite, s’injuriant, frappant le dossier du banc où il était assis. Un couple qui passait le contempla avec inquiétude et hâta le pas pour s’éloigner au plus vite. Où trouver Jenny maintenant ? L’absence d’Hürlemann et de très complices confirmait Rimoldi dans sa certitude de n’avoir pas été victime d’un piège. Il n’en souffrait, que davantage.

Lentement, les mains dans les poches, aveugle à tout ce qui se passait autour de lui, Rimoldi descendit vers le lac. Comme toujours, la Vue du grand miroir d’eau qu’aucune brise n’agitait lui rendit le contrôle de ses nerfs. Il lui fallait retrouver Jenny et il la retrouverait. Il interrogerait toutes ses collègues de la banque pour savoir laquelle d’entre elles avait une amie prénommée Jenny et qui, un soir, était venue la chercher. Par elle, il saurait le nom de la jeune fille et il sourit à sa surprise lorsqu’il surgirait devant elle, en disant :

— Excusez-moi pour hier soir, mais j’ai, été retenu et je n’ai pas pu vous le faire savoir…

Le lendemain, Rimoldi se présenta le premier à la banque et, sur le trottoir, il dut attendre qu’Erni Dubach ouvrit les portes. Aussitôt, il se posta dans l’entrée pour guetter ses campagnes de travail mais ces demoiselles, jamais pressées de reprendre le collier, n’arrivèrent que quelques minutes avant l’heure et n’eurent guère le temps d’écouter Albert. Ce fut à peine s’il put en questionner deux ou trois qui, étonnées, intriguées, lui affirmèrent qu’elles ne comptaient point de Jenny dans leurs relations. Un peu déçu, le garçon résolut de poursuivre son enquête à la sortie de midi car il ne tenait pas à donner l’éveil à Ferdi Hürlemann qui en eût aussitôt fait des gorges chaudes. Mais à l’heure du déjeuner, Rimoldi chercha en vain l’amie de Jenny. De guerre lasse, il se rendit comme d’habitude au petit café de la Friedenstrasse, décidé à demander a ; Armin de lui décrire la femme lui ayant remis la lettre à son adresse, mais à peine en avait-il franchi le seuil que Ferdi lança :

— Alors, il faisait bon, hier soir, dans le Wettsteinpark ?

Un éclat de rire général, accueillit cette interrogation. Rimoldi, figé sur place, oscillait sous le coup qui l’atteignait à l’improviste. Heureux du succès remporté, Ferdi continuait :

— Si vous aviez pu voir notre Albert sur son banc attendant sa Jenny, vous auriez passé an bon moment ! Et après ça, il viendra nous dire que les femmes ne l’intéressent pas !

Rimoldi n’entendait plus. Sa pensée demeurait bloquée sur cette évidence : Jenny n’existait pas. Un désespoir sans limites lui mettait les larmes aux yeux. Adieu la compagne si ardemment souhaitée, adieu les gosses qu’on regarderait grandir, émerveillé, adieu le bel avenir tranquille. Albert ne savait plus exactement ce qu’il voulait faire. Il s’approcha avec lenteur de la table d’Hürlemann. La gaieté des autres ne perçait pas le désespoir qui l’isolait d’un monde où tout était sale, méchant, abject ; d’un monde où les Ferdi pouvaient torturer les gens en inventant des Jenny qui n’existaient pas… Il s’avança encore. On lui adressa des questions qu’il n’entendit pas et, soudain ceux qui le regardaient comprirent que quelque chose de grave allait se passer et ils eurent peur. À son tour, devant le visage tendu de Rimoldi Hürlemann s’inquiéta. Pour les autres, il tenta de plastronner encore :

— Alors quoi, Rimoldi, vous ne comprenez plus la plaisanterie ?

Mais déjà Albert cognait.

— … et vous avez frappé ce malheureux avec une telle brutalité que si les autres consommateurs n’étaient pas intervenus, vous seriez en train de répondre ici d’un crime plus grave encore que celui dont vous êtes accusé… Je pense que vous reconnaissez ces faits ?

— Oui, monsieur le Président.

— Espérons que vous ferez preuve d’autant de franchise dans la suite de ce procès… Toutefois, avant de suspendre l’audience jusqu’à cet après-midi, quinze heures, je tiendrais à ce que vous disiez à MM. les jurés pour quelle raison vous avez attaqué votre collègue Hürlemann ?

— À cause de Jenny.

Le président, sûr de son effet, se tourna vers le Jury pour lui conter la mauvaise plaisanterie mise sur pied par Ferdi et conclut :

— Certes, messieurs, on peut déplorer que des hommes de l’âge de Ferdi Hürlemann perdent leur temps à des gamineries dignes de collégiens mal éduqués, cependant pour si grossière que fût la farce, elle ne méritait pas la mort et, je le répète, Rimoldi a failli tuer le plaisantin pour une jeune fille qui n’existait pas. C’est bien cela, n’est-ce pas, Rimoldi ?

— Oui, monsieur le Président.

— Ceux qui me connaissent savent que je n’insiste pas sur ce point sans avoir mes raisons, c’est pourquoi je demande une fois de plus à l’accusé de nous répéter qu’il a manqué devenir un assassin pour une femme qui n’existait pas.

— Qui n’existait pas, monsieur le Président.

— Parfait. Je prie MM. les jurés de retenir cette précision qui aura son importance dans la suite des débats.

L’avocat de la défense intervint :

— Nous tenons à souligner, monsieur le Président, que cette Jenny n’existait pas alors !

Arnold Oskar eut un geste élégant de la main comme pour chasser une mouche importune :

— Excusez-moi, maître, mais à mon âge et sachant ce que je sais, je ne crois pas à la génération spontanée.

Il y eut des rires dans la salle et le président, content de lui renvoya les débats à l’après-midi.


CHAPITRE II

En attendant la reprise des débats, Albert Rimoldi était resté dans une pièce du Palais de Justice sous la surveillance des gendarmes. Il avait refusé de prendre la moindre nourriture. Il se doutait que personne ne le croirait et qu’il allait finir ses jours en prison pour un crime dont il se savait innocent. Il aurait voulu mourir tout de suite, avant de retourner dans cette salle d’assises où nul n’ajoutait foi à ses explications. Ce refus de comprendre avait commencé dès l’instant où il était entré au commissariat de police après qu’on l’eût arrêté au petit café de la Friedenstrasse. Il n’oublierait jamais les visages des policiers qui l’interrogeaient et qui voulaient absolument lui faire dire les raisons de son agression contre Hürlemann alors qu’il s’entêtait à répéter :

— C’est à cause de Jenny.

Les flics ne s’étaient pas mis en colère tout de suite et même le commissaire, Félix Stillhard, avait cru bon de rire en disant d’un ton complice :

— Toujours ces damnées donzelles ! Alors, mon garçon, qu’est-ce qu’elle t’a fait cette Jenny ?

— Je ne l’ai jamais vue.

Alors tout se gâta. D’abord les policiers crurent avoir mal entendu :

— Voyons… tu affirmes que tu ne la connaissais pas ?

— Oui.

— Tu ne la connaissais pas, d’accord. Et tu as battu presque à mort un type pour une fille que tu ne connaissais pas. Curieux, non ?

— Je ne voulais pas qu’il se moque de Jenny !

— Mais puisque tu ne la connaissais pas, qu’est-ce que cela pouvait bien te faire ?

— Je l’aime…

Écartant ses sous-ordres, Félix Stillhard se planta devant Albert assis sur une chaise :

— Écoute-moi bien, garçon. Les agents qui sont là peuvent t’apprendre que je ne suis pas un mauvais homme et que je n’ai jamais cherché à enfoncer un type arrêté dans mon secteur, au contraire ; mais je n’accepte pas qu’on se paie ma tête, compris ? Sinon, je deviens méchant… très méchant… et crois-moi, ce n’est pas ton intérêt… Alors, fais bien attention à ce que tu vas répondre. Tu as failli tuer ton collègue, Ferdi Hürlemann, présentement à l’hôpital et dans un fichu état, à cause d’une fille, d’accord ?

— D’accord.

— Et cette fille s’appelle ?

— Jenny.

— Jenny… comment ?

— Je ne sais pas.

— Où demeure-t-elle ?

— Nulle part.

— Je t’ai déjà prévenu de faire attention, Rimoldi. Je ne te le répéterai pas. Je reprends ma question : où habite-t-elle ?

— Nulle part.

Il se fit un court silence pendant lequel les policiers regardèrent le commissaire dont le teint sanguin virait lentement au pourpre tandis que se gonflaient ses veines temporales. On le vit tenter un gros effort pour maîtriser la colère qui l’agitait et se contraindre pour demander d’une qui tremblait un peu :

— Et tu estimes normal que cette fille n’habite nulle part ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’existe pas.

La gifle assénée à toute volée claqua comme un coup de fouet. Albert bondit sous la brûlure du soufflet. Stillhard recula précipitamment et les flics se jetèrent sur Rimoldi qu’ils réussirent à maintenir, puis à remettre sur sa chaise. C’est à ce moment qu’Enrico Schmitter était entré.

À 15 h 5, le président donna l’ordre de fermer les portes de la salle et ayant constaté avec satisfaction que personne ne manquait, Arnold Oskar rouvrit les débats en appelant à la barre Enrico Schmitter tout en spécifiant à l’adresse des jurés :

— Messieurs, nous allons entendre M. Schmitter, non pas tout de suite sur le fond de la cause que vous avez à juger, mais bien sur les suites de cet attentat sur la personne de Ferdi Hürlemann, car je tiens à ce que vous soyez éclairés au maximum sur les antécédents de l’accusé, antécédents qui, je l’espère, vous aideront à mieux asseoir votre opinion quand il s’agira de dire s’il est ou non coupable du vol à main armée qui lui est reproché.

Maître Römpier se dressa et d’une voix indignée, lança :

— Monsieur le Président, je proteste au nom des droits de la défense. Aucune plainte n’a été déposée contre mon client à propos de l’affaire que vous évoquez et qui ne peut qu’indisposer le jury à son égard.

Ce jeune avocat avait beau être le fils unique de Carlo Römpier, Arnold Oskar ne souffrait pas qu’on lui parlât sur ce ton :

— Maître, j’estime de mon devoir de mettre en lumière la mentalité de votre client. Au surplus, je n’ai de leçon à recevoir de personne sur la manière dont je dois conduire un procès, surtout d’un jeune homme qui n’était pas encore né lorsque je m’installai pour la première fois dans cette salle ! Greffier, priez M. Schmitter de venir à la barre.

Enrico Schmitter se présenta sous l’aspect d’un homme d’une cinquantaine d’années dont la tenue, l’attitude évoquaient la sévérité d’un quaker. Sous les cheveux blancs coupés très courts, le visage révélait une énergie que tempérait la douceur d’un regard où le bleu des prunelles mettait une » sorte de naïveté. Une rumeur de sympathie courut les rangs de l’assistance. Enrico Schmitter et sa femme comptaient parmi ceux dont les habitants de Lucerne se montraient fiers. Le directeur du personnel de la banque Lindenmann prêta serment d’une voix brisée. On devinait son émotion. Arnold Oskar, habile à se ménager les sympathies de l’auditoire, vint à son secours :

— Monsieur Schmitter, la Cour sait à quel point les heures que vous vivez actuellement vous sont pénibles et elle tient à vous assurer de sa déférente compréhension. Nul n’ignore l’apostolat que vous menez depuis des années dans notre ville et combien il est navrant pour vous comme pour nous de voir parfois vos efforts si mal récompensés. Soyez cependant assuré que l’ingratitude de quelques-uns ne peut diminuer en rien l’estime de tous.

Schmitter s’inclina sans répondre et l’avocat général crut bon de s’associer aux paroles du président qui reprit :

— Ce matin, j’ai rappelé à MM. les jurés dans quelles conditions vous aviez été conduit à vous intéresser à Albert Rimoldi et combien, un temps, vous aviez pu vous féliciter de ce que nous appellerons, si vous le voulez bien, un de vos nombreux sauvetages. Nous en sommes arrivés à l’épisode qui oppose l’accusé à son collègue Hürlemann, épisode à la suite duquel aucune plainte n’ayant été déposée – comme on me le rappelait tout à l’heure, de crainte, sans doute, que je ne l’oublie – vous fûtes amené à maintenir votre confiance à Rimoldi et à le garder à votre service.

Enrico Schmitter toussa pour s’éclaircir la voix qu’il avait faible. On l’écouta dans un silence religieux :

— Ma femme et moi, monsieur le Président, n’avons pas d’enfants et je ne vous cacherai pas que nous nous sommes profondément attachés à Albert, qui semblait nous payer de retour. Je me félicitais d’avoir arraché à la déchéance physique un garçon qui, tout de suite, révéla une intelligence au-dessus de la moyenne, une instruction solide et un acharnement au travail qui lui valut d’être appelé au poste de premier aide-comptable l’année dernière. Malheureusement, Albert gardait d’un incident de sa jeunesse – incident qui eut de très lourdes répercussions sur son existence – une peur innée des femmes. Par timidité maladive, il se résignait au célibat bien que, d’après ses confidences, il aspirât à fonder un foyer au point que Mme Schmitter et moi-même étions résolus à le mettre en rapport avec une jeune personne susceptible de l’aider à créer cette famille dont il rêvait. C’est pourquoi, monsieur le Président, la farce scandaleuse de Ferdi Hürlemann s’affirmait d’une cruauté sans pardon. Une brève enquête parmi notre personnel m’apprit qu’Albert était sans cesse brimé sur ce sujet des femmes et c’est la raison pour laquelle je crus de mon devoir de venir une fois encore à son secours lorsque je le trouvai dans les locaux du commissariat. Ici, je veux rendre hommage, avec votre permission, monsieur le Président, au commissaire Félix Stillhard, qui fit preuve de la plus humaine compréhension en acceptant de relâcher Albert. Je dédommageai Hürlemann, le fis soigner, lui offris un mois de vacances et lorsqu’il fut rétabli, je le priai d’aller s’employer ailleurs, estimant que la banque Lindenmann n’avait pas à utiliser les services de gens de cette sorte. J’estimai bon également, pour éviter tout incident, de transférer Rimoldi à notre succursale de Fribourg où, je dois le dire, il donna de nouveau toute satisfaction. Au bout de deux mois, je le fis revenir pour reprendre le poste que je lui avais conservé.

— Monsieur Schmitter, la Cour vous remercie de votre déposition fort émouvante. Elle vous entendra tout à l’heure de nouveau quand il nous incombera de préciser les faits qui ont immédiatement précédé le crime reproché à Rimoldi. Je vous demande donc de ne pas quitter la salle.

— Je suis à votre disposition, monsieur le Président.

Max Martin, l’avocat général, s’adressa d’une voix pathétique à Rimoldi :

— Rimoldi, vous avez entendu la déposition de votre bienfaiteur, vous avez deviné le chagrin qui le bouleverse, je vous demande, au nom de tout ce qu’il peut y avoir de bonté sur cette terre, de reconnaître votre faute et de lui demander pardon.

Albert se leva et la salle tout entière se figea :

— Jusqu'à ma dernière heure, je n’oublierai jamais ce que M. Schmitter a fait pour moi et du fond du cœur je l’en remercie. Mais je ne peux pas lui prouver ma reconnaissance en me déclarant coupable d’un vol que je n’ai pas commis. M. Schmitter, je vous jure que je ne suis pas coupable !

— Je te crois, Albert.

— Merci, monsieur Schmitter.

À son tour, maître Römpier se dressa :

— Je vous remercie également, monsieur Schmitter, car mieux que n’importe qui vous connaissez Rimoldi et si, vous, vous n’admettez pas sa culpabilité, qui donc pourrait l’admettre ?

Furieux de la gaffe qu’il avait commise en voulant se livrer à un de ces effets théâtraux qu’il aimait, Max Martin contre-attaqua :

— Doucement, mon cher confrère, doucement ! Ne confondons pas les certitudes du cœur et celles des faits. L’affection se laisse facilement abuser et nous démontrerons qu’il en est de même cette fois-ci encore !

— C’est ce que nous verrons !

Le président frappa son bureau d’un coup de marteau pour réclamer le silence.

— Je serais obligé à la défense comme à l’accusation de ne pas se perdre dans les querelles personnelles. Nous jugerons, MM. les jurés jugeront sur des témoignages et sur des faits ; il n’appartient à personne d’anticiper sur leur décision. Rimoldi ?

Albert se leva.

— Rimoldi, racontez à MM. les jurés ce qu’il vous est soi-disant arrivé quelque temps avant le vol dont vous avez à répondre.

Max Martin grogna assez haut pour être entendu de tous :

— En route pour les contes de fée !

— Monsieur l’Avocat Général !

— Je vous prie d’accepter mes excuses, monsieur le Président.

Sous la feinte humilité, on devinait la satisfaction d’avoir mis le jury en garde. Maître Römpier ne fut pas dupe. Indigné, il s’écria :

— Au nom de la défense, je proteste contre la réflexion de…

Mais Arnold Oskar interrompit sèchement :

— Inutile, maître, la Cour a déjà rappelé M. l’avocat général à l’ordre ! Naturellement, la réflexion de l’accusation ne figurera pas au procès-verbal.

— Il n’empêche que le jury l’a entendue !

— Il n’est pas en mon pouvoir, maître, de faire qu’il n’en soit pas ainsi et je ne pense pas, au surplus, que ce soit là une cause de cassation. Avec votre permission, nous allons continuer.

Il y eut quelques rires étouffés et Max Martin, enfoui dans sa robe rouge, ronronnait de satisfaction : il avait rattrapé sa bévue.

— Rimoldi, nous vous écoutons ?

— Une quinzaine de jours avant mon arrestation, l’envie me prit de retourner au Wettsteinpark.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, monsieur le Président. Peut-être le désir de revoir le décor où j’avais attendu Jenny… Il était à peu près dix heures et demie lorsque j’y entrai. Je suis allé m’asseoir sur le banc où j’avais cru avoir rendez-vous autrefois… Je pensais à tout ce qui s’était passé depuis ce soir ancien et je ne pris pas garde que quelqu’un s’installait à côté de moi. Je sortis graduellement de l’espèce de torpeur qui m’accablait et la première chose que mon regard attrapa furent des chaussures de femme, les chaussures de ma voisine. Je dois dire que je n’y prêtai pas tellement attention et c’est presque sans voir que mes yeux remontèrent le long des jambes fines, de la robe, mais je ressentis une véritable secousse lorsque je lus le titre de l’ouvrage que ma voisine tenait sur ses genoux… Der schwarze Obelisk.

— Une minute, Rimoldi… Je rappelle à MM. les jurés que cet ouvrage de l’auteur allemand bien connu, Erich-Maria Remarque, était celui que devait porter la fantomatique Jenny dans la farce douteuse dont vous fûtes la victime de la part de Ferdi Hürlemann… Je pense qu’il est bon de le préciser. Continuez ?

— J’examinais ma voisine et je vis une jolie jeune fille blonde qui me souriait. Elle portait une toque blanche…

— Toujours comme la Jenny inventée par Hürlemann ?

— Oui, monsieur le Président. Alors, ce fut plus fort que moi et je dis : Jenny…

— Alors ?

— Alors, elle me répondit : Oui, Albert.

Un remous creusa l’assistance que le président mit sévèrement en garde contre toute manifestation.

— En somme, Rimoldi, si je comprends bien (il se tourna vers le jury) si nous comprenons bien, le fantôme de Jenny se matérialisait subitement ?

— Oui, monsieur le Président !

L’avocat général :

— Comme c’est invraisemblable !

Maître Römpier répliqua :

— Le vrai n’est pas toujours vraisemblable, monsieur l’Avocat Général, et c’est le vrai ici qui nous intéresse.

— Et moi je dis que l’accusé se moque de la justice en racontant des histoires à dormir debout !

Une fois de plus, Arnold Oskar ramena le calme et ordonna à Rimoldi de poursuivre :

— Jenny me déclara qu’elle m’avait vainement attendu le soir de notre rendez-vous. Obstinée, elle était revenue jusqu’à la fin de l’automne et, avec le printemps commençant, elle reprenait son attente.

Un des jurés demanda la permission de poser une question, ce que le président lui accorda aussitôt :

— Je crains de ne pas très bien comprendre, monsieur le Président. Je croyais que cette Jenny n’existait pas ?

— Je pense, monsieur le troisième juré, qu’il serait plus sage de laisser l’accusé poursuivre ses explications et vous pourrez lui reposer votre question lorsqu’il en aura terminé.

Le troisième juré se rassit, un peu confus, et Rimoldi reprit la parole :

— Elle me dit : « Vous n’êtes pas la victime d’une hallucination, Albert. C’est bien moi qui vous ai écrit la lettre que le garçon de café vous a remise et ce que je vous confiais alors est tout aussi vrai aujourd’hui. Je vous aime, Albert Rimoldi, et je souhaite que vous m’aimiez. » Avant même que j’ai pu prévoir son geste, elle se pencha et déposa un baiser sur ma joue.

L’avocat général protesta :

— Nous sommes en pleine fantasmagorie !

Arnold Oskar précisa :

— C’est à moi d’en juger et vous voudrez bien attendre pour interroger l’accusé que je vous en donne l’autorisation. Poursuivez, Rimoldi.

— J’étais bouleversé et je voulus la prendre dans mes bras, mais elle se recula vivement en disant : « Pas avant que vous ne sachiez et que vous m’ayez pardonné. » Elle m’apprit alors que c’était ma collègue Annetta Schär qui lui avait parlé de moi et qu’en venant la chercher à la sortie de la banque, elle m’avait vu. Je lui plus-parce qu’apprenant les brimades que je subissais, elle sut que j’étais aussi malheureux qu’elle. Jenny en effet, vivait chez son oncle et sa tante, ayant perdu très tôt son père et sa mère. Elle travaillait chez « Lauretta et Agnès », dans l’Alpenstrasse et le temps lui durait de vivre dans un foyer à elle, mais elle entendait n’épouser qu’un homme qu’elle aimerait.

— Et elle vous avait choisi ?

— C’est ce qu’elle m’a dit, monsieur le Président.

— Il lui a donc suffi de vous voir pour deviner en vous l’homme de sa vie ?

— C’est ce qu’elle m’a dit, monsieur le Président.

— Et cela ne vous a pas paru… étrange ?

— Quand on n’est pas heureux, monsieur le Président, on ne se pose pas ce genre de question.

— Admettons ! Mais voyons les rapports entre Jenny et Ferdi Hürlemann ?

— Jenny n’osait pas m’aborder et sur le » conseils d’Annetta Schär elle résolut de m’écrire. Ce fut la lettre que je reçus au café. Malheureusement, Annetta Schär l’ayant lue en avait parlé à Hürlemann qui décida de nous surprendre au Wettsteinpark. Mon retard l’empêcha de se manifester.

— Vous avez revu cette Jenny depuis ce soir-là ?

— Tous les jours ou presque.

— Au Wettsteinpark ?

— Au Wettsteinpark, dans l’Inselipark, au Wesemlinwaldi ; un dimanche, nous nous sommes retrouvés sur les pentes du Sonnenberg.

— Elle a fini par vous ¡apprendre son nom ?

— Oui, Jenny Jost.

— Et son adresse ?

— Au 126 de la Mtihlemattstrasse.

— Et toujours prête à vous épouser ?

— Oui, monsieur le Président.

— Elle vous a présenté à ses parents ?

— Non, monsieur le Président.

— Pourquoi ?

— Elle était en mauvais termes avec eux.

— Êtes-vous allé la chercher là où elle travaillait ?

— Non, monsieur le Président.

— C’eut été pourtant naturel ?

— Elle ne voulait pas qu’on put deviner notre secret.

— Très romantique… Mais comment se fait-il que vous n’ayez pas reproché à votre collègue Annetta Schär la vilaine action commise en lisant la lettre qui vous était destinée, d’abord, puis en prévenant Hürlemann ensuite ?

— Jenny m’en a dissuadé craignant de nouvelles brimades.

— Quand avez-vous vu Jenny pour la dernière fois ?

— La veille du jour où j’ai été arrêté.

— Où ?

— Au Wettsteinpark.

— Vous pouvez vous rasseoir. Avant de permettre à M. l’avocat général d’interroger l’accusé, je voudrais signaler à MM. les jurés qu’en dépit des investigations poussées de nos services, il a été impossible de trouver trace de cette demoiselle Jenny Jost. La directrice de « Lauretta et Agnès » n’a jamais eu d’employée de ce nom et aucune des demoiselles travaillant dans cette maison n’a été reconnue pour Jenny Jost par Albert Rimoldi devant lequel elles eurent l’amabilité d’accepter de défiler. J’ajouterai, enfin, que la Mühlemattstrasse ne comporte pas de numéro 126.

Le troisième juré leva la main.

— Monsieur le troisième juré ?

— Monsieur le Président, je ne comprends pas plus que tout à l’heure. On nous a dit que cette Jenny était un fantôme né d’une blague et maintenant l’accusé nous fait sa description. Nous voudrions bien savoir : Jenny existe-t-elle ou n’existe-t-elle pas ?

— Figurez-vous, monsieur le troisième juré, que ce procès a pour but de prouver ou d’infirmer l’existence matérielle de Jenny Jost, puisque la défense de l’accusé repose tout entière, comme vous le verrez par la suite, sur la réalité de Jenny Jost. Je vous demande donc un peu de patience. Des questions, monsieur l’Avocat Général ?

— Avec votre permission, monsieur le Président, je voudrais qu’on appelât à la barre les personnes directement mises en cause par Rimoldi, je veux dire Annetta Schär, Ferdi Hürlemann et Armin Fenner.

— Entendu. Greffier, appelez Melle Schär, je vous prie.

Annetta Schär, une jeune personne de vingt-cinq ans, fort élégante, un peu vulgaire cependant et qui marchait en ondulant des hanches, effectua une entrée remarquée. Les hommes assistant au procès la jugèrent sinon jolie, du moins fort plaisante à regarder, les femmes, par contre, lui trouvèrent mauvais genre. Lorsqu’il lui eut fait décliner son identité et jurer qu’elle témoignerait sans haine ni parti pris, Arnold Oskar l’interrogea :

— Mademoiselle Annetta Schär, vous travaillez à la banque Lindenmann en qualité de sténodactylo ?

— Depuis cinq ans, monsieur le Président.

— Vous connaissez l’accusé, M. Albert Rimoldi ?

— Il était mon collège, monsieur le Président.

— Avez-vous parmi vos amis une nommée Jenny Jost ?

— Non, monsieur le Président.

— Avez-vous été appelée, à un moment ou à un autre, à remettre une lettre à l’accusé de la part d’une jeune fille de votre connaissance ?

— Non, monsieur le Président, et je doute que Rimoldi et moi ayons eu les mêmes fréquentations.

Maître Römpier intervint :

— À vous entendre et à vous regarder, mademoiselle, je me permettrai de m’en féliciter pour mon client !

Avant qu’Annette, suffoquée par ce coup imprévu, ait pu répondre, l’avocat général arrivait à la rescousse :

— Je ne permettrai pas que par des insinuations de cette sorte on tentât de jeter le discrédit sur les témoins de l’accusation !

— Ce n’est pas de ma faute si vos témoins, monsieur l’Avocat Général, ont le genre qu’ils ont !

Annette Schär, ayant retrouvé son souffle, apostropha maître Römpier :

— Non mais, vous en avez un culot, vous !

Le président, du coup, prit la mouche :

— Je ne tolérerai en aucun cas qu’on portât atteinte à la dignité de ces débats ! Que ce soit bien entendu et pour tout le monde, Mademoiselle Schär, vous niez absolument connaître une Jenny Jost et avoir jamais remis une lettre privée à l’accusé ?

— Oui, monsieur le Président.

— Pas de question, maître ? Et vous, monsieur l’Avocat Général ? Dans ces conditions, je vous remercie, mademoiselle. Faites venir M. Hürlemann.

Ferdi n’avait plus rien du joyeux luron que ses camarades admiraient. Il semblait même fort ennuyé de se trouver en un pareil lieu.

— Monsieur Ferdi Hürlemann, je tiens à vous dire combien le Tribunal blâme la sotte plaisanterie que vous avez faite à celui qui était alors votre collègue, j’ai nommé l’accusé ici présent.

— Je le regrette profondément, monsieur le Président, et si j’avais pu prévoir que cette blague me coûterait et ma situation et trois mois de soins…

— Ne comptez pas qu’on vous plaigne, monsieur Hürlemann. Mais venons-en à ce qui intéresse MM. les jurés. D’où provenait la lettre signée Jenny et remise par le garçon de café Armin Fenner à l’accusé ?

— C’est moi qui l’avais écrite, monsieur le Président, en contrefaisant mon écriture.

— L’avez-vous écrite devant témoin ?

— Oui, monsieur le Président, en présence de mes collègues Fellmann et Lungenbühl.

— Melle Schär vous a-t-elle montré un jour une lettre écrite par une de ses amies à l’accusé et qu’elle était chargée de lui remettre ?

— Non, monsieur le Président.

Après quelques remarques très sévères qu’il dut subir de la part de maître Römpier – sans que l’avocat général qui sentait l’hostilité de l’assistance à l’égard du témoin – crut bon d’intervenir, Hürlemann eut la permission de se retirer. Après lui, MM. Fellmann et Lungenbühl confirmèrent que la lettre signée « Jenny » avait été rédigée sous leurs yeux et Lungenbühl souligna, même que ce prénom de Jenny avait été choisi par hasard dans un magazine de cinéma. Le garçon de café, Armin Fenner, rapporta qu’il avait reçu une pièce de Ferdi Hürlemann pour faire croire que c’était une dame qui venait de lui donner la lettre qu’il apportait à Rimoldi.

— Plus de témoins, monsieur l’Avocat Général ?

— Je pense avoir éclairé suffisamment la religion du jury sur l’imposture de cette mythique Jenny Jost.

Maître Römpier sauta de son banc :

— J’ignorais que ce fut déjà l’heure des plaidoiries, monsieur le Président ? J’ai dû me tromper puisque M. l’avocat général commence son réquisitoire !

Ce jeune avocat commençait à exaspérer maître Max Martin.

— Attendez, attendez, mon cher confrère ! Je serai beaucoup plus sévère lors de mon réquisitoire !

— Cela ne signifie pas que vous serez plus juste.

— Je ne tous permets pas !…

— Vous n’avez rien à me permettre !

— Messieurs !

Le marteau du président ramena le calme. Décidément, ce petit Römpier promettait et le vieux magistrat décida d’en toucher un mot à son père. Dommage, vraiment, qu’il débutât avec une aussi mauvaise cause.

— La défense a-t-elle des témoins qui confirmeraient l’existence de Jenny Jost ?

— Non, monsieur le Président.

— Dans ce cas, je crois que nous pouvons en venir maintenant aux événements qui ont amené Albert Rimoldi dans le box des accusés, monsieur le troisième juré ?

— Monsieur le Président, vous voudrez bien m’excuser mais, finalement, elle existe où elle n’existe pas cette Jenny Jost ?

— Vous répondre par l’affirmative ou par la négative serait, en ce qui me concerne, prendre parti et donc peser sur votre décision. Vous comprendrez donc que cela m’est impossible ; mais vous avez entendu les témoins cités par M. l’avocat général…

— Ils ont dit que Jenny Jost n’existait pas !

— Et les affirmations de l’accusé.

— … qui a affirmé qu’il connaissait bien Jenny Jost… Alors, où est la vérité ?

— Puis-je me permettre de vous rappeler que vous êtes là pour tenter de la trouver ?

On sourit, amusé par cette repartie dont le troisième juré ne goûta pas le sel, du moins à ce qu’il parut car il se rassit en bougonnant :

— Messieurs les jurés, je vous demande de redoubler d’attention car nous entrons dans le vif du sujet et c’est sur ce que vous allez entendre maintenant que nous vous demanderons votre opinion et qu’il vous appartiendra, au terme de ces débats, de déclarer Albert Rimoldi coupable ou innocent du crime de vol à main armé dont il est accusé. Donc, Rimoldi, le 27 mai dernier, peu de temps après votre arrivée à la banque, vous demandez à parler à M. Schmitter ?

— Oui, monsieur le Président.

— Monsieur Schmitter, voulez-vous bien revenir à la barre, je vous prie ?

Enrico Schmitter se présenta de nouveau devant Arnold Oskar.

— Monsieur Schmitter, je tiens à ce que le jury entende de votre bouche le récit de votre entrevue ce matin-là avec l’accusé.

— Eh bien, lorsque j’arrivai à mon bureau, ma secrétaire, Paula Koller, m’avertit que, par téléphone, Rimoldi l’avait priée de me demander de le recevoir. Je le convoquai aussitôt croyant à un ennui de comptabilité. Il n’en était rien. D’ailleurs, je dois souligner que l’attitude d’Albert, sitôt entré, me frappa.

— Pouvez-vous nous donner des détails ?

— Lui que je connaissais comme un garçon calme, pondéré, plutôt triste, rayonnait littéralement. Il parlait avec fièvre et ses yeux brillaient de plaisir. Il venait m’annoncer qu’il avait enfin trouvé la jeune fille de son choix et il me parla de Jenny Jost avec un enthousiasme bien sympathique, dirais-je attendrissant ? Il me la décrivit en termes dithyrambiques et me demanda la permission de me la présenter chez moi le dimanche suivant. Sûr d’être approuvé par ma femme, je le conviais à déjeuner pour ce même dimanche avec sa fiancée.

— Une question, maître ?

— S’il vous plaît, monsieur le Président, je voudrais prier M. Schmitter de nous dire s’il tient mon client pour sain d’esprit ?

— Vous avez entendu la question, monsieur Schmitter ?

— Mais certainement, maître, j’estime qu’Albert est parfaitement sain d’esprit.

— Dans ces conditions, comment expliquez-vous que ce garçon soit venu vous proposer de vous présenter une jeune fille qui, si j’en crois l’accusation, n’existe pas ?

— Je ne l’explique pas, maître. Je rapporte simplement ce dont je fus témoin.

— Parfaitement, monsieur Schmitter, et je vous remercie de votre réponse.

Max Martin, qui n’entendait pas laisser la partie adverse marquer des points, protesta :

— On pourrait fort bien penser, maître, que Rimoldi, ayant préparé son coup de longue date, avait mis sur pied un scénario bien préparé.

— Quel coup, monsieur l’Avocat Général, puisque les rapports sont formels sur un point : à savoir que mon client ne pouvait absolument pas se douter qu’il serait appelé à remplacer le convoyeur du fourgon transportant l’argent, tâche qui n’était pas dans ses attributions et qu’à l’heure où il acceptait l’invitation de M. Schmitter, il ignorait, comme tout le monde, que le convoyeur se verrait dans l’impossibilité de tenir son rôle ?

Le raisonnement porta et Max Martin ne sut que répondre, s’en voulant, in petto, d’avoir sottement fourni l’occasion à la défense de briller car c’était bien là le côté faible de l’accusation. Heureusement qu’on n’avait jamais retrouvé cette Jenny Jost… Pour ne pas laisser les jurés sous l’impression créée par maître Römpier, Arnold Oskar revint à Enrico Schmitter.

— Que se passa-t-il au cours de votre entrevue avec Rimoldi, monsieur Schmitter ?

— Eh bien, Albert allait me quitter lorsque ma secrétaire me passa une communication téléphonique du docteur Ley, médecin attaché au personnel, qui m’annonçait que Rudolf Schaub, notre convoyeur, devait garder le lit. Il avait fait une chute dans l’escalier et se plaignait de douleurs internes. Ley croyait de son devoir de le mettre en observation chez lui où il venait de le faire transporter.

La défense fit bien préciser que cet accident était survenu après le coup de téléphone de Rimoldi demandant une entrevue à M. Schmitter et, donc, qu’Albert ne pouvait en être averti. À son tour, Max Martin interrogea le témoin pour le prier de donner son opinion sur Schaub.

— Un homme qui est chez nous depuis quinze ans, à qui je n’ai jamais eu le moindre reproche à adresser et en qui j’ai toute confiance.

— Et qu’est-il advenu de son accident ?

— Fort heureusement, il se révéla sans gravité et après quelques jours de lit, il put reprendre son service car il est aussi chauffeur en second.

Arnold Oskar s’enquit :

— Est-ce le prévenu qui vous a offert de remplacer Schaub ?

— Pas du tout ! C’est moi qui le lui ai demandé comme un service car je n’avais personne sous la main.

C’est alors que maître Hug, pour la première fois, leva le bras. Le président, qui le détestait pour son irrespect constant à l’égard de l’horaire, ne manqua pas l’occasion offerte :

— Ah ! la partie civile a une question à poser ! Comme nous n’avons pas beaucoup entendu maître Hug, je me ferai un plaisir de déférer à sa demande.

— Si je ne suis pas intervenu jusqu’ici, monsieur le Président, c’est que je déteste parler pour ne rien dire. Au surplus, la banque Lindenmann dont je défends les intérêts se soucie peu des aventures amoureuses, supposées ou réelles, de l’accusé et, sauf erreur, il n’a été question que de cela en cette journée.

— Dois-je entendre, maître, que vous trouvez à redire sur la manière dont est conduit ce procès ?

— Mon opinion n’a aucune importance, monsieur le Président. Simplement, maintenant que nous abordons enfin la question du vol à main armée, j’entendais demander à M. Schmitter de nous donner les raisons de son choix.

— La confiance que j’avais en Albert, d’abord, sa force physique ensuite.

Le président reprit la parole :

— Cette somme importante était-elle transportée périodiquement, à jour fixe ?

— Oui, l’avant-dernier jour de chaque mois pour le paiement des salaires mensuels des établissements Schweizer dans la Trüllhostrasse.

— Nous ne vous ennuierons pas davantage, monsieur Schmitter. Messieurs les jurés, la Cour s’ajourne à demain. Les débats reprendront à neuf heures très précises.


CHAPITRE III

M. le Premier Président s’était levé d’humeur maussade. Il n’avait pu oublier l’insolence de maître Hug dont il entendait bien tirer une revanche éclatante au cours du procès et ne se sentait pas aussi à son aise que d’habitude dans des débats où, pour la première fois, il lui paraissait que tout n’était pas ordonné selon cette disposition immuable permettant, après que chacun des acteurs ait exécuté son numéro, de rassembler le jury dans la salle des délibérations et, en lui indiquant de manière subtile ses devoirs, en dirigeant sa pensée dans le sens voulu, d’arriver sans trop d’effort à le faire voter comme Arnold Oskar le souhaitait. Or, le juge devinait que cette histoire de jeune fille absente et présente à la fois troublait l’esprit des jurés dont le troisième, avec sa balourdise et sa naïveté honnête, résumait sans doute très bien l’incertitude de l’ensemble. Marchait-on vers un acquittement que personne, dans Lucerne, n’eut compris et dont les messieurs Lindenmann tiendraient rigueur à Arnold ? Une pareille décision atteindrait le premier président comme un outrage personnel car il était persuadé de la culpabilité d’Albert Rimoldi et refusait d’ajouter le moindre crédit à la fable de cette Jenny Jost née du cerveau inventif d’Hürlemann et que l’accusé prétendait avoir rencontrée. Le juge, dans tous les actes de sa vie, s’affirmait un homme positif qui détestait ce qui ne ressortait pas à la logique. L’indifférence éprouvée jusqu’ici à l’égard de Rimoldi se transformait dans le cœur d’Arnold Oskar en une hostilité dont il ne prenait pas une conscience claire. Il ne permettrait pas à ce simulateur d’infliger à sa carrière la honte d’un acquittement injustifiable !

Pour cette troisième séance, la salle des assises était aussi pleine que la veille, mais oubliant de goûter ses plaisirs de vanité, le juge entama tout de suite les débats en faisant venir à la barre le convoyeur Rudolf Schaub, qui raconta avec un grand luxe de détails l’accident dont il avait été victime dans l’escalier du sous-sol de la banque par suite d’une marche glissante et de chaussures aux semelles neuves. En bref, il s’était donné une sorte de tour de rein et, incapable de se remettre debout par ses propres moyens, il avait dû être ramassé par des camarades. Dans l’impossibilité de faire le moindre mouvement sans ressentir une douleur en coup de fouet, il avait dû demander au docteur Ley de prévenir M. Schmitter de ne pas compter sur lui ce jour-là pour convoyer la paie des Établissements Schweizer.

Arnold Oskar pria une fois de plus Enrico Schmitter de revenir à la barre pour lui demander qui était au courant du montant des sommes transportées.

— Monsieur le Président, à part moi-même et MM. Lindenmann il y a naturellement le caissier-principal Hugo Werner, le chef comptable Lucas Schaeppi et le premier aide-comptable Albert Rimoldi ; en un mot, tous ceux qui sont appelés, de par leur emploi, à contrôler un aussi important mouvement, de fonds.

Le juge estima n’avoir pas mal travaillé en montrant aux jurés que l’accusé savait l’énormité de la somme sur laquelle il allait être chargé de veiller. Ne voulant pas laisser se relâcher l’attention, il appela tout de suite le chauffeur Aldo Erlanger qui se révélait le pivot de l’accusation.

Erlanger se présenta sous les traits d’un garçon n’ayant pas atteint la trentaine, de haute stature, bien découplé et d’abord très sympathique.

— Vous vous appelez Aldo Erlanger et vous êtes entré au service de la banque Lindenmann il y a sept ans. Vous vous occupez du parc automobile, vous conduisez la voiture réservée au directeur du personnel et celle destinée au transport des fonds.

— C’est exact, monsieur le Président.

— Racontez-nous ce qui s’est passé entre vous et l’accusé dans les heures qui ont précédé le vol.

— Lorsque j’ai su l’accident de Schaub, je me suis demandé qui le remplacerait. Notez bien que je n’avais pas tellement besoin d’un compagnon car je suis d’une bonne force et je ne craignais pas beaucoup les gangsters, surtout que chez nous, les attaques à main armée, on n’en voit pas tous les jours. C’est M. Schmitter qui m’a appelé au téléphone pour m’annoncer qu’Albert Rimoldi prendrait la place de Schaub. Rimoldi, je ne le connaissais pas bien. Forcément, n’est-ce pas, on ne peut pas tous se connaître et nos services n’avaient rien de commun. Mais, autant lui qu’un autre, pas vrai ? On devait partir à 15 heures. Parce que je dois vous dire que ce genre de voyage est chronométré comme un train. Notre parcours est fixé sans que nous ayons le droit de nous en écarter, sauf en cas de nécessité absolue et dans cette éventualité, je dois adresser un rapport à M. Schmitter pour expliquer les raisons m’ayant fait changer d’itinéraire. À 14 h 30, on a mis l’argent dans la fourgonnette, on a, bouclé les portes et je suis monté sur le siège pour m’installer au volant. À 14 h 55, on a ouvert le portail donnant sur la Löwenplatz et juste comme 3 heures allaient sonner, Rimoldi est arrivé en courant. Il paraissait affolé. J’ai démarré au moment où il se laissait tomber à côté de moi. À peine avait-on franchi le seuil de la cour, qu’il me disait :

— Erlanger, il faut que vous me rendiez un grand service. Ma fiancée vient d’avoir un accident grave ; elle est peut-être en train de mourir. On m’a prévenu par téléphone. Je vous en supplie, Erlanger, passons d’abord chez elle ?

Naturellement, monsieur le Premier Président, j’ai commencé par refuser, le règlement étant très strict et je ne tenais pas à perdre ma place. Mais voilà, on est toujours trop bon. Le chagrin de Rimoldi me bouleversait, monsieur le Président. Je n’aime pas voir pleurer les hommes, surtout des costauds comme Rimoldi. J’étais tout retourné, quoi ! Alors, je lui ai demandé où se trouvait la blessée. Au 53 de la Schônheitstrasse, dans le Hinter-Steinbruch, il m’a répondu. Ça faisait un trop grand détour. On ira en revenant, je lui dis. Mais ça ne le satisfaisait pas.

— Et si elle est morte quand nous arriverons, Erlanger ? Vous avez une femme ?

— Non.

— Mais si vous en aviez une, qu’est-ce que vous feriez au cas où vous la sauriez en danger de mort ?

— Mais, nom d’un chien, pourquoi vous n’en avez pas envoyé un autre à votre place ?

— On m’a prévenu juste comme je partais vous rejoindre. Écoutez, Erlanger, si Jenny est morte quand je la verrai, je vous jure que je me fais sauter la cervelle !

Il avait pris le revolver qui nous est confié à chacun de ces voyages. Je me doutais qu’il ferait comme il le disait. Je suis bon chrétien, monsieur le Président, et l’idée que cet homme risquait de se tuer un peu à cause de moi, je ne pouvais la supporter. Il me fallait choisir entre désobéir au règlement avec tous les risques que cela comportait pour ma situation ou tramer toute ma vie le remords de n’avoir pas sauvé un homme alors que je pouvais le faire.

— Et pas un instant, vous n’avez songé au chargement que vous transportiez ?

— Non, monsieur le Président. Ce n’était pas le premier que j’emmenais et toujours sans la moindre anicroche.

Maître Hug s’enquit :

— Il ne vous est pas davantage venu à l’esprit que Rimoldi jouait peut-être la comédie ?

— Absolument pas et, si vous voulez mon avis, il ne la jouait pas.

L’avocat général intervint :

— La suite prouvera que ce chagrin était pour le moins injustifié.

Ce à quoi la défense répliqua :

— Si l’on connaissait l’avenir, personne ne commettrait d’erreur.

Arnold Oskar en revint à Erlanger :

— Alors, vous décidâtes de céder à la prière de votre compagnon ?

— Hélas, oui, monsieur le Président. Une fois dans la Museggstrasse, je décidai de céder à sa prière. Quand j’ai annoncé ma décision à Rimoldi, il m’a embrassé la main en me jurant que, désormais, je pourrais tout lui demander. J’étais gêné, monsieur le Président, et bougrement ému aussi, il faut bien l’avouer. Alors, pour ne pas lui laisser voir mon émotion, j’ai blagué en lui déclarant que si sa Jenny s’en sortait, il me devait deux places au repas de noce.

— Bien. Retournez vous asseoir ; je vous demanderai de revenir dans un instant. Rimoldi ?

— Monsieur le Président ?

— Avez-vous quelque chose à reprendre à la déposition d’Aldo Erlanger ?

— Non, monsieur le Président.

— Nous n’insisterons pas davantage sur cet épisode. Toutefois, il est bon que vous disiez à MM. les jurés comment vous avez été prévenu de l’accident survenu à Jenny Jost. Monsieur le troisième juré ?

— Alors, en fin de compte, elle existe bien cette Jenny Jost, monsieur le Président ?

Excédé, Arnold Oskar en oublia sa rigide et habituelle courtoisie :

— Je vous répète une fois de plus que je n’en sais rien et que c’est à vous seul qu’il appartient de décider de l’existence de cette fille !

— Mais moi, je ne la connais pas ! Je n’en avais même jamais entendu parler avant de venir ici !

— Monsieur le Président du jury ?

— Monsieur le Président ?

— Vous seriez bien inspiré et la Cour vous en serait reconnaissante si vous profitiez, tout à l’heure, de la pause de midi pour expliquer exactement à votre collègue ce qu’est le rôle d’un juré en cour d’assises.

— Entendu, monsieur le Président.

— Merci. Alors, Rimoldi, nous vous écoutons ?

— Je me trouvais à mon bureau en train de travailler, lorsqu’au moment où je rangeais mes dossiers pour rejoindre Aldo Erlanger le standard me passa une communication de la ville. Une voix d’homme, qui n’éveilla aucun écho familier dans ma mémoire, me demanda si j’étais bien Albert Rimoldi, premier aide-comptable de la banque Lindenmann. Sur ma réponse affirmative, mon correspondant me dit qu’il s’appelait Jakob Egli, qu’il habitait au 53 de la Schônheitstrasse, dans le Hinter-Steinbruch et qu’il avait chez lui une demoiselle victime d’un accident. Un chauffard l’avait renversée et s’était sauvé sans attendre. Le médecin prévenu se tenait actuellement au chevet de la blessée qu’il estimait trop gravement atteinte pour envisager un transport à l’hôpital. La pauvre fille gardait toute sa connaissance et suppliait qu’on prévint Albert Rimoldi de venir tout de suite auprès d’elle, qu’elle voulait le revoir avant de mourir. Elle disait s’appeler Jenny Jost. La commission faite, Jakob Egli attendait Rimoldi s’il lui plaisait de venir chez lui où Jenny Jost était couchée, l’accident ayant eu lieu presque devant sa porte. Monsieur le Président, dès lors, je n’ai plus pensé qu’à Jenny en passe de mourir et c’est pourquoi j’ai supplié Erlanger de me conduire vers elle.

— Une question, maître Hug ?

— Rimoldi, pourquoi n’êtes-vous pas allé immédiatement avertir M. Schmitter de votre inquiétude ? Connaissant les sentiments qu’il vous porte, vous étiez assuré de trouver auprès de lui la plus grande compréhension ?

— Je crois que j’étais incapable de penser à quoi que ce soit d’autre qu’à Jenny en train de mourir. Pour moi, il y avait une voiture sur le point de partir, une voiture qui n’attendait que moi pour démarrer… Tout retard, fût-il de quelques secondes, n’était pas possible et c’est la raison pour laquelle j’ai couru vers Erlanger.

— On vous a cependant dépeint à nous, souligna l’avocat général, comme un homme de sang froid, sachant raisonner. Un pareil affolement ne s’explique pas ou s’explique trop : il ne fallait pas qu’on vous empêche de partir avec Erlanger et la fortune qu’il transportait !

Maître Römpier ne voulait pas laisser passer cette attaque.

— Je me permettrai de dire à monsieur l’Avocat Général que tous ceux qui ont été en passe de perdre un être cher ont connu des moments d’angoisse où le raisonnement n’avait guère sa place et il me surprend qu’avec tout son savoir justement réputé dans Lucerne, monsieur l’Avocat Général puisse ignorer des vérités aussi élémentaires ou feindre de les ignorer pour servir une cause qui lui apparaît, peut-être, de plus en plus difficile à soutenir.

— Gardez vos suppositions pour vous, maître Römpier !

— Alors, gardez vos réflexions !

Arnold Oskar interrompit la joute oratoire.

— Messieurs !… Le moment n’est pas encore venu de vous affronter… Rimoldi, vous partez avec Erlanger que vous avez convaincu de se dérouter… ensuite ?

— Le quartier où nous nous rendions est assez désert et la Schônheitstrasse que nous avons eu beaucoup de mal à repérer est une voie étroite qui grimpe à travers des jardinets. Je priai Erlanger de m’attendre et m’engageai seul dans la Schônheitstrasse. Je dus parcourir plusieurs centaines de mètres pour atteindre le 53, une gentille maisonnette. Je sonnai. Une vieille femme vint m’ouvrir mais ne comprit rien à ce que je lui demandai. Nous parlementâmes longuement en dépit de mon impatience et, finalement, je dus me convaincre qu’il n’existait pas de Jakob Egli ni dans cette maison, ni dans le voisinage et que personne n’avait entendu parler d’un accident.

— En somme, vous vous êtes rendu compte que vous aviez été dupé ?

— Oui, monsieur le Président.

— Quelle a été votre première réaction ?

— Un soulagement intense, monsieur le Président. Jenny n’avait pas été victime d’un accident.

— Et vous ne vous êtes pas demandé le motif de cette plaisanterie macabre ?

— Après, monsieur le Président, mais je ne comprenais pas.

— Et pas un instant, il ne vous est venu à l’esprit qu’on voulait vous écarter de la fourgonnette ?

— Non, monsieur le Président.

— Mais, aujourd’hui, c’est la conclusion à laquelle vous êtes arrivé ?

— Oui, monsieur le Président.

— Et pourquoi vous aurait-on choisi pour victime ?

— Oh ! je ne crois pas que ce soit moi qui ait été particulièrement visé, mais le convoyeur. Je suis convaincu que si Schaub avait tenu sa place, on aurait trouvé autre chose pour l’empêcher de protéger Erlanger.

Maître Hug revint à la charge.

— À combien estimez-vous la durée de votre absence ?

— Vingt minutes environ.

— Autrement dit, vos ennemis ou… vos complices – je laisserai à MM. les jurés le soin de choisir le terme qui convient – ont eu tout le temps de mener à bien leur malhonnête opération. Ils ont eu beaucoup de chance ou vous beaucoup de malchance… Les excès dans l’un ou l’autre sens heurtent toujours la raison et suscitent l’incrédulité. Non, non, maître Römpier, ne vous fâchez pas, ce ne sont là que des réflexions d’ordre général…

À la demande du président, Erlanger se présenta de nouveau à la barre.

— Voulez-vous dire à MM. les jurés ce qui s’est passé après que Rimoldi vous eut abandonné pour s’engager dans la Schônheitstrasse ?

— Il m’avait laissé le revolver mais je n’étais pas tranquille, non pas que je redoutais une attaque, mais parce que je me savais fautif et que j’allais recevoir une sérieuse admonestation de la part de M. Schmitter. Au bout d’un moment, ne voyant pas Rimoldi revenir, je suis descendu de ma voiture. Là, j’ai commis une faute, je le reconnais. À peine dehors, je me suis senti empoigné par-derrière. Je me suis débattu mais mon agresseur était nettement plus fort que moi ; pourtant, je suis plutôt costaud. Bientôt, on m’a à moitié étouffé avec un paquet de coton à ce qu’il m’a semblé, et puis je ne me rappelle plus rien.

— Vous aviez été chloroformé. Maintenant, écoutez-moi bien, Erlanger. Je vous rappelle que vous déposez sous la foi du serment et qu’un faux témoignage aurait pour vous les plus graves conséquences. Dites-nous si un détail quelconque a pu vous faire deviner qui était votre assaillant.

Gêné, Erlanger hésita, jeta un coup d’œil furtif du côté de l’accusé, puis :

— En me débattant, j’ai vu la jambe de mon assaillant… il portait exactement le même pantalon que Rimoldi.

Une vague d’intérêt passionné creusa l’assistance devinant qu’on en arrivait au point crucial de l’accusation. Maître Römpier voulut parer l’attaque :

— Mon client, monsieur le Président, s’habille dans des magasins de confection et, de ce fait, n’a pas droit à des modèles exclusifs.

— Sans doute, maître, sans doute. Nous dirons que ce n’est qu’une coïncidence supplémentaire. Erlanger, vous êtes, comme vous nous l’avez souligné, un homme des plus robustes. Pour vous maîtriser, il fallait un homme plus solide encore, disons d’une force nettement au-dessus de la moyenne… ce qui est le cas de votre client, maître. Je sais, encore une coïncidence. Cela en fait beaucoup… Je vous remercie, Erlanger, vous pouvez regagner votre place. Rimoldi ? Qu’avez-vous fait en voyant Erlanger endormi et la fourgonnette délestée de son chargement ?

— Je me suis sauvé.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai eu peur. Le fait que Jenny n’était pas dans la maison de la Schônheitstrasse, que c’était moi qui avais convaincu Erlanger de se dérouter, tout contribuait à m’accabler. Je n’avais pas une chance de m’en tirer…

L’avocat général sauta sur l’occasion offerte :

— Je remercie l’accusé d’approuver par avance les conclusions de mon réquisitoire.

La réplique de la défense fut jugée faible :

— Je ne pensais pas que l’accusation eût besoin d’aide pour mener sa tâche à bien !

Maître Hug, obstiné, ignora les algarades de ses confrères pour demander :

— Puis-je savoir si Aldo Erlanger a subi des sanctions de la part du chef du personnel ?

De sa place, le chauffeur apprit à la partie civile qu’il avait été mis à pied trois mois et que, réintégré, il occupait un emploi subalterne dans le garage de la banque Lindenmann. Cette précision apportée, Arnold Oskar reprit la direction des débats.

— Où vous êtes-vous sauvé, Rimoldi ?

— Chez moi, monsieur le Président. J’ai empilé du linge dans une valise et j’ai pris un taxi pour gagner la gare. C’est là, alors, que je prenais mon billet pour Bâle, que j’ai été arrêté.

— L’inspecteur Franz Vertreter est ici, je suppose ?

Un homme leva le bras.

— Venez à la barre, inspecteur.

Vertreter était un homme de taille médiocre, très mince mais remarquablement proportionné. Il ne donnait pas l’impression d’avoir plus de trente-cinq ans.

— C’est vous, inspecteur, qui avez arrêté Rimoldi ?

— Oui, monsieur le Président.

— Dans quelles circonstances ?

— Un passant qui découvrit Erlanger téléphona à notre centrale de la Obergrundstrasse où je me trouvai. Je me précipitai sur les lieux. Nous parvînmes à faire suffisamment reprendre connaissance à Erlanger pour qu’il puisse nous raconter à peu près ce qui lui était arrivé. Tout de suite, j’ai pensé à son compagnon disparu.

Il m’a donné son nom. J’ai aussitôt téléphoné à la banque et j’ai eu son adresse. Mais quand je suis arrivé à la Rankhofstrasse, Rimoldi avait filé et c’est un peu par routine que je suis allé à la gare. Je ne possédais pas le signalement de celui que je cherchais mais il m’a suffi de l’apercevoir pour deviner qu’il était mon homme. Il tremblait. Il semblait inquiet ; il jetait des coups d’œil affolés à droite et à gauche. Lorsque je l’ai pris par le bras, il a poussé une sorte de gémissement et j’ai cru qu’il allait s’évanouir. Il n’a fait aucune difficulté pour me suivre à la Obergrundstrasse où j’ai procédé à son interrogatoire. Il m’a exposé la thèse que je lui ai entendu reprendre au cours du procès. Malgré une enquête très poussée, nous n’avons abouti à rien de positif tant au sujet de cette Jenny Jost qu’à propos de ce mystérieux coup de téléphone que le standard de la banque n’a pu confirmer ou nier, seules les communications extra-muros étant notées.

Croyant décerner une marque de sympathie dans la déposition de Vertreter, maître Römpier risqua le coup :

— Inspecteur, vous êtes un de ceux qui connaissez le mieux Albert Rimoldi. Le croyez-vous coupable ?

— Ce que je crois n’a aucune importance, maître, c’est seulement ce que je peux prouver qui compte.

Max Martin en profita pour rendre hommage à la police de Lucerne et à une impartialité dont la défense ne paraissait pas se douter. Toujours positif, maître Hug demanda si l’on avait une idée de ce qu’était devenue la somme dérobée.

— Aucune idée, maître. Nous avons fouillé la chambre de Rimoldi de fond en comble et n’avons rien trouvé, pas plus que dans sa valise d’ailleurs.

— Pensez-vous qu’il ait eu le temps de cacher l’argent en se rendant chez lui ?

— Quelle importance mon opinion pourrait-elle avoir puisque je serais incapable d’indiquer la cachette supposée ? J’ajoute que d’après le rapport de la banque, l’argent, livré trop tard, le numéro des billets n’a pas été relevé.

— Oui, soupira maître Hug en se rasseyant, nous avons vraiment joué de malheur dans cette affaire…

Cependant, Arnold Oskar tenait à terminer la séance matinale sur un coup d’éclat.

— Inspecteur, c’est vous qui avez ouvert et examinée la valise que Rimoldi emportait avec lui dans sa fuite ?

— Oui, monsieur le Président, en présence de deux de mes collègues qui ont signé le rapport dressé au cours de cette opération.

— Qu’y avait-il dans cette valise ?

— Quelques objets de toilette, un peu de linge de corps, une paire de chaussures, et…

— Et ?

— Un tampon d’ouate imbibé de chloroforme.

Cette fois-ci, le juge eut beaucoup de peine à ramener un calme relatif dans une assistance en ébullition.

— Rimoldi, si vous n’êtes pas coupable, comment expliquez-vous la présence dans votre bagage de ce que je ne craindrais pas d’appeler l’arme du crime ?

— Je ne me l’explique pas, monsieur le Président.

— Vous vous doutez bien qu’une pareille réponse ne saurait satisfaire MM. les jurés ?

— Je ne puis en fournir d’autre.

L’avocat général jubilait.

— Vous ne savez jamais rien, Rimoldi ; Jenny Jost apparaît et disparaît, vous ne savez pas comment cela se fait. On vous appelle pour venir voir une blessée à toute extrémité, vous ne trouvez personne et vous ignorez les raisons de cette mise en scène. L’agresseur du chauffeur porte le même costume que vous et vous parlez de coïncidence, point d’explication. La preuve de votre crime est dans votre valise, vous ne savez pas comment elle y est venue. Comme système de défense, il y a mieux.

Maître Römpier souligna :

— Les innocents n’ont jamais de bons systèmes de défense !

— J’espère pour vous, mon cher confrère, que vous saurez faire partager votre conviction au Jury !

— Soyez sans crainte, je m’y emploierai de mon mieux !

Il était temps de clore la séance. Le président s’adressa une fois encore à l'accusé :

— Rimoldi, si vous nous avouiez votre faute, vous pourriez, je pense, en raison de vos antécédents, compter sur l’indulgence de MM. les jurés, surtout si vous nous disiez ce que vous avez fait de l’argent ? Voyons, réfléchissez ?

— Je ne suis pas coupable, monsieur le Président et j’ignore tout de cet argent que je n’ai jamais vu.

— Comme vous voudrez. La séance est levée, les débats reprendront à 15 heures précises pour entendre le réquisitoire de l’avocat général.

On parlait beaucoup dans Lucerne des incidents qui, au procès Rimoldi, ne cessaient d’opposer la défense et l’accusation et plus encore que de connaître le sort réservé à ce garçon accusé d’avoir dérobé une fortune, la foule qui se pressait aux portes du Palais de Justice dès 13 heures disait assez l’engouement suscité par les joutes oratoires promises. Max Martin usait d’une éloquence un peu vieillotte mais qui touchait encore les plus de quarante ans. On n’ignorait pas, par les indiscrétions voulues d’Arnold Oskar, que le fils Römpier, représentant des nouvelles générations, ne s’en laissait pas conter et qu’il ne se rendrait pas sans combattre. Les habitués, cependant, estimaient que l’éloquence sèche, terriblement précise de maître Hug apportait à l’avocat général un secours qui rendait la partie trop inégale. M. le président ne put réprimer un petit frisson de plaisir quand, entrant dans la salle où régnait subitement un silence de cathédrale, il reconnut les meilleurs bourgeois de Lucerne venus assister à un spectacle dont il se voulait le maître ordonnateur.

Max Martin fut égal à sa réputation. Des images brillantes, des métaphores hardies, une véhémence romantique servie par une voix chaude et vibrante qu’on savait avoir été longuement cultivée chez des professeurs d’art dramatique. Il se fit pathétique pour dénoncer l’ingratitude de Rimoldi à l’égard de Schmitter, acerbe pour stigmatiser ceux qui souhaitent s’enrichir sans passer par les difficiles et saintes voies du travail, ironique pour souligner les invraisemblances que l’accusé entendait transformer en arguments, précieux pour évoquer à propos de Jenny Jost le fantôme de la Dame Blanche. L’avocat général montra en Rimoldi l’homme intelligent qui sait préparer une parfaite mise en scène et assez habile pour se défendre avec des chimères destinées à plonger les jurés dans une incertitude sans issue. Mais Max Martin adjura ces derniers de ne point tomber dans le piège tendu à leur bonne foi. Qu’importait après tout l’existence ou la non-existence de Jenny Jost ? Le seul fait sur lequel le Jury devait asseoir sa certitude, c’était ce morceau d’ouate imbibé de chloroforme trouvé dans la valise de Rimoldi qui fuyait et qui, mieux que n’importe quel argument, dénonçait l’auteur du crime. En conséquence, Max Martin réclamait la réclusion à perpétuité.

Succédant au tonitruant avocat général, maître Hug fit d’abord une impression de sécheresse fort désagréable, mais bientôt on s’aperçut que son éloquence d’avocat d’affaires s’affirmait efficace. Loin de se perdre dans des envolées, il suivait l’histoire pas à pas. Lui non plus ne croyait pas aux fariboles ayant l’insaisissable Jenny Jost pour pivot. Il ne voulait savoir qu’une chose : la disparition de la grosse somme d’argent, disparition qui portait un coup sévère à un établissement qui faisait partie de l’histoire économique de Lucerne. Il dit sa conviction que Rimoldi, résolu à payer de quelques années de prison sa richesse future, avait pesé les risques et accepté d’être retranché du monde pendant un certain temps pour jouir en paix, par la suite, d’une fortune mal acquise. Il demanda aux jurés de déjouer d’aussi monstrueux calculs en se montrant d’une sévérité exemplaire qui empêcherait les émules de Rimoldi d’imposer à leur ville le climat jusqu’ici réservé à Chicago.

On ne donnait pas, cher des chances d’Albert Rimoldi lorsque maître Römpier se leva à son tour. Habile, le jeune avocat n’essaya point de lutter sur le terrain de Max Martin dont il n’avait ni la fougue ni l’astuce, mais s’obligea à réfuter posément tous les arguments, de la partie adverse. Il expliqua la nature des complexes dont souffrait son client envers qui la vie s’était montrée injuste. Il profita de ce que son intelligence avait été reconnue par ses adversaires pour montrer – au cas où M. l’avocat général aurait raison – combien cet homme intelligent se serait conduit en imbécile si l’on croyait à sa culpabilité. Il montra l’inanité de certaines démarches si l’on admettait la non-existence de Jenny Jost. Enfin, il cria sa conviction que Rimoldi était la victime d’une machination sur laquelle il souhaitait voir la police se pencher avec plus d’acharnement qu’elle ne l’avait fait jusqu’ici. Il avouait, cependant, ne pas comprendre la présence du morceau d’ouate dans la valise du fugitif mais, pour lui, cela ne se révélait que comme une phase supplémentaire de la machination dont il persistait à croire son client victime. Il supplia les jurés de bien réfléchir avant de prendre leur décision, de ne pas se laisser abuser par des évidences trop faciles et termina en réclamant l’acquittement pur et simple d’Albert Rimoldi.

De l’avis unanime, maître Römpier avait été très bien. Son talent, que l’expérience affirmerait, était réel, mais personne n’imagina un instant qu’il avait pu convaincre le jury. Lorsque l’avocat se fut rassis, le président demanda à l’accusé s’il avait quelque chose à ajouter pour sa défense.

— Je jure que je suis innocent !

Arnold Oskar se dressa et d’une voix solennelle annonça que la Cour et le Jury se retiraient pour délibérer.

Contrairement à l’attente générale, les délibérations furent beaucoup plus longues qu’on ne le pensait mais nul ne connut les affres de M. le Premier Président qui vit son autorité battue en brèche par ce troisième juré, entêté et stupide, qui s’était mis en tête de ne pas donner son opinion tant qu’on ne lui aurait pas assuré de façon formelle si Jenny Jost existait ou non. Les choses commencèrent à mal aller sitôt qu’Arnold Oskar, ayant résumé les débats et mis les membres du jury devant les interprétations qu’ils pouvaient choisir en donnant pour chacune d’elles le genre de condamnation qu’elle entraînait, se vit attaquer par ce troisième juré – un nommé Maag, charcutier de son état, sentimental par tempérament, qui réclamait obstinément des détails supplémentaires sur cette Jenny Jost dont il parut bien qu’il était peut-être devenu amoureux. On commença par rire mais, très vite, le ton monta quand on s’aperçut que le charcutier n’en démordrait pas. Pour lui, Jenny Jost se trouvait quelque part dans Lucerne et dès lors Rimoldi avait raison sur tous les points. Le chef du jury sentit que si on laissait faire le bonhomme, il risquait de semer le doute au cœur de ses collègues et qu’on pourrait ainsi aller à un acquittement qu’Arnold Oskar, dont il était l’obligé, ne lui pardonnerait pas. Pour ce Maag, il fallut refaire le procès, reprendre les arguments de la défense, ceux de l’accusation, souligner la fragilité des premiers, la solidité des seconds. En bref, à 20 heures, on discutait encore et l’assistance excédée de la cour d’assises manifestait son impatience tandis que les journalistes se demandaient quand ils pourraient téléphoner à leurs journaux. Max Martin sentait une inquiétude désagréable le gagner, alors que l’espoir de maître Römpier s’affermissait d’instant en instant. Enfin, à 20 h 45, l’huissier annonça la Cour.

Il suffisait de voir le visage d’Arnold Oskar pour deviner que les choses ne s’étaient pas déroulées comme il le croyait. Si on avait eu Maag à la fatigue, lui arrachant une réponse affirmative en ce qui touchait la culpabilité, il s’était montré irréductible en ce qui concernait les circonstances atténuantes et c’est pourquoi, à la surprise du public, Albert Rimoldi ne fut condamné qu’à sept ans de prison.

— Non, messieurs, non, je ne comprends pas !

— Vous pensez bien, monsieur le directeur, que nous n’agissons de la sorte qu’avec l’autorisation écrite de Berne.

— Je n’en doute pas, mais cela ne m’empêche pas de ne comprendre ni d’admettre une décision devant laquelle, naturellement, je m’incline mais à mon corps défendant ; messieurs, je vous prie d’en faire état dans votre rapport.

— Nous n’y manquerons pas, monsieur le directeur.

— Et il est bien entendu que je décline toute responsabilité.

— Bien entendu.

Il y eut un moment de silence pendant lequel Josef Eberhard, le directeur de la prison, rumina quelques arguments nouveaux, mais que pouvait-il contre un ordre venu du ministère de la Justice ?

— Je mentirais, messieurs, en ne disant pas que depuis deux ans qu’il est mon pensionnaire, Albert Rimoldi ne s’est pas conduit de façon exemplaire, mais d’ici à le remettre en liberté provisoire, il y a une marge ! Enfin, voyons, ce n’est pas votre avis, commissaire ?

Le commissaire Gottfried Leuthold, de la police de Lucerne, retira de ses lèvres le gros cigare qu’il fumait avec une mine gourmande. C’était un homme de volume imposant et que rien ne parvenait à faire sortir d’une placidité légendaire.

— Il ne s’agit pas, comme vous semblez le croire, monsieur le directeur, d’une mesure préliminaire à une remise définitive de peine. En vous priant de libérer Rimoldi, c’est, en somme, un piège que nous lui tendons.

— Un piège ?

Leuthold se tourna vers son compagnon qui n’avait pratiquement pas ouvert la bouche depuis le début de l’entretien.

— Expliquez Vertreter…

L’inspecteur Vertreter obéit à l’injonction de son chef.

— Monsieur le directeur, je suis à l’origine de cette démarche et je vous laisse à penser que nous eûmes beaucoup de mal, M. le commissaire et moi, à nous faire entendre de Berne. Mais, voyez-vous, cette affaire Rimoldi, dans sa conclusion, n’a pas suscité l’approbation du public. On estimait généralement qu’il avait été trop ou trop peu condamné. En ce qui me concerne, le verdict rendu, je me suis efforcé d’y voir plus clair dans cette histoire. Je n’y suis pas arrivé et, aujourd’hui comme il y a deux ans, je ne pourrais jurer que Rimoldi soit innocent ou coupable.

— Pourtant, il me semble que les preuves…

— Certes, monsieur le directeur, je n’ai rien oublié de ces preuves sur lesquelles s’est appuyée l’accusation et, notamment, le tampon d’ouate imbibé de chloroforme trouvé dans la valise de l’accusé, ce coup de téléphone qu’il prétend avoir reçu avant de partir en compagnie du chauffeur de la banque, et, enfin, cette fameuse Jenny Jost dont personne n’a pu valablement démontrer L’existence ou la non existence.

— Et vous prétendez y arriver plus facilement aujourd’hui ?

— Non pas, monsieur le directeur, mais il y a une chose essentielle dans cette aventure : la disparition des 368.000 francs que Rimoldi a peut-être dérobés. Nous n’en avons pas relevé la moindre trace. Or, ils sont bien quelque part. L’accusation a soutenu que Rimoldi les avait cachés pour les reprendre à sa libération. C’est possible mais comment le savoir ? C’est pourquoi, avec M. le commissaire, nous avons estimé, que si le condamné apprenait sa libération conditionnelle, son premier soin sitôt redevenu un homme libre, du moins en apparence, serait d’aller se rendre compte si son trésor était toujours à la même place et qui sait ? d’y puiser pour vivre et se payer du bon temps après deux années d’incarcération. Naturellement, nous avons l’intention de le filer avec l’espoir qu’il nous mènera à la cachette vainement cherchée jusqu’ici et que nous pourrons le prendre la main dans le sac.

— Mais ne s’apercevra-t-il pas de la surveillance dont il sera l’objet ?

Franz Vertreter sourit :

— Faites-nous confiance, monsieur le directeur, nous sommes quelques-uns à connaître notre métier dans Lucerne.

Le directeur se leva :

— Eh bien, messieurs, je vous souhaite bonne chance. Rimoldi sera libéré dès demain. Nous lui remettrons un billet de chemin de fer pour Lucerne.

Le gros commissaire eut du mal à s’extirper de son fauteuil.

— Faites-lui prendre le train de 15 heures. Nous l’attendons à Lucerne.

— Voulez-vous que sous un prétexte quelconque, je le fasse accompagner jusqu’à destination ?

— Sûrement pas ! Je tiens à ce qu’il ait tout de suite, je veux dire sitôt que le train s’ébranlera, une sensation complète de liberté.

— Espérons qu’il ne descendra pas en route !

— Pour quelle raison le ferait-il ? De plus, l’argent volé – si c’est bien lui le voleur – est forcément à Lucerne ; alors…

De tous les détenus, Albert Rimoldi se révélait sans aucun doute celui qui supportait le mieux la vie concentrationnaire. Il en avait une vieille habitude. Contrairement aux enfants et aux jeunes gens de jadis, ses compagnons de captivité aimaient Rimoldi dont ils avaient vite apprécié la vigueur dans les travaux menés en commun. Ils respectaient son mutisme, sachant qu’il serait toujours prêt à rendre le service demandé. De leur côté, les gardiens souhaitaient que tous ceux dont la surveillance leur incombait fissent preuve, d’autant de bonne volonté que ce prisonnier modèle. Lorsque au moment de partir au travail, on vint lui annoncer que le directeur le convoquait, Rimoldi crut qu’il s’agissait de lui confier une tâche particulière. Aussi, fut-il pris de court lorsque Josef Eberhard, du ton le plus cordial, l’avertit :

— Rimoldi, j’ai une bonne nouvelle pour vous !

Il ne répondit pas, s’étant résigné à son sort.

Plus grand-chose ne suscitait son envie, du moment qu’il avait perdu Jenny, et la seule vraie bonne nouvelle eut été que la jeune fille l’attendit au parloir.

— À la suite du rapport élogieux que j’ai adressé sur votre compte aux autorités supérieures, le ministre a décidé de vous faire confiance…

Un peu interloqué, Albert regarda le directeur souriant :

— … et de vous remettre en liberté…

— En liberté ?

— Provisoire, bien entendu… Vous devez encore cinq ans à la Justice. Il ne tient qu’à vous d’effacer cette dette. Conduisez-vous bien et vous serez un homme comme les autres, sinon, je vous en avertis, à la moindre faute, vous redeviendrez son pensionnaire et peut-être pour plus de cinq ans !

C’était si imprévu, si incroyable que Rimoldi ne savait quoi répondre. Le directeur lui tapota amicalement l’épaule :

— Je comprends que vous soyez surpris de cette mesure aussi extraordinaire qu’inespérée, mais répétez-vous qu’il vous faut maintenant la mériter. Allez faire votre valise. Quand vous serez prêt, on vous remettra votre pécule et un billet de chemin de fer pour Lucerne. Vous prendrez le train de 15 heures. Bonne chance, Rimoldi. Je souhaite ne plus vous revoir, du moins dans cette maison.

Assis dans un coin du compartiment, Albert Rimoldi ne pensait à rien. Il s’en avérait incapable. Tout allait trop vite. Il manqua pleurer lorsque le gardien, en le quittant au moment de monter dans le train, lui serra la main. Dans ce geste, il voyait une sorte de réhabilitation. Depuis, tassé sur la banquette, il tentait de mettre de l’ordre dans ses idées. Il n’y parvenait pas. Une femme, installée en face de lui, cajolait un gamin assis sur ses genoux. Elle lui demanda de surveiller l’enfant pendant qu’elle s’absentait un instant. Quand elle revint, elle entama la conversation et Albert y tint sa partie, retrouvant peu à peu ses manières d’autrefois. La jeune mère descendait avant Lucerne. Elle ne se doutait pas du bien fait par sa gentillesse à Rimoldi qui se sentait redevenu le Rimoldi de jadis. Le Rimoldi d’avant cette longue nuit de deux années. Et parce qu’il était de nouveau semblable à lui-même, Albert pensa à Jenny. Il n’avait pas compris, il continuait à ne pas comprendre son absence au procès. D’un mot, elle aurait pu l’innocenter. Il ne doutait plus d’avoir été victime d’une machination savamment, patiemment ourdie, mais par qui ? De toute façon, il se persuadait que Jenny ne jouait aucun rôle dans cette affaire et qu’on n’avait utilisé son nom que parce qu’on était au courant de leur amour. Mais quelles raisons justifiaient sa disparition ? Et lancinante, douloureuse, la pensée nourrie depuis le procès revint battre dans sa tête : si Jenny ne s’était pas manifestée, c’est qu’on l’avait tuée pour supprimer un témoin gênant. Rimoldi sentait une force destructrice s’amasser dans tout son corps. Si Jenny était morte, il trouverait ses assassins et, alors, ça lui serait égal de finir sa vie en prison pourvu qu’il puisse la venger. Il demanderait à M. Schmitter de l’aider et, désormais, toute son existence se fixerait pour but de mettre la main sur les meurtriers de Jenny.

En arrivant à Lucerne, Albert, pressé d’agir, était trop préoccupé par son projet pour prendre garde à l’homme qui caché derrière un pilier, le surveillait et négligemment lui emboîtait le pas. Rimoldi monta dans un taxi auquel il donna son adresse de la Rankhofstrasse pour aller dire bonjour à la veuve Anna Herdener, son ancienne logeuse, et lui demander si elle pouvait encore mettre une chambre à sa disposition. Un autre taxi prit le sillage du sien sans qu’il s’en aperçut.

Contrairement à son attente, Anna Herdener le reçut froidement. Elle ne lui pardonnait pas la triste publicité dont elle lui était redevable et ne voulut rien entendre pour la prendre de nouveau en qualité de locataire. Elle expliqua sèchement que sa maison avait eu, jusqu’à ce qu’il y vint, une réputation d’honorabilité qu’il lui fallait rebâtir et c’est pourquoi elle lui serait bien obligée de chercher un gîte ailleurs. Désemparé par cette réception, Albert argua que sa libération anticipée prouvait que la police n’était pas tellement certaine de tenir en lui le coupable, mais elle refusa de l’écouter et pour mettre fin à une conversation déplaisante, elle lui ferma la porte au nez. Sa valise à la main, Rimoldi, ulcéré par cet accueil, décida de se rendre auprès de son protecteur Enrico Schmitter, mais pour ne pas créer de scandale ou simplement susciter une curiosité trop passionnée, il résolut d’attendre le soir pour aller directement au domicile particulier de Schmitter. Pour user les heures, il retourna au Wettsteinpark. Il s’assit sur le banc où, jadis, il rencontrait Jenny. À l’exaltation du moment précédent succédait une sorte de morne abattement. Aucune revanche ne ferait revenir Jenny et sans Jenny, à quoi bon lutter ? Parce qu’on l’avait libéré, il s’était imaginé que le passé s’effacerait, du moins dans ses parties sombres ; mais l’accueil de la veuve Herdener montrait que Lucerne n’oubliait pas et que pour tous ceux qu’il aborderait, il demeurerait le voleur condamné par un jury et par l’opinion publique. Tant de fois que Rimoldi essayait de tout recommencer… Il se sentait las, de cette lassitude étreignant ceux qui n’espèrent plus rien.

Il restait Schmitter, il est vrai, mais que pourrait-il faire pour lui en dépit de son affection ?

Le directeur du personnel lui avait écrit à plusieurs reprises pour l’aider moralement. Dans ses réponses, Albert s’était efforcé de se montrer sous son meilleur jour tout en continuant à protester de son innocence.

La domestique qui lui ouvrit la porte lui assura que M. Schmitter ne recevait que sur rendez-vous et ne voulut pas le laisser entrer. Cependant, Rimoldi obtint qu’elle se rendit auprès du maître de maison pour lui glisser le nom du visiteur. Quelques secondes après, le directeur du personnel de la banque Lindenmann surgissait dans le vestibule :

— Mais oui ! C’est bien lui ! Je croyais que Martha avait mal compris. Ça, par exemple, comme surprise ! Entre donc, mon garçon… Tu ne t’es pas échappé au moins ?

Rimoldi riait tant cet accueil le réchauffait. Tout en gagnant le bureau de son hôte, il le rassurait en lui apprenant qu’il venait d’être mis en liberté provisoire.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. À cause de ma bonne conduite, sans doute ?

Schmitter l’installa dans un fauteuil et lui servit un verre de cognac.

— Tu ne peux te figurer comme je suis heureux, Albert ! C’est ma femme qui regrettera de n’avoir pas été là, mais elle se trouve à l’une de ses réunions d’ouvroir… Il y a longtemps que tu es à Lucerne ?

— Depuis la fin de l’après-midi. Je n’ai pas osé aller à la banque.

— Il valait mieux pas.

Albert tressaillit car il crut surprendre une certaine sécheresse dans la remarque de M. Schmitter.

— Et maintenant ?

— Maintenant ?

— Oui, qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je pensais que vous…

— Tu n’as tout de même pas imaginé que j’allais te reprendre à la banque ?

— Mais… si… je croyais que…

— Écoute-moi Albert, il serait temps que tu finisses par prendre conscience de la réalité… On t’a mis en liberté provisoire, c’est très bien, mais aux yeux de tous, tu demeures… un… un…

— Un voleur ?

— Disons : quelqu’un soupçonné de vol et tu ne me vois vraiment pas annoncer aux frères Lindenmann que j’ai pour comptable… un…

— Un voleur.

— Ne répète donc pas toujours ça ! Et puis, à cause de tes collègues, ce ne serait pas possible… L’existence pour toi s’affirmerait vite intenable. À la moindre erreur dans les comptes, on commencerait par te soupçonner…

— Je peux occuper un autre poste ?

— Et lequel ? Te mettre au service du garage ? Tu y rencontrerais Erlanger qui a été long à retrouver sa place perdue par ta faute. Partout ailleurs on te tiendrait en suspicion. Et pour tout résumer, c’est un risque que je ne peux pas prendre. Après ton procès, j’ai dû essuyer des reproches très durs, si durs que je ne les ai pas oubliés. Aussi, à la fin de cette année, je prendrai ma retraite… J’ai quelques économies. J’irai m’installer en France. Le temps me tarde de connaître une autre existence que celle qu’on mène en Suisse. Je n’ai jamais bougé pratiquement de Lucerne. J’aspire à voir autre chose avant de mourir.

— Vous ne pourriez pas me recommander dans une autre maison ?

— Je suis navré, Albert, mais tu es difficilement recommandable… à cause de ta condamnation… Lucerne n’est pas tellement grand, ton histoire a suscité beaucoup de bruit…

— Alors ?

— Alors, si tu veux mon avis, le mieux pour toi serait de filer en demandant la permission de t’installer à la campagne. Tu es solide, la vie des champs ne doit pas t’épouvanter et les paysans ne sont pas trop curieux… Tu as de l’argent ?

— Oui.

— Ah !

Il y eut dans ce « ah ! » quelque chose qui déplut à Rimoldi.

— Ce que j’ai gagné en travaillant deux ans pour la Confédération.

— Bien sûr…

Décidément, Albert était certain, maintenant, que Schmitter lui cachait le fond de sa pensée. Il voulut en avoir le cœur net :

— Monsieur Schmitter… vous croyez toujours à mon innocence, n’est-ce pas ?

— Ne parlons donc plus de cela.

Il vibrait si peu de conviction dans la voix de son hôte que Rimoldi comprit. Lentement, il dit :

— Monsieur Schmitter, vous pensez que j’ai volé l’argent de la banque ?

— Tu deviens fatigant avec tes questions !

— Pourtant, au tribunal, vous avez déclaré que vous ne me jugiez pas coupable ?

— Vas-tu me reprocher d’avoir tenté de te sauver ?

De nouveau, tout s’effondrait.

— Et… et Jenny… vous n’y avez pas ajouté foi non plus ?

— C’était très fort et, d’après ce que j’ai entendu dire, c’est elle qui t’a évité une peine plus lourde.

— Je ne saisis pas.

— Tu as si bien embrouillé les fils que personne n’osait plus affirmer que ta Jenny était ou n’était pas une invention.

— Mais vous ? Vous ?

— En quoi mon opinion t’intéresse-t-elle ?

— En quoi ?… Mais, si vous, vous ne me croyez pas, qui donc me croira ?

— Personne, Albert, tu dois t’en persuader ; et si je te dis que tu as une fameuse chance d’être rendu si tôt à la liberté, en seras-tu convaincu ?…

Rimoldi ricana doucement :

— Une fameuse chance, dites-vous monsieur Schmitter ? Je n’aurais jamais eu l’idée d’appeler ainsi ce qui m’est arrivé… *

Le directeur du personnel toussa pour masquer sa gêne. Albert se leva :

— Si vraiment tu n’as pas l’argent de la banque, je peux t’en donner.

— Non. Je n’ai pas volé l’argent des clients et je ne veux pas du vôtre.

— À ta guise !

— Adieu, monsieur Schmitter… Je devrais vous remercier pour tout ce que vous avez fait en ma faveur durant tout le temps où j’ai été sous vos ordres, mais je… je n’en ai plus envie.

— Ne te force pas, Albert, et si, un jour, tu étais pris de remords, rappelle-toi que je pourrais, le cas échéant, servir d’intermédiaire avec la justice… Nul doute que si MM. Lindenmann récupéraient l’argent perdu, ils ne s’acharneraient pas…

Rimolsi sortit très vite pour ne pas lever la main sur son bienfaiteur.

Une nuit épaisse descendait sur Lucerne. Écœuré, Rimoldi fuyait les rues trop éclairées Instinctivement, il retournait vers ce qui avait toujours été son refuge, un banc de la Kurplatz, sur le Nationalquai. Il choisit le siège où il s’était assis pour lire la lettre de Jenny, cette Jenny à laquelle les autres ne voulaient pas croire. L’abandon de Schmitter sonnait le glas de ses espérances. Bien sûr qu’il vivrait sans peine à la campagne, mais quitter Lucerne, c’était abandonner Jenny, admettre qu’elle n’avait jamais vécu, qu’il n’avait pas entendu ses tendres confidences. Un instant, il se demanda s’il ne rêvait pas, si Jenny, le procès, la prison ne composaient pas un cauchemar aux couleurs changeantes, s’il n’allait pas se réveiller tenant en main le billet remis par le garçon de café, si ces deux années écoulées appartenaient à ce monde ou à un autre, né de l’hallucination ? La pluie fine qui commençait à tomber l’arracha à sa torpeur. Il frissonna et la question du refuge vint l’obséder. Où irait-il coucher ? Il redoutait l’hôtel et ses suspicions. L’eau du lac en heurtant le quai semblait rythmer la marche du temps que son floc ! découpait en tranches presque égales. Du clocher de la Hofkirche tombèrent les neuf coups de l’heure. Le quai désert ressemblait à la vie de Rimoldi mais, demain, les promeneurs reviendraient tandis que lui, il serait seul, seul à jamais avec ses peurs, ses regrets. Il se leva, avança entre les arbres en direction du lac. Le paysage nocturne laissait quand même voir des écharpes de brume flottant à la surface de l’eau. Albert, devant ce décor irréel qui imposait l’image d’un monde différent du nôtre, songea que peut-être, dans un au-delà aux limites inconnues, Jenny errait dans cette même pénombre laiteuse. Pourquoi ne pas la rejoindre et en finir avec toutes ces laideurs au milieu desquelles il se débattait depuis si longtemps ? À quoi bon continuer une bataille perdue d’avance puisque celui sur lequel il se croyait en droit de compter l’abandonnait ? Son pas se fit plus vif. Il lui parut entendre un appel murmuré d’une voix étouffée, une voix qui viendrait de loin, de très loin. Inconsciemment, il dit :

— Jenny…

Il atteignait la balustrade longeant le quai. Il jeta un coup d’œil à droite et à gauche. Il était seul comme toujours. Il enjamba l’obstacle qui le séparait encore du repos auquel il aspirait de toutes ses forces. Il ne fit pas attention au bruit d’une course dans son dos, mais au moment où il lâchait prise, une main nerveuse l’empoigna, le ramenant vivement en arrière, tandis qu’on grondait à son oreille :

— Et ça prouverait quoi, imbécile ?

Dans le petit café où l’inspecteur Franz Vertreter l’avait entraîné, Rimoldi fixait stupidement le grog fumant posé devant lui. Il revenait d’un long voyage. Il ne parvenait pas à se réinstaller dans cet univers qu’il avait été si près de quitter. Le policier épiait ses réactions. Las d’attendre, ce fut lui qui parla le premier :

— Alors ?

Rimoldi le regarda. Il devait la vie à cet homme qu’il reconnaissait et il le détesta.

— Pourquoi m’avez-vous empêché de…

L’autre coupa, brutal :

— Parce que je n’aime pas les lâches !

Albert haussa les épaules. C’est facile de juger, de mépriser, de haïr tandis que comprendre…

— Si vous étiez à ma place…

— Si j’étais à votre place, je me battrais !

— Contre qui ?

— Contre ceux ou celui qui vous a pris comme bouc émissaire.

Albert sursauta. Serait-il possible qu’il y en eut un ?… Craignant la réponse qu’il lui fallait pourtant solliciter, il demanda à mi-voix :

— Vous ne me croyez pas coupable ?

— Non.

Rimoldi aspira une longue goulée d’air.

— Depuis quand ?

— Depuis que je vous ai empoigné sur le parapet. Quand on a un magot de trois cent mille francs planqué quelque part, on ne se tue pas.

Son suicide raté allait-il le sauver ? Amer, il ajouta :

— Vous m’avez arrêté pourtant il y a deux ans ?

— Je faisais mon métier. Toutes les preuves étaient contre vous. Un travail de maître et j’ai cru à votre culpabilité jusqu’à tout à l’heure. Je vous suis depuis votre arrivée à Lucerne. Un piège que je vous avais tendu. J’espérais que vous me mèneriez tout droit à votre cachette. J’ai commencé à douter lorsque vous êtes sorti de chez Schmitter. Maintenant, je sais que vous êtes une victime.

— Alors ? Vous le leur direz ?

— À qui ?

— À tous ! Au juge, à la police, à M. Schmitter ?

— Et à quoi cela servirait-il ? Je n’ai aucune preuve. Même votre tentative de suicide ne convaincrait personne. On ne croit à la volonté de mourir des suicidés que lorsqu’ils sont morts. Il y aurait toujours quelqu’un pour dire que vous m’aviez vu et que vous m’avez joué la comédie dans le but de me persuader de votre innocence.

— Mais c’est faux !

— Rien n’est vrai, rien n’est faux si on ne le prouve faux ou vrai. Rimoldi, écoutez-moi : votre seule chance d’obtenir votre réhabilitation, c’est de retrouver l’argent.

— Retrouver l’argent ! Mais comment voulez-vous que…

— En démasquant ceux qui l’ont volé !

— Seul je ne réussirais pas là où la police, avec tous ses moyens, a échoué !

— Ce n’est pas mon avis. La police, on la fuit ; vous, on vous recherchera.

— Je ne vois pas pourquoi on me…

— Réfléchissez donc un peu, Rimoldi ! Si nous admettons que vous avez été la victime d’un coup monté, en apprenant votre présence dans Lucerne, ceux qui se croyaient bien tranquilles, vous imaginant en prison pour sept ans, vont s’inquiéter. Ils vous épieront. Peut-être même, s’ils se rendent compte que vous vous efforcez de retrouver leurs traces, s’en prendront-ils à votre vie… Je ne vous cache pas que je vous propose de jouer un jeu dangereux, mais c’est la seule façon, si vous réussissez, d’obtenir votre réhabilitation. À vous de décider.

— Je jouerai le jeu. Qu’ai-je à perdre maintenant que j’ai tout perdu ? Inspecteur, je voudrais vous demander quelque chose…

— Allez-y ?

— Croyez-vous que j’ai menti en parlant de Jenny Jost ?

— Non, car si vous aviez menti sur un point, vous auriez menti sur tous les autres et vous seriez le voleur ; mais je n’ai jamais pu relever la moindre trace de cette personne.

— Elle était un témoin, gênant… Il suffisait qu’elle se présentât à la barre lors de mon procès pour que ma bonne foi éclatât… Pensez-vous aussi qu’on a pu la…

Il n’arriva pas à prononcer le mot qui l’étouffait.

— Qu’on l’ait assassinée ? C’est possible… Je crains même que ce ne soit certain… Un cadavre bien lesté peut rester longtemps au fond de l’eau…

Cette voix qu’il avait cru entendre tout à l’heure au moment de se laisser glisser dans le lac… cette voix qui chuchotait son nom… était-ce Jenny qui l’appelait du fond de sa tombe liquide ?

— Ne vous laissez pas abattre, Rimoldi… Si Jenny est vivante, vous finirez par savoir où elle se cache, j’en suis sûr… Si elle est morte, vous la vengerez en envoyant ses assassins en prison.

La résolution d’Albert était prise et ce fut très calmement qu’il répondit :

— S’ils ont tué Jenny, je les tuerai, inspecteur !

— Allons, ne dites pas de sottise ! Nous sommes d’accord : ce sont les voleurs de la banque, les meurtriers possibles de Jenny, qui doivent finir leurs jours en prison et il est bien inutile que vous leur teniez compagnie. Donnez-moi votre parole, Rimoldi, que vous ne ferez pas de bêtise ou bien restons-en là ?

Il hésita, mais sans l’aide de Vertreter, que pouvait-il espérer ?

— Entendu, inspecteur, vous avez ma parole !

— Où allez-vous coucher cette nuit ?

— Je ne sais pas.

— Alors, venez chez moi.

— Chez vous ?

— Je suis célibataire et je vis avec ma sœur Edith.

— Mais… elle ne voudra pas me garder chez elle… Je ne suis pas un homme recommandable… du moins pour l’instant.

— Edith fera ce que je lui dirai de faire ; au surplus, elle est mieux que quiconque à même de comprendre la misère des autres…

— Parce qu’elle a été malheureuse, elle aussi ?

— Parce qu’elle est malheureuse, Rimoldi.

Vertreter habitait dans une vieille maison qui donnait sur les remparts, dans la rue Auf Musegg. Edith était une grande jeune femme rousse à qui Rimoldi donna vingt-huit ans, mais dont le visage fatigué portait une gravité qui la faisait paraître plus âgée. D’apparence solide, elle montrait un corps fortement charpenté, mais qui ne manquait pas de grâce. Elle accueillit son frère et Rimoldi avec une aimable placidité. Mise au courant, elle offrit à Albert la chambre que leur mère occupait quand elle descendait l’hiver de son village d’Etzenerlen où les Vertreter gardaient leur maison de famille. Edith connaissait, en gros, l’histoire de Rimoldi et ne témoigna d’aucune surprise lorsque son frère lui apprit que le prisonnier libéré vivrait chez eux pendant un certain temps. Albert protesta, ne tenant pas à imposer sa présence à des gens qui ne lui étaient rien, mais le policier l’interrompit tout de suite :

— Je ne pourrais pas vous filer ou vous faire filer sans cesse. Nous avons d’autres tâches à assumer. Le jour, je ne pense pas que vous risquiez grand-chose, c’est la nuit qu’il faudra vous méfier.

Je crois qu’ils seront longs à dénicher l’endroit où vous logez et vous savoir mon hôte les inquiétera davantage. À tous les points de vue, j’estime que c’est une excellente manœuvre.

— Mais je n’ai pas tellement d’argent et…

— Ne vous préoccupez pas de cela pour l’instant. Le tout est d’agir vite, ne pas leur laisser le temps de se reprendre ou de combiner un plan.

Edith intervint, s’adressant à son frère.

— Tu emploies toujours le pluriel, Franz. Tu admets donc qu’ils sont plusieurs dans cette affaire contre Rimoldi ?

— Je n’imagine pas qu’un seul homme ait pu exécuter tous les détails du plan qui a abouti à la disparition de Jenny Jost et à la condamnation de notre hôte. Sans doute, à la base ou au sommet, comme tu voudras, il y en a un qui commande, mais je crois inutile de nous attaquer tout de suite à celui-là. Il me semble préférable d’essayer de s’en prendre au plus humble complice et, par lui, de remonter à la source, si on le peut.

Ferdi Hürlemann ou Annetta Schär ?

— Pourquoi pas ? Car ces deux-là – si nous acceptons une fois pour toutes la réalité de la rencontre entre Jenny Jost et Rimoldi – ont menti. Il faut qu’ils nous disent les raisons de leur mensonge et qui les a obligés à mentir.

— Mais s’ils avaient voulu parler, ne l’auraient-ils pas déjà fait ?

— Sans doute, aussi n’est-ce pas sur leur bonne volonté que je compte, mais sur leur peur. Rimoldi est fort ; il me semble qu’il peut contraindre à parler même un récalcitrant, car il lui est loisible d’employer des moyens qui nous sont interdits.

Albert repoussa son assiette pour affirmer :

— Lorsque j’aurai mis la main sur Hürlemann, il faudra qu’il parle et vite ! Dès demain, je le rencontrerai soit à la sortie de son bureau, soit chez lui.

— Doucement, Rimoldi, doucement. J’exige que vous ne fassiez rien sans m’en parler et sans avoir, mon approbation. Il faut d’abord que je discute de tout cela avec mon chef, le commissaire Leuthold, et que je connaisse son opinion. Donc, demain matin, vous restez tranquillement ici jusqu’à mon retour. Ensuite, nous établirons un plan d’action.

Après le dîner, Edith montra à Albert la chambre où il dormirait en toute quiétude, en homme libre qui n’a rien à redouter de la justice de son pays. C’était une pièce avec des meubles campagnards, lourds, trapus et admirablement entretenus. Le lit, large et bas, paraissait moelleux à souhait. Sur la commode, il y avait les photographies d’une femme âgée et d’un garçonnet de deux ou trois ans. Comme Rimoldi y attachait son regard, Edith le renseigna :

— Notre mère… Mon fils, Kurt…

— Ah ! vous êtes ?…

— Non, Rimoldi, je ne suis pas mariée, je suis une fille-mère. Le père de mon fils m’a abandonnée. Un Autrichien. Il est rentré dans son pays quand il a su que j’allais être maman.

Elle disait cela sans fausse honte, sans orgueil non plus. Sa voix calme affirmait une volonté inébranlable d’accepter les responsabilités encourues. Rimoldi se sentit étrangement ému. Il aurait voulu lui confier combien elle lui devenait sympathique, mais il n’osait pas de crainte de la blesser. Voilà pourquoi Vertreter avait annoncé, au café, qu’Edith pouvait tout comprendre. Demeuré seul, pendant qu’il se déshabillait, Albert songeait que s’il n’y avait pas Jenny, il aurait aimé une compagne pareille à Edith, une compagne sur laquelle on pouvait s’appuyer tout au long de la vie.

Franz Vertreter vint souhaiter le bonsoir à son hôte et lui demander ses premières impressions. Rimoldi lui dit sa reconnaissance envers sa sœur et lui-même pour tout ce qu’ils faisaient en sa faveur. Il promit de ne jamais l’oublier. Il sut trouver des mots gentils pour parler d’Edith et Franz en parut touché :

— Oui, c’est une chic fille qui n’a pas eu de chance…

— Inspecteur, je voudrais savoir quelque chose ?

— Si je peux vous renseigner ?

— Pourquoi agissez-vous ainsi avec moi ? Vous ne me connaissez pratiquement pas et mon sort ne peut que vous être indifférent ? Je ne devine pas les raisons de votre sollicitude ? Je ne suis qu’un étranger…

Vertreter s’assit au pied du lit.

— Il me serait facile de vous raconter des histoires et d’invoquer mon amour de la justice qui ne supporte pas qu’un innocent paie pour le coupable. Je pourrais aussi vous confier que j’éprouve du remords de vous avoir arrêté il y a deux ans, que je suis humilié de m’être trompé et qu’en cherchant votre réhabilitation, c’est aussi la mienne, en tant que policier, que j’acquierrai du même coup. Mais la vérité est moins noble, quoique les raisons que je viens d’énumérer entrent pour une certaine part dans ma décision de vous aider à vous blanchir. Les frères Lindenmann ont offert une récompense de vingt pour cent à celui qui leur permettra de récupérer l’argent qui leur a été volé. Vingt pour cent de 368.000 francs, cela fait 73.600 francs(3) et c’est une jolie somme même si on la partage en deux. Une pareille manne permettrait à Edith de se consacrer un peu plus à son fils et – qui sait ? – de trouver peut-être un brave garçon qui excuserait son erreur… Voilà, mon vieux, vous savez tout.

— Merci de votre franchise, inspecteur. Et comptez sur moi pour tenter tout ce qui sera en mon pouvoir pour ne pas vous décevoir.

Ils se serrèrent la main et Franz Vertreter laissa son ami Albert Rimoldi goûter la sérénité de sa première nuit de liberté.

Le commissaire Leuthold avait écouté Vertreter sans l’interrompre. Homme calme, il n’était point de ceux qui formulent immédiatement les objections leur venant à l’esprit. Il ne parlait qu’après mûre réflexion. L’inspecteur, qui connaissait bien les habitudes de son chef, attendait sa réaction. Leuthold ôta son éternel cigare de la bouche pour dire avec lenteur :

— Il semblerait que vous ayez eu raison, Vertreter, et que Rimoldi ne soit pas le coupable. Vous êtes certain qu’il a voulu mettre fin à ses jours ?

— Absolument certain.

— Pas le moindre risque de ruse, de comédie ? Il ne vous avait pas repéré ?

— En aucune façon.

— Dans ce cas, allez-y, je vous donne carte blanche et je vous couvre, mais j’aimerais connaître votre plan ?

Pendant ce temps, Rimoldi, levé fort avant dans la matinée, déjeunait avec Edith qui ne travaillait qu’à mi-journée dans un magasin restant ouvert très tard. On y vendait des comestibles et des plats préparés à l’avance que les Lucernois pressés achetaient en rentrant chez eux, le soir. À côté de cette jeune femme, Albert savourait une sorte de quiétude confortable, le poussant à envisager l’avenir avec optimisme. Rien de cet enthousiasme, de cette espèce d’exaltation qui le prenait quand il songeait à Jenny, mais au contraire la conviction de se trouver à l’abri de tous et de tout. Rimoldi, qui n’avait jamais connu sa mère, se figurait qu’auprès d’elle il aurait peut-être ressenti ce même genre de bien-être.

Albert reposa le grand bol à oreillettes consciencieusement vidé des trois quarts de litre de café au lait qu’il contenait et affirma avec la plus naïve conviction :

— Je n’étais pas fait pour cette existence d’homme traqué.

Edith sourit :

— Pensez-vous qu’il y en ait qui se trouvent à leur aise dans les ennuis ?

— Non, sans doute, mais certains sont moralement mieux armés pour se défendre. Votre frère a dû vous raconter ce qu’a été ma vie : une collection de coups durs. J’ai toujours payé des dettes que je n’avais pas contractées. On s’est acharné contre moi comme sur un ennemi de la société alors que je ne demandais rien d’autre que de suivre mon chemin tranquillement, discrètement, sans faire de tort à personne.

— C’est un souhait beaucoup plus difficile à réaliser qu’on ne se l’imagine en général.

— À chaque fois que j’ai tenté de sortir du trou, on a eu de cesse que je n’y sois retombé. J’avais un bon métier et on m’a envoyé en prison. Une jeune fille m’aimait et on l’a fait disparaître… Pourquoi cet acharnement ? Je voudrais comprendre…

Edith posa sa main sur le bras de son hôte :

— Il n’y a rien à comprendre. La chance ou la malchance, et c’est tout. Ma mère se montrait très fière de moi. Elle croyait que je ferais un jour un beau mariage qui m’élèverait dans notre société, et puis j’ai rencontré Anton. J’ai cru que tout commençait. Je me trompais, tout finissait au contraire.

Tous deux se rejoignaient à travers leurs propres chagrins.

— Si vous aviez vu Jenny avec ses beaux cheveux blonds. C’est elle qui est venue me chercher. J’ignorais son existence. Elle m’a dit qu’elle m’aimait. Pourquoi ne l’aurais-je pas cru ? Quel intérêt avait-elle à me mentir ? Et puis, elle a disparu et on m’a arrêté pour un vol que je n’ai pas commis et personne n’a voulu ajouter foi à la réalité de Jenny. Est-ce normal ?

— Non… Anton aussi m’a dit qu’il m’aimait, qu’il entendait m’épouser. Nous nous étions connus au cours d’une excursion sur le lac des Quatre-Cantons. Il arrivait d’Innsbrück et travaillait dans un grand hôtel. Il ne possédait pas assez d’argent pour que nous nous installions tout de suite chez nous. J’avais tellement confiance en lui que je suis devenue sa maîtresse. Il est parti le lendemain du jour où je lui ai appris que nous allions avoir un enfant.

— Et vous ne l’avez pas retrouvé ?

— Je ne l’ai jamais cherché.

Ils se turent, repris par leurs fantômes. Presque sans y prêter attention, Rimoldi murmura :

— Jenny était blonde…

— Anton était blond aussi, comme l’est mon fils… Il faudra venir voir mon petit Kurt, Rimoldi ?

— J’irai sûrement !

Il fut bouleversé par les larmes qu’il voyait couler sur le visage de cette femme jusqu’ici impassible. Il se leva et lui mit la main sur l’épaule :

— Il ne faut pas vous désespérer. Je suis sûr que vous rencontrerez quelqu’un qui vous aidera à prendre votre revanche.

— Et je lui apporterai le fils d’un autre ?

— Et puis après ? S’il vous aime, il aimera Kurt, non pas parce qu’il est le fils d’un autre, mais parce qu’il est votre fils à vous. Moi, si Jenny m’avait avoué avoir un enfant, cela ne m’aurait pas empêché de l’épouser.

— Tous les hommes ne vous ressemblent pas.

À ce moment, Vertreter fit son apparition. À la vue de sa sœur et d’Albert avec leur visage triste, il s’écria :

— Eh bien ! dites donc, tous les deux, vous n’avez pas l’air particulièrement gais ?

Edith se dressa et ramassa la vaisselle du petit déjeuner tout en demandant :

— Parce que tu estimes, toi, que nous avons de quoi être particulièrement gais ?

— Bon, je vois que vous avez échangé des confidences, hein ?

— Oui, on s’est confié nos secrets…

Au moment de franchir le seuil de la pièce, elle lança :

— Et tu devrais avoir honte, Franz, d’avoir arrêté un aussi gentil garçon !

Rimoldi rougit jusqu’aux cheveux tandis que le policier amusé s’exclamait :

— Bravo ! Vous semblez avoir bien apprivoisé Edith ? Je vous en félicite parce que cela n’est pas facile… Rimoldi, j’ai vu mon chef ; nous avons eu un long entretien. Je lui ai soumis mon plan, il est d’accord.

— Alors, je vais chez Hürlemann ?

— Vous n’allez chez personne !

Interloqué, Albert le regarda :

— Qu’est-ce que je fais alors ?

— Vous vous promenez.

Un instant, Rimoldi se demanda si le policier se moquait de lui ; mais non, Franz semblait parler très sérieusement.

— Je ne comprends pas ?

— Chercher des gens que vous ne connaissez pas est un travail impossible…

— Mais Jenny…

— Jenny aussi. Réfléchissez, Rimoldi. Vous, vous savez que vous êtes innocent. Vous m’avez fait partager votre certitude. Il y a donc des coupables et puisque nous sommes incapables de deviner qui ils sont, il faut les obliger à se montrer.

— Et ils se montreront parce que je me promènerai ?

— Leur coup n’a réussi que parce qu’ils comptaient sur votre disparition totale ou, du moins, pour des années. En réapparaissant, vous leur ferez brusquement peur. Ils vont se demander ce qui se passe. Ils voudront savoir. Il y a des chances pour qu’ils essaient d’entrer en contact avec vous ou qu’ils…

— Ou qu’ils… ?

— Ou qu’ils tentent de vous tuer.

— Ah ?

— Vous avez peur ?

— Peur ?

Albert haussa les épaules. Comme si on pouvait avoir peur quand on tient à démontrer son innocence, lorsqu’on s’est mis en tête de retrouver la femme que l’on aime !

— Si j’avais peur, inspecteur, je vous aurais prié de me renvoyer en prison. Dans quel endroit devrai-je me promener ?

— Partout. Quartier après quartier, vous parcourrez Lucerne dans tous les sens ; vous vous installerez à la terrasse des cafés ; en bref, vous vous montrerez dans le plus d’endroits possible. Par où voulez-vous commencer ?

— Je n’ai pas de préférence.

Vertreter déplia un plan de ville :

— Ça vous dirait de vous rendre demain dans l’Ober Maihof ?

Et pendant toute la semaine, Rimoldi se promena. S’identifiant à un touriste soucieux de connaître la cité dans ses moindres recoins, il suivit d’un pas lent les rues et les ruelles, flâna sur les quais, hanta les jardins, se glissa même dans les églises par acquit de conscience et, au bout de la semaine, il n’était pas plus avancé. Personne ne manifestait la moindre intention de s’intéresser à ses faits et gestes. Après les premiers jours remplis du plaisir de reprendre contact avec sa ville depuis si longtemps abandonnée, Albert se fatigua. Il estimait qu’il n’y avait pas de raison pour que – nouveau Juif Érrant – il ne marchât pas sans fin dans l’espoir de déclencher d’improbables réactions. Edith qu’il retrouvait le soir partageait un peu son point de vue. Seul, Franz s’entêtait à trouver son plan excellent et sa sœur comme son hôte n’osaient pas trop insister. S’il n’y avait pas eu les entretiens du soir en tête à tête avec la jeune femme (Franz se rendant au commissariat après dîner pour y connaître les dernières nouvelles), Rimoldi se serait tenu pour le plus malheureux des hommes. Mais le calme et la volonté d’Edith déteignaient sur lui. À cause d’elle, il ne perdait pas courage et espérait toujours qu’il retrouverait Jenny. Elle lui parlait de Kurt, le petit garçon auquel elle vouait sa vie et qui était tout ce qui lui restait du grand amour qu’elle s’était imaginé ne devoir jamais finir. En l’écoutant, paisible, grave, posée, envisageant la vie sans illusion mais sans amertume, Albert se disait que s’il l’avait connue avant Jenny et qu’ils aient, alors, pu se parler ainsi qu’ils le faisaient maintenant, ils eussent été heureux ensemble et Kurt aurait été son fils. Mais si reposant que fut le visage d’Edith, si solide sa poignée de main, si chaud le timbre de sa voix, elle ne parvenait pas à éclipser dans l’esprit de Rimoldi le radieux souvenir de la blonde Jenny venue à lui poussée par une tendresse qui lui avait peut-être coûté la vie. Plusieurs fois, Albert voulut discuter de la question finance. Le pécule emporté de la prison s’amenuisait rapidement, mais Franz refusa de ne rien entendre, affirmant qu’Albert le rembourserait lorsqu’ils se partageraient la prime des frères Lindenmann et Rimoldi n’avait pas le courage de dire qu’il n’y comptait plus beaucoup.

Sur les indications de Franz dont il suivait passivement les conseils, Albert, ce matin-là, longeait le Rathausquai, s’accoudant de temps à autre au parapet pour suivre d’un œil amusé les évolutions des petites poules d’eau batailleuses en diable et qui ne craignaient pas de s’en prendre aux gros cygnes eux-mêmes lorsque les canards ne leur paraissaient plus des adversaires suffisants. Il s’engagea sous les voûtes de l’Unter der Egg, écoutant les cris des marchandes de poissons, puis remonta vers le Weinmarkt. Au moment où il débouchait sur la vieille place, il s’arrêta pile, croyant reconnaître Jenny dans la silhouette d’une femme qui se dirigeait vers le Hirschenplatz. Se reprenant, il s’élança derrière l’inconnue n’osant admettre sa chance. C’était pourtant bien ses cheveux blonds sous la petite toque blanche !

— Mademoiselle…

Elle se retourna, surprise, et faillit éclater de rire devant ce garçon qui la contemplait bouche bée, puis, haussant les épaules, reprit son chemin. Incapable de trouver les mots pour s’excuser, Rimoldi la laissa partir puisqu’elle n’était pas Jenny. Le cœur lourd, il s’installa à la terrasse d’un café et commandant un verre de vin nouveau, examina les gens qui passaient. Midi n’était pas loin. Une animation nouvelle emplissait le quartier. Des amoureux rejoignaient la vieille fontaine, éternel point de rendez-vous. Rimoldi pensa que jamais il n’aurait connu ces minutes exaltantes où l’on attend la bien-aimée en étant certain qu’elle va venir. Ces rencontres avec Jenny avaient été si brèves ! Soudain, il s’imagina avoir vu le visage de Jenny au milieu d’un groupe de filles filant en direction de la Kramgasse. Cela tournait à l’obsession ! Cependant, il regardait s’éloigner la silhouette fragile et, poussé par une impulsion subite, il jeta de l’argent sur la table et se mit en devoir de rejoindre celle qui lui faisait penser à la disparue. Rien que pour cela, elle lui était sympathique. Il savait bien qu’il ne s’agissait pas d’elle puisque l’inconnue se révélait aussi brune que Jenny était blonde, mais il jouait à un jeu qui lui causait tout à la fois du plaisir et de la peine. Derrière elle, il traversa la Mühlenplatz, franchit la Reuss sur le Spreuetbrücke et entra dans la Schützenstrasse. Un encombrement arrêta soudain la jeune femme. Tout entier repris par son vieux rêve, Rimoldi jugeait qu’elle avait les jambes de Jenny, son allure et parce qu’il était plein du souvenir dont il ne se débarrasserait jamais, il dit à voix haute, sans même y prendre garde :

— Jenny !

Et Jenny se retourna. Tout de suite, elle porta son poing fermé à sa bouche pour étouffer le cri qui lui montait aux lèvres. Il ne comprenait pas. C’était Jenny et ce n’était pas Jenny. Il flottait, incertain, lorsqu’elle murmura :

— Albert…

Il chancela mais déjà elle se blottissait contre lui. Il referma les bras sur la femme perdue et retrouvée, incapable de comprendre, dans l’impossibilité de céder à cette joie furieuse qui grondait en lui et le secouait. Elle couvrait son visage de baisers sans qu’il songeât à lui en rendre aucun. Ce fut un vieil homme qui s’écartant du couple en grommelant des imprécations contre les sans pudeur qui devront rendre des comptes qui lui permit de recouvrer son sang-froid. Les yeux brouillés de larmes, il ne savait que répéter :

— Tu es vivante… tu es vivante… tu es vivante… tu es vivante…

Il ne s’inquiétait pas de savoir pourquoi de blonde elle était devenue brune ; pourquoi, vivante, elle l’avait laissé emprisonner… Étroitement serrés l’un contre l’autre, ils remontaient la Schützenstrasse, indifférents à la curiosité que leur attitude suscitait. Rimoldi ne parvenait pas à reprendre pied dans la réalité. Il ne savait au juste si tout ce qu’il vivait en cette minute était vrai ou non. Il redoutait de parler de crainte que le premier mot fit cesser l’enchantement. Ils marchaient d’un pas égal, merveilleusement accordés. Ils avaient tous deux beaucoup à dire, mais ils devinaient que rien ne vaudrait jamais par la suite l’ivresse de ce moment. Tacitement, ils en prolongeaient la durée jusqu’à ses plus extrêmes limites. Cependant, en débouchant dans la Gibraltarstrasse qui marque la frontière du Gütschwald, Albert demanda doucement :

— Vous rentrez chez vous ?

— Il le faudrait…

— Où est-ce ?

— Ça n’a pas d’importance…

Rimoldi ressentit un petit pincement au cœur : pourquoi ne voulait-elle pas lui donner son adresse ? Mais il n’entendait pas céder à la méfiance alors qu’il venait à peine de la retrouver. Il avait cru en elle tandis que les autres niaient son existence. Il continuerait à lui accorder sa confiance quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle dise parce qu’il l’aimait et que quelque chose de plus fort que la raison lui assurait qu’elle méritait sa tendresse. Comme pour affirmer sa foi en elle, il crispa sa main sur son bras et murmura :

— Jenny…

— Je ne m’appelle pas Jenny…

Il ferma un peu les yeux et se raidit. Tout se déclenchait. Il allait savoir et il se doutait qu’il aurait mal.

— Je m’appelle Mina… Mina Mellter.

— Et vous étiez blonde.

— Ils l’avaient voulu.

Il prit sa respiration posément avant de demander :

— Hürlemann ?

— Pardon ?

— C’est Hürlemann qui vous a commandé de jouer ce rôle ?

— Je ne connais pas ce monsieur. C’est plus simple et plus compliqué aussi. Vous ne m’aimerez plus quand je vous aurai raconté…

— Je vous aimerai toujours, Jen… Mina.

Ils firent encore quelques pas en silence et s’engagèrent sous les arbres du Gütschwal, s’éloignant de la ville et de toutes ses saletés.

— Je suis une mauvaise fille, Albert…

— Ce n’est pas vrai !

— Si… Depuis trois ans, je vis avec un garçon, Willy…

Tout de suite, il détesta ce Willy.

— D’abord, il m’a fait croire que nous nous marierions, et puis, lorsque j’ai été avec lui, il n’en a plus parlé.

— Alors, pourquoi êtes-vous restée ?

— Je ne sais pas… par paresse… par peur aussi, car il est dangereux et il a juré de me tuer si jamais je le quittais…

— Qu’est-ce qu’il fabrique dans la vie ?

— Pas grand-chose, c’est moi qui travaille… Lui, il bricole par-ci par-là, mais j’ignore à quoi… sûrement des affaires pas trop honnêtes… Je n’ai jamais eu personne pour me conseiller, pour me mettre en garde… À son contact, je suis devenue mauvaise comme lui. Un soir, il m’a annoncé qu’avec quelques-uns de ses amis, ils montaient une farce qui nous rapporterait beaucoup d’argent plus tard et que si je voulais les aider, d’ici quelques mois on pourrait se retirer dans un coin où il m’épouserait et où on mènerait un existence de bourgeois… Alors, il m’a expliqué qu’il me fallait devenir blonde et séduire un garçon qui attendait une fille comme celle que j’allais être… cette Jenny Jost… que je devrais me laisser faire la cour, accorder des rendez-vous mais rien de plus… C’est comme cela que nous nous sommes rencontrés sur le banc du Wettsteinpark… Je vous demande pardon…

— Continuez…

— Quand je vous ai vu, je ne pensais qu’à me moquer de vous, et puis lorsque vous m’avez eu raconté votre vie, que j’ai compris que nous étions, au fond, aussi malheureux l’un que l’autre, j’ai eu honte… J’ai voulu arrêter le jeu, mais Willy ne me l’a pas permis. Il m’a fallu continuer et… et je me suis mise à vous aimer. On ne m’avait jamais parlé comme vous le faisiez… Et puis, juste le jour où je m’étais décidée à rompre avec Willy pour rester avec vous, certaine que vous me pardonneriez, il m’a emmenée à la gare, m’a remis ma valise toute préparée et m’a expédiée à Genève avec défense d’en revenir jusqu’à ce qu’il me rappelle, m’assurant que je n’avais qu’à me laisser vivre tranquillement, qu’il m’enverrait de l’argent chaque mois… Je suis restée six mois là-bas, ne sachant rien de ce qui se passait ici car je n’ai pas pour habitude de lire les journaux… J’éprouvais du remords en pensant à vous mais j’espérais qu’après le chagrin du premier moment, vous vous consoleriez… Je ne me faisais pas d’illusion, je n’étais pas digne de vous… Je n’avais jamais bien cru qu’il me serait possible d’échapper à Willy.

— Mais, quand vous êtes revenue ?

Elle se tut, la gorge serrée, reniflant des larmes. Lui, il ne comprenait pas. Il ne parvenait pas à comprendre. Il n’acceptait pas encore de renoncer à Jenny.

— C’est à mon retour et par hasard que j’ai appris votre aventure. J’ai failli devenir folle… J’étais résolue à aller trouver le juge, mais Willy m’a adressé de telles menaces… J’ai toujours été lâche… Encore, il n’y aurait eu que Willy, mais je sentais que les autres ne me laisseraient pas vivre s’ils se doutaient que je pouvais les trahir… Je ne voulais pas qu’on me repêche dans le lac…

— Et maintenant ?

— Maintenant que vous êtes là, je n’ai plus peur. Si vous m’acceptez, je dirai à Willy que tout est fini entre nous, que je le quitte et je vous raconterai tout… J’irai avec vous à la police et on vous réhabilitera.

Ils redescendaient vers la ville. Mina devait rejoindre le magasin où elle travaillait. En revenant dans la Gibraltarstrasse, Albert prit la main de Mina dans la sienne.

— Tous les deux, on essaiera d’oublier le passé… Je ne pensais pas que les choses se présentaient de cette façon, surtout en ce qui vous concerne, mais la vie… la vie, c’est difficile… tout seul, on ne peut pas en venir à bout. Je vous aime, Mina, comme j’aimais Jenny… Ensemble, on tâchera d’être heureux… Vous ne croyez pas qu’on puisse y arriver ?

Pour toute réponse, elle se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa très vite, sur la joue. Rimoldi la retint contre lui :

— Mina… ne partez pas… restez avec moi…

Elle se dégagea en riant tendrement :

— Il faut que j’aille travailler… On se rencontrera ce soir dans l’Inselipark, près de la volière.

— À quelle heure ?

— Dix heures ?… À cette heure-là, Willy va généralement faire sa partie à L’Agneau Doré, pas tellement loin de chez nous.

Ce « chez nous » lui fit mal et il lâcha la main de la jeune femme. Mina sentit que quelque chose n’allait pas. Inquiète, elle demanda :

— Vous viendrez, n’est-ce pas ?

Avant de répondre, il la regarda et il vit tant de tendresse dans ses yeux qu’il répondit doucement :

— Je vous ai tant cherchée, Mina… tant cherchée… Comment pourrais-je vous abandonner maintenant ?

Pareille à une enfant passant sans transition des larmes au rire, de l’angoisse, à la joie, elle affirma :

— Je suis sûre que nous serons heureux ! Voilà mon tram… Je suis en retard… À ce soir, mon chéri !

Il la retint par le bras :

— Mina… ce Willy… quel est son nom ?

— À quoi bon ?

— Je veux le connaître.

— Ne pensez pas à lui, il ne compte plus !

Le tram arrivait, elle tenta de s’échapper, mais il la tenait fermement :

— Son nom ?

Elle se débattit un court instant, puis, vaincue, lâcha :

— Ottinger.

Alors, il ouvrit la main et elle courut vers le tram dont l’employé l’invitait à se hâter. Quand elle fut sur la plate-forme, elle se retourna pour adresser un adieu à Rimoldi. Elle lui envoya un baiser et il leva le bras pour la saluer.

Sans Willy, Albert eut tout abandonné. Il serait parti avec Mina et tant pis pour son honneur entaché par l’erreur des juges, tant pis pour la prime dont rêvait Franz Vertreter, tant pis pour Edith et le petit Kurt. Rimoldi en avait assez de faire plaisir aux uns et aux autres. Il voulait vivre. Mais il y avait Willy qu’il haïssait de toutes ses forces et parce qu’il était l’amant de Mina et parce qu’à cause de lui il venait de passer deux années en prison ! À bien réfléchir, il le détestait encore plus pour la première de ces deux raisons que pour la seconde. Il fallait qu’à son tour, Willy connaisse la prison et, avec lui, tous les responsables de cette machination dont il avait manqué mourir. En livrant son rival à la police, il ferait son devoir de citoyen et il assouvirait sa vengeance. Peut-être aurait-il dû exiger tout de suite de Mina qu’elle lui livrât le nom de celui qui se trouvait derrière toute cette histoire ? Mais elle le lui confierait ce soir et il était bien résolu à ne pas la laisser retourner auprès de Willy. Si vraiment elle l’aimait, elle ne refuserait pas de se cacher chez les Vertreter en attendant que tout fut terminé. Elle coucherait avec Edith et, tous ensemble, entameraient la dernière phase de la bataille.

Après avoir passé l’après-midi à se promener dans Lucerne, Rimoldi regagna la maison des Vertreter le soir venu. Edith cousait sous la lampe. Elle offrait l’image classique du foyer paisible et Albert en ressentit un léger choc. La sérénité d’Edith tranchait avec la fébrilité de Mina. Le garçon se dit que jamais Willy n’aurait réussi à faire obéir Edith comme il avait fait obéir Mina. Il était convaincu que même si le volage Anton reparaissait, Edith ne lui adresserait pas la parole. Elle n’appartenait sûrement pas à la race de celles qui pardonnent.

— Bonsoir, Albert. Rien de neuf ?

— Si !

Il mit tant de chaleur dans son « si » qu’elle releva la tête.

— Ah ?

— J’ai retrouvé Jenny !

— Ah…

Il ne prit pas garde au changement d’intonation, trop heureux pour se soucier de la peine des autres. Il se lança dans le récit de sa rencontre avec Mina. Edith s’était remise à coudre. Quand il eut terminé, elle observa :

— À votre place, je ne l’aurais pas laissée repartir.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’est pas dit qu’elle revienne.

— Allons donc ! Elle me l’a promis !

— Ne vous avait-elle pas promis déjà quand elle s’appelait Jenny ?

— J’ai confiance en elle !

— Elle a beaucoup de chance… Je souhaite de tout mon cœur qu’elle soit digne de vous…

— J’en suis sûr !

— Je vais préparer le dîner…

Elle plia soigneusement son ouvrage avant de se lever et de sortir de la pièce. À son allure un tant soit peu trop raide, Rimoldi devina qu’elle avait du chagrin. Pauvre Edith… Peut-être croyait-elle qu’Albert remplacerait un jour Anton auprès de Kurt ?

Le retour de Mina ruinait ses espérances. Elle resterait seule avec son petit garçon. Rimoldi aurait voulu avoir l’audace de la rejoindre dans la cuisine où, sans doute, elle pleurait et lui confier qu’il l’aimait bien, qu’elle pouvait compter sur lui pour le gamin, qu’il l’aiderait de toutes ses forces mais qu’il ne saurait abandonner Mina.

C’était plus fort que lui. Il avait trop rêvé de Jenny durant son séjour en prison pour renoncer à elle, bien qu’elle ne ressemblât pas exactement à l’image qu’il s’en était faite. Rimoldi se sentait mauvaise conscience parce que quelque chose en lui l’assurait qu’il serait plus heureux avec Edith qu’avec Mina, mais si l’on suivait les voies de la sagesse, l’amour aurait tôt fait de disparaître de la surface de la terre. Mécontent de lui-même Albert regagna sa chambre et s’allongea sur son lit où il ne tarda pas à s’assoupir.

Rimoldi fut tiré de son sommeil par le bruit de la porte qu’on ouvrait avec violence. Hagard, il se dressa sur son séant. Vertreter se tenait devant lui et visiblement de mauvaise humeur.

— Alors, vous dormez ? Vous êtes sans doute assez content de vous pour goûter un repos sans remords ?

— Mais…

— Il n’y a pas de mais ! Edith m’a mis au courant ! Jamais je n’aurais imaginé que vous vous conduiriez de façon aussi stupide !

Albert se leva :

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Comment ? Vous avez la chance incroyable de mettre la main sur la femme qui est à l’origine de toute votre histoire, qui peut nous mettre sur la piste de-vos adversaires et vous la laissez filer !

— J’ai rendez-vous avec elle à 22 heures.

— Et si elle ne vient pas ?

— Elle viendra !

— Qu’en savez-vous ?

— Et pourquoi ne viendrait-elle pas ?

— Voyons, Rimoldi, essayez de réfléchir un peu et cessez de vous conduire comme un enfant à qui on raconte des histoires de fées et de lutins ! Alors, cette fille vous aime tellement qu’elle vous laisse pourrir en prison tout en sachant parfaitement votre innocence ?

— Elle avait peur de l’homme avec lequel elle elle vit.

— C’est elle qui vous l’a dit ! Mais qu’est-ce qui l’empêchait de m’écrire – fût-ce une lettre anonyme – pour nous donner les renseignements qui auraient fait rouvrir l’enquête ? Elle n’est pas sans cesse surveillée, que diable ! puisqu’elle se rend à son travail seule ! Je crains fortement qu’une fois encore vous n’ayez été berné !

— Elle ne mentait pas.

— Sur quoi vous appuyez-vous pour l’affirmer ?

Exaspéré, Rimoldi haussa le ton :

— Des preuves que vous ne comprendriez pas, inspecteur ! Ses larmes montraient assez sa honte… sa peur…

— D’accord, elle avait peur mais… de qui ?

— Mais de son ami, ce Willy.

— À moins que ce ne fut de vous ?

— De moi ?

— Admettons que vous ayez pris vos désirs pour des réalités et que votre Mina – puisqu’il s’agit de Mina maintenant – soit une complice consciente de ceux qui ont monté la machination dont vous fûtes victime. Elle tombe sur vous et elle s’affole car si la police reprend l’affaire, elle ne s’en tirera pas sans quelques belles années de prison. Alors, elle vous joue le grand jeu ? Elle feint d’être une pauvre petite fille craintive pour vous amadouer. Elle vous chuchote qu’elle vous aime, sachant d’avance qu’ainsi elle vous désarmera. Ce qu’elle veut, c’est filer, vous comprenez ? Filer et rejoindre ses amis pour leur annoncer que vous êtes libre et prêt à la bagarre. Oui, elle avait peur votre Mina, mais de vous !

Écrasé, Albert ne savait que répondre. La logique donnait raison à Franz et, pourtant, sans qu’il sût d’où venait cette conviction, il se persuadait de la sincérité de Mina. La manière dont elle s’était jetée dans ses bras quand il l’avait appelée dans la Schützenstrasse, le timbre de sa voix, la douceur de son regard… Pourquoi aurait-elle employé tous ces artifices alors qu’il lui suffisait de dire qu’elle n’était pas la Jenny cherchée ? Rimoldi se rappelait qu’il avait eu, sur le moment, du mal à la reconnaître. Vertreter se trompait, mais Albert se trouvait sans argument pour le convaincre de son erreur. Froid, impitoyable, le policier accumulait ce qu’il tenait pour des preuves de la duplicité de Mina.

— Vous ignorez où elle habite, n’est-ce pas ? Vous ne vous êtes même pas renseigné sur son lieu de travail ! Et pour quelles raisons ne l’y avez-vous pas raccompagnée ? C’était logique, pourtant ! Rien ne s’opposait à ce que vous montiez dans le tram avec elle, mais cela ne vous est pas venu à l’idée et elle ne vous l’a pas offert ! Curieux pour quelqu’un si heureux de vous retrouver, vous ne pensez pas ?

Eh, si ! Il le pensait, à présent, Rimoldi, mais que lui restait-il à faire sinon d’avoir confiance jusqu’à 22 heures ? Après, il n’y aurait plus de discussion possible : ou Mina serait là et le policier lui adresserait des excuses, ou elle ne serait pas là et Albert devrait avouer qu’il avait été roulé. Mais, jusqu’à 22 heures, il demandait qu’on ne parlât plus de toute cette histoire, il en était sursaturé. Il le dit à Vertreter. Franz accepta cette sorte de trêve.

— D’accord… Venez dîner. Edith a préparé une fondue ; ce serait dommage de ne pas lui faire honneur ; d’ailleurs, tout ce que nous pourrions raconter ne changerait rien à rien !

En dépit de l’entrain forcé de Vertreter, le dîner fut morne. Albert trouvait que les aiguilles de l’horloge n’avançaient pas et Edith, morose, ne parvenait pas à dissimuler complètement sa déception. Seul, Franz bavardait mais il en était réduit à un monologue, les deux autres se contentant de lui donner la réplique sous la forme de monosyllabes prononcées avec effort. Même lorsque Rimoldi perdit sa bouchée de pain dans le caquelon – faute qui d’ordinaire est sanctionnée par une tournée générale offerte par le maladroit – cela ne dérida pas le trio. Gênée, Edith ramassa les assiettes ; il était 21 heures. Les deux hommes s’assirent dans leur fauteuil et le policier alluma une cigarette, puis il déclara :

— Si Mina est au rendez-vous, pour Dieu, Rimoldi, ne la laissez pas repartir !

— Comptez sur moi !

— Même si elle vous fournit un tas de détails, répétez-vous que cela ne servirait absolument à rien si elle n’est pas là, en personne, pour en affirmer la véracité et signer une déposition ! La justice ne pourra pas être de nouveau saisie de l’affaire sans un motif puissant et ce motif, ce ne peut être que l’aveu des coupables.

— Je ne veux pas que Mina soit poursuivie !

— Elle le sera, que cela vous plaise ou non, mais comptez sur moi pour que sa participation soit réduite au minimum et qu’elle s’en tire avec de simples admonestations…

— Vous me le promettez ?

— Je vous le promets. Maintenant, il est temps de partir car je vais avec vous.

— Mais, si vous venez…

— Rassurez-vous, je ne troublerai pas votre Mina si, par hasard, elle vous convainquait de la laisser repartir.

Côte à côte, tranquillement, comme deux bons bourgeois qui prennent l’air avant de gagner leur lit, ils descendirent vers le Seebrücke. La nuit s’étendait sur le paysage et l’on entendait le clapotis des vagues courant sous un vent léger. Ils se séparèrent à la gare et le policier laissa son compagnon prendre de l’avance. Il ne fallait pas que Mina les vit arriver ensemble, elle pourrait prendre peur et se sauver. Quand il jugea qu’Albert devait être sur le point d’atteindre le lieu de son rendez-vous, Franz se mit en route. Il longea la façade brillamment éclairée de la gare et se glissa vers l’Inseliquai. Là, il prit son temps, se dissimula dans une ombre plus épaisse pour tenter de repérer les gens qui, éventuellement, surveilleraient Albert. Mais le quai se révélait désert ; il le franchit d’un élan pour pénétrer dans l’Inselipark. Il perçut de loin la silhouette de Rimoldi attendant près de la volière. Il n’était pas encore 22 heures. Alors, Vertreter obliqua sur la gauche pour aller se poster à l’autre entrée du parc afin de se rendre compte si Mina approchait seule. Il n’y avait pas un chat, la fraîcheur de la nuit n’incitant pas les amoureux aux promenades sentimentales. Ils devaient préférer la chaleur des cinémas.

D’abord, Albert se força à rester immobile, et puis le froid le contraignit à marcher de long en large. Les coups de l’heure tombant sur la ville résonnèrent longuement dans sa poitrine. Mina n’était pas là. Maintenant, chaque minute allait se traîner désespérément. Au quart, sa belle certitude s’effritait. À la demi, il ne croyait plus à la venue de sa bien-aimée, par contre, il redoutait l’arrivée de Vertreter et ses moqueries. Était-il possible que le policier ait vu juste et que Mina se fut moquée de lui ? Vers 23 heures, un pas souleva un écho presque imperceptible. Tendu, Rimoldi espéra contre toute espérance, mais, bien vite, il comprit que c’était un homme qui approchait. Franz apparut :

— Alors ?

— Elle n’est pas là…

— Je sais… Je me gelais à l’autre bout du parc et je me suis approché deux ou trois fois de vous sans que vous vous en aperceviez. Bon, eh bien, il n’y a plus qu’à rentrer à la maison.

Albert fut reconnaissant à Vertreter de ne pas ironiser et de ne pas se vanter d’avoir eu raison.

Les Vertreter, conscients du chagrin de Rimoldi, avaient respecté son sommeil et lorsqu’il se leva, il était tout près de midi. Franz, parti depuis longtemps, Edith restait seule à la maison, s’affairant aux préparatifs du repas. Quand elle vit entrer Albert, la paupière lourde, la mine défaite, elle vint gentiment à lui :

— Franz m’a mise au courant. Il faut réagir. J’ai connu ces moments-là. On croit que tout est fini, et puis, qu’on le veuille ou non, la vie continue. Vous oublierez cette Mina.

— Je suis un imbécile d’avoir cru en elle.

— Mais non, on croit toujours en ceux qu’on aime. J’ai bien eu confiance en Anton, moi.

— Vous êtes une chic fille, Edith…

Pour masquer son trouble, elle plaisanta :

— Vous n’allez pas me faire la cour par hasard ? Si je suis une chic fille, comme vous dites, vous êtes, vous, un brave garçon. Nous n’avons eu de chance ni l’un, ni l’autre, mais, moi, encore moins que vous.

— À cause de Kurt ?

— À cause de Kurt, oui… Mais ce qui est fait est fait et gémir ne sert à rien. Albert, il ne faut pas vous laisser abattre. Mon frère n’est pas désespéré, lui. Il remuera la ville de fond en comble pour retrouver cette fille et cela m’étonnerait qu’il n’y parvienne pas. Quand Franz veut quelque chose, il est rare qu’il ne l’obtienne pas. Et s’il y met la main dessus, elle parlera. En tout cas, nous sommes samedi et je vais vous laisser tous les deux à vos affaires. Je prends l’autocar de 15 heures pour Etzenerlen afin d’y passer le dimanche auprès de ma mère et de mon fils. Je pense que vous serez capables de vous faire cuire quelque chose pour votre repas de ce soir ? Demain, vous irez au restaurant. Je serai de retour dans la matinée de lundi.

— Vous embrasserez Kurt pour moi en attendant que j’aille l’embrasser moi-même un de ces jours.

Franz ne rentra pas déjeuner et Edith, qui téléphona à la Obergrundtrasse, apprit que l’inspecteur était absent. La jeune femme s’avoua ennuyée de partir sans revoir son frère au cas où il aurait eu quelque commission pour leur mère, mais elle ne pouvait attendre plus longtemps car il n’y avait que deux cars par jour pour Etzenerlen et celui de 15 heures était le dernier. Elle chargea Albert d’expliquer la chose à Franz et s’en alla avec ses paquets. Au moment où elle sortait, Rimoldi lui fit remarquer qu’elle n’emportait point de jouet ni de bonbons pour Kurt, ce à quoi elle répliqua que Kurt n’étant pas destiné à être un enfant gâté, il valait mieux ne pas lui donner tout de suite des habitudes qui lui rendraient les lendemains plus amers. De sa belle voix grave, Edith conclut avant de quitter l’appartement :

— Voyez-vous, Albert, le plus triste n’est pas que nous payions durement les fautes que nous avons commises, mais que d’autres innocents soient obligés de les payer avec nous.

Demeuré seul, Rimoldi dressa le bilan de son existence ratée. La volonté dont Edith témoignait l’obligeait à reconnaître qu’il manquait de cran. Perdu dans ses regrets, il se laissait vivre, se complaisant à remâcher ses amertumes et ne songeant pas à réagir. Certes, il avait eu sa part de coups durs, mais, toujours, jusqu’ici, il s’était ressaisi pour combattre un sort contraire et sans cette histoire dont il avait été la victime incompréhensible, il aurait repris pied dans la vie. Jenny ou Mina, il ne devait plus compter sur cette fille qui s’était moquée de lui. Maintenant il ne dépendait que de sa volonté d’emprunter le chemin qui le mènerait au bonheur calme dont il rêvait. Des tas de gens ne demandaient qu’à l’aider. La gentillesse d’Edith, celle de Franz prouvaient assez qu’il pouvait compter sur les autres et lorsqu’il se serait blanchi de l’accusation injuste portée contre lui, nul doute que M. Sohmitter plein de remords le reprendrait à la banque et lui ferait rattraper le temps perdu. Les quelques jours vécus auprès d’Edith, sa peine lorsqu’elle avait su la réapparition de Mina montraient que la jeune femme ne refuserait pas si Rimoldi lui offrait de devenir sa compagne. Ensemble, ils tenteraient d’oublier leurs déceptions anciennes. Bien sûr, ce serait pénible de renoncer à Mina, mais l’absence de cette dernière au rendez-vous de la veille ne mettait-elle pas un point final à l’aventure imaginaire ?

Albert en était là de ses réflexions lorsque Vertreter entra. Il expliqua au policier pour quelles raisons sa sœur n’avait pu l’attendre, mais Franz semblait ne pas l’écouter et le visage de son ami paraissait si évidemment préoccupé qu’Albert ne put s’empêcher de lui demander :

— Des ennuis ?

L’inspecteur ôta son chapeau qu’il jeta sur un meuble avant de s’asseoir en soupirant :

— On a toujours des ennuis.

N’osant pas insister, Rimoldi lui proposa de lui faire réchauffer les plats mis de côté pour lui, mais Franz secoua la tête.

— Pas envie de manger.

Il alluma une cigarette tout en fixant Albert qui se sentit gêné par ce regard dont il ne comprenait pas la signification.

— Rimoldi… J’ai de mauvaises nouvelles pour vous.

— Ah ?…

Il était tellement habitué aux catastrophes, Albert, qu’il ne réagit guère.

— Je dois retourner en prison ?

— Non, non… En voilà une idée !

— Alors ?

— Je crois que j’ai retrouvé Mina.

— Vous croyez ?

— Oui… car je ne l’ai jamais vue.

— Dans ce cas, qu’est-ce qui vous donne à penser qu’il s’agit d’elle ?

— Je ne sais pas… L’intuition, si vous voulez…

— Et… où est-elle ?

Vertreter ne répondit pas tout de suite. Il se leva, s’approcha de son interlocuteur, le prit aux épaules et le regardant dans les yeux :

— Il va vous falloir du cran, mon vieux…

— Voulez-vous dire que Mina est… morte ?

— … Venez avec moi.

— Où ?

— À la Morgue.

Les jambes de Rimoldi tremblaient tandis qu’il se dressait. Pauvre Jenny… Pauvre Mina… Déjà, il était convaincu qu’il s’agissait d’elle. Il la revoyait avec sa petite toque blanche sur le banc du Wettsteinpark. Pour lui, elle serait toujours Jenny, car Mina, il l’avait à peine connue.

Le gardien de la Morgue accueillit Vertreter avec déférence et ne se préoccupa pas de Rimoldi. Il conduisit les deux hommes dans la salle où les morts attendent que des parents, des amis les réinstallent dans leurs identités de vivants. Il n’était pas permis de mourir sans une étiquette. Sous le froid d’un autre monde lui tombant sur les épaules, Albert frissonnait. Les pas des visiteurs se répercutaient longuement dans le silence étrange qui régnait en ces lieux. Le gardien, s’approcha d’une sorte de vaste meuble à tiroirs et mit la main sur l’une des poignées. Avant de la tirer à lui, il jeta un coup d’œil au policier comme pour lui en demander la permission. Franz répondit par un signe discret d’approbation en même temps qu’il serrait le bras de Rimoldi. Le corps amené au jour s’offrait enveloppé d’un linceul. Délicatement, le gardien rabattit la toile pour dégager le visage et Albert étouffa un gémissement entre ses dents serrées. Vertreter chuchota :

— Alors ?

— C’est bien elle.

— Pas d’erreur possible ?

— Non… Pourquoi a-t-elle ce visage crispé ?

— Je vous expliquerai.

Ils ressortirent et lorsqu’ils se retrouvèrent dehors, Rimoldi respira largement. Ils entrèrent dans un petit café où l’inspecteur commanda deux cognacs. Quand ils eurent vidé leur verre, Franz s’enquit :

— Ça va mieux ?

— Oui… merci. Où l’a-t-on trouvée ?

— Dans le lac… C’est un pêcheur qui l’a signalée à la police fluviale…

— Elle s’est jetée à l’eau ?

— Je crois plutôt qu’on l’a jetée à l’eau.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on l’avait étranglée avant.

Rimoldi ferma les yeux, semblant se recueillir.

La mort abominable de Jenny le bouleversait, mais il se rendait compte que ce n’était pas tellement le chagrin qui faisait battre son cœur à grands coups sourds, mais une colère effrayante, une colère venue du fond de sa jeunesse, sœur de celle qui, jadis, le jeta sur le petit Théo. Entre le meurtrier de Jenny et lui, il y avait désormais un compte à régler et quoi qu’il dut lui en coûter, il le réglerait seul.

— Vous comprenez maintenant pourquoi je vous reprochais de n’avoir pas obtenu de Mina les renseignements nécessaires pour nous mettre sur la piste des voleurs de la banque Lindenmann et qui sont sûrement les assassins de cette pauvre fille ? Où les chercher maintenant ? Nous ne savons ni où elle habitait, ni ou elle travaillait, ni avec qui elle vivait ! Évidemment, nous l’apprendrons d’ici vingt-quatre heures en faisant publier sa photo dans les journaux, mais d’ici là, le criminel aura eu le temps de filer. Elle vous a donné le prénom de son compagnon, je crois ?

— Oui… Willy.

— Et son nom de famille ?

Rimoldi hésita imperceptiblement :

— Je l’ignore.

Vertreter soupira :

— Ça ne facilite pas ma tâche… Enfin, cela ne sert à rien de se lamenter. Allons voir le commissaire Leuthold.

Le commissaire Gottfried Leuthold reçut Rimoldi et l’inspecteur dès qu’ils se furent annoncés.

— Alors, mon pauvre Rimoldi, la chance continue à vous fuir, hein ? Et encore c’est une veine que l’inspecteur ne vous ait pas quitté de la soirée hier ?

— Une veine ?

— Dame ! Vous aviez rendez-vous avec cette Mina… On pourrait supposer qu’elle est venue à ce rendez-vous et alors, hein ? Comment prouveriez-vous que vous n’êtes pas l’auteur du crime ? Vous aviez toutes les raisons de la tuer… parce qu’enfin, sans elle, vous n’auriez pas été en prison… La vengeance est un motif qui plaît beaucoup aux jurés… Un motif qui explique tout parce qu’il est vieux comme le monde…

— Mais, je l’aimais !

— Vous auriez difficilement convaincu vos juges que vous aimiez encore une femme responsable de vos malheurs. Heureusement, la présence de Vertreter vous lave de tout soupçon, vous lui devez une fière chandelle. Seulement, il faut nous aider à mettre la main sur le coupable, c’est votre intérêt autant que le nôtre. Je suis sûr que si nous arrêtons le bonhomme, il nous racontera un tas d’histoires qui éclairciront le meurtre de Mina Mettler et aussi le vol commis au préjudice de la banque Lindenmann. Il paraît que la victime vous a donné le nom de son compagnon qu’elle accusait d’être un des instigateurs du piège où l’on vous a fait tomber ?

— Pas le nom, monsieur le commissaire, le prénom, Willy.

— Évidemment, c’est plutôt maigre comme renseignement. Vous êtes certain qu’elle ne vous a pas dit le nom du type sans que vous y prêtiez trop attention ?

— Certain, monsieur le commissaire.

Leuthold tendit à Rimoldi une poignée de photographies.

— Jetez un coup d’œil sur ces photos. Ce sont tous les mauvais garçons classés dans nos fichiers et qui répondent au prénom de Willy. Voyez si, par hasard, leur nom de famille, leur visage, n’éveilleraient pas quelque chose dans vos souvenirs ?

Maîtrisant le tremblement de ses mains, Albert étala devant lui, sur le bureau du commissaire, les photos qu’on lui présentait. Conscient que les deux autres l’épiaient, il s’efforça de scruter attentivement ces visages inconnus. Très vite, il se rendit compte que le nom d’Ottinger ne figurait pas dans le lot. Il se sentit délivré. D’ailleurs, il était à penser que les organisateurs du vol et du crime n’auraient pas utilisé les services d’un homme familier aux policiers. Détendu, Rimoldi mit la meilleure volonté du monde à examiner ces figures de voyous. Entre Ottinger et lui, personne ne viendrait s’intercaler. Depuis sa pitoyable aventure, Albert ne nourrissait plus aucune confiance dans la police. D’autre part, une justice capable de condamner les innocents pouvait tout aussi bien acquitter les coupables et Rimoldi était résolu à faire payer lui-même à Willy Ottinger la mort de Jenny.

— Non, en toute franchise, monsieur le commissaire, ces visages ne me disent rien. C’est la première fois que je les vois.

— Dommage… Vertreter, vous allez quand même donner l’ordre de me ramasser tous ces gens-là et de les amener ici. Nous verrons bien si, parmi eux, il y a l’ami de Mina Mettler et s’il y est, il faudra qu’il ait un sacré alibi pour hier s’il n’entend pas coucher en prison dès ce soir avec une bonne accusation de meurtre sur les reins.

Tout au long des heures qu’ils passèrent ensemble dans cette fin d’après-midi, Rimoldi eut l’impression que Franz se doutait de quelque chose. Il le surprenait le regardant à la dérobée et détournant les yeux chaque fois qu’il était attrapé en train d’exercer cette espèce de surveillance. Albert apaisait ses inquiétudes en se répétant que le policier ignorant ce qu’il savait ne pouvait soupçonner ses intentions. Pourtant, au milieu du frugal repas qui les réunissait en un tête-à-tête morose, Vertreter posant sa fourchette, déclara brusquement :

— Rimoldi, j’ai la conviction que vous nous avez caché une partie de la vérité !

Albert faillit s’étrangler sous l’effet de la surprise et but un grand verre d’eau pour se donner le temps de recouvrer son sang-froid.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne sais pas exactement mais votre attitude me gêne…

— Qu’a-t-elle donc d’extraordinaire ?

— Elle n’est pas ce qu’elle devrait être.

— Expliquez-vous ?

— Vous teniez beaucoup à Jenny, enfin à Mina, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois.

— Vous croyez ?

— Je ne vois pas comment exprimer ce que je ressens… Je m’étais résigné depuis si longtemps à la disparition de Jenny que je n’ai pas tellement ajouté foi à sa brusque réapparition dans ma vie.

— Pourtant, vous lui avez parlé ? Elle vous a raconté…

— Oui, bien sûr mais, un peu comme dans un rêve… Peut-être que si elle avait pu venir à notre rendez-vous tout aurait changé, mais notre rencontre fut trop brève pour qu’elle ait eu le temps d’émerger complètement de cette absence définitive où je l’avais reléguée, la croyant morte.

— Un peu subtil, tout ça, non ? À moins que vos sentiments pour elle aient été moins profonds que vous ne vous l’imaginiez ?

Albert se contraignit pour ne point abonder trop vite dans l’opinion de son interlocuteur.

— Peut-être… Une longue séparation fait réinventer les événements et la réalité déçoit toujours un peu. Je pense que mon cas est courant, et puis, en prison, on acquiert une autre optique. On aspire davantage au calme qu’au romantisme.

Rimoldi devinait que l’inspecteur n’était pas très convaincu. Il décida de brûler ses vaisseaux car il avait absolument besoin de sa liberté dans les heures qui allaient suivre.

— Depuis que je connais votre sœur, que j’ai l’occasion de bavarder souvent avec elle, je m’aperçois qu’il y a d’autres femmes au monde qui sont dignes d’être aimées que celles n’ayant pour elles que leur fragilité et le mystère qu’on leur prête.

Albert sentit que sa ruse réussissait. Vertreter ne pensait plus à Mina du moment qu’il était question d’Edith.

— Dois-je comprendre que vous songeriez à Edith pour le cas échéant, refaire votre vie ?

— Je n’en suis pas là ! J’éprouve de la sympathie pour elle comme je crois qu’elle en éprouve à mon égard. Pour l’instant, je ne vois pas plus loin. Et puis, quand on est en liberté provisoire, il ne convient guère de bâtir des projets à longue échéance. Tout ce que je peux vous dire c’est qu’auprès d’Edith, je me trouve moins misérable, moins abandonné…

Tout en parlant, Rimoldi s’apercevait qu’il ne mentait sans doute pas aussi complètement qu’il se l’imaginait et, malgré lui, sa voix prenait des intonations sincères que Franz remarqua.

— Écoutez-moi, Albert… Je ne suis pas un mauvais bougre mais, quand il s’agit d’Edith, je me sens capable de n’importe quoi. Si son Anton me tombait entre les pattes, j’ignore ce que je ferais mais je préfère ne pas le rencontrer. Cela vaut mieux et pour lui et pour moi. Je dois beaucoup à Edith, aussi je me suis juré que son aventure ne recommencerait pas. C’est pour elle et pour son fils, bien plus que pour vous que je me suis lancé dans cette histoire. Il faut que nous touchions cette prime pour que mon neveu puisse recevoir l’éducation qui lui permettra d’oublier qu’il n’a pas de père. Je ne permettrai pas que qui que ce soit s’amuse de ma sœur. Tenez-vous-le pour dit et n’oubliez jamais que je peux vous renvoyer en prison assez facilement. Quand il s’agit d’Edith, plus rien ne compte pour moi, ni honneur, ni amitié, ni justice ! Pensez-en ce que vous voudrez mais c’est ainsi !

— Vous avez tort de sembler me soupçonner de je ne sais quoi. Je n’ai rien d’un séducteur, vous devriez l’avoir appris depuis le temps que vous me connaissez. Je vous ai simplement confié l’impression bienfaisante que je ressentais auprès de votre sœur. Si je vous ai choqué, excusez-moi. Au surplus, Mina morte, ses tortionnaires vraisemblablement à l’abri de toute poursuite, je ne vois pas pourquoi je demeurerai plus longtemps ici. Si vous le voulez bien, je m’en irai sitôt qu’Edith sera de retour.

— Vous resterez Rimoldi et, ne m’en veuillez pas de ce mouvement d’humeur mais, pour rien au monde, je ne souhaite revivre les heures passées auprès d’Édith quand il a fallu admettre qu’Anton l’avait abandonnée. J’ai tremblé pour sa vie. J’ai confiance en vous. Ne parlons plus de tout cela. Couchez-vous et tâchez d’oublier cette journée. Je me rends au commissariat ; sans doute a-t-on amené nos suspects ? Je passerai mes nerfs sur eux. Bonsoir. À demain.

Albert attendit que la nuit fut plus avancée pour se décider à quitter la maison. L’annuaire du téléphone lui apprit que le café de l’Agneau doré se situait dans la Vonmattstrasse. Il savait que sa seule chance de rencontrer Willy Ottinger était là à moins qu’il n’ait déjà pris la fuite après le meurtre de Mina. Sa grande colère avait fait place à une résolution inébranlable. Finies les terreurs anciennes ! Même la perspective de retourner en prison ne l’effrayait plus. Il voulait se venger et souhaitait simplement en trouver le temps avant que la police ne l’appréhendât de nouveau. Au moment de sortir, il écrivit sur une feuille de papier à l’intention de Franz au cas où ce dernier rentrerait plus tôt que prévu : « Ne pouvant dormir, je suis allé faire un tour. Bonne nuit. Albert. »

Rimoldi mit plus d’une heure à atteindre la Vonmattstrasse sans se presser. Il remonta lentement la rue jusqu’à ce qu’il ait repéré l’Agneau doré, un petit café aux vitres opaques. Il entra. Une salle basse, très propre, meublée de tables et de chaises en chêne patiné par le temps. Sur la poutre maîtresse traversant la salle était gravé le proverbe : « Schäumt der Susze Wein im Becher Winkt der liebe Preis dem Zecher »(4). Rimoldi s’installa à une table et commanda de la bière. Ne tenant pas à attirer l’attention, il ne voulut pas s’enquérir d’Ottinger auprès du garçon, s’en remettant au hasard de lui faire rencontrer celui qu’il cherchait. Une fumée épaisse alourdissait l’atmosphère. Presque toutes les tables étaient occupées par des joueurs de cartes. Albert, sans trop insister, examina les hommes qui l’entouraient. À peu près tous se révélaient être des ouvriers. Toutefois, il en repéra deux qui pouvaient, à la rigueur, incarner Willy Ottinger. Un blond, qui n’avait sûrement pas trente ans et dont la mise plus recherchée indiquait un garçon qui n’employait pas ses jours à des travaux salissants, et puis un brun, nettement plus âgé, à l’allure dégagée qui portait une cravate dans le goût américain avec une pin-up peinte à la main sur la soie. Tout de suite, Rimoldi opta pour celui-là puisqu’il lui était antipathique. Buvant de la bière, il attendait qu’une indication lui soit donnée. Lorsque le blond prit congé de ses amis, il se demanda s’il n’allait pas laisser s’échapper Ottinger. Il hésitait, ne sachant pas s’il devait le suivre ou non lorsqu’au moment de franchir le seuil, le patron – de son bar – salua le client qui partait d’un vigoureux : « Bonsoir, Max ! » qui rassura Albert. Presque au même moment, à la suite d’un coup difficile, l’un des joueurs s’adressa en termes véhéments au brun porteur de la cravate excentrique :

— Et alors, quoi, Willy ? T’as donc pas compté les atouts ? Je me demande à quoi tu penses ce soir ?

— Ça va, Hugo… Je me suis trompé, bon… Eh bien, je me suis trompé, et puis après ?

Le ton se révélait rogue, hargneux, exactement ce que souhaitait Albert qui ne doutait plus d’avoir Willy Ottinger sous les yeux. Il se détendit sachant que, désormais, il ne s’agissait plus que d’être patient. Rimoldi sourit intérieurement en songeant qu’il pourrait révéler au partenaire d’Ottinger les raisons de la distraction de son camarade. À moins d’être une crapule chevronnée, il est difficile de s’intéresser à une partie de cartes quand on a un crime sur la conscience. Vers 11 heures, Willy se leva :

— Je ne me sens pas dans mon assiette… J’aime mieux aller me coucher…

Il serra la main de ses amis, salua le patron de l’Agneau doré et s’en fut. Sitôt qu’il eut refermé la porte, Rimoldi régla sa consommation et quitta le café. Ottinger marchait à quelques pas devant lui. Il le laissa prendre une cinquantaine de mètres d’avance et se mit à le suivre. L’un derrière l’autre, ils parcoururent des rues qui montaient et tournaient et, par une ruelle mal éclairée, atteignirent la Brachmattstrasse. Au ralentissement subit de Willy, Albert comprit qu’il touchait au but. Il hâta le pas pour que l’autre ne puisse lui échapper en entrant dans une maison avant qu’il n’ait eu le temps de le rejoindre. Brusquement, Ottinger vira dans une impasse au fond de laquelle s’élevait une maisonnette d’un étage. Il semblait trop plongé dans ses réflexions pour prendre conscience du pas faisant écho au sien. Il introduisait sa clé dans la serrure lorsqu’une ombre se dressa à son côté. Il faillit lâcher la clé :

— Willy Ottinger ?

— Oui… Vous êtes de la police ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je vous le dirai lorsque vous m’aurez fait entrer.

— Et pourquoi est-ce que je vous ferais entrer ?

— Parce que j’ai à vous parler de Mme Mettler.

— Mina ? Vous savez où elle est ?

— Je sais où elle est.

— La garce !

Rimoldi se retint pour ne pas cogner tout de suite. Ottinger haussa les épaules.

— Oh ! et puis, après tout, je m’en fous !…

Il ouvrit la porte, avança d’un pas pour donner de la lumière et introduisit Albert dans une sorte de salon-salle à manger.

— C’est elle qui vous envoie ?

Rimoldi sourit. S’il croyait lui donner le change avec ses questions idiotes :

— D’abord, qui êtes-vous ?

— Un de vos vieux amis, Willy Ottinger.

— Sans blague ? Mes amis, j’ai pour habitude de les reconnaître !

— Regardez-moi mieux ?

Ottinger vint se planter devant lui pour l’examiner, puis, secouant la tête, il marmonna :

— Du diable si je me rappelle de vous !

— Alors, peut-être que mon nom vous dira quelque chose ? Rimoldi… Albert Rimoldi…

L’autre cherchait visiblement dans ses souvenirs, puis son visage marqua un étonnement profond.

— Le Rimoldi que… ?

— Oui, le Rimoldi que vous avez fait expédier en prison.

— Vous vous êtes échappé ?

— Non, on m’a libéré.

— Pour quelles raisons ?

— Mettons que ce soit parce que certains ont des doutes sur ma culpabilité…

Pris de court, Willy ne songeait pas à nier.

— Mais comment… comment… Ah ! j’y suis, c’est cette garce de Mina qui a mangé le morceau, hein ?

— Tout juste.

— Bon… et puis après ? Vous vous doutez bien que je nierai tout. Voyez-vous, Rimoldi, puisque vous avez eu la chance de vous tirer de prison, vous feriez bien de quitter Lucerne au plus vite parce qu’il y en a qui ne se montreront pas tellement enchantés de vous savoir en liberté. Quant à Mina, elle serait bien inspirée de rappliquer et en vitesse si elle ne tient pas à ce qu’il lui arrive malheur !

Rimoldi aurait dû le laisser continuer, mais l’entendre parler de Mina de cette façon, de Mina qu’il avait tuée lui fit perdre son sang-froid. D’un geste rapide, il empoigna une sorte de lourd presse-papier de bronze posé sur la table et avec un « han ! » de bûcheron, il cogna Willy en pleine figure. Ottinger resta quelques secondes comme paralysé, puis, sans un geste pour se protéger, s’écroula la face en avant sur le parquet. Albert pensa qu’il avait frappé trop fort et que son ennemi était peut-être mort sur le coup, le visage défoncé.

Il s’agenouilla pour le retourner. Le nez, les lèvres, les dents formaient une sorte de bouillie d’où le sang dégoulinait en ruisseaux zébrant tout le bas du visage. Il glissa la main sous la chemise. Le cœur battait. Il respira, délivré. Toujours cette impossibilité de mesurer sa force comme autrefois. À la place de la tête de Willy, il vit celle du petit Théo plus atroce encore dans sa netteté avec seulement cette petite rigole rouge qui coulait de l’oreille. Si Willy se remettait, il garderait toute sa vie la marque du coup qu’à travers Rimoldi, Mina la petite morte lui avait asséné. Albert se rendit à la cuisine pour y prendre de l’eau dont il aspergea le blessé. Ottinger tressaillit. Avant de reprendre conscience, il voulut parler, mais on ne perçut qu’un gargouillis indistinct qui filtrait difficilement entre les lèvres éclatées. Albert s’agenouilla de nouveau et, à mi-voix, appela :

— Willy ?… Willy ?…

L’autre ouvrit un œil et il y avait quelque chose d’effrayant dans cet œil unique fixé sur Rimoldi.

— Willy… pourquoi as-tu tué Mina ?

L’homme émit une sorte de râle où Albert crut discerner les syllabes de Mina :

— Écoute-moi, Willy… Je vais aller chercher un médecin, on t’emmènera à l’hôpital… mais il faut que tu me dises… C’est toi qui a volé l’argent de la banque Lindenmann ?

Rimoldi eut l’impression qu’Ottinger ricanait :

— Si tu ne dis pas la vérité, Willy, je cogne encore !

Une lueur d’épouvante passa dans la prunelle attachée à ses gestes :

— C’est toi le voleur ?

— Oui.

Bien que la réponse ait été presque imperceptible, il parut à Albert qu’elle avait retenti avec un bruit de tonnerre car c’était son innocence qu’elle affirmait, qu’elle proclamait ! Il empoigna son pitoyable adversaire par les revers de sa veste et approchant son visage du sien, terriblement tuméfié :

— Qui ? Qui t’a commandé de faire ça ?

Mais Ottinger s’était de nouveau évanoui.

Désappointé, Albert se redressa. À ce moment, il crut entendre un pas au-dehors, tout près de la maison. Il se figea, l’oreille tendue. Il surprit l’écho d’une pierre heurtée. Quelqu’un se tenait là, près de la fenêtre. Il attendit, mais rien ne vint plus troubler le silence et, pourtant, malgré lui, il se persuadait que celui qui rôdait ne s’éloignait pas. Un ami ? Un complice d’Ottinger ? Résolu à en avoir le cœur net, il se glissa dans l’entrée dont il éteignit la lumière, puis, doucement, tournant la poignée, il ouvrit la porte, tous les muscles tendus en prévision d’une attaque, mais il ne se passa rien. Autant qu’il put en juger, l’impasse se révélait déserte. Il avança un peu pour mieux voir. Alors, il ne réalisa pas ce qui lui arrivait. Tout juste s’il se rendit compte qu’il tombait. Il eut, cependant, le temps de sentir l’odeur du sol sur lequel il avait chu, la tête la première, et perdit conscience. Quand il revint à lui, il fut un moment avant de se rappeler ce qui venait de se passer. Son crâne lui faisait mal. Il y porta la main et retint un gémissement de douleur en rencontrant l’énorme bosse sous les cheveux. On l’avait assommé. Sans doute pour arracher Ottinger à ses griffes, de crainte qu’il ne parlât. Rimoldi se mit d’abord sur les genoux et il lui parut que la nuit tournait autour de lui tandis qu’une envie de vomir lui crispait l’estomac. Il se redressa péniblement et s’appuya au mur pour tenter d’apaiser le vertige qui lui brouillait l’esprit. Il maudissait sa sottise. Il ne reverrait plus Willy maintenant. Ses complices avaient dû l’emmener et ils le garderaient en lieu sûr. Il rentra dans la maison avec l’intention de dénicher quelque chose de fort à boire pour retrouver son aplomb. Il redonna la lumière dans le vestibule et s’arrêta sur le seuil de la pièce, stupéfait : Ottinger se trouvait toujours là, étendu sur le plancher, dans la position où il l’avait laissé. Il s’approcha et tout de suite, il aperçut le lacet autour du cou du malheureux et le rictus déformant encore plus la bouche sanguinolente. Il était mort. On l’avait étranglé comme on avait étranglé Mina. Le choc fut tel que Rimoldi recouvra d’un coup toute sa lucidité. On voulait le voir accuser de ce crime. Il eut envie de se sauver, mais il pensa aux empreintes. Ce serait le premier soin de la police que de les relever et il serait immédiatement découvert. Alors, fébrilement, il essuya tout ce qu’il se rappelait avoir touché, depuis le presse-papier jusqu’à l’interrupteur de l’entrée, sans oublier le robinet de la cuisine et le pot d’eau dont il s’était servi. Il poussa les précautions jusqu’à frotter de son mouchoir les revers de la veste du mort. Par acquit de conscience, il passa sa manche sur les bords de la table et sur la table elle-même au cas où il y aurait appuyé les mains sans s’en rendre compte. La fièvre lui battait les tempes, mais il ne savait si c’était à cause du coup reçu ou de la peur qui lui tordait le ventre. Quand, enfin, il se crut à peu près certain d’avoir effacé toute trace de sa présence, il éteignit les lumières et sortit. L’air frais de la nuit le revigora. Il respira largement et hâta le pas. Il n’avait pas couvert plus d’une centaine de mètres dans la Brachmattstrasse lorsque les phares d’une voiture apparurent au loin. Avant que le faisceau lumineux ne l’atteignit, il se jeta sans trop savoir pourquoi dans l’embrasure d’une porte. Quelques secondes plus tard, une auto de la police passait à le frôler et tournait dans l’impasse qu’il venait de quitter. Alors, sans plus penser à rien, il se mit à courir comme un fou, les yeux exorbités, la bouche ouverte. Il ne s’arrêta que dans la Kasimir Pfyffer Strasse pour ne pas éveiller l’attention. Se maîtrisant, il réussit à adopter l’allure d’un noctambule pressé de rentrer chez lui. Par besoin de sentir du monde autour de lui, il prit par les quartiers encore animés après les spectacles. Comme il longeait la façade du cinéma Lux, il se pencha pour ramasser un ticket jeté par un spectateur se souciant peu de la propreté traditionnelle des rues helvétiques. Sans doute un instinct irraisonné l’obligeait à se découvrir un alibi au cas où… Il regarda les affiches et vit que ce soir-là on jouait un film soviétique Quand passent les cigognes, dont il avait lu la critique dans le journal en attendant Franz Vertreter après le départ de sa sœur. Il entra avec d’infinies précautions dans l’appartement du policier et se félicita de l’absence d’Edith qui aurait été capable de se lever pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose. Connaissant bien les aîtres, il ne fit pas la lumière et gagna sa chambre, ayant ôté ses souliers sur le palier. Il revenait de loin. Bien qu’il négligeât depuis longtemps ses devoirs religieux, il récita une courte prière pour demander au ciel de ne pas mettre les policiers sur sa trace, sachant que personne au monde ne pourrait le tirer de l’accusation de meurtre qui le menaçait. Dans son lit, les couvertures tirées jusqu’au menton, il grelottait. Personne ne savait qu’il se rendrait à l’Agneau doré. Fallait-il admettre que l’assassin et lui s’étaient rencontrés par hasard et que Rimoldi avait commencé la besogne que l’autre n’avait eu qu’à achever ? Mais quel autre ?

— Eh bien ! en voilà un paresseux !

Du seuil de la chambre, Edith regardait Albert qui se réveillait.

— J’ai frappé et comme vous ne répondiez pas, j’ai cru que vous étiez parti. Dépêchez-vous de vous lever et de faire votre toilette, Franz ne va pas tarder à rentrer pour déjeuner.

— Dans un quart d’heure, je suis prêt.

Ne s’étant endormi qu’à l’aube, Albert avait eu un sommeil lourd, hanté de cauchemars. Il se hâta de procéder à de rapides ablutions, s’habilla en vitesse et entra dans la salle commune au moment où Edith déposait les hors-d’œuvre sur la table. Il n’eut pas le temps de lui demander des nouvelles de son voyage car Franz arrivait. Il embrassa distraitement sa sœur et demanda :

— Ça va, Rimoldi ?

— Merci, et vous ?

— Il le faut bien.

Sans ajouter un mot, il s’assit et commença à se servir. Les deux autres le regardaient, étonnés. Alors qu’Edith se levait pour aller chercher la suite du repas, Franz, s’étant soigneusement essuyé la bouche, après boire s’enquit :

— Vous avez fait une longue nuit, à ce qu’il me semble, Rimoldi ?

— Je me sentais très fatigué.

— Pourtant, vous vous êtes couché de bonne heure ?

Inquiète, bien que ne comprenant pas ce que signifiait les phrases qu’elle entendait, Edith s’était arrêtée dans son mouvement et regardait les deux hommes. Albert flaira le piège :

— Non, je suis ressorti après votre départ… D’ailleurs, vous avez dû trouver le papier que j’avais laissé à votre intention ?

— Ma foi, non…

Edith intervint :

— Je l’ai ramassé ce matin et je l’ai mis au feu.

Vertreter ne prêta pas attention à ce que disait sa sœur :

— Où êtes-vous allé, Rimoldi ?

— Au cinéma Lux.

— Ah ?

Il y avait tant d’incrédulité dans ce ah ? » qu’Albert crut de bonne politique de préciser :

— Je désirais voir ce film soviétique, vous savez, Quand passent les cigognes ?

— C’est bien ?

— Oh ! encore un film de guerre avec des discours de propagande !

— Oui…

— Vous ne semblez pas me croire ?

L’inspecteur protesta mollement :

— Mais si, mais si…

— Souhaitez-vous voir mon billet ?

Le policier releva vivement la tête :

— Vous l’avez gardé ?

— Je le glisse toujours dans ma poche, il doit y être encore.

Rimoldi fit mine de se fouiller et sortit le ticket qu’il tendit à Franz. Ce dernier le prit, l’examina avant de le glisser dans son portefeuille.

— Maintenant, inspecteur, puis-je vous demander pourquoi toutes ces questions ?

— Parce que, cette nuit, la police, alertée par un coup de téléphone anonyme, a découvert dans une impasse donnant sur la Brachmattstrasse, le cadavre d’un type…

— Et alors ?

— Alors, il s’appelle Ottinger, Willy Ottinger.

— Je ne vois toujours pas ?…

— Attendez ! Il était le compagnon de Mina Mellter.

Albert joua la surprise.

— Le compagnon de Mina ?

— Oui, curieux, hein ?

— Qui l’a tué ?

— Je ne me rappelle pas avoir dit qu’il avait été tué.

Rimoldi se mordit les lèvres :

— Si la police s’en est mêlée…

— Elle s’occupe aussi des suicides. Mais Willy Ottinger a été bel et bien assassiné. Ce garçon que nous recherchions sans le connaître, d’autres… ou un autre le connaissaient assez pour l’assassiner.

— Mais, pour quelles raisons ?

— Justement… Je n’en vois pas d’autre que la volonté de venger Mina.

— Et, forcément, comme je suis le plus indiqué pour assurer cette tâche, vous me soupçonnez ?

— Disons que vous avez été bien inspiré d’aller au cinéma pendant qu’on tuait Willy Ottinger et, surtout, d’avoir gardé votre billet.

Lorsque Franz les eut quittés pour retourner à son bureau de la Obergrundstrasse, Edith s’approcha d’Albert et le fixant de son beau regard sérieux :

— Ce n’est pas vous, n’est-ce pas, qui avez tué cet homme ?

— Non.

— Je vous crois et… et je suis contente.

Rimoldi ne trouva rien à répondre. Elle regagna sa cuisine et, au bout de quelques instants, il l’entendit fredonner. Enfermé dans sa chambre, Albert essaya de concentrer sa pensée sur Mina, mais déjà son visage prenait un aspect flou tandis que sans cesse, en dépit de ses efforts, celui d’Edith s’imposait avec de plus en plus de netteté. Était-il donc vrai qu’on puisse oublier si vite ? Il tenta de revivre les heures de jadis quand il attendait Mina sur un banc du Wettsteinpark, mais il n’y eut rien à faire. Il ferma les yeux pour mieux réentendre la voix frêle de Mina qui lui murmurait sa tendresse. L’écho du refrain qu’Edith chantait à mi-voix dans sa cuisine, pour si ténu qu’il fût, suffisait à empêcher l’ombre de la morte de parler. Énervé, un peu honteux, Albert décida d’en finir avec cette existence de fou. Willy Ottinger disparu, la dernière piste pouvant mener aux voleurs et aux assassins s’effaçait. Dès lors, à quoi bon s’entêter ? Il allait demander à Franz où la loi lui permettait de chercher un refuge pour y échapper à ses fantômes et s’il parvenait à redevenir un homme comme les autres, peut-être, Edith accepterait-elle de l’aider à vivre ?

— Voilà, il faut que je vous mette tous deux au courant…

Il parla très vite, comme si la rapidité de son élocution devait arrêter toute objection. Franz tripotait une boulette de mie de pain. Edith croisait et décroisait ses doigts, sans y prendre garde. Quand il eut achevé son discours, Franz, sans élever le ton, l’interrogea :

— À quel moment avez-vous pris cette résolution ?

— Cet après-midi.

— Pourquoi ?

— Je vous ai donné mes raisons.

— Il n’y en a pas d’autres ?

— Non… enfin, disons que s’il y en a d’autres, elles ne valent pas la peine qu’on les examine maintenant ?

— Même si c’était la peur ?

— La peur ?

— La peur d’être arrêté pour meurtre ?

Rimoldi blêmit tandis qu’Edith étouffait un gémissement.

— Je… je ne comprends pas.

— Albert, j’ai de la sympathie pour vous… Edith aussi, je crois… Vous savez ce que j’ai tenté en votre faveur… Vous n’avez pas le droit de réduire nos efforts à néant… Je vous ai confié que je voulais trouver les véritables voleurs pour partager avec vous la prime offerte par les Lindenmann, mais à présent ces voleurs sont devenus des assassins et il ne sera pas dit qu’ils s’en tireront ! Votre départ les y aiderait. Réfléchissez-y !

— Il faut absolument que je parte, inspecteur.

— Parce que ?

— Je préfère ne pas répondre.

Le policier, le sourcil froncé, scruta le visage de Rimoldi et, soudain, sa figure s’éclaira.

— Dites donc, Albert, votre départ ne serait-il pas la conséquence de la conversation que nous avons eue à propos de ma sœur ?

Rimoldi rougit jusqu’aux oreilles tandis qu’Edith s’inquiétait :

— Vous avez parlé de moi ? Qu’est-ce que j’ai à voir dans vos sales histoires ?

Franz lui cligna de l’œil et, de nouveau détendu, souriant, il montra Rimoldi.

— Demande-le-lui !

Intriguée, Edith se tourna vers Albert :

— Alors ?

Mais le pauvre garçon ne put que balbutier en se levant de sa chaise :

— Excusez-moi, je… je ne me sens pas bien… pas bien du tout…

Edith offrit de lui préparer une tasse de tilleul pendant que l’inspecteur se tordait de rire. Énervée, sa sœur s’écria :

— Je ne saisis vraiment pas ce qu’il y a de risible là-dedans ?

— Oh ! si… Asseyez-vous, Rimoldi !

— Je vous assure que…

— Asseyez-vous !

Albert obéit et Edith s’en indigna.

— Enfin, laisse-le tranquille ! S’il est malade…

— Je la connais sa maladie ! Il est amoureux de toi, voilà ce qu’il a ! Et tu lui offres du tilleul pour le guérir ! Avoue qu’elle est bonne ?

Edith ne riait pas.

— C’est vrai, Albert ?

— Je… je crois que… que oui.

— Et Mina ? Il aura donc suffi de quelques heures pour que vous l’oubliiez ?

— C’est Jenny que j’aimais.

La situation devenait délicate et Vertreter sentait parfaitement combien sa présence était importune. Il intervint :

— Vous vous expliquerez lorsque je serai parti. Pour l’heure, Rimoldi, laissez-moi vous répéter ce que le commissaire Leuthold vous assurait hier, à savoir que vous êtes un sacré veinard !

— À causé de votre sœur ?

— Non, ma sœur nous en reparlerons. Vous êtes un sacré veinard que Willy Ottinger ait été étranglé de la même façon que Mina Mettler, ce qui démontre que les deux crimes ont le même assassin pour auteur ; un sacré veinard que je vous ai accompagné à l’Inselipark car ainsi je puis témoigner que vous n’êtes pas le meurtrier de Mina et, par voie de conséquence, pas celui d'Ottinger non plus. Sans ça…

— Sans ça ?

Franz glissa la main dans sa poche, en sortit le ticket de cinéma remis par Albert et le jetant sur la table :

— Sans ça, je vous demanderais de m’expliquer comment il se fait qu’assistant à la représentation du soir, on vous ai donné un billet de la matinée ?

Rimoldi ne pouvait plus se dérober et il raconta ce qui lui était arrivé, comment il avait découvert Willy Ottinger à l’Agneau doré et tout ce qui s’en suivit jusqu’à sa fuite et au billet ramassé sur le trottoir. Les deux autres l’écoutèrent sans mot dire. Quand il eût terminé, il s’enquit timidement :

— Vous me croyez ?

Edith répondit la première :

— L’explication donnée par mon frère prouve que vous ne mentez pas, Albert.

— Merci… et vous, inspecteur ?

Vertreter haussa les épaules.

— Je vous crois justement parce que c’est incroyable et que je pense vous connaître assez maintenant pour admettre que vous avez le chic de vous fourrer dans des situations impossibles. Rimoldi pour la dernière fois, je vous en avertis : vous n’êtes pas de taille à lutter avec ceux qui entendent se débarrasser de vous. Vous vous êtes conduit sottement en me cachant ce que vous saviez d’Ottinger. Je n’en parlerai pas au commissaire Leuthold parce que lui, il serait beaucoup plus difficile à convaincre qu’Edith ou que moi-même. Je vous prie de me donner votre parole que vous renoncez aux initiatives personnelles et que vous ne ferez plus cavalier seul ?

— Je vous la donne.

— Bon. Voilà comment je vois les choses. Vous rencontrez la fausse Jenny. J’admets qu’elle ait été sincère. Le soir, avant de venir à votre rendez-vous, elle annonce à Willy qu’elle vous a vu et son intention de partir en votre compagnie. Peut-être ajoute-t-elle que si l’on tente de l’en empêcher, elle mangera le morceau. Ottinger affolé en réfère à celui qui mène l’affaire et reçoit l’ordre de supprimer Mina. Il s’y refuse et c’est l’autre qui se charge de la besogne sans mettre Willy au courant. Mais, il se méfie de ce dernier, il l’épie, ignorant comment il prendra la mort de son amie. Le seul fait qu’il ait refusé de l’exécuter a dû le rendre suspect. Ottinger s’imagine que Mina est partie avec vous et il en souffre, d’où sa mauvaise humeur, sa distraction que vous avez remarquées à l’Agneau doré. Mais, vous n’êtes pas le seul à le surveiller. L’autre est là et, quand il vous voit filer Willy, il vous file à son tour. Les uns derrière les autres, vous arrivez tous à la maisonnette de l’impasse de la Brachmattstrasse. Quand vous rejoignez Ottinger et que vous entrez avec lui, le tueur imagine que Willy va se laisser aller aux confidences. Dès lors, dans son esprit, il vous condamne tous les deux. D’une manière ou d’une autre, il surprend la conversation, se rend, compte que vous avez assommé Ottinger et son plan devient alors merveilleusement simple. Il vous attire dehors, vous frappe et va étrangler Willy, puis il se sauve pour téléphoner à la police. Malheureusement, il n’a pas prévu votre vigueur exceptionnelle qui vous permet de revenir à vous beaucoup plus tôt que prévu et qu’il lui faudrait plus de temps qu’il ne le pensait pour découvrir un café encore ouvert où il pourrait téléphoner sans attirer l’attention. Et c’est ainsi que son plan intelligent qui devait à la fois le débarrasser d’Ottinger et de vous-même échoue. C’est pourquoi j’affirme que vous êtes un sacré veinard !

— Pas tellement, puisque maintenant que Mina et Ottinger sont morts, nous n’avons plus aucun suspect pour nous mettre sur la piste du coupable.

— Mais nous savons qu’il existe et c’est déjà beaucoup, croyez-moi. Nous n’avançons plus à l’aveuglette. Nous sommes certains à présent que le vol pour lequel vous avez été condamné fut commis par d’autres. Il faut donc reprendre l’affaire au début.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que tout étant parti de cette lettre qu’une femme aurait remise au garçon de café à votre intention, lettre qui, en vérité, avait été donnée par Ferdi Hürlemann, il faut savoir si ce dernier est le premier chaînon du complot ou si, au contraire, on l’a utilisé sans qu’il s’en doute.

— Comment le savoir ?

— Allez le lui demander, parbleu !

L’inspecteur chargea donc Rimoldi de contacter Hürlemann. Il semblait, en effet, normal qu’Albert, sortant de prison, se rendit auprès de ses anciens collègues pour solliciter leur aide afin de trouver un emploi. Par les services de police, on sut très vite que Ferdi Hürlemann travaillait dans un petit bureau de change de la Schwanen Platz et qu’il habitait dans le lointain quartier de Steghof, au 226 de la Voltastrasse. Albert attendit l’après-dîner pour s’y rendre. Une gamine d’une douzaine d’années lui ouvrit la porte.

— M. Hürlemann, s’il vous plaît ?

— C’est mon papa…

— Il est ici ?

— Oui.

— Est-ce que je pourrais lui parler ?

— J’sais pas, faut que je demande à maman.

Rimoldi ne voyait pas très bien pourquoi il incombait à Mme Hürlemann de décider si son mari était ou non visible. Cela ne cadrait pas avec ce que Ferdi racontait de sa femme si attentive, si anxieuse de le perdre. La fillette avait disparu, laissant le visiteur dans une entrée à la tapisserie terne et marquée de larges taches d’humidité. Au bout d’un moment, Mme Hürlemann apparut. C’était une femme épaisse, mal peignée, les manches de son corsage retroussées sur des avant-bras musculeux, le ventre ceint d’un tablier d’une propreté plus que douteuse. Son visage aux traits lourds n’offrait rien de particulièrement aimable. Sans saluer Rimoldi, elle s’enquit :

— C’est vous qui souhaitez voir mon mari ?

— S’il vous plaît.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— C’est assez personnel et…

— Ici, c’est moi qui commande et si vous ne tenez pas à me confier ce qui vous amène, vous n’avez qu’à prendre vos cliques et vos claques !

Interloqué par le ton de la maritorne, Albert vit le moment où il ne lui serait pas possible de rencontrer Ferdi. Il se força à ne pas répondre sur le même ton.

— Je suis un ancien collègue de votre mari à la banque Lindenmann.

— Et alors ?

— J’ai été absent de Lucerne pendant deux ans et j’aurais aimé bavarder avec lui.

— Il a autre chose à faire qu’à bavarder ; il s’occupe de la lessive en ce moment.

Ahuri, Rimoldi répéta stupidement :

— De la lessive ?

— Ça vous étonne ? Quand on n’est pas capable de gagner sa vie et d’entretenir sa femme et ses enfants, il est normal d’assumer une partie des travaux ménagers !

— Il n’a pas de travail.

— Un travail de crève-la-faim, oui ! Il a fallu que Monsieur se fasse renvoyer de chez Lindenmann ! Si j’avais été plus jeune, comment que je l’aurais plaqué ! Mais avec trois gosses, hein, qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ?

Rimoldi crut de bonne politique de compatir aux malheurs de la dame et, sans vergogne, plongea tête baissée dans le mensonge.

— J’ignorais… Je pensais qu’il avait une bonne place… Peut-être pourrais-je lui donner un coup de main pour lui obtenir un emploi mieux rémunéré ?

Mme Hürlemann l’examina d’un œil soupçonneux.

— Dans ces conditions, je ne dis pas… Ce n’est pas un mauvais garçon, vous savez, Ferdi… Seulement, il a besoin qu’on le mène durement… Procurez-lui une place convenable et je vous jure qu’il s’y tiendra tranquille, sinon il aura affaire à moi ! Suivez-moi !

On introduisit le visiteur dans une petite pièce qui, vraisemblablement, servait de chambre à coucher à l’un des enfants si l’on en jugeait par les jouets traînant à terre. Albert remarqua que bien qu’il fût plus de 20 heures, le lit n’était pas encore fait ; ce qui semblait démontrer que Mme Hürlemann, même avec l’aide de son époux, avait des difficultés à tenir sa maison.

À la vue de Rimoldi, Hürlemann s’arrêta pile :

— Rimoldi !

— Bonsoir, Hürlemann.

— Mais… mais je vous croyais en… enfin…

— En prison. J’y ai passé deux ans… On m’a relâché…

— Eh bien, mon vieux, j’en suis bien content…

Rimoldi, qui tenait à sa revanche, remarqua, ironique :

— Votre femme m’a appris que vous vous occupiez de la lessive ?

Ferdi soupira :

— Rigolez tant que vous voudrez… c’est bien votre tour… D’accord, je suis un pauvre type… Tout ce que je racontais, c’était du bla-bla-bla… Ces histoires de bonne femme, je les rêvais et je finissais par y croire… Vous avez vu Mme Hürlemann ? Alors vous comprenez pourquoi j’avais besoin de m’inventer une autre existence, hein ? Et si j’étais méchant avec des types dans votre genre, des garçons sans défense, c’est qu’ici j’en bavais… Il fallait que je me venge d’une manière ou d’une autre… Je ne prétends pas avoir choisi la plus élégante… Rimoldi… je vous demande pardon.

— De quoi ?

— De vous avoir embêté si longtemps…

— Et de m’avoir fait envoyer en prison ?

— Ça, Rimoldi, je n’y suis pour rien, je vous le jure ! Je n’ai jamais compris ce qui s’était passé. Je vous connaissais assez pour être sûr que vous ne pouviez voler, mais l’histoire de Jenny que vous rencontriez au Wettsteinpark m’a coupé en deux car je l’avais inventée de toutes pièces, cette fille !… Je n’ai jamais deviné pour quelles raisons vous mentiez ?

— Je ne mentais pas, Hürlemann, j’ai effectivement rencontré Jenny, et à plusieurs reprises.

— C’est impossible, voyons !

— Je vous donne ma parole que c’est vrai.

— Pour moi, c’est un vrai casse-tête… Bien souvent, au cours du procès et par la suite, j’ai réfléchi à votre attitude, mais c’est votre entêtement à prétendre à l’existence de Jenny qui me gênait et, excusez-moi, me poussait à admettre qu’après tout, vous étiez peut-être bien coupable… Enfin, soyons logique ; si, par miracle, cette fille n’était pas une invention, où se tenait-elle pendant qu’on vous accusait et qu’on vous condamnait ?

— On l’avait expédiée loin de Lucerne pour qu’elle ne puisse pas venir témoigner au procès.

— Qui ça : on ?

— C’est ce que je cherche.

— Ça alors !… ça alors !… Notez que j’ai toujours flairé quelque chose de louche dans cette histoire… Mais dites-moi, Rimoldi, si vous savez tout ça, c’est que vous l’avez revue cette Jenny ?

— Oui.

— Bravo ! Vous allez la mener chez le juge et elle racontera toute l’aventure. On va réviser votre procès, mon vieux !

— Non.

— Non ? pourquoi donc ?

— Parce que Jenny est morte.

— Morte ?

— Assassinée…

— Ah ! nom d’un chien !

— Alors, il ne faut plus parler de Jenny qui a durement payé une complicité pas tellement consciente après tout… Une pauvre gosse… Ce qui m’intéresse, c’est de découvrir comment elle est née…

— Pardon ?

— Oui, qui a eu l’idée de matérialiser le personnage que vous aviez inventé et c’est pour cela que je suis venu vous voir.

— Mais, mon pauvre Rimoldi, que voulez-vous que je vous dise ?

— Le coupable est quelqu’un au courant de votre farce, donc quelqu’un qui faisait partie de votre cercle d’amis. Sans vous en douter, c’est vous qui lui avez suggéré cette machination si bien montée puisque ma seule excuse, mon unique alibi était une fille qui n’existait pas. Ce type pouvait compter sur la sincérité de votre déposition. Il savait que vous diriez au juge que vous aviez inventé le personnage de Jenny et, du coup, je passais pour un menteur. Du beau travail ! Si un policier plus malin que les autres n’avait remis le nez dans mon dossier, je serais encore en prison pour un bout de temps. Mais la liberté conditionnelle ne m’intéresse pas. Je tiens à redevenir un homme comme les autres.

— Je souhaiterais pouvoir vous aider mais, franchement, je ne devine pas comment…

— Essayez de vous rappeler… L’invention de Jenny, on ne vous l’a pas soufflée ?

— Non… Notez que je le préférerais ; cela soulagerait ma conscience.

— Nous n’en sommes pus là… Vous ne voyez pas qui se serait particulièrement intéressé à votre projet ?

— Ma foi, non… Tous ceux que j’ai mis au courant ont trouvé mon truc très rigolo… Excusez-moi, mais, enfin, on est là pour se dire la vérité, n’est-ce pas ?

Ils discutèrent un long moment encore, mais ne réussirent pas à repérer qui, parmi le personnel de la banque, avait pu reprendre à son compte le bon tour qu’Hürlemann complotait de jouer à Rimoldi.

Vertreter ne se montra pas autrement déçu de la visite inutile d’Albert chez Ferdi Hürlemann.

— Nous savons maintenant deux choses : d’abord qu’Hürlemann n’est pour rien dans le piège où l’on vous a fait tomber, sinon qu’il a fourni, à son insu, la base de la conspiration ; ensuite que le ou les coupables appartiennent à la banque Lindenmann, ce qui explique, d’ailleurs, la précision de la manœuvre.

— Ça ne nous avance pas beaucoup. Il y a plus de deux cents employés…

— Je sais, mais puisqu’il nous faut bien commencer d’un côté ou d’un autre, pourquoi ne pas s’intéresser d’abord à ceux qui se trouvèrent mêlés directement ou indirectement au vol ?

— C’est-à-dire ?…

Franz prit un calepin et l’ouvrit :

— C’est-à-dire Rudolf Schaub, le convoyeur qui tomba si opportunément malade pour que quelqu’un puisse le remplacer et Aldo Erlanger, le chauffeur qui crut vous reconnaître dans celui qui l’a assommé ?

— Ce sont deux braves garçons qui m’ont toujours manifesté de l’amitié dans les rares rapports que nous eûmes ensemble.

— Il se peut, mais je n’aime pas les coïncidences et il me semble que si j’avais été le président des assises, j’aurais voulu qu’on me dise pourquoi Schaub qui, depuis dix ans, n’avait jamais manqué à sa tâche est justement tombé malade ce jour-là et pour quelles raisons Erlanger, avec qui vous n’étiez pas particulièrement lié, a accepté ce détour dangereux, irrégulier que vous lui proposiez, au risque de perdre sa place car, enfin, il se doutait bien que son retard serait signalé et qu’il aurait des explications à fournir ?

— Erlanger a été touché par mon angoisse, par mon affolement au sujet de Jenny…

— Quand on transporte une pareille fortune, on ne s’occupe guère des soucis des autres.

— Le monde serait-il donc encore plus pourri que je ne me l’imaginais ?…

— Si vous aviez passé dans la police le temps que je lui ai consacré, vous ne nourririez plus beaucoup d’illusions à ce sujet. Quoi que vous en pensiez, Rimoldi, j’ai le sentiment que nous nous rapprochons du but et que la prime des Lindenmann tombera peut-être bien dans notre escarcelle ! Ainsi, j’aurai fait une bonne affaire et une bonne action. Que demanderais-je de plus ?

— L’argent, je m’en fiche ! C’est ma réhabilitation que je veux !

— Il faut vous résigner, l’une n’ira pas sans l’autre. Au surplus, Albert, songez que si vous possédez un honnête pécule à ajouter à ce que je donnerai à Edith, on pourrait étudier la question de savoir si Kurt n’aurait pas besoin d’un papa dans votre genre pour l’aider à devenir un homme Schaub… Erlanger… Non, Rimoldi ne pouvait arriver à accepter cette hypothèse ! Le monde n’était quand même pas aussi ignoble. Pour échapper à ses pensées, pour échapper au fantôme de Jenny, il repartit à travers Lucerne. Il ne voulait plus songer à rien. Il en avait assez de ces ruses, de ces mensonges, du poids des morts et de la menace des vivants. Il descendit vers le lac et, là, accoudé au parapet, il laissa la paix des eaux entrer en lui. Ici, tout se révélait pur, net. Les énormes masses du Rigi et du Pilate imposaient une sensation de calme. Une brume légère montait du lac, voilant l’horizon d’un écran ténu. Les contours de la côte se fondaient dans un flou mauve. Tout disait la douceur de vivre. On se sentait loin, très loin des laideurs de l’existence quotidienne parmi les hommes. Albert s’assit sur un banc, face au lac, et allumant une cigarette, regarda descendre le soir. Dans cette heure incertaine, il lui parut que jusqu’ici, il n’avait fait qu’un mauvais rêve. L’esprit quelque peu engourdi, il finissait par admettre l’irréalité de Jenny née de ses songes. C’était pour cela qu’il ne l’avait pas complètement reconnue dans Mina. Il ne se souvenait presque plus du visage de Willy Ottinger, personnage de cauchemar rentré dans l’ombre dont il venait à peine de sortir. Rimoldi se sentait terriblement fatigué et ce jeu, où la mort semblait une compagne fidèle, lui pesait.

Pendant qu’Albert procédait à cette sorte d’examen de conscience, le commissaire Gottfried Leuthold écoutait son adjoint Vertreter lui faire son rapport sur la manière dont la situation se présentait. Quand l’inspecteur eut terminé, Leuthold lui demanda de préciser :

— Ainsi, pour vous, la mort d’Ottinger est la conséquence logique de celle de Mina Mellter ?

— J’en suis convaincu. D’ailleurs, dans les deux cas, l’assassin a procédé de la même façon.

— Oui… et vous êtes toujours aussi sûr que Rimoldi ne soit pour rien dans l’histoire ?

— Il ne peut pas avoir tué Mina puisque je le surveillais, de loin, sans doute, mais j’aurais vu si quelqu’un l’avait abordé. Il est resté seul jusqu’à ce que je le rejoigne.

— D’accord, mais de votre propre aveu, vous l’avez laissé prendre une certaine avance. Qui vous dit qu’il n’a pas rencontré tout de suite Mina qui l’attendait ?

— Évidemment, mais songez, monsieur le commissaire, qu’il me croyait sur ses talons et que, de plus, il aurait dû prendre des risques tellement énormes que seul un fou les eût acceptés ?

— Qui sait s’il n’est pas fou ? Nous n’avons que ses dires pour croire à l’existence de Jenny Jost…

— Cela fait plusieurs jours, monsieur le commissaire, que je vis en compagnie de Rimoldi et je puis vous assurer qu’il n’est pas fou. S’il commet un crime, ce sera en pleine lucidité.

— Le cas échéant, Vertreter, je vous rappellerai cette remarque.

— Je ne me renierai pas, monsieur le commissaire.

— Bon, admettons que votre Rimoldi soit innocent des deux meurtres, mais alors, qui ?

— C’est ce que j’essaie de trouver.

— Comment ?

— Ce que j’avais prévu est arrivé. La présence de Rimoldi dans Lucerne a affolé les véritables auteurs du hold-up pour lequel il fut condamné. Ils n’ont pas osé l’abattre parce qu’ils doivent se douter que sa mise en liberté anticipée a une raison d’être à laquelle la police n’est pas étrangère. Leur malchance a voulu que Rimoldi rencontrât la fausse Jenny et que celle-ci, soit par peur, soit par remords, soit par affection ait changé de camp. Malheureusement pour elle, elle a cru bon de mettre son amant Ottinger au courant de ses intentions et ce dernier a dû en référer à son chef. D’où la suppression de Mina et celle d’Ottinger parce que celui-ci, contrairement à ce qu’on pouvait attendre d’un individu de cette sorte, tenait à sa compagne et n’eut pas accepté passivement sa mort.

— Et maintenant ?

— Je continue à lâcher mon Rimoldi en avant. Il joue le rôle de 1’ « appelant » dans la chasse aux canards. Je suis persuadé que la solution de notre problème se trouve dans le milieu des gens travaillant ou ayant travaillé à la banque Lindenmann.

— Oui, mais si on abat ceux à qui Rimoldi rendra visite ?

— C’est qu’ils seront dans le coup, monsieur le commissaire, et cela évitera des frais de justice, d’une part, tandis que, d’autre part, chaque mort nous rapprochera de la vérité.

— Si je vous comprends, le dernier qui restera vivant, par ce fait même, se dénoncera comme étant l’instigateur de toute l’affaire ?

— C’est à peu près ça.

— Je me demande si c’est bien régulier ?

— Avec des truands de cette envergure, le seul souci que nous devons avoir est de ne pas nous mettre dans notre tort vis-à-vis de la loi ; pour le reste…

— Vous m’effrayez un peu, Vertreter ?

— Pourquoi, monsieur le commissaire ? Il y a trop longtemps que dans ce métier, je pars battu contre tous les voyous que nous sommes chargés de mettre hors d’état de nuire. Eux, ils ont tous les droits, tous les coups leur sont permis ; tandis que nous, nous sommes pratiquement réduits à l’impuissance. On ne nous accorde, le cas échéant, que la permission de nous faire tuer. Alors, pour une fois que nous tenons le bon bout…

— Mais Rimoldi ? Vous croyez à sa complète innocence, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur le commissaire.

— Avez-vous songé que dans le jeu que vous lui faites jouer, il risque sa vie ?

— M. le juge Arnold Oskar s’en est-il soucié ? N’a-t-il pas condamné cet homme, cet innocent à sept ans de prison avec l’approbation des jurés et au grand plaisir de M. l’avocat général ? Rimoldi sait ce qu’il risque ; il l’accepte parce qu’il préfère l’éventualité d’une mort violente à l’impossibilité de sa réhabilitation.

— Bon… dans ce cas, je n’ai plus grand-chose à objecter. Agissez donc tous deux comme vous l’entendrez et fasse le ciel que vous arriviez vite au terme de ce voyage.

En sortant de son magasin, Edith marqua quelque surprise de voir Albert qui l’attendait. Elle alla à lui franchement :

— C’est le hasard ou quoi ?

— Non, j’ai eu envie de vous voir.

— Mais, Albert, nous nous serions vus à la maison…

— Je voulais être seul avec vous, Edith…

— Pourquoi ?

— Parce que, près de vous, je me sens bien.

Ils partirent côte à côte, sans parler. Ils étaient ensemble et Rimoldi estimait que cela suffisait. Au bout d’un moment, comme si elle se posait la question à elle-même, Edith remarqua :

— Où tout cela va-t-il nous mener ?

— Je ne me suis pas interrogé là-dessus.

— Il faudrait…

— Je n’y arriverai pas si vous ne m’aidez pas, Edith.

— C’est difficile… De mon côté, il y a eu Anton, du vôtre, Jenny… Pourrons-nous nous débarrasser complètement d’eux ?

— Il me semble que si nous le voulons…

Elle répéta :

— Ce sera difficile… À cause d’Anton, vous n’oseriez pas m’emmener sur un banc du Wettsteinpark et moi, je n’accepterai pas, si vous me le proposiez, à cause de Jenny… Il y a des phrases que nous ne saurions plus prononcer sans avoir un peu honte, Albert… Vous vous en rendez compte ?

— Alors, nous n’avons plus le droit d’être heureux parce que nous avons été trompés ?

— Non, bien sûr, mais nous n’avons plus le droit de nous tromper. Et puis, il y a Kurt ?

— Je suis certain de l’aimer comme mon fils ?

Elle le regarda en souriant :

— Je le crois, mais encore faudrait-il qu’il vous acceptât ?

— Eh bien, quand le moment sera venu, j’irai lui demander la main de sa mère !

Ils rirent et cette commune gaieté les rapprocha. Ils montaient lentement la rue Auf Musegg. À quelques pas de la maison, Edith s’arrêta :

— Recommencer une vie, c’est grave, Albert…

— Je sais.

— Il faut avoir beaucoup de confiance l’un dans l’autre.

— J’ai confiance en vous, Edith.

— Vous aviez aussi confiance en Jenny…

— Ce n’est pas la même chose… Elle était si frêle… Je me sentais le besoin de la protéger contre tout… Tandis qu’avec vous, il me semble que c’est moi qui serai protégé…

— Il ne faudra jamais me parler d’Anton.

— Anton a rejoint Jenny… Ce sont deux ombres qui ne pèseront pas sur notre vie.

La jeune femme prit la main de Rimoldi.

— Moi aussi, j’ai confiance mais, avant tout, il faut que vous vous laviez des soupçons qui pèsent sur vous, Albert. J’entends que nous nous mariions au grand jour. Alors, si vous le voulez bien, attendons que vous soyez redevenu un homme complètement libre pour reparler de tout cela… Cependant, laissez-moi vous dire que je suis contente de tout ce que vous m’avez confié.

— Est-ce que je peux espérer que… ?

— Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez confiance en moi ?

Ce soir-là, Franz Vertreter, de mauvaise humeur, accueillit assez mal Rimoldi et sa sœur lorsqu’ils arrivèrent.

— Comment se fait-il que je né trouve personne à la maison en rentrant ?

Très calme, Edith lui rappela :

— Tu sais très bien que je ne puis être là plus tôt ?

— Et vous, Rimoldi ?

— Je suis allé me promener.

— Vous avez vu Schaub ?

— Non…

— Dois-je comprendre que vous ne vous y êtes pas rendu ?

— J’ignore son adresse.

— J’ai téléphoné deux fois ici pour vous la donner. Il habite à Lamperdingen où il vit retiré avec sa femme. À quoi cela rime-t-il de faire ainsi traîner les choses en longueur ?

— Je me sentais fatigué, mal en point.

— Est-ce que vous vous imagineriez que je ne suis pas fatigué, moi ?

— Je ne dis pas, mais…

— Et par quel hasard avez-vous rencontré Edith ?

Elle intervint toujours aussi posée, aussi tranquille :

— Ce n’est pas par hasard, Franz.

— Ce qui signifie ?

— Qu’Albert est venu me chercher à la sortie du magasin.

— Voyez-vous ça !

— Franz, Albert et moi avons décidé de nous marier, dès qu’il aura été réhabilité.

— Eh ! bien… vous avez été vite ! Félicitations !

— Allons, Franz, ne te fais pas plus méchant que tu n’es et embrasse-moi !

L’inspecteur hésita, puis sourit :

— Au fond, je crois bien que je suis un peu jaloux.

Il embrassa sa sœur, serra la main d’Albert.

— Je souhaite de tout mon cœur que vous soyez heureux tous les deux. Je pense que vous le méritez. Mais avant de parler de l’avenir, il faut s’occuper du présent et le présent, c’est Schaub qui nous donnera peut-être la clé du problème qui nous préoccupe car vous comprenez bien, Rimoldi, qu’un inspecteur de police ne peut pas avoir pour beau-frère un repris de justice ?

— Je le comprends si bien que votre sœur et moi avons décidé de ne plus parler de nos projets avant que mon affairé soit complètement liquidée.

— Parfait ! Dans ces conditions, rien ne s’oppose à ce que nous débouchions une bonne bouteille pour fêter notre accord…

Rimoldi prit un taxi pour se faire conduire à Lamperdingen, dans la montagne qui, au nord-ouest, domine Lucerne et son lac. Il y rencontra un cantonnier qui, avec cette placidité du fonctionnaire sachant que la retraite approche inexorablement qu’on se hâte ou non dans son travail, ne fit aucune difficulté pour le renseigner sur Schaub. S’appuyant sur le manche de sa pioche, il se gratta longuement une joue hérissée de poils d’un ongle ressemblant à une griffe avant de dire, tendant le bras :

— Vous voyez cette petite maison entre les deux bouquets d’épices ?

— Oui.

— Et bien, c’est là qu’habitent Schaub et sa femme.

— Je vous remercie. Comment y va-t-on ?

— C’est pas difficile. Vous suivez cette route, et puis vous prenez le deuxième chemin à main gauche. Vous continuez jusqu’au premier embranchement. Là, vous filez par la route de droite et vous arrivez à la maison de Schaub.

— Combien de temps faut-il ?

— Un petit quart d’heure si vous lambinez pas.

— Merci encore.

Déjà Rimoldi s’éloignait, regrettant d’avoir renvoyé son taxi lorsque le cantonnier le rappela :

— C’est-y pour voir sa maison que vous allez chez Schaub ?

— Sa maison ? Oh ! non, c’est pour lui parler.

— Alors, c’est pas la peine.

— Comment ça ?

— Parce qu’il est parti ce tantôt pour conduire sa femme à la clinique vu qu’elle a quelque chose dans le ventre qu’on sait pas trop ce que c’est. Ma défunte Léonie, ça l’a prise de la même façon et elle en est morte. Les histoires qui se passent dans le ventre, c’est jamais bon.

— Et vous ne savez pas quand il reviendra, Schaub ?

Le bonhomme haussa les épaules :

— Il est rentier, alors il peut prendre du bon temps à Lucerne, y aura personne pour le lui reprocher, hein ?

— Mais quel âge a-t-il donc pour être rentier ?

— Dans les cinquante à mon idée…

— Et… ça fait longtemps qu’il ne travaille plus ?

— Oh ! deux ans, deux ans et demi… Pour moi, il aura fait un héritage, mais c’est pas un causant, et puis ça me regarde pas, pas vrai ? Chacun mène sa barque comme ça lui plaît…

Rimoldi descendit à pied vers Lucerne ; il avait toute l’après-midi devant lui puisque Schaub ne se trouvait pas là et qu’il serait obligé de revenir le lendemain s’il voulait le rencontrer. Curieux, tout de même, que Schaub ne travaillât plus ? Pourtant, ce n’était pas au service de la banque Lindenmann où il assumait de petits travaux qu’il avait pu faire fortune ? Le trouble d’Albert tenait à ce que d’après les racontars du cantonnier, Schaub avait cessé de travailler depuis deux ans, deux ans et demi, c’est-à-dire juste au moment où lui, Rimoldi, se voyait condamné à sept années de prison. Franz Vertreter aurait-il encore deviné juste ? Même dans cette hypothèse, Schaub s’affirmait quelqu’un de trop simple pour organiser seul une pareille aventure ! Il ne pouvait que remplir un rôle de sous-ordre. À qui donc, le cas échéant, avait-il obéi ?

Rimoldi commençait à sentir la fatigue lorsqu’il parvint au carrefour de la Gundoldingenstrasse qui marque l’entrée de la ville. En traînant un peu la jambe, il remonta toute l’avenue au bout de laquelle il prit l’autobus qui le ramena au Schweizerhofquai. Selon son habitude, il s’assit sur un des bancs abrités par les arbres et, tout d’un coup, l’idée lui vint de retourner voir M. Schmitter pour le mettre au courant de tout ce qui s’était produit depuis sa dernière visite. Albert ne serait pas fâché de montrer à son ex-protecteur qu’il avait eu tort de ne pas lui garder complètement sa confiance jusqu’au bout. Une belle revanche en perspective – la première ! et Rimoldi ne doutait pas que s’il parvenait à convaincre le chef du personnel, ce dernier lui serait d’un grand secours au cas où il se confirmerait que les auteurs du vol devaient être cherchés parmi les employés de la banque Lindenmann. Plein d’ardeur, il se leva pour entamer cette nouvelle démarche dont il attendait beaucoup, mais il s’aperçut qu’il n’était que 17 heures et que M. Schmitter ne serait sûrement pas chez lui avant 19 h 20. Que faire jusque-là ? Et, après tout, pourquoi ne gagnerait-il pas la banque dont il était tout près ? Certes, il y avait des chances pour que son apparition y suscitât quelques remous, mais l’inspecteur ne lui recommandait-il pas de se montrer le plus possible ? Si le ou les coupables se cachaient à la banque, nul doute qu’à la vue de Rimoldi ils ne s’affolent et qui sait si cela ne précipiterait pas les événements ?

Emi Dubach, le portier, le reconnut tout de suite et en resta bouche bée, incapable de dire un mot. Il ne comprenait pas. Il ne savait pas davantage comment il convenait d’agir. Pris au dépourvu, il se demandait s’il se trouvait en présence d’un évadé ou d’un criminel venu pour essayer un nouvel hold-up. Lui fallait-il se jeter sur cet homme souriant et qui semblait si sûr de lui ou bien donner l’alarme ?

— Alors, Emi, vous ne me remettez pas ?

Repris par le métier et les années de servitude, Dubach répondit machinalement :

— Oh ! si, monsieur Rimoldi, comment allez-vous ?

En même temps qu’il s’entendait prononcer ces mots, le portier s’affolait. Ne pourrait-on le tenir pour complice au cas où cet individu se livrerait encore à quelque méfait ?

— Je voudrais voir M. Schmitter.

Ça, c’était le comble !

— Je vous croyais… en… en…

— J’y étais, Erni, j’y étais, mais j’en suis sorti.

— Mai » comment ?

— Probablement parce qu’on s’est aperçu que je ne méritais pas d’y être.

Dubach respira un grand coup. Il préférait ça. D’ailleurs, il avait toujours éprouvé de la sympathie pour Rimoldi.

— Ça me fait rudement plaisir ! Moi, je n’ai jamais bien cru à votre culpabilité.

— Merci.

— C’est vrai, je vous jure ! Quand on en parlait avec des messieurs-dames, je disais : je connais bien Albert Rimoldi et vous direz ce que vous voudrez, ce n’est pas possible qu’il soit devenu un gangster. D’abord, je m’en serais aperçu, je cause presque tous les jours avec lui. C’est un bon garçon à qui vous avez causé bien des misères. Croyez-vous qu’un bandit aurait supporté tout ce qu’on lui a fait endurer ici ? Mais, vous savez ce que c’est ? Les gens ne veulent rien entendre, et puis, au fond, je pense qu’ils se sentaient flattés de vous avoir eu pour collègue, ça leur permettait de prendre ¡de l’importance auprès de leurs amis. Alors, vous voulez voir M. Schmitter ?

— J’aimerais bien.

— Je vais lui téléphoner ; ce n’est pas la peine de passer par la téléphoniste, elle serait capable d’avertir tout le monde.

Plein d’une importance qui, ses premières inquiétudes apaisées, l’enchantait, Erni Dubach décrocha son téléphone avec solennité et avertit la secrétaire d’Enrico Schmitter qu’il tenait à parler à son chef pour quelque chose de parfaitement confidentiel, et qu’il lui serait fort obligé de ne pas rester en ligne lorsqu’il aurait M. Schmitter au bout du fil afin de respecter les règles élémentaires de la discrétion. En entendant cette recommandation superflue, Paula Keller, secrétaire du directeur du personnel, ne cacha pas sa façon de penser à Erni qui jubilait car il la détestait depuis quinze ans qu’ils se connaissaient. Le visage hilare de Dubach se figea soudain et Rimoldi comprit que M. Schmitter parlait. Albert aurait bien voulu entendre ce qu’il disait, mais il en était réduit à écouter le portier.

— Mais bien sûr, mais naturellement, monsieur le directeur… Je ne me permettrai pas, vous le pensez bien si… Un garçon qui demande à vous voir et j’ai cru bien faire en le faisant attendre dans ma loge pour que les employés ne l’aperçoivent pas… Parce qu’il s’agit d’Albert Rimoldi, monsieur le directeur… Oui, il est là, à mes côtés… Mais très bien, monsieur le directeur… Il semble en excellente forme… Très détendu, monsieur le directeur… Je dirais même aimable… enfin, comme autrefois avant son… son malheur… Oui, oui, monsieur le directeur… le maximum de discrétion… Monsieur le directeur, vous pouvez compter sur moi… la petite porte de derrière… l’escalier C… À vos ordres, monsieur le directeur.

Lorsque Dubach eut raccroché, l’air de contentement qui s’épandait sur toute sa personne donnait à penser que M. Schmitter et lui étaient de vieux amis pouvant s’appuyer l’un sur l’autre. Il prit une allure quelque peu protectrice pour s’adresser à Albert :

— M. Schmitter va vous recevoir… mais nous nous voyons obligés à certaines précautions que vous comprendrez, nous en sommes sûrs. Si vous voulez bien me suivre ?

Ensemble, ils sortirent de la banque et, se glissant dans la Friedenstrasse, pénétrèrent dans l’immeuble Lindenmann par la porte réservée aux directeurs qui ne devaient pas, lorsqu’ils gagnaient ou quittaient leurs bureaux, se mêler à la foule des employés. L’un derrière l’autre, les deux hommes montèrent trois étages d’un escalier assez sombre et, sur le palier du troisième, Dubach frappa précautionneusement à une porte. Rimoldi reconnut la voix de M. Schmitter et le cœur lui battit un peu. Erni ouvrit et s’effaça pour le laisser entrer, puis refermant la porte sur le visiteur, se hâta de rejoindre son poste, persuadé qu’il avait grimpé de plusieurs échelons dans l’estime du directeur du personnel.

En voyant Rimoldi, Enrico Schmitter ne cacha pas son mécontentement :

— Je suis surpris, Albert, qu’en dépit de mes recommandations, tu viennes à la banque ? Je t’ai pourtant expliqué…

Rimoldi lui coupa la parole :

— Excusez-moi, monsieur le directeur, mais ce que j’ai à vous confier ne souffrait pas de retard.

— Ah !

Alors Albert raconta tout ce qui lui était arrivé depuis son retour à Lucerne et la mort de Mina et celle d’Ottinger. Il lui apprit que la police l’aidait et que même l’inspecteur Franz Vertreter l’hébergeait. Il ne put s’empêcher de tracer un portrait enthousiaste d’Edith Vertreter, ce qui amena un sourire sur les lèvres de Schmitter. Quand il eut terminé, son protecteur avait les larmes aux yeux et il dut se moucher bruyamment pour masquer son trouble. Enfin, s’étant repris, il déclara :

— Albert, si tout ce que tu m’as rapporté est vrai – et je n’ai aucune raison d’en douter puisque tu me donnes des références faciles à vérifier – je peux dire que tu m’apportes la plus grande joie de ma vie. Ta réhabilitation sera la preuve que je ne me suis pas trompé en te faisant confiance jadis et j’éprouverai une satisfaction sans limite, le moment venu, à l’annoncer à MM. Lindenmann !

— Parce que vous me croyiez coupable, monsieur Schmitter, n’est-ce pas ?

Le directeur du personnel eût l’air gêné :

— Il y avait les faits, Albert… Il ne faut pas m’en vouloir… Tout en moi protestait contre ta culpabilité, mais ton attitude au procès, les témoignages plaidaient contre toi… Je ne suis pas un homme très habile et la fourberie des autres me prend sans cesse au dépourvu… La Justice, j’ai appris à la respecter, à la croire infaillible et, en dépit de mes convictions intimes, du moment qu’elle te condamnait, c’est qu’elle avait raison et que j’avais tort… Tu m’en veux ?

— Non… Tout le monde se liguait contre moi… Pourquoi pas vous ? Heureusement qu’il s’est trouvé un policier qui ne me connaissait pas, n’était pas mon ami, que mon sort devait plus que tout autre laisser indifférent pour estimer que ce procès manquait de clarté et pour décider de risquer sa situation en me faisant sortir de prison…

— Je comprends ton amertume, Albert, et je suis sensible à la leçon que cet inspecteur me donne sans s’en douter… J’espère que tu me pardonneras. En tous cas, maintenant, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour t’aider… Mais, d’abord, dis-moi où tu en es ?

Rimoldi expliqua qu’après la mort d’Ottinger et l’innocence démontrée d’Hürlemann, la police semblait persuadée qu’il importait de chercher les coupables parmi le personnel de la banque. Schmitter sursauta :

— Ce n’est pas possible, voyons ! Songe que tous ceux qui travaillent ici ont des dossiers constitués par mes soins et je te prie de croire que je n’engage personne sans éplucher ses antécédents.

— Vous avez bien admis ma culpabilité ?

— Ne m’en veux pas de te dire, Albert, que tu étais le seul à avoir un passé… difficile…

— Le passé ne répond pas toujours du présent.

— D’accord, mais, en toute sincérité, je suis persuadé que la police se trompe de nouveau. Entre nous, sur qui portent tes soupçons ?

— Rudolf Schaub.

— Tu es fou ? Il est resté vingt-deux ans ici sans qu’on ait eu le moindre reproche à lui adresser.

— Pourquoi est-il parti ?

— Pourquoi il… ? Ma foi, je crois me souvenir qu’il a fait un petit héritage et comme il était de santé délicate, il a préféré se retirer avec une retraite proportionnelle.

— C’est possible, mais ce n’est pas certain.

— Albert, rappelle-toi ce que tu as souffert d’être accusé injustement ? N’agis pas de même à l’égard d’autrui…

— Enfin, monsieur le directeur, il faut bien qu’il y ait un coupable puisque ce n’est pas moi et que l’argent a tout de même été volé !

— Mais pourquoi le père Schaub ?

— Sans lui, je n’aurais pas pris place à côté d’Erlanger dans la camionnette et rien ne me serait arrivé !

— Tu ne peux pas le tenir pour criminel sous prétexte qu’il a eu un accident !

— Un accident bien providentiel :

— Allons, allons, j’ai l’impression que ton désir – bien légitime du reste – de te voir innocenter, te pousse à soupçonner n’importe qui à propos de n’importe quoi ! Mais pour te prouver que je veux t’aider, je compulserai le dossier de Schaub et je te porterai la réponse. Où habite cet inspecteur ?

Rimoldi donna l’adresse des Vertreter.

— Dis-moi, Albert, cette personne qui vit avec son frère me semble t’avoir fait une excellente impression ?

— Quand vous la verrez, monsieur le directeur, je pense, je souhaite que votre impression soit la même.

— Tu souhaites… ?

— Oui… parce que si je parviens à obtenir ma réhabilitation, je lui demanderai de devenir ma femme.

— Bravo ! C’est ce qu’il te faut, mon garçon ! Dès que tu seras redevenu blanc comme neige, tu reprendras ta place ici et j’espère bien que j’obtiendrai de MM. Lindenmann une indemnité pour tout le temps que tu auras perdu. C’est le moins que je puisse tenter pour que tu me pardonnes…

— Je n’ai jamais douté de vous, monsieur le directeur. Je me persuadais qu’un jour ou l’autre vous reconnaîtriez votre erreur et que vous seriez le premier à l’admettre. Mais si je réussis à trouver les coupables du vol et à récupérer l’argent disparu, je toucherai la moitié de la prime offerte par la maison.

— Pourquoi la moitié seulement ?

— Parce que je la partagerai avec Franz Vertreter sans qui je n’aurais pas eu ma chance.

— C’est juste et cela démontre une fois de plus que tu es un honnête garçon. Mais ne crois-tu pas que depuis plus de deux ans cet argent ait été dépensé ?

— Ce n’est pas l’avis de la police.

— Espérons qu’elle ne se trompe pas. À propos d’argent, as-tu ce qu’il te faut ?

— Mais oui, je vous remercie.

— Pourtant, tu n’as pas dû emporter un pécule bien lourd de la prison ?

Enrico Schmitter sortit son portefeuille et en enleva tous les billets qu’il contenait.

— Tiens, prends ça…

— Je vous assure que…

— Si tu refuses, c’est que tu es fâché contre moi !

— Dans ce cas… Mais je vous le rendrai !

— Entendu, je le retiendrai sur tes premiers salaires…

Comme la veille, Rimoldi s’en alla attendre Edith à la sortie de son magasin. Il voulait la mettre tout de suite au courant de sa visite à Enrico Schmitter et lui faire partager sa joie.

Pour fêter cette bonne nouvelle, Edith entendit corser le repas du soir et acheta de cette viande séchée des Grisons dont Franz raffolait et deux bouteilles de Maienfelder avec une énorme tarte aux myrtilles.

L’inspecteur commença par faire honneur au repas d’un luxe inhabituel avant de s’enquérir des raisons de ce festin. Alors Rimoldi lui apprit d’abord qu’il n’avait pas trouvé Schaub chez lui, ensuite qu’il avait profité de ce répit donné par le hasard pour se rendre auprès d’Enrico Schmitter. Il lui rapporta la gentillesse manifestée par le directeur du personnel de la banque Lindenmann à son égard et que c’était, en somme, à ses largesses qu’on devait d’avoir dîné ce soir un peu mieux que de coutume. Ayant soigneusement recueilli1 et mangé les dernières miettes de tarte dans son assiette, Franz résuma son opinion :

— Avez-vous bien ou mal agi en allant voir M. Schmitter, je l’ignore. En tout cas, le voilà renseigné sur nos plans. Espérons qu’il ne bavardera pas. Ce qui m’inquiète, c’est son esprit de corps.

— Que voulez-vous dire ?

— Mettez-vous à sa place ! La seule idée qu’on puisse soupçonner quelqu’un travaillant sous ses ordres lui apparaît comme une injure, comme une sorte de calomnie. Je ne mets pas en doute sa bonne foi, mais il aura tendance à ne tenir compte que des événements pouvant innocenter les membres de son personnel. Souvenez-vous qu’au procès, il vous a défendu jusqu’au moment où les témoignages et aussi votre système de défense ont eu raison de la confiance qu’il vous manifestait. Vous n’auriez pas dû lui parler de Schaub pour qui il paraît nourrir une vive estime.

— Je suis persuadé que s’il s’aperçoit qu’il s’est trompé sur le compte de Schaub, il mettra son point d’honneur à le reconnaître !

— Peut-être, mais il faut beaucoup de lucidité pour s’avouer qu’on s’est trompé sur quelqu’un. Enfin, l’avenir nous dira si vous avez eu raison ou tort…

Les réflexions du policier avaient jeté un voile sur l’euphorie d’Albert et d’Edith. Pour tenter de recréer un climat de fête qui présidait au repas exceptionnel, celle-ci proposa de préparer un excellent café. À peine avait-elle regagné la cuisine qu’on sonna à la porte. Surpris, les deux hommes se regardèrent. Franz murmura :

— Je me demande bien qui, à cette heure…

De la cuisine, Edith cria :

— Tu vas voir, Franz ?

L’inspecteur alla ouvrir et se trouva en présence de Schmitter dont il n’avait pas oublié le visage depuis le procès.

— Monsieur Schmitter, n’est-ce pas ?

— En effet. Vous êtes l’inspecteur Vertreter ?

— Oui.

— Ne m’en veuillez pas de venir si tard, mais je tenais à rencontrer au plus tôt Albert Rimoldi et comme il m’a appris qu’il logeait chez vous, je me suis permis…

— Mais je vous en prie, monsieur. Si vous voulez vous donner la peine d’entrer ?

Albert se leva en voyant arriver Schmitter en compagnie de Franz.

— Bonsoir, monsieur le directeur.

— Bonsoir, Albert…

À ce moment, Edith apporta la cafetière et les tasses. Franz fit les présentations. Schmitter sourit :

— Voici donc cette jeune personne dont j’ai entendu dire tant de bien tout à l’heure dans mon bureau…

Rougissante, Edith essaya de masquer son trouble en plaisantant :

— Il ne faut pas trop croire ce que raconte Albert, monsieur, il est très bavard.

— Alors, c’est qu’il a bien changé ! Et si c’est à vous, mademoiselle, qu’il doit cette transformation, permettez-moi de vous féliciter.

Ayant accepté de prendre une tasse de café, Schmitter s’assit à la table, commune.

— Avant tout, monsieur Vertreter, laissez-moi vous remercier de ce que vous faites pour Rimoldi et vous féliciter.

— Je vous assure que…

— Si, si ! Il y a si peu de gens qui, aujourd’hui, ont le sens du devoir qu’il est tout simplement juste de saluer ceux qui en font preuve, fût-ce au détriment de leur intérêt immédiat, car j’imagine bien que vous avez dû avoir pas mal de difficultés à convaincre vos supérieurs ?

— Pour dire la vérité, ça n’a pas été tout seul.

— Et je présume que vous avez été obligé d’endosser certaines responsabilités ?

— Évidemment.

— C’est bien, c’est très bien, monsieur Vertreter, et lorsque vous aurez réussi dans votre entreprise, comptez sur moi pour qu’on apprenne en haut lieu ce que fut votre rôle.

— Je vous en remercie.

Edith servi le café que Schmitter déclara être un des meilleurs qu’il ait jamais bu.

— Mais je ne suis pas venu – malgré tout le plaisir que j’ai à vous connaître ainsi que votre sœur – inspecteur, pour passer une heure agréable.

Albert, j’ai fouillé minutieusement le dossier Schaub et je dois avouer que je n’ai rien trouvé concernant cet héritage dont il s’est prévalu pour expliquer son départ de la banque, départ qui, sur le moment, m’a un peu surpris peut-être, mais je me sens moi-même assez las pour admettre la fatigue des autres. J’ai cru, je continue à croire que Rudolf Schaub n’est pas l’homme que vous cherchez ou alors c’est que je ne sais rien de la nature humaine. Je veux me persuader de l’innocence de Schaub, sinon on pourrait soupçonner n’importe qui. Mais je conviens qu’il faut en savoir plus long sur cet héritage. Souhaitez-vous que je convoque Schaub, inspecteur ?

— Non pas, monsieur Schmitter. Vous devez bien penser que nous l’aurions déjà appelé dans nos bureaux si nous estimions pouvoir lui arracher la vérité. Mais, même s’il reconnaissait n’avoir jamais touché d’héritage, ce ne serait pas un motif pour l’inculper.

— Pourtant, il faudrait bien qu’il indique la source de ses revenus ?

— Et alors ? Il peut prétendre avoir gagné à la loterie ? Qui démontrera le contraire ? Ce n’est pas à lui de faire la preuve qu’il n’a pas volé l’argent dont il vit mais à nous de démontrer qu’il l’a volé.

— Je vois. Alors, que proposez-vous ?

— Rimoldi ira le voir et tentera de le faire parler. Peut-être que l’apparition de celui qu’il se figure être en prison lui fera-t-il perdre son sang-froid, qu’il prendra peur et qu’il parlera, qu’il dénoncera celui qui a tout manigancé pour sauver sa propre peau ?

— Mais Albert risque gros dans cette histoire ?

— Il a accepté de courir ces risques sans lesquels nous ne parviendrions à rien.

— Vous l’accompagnerez ?

— Non. Schaub a sûrement déjà été averti que quelqu’un est venu pour le rencontrer. Il doit se tenir aux aguets et s’il se rend compte qu’on vient à plusieurs, il prendra la fuite. En admettant, naturellement, qu’il ait quelque chose à se reprocher. Rimoldi m’a promis de ne pas user de violence. Il lui incombe simplement de prendre le vent et s’il sent que l’autre se trouble, nous entrerons en lice, nous l’affolerons par une surveillance de tous les instants jusqu’à ce qu’il commette l’erreur qui nous permettra de l’appréhender. À ce moment-là, je vous jure que je le ferai parler !

Lorsque Schmitter quitta Rimoldi et ses amis, le vent soufflait à l’optimisme et le directeur du personnel de la banque Lindenmann, ragaillardi par le petit verre de kirsch qu’Edith l’avait obligé à prendre pour faire glisser le café, décrivait déjà la cérémonie qu’il ordonnerait pour recevoir Albert, le jour où il retrouverait, avec les excuses de la direction, sa place d’aide-comptable.

Ce soir-là, Rimoldi se coucha le cœur en fête. Tout de bon, il se persuadait qu’il en avait fini avec la mauvaise chance et qu’une fois les voleurs sous les verrous, il pourrait, aux côtés d’Edith et du petit Kurt, mener l’existence de tous les braves gens de Lucerne.

Rimoldi rencontra le cantonnier presque au même endroit que la veille, sur la route de Lamperdingen. Les deux hommes se saluèrent comme de vieilles connaissances. Le fonctionnaire se redressa, cracha une salive imprégnée de jus de chique et s’enquit :

— C’est toujours pour Schaub que vous venez ?

— Oui, il n’était pas chez lui hier.

— Je vous l’avais dit.

— J’espère » que j’aurai plus de chance cette fois ?

— Ça se pourrait… Depuis ce matin, je travaille à cette place et je l’ai pas vu passer.

Instinctivement, Albert ralentit le pas en s’approchant de la maison de Schaub. Il se remémora les recommandations de Vertreter : du calme, surtout du calme, quoi qu’il puisse arriver. L’inspecteur lui avait seriné sa leçon : il venait chez Schaub pour obtenir des renseignements, des précisions. En aucun cas, il ne devait laisser entendre qu’il le soupçonnait d’être mêlé à l’affaire. Simplement l’inquiéter bien davantage par ce qu’il ne dirait pas que par ce qu’il dirait. Si Rimoldi tenait bien son rôle, on verrait sûrement Schaub quitter sa demeure après le départ de son visiteur pour aller téléphoner à son ou ses complices, à moins qu’il ne descende en vitesse à Lucerne. C’est alors qu’Albert le suivrait jusqu’au carrefour de la Gundoldingenstrasse où un flic en civil l’attendrait, lisant son journal, pour se substituer à lui dans la filature de Schaub.

La maison était coquette, pas grande, juste ce qu’il fallait pour un couple qui n’avait plus à se soucier que de cultiver des fleurs. Le petit jardin paraissait admirablement entretenu avec ses allées bien ratissées et ses parterres encadrés de tuiles vernissées. Lorsque Albert poussa le portillon de bois peint en jaune clair, rehaussé de rouge vif aux angles et sur les barres transversales, une clochette alpine fit entendre sa chanson pimpante. Presque aussitôt la porte du chalet s’ouvrit et du haut du petit perron un homme – que Rimoldi reconnut tout de suite – mit la main en visière sur son front pour mieux voir le visiteur. Schaub attendit sans un mot qu’Albert eut atteint le bas des trois marches d’où il le dominait :

— M. Rudolf Schaub, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est pourquoi ?

— J’aimerais vous parler.

— À quel sujet ?

— Une vieille histoire…

— Ah ?

Le bonhomme hésitait :

— C’est vous qui êtes venu hier ?

— Oui.

— Bon. Eh bien, entrez !

À la suite de Schaub, Rimoldi pénétra dans une sorte de salle basse à laquelle un faux âtre donnait l’allure d’une pièce de ferme. Une table recouverte d’une nappe à fleurs occupait le mur près de la fenêtre. Désignant une chaise, le maître des lieux dit poliment :

— Asseyez-vous donc…

Lui-même prit place en face d’Albert que le jour éclairait en plein. Schaub le regardait, cherchant visiblement dans ses souvenirs.

— C’est drôle… Il me semble que je vous connais bien et, pourtant, je n’arrive pas à mettre un nom sur votre figure ?

— Vous me connaissez, en effet, très bien, Schaub, seulement vous me croyez très loin et c’est pourquoi mon nom ne vous vient pas à l’esprit.

— Très loin ?

— En prison.

D’un élan, Schaub se leva à demi de sa chaise, puis s’y laissa retomber en soupirant :

— Nom d’un chien… C’est Rimoldi… ! Albert Rimoldi… Par exemple ! Vous n’êtes donc plus en prison ?

— Faut croire que non… Et, rassurez-vous, je ne me suis pas évadé !

— Alors, comment ça se fait que… ?

— Que je me promène ? On m’a libéré.

— C’est pas Dieu possible ?

— Mais si ! En reprenant mon dossier, on s’est aperçu que j’avais été condamné un peu vite et qu’après tout, je n’étais peut-être pas coupable de ce vol pour lequel j’ai récolté sept ans de prison.

— En voilà une histoire ! Eh bien, dites donc, vous êtes un malin, vous !

— Vous croyez ?

— Dame ! Une pareille galette payée de deux ans de prison, entre nous, c’est pas cher ?

— Parce que vous pensez que je suis coupable ?

— Si c’est pas vous, qui ce serait ?

— C’est à vous de me le dire, Schaub ?

L’autre le regarda, ahuri :

— À moi ?

— À vous, oui, et c’est pour ça que je suis venu vous voir.

— C’est une blague ?

— Pas du tout. Voyez-vous, Schaub, j’ai bien réfléchi en prison et je me suis persuadé que j’avais été la victime d’un complot rudement bien organisé.

— Je ne comprends rien à ce que vous racontez ?

— Oh ! si, Schaub, vous comprenez très bien car vous, vous avez toujours su que j’étais innocent.

— Moi ? vous êtes fou ? et comment j’aurais su ?

— Parce que vous connaissez les coupables.

Schaub se tassa un peu plus sur sa chaise et sa voix trembla lorsqu’il dit :

— C’est des mensonges, rien d’autre que des mensonges ! C’est vous qui avez volé le fric ! Je ne vois pas la manière dont vous vous y êtes pris pour sortir de cabane, mais, bon Dieu ! c’est vous le voleur et je n’en démordrai pas !

— Pourquoi vous mettre en colère, Schaub ? Je ne vous ai pas accusé ?

— Accusé ? Il manquerait plus que ça ! Et de quoi pourriez-vous bien m’accuser ?

— Mais, de complicité ?

Bégayant de fureur, Schaub se dressa :

— Sortez, espèce de crapule ! Sortez !

— Pas avant que vous ne m’ayez répondu.

— Mais enfin, je suis le maître chez moi, oui ou non ? J’ai le droit de recevoir qui je veux !

— Là n’est pas la question, Schaub, et je ne partirai pas avant que vous n’ayez répondu à mes questions ! Vous feriez mieux de vous asseoir…

Soudain, très las, Schaub gémit :

— Pourquoi en avez-vous après moi ?

— Parce que sans vous, les autres n’auraient pas pu me faire tomber dans leur piège.

Schaub se rassit :

— C’est des inventions…

— Votre accident, dans l’escalier… vous vous souvenez ?

Et alors ?

— Il est arrivé bien à point pour que je vous remplace ?

— Je n’ai quand même pas fait exprès de me flanquer par terre ; j’aurais pu me casser les reins !

— Mais vous ne vous les êtes pas cassés, Schaub, et vous avez fait exprès de tomber… Qui vous l’avait ordonné ?

— Personne !

— Vous mentez ?

— Non, je ne mens pas !

— Si… et cet héritage qui vous a permis de vous retirer, Schaub ; si on en parlait un peu ?

— Ça ne vous regarde pas !

— Vous croyez ? De qui avez-vous hérité, Schaub ?

— D’une… d’une tante.

— Qui habitait où ?

— A… à Saint-Gall.

— Et elle s’appelait ?

— Mais, bon Dieu ! ce ne sont pas vos affaires !

— Croyez-vous que la police se contentera d’une pareille réponse ?

Les mains de Schaub se crispèrent sur la table.

— La police ?

— Elle réclamera des précisions… Elle fera une enquête sur cette tante de Saint-Gall et elle s’apercevra que vous n’avez jamais eu de tante à Saint-Gall et que vous n’avez pas fait d’héritage !

— Elle est bien bonne celle-là ! J’ai pas hérité ? Et alors d’où me viendrait mon argent ?

— C’est le prix de votre participation au hold-up pour lequel j’ai été condamné !

À travers la table, Schaub se jeta si brusquement sur lui que Rimoldi, pris au dépourvu, n’eut pas le temps de l’éviter. Les mains de l’autre s’accrochaient à son cou.

— Tu vas te taire, dis, salaud ! Tu vas te taire !

Albert se rappela les instructions de Vertreter et, très calmement, prenant les poignets de Schaub, il lui écarta les bras.

— Ne serait-ce pas un aveu, ça, Schaub ?

Vaincu, le bonhomme s’était effondré et pleurait à petits sanglots fort désagréables à entendre. Enfin, il se redressa, se moucha et gémit :

— Pour quelles raisons vous en prenez-vous à moi de ce qui vous est arrivé, Rimoldi ?

— Si vous le vouliez, Schaub, vous pourriez me permettre de me réhabiliter… Estimez-vous que c’est juste de me faire payer pour d’autres ?

— Je ne sais rien…

— Vous avez tort… Vous finirez vos jours en prison, c’est couru.

— Non !

— C’est triste, la prison, Schaub, surtout quand on sait qu’on y est pour le reste de sa vie.

— Taisez-vous !

— Ces heures, toutes les mêmes, les semaines qui se ressemblent tellement qu’on finit par ne plus deviner où on en est… Ce silence de cimetière… les gardiens qu’il faut saluer… cette promiscuité des cellules…

— Allez-vous la fermer, crénom !

— Et le temps passe, passe… On sombre dans une espèce d’abrutissement… J’en ai connu un, il ne savait même plus son âge… Plus rien ne l’intéressait… Il allait de sa cellule à l’atelier, de l’atelier au réfectoire, du réfectoire à l’atelier, de l’atelier à sa cellule et il recommençait sans-arrêt, Schaub, sans arrêt…

— Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

— Moi non plus, je ne voulais pas, Schaub, mais les gendarmes m’ont emmené et moi, j’étais innocent… tandis que vous, Schaub, vous êtes-coupable !

Rudolf semblait complètement anéanti. Il tenta de protester une fois encore, mais, déjà, on sentait qu’il ne croyait plus à ce qu’il disait. Il ne força même pas la voix pour dire :

— Non… non…

— Coupable d’avoir aidé à voler 368.000 F à la banque Lindenmann… En plus de votre crime, espérez-vous que les juges vous pardonneront d’avoir fait condamner un innocent à votre place ? Vous n’aurez pas trop de tout le temps qui vous reste à vivre pour payer ce que vous nous devez !

Rimoldi se demandait si l’autre allait craquer ou non. Il le devinait sur le moment de céder à la panique qui le guettait. Il aurait voulu trouver les mots, les menaces qui eussent achevé la débâcle de l’adversaire, mais il était à bout d’arguments. Il s’interrogeait sur ce qu’il convenait de dire lorsque Schaub le tira d’embarras.

— Et si je vous aidais, est-ce que vous me permettriez de m’en tirer ?

Enfin !… Il dut se forcer pour ne pas laisser éclater la joie qui le submergeait :

— M’aider ? Comment pourriez-vous m’aider ?

— En vous donnant la preuve que vous n’êtes pour rien dans l’affaire ?

— Quelle sorte de preuve ?

— Une lettre où celui qui a tout organisé me donne ses consignes.

— Qui est-ce Schaub ?

— Vous verrez bien la signature !

— Vous l’avez là, cette lettre ?

— Cachée… dans ma resserre à outils.

— Allez vite me la chercher !

— Eh ! doucement. Qu’est-ce que vous m’offrez en échange ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Rester en dehors du coup.

— Ça ne dépend pas de moi.

— Alors, y a rien de fait !

Un instant, Albert pensa à frapper Schaub jusqu’à ce qu’il se décide à lui donner la lettre, mais il n’était pas démontré que le bonhomme céderait sous les coups, et puis Rimoldi se méfiait de sa force qui lui avait déjà joué de trop vilains tours. Serait-il obligé d’abandonner si près du but ? Schaub revenait à la charge :

— Il y aurait peut-être bien un moyen ?

— Je vous écoute…

— Une supposition que je vous montre cette lettre – notez que je ne vous la donne pas – je vous la montre seulement ; vous regardez de qui elle est signée, et puis vous me la rendez, après vous vous débrouillez avec celui qui l’a écrite… Ça va ?

— Mais s’il vous dénonce ?

— Il n’aura pas de preuve !

Rimoldi eut préféré emporter la lettre, mais il n’avait pas le choix.

— Bon… d’accord !

— J’ai votre parole ?

— Vous avez ma parole.

— Alors, restez ici, je vais la chercher, mais je ne veux pas que vous voyiez où elle est… Vous restez ici bien sagement, hein, Rimoldi ?

Quelque chose sonnait faux dans la voix de Schaub. Albert le perçut, mais il ne réalisait pas quel piège l’autre lui tendait. Se sauver ? Ce ne serait que reculer pour mieux sauter et, de la fenêtre, si Rimoldi le surprenait en train de s’esquiver, il aurait tôt fait de le rattraper. Il n’y avait pas de téléphone et il lui était impossible d’alerter qui que ce soit. Décidé à en finir, Albert accepta le marché.

— Je vous attends.

Le soulagement que Schaub manifesta parut de mauvais augure à Rimoldi :

— J’en ai pour quelques minutes…

Il se hâta de sortir et Albert l’entendit ouvrir la porte du jardin. Demeuré seul, il regrettait que Franz ne se trouvât pas dans les environs pour lui demander conseil. Aurait-il dû agir autrement ? Ce qui l’inquiétait, c’était cet air content de lui qu’arborait Schaub en quittant la pièce. Une chance à courir que le bonhomme ait été sincère et, dans ce cas-là, Rimoldi se promettait de tenter l’impossible pour qu’il puisse s’en tirer sans de trop gros ennuis. Mais Vertreter serait-il d’accord ? Et le commissaire Leuthold ? Que tout se révélait compliqué ? Albert fut tiré de ses réflexions par le bruit d’une auto qui montait la côte et en même temps il prit conscience que cela faisait un bon moment que Schaub était parti. Que pouvait-il bien fabriquer ? L’auto – un taxi – émergea de la courbe précédant la maison et, grimpant le raidillon, vint s’arrêter juste devant la porte. Par la fenêtre, Rimoldi vit une forte femme en descendre, parlementer avec le chauffeur, ouvrir son sac, y prendre de l’argent. Elle avait dû se montrer chiche quant au pourboire, car le type du taxi n’attendit pas que sa cliente se fut éloignée de quelques mètres pour virer sur place et redescendre à vive allure. Tout occupé à regarder l’auto qui dévalait grand train, Rimoldi ne prit pas garde à la femme qui entrait et qui lui demanda en l’apercevant :

— Qui êtes-vous, monsieur ?

— Un ami de Schaub.

— Ah ?… Et où est mon mari ?

— Au jardin, je crois.

Elle parut surprise :

— Au jardin ? Et il vous a laissé là ?

— Il est allé chercher quelque chose dans la resserre aux outils.

— Vous êtes un ami de Rudolf, vous avez dit ?

— Oui.

— Depuis longtemps ?

— Plusieurs années.

— Ah ! Je ne me rappelle pas vous avoir vu ?

— J’avais quitté Lucerne depuis près de trois ans.

— Ah ?

Elle ne semblait pas très convaincue. Elle ôta son chapeau sans quitter Albert des yeux.

— Il y a longtemps qu’il est parti ?

— Qui ça ?

— Rudolf !

— Eh bien oui, justement et je m’étonne qu’il ne soit pas encore de retour.

— C’est pas dans ses habitudes de laisser le monde comme ça.

Elle se dirigea vers la porte qui donnait sur le jardin, l’ouvrit et, du seuil, cria :

— Rudolf !

Schaub ne répondant pas, elle s’avança et Rimoldi la perdit de vue. Il se demandait ce que tout cela signifiait quand, soudain, un hurlement le fit se dresser d’un jet, la bouche sèche. Un second cri de bête égorgée le précipita dans le jardin. La femme se tenait devant une petite cabane. Albert la rejoignit et s’arrêta, pétrifié. À ses pieds, un fusil à la main, Schaub était recroquevillé sur le sol. Rimoldi s’agenouillait quand la femme se mit à vociférer :

— Ne le touchez pas, assassin !

Et les ongles en avant, elle se jeta sur lui. Il recula vivement, mais il eut le temps de remarquer autour du cou de Schaub le cordon qui l’avait étranglé. Il tenta de protester :

— Mais ce n’est pas moi, voyons !

— Assassin !

Rimoldi réussit à empoigner Mme Schaub par les poignets et, la maintenant, tenta de lui faire entendre raison :

— Si c’était moi qui l’ai tué, croyez-vous que je vous aurais attendu au lieu de filer ?

— Si vous étiez son ami, pourquoi serait-il allé chercher son fusil ?

Alors, Albert réalisa qu’en effet Schaub avait eu l’intention de l’abattre et qu’il devait peut-être la vie au meurtrier inconnu. Sous le coup de la surprise, il lâcha la femme qui se rua sur lui et lui marqua le visage de ses ongles, ne manquant ses yeux que de peu. Perdant la tête, Rimoldi frappa pour se dégager et la veuve de Schaub s’écroula près du corps de son mari.

Profitant de cet instant de répit, Albert s’enfuit, mais il n’avait pas atteint le tournant de la route que le hurlement de bête de la veuve courait de nouveau sur les champs. Affolé, les dents serrées, la respiration sifflante, il descendit vers Lucerne au pas gymnastique. Abasourdi, le cantonnier le regarda passer et s’il lui dit quelque chose, Rimoldi ne l’entendit pas, trop préoccupé de fuir pour se soucier d’autre chose. Au carrefour de la Gundoldingenstrasse, le policier qui l’attendait en lisant son journal hésita. Quand il eut pris sa décision, Rimoldi était déjà loin.

Ce ne fut qu’une fois dans l’appartement désert des Vertreter, la porte refermée qu’Albert reprit possession de lui-même. Tout de suite, il maudit sa conduite qui avait servi l’assassin aussi bien que s’il eut été son complice. Il s’était sauvé comme un coupable et lorsque Mme Schaub et le cantonnier l’auraient dépeint aux policiers » ces derniers n’auraient aucun mal à l’identifier. Que feraient-ils alors ? Franz serait-il assez fort pour persuader le commissaire Leuthold de l’innocence de son protégé ou ce dernier, refusant de se laisser convaincre, exigerait-il l’arrestation immédiate de celui dont le chemin était semé d’un peu trop de cadavres ? Rimoldi regretta l’absence d’Edith qui l’eut conseillé sur ce qu’il convenait d’entreprendre. Il se sentait affreusement seul et le jouet d’événements auxquels il ne comprenait rien. Quelqu’un s’acharnait à le compromettre pour qu’il retourne en prison et définitivement cette fois ! Mais si l’assassin avait laissé Schaub tirer sur Rimoldi, n’en aurait-il pas été débarrassé ? Pourquoi avoir tué Schaub ? Quel intérêt avait donc le meurtrier à vouloir la condamnation officielle de Rimoldi plutôt que sa mort ?

À ces mêmes questions, l’inspecteur Franz Vertreter essayait de répondre dans le bureau du commissaire Leuthold. Le policier du carrefour de la Gundoldingenstrasse était monté jusque chez Schaub pour voir la veuve. Elle lui fit le récit de la scène qu’elle venait de vivre et lui décrivit le meurtrier de façon si précise que l’inspecteur reconnut Rimoldi. Il attendit sur place les services alertés et pendant que ses collègues se livraient à leur besogne habituelle, il retourna sur la route pour interroger le cantonnier qui lui parla aussi d’Albert. Convaincu, il revint pourtant sur les lieux du crime car, habitué à se plier aux disciplines du métier, il ne laissait pas ses sentiments prendre le pas sur son devoir. Pour lui, Rimoldi s’avérait coupable, mais il voulait des preuves pour étayer sa déposition.

Assise sur la chaise occupée par son mari durant son entretien avec Albert, Mme Schaub pleurait à gros sanglots. Le policier lui demanda :

— Et cet homme, vous ne l’aviez jamais vu ?

— Jamais.

— Vous ne vous rappelez pas que votre mari vous en ait parlé ?

— Non.

— Saviez-vous s’il avait rendez-vous avec lui ?

— Sûrement pas, autrement il me l’aurait dit. Rudolf me tenait au courant de tout ce qu’il faisait.

L’inspecteur opina de la tête, ne jugeant pas utile d’apprendre à cette femme que la plupart de ses consœurs se berçaient des mêmes illusions quant à la franchise de leurs époux et qu’il fallait des événements aussi graves que celui-là pour leur permettre de découvrir qu’elles ne savaient rien de l’existence menée en secret par leurs compagnons. Il quitta la veuve en la laissant pleurer un mari qui n’existait peut-être que dans son imagination. Pour lui, estimant avoir résolu le problème, il fila vers la Obergrundstrasse pour faire son rapport au commissaire Leuthold qui appela immédiatement Vertreter dans son bureau.

— Pour un succès, c’est un succès, Vertreter, je vous félicite ! Que va-t-on dire lorsqu’on saura que nous avons remis un criminel en liberté uniquement pour lui permettre d’assassiner trois personnes ? Voulez-vous mon opinion ? Eh bien ! nous serions bien inspirés, vous et moi, si nous cherchions un autre métier !

— Rimoldi n’est pas coupable.

— Qu’en savez-vous ?

— Rien, sinon que ça ne cadre ni avec le personnage, ni avec les faits.

— Allons donc ! Avouez plutôt que vous vous raccrochez à cette hypothèse, de peur d’être obligé de reconnaître la terrible erreur que vous avez commise et que vous m’avez convaincu de commettre !

— Mais, enfin, Albert n’est pas fou !

— C’est vous qui le dites ! Et je vous conseille vivement de ne pas le crier si haut car plaider la folie sera le seul moyen pour lui de s’en sortir sans payer trop cher. L’homme est devenu fou en prison, à force de remâcher son amertume, à force de se persuader qu’il était victime d’un complot et, sitôt libre, il s’est jeté sur ceux que, dans son esprit malade, il tenait pour responsables de son malheur. Un bon avocat peut se défendre avec une théorie de ce genre !

— Vous y croyez, vous, monsieur le commissaire, à cette folie ?

— Bien sûr que non. Votre Rimoldi est une fripouille qu’on devrait enfermer pour le reste de ses jours dans une prison ou dans un asile !

— Parce que vous pensez que c’est lui qui a volé l’argent de la banque ?

— Naturellement !

— Où est-il ?

— Il l’a planqué, parbleu !

— Pour quoi faire ?

— Comment ça, pour quoi faire ? Mais pour en profiter sitôt qu’on l’aura libéré !

— Et au lieu de cela, il assassine les gens de telle façon que c’est la certitude pour lui de retourner en prison jusqu’à la fin de sa vie.

— Vous m’embêtez, Vertreter ! Après tout, il est peut-être bien fou, votre ami ?

— C’est possible, comme il est possible qu’il soit innocent !

— Quelle blague !

— Voulez-vous me permettre de vous exposer mon raisonnement, monsieur le commissaire ?

— Au point où nous en sommes… et pendant ce temps-là, Rimoldi filera ?

— Je suis persuadé que non ; d’ailleurs, nous pouvons nous en assurer…

L’inspecteur appela chez lui et ce fut Albert qui lui répondit :

— C’est vous, Rimoldi ?… Oui, oui, je suis au courant… La police vous recherche et a l’ordre de vous arrêter. Donc, ne bougez pas de chez moi jusqu’à ce que j’arrive, compris ? Bien sûr que je ne vous crois pas coupable, sinon vous seriez déjà ici, les menottes au poignet… Attendez-moi tranquillement, je vais tâcher d’arranger les choses. À tout à l’heure…

Vertreter raccrocha.

— Vous voyez, monsieur le commissaire, il est chez moi et il m’attend. S’il était un criminel, resterait-il paisiblement chez un inspecteur de police ?

— Et où voulez-vous qu’il aille ?

— La Suisse n’est pas grande et si vraiment il avait volé l’argent, il aurait largement ce qu’il lui faut pour gagner l’étranger.

— Et s’il n’est pas parti, c’est qu’il n’est pas coupable ! Je connais l’antienne ! Mais, nom d’un chien, si votre protégé est innocent, donnez-moi donc la raison de ces crimes qui se commettent partout où il va ?

— Je ne peux pas… du moins pour le moment…

— Et vous vous imaginez qu’en haut lieu, on se contentera de cette réponse ?

— Monsieur le commissaire, je déteste ce qui, apparemment, est stupide. Or, admettre que Rimoldi ait tué la femme qu’il aimait, puis Ottinger qu’il ne connaissait pas et, enfin, Schaub, dont il avait pratiquement oublié l’existence, est idiot !

— Le crime est toujours une sottise !

— Dans ses conséquences, mais pas au moment où le meurtrier le commet ! Tuer Mina, Ottinger et Schaub non seulement ne rapportait rien à Rimoldi, mais encore le désignait aux policiers les plus bornés comme un criminel… Attitude en complète contradiction avec celle de l’homme qui aurait été assez astucieux pour inventer un roman susceptible de l’innocenter aux yeux de ses juges après le pillage de la camionnette transportant l’argent de la banque. Rimoldi est un imbécile ou un malin, mais il ne peut pas être les deux à la fois.

— Vous raisonnez trop, Vertreter !

— Permettez-moi de vous confier, monsieur le commissaire, que dans notre métier, on ne raisonne souvent pas assez !

— Conclusion, monsieur le Penseur ?

— Quelqu’un essaie d’impliquer Rimoldi dans un meurtre pour se débarrasser de lui.

— Ouais ! Et pourquoi ce monsieur inconnu qui tue si facilement les autres ne s’en prend-il pas carrément à Rimoldi ? Ce serait beaucoup plus simple et il en serait débarrassé beaucoup plus vite que s’il s’en remet à nous ?

— C’est ce que je ne saisis pas, monsieur le commissaire, et j’ai le sentiment que si nous comprenions cette apparente absurdité, le problème serait résolu.

— Seulement, ni vous, ni moi, nous ne la comprenons. Alors, nous bouclons Rimoldi en lui collant une triple accusation de meurtre sur les reins ou nous fermons les yeux et nous l’autorisons d’aller se faire la main sur quelques autres citoyens de cette bonne ville de Lucerne ?

— Le laisser en liberté peut amener d’autres morts violentes…

— Tout de même, vous en convenez ?

— Mais l’arrêter, c’est avoir permis l’assassinat d’une femme et de deux hommes pour rien. Nous ne serons pas plus avancés qu’auparavant.

— Peut-être, mais on aura la paix !

— À ce prix-là, c’est la payer cher et, dans ces conditions, j’espère, monsieur le commissaire, que vous voudrez bien accepter ma démission ?

— Naturellement ! Moi, je resterai seul pour répondre de vos gaffes, hein ?

— Je suis prêt à en prendre l’entière responsabilité !

— Les responsabilités, c’est moi qui les prend, ici ! Vous m’embêtez, Vertreter, vous ne pouvez pas savoir à quel point vous m’embêtez ! Parce que j’ai une conscience, moi aussi, figurez-vous, monsieur l’inspecteur, et je ne tiens pas plus que vous à coller des innocents en prison ! Mais je n’aime pas davantage avoir sur cette même conscience des morts que j’aurais pu éviter !

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Est-ce que je le sais ? Vous et vos scrupules, vous me gâchez l’existence ! Écoutez, Vertreter, je vais tenter d’étouffer l’affaire Schaub, enfin de la mettre en veilleuse, disons trois jours… Nous sommes mercredi soir ; si samedi à la même heure vous n’êtes pas dans ce bureau, non pas pour me donner des preuves nouvelles de l’innocence de Rimoldi, mais bien pour me désigner le coupable de tous ces crimes, je vous fiche mon billet que cette nuit-là, Rimoldi couchera en prison et que vous-même pourrez dire adieu à la police ! Vous acceptez le marché ?

Vertreter haussa les épaules :

— Le moyen de refuser ?

— Dans ce cas, mettez-vous au travail et en vitesse ! Et n’en profitez pas pour permettre à Rimoldi de se livrer encore à des exploits macabres !

— Monsieur le commissaire, si vous pensez vraiment que…

— Un conseil, inspecteur : débarrassez vite le plancher avant que je n’ai eu le temps de regretter ma faiblesse !

Lorsque Vertreter rentra chez lui, il trouva Edith en train de panser les plaies qu’Albert portait au visage.

— Tu es bien bonne de t’occuper de cet imbécile !

— Franz !

— Parfaitement ! De cet imbécile ! Vous devez être fier de vous, hein, Rimoldi ?

— Non, inspecteur…

— Vous êtes vraiment trop modeste ! Non seulement vous prenez un malin plaisir à vous fourrer dans les embêtements, – et quels embêtements ! – mais encore vous y entraînez ceux qui ont eu le malheur de vous accorder leur confiance ! Ce n’est plus la prime des Lindenmann qui risque de me passer, sous le nez, par votre faute, mais encore ma place que je suis en passe de perdre ! Vous êtes content, hein !

— Oh ! inspecteur, comment pouvez-vous croire…

— C’est bien bon à vous, Rimoldi, et je vous en remercie…

Edith essaya de calmer son frère, dont elle redoutait les colères.

— Franz, ce n’est pas sa faute…

— C’est de la mienne, peut-être ?

— Bien sûr que non, mais il m’a expliqué…

— Je sais ! M. Rimoldi a toujours des explications prêtes, seulement ces explications, il n’y a que lui qui y croit, lui et les imbéciles de ma sorte ! Allez-y, je vous écoute ?

Et Albert fit le récit de ce qui s’était passé à Lamperdingen. Lorsqu’il en eut terminé, Franz dit doucement :

— Ne vous avais-je pas recommandé de ne rien tenter qui puisse effrayer Schaub, le cas échéant ?

— Si.

— Alors, pourquoi lui avez-vous flanqué la trouille au point qu’il ait voulu vous tuer ?

— Je pensais qu’il allait tout me révéler…

— Comme Mina ? comme Ottinger ? Mais combien de morts vous faudra-t-il encore rencontrer sur votre chemin pour comprendre ?

Une fois encore, Edith intervint :

— Tu ne dois pas lui en vouloir, Franz, c’est pour moi qu’il a agi de cette façon.

— Pour toi ?

— Il a pensé que si Schaub parlait tout de suite, l’affaire serait vite réglée et que… que nous pourrions nous marier beaucoup plus tôt que prévu.

L’inspecteur ricana :

— Et en fin de compte, Rimoldi est bien plus près de la prison perpétuelle que de l’autel.

— Tu devrais avoir honte de parler ainsi, Franz.

— Honte ? Elle est raide celle-là ! Mais c’est la vérité, pauvres aveugles ! Et il s’en est fallu d’un cheveu que Rimoldi ne couche en cellule ce soir-même ! Le commissaire Leuthold est affolé ! S’il ne m’a pas encore mis à pied, c’est parce qu’il ne veut pas être seul à répondre de notre commune erreur d’avoir fait libérer Albert ! Combien de temps estimez-vous qu’il pourra tenir sans recevoir des demandes d’explications ?

Vertreter prit le temps d’allumer une cigarette et, du ton paisible du Monsieur qui annonce un événement ordinaire, il déclara :

— Si samedi soir, je ne puis amener dans le bureau du commissaire Leuthold le responsable de tous ces crimes, je ne serai plus inspecteur de police et Rimoldi se retrouvera en prison avant de passer devant le tribunal pour y répondre de trois meurtres. Voilà la situation exacte. Pour une réussite, Rimoldi, c’est une réussite !

— Ce qui est fait est fait, inspecteur. Il me reste trois jours pour me battre et je me battrai. Si samedi soir, j’ai échoué, alors je me rendrai auprès du commissaire Leuthold…

— Et vous vous imaginez que cela arrangera les choses ? Vous l’avez dit, Albert, il nous reste trois jours, pas un de plus. Après, tout sera fini pour l’assassin ou pour nous. Il faut que ce soit pour lui. Si Schaub a perdu l’esprit au point de vouloir vous tuer, c’est qu’il avait peur et sa peur ne pouvait venir que de sa culpabilité. Ne cherchons pas pour l’instant à deviner pour quelles raisons celui qui mène ce jeu de mort préfère s’en prendre à ses complices plutôt qu’à vous-même. Et si Schaub est dans le coup, c’est que nous avions deviné juste et, donc, que le chauffeur, Aldo Erlanger, appartient à la bande. C’est sur lui qu’il importe d’axer nos efforts maintenant. L’homme est un sombre, un mélancolique, un nerveux. Orphelin, il a toujours vécu seul. On le dit taciturne, aigri, sans cesse à se plaindre de tout et de tous. Nous allons nous arranger pour que vous le voyiez demain soir chez lui. Mais, attention, cette fois, hein, Rimoldi ? Défense de vous rendre auprès de lui sans moi. Je protégerai vos arrières et, du diable si l’assassin apparaît dans le secteur sans que je lui mette la main au collet.

Aldo Erlanger, au volant de sa camionnette, remontait la Zürichstrasse que l’approche de midi encombrait d’une foule de véhicules lorsqu’il faillit provoquer un accident en freinant brutalement. Les autres chauffeurs l’injurièrent, mais il n’y prêta aucune attention. Il se remit en marche à petite allure en dépit des admonestations de ceux qui le doublaient car il gardait les yeux fixés sur un homme qui déambulait sur le trottoir, s’arrêtant devant les étalages et semblant trouver la vie agréable. Un agent arracha Erlanger à son envoûtement en lui demandant si oui ou non il allait se décider à rouler au lieu de continuer à gêner le trafic. Aldo ne répondit pas. Comme un automate, il appuya sur l’accélérateur mais il conduisait par réflexes, l’esprit ailleurs. Était-il certain de ne pas s’être trompé ? Ayant rangé son véhicule dans l’emplacement réservé aux voitures de la banque Lindenmann, il remonta le trottoir de la Zürichstrasse pour marcher à la rencontre de celui dont il voulait voir les traits. Quand il discerna au loin la silhouette de l’homme qu’il cherchait, il s’enfonça sous une porte cochère et attendit. Rimoldi passa à le frôler sans paraître se rendre compte de sa présence. Blême, l’estomac noué par la peur, Erlanger laissa à Albert le temps de s’éloigner et fila vers le petit restaurant où il avait accoutumé de déjeuner. Mais, contrairement à son habitude, il ne répondit que par un grognement au « bonjour » aimable de Léonie, la servante, et mangea du bout des dents le repas qu’on lui apportait. Les yeux fixés sur la pendule qui surmontait le dressoir où s’empilaient les assiettes propres, il se mit à fumer cigarette sur cigarette. Quand, enfin, les aiguilles marquèrent 1 h 15, il se leva, prit un jeton à la caisse et, gagnant la cabine téléphonique dont il referma soigneusement la porte derrière lui, composa un numéro. Il entendit le vibreur résonner longuement, puis à la personne qui répondait il donna son nom ; bientôt après il eut son correspondant :

— Erlanger à l’appareil… Oui, je sais bien, mais si je vous appelle, c’est qu’il se passe quelque chose de grave… Je viens de voir Albert Rimoldi ! Il se promenait dans la Zürichstrasse… Non, non, il n’avait pas du tout l’air de quelqu’un qui chercherait à passer inaperçu, au contraire… À votre avis, qu’est-ce que ça veut dire ? Il devait rester en prison pour un bon bout de temps encore ?… Bien sûr, c’est pourquoi j’ai tenu à vous prévenir… D’accord, si vous vous en occupez, je ne m’en fais plus… Entendu, patron…

Quand il raccrocha, son visage avait retrouvé son air habituel et Léonie le crut un peu dérangé lorsque, en sortant de la cabine téléphonique, il lui adressa un compliment tout en lui commandant un café filtre et un verre de kirsch.

Cependant, l’euphorie retrouvée d’Aldo Erlanger n’avait pas duré. À l’inquiétude du retour inattendu de Rimoldi s’ajoutait le remords. Élevé dans la religion réformée tôt négligée par haine d’une société où l’orphelin ne pouvait se faire la place qu’il ambitionnait, il en réentendait en lui-même les préceptes essentiels dans les heures de dépression. Il souhaitait quitter Lucerne où il savait ne devoir jamais être heureux et connaître d’autres pays. Mais pour cela, il faut de l’argent, beaucoup d’argent et c’est la raison pour laquelle il avait accepté d’entrer dans le coup qui devait l’enrichir. Il ne ressentait aucun regret quant à l’acte lui-même. À ses yeux, les frères Lindenmann s’affirmaient des exploiteurs et c’était presque œuvre pie que de leur dérober un peu d’argent. Par contre, il ne pensait jamais à Rimoldi sans angoisse. Sur le moment, il n’avait pas réalisé ce que son geste comportait d’odieux. L’inquiétude d’Albert après le coup de téléphone de sa Jenny l’amusa. Pouvait-on être sot et naïf à ce point-là ? Et lorsqu’il dit aux flics sa quasi-certitude de reconnaître en Rimoldi son agresseur, il n’éprouva rien, sinon une satisfaction intense. Par ses mensonges, il s’affirmait plus fort que tout le monde, plus fort que la justice ! Quelle revanche ! Les choses changèrent aux assises. Lorsqu’il vit Albert dans son box d’accusé, quand il l’entendit se défendre péniblement, il éprouva de la pitié. S’il n’avait été cité en qualité de témoin, il ne serait sûrement pas venu. Il se mettait à la place du malheureux que tout accablait. Malgré lui, il pensait à Jésus et à Judas, Judas qui s’était pendu pour échapper à l’obsession de son crime. Plusieurs fois, il avait dû se cramponner à son banc pour ne pas se lever et avouer la vérité afin de ne plus voir le visage ravagé de Rimoldi. En écoutant le verdict, Aldo ferma les yeux et ne les rouvrit que lorsqu’il fut certain que Rimoldi avait été emmené. À cause de lui, à cause de son mensonge, un homme allait pourrir sept ans en prison et pendant tout le temps qui lui resterait à vivre, il porterait l’opprobre d’un crime dont il était innocent. À partir de ce jour-là, l’humeur d’Erlanger changea. Il n’avait jamais été gai. Il devint sombre. Il n’avait jamais été liant, il se mit à fuir les camarades de travail. Il vécut dans une solitude totale, attendant le jour où il pourrait enfin, en fuyant Lucerne, dépouiller le vieil homme et abandonner ses remords sur la rive du lac des Quatre Cantons.


La réapparition de Rimoldi porta un coup très rude à Erlanger. Il savait qu’avec les appuis dont il disposait, il ne risquait sans doute rien mais d’une part, il se demandait pourquoi sa victime avait été remise en liberté et, d’autre part, le souvenir des jours anciens lui revenait plus vif, plus cuisant. Cette grande honte, dont avec le temps il parvenait à se débarrasser peu à peu, reprenait soudain sa force des premiers jours lorsque, après le procès, il entendait dans la rue ou au restaurant des gens se féliciter hautement du châtiment infligé à Rimoldi. Plusieurs fois, au cours de l’après-midi, il eut envie de retéléphoner à celui qui devait le protéger en même temps que se préserver lui-même pour lui demander ce qu’il comptait faire, mais il n’osa pas. Maussade, il répondit à peine aux questions de ses camarades et la guigne voulut que, n’ayant pas de course à effectuer, il dut rester au garage jusqu’à 6 heures du soir. Sitôt qu’eut retenti le signal libérateur, Aldo enfila ses vêtements et, sans dire au revoir à personne, fila vivement vers la rue bruyante où il espérait se sentir moins seul avec ses pensées. Ce besoin de chaleur humaine lui fit rechercher l’atmosphère d’un petit bistrot familier, puis, vers 20 heures, il se rendit au restaurant où Léonie lui réservait le sourire destiné aux vieux clients de la maison. Il s’offrit un bon repas qui lui permit de prolonger son dîner plus que de coutume mais, vers 22 heures, il lui fallut bien songer à réintégrer son domicile. Erlanger habitait derrière la gare, dans la Brünigstrasse, où il occupait une chambre meublée. Il décida de s’y rendre à pied, retardant le plus possible le moment où il se retrouverait seul avec lui-même. En sortant, il ne prêta pas attention à l’ombre qui, se détachant du mur, lui emboîta le pas. La rapidité de sa marche lui fouettant le sang, il se mit à envisager l’avenir avec plus d’optimisme. Le malheur de Rimoldi se révélait injuste, immérité, mais quoi ? tous les jours, de pauvres types sont victimes d’accidents. De toute façon, Erlanger ne comptait plus rester longtemps à Lucerne maintenant. Comme chaque fois que le cafard le prenait, il songeait à ce qu’il ferait lorsqu’il aurait touché sa part. D’abord, il filerait à Genève ; de là, en Italie où peut-être il se fixerait s’il y trouvait à gagner sa vie. Il sentait le besoin de soleil et d’entendre rire. À la perspective de toutes les heures heureuses qui l’attendaient, il se mit à siffler joyeusement. Il aurait sans doute montré moins d’entrain s’il avait su que l’homme se collant à ses traces relevait des services du commissaire Leuthold, que depuis une bonne heure, Albert Rimoldi et Franz Vertreter guettaient sa venue dans la Brünigstrasse, que, sa rencontre avec Rimoldi était préparée et que depuis ce moment-là, les limiers de l’inspecteur ne l’avaient guère abandonné ; enfin, que la poursuite tirait à sa fin et qu’on le rabattait comme un gibier fourbu vers l’hallali. Au moment où Erlanger s’engageait dans la Brüningstrasse, son suiveur le doubla et, pressant l’allure, eût tôt fait de le distancer. En passant devant l’immeuble face à celui habité par Aldo, l’homme murmura :

— Attention ! Il arrive…

Puis il continua son chemin sans tourner la tête tandis que Vertreter et Rimoldi se rencognaient dans l’ombre. Les deux amis attendirent qu’Erlanger fut entré dans sa maison et, quelques minutes plus tard, le policier se décida :

— Vous avez bien compris cette fois, Albert ? Vous venez voir Erlanger pour lui demander secours, pour le prier de vous aider à faire éclater la vérité. Vous lui apprendrez la mort de Schaub, celle de Mina et celle d’Ottinger. Vous lui direz que vous avez peur. Si l’homme est tel qu’on me l’a dépeint, ses nerfs résisteront difficilement. Alors, sitôt votre départ, il agira et je serai là pour lui demander des explications. Si Dieu est avec nous, ce soir, Rimoldi, nous toucherons au but ! Allez, mon vieux, et bonne chance ! Je reste ici.

Au concierge-gérant qui lui ouvrit en grommelant, Albert demanda :

— M. Erlanger, c’est bien ici ?

— Au troisième, porte à droite…

— Merci.

— Y a pas de quoi, mais c’est une drôle d’heure pour les visites… Enfin, chacun vit comme il l’entend.

Rimoldi monta l’escalier en étouffant le bruit de ses pas. Il eut été bien en peine d’expliquer pourquoi il se comportait ainsi. Peut-être par suite de cet instinct qui vous oblige à dissimuler votre approche quand on veut surprendre une bête à son gîte. Avant de frapper à la porte d’Aldo, Rimoldi prit une longue inspiration. Tout son avenir dépendait de ce qui se passerait dans les quelques minutes qui allaient suivre. Sa réhabilitation, son mariage avec Edith, son départ pour une existence nouvelle. Erlanger pouvait les lui offrir ou au contraire les lui refuser… Il se contraignit au calme et cogna d’un poing résolu dans le panneau. Il entendit qu’on approchait et Aldo, dont il percevait la respiration, s’enquit :

— Qu’est-ce que c’est ?

— M. Erlanger ? Aldo Erlanger ?

— De la part de qui ?

Albert devina que s’il révélait son nom, l’autre risquait de se claquemurer chez lui. Il se força à prendre un ton jovial pour lancer :

— Eh ! bien, mon vieux, vous en faites des manières pour recevoir un ami ! Auriez-vous peur des gangsters par hasard ?

Il rit largement, en homme content de lui. Trompé par cette lourde gaieté, Erlanger entrebâilla la porte. Il ne reconnut pas tout de suite le visiteur dont le visage se trouvait dans l’ombre. Étonné, il grommela :

— Mais qui êtes-vous ?

N’attendant pas qu’on l’y convie, Rimoldi entra, en repoussant légèrement Erlanger :

— Pas possible que j’ai changé à ce point, quand même ? Rimoldi ! Albert Rimoldi ! On a vécu d’assez pénibles moments ensemble pour que vous ne les ayez pas oubliés ?

Médusé, Aldo regardait Rimoldi et balbutiait :

— Rimoldi… Rimoldi… mais… mais comment avez-vous su mon adresse ?

— On me l’a donnée à la banque… Mais, fermez donc votre porte, mon vieux ; on n’a pas tellement chaud, et puis votre concierge qui m’a assez mal reçu serait capable de monter nous prier de faire un peu moins de bruit !

Subjugué par cette bonne humeur qui le déconcertait, Aldo obéit. Il avait bien souvent envisagé ce qui se passerait s’il se retrouvait un jour face à face avec Rimoldi, mais jamais il n’aurait imaginé que les choses se dérouleraient de cette façon-là. Ne sachant trop que dire, il pria Albert de prendre place dans l’unique fauteuil tandis que lui-même s’asseyait sur une chaise. Il ne parvenait pas à détacher ses yeux de la figure de son visiteur.

— J’avais bien cru vous apercevoir dans la Zürichstrasse vers midi… mais j’ai pensé m’être trompé… Vous… vous ressemblez à un touriste…

— J’en suis un, Erlanger… Je reviens d’un sacré voyage. Deux ans de prison, c’est long, vous savez ?

— Je… je m’en doute… On… on vous a libéré ?

— Oui, ces messieurs ont enfin admis que je n’étais pas coupable. Mais il paraît qu’on m’adressera des excuses lorsque les véritables auteurs du vol seront sous les verrous !

— Ah !…

Erlanger ne trouvait rien à répondre. Repris par ses angoisses, il sentait le filet se refermer lentement sur lui. Si on l’avait relâché, c’est que la police devait être sur ses traces à lui, Aldo… Il frissonna.

— Je suis heureux d’apprendre que vous n’êtes pas l’auteur de l’agression dont je fus victime…

— L’avez-vous jamais cru, Erlanger ?

— Comment ?

— Vous me connaissiez depuis assez longtemps pour savoir que j’étais incapable d’une pareille action, non ?

— Je ne vous ai pas accusé formellement, rappelez-vous ?

— Oh ! je n’ai rien oublié, soyez tranquille… Vous avez parlé de mon pantalon… de telle façon que c’était bien me désigner, hein ?

— Vous m’en voulez ?

— Non… tout le monde peut se tromper…

— Je regrette beaucoup si mon témoignage a aidé à vous condamner…

— J’en suis convaincu, Erlanger… mais chacun peut se tromper… Après tout, il arrive que ceux qu’on croit le mieux connaître vous apparaissent tout d’un coup sous un jour inattendu… Tenez, ce pauvre Schaub, par exemple…

Erlanger se crispa. Pourquoi lui parlait-il de Schaub ? Et comme Rimoldi se taisait, il insista :

— Qu’est-ce qu’il a fait, Schaub ?

Albert feignit la surprise.

— Vous n’êtes pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— De sa mort ?

Aldo sentit le sol lui manquer. Il se cramponna à sa chaise et la sueur lui perla au front.

— Schaub est mort ?

— Hier après-midi.

— De… de quoi ?

— D’un lacet qu’on lui a passé autour du cou.

Aldo se leva si rapidement que sa chaise tomba.

— Vous voulez dire qu’on… qu’on l’a…

— Qu’on l’a assassiné, oui, Erlanger.

— Mais pour… pourquoi ?

— Parce qu’il était complice dans le vol commis au préjudice de la banque Lindenmann, vous l’ignoriez ?

— Ce n’est pas possible !

— Eh ! si… Qui aurait dit cela du père Schaub, hein ?

— Mais, enfin, pourquoi le tenez-vous pour un voleur ?

— C’est toute une histoire, Erlanger… Vous vous souvenez de cette Jenny pour laquelle on on m’avait appelé au téléphone alors que nous étions sur le point de partir, vous et moi ? Cette Jenny à cause de qui je vous ai supplié de modifier votre itinéraire ?

— Au procès, on a assuré qu’elle n’existait pas !

— Elle existait bel et bien, Erlanger, la preuve, c’est que je l’ai rencontrée il y a quelques jours.

La bouche sèche, Aldo avait du mal à avaler sa salive.

— Elle… elle vous a expliqué ?

— Elle n’a pas eu le temps… On devait se revoir pour qu’elle me donne tous les renseignements sur la combine dont j’avais été la principale victime… mais elle n’est pas venue à notre rendez-vous…

— Elle n’est pas venue ?

— Non, on l’a repêchée dans le lac… Elle aussi portait un lacet autour du cou.

Erlanger poussa une sorte de gémissement rauque que Rimoldi parut ne pas entendre.

— Alors, je suis allé bavarder avec Willy Ottinger, l’homme qui vivait avec elle et qui fut probablement celui qui vous a attaqué, celui que vous avez pris pour moi… Malheureusement, lui aussi n’a pas eu le temps de me parler… Toujours l'étrangleur qui me précédait… Voyez-vous, Erlanger, j’ai l’impression que le véritable chef du complot me suit pas à pas, m’épie depuis que je suis revenu à Lucerne et qu’il supprime les uns après les autres tous ceux qui ont trempé dans l’affaire et avec lesquels j’essaie d’entrer en relations… En somme, il fait disparaître les témoins qui pourraient l’accabler.

Affolé, Aldo prit Albert par le bras et le secoua :

— Ce n’est pas vrai ! Je ne vous crois pas ! Vous espérez me faire peur ?

— Et pourquoi vous ferais-je peur, Erlanger ?

Réalisant la gravité de ce qu’il venait de dire, Aldo fixa Rimoldi d’un regard horrifié, tandis que ce dernier chuchotait à mi-voix :

— Parce que vous êtes aussi de la bande ? Parce que vous saviez parfaitement que ce n’était pas moi qui vous avait frappé ?

— Vous êtes un malin, pas vrai, Rimoldi ? Un sacré malin, hein ? Mais vous ne me ferez pas dire ce que je n’ai pas dit et vous pouvez amener tous les flics de Lucerne, vous ne me tirerez pas un mot ! C’est vous qui m’avez attaqué, vous ! Je le jurerai !

— Vous auriez tort. Un faux serment, ça peut mener loin… D’ailleurs, moi, je n’ai pas l’intention d’appeler la police… seulement l’autre…

— L’autre ?

— Celui qui tue… Comment devinera-t-il que vous ne m’avez pas passé des aveux ?

— Je le lui jurerai !

— Il vous connaît déjà pour un sacré menteur, Erlanger. Rappelez-vous comment vous avez menti aux juges ? Et puis, j’ai l’impression qu’il ne vous laissera guère le temps de s’expliquer, le type au lacet…

— Mais, moi, il m’écoutera ; moi, il sait que je suis incapable de le trahir !

Aux limites de la crise nerveuse, Erlanger nouait et dénouait ses doigts et passait sans arrêt sa langue sur ses lèvres sèches.

— Schaub pensait la même chose…

— Oui ? Eh bien, c’est ce qu’on va voir !

Ne sachant plus trop ce qu’il faisait, Aldo empoigna le téléphone et composa un numéro tandis que Rimoldi l’épiait.

— Allô !… Allô !… Est-ce que le patron est là ? Oui, de la part d’Erlanger… d’Aldo Erlanger… Bon, quand il reviendra, priez-le de m’appeler tout de suite… Vous lui direz que j’ai eu la visite de Rimoldi… d’Albert Rimoldi… Oui, oui, il le connaît… Bon… je vous remercie…

Il raccrocha et, fébrile :

— Je lui raconterai tout ! Et il s’occupera de vous, vous entendez ? Vous auriez mieux agi en restant en prison ! Parce que, maintenant, c’est au cimetière que vous allez vous retrouver !

— J’ai l’impression que vous m’y précéderez, Erlanger…

— Vous n’avez toujours été qu’un imbécile, Rimoldi !

— C’est vrai… mais j’ai changé… la prison vous modifie… Vous vous en rendez compte…

— Filez, je vous ai assez vu !

— Et si je préfère rester ?

— Ça m’étonnerait !

Avant que Rimoldi ait pu esquisser un geste pour l’en empêcher, Erlanger plongea vivement la main dans le tiroir de la table et en sortit un poignard à lame effilée.

— Si vous avez envie de faire connaissance avec ça ?

— Parfait, mon vieux… Je n’insiste pas… À bientôt ?

— Au cimetière !

— Je vous y porterai des fleurs !

Vertreter se trouvait en compagnie du policier qui avait filé Erlanger. Il le présenta rapidement à Rimoldi.

— L’inspecteur Panella… Alors, comment cela s’est-il passé ?

En quelques mots, Albert mit son ami au courant de la scène qu’il venait de vivre. Sitôt qu’il eut entendu, Franz ordonna :

— C’est le moment de le cueillir… et il avouera ; Panella, vous surveillez l’entrée… Si vous voyez un type se glisser dans la maison, vous lui collez aux trousses… compris ?

— Compris, chef !

— On y va, Albert !

Le concierge faillit se fâcher tout rouge en revoyant Rimoldi, mais Vertreter lui flanqua son insigne sous le nez et le bonhomme, dompté, se tut. Lorsque Albert eut de nouveau frappé à la porte d’Erlanger, les deux hommes sur le palier entendirent le pas traînant du chauffeur de la banque Lindenmann.

— Qui est-ce ?

— C’est moi, Rimoldi… J’ai oublié…

— Foutez le camp !

— Allons, Erlanger, soyez raisonnable ?

Ils crurent discerner des sanglots mal réprimés dans la voix aux inflexions aiguës.

— Je vous dis de foutre le camp, vous comprenez, oui ?

Vertreter écarta Albert :

— Aldo Erlanger, au nom de la loi, ouvrez !

— La loi ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre de la loi ? Et de quel droit venez-vous m’embêter ? Vous voulez que je téléphone à la police, bande d’ivrognes !

Rimoldi s’apprêtait à parlementer de nouveau, mais Franz le retint :

— Inutile, il n’ouvrira pas et je n’ai aucun pouvoir pour enfoncer la porte. Il me faut un mandat d’arrêt. Allons le demander au commissaire Leuthold.

Dehors, Vertreter ordonna à Panella de rester en surveillance et d’interpeller toute personne qui entrerait dans la maison.

Le commissaire Leuthold avait depuis longtemps regagné son domicile et le coup de téléphone de Vertreter le tira d’un sommeil profond. Il témoigna d’abord d’une humeur exécrable et annonça qu’il arrivait quand son subordonné lui eut raconté la suite des événements. Mais le temps de procéder à une toilette hâtive, de sortir sa voiture du garage, de gagner le commissariat où Franz lui fit un nouveau récit de la scène entre Erlanger et Rimoldi et de prendre la décision de courir le risque d’une arrestation abusive, les trois hommes se retrouvèrent dans la Brünigstrasse plus d’une heure après que Vertreter et Rimoldi l’eussent quittée. Interrogé, Panella affirma que seule une femme était sortie de la maison.

— Une femme ?

— Oui, chef, une vieille femme.

— Vous lui avez demandé qui elle était ?

— Non, chef… Pourquoi l’aurais-je fait ? L’ordre ne concernait que les gens qui entreraient dans la maison.

Le concierge compromit sa part de paradis par le chapelet de jurons qu’il crut devoir proférer quand on le sortit une fois encore de son lit, mais en reconnaissant Vertreter, il se contenta de déclarer :

— Je ferai peut-être mieux de renoncer & dormir ?

— Je pense que vous agiriez sagement, mon ami ! Mais dites-moi avez-vous pour locataire une vieille femme…

Le cerbère interrompit tout de suite les explications du policier :

— Il n’y a pas un seul vieillard dans l’immeuble ! C’est moi le plus vieux !

— Pourtant l’inspecteur vient de voir sortir une vieille femme ?

Panella précisa la description :

— Emmitouflée dans un châle, avec des lunettes et marchant plutôt difficilement ?

— Ah ! oui ! C’est la mère de M. Erlanger. Elle est arrivée il y a près de deux heures. Elle venait voir son fils. Elle a dû l’attendre car il était en retard…

Franz hurla :

— Sa mère ? mais il est orphelin ! et où l’a-t-elle attendu ?

— Mais chez lui, je suppose ?

— Elle avait donc la clef de l’appartement ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Mais vous l’avez reconnue ?

— Je ne pouvais pas la reconnaître vu que c’était la première fois que je la voyais !

— Et vous n’avez pas averti Erlanger qu’on l’attendait ?

— Si vous croyez que M. Erlanger daignerait parler au concierge !…

Rimoldi intervint :

— Il n’y avait personne chez Erlanger quand j’y étais !

Vertreter ne se contenait plus :

— Parbleu ! elle a dû rester cachée dans l’escalier, aux étages supérieurs et sous un prétexte quelconque, elle a dû se faire recevoir par Erlanger après votre départ !

Le commissaire Leuthold remarqua sèchement :

— Pas le moment d’épiloguer, inspecteur ! Allons voir là-haut.

Le trio escalada les trois étages. Ils frappèrent à la porte d’Erlanger. On ne répondit pas. Rimoldi s’apprêtait à empoigner le bouton de la porte lorsque Leuthold le prévint :

— Attention !

Sortant un mouchoir de sa poche, le commissaire en entoura la poignée avant de la tourner ; la porte s’ouvrit sans effort. Ils avancèrent dans la pièce et virent tout de suite pourquoi Aldo ne leur avait pas répondu, pourquoi il ne répondrait plus jamais à personne désormais. Assis dans le fauteuil, il semblait dormir, le buste légèrement renversé en arrière, collant étroitement au dossier du siège. On aurait pu s’y laisser prendre si le manche d’un couteau sortant de sa poitrine, dans la région du cœur, n’indiquait qu’Erlanger en avait fini avec ses angoisses terrestres. Un mince filet de sang coulait sur le pantalon où il s’arrondissait en flaque au niveau de la cuisse. Leuthold réagit le premier :

— L’ouvrage de la bonne maman, sans doute ! Qu’est-ce que vous en dites, Vertreter ?

— Je dis qu’on a la poisse et je commence à me demander si l’on s’en sortira jamais !

Effondré, Rimoldi murmura :

— Quelle guigne ! Il aurait fini par tout raconter ! Avouez que je n’ai pas de chance, monsieur le commissaire ?

— Je ne suis pas de votre avis, Rimoldi, contrairement à ce que vous pensez, j’estime que votre veine continue car si cette femme n’était pas venue, si l’inspecteur Panella ne l’avait pas vue, comment vous auriez pu ne pas être accusé de ce nouveau meurtre ?

— Moi ?

— Dame ! N’est-ce pas vous qui avez parlé à Erlanger le dernier ?

— Pas du tout ! L’inspecteur Vertreter se trouvait à mes côtés lorsque nous nous sommes entretenus avec Erlanger à travers la porte !

Le commissaire Leuthold remarqua sèchement :

— Le malheur, c’est que je n’ai plus tellement confiance en l’inspecteur Vertreter pour tout ce qui vous concerne, Rimoldi !

Les formalités terminées, son rapport tapé, Franz rentra chez lui en compagnie d’Albert. Les deux hommes n’échangèrent pas un mot de crainte que chacun d’eux se montre incapable de consoler l’autre de ce dernier échec. Rimoldi ne pensait plus à rien. La mort d’Erlanger lui semblait mettre un point final à ses espérances. Le chauffeur disparu, la filière s’arrêtait de nouveau. Bien que Leuthold sache qu’il n’était pas coupable de ce dernier crime et donc vraisemblablement innocent de ceux qui le précédèrent, il n’y avait pas là motif suffisant pour réclamer un procès en réhabilitation. À moins que la police n’arrêtât l’assassin et qu’il se reconnaisse pour le voleur de la banque ? Mais une telle hypothèse relevait de la fantasmagorie. De son côté, le visage fermé, la bouche serrée, Vertreter paraissait réfléchir. Pour lui aussi, sans doute, l’aventure se révélait une défaite difficile à encaisser. Albert qui, de temps à autre, lui jetait de côté un rapide coup d’œil aurait voulu le consoler, mais quels mots trouver ?

Edith renseignée partagea leurs soucis et jamais repas ne fut aussi triste que celui pris par le trio ce soir-là. Le dessert avalé, Vertreter alluma une cigarette et décréta :

— Bon, nous sommes battus… et ce n’est pas de ruminer notre défaite qui nous avancera d’un pas. Tout ce que nous pouvons nous répéter pour essayer de nous consoler, c’est que nous avions vu juste et que c’était bien à la banque qu’il fallait chercher les coupables du vol. Mais que l’âme de l’affaire, l’assassin de Mina, d’Ottinger et d’Erlanger appartienne aussi au personnel des Lindenmann, j’en suis moins sûr. Il y a même pas mal de chances pour qu’il en soit autrement, cela lui donnerait les coudées plus franches. Il a pu se mettre en rapport avec Schaub et Erlanger par l’intermédiaire d’Ottinger lié avec l’un de ces deux hommes qui lui aura appris la farce qu’on vous avait jouée. Plus je réfléchis, plus je me convainc que nous sommes, ou mieux, que nous étions en présence de deux équipes distinctes et que c’est dans le monde d’Ottinger qu’il nous faut chercher maintenant.

— Chercher quoi ?

— L’assassin.

— Pas facile…

— Si c’était facile, n’importe qui pourrait prendre ma place, Rimoldi.

Edith prit la main d’Albert dans la sienne :

— Ayez confiance ! Tant que Franz n’a pas renoncé, rien n’est perdu.

— Écoutez ma sœur, Rimoldi, et réagissez ! Nous sommes jeudi. Il nous reste quarante-huit heures. Il faut que nous réussissions à mettre la main sur le criminel d’ici après-demain dans la nuit, sinon je ne pourrai pas convaincre Leuthold de vous laisser tranquille. Ce n’est donc plus le moment de se perdre dans les regrets, hein ?

Une fois encore, Rimoldi se sentit ragaillardi. Il ne pouvait pas se montrer inférieur à ceux qui l’aidaient de toutes leurs forces. Il lui fallait mériter Edith et plus la route serait difficile, pour atteindre au bonheur auquel il aspirait, plus il serait heureux après.

— Allez-y, inspecteur… Je suis d’attaque !

— Bon ! Dès demain matin, vous retournez au bistrot où vous avez vu Ottinger et vous tâchez de faire parler le patron sur les gens que Willy rencontrait. Comme Ottinger est mort, il se montrera peut-être moins réticent. En tout cas, il s’ouvrira davantage avec vous qu’avec les policiers. Pendant ce temps, je lâche mes hommes dans le quartier habité par Willy et Mina et on interrogera tout le monde. Cet Ottinger devait avoir des habitudes, des endroits où on le voyait plus fréquemment… On pourra sûrement retrouver de ses amis qui ne valent peut-être pas plus que lui et que la peur de s’entendre poser trop de questions sur leurs occupations présentes incitera à nous prendre pour confidents. En bref, mon vieux, il s’agit de remuer ciel et terre. On s’y emploiera. Sur ce, tout le monde au lit ! Il faut récupérer car les deux prochaines journées seront dures !

Albert mettait son pyjama lorsque, brusquement, il se rappela qu’Erlanger avait téléphoné devant lui et qu’il se souvenait du numéro. Sans prendre le temps de se rhabiller, il ouvrit la porte de sa chambre et revint dans la pièce commune en criant :

— Inspecteur ! Inspecteur !

Au bout de quelques secondes, Vertreter apparut, ficelant hâtivement la ceinture de sa robe de chambre.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Il y a le feu ?

— Non ! Non… mais je sais quel est l’homme que nous cherchons !

Sceptique, le policier le regarda :

— Ça ne va pas, Rimoldi ?

À son tour, Edith entra dans la pièce, remontant ses cheveux en un chignon qu’elle piquait d’épingles. Elle avait entendu les derniers mots d’Albert :

— Vous le connaissez… mais comment ?

— C’est-à-dire que je ne le connais pas encore, mais que je vais le connaître !

Et il leur rapporta l’incident du téléphone chez Erlanger. Edith ne put taire sa joie :

— Mon Dieu ! Pourvu que ce soit vrai !

Franz secouait la tête :

— Ce serait trop beau… Enfin, voyons, Rimoldi, comment auriez-vous retenu ces cinq chiffres ?

— Vous oubliez que je vivais dans les chiffres depuis des années ?

— Tout de même…

Il hésitait, puis, brusquement, empoignant le téléphone, il le posa devant Albert :

— Allez-y… on verra bien !

Les mains moites de sueur, plus tellement certain de pouvoir se fier complètement à sa mémoire, Rimoldi décrocha. Au moment de composer le numéro, il jeta les yeux sur Edith qui lui sourit et il commença à choisir les chiffres pendant que Vertreter disait :

— Espérons que vous ne vous trompez pas et que vous n’allez pas réveiller le juge Oskar ou l’un des membres du Conseil d’État !

Mais Albert n’entendait pas ce que disait son ami. Crispé, il écoutait son appel résonner dans une maison inconnue et, les nerfs tendus à se briser, il attendait le moment où la voix de l’assassin résonnerait à son oreille. Lorsqu’il perçut le déclic produit par le récepteur qu’on enlevait de son support, le cœur faillit lui manquer. Il entendit qu’on disait :

— Allô !

Rimoldi se força pour empêcher sa voix de trembler et demanda :

— C’est vous, patron ?

Vertreter s’apprêtait à prendre l’écouteur, mais il suspendit son geste en voyant Rimoldi blêmir jusqu’aux lèvres et raccrocher le combiné, puis les contempler, Edith et lui, d’un air hébété. Le policier s’énerva :

— Qu’est-ce qui vous arrive ? Il y avait quelqu’un au bout du fil ? On vous a parlé ?

Incapable de répondre, Albert fit oui de la tête. Franz s’approcha :

— Quelque chose qui ne va pas ?

— Vertreter…

— Eh bien, quoi ? parlez, nom d’un chien !

— C’était la voix de M. Schmitter…

Un silence profond régnait dans la pièce où l’on entendait seulement la respiration de cette femme et de ces deux hommes qui semblaient avoir du mal à accepter ce qu’on venait de leur apprendre. Ils n’osaient même pas se regarder tant ils étaient déroutés par le côté incroyable de cette révélation. La première, Edith parut recouvrer son sang-froid, mais comme si un mort se trouvait dans la pièce (et le mort n’était-il pas cet Enrico Schmitter sage et raisonnable qu’ils avaient appris à respecter ?) elle demanda doucement :

— Vous êtes sûr de ne pas vous tromper, Albert ?

Il haussa lourdement les épaules :

— Je voudrais ne pas être sûr, mais je connais trop bien sa voix… Et puis, ce numéro éveillait un écho familier dans ma mémoire, mais j’étais si loin de penser à M. Schmitter…

Franz reprit la direction les opérations :

— Redites-moi le numéro de téléphone que vous avez composé ?

Vertreter ayant cherché dans l’annuaire lut à haute voix :

— Enrico Schmitter, 29-09-39.

Il referma le gros livre et s’efforçant de prendre un ton dégagé.

— Eh bien, l’histoire est terminée… Nous tenons le tueur.

Ce qualificatif de tueur associé au nom de Schmitter fut sursauter Albert. Il cria presque :

— Non ! Il doit y avoir une explication ! Ce n’est pas possible ! Je vous dis que ce n’est pas possible ! Si vous saviez l’homme qu’est M. Schmitter, vous ne pourriez pas envisager, même un instant, qu’il puisse être un criminel ! Depuis des années, il se dévoue pour les autres  ! Depuis des années, il fait le bien dans Lucerne ! Croyez-vous que s’il était une canaille, il s’obstinerait à mener une existence exemplaire ?

— À moins que ce ne soit une façade ?

— Allons donc ! Je vous répète qu’il exerce son apostolat depuis des années et des années !

— Il y a des gens qui pratiquent la patience quand elle risque de les amener au but qu’ils se sont fixé, et puis, j’y pense, Albert, Schmitter ne vous a-t-il pas confié qu’il allait prendre une retraite anticipée ?

— Et alors ? il se sent fatigué…

— Ou assez riche ? S’il a tout l’argent volé en sa possession, maintenant que ses complices sont morts…

Obstiné, Rimoldi secouait la tête. Il ne voulait pas se rendre aux raisons de son ami.

— Il faut regarder la vérité en face, Rimoldi, pour si déconcertante qu’elle puisse être, si triste aussi. Vous avez bien vu Erlanger demander ce numéro ?

— Oui.

— Vous l’avez entendu demander le patron ?

— Oui.

— Et vous-même ne l’avez-vous pas appelé patron, votre interlocuteur ?

— Si.

— Alors ?

Il se fit encore un long silence, puis Albert parla comme pour lui seul.

— M. Schmitter à qui je dois tout… M. Schmitter qui m’a tiré de la misère, qui m’a rendu confiance en moi… M. Schmitter qui s’est toujours montré si bon, si compréhensif à mon égard… Il disait que j’étais un peu le fils qu’il n’avait pas eu… et sa femme ne savait qu’inventer pour m’aider, pour me faire plaisir… et c’est lui qui aurait monté toute cette machination ? C’est lui qui m’aurait envoyé en prison ?

— Et c’est peut-être elle qui a tué Erlanger ?

Rimoldi bondit :

— Vous voyez bien à quelles inepties on arrive ?

— Un crime est toujours une ineptie, Albert. Appelez Schmitter !

— Comment ?

— Appelez Schmitter et demandez-lui un rendez-vous.

— Sous quel prétexte ?

— Racontez-lui qu’Erlanger a pu vous confier quelque secret, n’importe quoi, inventez mais demeurez obscur de façon à l’inquiéter. Nous verrons bien comment il réagira !

Rimoldi hésita. On devinait qu’il redoutait une vérité qu’il persistait à ne pas vouloir admettre en dépit de tous les raisonnements, de toutes les preuves. Edith se pencha vers lui :

— Je devine ce que vous ressentez, Albert, et je partage votre peine, mais il faut savoir… savoir à tout prix…

Rimoldi soupira et refit le numéro de M. Schmitter. Une fois encore il entendit la sonnette d’appel, puis le décrochement de l’appareil :

— Allô !… Monsieur Schmitter ? C’est Albert… Excusez-moi de vous déranger si tard, monsieur Schmitter, mais je viens encore de vivre des heures difficiles… Erlanger… oui, Aldo Erlanger, il était complice… Si, si, je vous assure… Bien sûr que c’est incroyable mais c’est ainsi… Non, vous ne lui parlerez pas, monsieur Schmitter, parce qu’il est mort, mais… mais avant de mourir… il… il m’a appris des choses tellement… tellement invraisemblables qu’il faut absolument que je vous parle… À quel sujet ? à votre sujet, justement, monsieur Schmitter… Non, non, je n’ai rien confié à personne… surtout pas à la police, vous pensez ! Non, non… vous pouvez compter sur mon silence, et puis ce qu’il m’a raconté est stupide au fond… Je vous connais trop et depuis si longtemps… Vous avez raison, il est préférable de ne pas être trop bavard au téléphone… Quand vous voudrez… samedi soir ?… Vous ne pouvez pas avant ? bon… bon… la petite porte de la Friedenstrasse ? d’accord… à 21 heures ? C’est entendu… au revoir, monsieur Schmitter… non, non, n’ayez crainte… je comprends… bonne nuit, monsieur Schmitter.

Rimoldi raccrocha avec lenteur, ne parvenant pas à dissiper une sorte d’hébétude. Nerveux, Franz l’interrogea :

— Alors ?

— Alors, il semble que vous ayez raison… Il n’a pas paru étonné de la mort d’Erlanger et j’ai eu l’impression – lorsqu’il me disait qu’il l’interrogerait – que sa voix manquait de conviction, qu’il savait déjà que le chauffeur n’était plus de ce monde… Au lieu de marquer de l’incompréhension devant les révélations qu’Erlanger aurait pu faire à son sujet, il m’a tout de suite demandé de n’en parler à personne avant d’en avoir discuté avec lui… Il a paru inquiet… Il a insisté sur la nécessité de ma discrétion même vis-à-vis de la police…

— Quand devez-vous le voir ?

— Samedi soir, à la banque, à 21 heures.

— Pourquoi samedi seulement, s’il est vraiment inquiet ?

— Il doit se rendre demain matin à Berne et n’en revenir que samedi en fin d’après-midi.

— Et pourquoi pas tout de suite ?

Edith fournit une explication :

— Sans doute parce qu’il ne veut pas paraître trop pressé aux yeux d’Albert et qu’il n’entend pas le recevoir chez lui… Je ne comprends pas pour quelles raisons, d’ailleurs, si sa femme est sa complice ?

Vertreter, après un instant de réflexion, suggéra :

— Parce que samedi soir, à 21 heures, il sera seul dans l’immeuble de la banque et que s’il a projeté de se débarrasser de Rimoldi, c’est l’endroit et le moment rêvés.

Une fois encore, Albert protesta :

— Il n’ira pas jusque-là…

— S’il soupçonne qu’Erlanger vous a révélé le nom de son patron, il est obligé de vous supprimer. Aussi, vous me ferez le plaisir de vous rendre à ce rendez-vous avec une arme.

— Je ne pourrai jamais m’en servir contre M. Schmitter !

— Si vous préférez jouer les victimes, cela vous regarde ! Edith, fais-nous un peu de café, je crois que nous en avons besoin !

Avant de gagner la cuisine, la jeune femme s’approcha d’Albert :

— Pour nos projets, Albert, vous n’avez pas le droit de négliger la prudence… Vous devez veiller sur votre vie… qui est déjà un peu la mienne… vous ne croyez pas ?

Ému aux larmes, Rimoldi embrassa la main d’Edith :

— Je vous le promets…

L’inspecteur bougonna :

— Pas le moment de nous attendrir ! Nous aurons tout le temps après quand nous serons sortis de cette histoire.

Mais à travers sa fausse mauvaise humeur, on devinait qu’il était heureux.

— Je ne l’aurais jamais soupçonné… Un homme aussi respectable, pensez-donc ! On a beau s’imaginer avoir tout vu, il nous reste toujours quelque chose à apprendre… Les gens sont encore plus moches qu’on ne se les représente… enfin, la plupart. Mais quel scandale en perspective ! Le brave M. Schmitter que Lucerne cite en exemple ! Son procès déplacera tous les journalistes de la Confédération ! M. le Premier Président Arnold Oskar va connaître les plus beaux jours de sa vie de magistrat et cela compensera son amertume d’avoir à reconnaître publiquement qu’il s’est trompé à votre égard Rimoldi. Vous souhaitiez une réhabilitation ? Je pense que vous allez être servi ! La Suisse entière saura que vous avez été condamné injustement… Ça ne semble pas vous transporter ?

— Je ne réalise pas… je ne comprends pas… Tout ce que M. Schmitter a fait pour moi ne cadre pas avec un M. Schmitter assassin.

— Pourquoi non ? L’amour de l’argent transforme bien des cœurs… Schmitter était parti sûrement pour mener une existence de brave homme, et puis, un jour, allez savoir pour quelles raisons, il s’est mis à désirer devenir riche… Peut-être parce qu’il vivait au milieu de l’argent ? Alors, de ce moment-là, plus rien n’a compté pour lui. Il me semble le voir avec sa femme, dans le secret de leur chambre, se penchant sur le problème qui était devenu le but de leur vie. Je crois que c’est le hasard qui a tout fait…

— Le hasard ?

— Oui, la farce montée par Hürlemann… Schmitter a été mis au courant… Il l’a raconté à sa femme, sans doute, pour en rire avec elle. Puis – mais qui saura jamais auquel des deux vint l’idée de vous prendre comme victime ? – ils ont décidé de jouer leur partie en vous choisissant comme bouc émissaire. Je réalise mal de quelle façon Schmitter s’est abouché avec Erlanger… Je suppose qu’il s’en est remis à ce dernier du soin de contacter Schaub… mais il n’y a que lui qui pourra nous apprendre comme il a pu rencontrer Ottinger ; vraisemblablement par l’intermédiaire d’œuvres charitables de reclassement… Nous aurions dû y penser plus tôt car si on accepte la culpabilité de Schmitter, tout s’explique, tout s’enchaîne parfaitement… Lui seul se trouvait à même de tout organiser à la perfection et la chance l’a servi en vous faisant venir dans son bureau pour lui parler de Jenny Jost… mais si ce n’avait pas été ce jour-là, c’eut été un autre… M. Schmitter était patient. Pourquoi se serait-il pressé, puisque chaque semaine l’argent partait ? Il se serait arrangé pour vous confesser quand il le fallait. Il est vraisemblable que lorsqu’il a su que vous demandiez à être reçu par lui, il a téléphoné à Erlanger pour tout mettre en branle. Ah ! reconnaissons-le, c’était bien joué !… et il a bien failli gagner la partie !

Edith revint avec le café et ils burent au triomphe de la bonne cause. Albert reposa sa tasse vide.

— Mais pourquoi ne sont-ils pas partis les uns « t les autres après ma condamnation ?

— Parce que Schmitter est un roublard. Seul Schaub a dû toucher quelque chose. Les autres attendaient que l’histoire fut complètement oubliée pour s’en aller. Soyez persuadé que cela n’aurait plus beaucoup tardé maintenant et, d’ailleurs, Schmitter vous l’a pratiquement avoué en vous annonçant son départ prochain en une retraite anticipée. Je suis convaincu qu’on trouvera l’argent chez lui, mais il fallait qu’il ait une rude autorité sur ses complices pour les avoir contraints à accepter un paiement aussi longuement différé. Et s’il s’est transformé en assassin, c’est qu’il n’avait plus rien à perdre. Il ne voulait renoncer ni à son argent, ni à sa réputation et il a éliminé tous ceux qui étaient susceptibles de mettre en danger l’un et l’autre.

— Cela ne m’explique pas pour quelles raisons il ne m’a pas éliminé le premier. ?

— Là-dessus, j’en suis réduit à des conjectures. Vous assassinant ou vous faisant assassiner, il risquait de voir certains de ses complices prendre peur. C’eut été le cas pour Mina sans aucun doute et si celle-là est morte, c’est que justement elle craquait et que son abandon pouvait amener l’écroulement de l’édifice tout entier. Peut-être Schaub n’aurait-il pas accepté non plus ? Peut-être aussi éprouvait-il à votre endroit une obscure tendresse qui lui permettait de vous envoyer en prison mais non de vous tuer ? Il faut attendre de l’avoir arrêté pour voir clair.

Vertreter s’étira, quitta la table.

— Eh ! bien, je sens que je vais parfaitement dormir. Cela me changera des nuits précédentes. Bonsoir, Edith, bonsoir Albert… Je crois, sans être trop optimiste, que vous avez le droit maintenant de songer à votre avenir commun…

Au moment où il ouvrait la porte de sa chambre, le policier se retourna vers les deux autres :

— Et dire que si une tête de mule d’inspecteur ne s’était pas cru obligé de voir plus clair dans une affaire dont la solution officielle ne le satisfaisait pas, Enrico Schmitter et ses amis s’en tiraient ? Ce sont des réussites de ce genre qui constituent nos vraies récompenses, Rimoldi…

Si Vertreter dormit bien, il n’en fut pas de même d’Albert. Toute la nuit, il s’était tourné et retourné dans son lit à la poursuite d’un sommeil qui le fuyait. En dépit de tout, il ne parvenait pas à croire à la culpabilité de M. Schmitter. Admettre que son bienfaiteur soit non seulement un voleur et un assassin, mais encore son mauvais génie dépassait sa compréhension. Il y a des limites au-delà desquelles il n’est pas permis à quiconque de se risquer. Ayant toujours été en but à la méchanceté du monde, Rimoldi se raccrochait à quelques souvenirs pour ne pas désespérer. Si la venue d’Edith Vertreter dans sa vie atténuait l’amère déception de la double personnalité de Mina, qui pourrait lui faire oublier la trahison de ceux qui l’avaient traité comme un fils ? Malgré la raison qui lui conseillait de se résigner à une vérité écœurante, Albert s’entêtait à se persuader qu’une conversation avec M. Schmitter remettrait tout en place. Il ne savait comment, mais il se voulait convaincu que le directeur du personnel de la banque Lindenmann dissiperait ce qui ne devait être qu’un terrible malentendu. Après tout, l’inspecteur s’était déjà trompé ; pourquoi ne se tromperait-il pas encore ? Lui, bien sûr, il ne considérait que l’achèvement de sa tâche, et la joie d’avoir eu raison envers et contre tous le faisait passer sur des impossibilités morales. Pour un policier, les hommes en tant qu’hommes comptent peu. Il n’y a que des coupables et des innocents. C’était tout juste si Rimoldi ne se mettait pas à détester Vertreter pour le plaisir qu’il avait montré à l’idée de passer les menottes à M. Schmitter !

Lorsqu’ils se retrouvèrent tous les trois à la table du petit déjeuner, ni Franz, ni sa sœur n’adressèrent la moindre remarque à leur ami sur sa mauvaise mine. Quoi qu’en puisse penser Rimoldi, ils comprenaient son désarroi et respectaient sa peine. Le policier s’apprêtait à sortir lorsque Albert lui demanda :

— Alors, qu’est-ce que je fais ?

— Vous vous reposez, mon vieux. On ne peut rien tenter avant votre entrevue avec Schmitter, demain soir. Aujourd’hui donc, restez au lit, restez sur votre chaise, détendez-vous. Demain, vous irez faire une bonne promenade et vous accompagnerez Edith au car d’Etzernelen…

Edith l’interrompit :

— Non, Franz, je ne partirai que dimanche matin. Je veux être ici pour savoir comment les choses se passeront… et puis, je crois qu’Albert ne peut demeurer seul.

— Bon, eh bien ! mes enfants, agissez comme vous l’entendrez. Moi, je file mettre le commissaire Leuthold au courant des dernières nouvelles et voir avec lui le dispositif qu’il convient de mettre en place d’une part pour vous protéger, Rimoldi, d’autre part pour empêcher que le tueur nous échappe une fois encore. Allons, reprenez le dessus, Albert, et dites-vous que Schmitter acceptait tranquillement de vous savoir en prison pour sept ans ou de vous voir accuser des meurtres qu’il avait commis. La reconnaissance ne doit pas mener à l’aveuglement !

Lorsque le commissaire Leuthold eut entendu le récit de Vertreter, sa première réaction fut toute d’incrédulité :

— Vous êtes malade ou quoi, inspecteur ?

— Vous avez quelque chose à reprendre à ma démonstration, monsieur le commissaire ?

— Si j’ai quelque chose à… ? Mais tout, Vertreter, tout ! Elle ne tient pas debout votre histoire ! Votre Rimoldi est fou, ça ne fait plus l’ombre d’un doute ! Et un fou criminel par dessus le marché ! Il nourrit une haine obsessionnelle contre tous ceux que, dans son esprit malade, il tient pour responsable de ce qu’il considère comme une injustice ! Et puis, enfin, voyons, je connais Schmitter depuis plus de vingt ans ! Je vous répète que ce sont là des sornettes !

— Comme vous voudrez, monsieur le Commissaire. Nous serons fixés demain soir.

— Parfaitement, inspecteur, nous serons fixés et, pour ma part, je suis convaincu que M. Rimoldi couchera ici, demain soir, en attendant son transfert en prison ou à l’asile ! Votre désir de disculper ce garçon tourne à la hantise et vous êtes prêt à accepter n’importe quelle fable pourvu qu’elle apporte de l’eau à votre moulin !

— Dans ces conditions, monsieur le commissaire, je vous donne ma démission !

— Ne prenez pas vos grands airs, monsieur Vertreter, ils ne m’intimident pas et votre démission, c’est moi qui vous la réclamerai demain soir ! Et peut-être autre chose de plus si jamais il arrive quoi que ce soit à M. Schmitter !

— Mais, monsieur le commissaire, c’est devant moi que Rimoldi a téléphoné à M. Schmitter !

— Vous avez contrôlé si c’était bien M. Schmitter qu’il appelait ?

— Non.

— Alors ? C’est le b-a-ba du métier pourtant, non ? Mais vous aviez tellement envie de croire que M. Schmitter se tenait au bout du fil que vous avez accepté l’explication sans la contrôler !

— Je vous assure que je me trouvais à cent lieues de soupçonner M. Schmitter !

— Peut-être, mais vous étiez prêt à soupçonner n’importe qui pourvu que cet inconnu ou ce trop connu écartât la culpabilité de Rimoldi ! Vous voulez mon avis, Vertreter ? Vous vous êtes laissé avoir comme un débutant !

— Vous m’excuserez, monsieur le commissaire – tout en reconnaissant ma faute en ce qui concerne le coup de téléphone – de ne pas partager votre point de vue.

— Le contraire m’eut étonné.

Au même instant, Rimoldi soutenait un autre combat, mais contre lui-même. Edith agissait de son mieux pour l’aider. Elle lui disait avoir cru, jadis, que tout s’effondrait autour d’elle en comprenant qu’Anton, en qui elle mettait sa confiance, se révélait un misérable fuyant ses responsabilités, reniant ses promesses. Elle aussi avait pensé qu’un monde aussi laid ne valait pas la peine qu’on persistât à s’y cramponner, et sans Kurt, peut-être serait-elle allée se jeter dans le lac. Heureusement, elle n’en avait rien fait puisque au moment où elle pensait devoir renoncer à tout, le hasard plaçait Rimoldi sur son chemin. Elle lui affirmait que toutes ces pitoyables histoires se réduiraient bientôt à des souvenirs auxquels se superposeraient les souvenirs qu’ils partageraient. Albert se rendit peu à peu à ses raisons mais, au fond de son cœur, continuait à s’agiter une petite espérance : que le lendemain soir toutes les accusations portées contre M. Schmitter s’écroulent et qu’une explication, dont il ne devinait pas la nature, lui soit fournie pour élucider le quiproquo ! Il ne songeait même pas que l’innocence reconnue de M. Schmitter remettrait en question sa propre culpabilité !

Cette soirée du vendredi fut encore plus morne que celle de la veille. Albert vivait sur des charbons ardents et il lui semblait que les heures mettaient un temps anormal à s’écouler. Edith, elle aussi, paraissait anxieuse. Quant à Franz, la discussion qui l’avait mis aux prises avec son supérieur l’obligeait sans doute à des réflexion » peu agréables car, plusieurs fois, Rimoldi le surprit l’air préoccupé.

L’inspecteur passa presque tout le samedi matin dans les bureaux de l'Obergrundstrasse pour y prendre les dernières dispositions en vue du piège où devait tomber Enrico Schmitter et y dresser le minutieux emploi du temps auquel il entendait que chacun de ses collaborateurs se soumît. Le commissaire Leuthold refusa de se mêler à quoi que ce fut. Il déclara seulement qu’il serait sur place le moment venu afin de constater le succès ou l’échec de son sous-ordre, mais qu’en tout état de cause, il reviendrait avec un prisonnier.

Pour l’empêcher de penser aux heures prochaines, Edith emmena Albert faire des courses. Ce dernier voulut absolument acheter un jouet pour Kurt et, comme deux époux s’interrogeant sur les goûts de leur enfant, ils discutèrent longuement avec la vendeuse chez « Franz Cari Weber » dans la Grendelstrasse. Finalement, ils se décidèrent pour un lapin qui jouait du tambour tout en remuant ses longues oreilles où s’accrochaient des clochettes. Cette acquisition ressembla, pour Edith et Albert, à une sorte d’engagement. Ils se donnaient leur foi en passant par l’enfant qui allait devenir le leur à tous deux. En sortant du magasin, Rimoldi pensait déjà beaucoup moins à M. Schmitter.

Sur les conseils de Vertreter, qui mangea en coup de vent, sa sœur et son futur beau-frère se rendirent au cinéma où, pareils à tous les amoureux du monde, ils se tinrent la main pendant la projection du film dont ils ne se rappelèrent pas grand-chose la séance terminée. Rentrés à la maison, Albert aida Edith à préparer le dîner, mais ni Franz, ni eux-mêmes n’y prêtèrent grande attention. À 20 heures, ils avaient terminé et la vaisselle était rangée dans l’évier. À 20 h 15, le policier les quitta après avoir donné ses dernières recommandations à Rimoldi. Il voulut lui passer un revolver au cas où sa vie serait menacée, mais Albert le refusa. Lorsqu’ils furent de nouveau seuls, Rimoldi mit un soin particulier à remettre sa coiffure en ordre. La demie de vingt heures sonna. L’instant était venu. Ne sachant trop comment prendre congé d’Edith, il dit gauchement :

— Alors, voilà, je m’en vais…

Il voyait bien que la jeune femme se forçait pour ne pas pleurer.

— Prenez bien soin de vous…

— Je ferai de mon mieux… À tout à l’heure.

— À tout à l’heure, Albert… Je vous attends.

— C’est pour cela que je reviendrai, Edith.

Sans qu’il ait pu prévoir son geste, Edith se jeta contre lui et l’embrassa sur la joue, puis, avant qu’il ne fût revenu de sa surprise, elle courut s’enfermer dans sa chambre. Comme dans les romans de chevalerie, ce baiser donna à Rimoldi la certitude de la réussite et c’est en sifflotant de façon gaillarde qu’il se dirigea vers son destin.

À 20 h 55, Albert traversa la Löwenplatz et du pas de l’homme peu pressé, s’engagea dans la Friedenstrasse. Il regarda à droite et à gauche pour tenter de découvrir les policiers, mais il ne vit personne, sauf un chauffeur de taxi qui somnolait à son volant et un marchand de journaux qui semblait résigné à conserver ses invendus si l’on en jugeait par le peu d’empressement qu’il déployait pour appâter la clientèle. Deux amoureux s’entretenaient au bord du trottoir, juste devant l’entrée qui menait au bureau de M. Schmitter et Albert pensa que ces deux-là ne se souciaient guère du drame qui se jouerait peut-être à quelques pas d’eux. Il eut été bien surpris si on lui avait révélé que les amoureux comme la marchand de journaux et le chauffeur de taxi appartenaient à la police et surveillaient ses faits et gestes. Du petit café où, jadis, Hürlemann tenait sa cour, le commissaire Leuthold et l’inspecteur Vertreter épiaient les mouvements d’Albert. Le piège était en place. Tout pouvait se déclencher d’un instant à l’autre.

Rimoldi attendit que les neuf coups de l’heure tombassent du clocher proche de la Hofkirche pour pénétrer dans l’immeuble. Au fur et à mesure qu’il montait, sa respiration devenait plus difficile, mais l’émotion en était bien plus la cause que sa fatigue. Il parvint à l’étage où se trouvait le bureau de M. Schmitter. Sous la porte, un rais de lumière passait car Albert n’avait point appuyé sur la minuterie, comme si l’obscurité le protégeait d’il ne savait trop quoi. Il hésita un instant avant de frapper, eut une pensée pour Edith qui l’attendait et se décida. Il entendit la voix de M. Schmitter :

— Oui ?

Rimoldi ne pouvait plus reculer. Il empoigna le bouton de la porte, le fit lentement tourner et pénétra dans la pièce où il s’immobilisa presque aussitôt car il n’y avait personne. Le décor qu'il connaissait bien était éclairé par la seule lampe posée sur le bureau. Dans un cendrier, une cigarette se consumait.

— Avance, Albert…

Rimoldi sursauta et se tourna d’un bloc du côté d’où venait l’ordre et il aperçut Enrico Schmitter appuyé contre le mur où s’ouvrait la porte et qui, revolver au poing, le fixait :

— Entre donc, imbécile !

Vertreter avait donc raison !… Un vertige empêchait Albert de mettre de l’ordre dans ses pensées. Machinalement, il referma la porte derrière lui et fit un pas en avant.

— Me voilà, monsieur Schmitter.

Le directeur du personnel se glissa entre la porte et lui.

— Assieds-toi là, sur la chaise.

Rimoldi obéit. Schmitter s’approcha :

Alors, tu as voulu connaître le fin mot de l’histoire, hein ? Qu’est-ce qu’il t’a dit, Erlanger ?

— Que vous êtes le coupable…

— Et tu n’es pas allé le rapporter à la police ?

— Non.

— Pourquoi ?

— On ne m’aurait pas cru.

Schmitter éclata de rire.

— Et voilà, Albert. On ne t’aurait pas cru parce qu’entre la parole d’un Schmitter et la tienne, il y a une différence, comprends-tu ? Tu n’aimais pas la prison, hein, Albert ?

— Non.

— Et, pourtant, tu vas y retourner et jusqu’à la fin de tes jours, cette fois… À moins que tu ne préfères que je te tue ?

— On vous arrêtera !

— Parce que je me serais défendu ? Tu es fou ! Je t’aurais abattu au moment où tu t’apprêtais à me faire subir le sort de Mina Mettler, de Willy Ottinger, de Rudolf Schaub et d’Aldo Erlanger…

— Mais vous savez bien que ce n’est pas moi !

— Bien sûr ! Mais c’est ce que les autres pensent qui compte, pas la vérité ! Leur vérité, Albert ! Et leur vérité, la voilà : tu es un assassin !

— C’est vous l’assassin !

— Moi ? En voilà une idée ! Tu es encore plus bête que je ne le pensais… Mon pauvre Albert, il aurait mieux valu que je te laisse croupir dans l’asile où je t’ai trouvé…

— Je me figurais que vous aviez de l’affection pour moi ?

— J’en avais, mon bon ami, j’en avais… mais j’aime encore mieux l’argent et cette histoire de Jenny Jost que tu es venu me raconter était une trop belle occasion que je ne pouvais laisser échapper… Des types comme toi, on n’en rencontre pas tous les jours… Je t’avoue que j’ai hésité… Mais j’en, avais assez d’être un sous ordre dans une maison où l’on estimait naturel que je me dévoue pour une retraite ridicule. Tandis que maintenant, grâce à toi, je vais pouvoir m’offrir une vieillesse heureuse… Les autres m’embêtaient parce qu’il fallait partager, sans compter que je me sentais un peu à leur merci, bien que seul Erlanger m’ait connu… Tu les as supprimés, je t’en remercie.

— Ce n’est pas moi !

— Tu peux le prouver ?

Rimoldi faillit répondre oui et invoquer le témoignage de Vertreter, mais il préféra jouer le jeu pour que l’autre vide son sac jusqu’au bout.

— Non.

— Alors ? Ton malheur, Albert, est de n’être pas intelligent, sans cela tu n’aurais jamais marché dans cette aventure de Jenny… Note, cependant, qu’au fond, cette Jenny fantomatique t’a préservé d’un châtiment plus sévère… Il y a toujours des âmes sensibles que le romanesque attendrit… Ma femme, par exemple…

Albert ne put s’empêcher de ricaner :

— Pourquoi ris-tu ? Tu ne le crois pas ?

— Non, je ne crois pas à la sensibilité de Mme Schmitter !

— Tu as tort !

— Et quand elle a poignardé Erlanger, elle faisait preuve de sensibilité peut-être ?

— Tu es complètement fou, ma parole ! Elle sera très fâchée quand elle apprendra que tu disais d’aussi vilaines choses sur son compte…

Ce persiflage énervait Rimoldi. Il sentait monter en lui cette colère meurtrière qui le poussait à se jeter sur ses ennemis sans se préoccuper des conséquences. Schmitter s’en aperçut :

— Tu as envie de me sauter à la gorge, hein Albert ? Tu aurais tort, car tu me donnerais l’occasion de t’abattre… et je ne tiens pas à te tuer. Je préfère t’expédier en prison. Pour ma conscience, tu saisis ?

Entendre ce misérable parler de sa conscience fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres et, se dressant d’un élan, Albert se rua sur le meurtrier. Mais Schmitter demeurait sur ses gardes et, reculant légèrement, il frappa Rimoldi à toute volée de la crosse de son revolver. Aussitôt, Albert plongea dans la nuit.

Quand il reprit ses sens, la douleur de son crâne l’empêcha de se retrouver tout de suite dans la réalité. Immobile, il fixait un plafond qu’il lui semblait reconnaître, puis, d’un coup, la mémoire lui revint. Il se redressa et, assis sur le tapis, regarda autour de lui, s’étonnant de ne pas apercevoir Schmitter. C’est alors qu’il se rendit compte qu’il tenait quelque chose dans la main droite. Il y porta les yeux et, ahuri, vit qu’il s’agissait d’un poignard à la lamé gluante de sang : le coupe-papier de M. Schmitter ! Qu’est-ce que cela signifiait ? Il parvint à se lever et, la tête lui tournant un peu, il se cramponna au bureau. Il découvrit alors le corps d’Enrico Schmitter et, tout de suite, il sut qu’il était mort. Il se pencha sur le cadavre et constata qu’il avait reçu un coup de couteau en plein cœur. Figé de peur, Albert essayait de se souvenir ? Il lui semblait pourtant qu’il s’était évanoui immédiatement… Il fallait admettre que la colère et le choc subi troublaient sa mémoire. Il avait dû frapper Schmitter avec ce qui lui tombait sous la main… Le coupe-papier en l’occurrence ! Rimoldi fut tiré de son hébétude par le bruit de pas étouffés dans l’escalier. Les policiers ! Il devina qu’il était perdu, car il venait de tuer le seul témoin qui, par ses aveux, pouvait encore le disculper ! Avec la mort de Schmitter, il endossait tous les autres assassinats ! Plus personne n’ajouterait foi à ses dénégations. Affolé, pareil à une bête traquée, il chercha vainement une issue pour échapper à ceux qui approchaient. Il entendait déjà leur respiration. IÎ lui fallait jouer le tout pour le tout. Il attendit qu’ils fussent sur le palier et, ouvrant brusquement la porte, il se rua de toutes ses forces en avant. Il sentit qu’il culbutait des corps, mais si lui-même trébuchait, il ne tomba pas et, empoignant la rampe, il dévala l’escalier dans l’obscurité. Derrière lui, on jura et cria. Des coups de feu claquaient et il perçut le chuintement des balles à ses oreilles. Arrivé en bas, au lieu de bondir dans la rue où les autres le guettaient, il se glissa dans un couloir qu’il connaissait et qui débouchait dans le hall de la banque. Il courut jusqu’à la grande entrée et s’y heurta à Erni Dubach, en bras de chemise, achevant d’enfiler hâtivement son pantalon dont les bretelles lui pendaient sur les jambes. À là vue de Rimoldi, le portier que les coups de feu venaient d’arracher au sommeil, balbutia :

— Rimoldi ?… Mais… mais qu’est-ce qui se passe ?

— Ouvre vite, sinon il va t’arriver un malheur !

La bouche ouverte, les yeux exorbités, Dubach voulut protester, mais il lut sur le visage d’Albert qu’il valait mieux obéir. Pour empêcher qu’il ne « e mit à crier sitôt qu’il serait dans la rue, Rimoldi le frappa au menton. Il tâcha d’amortir son coup le plus possible et il retint le portier pour qu’il ne se fît pas mal en tombant.

Albert courait de toutes ses forces, ne pensant qu’à mettre le plus de distance entre lui et ceux qui le cherchaient et dont il entendait les sifflets vriller la nuit. Il bifurquait d’une rue dans une autre et ne reprit son allure normale qu’en remarquant les rares passants qui se retournaient sur son passage. Albert ne nourrissait guère d’illusion. On le retrouverait vite et il serait perdu sans retour. Un sanglot lui déchira la poitrine à l’idée qu’Edith ne le verrait jamais revenir. Il pleura en songeant au petit Kurt dont il ne serait pas le papa. Kurt le fit penser à Etzernelen. Où pourrait-il dénicher un meilleur refuge si Vertreter acceptait de l’y garder après qu’il lui aurait raconté son histoire ? Il doutait de l’appui du policier, mais au moins il pourrait parler une dernière fois à Edith puisqu’il se rappelait qu’elle devait aller voir sa mère le lendemain. En marchant d’un bon pas, il arriverait avant l’aube…

Dans le bureau de Schmitter, le commissaire Leuthold, après avoir examiné le cadavre du directeur du personnel, se relevait, ramassait délicatement le poignard avec son mouchoir, puis, regardant Vertreter :

— Et maintenant ?

L’inspecteur haussa les épaules sans répondre :

— Il vous aura donc fallu un cadavre de plus pour vous convaincre que Rimoldi est un assassin ? Dommage que vous ne l’ayez pas atteint mortellement tout à l’heure, en lui tirant dessus ; ça nous aurait évité bien des complications… À moins que vous ne l’ayez fait exprès ?

— Monsieur le Commissaire !

— Vous avez de la chance, Vertreter, que par suite de l’obscurité… je ne puisse vous reprocher une maladresse qui ne vous est pas habituelle…

— Dites-moi tout de suite que vous me tenez pour le complice de Rimoldi ?

— Je ne le dis pas pour l’instant, inspecteur, mais seulement pour l’instant… Donnez-moi votre plaque…

Franz la lui tendit et Leuthold l’empocha :

— Vous êtes suspendu, inspecteur Vertreter, en attendant des sanctions plus graves. Vous pouvez disposer, mais je vous interdis de quitter Lucerne sans ma permission. Compris ?

Le policier hocha affirmativement la tête. Avant de sortir, il contempla encore le cadavre et murmura :

— En dépit de tout ça, j’ai du mal à croire Albert coupable…

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Qu’il mette la ville à feu et à sang ? Est-il armé ?

— Non… du moins je ne le pense pas.

— Je préfère prendre mes précautions et je vais donner l’ordre de l’abattre au moindre geste suspect.

On n’avait pas arrêté Rimoldi sur la route et il arriva à Etzernelen un peu avant les premières lueurs du jour. Comme c’était dimanche, les habitants faisaient la grasse matinée, ce qui lui permit de gagner la demeure des Vertreter, la dernière du pays en venant de Lucerne et qu’Edith lui avait si souvent décrite qu’il lui semblait la connaître depuis longtemps, sans rencontrer personne. Il cogna à la grosse porte de bois. Au-dessus de lui, une fenêtre s’ouvrit :

— Qu’est-ce que c’est ?

— De la part de votre fils Franz…

— Je descends !

Au bout d’un instant, Albert entendit un pas hésitant qui s’approchait de la porte qu’on ouvrit lentement. Dans l’entrebâillement, la figure d’une vieille aux cheveux blancs apparut, éclairée par la lampe que Mme Vertreter tenait d’une main :

— C’est pourquoi ?

— Franz m’a dit de venir l’attendre ici…

— Vous êtes un de ses amis ?

— Son meilleur ami et celui d’Edith aussi.

Le nom de sa fille parut rassurer complètement la brave femme. Elle ouvrit toute grande la porte.

— Entrez seulement. Je vais vous faire chauffer du café, vous ne devez pas avoir chaud…

Une sensation de bien-être enveloppa Albert lorsqu’il fut dans cette pièce basse où un âtre enfumé rappelait le bon vieux temps. Il sourit, embrassa la maman d’Edith un peu éberluée :

— Avant, je voudrais vous demander quelque chose ?

— Quoi donc ?

— Me permettre de voir Kurt ?

Edith et Franz roulaient vers Etzernelen. Tous deux sentaient le besoin, après tant d’émotions, d’aller passer ce dimanche ensoleillé dans le calme, à la campagne. Vertreter, en rentrant de la Friedenstrasse, avait mis sa sœur au courant de la mort de Schmitter et de la fuite de Rimoldi. Edith s’était affolée et l’inspecteur avait eu toutes les peines du monde à la calmer. Décidée à ne point quitter Lucerne tant que les services de police n’auraient point communiqué de renseignements au sujet d’Albert ; Edith défit sa valise. De plus, elle ne voulait pas laisser son frère seul. Mais le lendemain matin, vers 10 heures, le commissaire Leuthold appela Franz pour lui avouer qu’il lui demandait de ne pas tenir compte de ses ordres, regrettant sa mauvaise humeur de la veille. Toutefois, il préférait que Vertreter ne prit pas part à la chasse à l’homme organisée pour retrouver Rimoldi et il lui conseillait d’oublier ce qui se passait en allant s’oxygéner à la campagne. Avant de raccrocher, il reconnut qu’il ne possédait aucun renseignement concernant Albert disparu mais que son arrestation n’était qu’une question d’heures car on surveillait les gares et les routes. À la suite de cette communication, le frère et la sœur avaient décidé de rejoindre Etzernelen.

Selon une habitude ancienne, Franz actionna trois fois son klaxon au moment où il arrivait devant la maison familiale, signal qui, d’ordinaire, faisait apparaître la vieille maman sur son seuil. Cette fois-ci, la porte resta close et le policier s’en inquiéta. La mère serait-elle malade au point de ne pouvoir se lever ? Mais Edith remarqua que s’il en était ainsi, leur mère les aurait appelés puisqu’en vue de cette éventualité, ils lui avaient fait installer le téléphone. La voiture rangée, ils entrèrent dans la maison dont ils s’étonnèrent de trouver la porte simplement poussée. Lorsqu’ils furent dans la salle basse, Franz appela :

— Maman ?

Sa voix se répercuta entre les murs de la maison apparemment vide. Edith estima que leur mère devait être sortie. Vertreter s’apprêtait à s’engager dans l’escalier menant à l’étage lorsque Rimoldi en déboucha. Le policier, frappé de stupeur, recula et se heurta à sa sœur qui le suivait :

— Albert !…

— Ne craignez rien pour votre mère. Franz, elle est enfermée dans sa chambre et se porte bien.

— Enfermée ?

— Enfermée, oui… Bonjour, Edith…

— Bonjour, Albert… Comment avez-vous pu venir jusqu’ici ?

— En marchant, Edith… en marchant une partie de la nuit pour fuir les policiers qui me cherchaient.

— Mais pourquoi ici ?

Parce que je voulais voir Kurt avant d’être arrêté…

Dans le silence lourd, épais qui suivit, chacun redoutait ce que l’autre allait dire. Albert continua doucement :

— Mais je n’ai pas pu voir Kurt, Edith… parce qu’il n’y a pas de Kurt… parce que Kurt n’a jamais existé…

— Je… je vous expliquerai…

Rimoldi secoua la tête :

— Il n’y a rien à expliquer, Edith, car si je n’ai pas trouvé Kurt, j’ai découvert dans la chambre de votre frère la valise renfermant les 368.000 francs volés à la banque Lindenmann…

Le policier sortit vivement son revolver :

— Vous êtes décidément un sacré imbécile, Rimoldi ! Il a fallu que vous veniez fouiner ici, hein ? Mais, bougre d’idiot, vous ne comprenez donc pas que la police a ordre de vous abattre à vue et que je ne ferai qu’exécuter les consignes du commissaire Leuthold en vous descendant ?

— Et vous y gagnerez quoi ?

— Votre silence !

— De toute façon, je n’ai pas de preuve contre vous…

— Et l’argent ?

— L’argent, je l’ai brûlé !

— Quoi ?

— Oui, j’ai pensé que c’était la meilleure vengeance que je pouvais tirer de vous deux, détruire cet argent pour lequel vous avez commis tant de crimes… crimes que vous aurez ainsi commis pour rien ?

— Salaud !

Le poing de Rimoldi partit à l’improviste et l’inspecteur, frappé à la pointe du menton, s’écroula foudroyé. Edith poussa un hurlement et saisissant « a couteau sur la table, se jeta sur Albert qui lui prit le poignet au vol et la força à lâcher son arme.

— Le couteau, hein, Edith ? Je l’avais placé là exprès pour voir si vous vous en empareriez… Ça n’a pas manqué… Vous maniez bien le couteau, Edith… et vous avez failli m’infliger le sort de ce pauvre Erlanger… Car c’était vous, n’est-ce pas, la vieille mère venue voir son petit Aldo ?

Redevenue maîtresse d’elle-même, Edith ricana :

— Il faudra le démontrer !

Rimoldi regarda la jeune femme longuement :

— Je vous aimais bien, Edith…

— Oh ! fichez-moi la paix !

— Si… je vous aimais bien, Edith, et j’aimais bien le petit Kurt… Je crois que je vous aurais tout pardonné, les crimes, le vol… mais pas le petit Kurt pour qui j’ai acheté un lapin jouant du tambour… Vous vous rappelez, Edith ?

— Assez !

— Ce n’est pas moi, mais le petit Kurt qui va vous envoyer en prison achever votre vie ?

— Que vous dites ! J’ignorais tout des crimes de mon frère et Erlanger, qui prouvera que c’est moi qui l’ai tué ?

— Vous me l’avez pratiquement avoué !

— Votre parole ne comptera pas !

— Mais la mienne comptera, mademoiselle Vertreter…

Edith se retourna vivement pour voir le commissaire Leuthold, revolver au poing, qui, à son tour, sortait de l’escalier conduisant aux chambres. D’un bond, elle courut à la porte et l’ouvrit, mais ce fut pour se jeter dans les bras d’un inspecteur qui eut tôt fait de lui passer les menottes et de la ramener dans la pièce en dépit de ses ruades et de ses injures.

— Parfait, Panella… Occupez-vous de Vertreter à présent.

Le policier sortit une autre paire de menottes de sa poche et les mit aux poignets de Franz toujours inconscient, puis il le releva, l’assit sur une chaise et le gifla pour qu’il reprenne ses sens. Leuthold le regardait tout en commentant :

— Vous auriez été un fameux boxeur, Rimoldi, car vous semblez posséder une puissance de frappe peu commune !… Une bonne idée que vous avez eu de me téléphoner ce matin pour me faire venir à Etzernelen, bien que, sur le moment, quand vous m’avez révélé votre identité, j’ai failli attraper un coup de sang ! Je me félicite d’être venu et, après vous avoir entendu, de téléphoner à Vertreter qui ne pouvait soupçonner que je l’appelais d’ici. À la vérité, je ne me serais pas rendu à votre convocation si certains événements ne m’avaient troublé. J’étais convaincu de votre culpabilité, mais si je devais admettre votre innocence, il fallait chercher le coupable très près de vous… Pourtant, d’ici à soupçonner Vertreter que je connais depuis longtemps et dont je n’ai toujours eu qu’à me louer… Moche, la vie, hein, Rimoldi ?

— Très moche, monsieur le commissaire… beaucoup plus moche que tout ce qu’on peut imaginer…

Sous le traitement énergique de l’inspecteur Panella, Franz Vertreter revint à lui, l’œil vague. Il ne retrouva sa lucidité qu’en voyant le commissaire Leuthold. Il voulut se lever :

— Ah ! monsieur le commissaire…

Mais au même moment, il se fendit compte que des menottes enserraient ses poignets. Il le » contempla, hébété, puis releva les yeux sur Leuthold :

— Eh ! oui, Vertreter, vous avez perdu la partie… Je vous arrête pour vol commis au préjudice de la banque Lindenmann, pour meurtre sur les personnes de Mina Mettler, de Willy Ottinger, de Rudolf Schaub et d’Enrico Schmitter… Quant à vous, mademoiselle Vertreter, je vous arrête pour meurtre commis sur la personne d’Aldo Erlanger et pour complicité de meurtre et de vol… Ah ! j’oubliais, Vertreter, vous aurez aussi à répondre de faux témoignage et d’outrage à magistrat… Et maintenant, si vous passiez aux aveux ?

— Vous commettez une erreur, monsieur le commissaire ! Une épouvantable erreur ! Vous ne possédez aucune preuve pour étayer vos accusations !

— Allons, Vertreter, n’imitez pas tous ceux que vous avez interrogés depuis que vous êtes dans le métier ! Voua pensez bien que si je vous notifie votre inculpation, c’est que j’ai plus de preuves qu’il ne m’en faut… Je me trouvais dans l’escalier quand vous vous confessiez cyniquement à Rimoldi… Votre sœur aussi, d’ailleurs, a beaucoup parlé… Enfin, l’argent volé n’a pas été brûlé et la valise est toujours là-haut dans votre chambre… Alors, vous parlez, oui ou non ?

— Non !

— Comme vous voudrez… Expliquez-lui, Rimoldi…

— C’est quand j’ai découvert que Kurt n’existait pas que j’ai commencé à comprendre… Pourquoi Edith m’avait-elle joué cette comédie ? Il fallait une explication… La valise avec l’argent me l’a fournie… Vertreter était d’accord avec Schmitter… C’est vraisemblablement Vertreter qui s’est abouché avec Ottinger, sans doute rencontré au cours de ses pérégrinations parmi les fripouilles… Ottinger a contacté Schaub, tandis que Schmitter prenait le risque de soudoyer Erlanger… Tout s’est déroulé selon les plans prévus et c’est Schmitter qui a eu l’idée d’utiliser mon histoire avec Jenny, inventée par Hürlemann… Mina s’est laissée convaincre de prendre la place de cette Jenny, mais elle, je veux le croire, ne se doutait pas de ce qu’Ottinger préparait. Et puis, une fois que j’ai été condamné, Schmitter et Vertreter ont réalisé que si les autres disparaissaient, leur part serait plus grosse. D’où l’idée de me faire libérer avec votre involontaire complicité, monsieur Leuthold…

— Oui, ils m’ont bien eu, mais je ne le regrette pas puisque cela aura permis à un innocent d’être réhabilité !

— Diaboliquement, Vertreter n’a pas joué les chevaleresques avec moi. Il m’a parlé de la prime offerte par la banque Lindenmann. Comment ne l’aurais-je pas cru puisqu’il me parlait d’intérêt ? Mais, au cours du procès, il avait appris à me connaître, d’où l’attitude d’Edith destinée à me fermer les yeux et à me suggérer les actions à entreprendre quand je ne les décidai pas de mon propre chef. Comment n’y » aurais-je pas été pris ? Pour Schmitter et Vertreter, il fallait éliminer leurs complices en s’arrangeant de telle façon qu’en cas de coup dur, ce soit moi qui paie les pots cassés. Ils ont failli réussir… C’est Vertreter qui m’a mis sur le chemin où Mina m’attendait, mais il n’avait pas prévu que la petite prendrait mon parti et il l’a tuée en se portant à sa rencontre dans l’Inselipark. Ce fut le plus gros risque qu’il prit. Il a assassiné Ottinger après m’avoir assommé et il m’a laissé le temps de me sauver. C’est lui encore qui m’a envoyé auprès de Schaub et il m’y a précédé le jour où j’ai vu l’ancien convoyeur, toujours prêt à m’abattre au cas où l’un de ceux que je rencontrai se montrerait trop bavard. Mais Schaub n’aurait pu me parler que d’Erlanger. Je pense qu’il a feint de vous téléphoner, monsieur Leuthold, après ma première visite à Erlanger et qu’en réalité, il appelait sa sœur. Il vous a fait toucher ou il vous a touché lai-même à mon insu après qu’Edith lui eut dit qu’elle en avait terminé avec Erlanger. Vous amener sur les lieux du crime, monsieur le commissaire, ne cadrait pas avec ma théorie car, enfin, après la mort d’Aldo, les deux complices étaient seuls, mais il fallait me mettre hors d’état de leur nuire et surtout me désigner pour l’assassin. D’où la nécessité de me faire rencontrer Schmitter qui devait me tuer en état de légitime défense. Que j’ai surpris le numéro que composait Erlanger sous mes yeux activa les choses, mais ils eussent trouvé un autre moyen… Seulement, ce que Schmitter n’avait pas prévu, c’est que Vertreter voulait tout l’argent pour lui seul et le traquenard de la Friedenstrasse n’était pas pour moi. De plus, Schmitter, pris de remords, n’a plus voulu m’abattre, mais m’envoyer en prison. Sans doute devait-il m’aimer à sa façon ? Ce qui m’a éclairé par-la suite, ce fut la stupeur – que je me rappelai – de Schmitter lorsque je l’accusai d’assassinat et plus encore son ahurissement quand je lui dis que sa femme avait tué Erlanger, À ce moment-là, il était sincère. Vertreter est venu dans le bureau alors-que je gisais sur le plancher, évanoui, et il a assassiné Schmitter, puis il est retourné vous, chercher, monsieur le commissaire…

— Il s’était absenté sous prétexte de voir comment l’affaire se présentait…

— Et sa colère a dû être grande quand je suis-sorti du bureau en vous bousculant tous les deux, il m’a tiré dessus et il m’a manqué alors que me tuant sous vos yeux, son programme s’accomplissait sans que le moindre soupçon puisse vous-effleurer !

— Au contraire, je pensais qu’il vous avait raté exprès !

— Sa maladresse lui coûtait une fortune et la liberté…

Au soir de ce dimanche, sa déposition signée, Rimoldi quitta les bureaux de l’Obergrundstrasse. Le commissaire Leuthold tint à le raccompagner :

— Monsieur Rimoldi, grâce à vous, une vilaine affaire est éclaircie. L’argent retrouvé vous permettra de toucher la prime de la banque Lindenmann. De plus, je pense que ces messieurs tiendront à compenser toutes les souffrances injustes que vous avez endurées. Au besoin, j’y veillerai. Vous allez tout pouvoir recommencer, Rimoldi, et je vous souhaite bonne chance, car vous le méritez.

Il y avait plus de quatre heures de cela et Rimoldi, assis sur un banc du Schweizerhofquai contemplait le-lac d’où montait l’haleine d’une bête puissante et assoupie. Avec l’argent de Lindenmann, il allait pouvoir tout recommencer ! Mais est-ce qu’on peut recommencer quand on traîne après soi les fantômes de Jenny, d’Edith et du petit Kurt ? Le monde était trop laid, trop méchant pour qu’on ait envie de recommencer. L’argent n’intéresse pas les naïfs, les sincères, ceux qui croient à l’existence d’une Jenny, à la tendresse d’une Edith, au petit garçon qui deviendrait votre fils…

Et, les mains dans les poches, tournant le dos à la fortune qui l’attendait dans Lucerne, cet imbécile de Rimoldi s’en alla à la rencontre d’une aube nouvelle.
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1 . Environ 420.000 NF français

2 . Environ 570 NF français

3 . 80.000 nouveaux francs.

4 . Quand le vin nouveau pétille dans la coupe, le buveur retrouve la joie de vivre.
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