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I



MADEMOISELLE EVELYNE

 

 

 

 

Pour Albert Welti qui règne aux Geneveys-sur-Coffrane.

C.E.


I

 

Nous nous fixons dans les yeux, ni l’un ni l’autre n’acceptant de détourner son regard, le premier. Je surprends une ombre de contrariété glissant sur son visage, comme l’ombre d’un nuage sur un champ dans le soleil d’août. Il n’aime sûrement pas mon attitude et moi, je tiens à lui montrer, tout de suite, qu’il ne doit pas me confondre avec les voyous qu’il traîne à sa suite. Je n’ignore pas que ce que je fais est plein de risques, car il peut me dire de retourner d’où je viens et il y a des mois que j’espère cette minute, la minute où je me trouverai en face de François Treffay, un des rois du milieu marseillais dont la sortie de prison, il y a à peine un an, a été fêtée d’une manière qui marquera dans les annales de la pègre.

Treffay se décide et demande, presque amusé :

— Tu m’as l’air d’avoir du culot ?

Je hausse les épaules.

— Je suis un homme, et un homme, un vrai, n’a jamais peur d’un autre homme. 

— Même pas de moi ?

— Même pas de vous.

Il m’examine, incertain.

— Légionnaire, à ce qu’il paraît ?

— Jusqu’au début de cette année.

— Pourquoi la Légion ?

 

 

— Pour ne pas ressembler aux autres. L’Indochine à dix-huit ans, ça forge un caractère et l’Algérie a été un bon test.

— Que sais-tu faire ?

— Rien d’autre que tuer.

Il soupire et déclare d’une voix âpre :

— J’ai passé cinq ans en cabane... Cinq ans... C’est long.

— Je m’en doute.

Il secoue la tête.

— Non, tu ne t’en doutes pas. Il faut y avoir goûté. Un truc qu’on n’oublie pas et qu’on doit faire payer au responsable si on veut garder sa propre estime. Tu comprends ?

— Je crois, oui.

— Tu es marié ?

— Non.

— Tu vis seul ?

— Oui.

— Complètement seul ?

— Oui.

— Des amis ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— En somme, nul ne s’inquiéterait de ta disparition si tu devais quitter Marseille pour deux ou trois mois ?

— Personne.

Il prend un ton papelard, faussement enjoué pour me demander :

— Tu as une idée de la raison qui m’a poussé à te recevoir ?

— Vous vouliez me connaître, j’imagine ?

— D’accord, mais dans quel but ?

— Vous rendre compte si je serais capable de remplir la mission que vous envisagez de me confier.

— Quel genre de mission ?

— Un meurtre.

— Ça t’ennuie ?

— Je m’en fous.

Il garde le silence un moment, puis il s’arrache à son fauteuil, va à un bahut d’où il rapporte une bouteille et deux verres qu’il remplit. Il m’en tend un.

— Tu peux y aller, c’est du bon.

Nous buvons. Les verres reposés, il s’enquiert :

— Tu t’appelles ?

— Pierre Couvet, quarante ans... ancien sergent-chef au 1er étranger. Trop vieux pour votre boulot ? 

— Au contraire. Il faut inspirer confiance. Ne pas attirer l’attention. Si tu réussis, tu n’auras plus à t’interroger sur ton avenir. Des parents ?

— Si j’avais eu des parents, je n’aurais pas passé plus de vingt ans à la Légion.

— Pas de condamnation de droit commun ?

— Aucune.

— En résumé, tu es inconnu des poulets et des malfrats ?

— Inconnu.

— Je pense que tu es bien l’homme dont j’ai besoin.

Il doit attendre que je le questionne sur cette fameuse mission. Je me tais. C’est lui qui est dans l’obligation de rompre à nouveau le silence.

— Le type qui m’a fait tomber pour cinq ans — le commissaire principal Georges Wassen — est parti à la retraite. Je ne redeviendrai pas ce que j’étais tant qu’il restera en vie.

— Je le tuerai.

Il me regarde longuement et conclut :

— Je crois, en effet, que tu le tueras. D’avance, je te dis merci. Pour l’argent, tu en auras beaucoup plus que ce dont tu auras besoin et quand tu auras achevé ta besogne, tu reviendras me voir, nous parlerons de ton avenir.

Il se lève.

— Maintenant, mon second, Ange Baceno, va te mettre au courant. Courage, l’ami. J’attendrai ton retour avec impatience.

- : -

 

Du premier moment, j’ai détesté Ange Baceno. C’est le genre de type que je hais d’instinct. Petit, maigre, souple et noir de poil, il donne l’impression d’un reptile dont il a le regard glacé et — j’imagine — la promptitude des réflexes. Il méprise la force et dédaigne les armes à feu. Pour lui, il n’y a que le couteau. Il paraît qu’il s’en sert avec une maîtrise qui épouvante les cœurs les plus endurcis. Si je ne l’aime pas, je lui suis antipathique. Nous sommes quittes. Il s’est glissé dans la pièce où Treffay m’a laissé. Tout de suite, il a éclairé son jeu.

— Il semble que tu aies fait bonne impression au patron. Je le regrette, car pour ne rien te cacher, tu ne me plais pas.

— Confidence pour confidence, tu me dégoûterais plutôt.

Il a un mince sourire.

— Tant mieux. Comme ça on sait où l’on va. J’espère que tu échoueras parce qu’alors, j’aurai le plaisir de t’éliminer.

— Tu te trompes, Baceno, je réussirai et je prendrai ta place auprès de François Treffay après t’avoir envoyé rejoindre ceux qui ne doivent pas être tellement fiers de t’avoir mis au monde.

Il est devenu verdâtre, l’Ange. Aux mouvements spasmodiques de sa pomme d’Adam, je constate qu’il a du mal à déglutir. Sa voix se fait un peu plus rauque.

— Le moment venu, je mettrai un certain temps à t’expédier.

— Pas moi. Les ignobles de ton espèce, on les écrase avec le talon. Maintenant, à part tes histoires drôles, qu’est-ce que tu as à me raconter ?

 

- : -

 

J’aime bien Marseille la nuit. Quand le temps est beau, je ne manque jamais de passer par le Vieux-Port pour regagner ma chambre, louée chez une veuve d’âge canonique dans la rue de l’Obélisque, pas loin du Prado. Un quartier paisible auquel les flics ne s’intéressent pas particulièrement. J’aime habiter les endroits tranquilles où l’on peut se faire prendre pour ce que l’on rêve d’être et non pour ce que l’on est. Au fond, j’ai une nature bourgeoise et si je me suis décidé à rejoindre les hommes de l’ombre, c’est parce que je sais qu’à mon âge, je ne parviendrai plus à m’installer parmi ceux qui vivent selon mes goûts.

Ce n’est pas ma pension de sergent-chef qui me permettrait de jouer les oisifs et encore moins de me marier. Elle ne devrait constituer qu’un apport, mais de quel métier ? Je ne sais rien faire. Vingt ans de guerre ou d’exercices militaires ne constituent pas une référence pour autre chose que le métier des armes. Alors, comme je veux quand même mener une existence facile et ne pas m’ennuyer à crever, je suis resté à Marseille lors de ma démobilisation. D’abord, parce que je suis habitué à la Méditerranée, ensuite parce que c’est à Marseille que j’ai le plus de chances de rencontrer ceux qui me proposeront une occupation bien rétribuée et ne nécessitant pas des connaissances trop étendues. Je me suis mis à fréquenter les bars nocturnes où l’on rencontre la crème de la pègre marseillaise. Je n’ai pas cherché à me faire remarquer, au contraire. J’ai avancé à petits pas, parlant à celui-ci, répondant à celui-là, ne demandant jamais rien. J’attendais qu’on vînt à moi. Ça s’est produit, il y a huit jours, chez Mémène. Un grand type maigre, l’air tuberculeux, s’est approché de la petite table où je buvais, seul. Il a mis les mains sur le dossier de la chaise qui me faisait face.

— On peut causer, légionnaire ?

— Je ne déteste pas la compagnie.

Il s’est assis.

— Cherchez du boulot ?

— Oui.

— Quel genre ?

— Le plus cher.

— Savez ce que ça veut dire ?

— Je ne parle jamais sans savoir ce que je dis.

— Avez besoin de fric ?

— Pas encore.

— Ah ?

— Je n’ai pas fini de manger ce que l’Etat m’a alloué pour me récompenser de mes bons et loyaux services.

— En bref, prêt à tout ?

— A condition de garder une chance.

— Une chance ?

— De m’en sortir.

— Où peut-on vous toucher ?

— Je passe ici tous les soirs.

Il a souri.

— Prudent, hein ?

— Si je ne l’avais pas toujours été, je ne serais pas là.

Il est parti sans ajouter un mot et sans me serrer la main. Hier soir, je l’ai vu. Il m’a demandé :

— Connaissez François Treffay ?

— J’en ai entendu parler.

— C’est un grossium.

— Il paraît.

— Voulez travailler pour lui ?

— Pourquoi pas ?

Il m’a emmené chez le patron.

 

- : -

 

Si j’aime le Vieux-Port, ce n’est pas pour son côte folklorique et les rêves de pacotille qu’il offre aux timides et aux naïfs dont je fus, mais parce qu’à mes yeux, ses eaux souillées symbolisent mon existence gâchée et toutes les années perdues. Je souhaitais partir au-delà de la jetée qui protège le port de la haute mer. J’imaginais que le monde attendait que j’arrive pour se donner à moi. Je me suis élancé, la joie au cœur et la rage de vivre au ventre. Vingt ans plus tard, j’étais rejeté sur le rivage d’où j’étais parti comme ces épaves dont s’amusent les vaguelettes qui battent les coques des petits bateaux emmenant les touristes au château d’If. Alors, maintenant pourquoi pas Treffay et ses voyous ?

Baceno et moi, nous nous sommes quittés plutôt froidement, après qu’il m’eut renseigné sur la tâche qui m’incombait et sur les détails qui pouvaient la rendre plus facile. J’appris ainsi que ma future victime, Georges Wassen, d’origine suisse, était retourné, l’âge de la retraite venu, vivre ses dernières années dans le village de ses pères, un patelin nommé Auvernier près de Neuchâtel. Baceno me dit encore qu’une chambre m’était retenue à l’hôtel Bel Horizon et que j’y étais envoyé pour me reposer par la maison marseillaise qui m’employait, depuis le jour de ma démobilisation, en qualité de représentant en savons et produits détersifs. Je sus que Georges Wassen — dont on me montra la photo — habitait rue La Roche, qu’il était un fervent adepte de la marche et qu’il se rendait tous les soirs dans un petit café à l’enseigne de La Gollée pour y faire sa partie de yass. Lorsque j’aurai liquidé Wassen, je devrai rester un mois encore à Auvernier afin de ne pas éveiller les soupçons. Toutes les précautions étaient prises pour pouvoir répondre à une éventuelle demande de renseignements de la police cantonale. 

Alors que nous nous séparions, Ange a cru nécessaire d’ajouter :

— Je serai à Auvernier dans un mois, jour pour jour. Si tu n’as pas achevé ton boulot, je m’occuperai de toi.

— C’est-à-dire ?

— Que je te tuerai.

— Dans ce cas, on sera deux, bonhomme.

— Tu te trompes, légionnaire, moi, quand je tue, on ne me voit jamais.

 

 

 


II

 

 

Je suis descendu du train à Auvernier, dans le soir d’un début d’automne dont la tranquillité n’était troublée que par l’éclatement des pétards qui devaient écarter ou chasser des vignes les oiseaux amateurs de raisins. Sur l’indication d’un employé, j’ai emprunté un escalier qui m’a mené presque directement à l’hôtel Bel Horizon. Sa terrasse me permettait de surplomber le village dont je devais tuer un habitant. Tout de suite, j’ai été séduit et, sitôt ma valise déposée, je suis descendu, par un autre escalier, dans Auvernier. Les maisons anciennes, les rues étroites me faisaient penser à ces villages que les décorateurs reconstituent pour les films du Moyen Age. Le plaisir que je ressentais se nuançait d’inquiétude. J’aurais préféré un cadre plus hostile pour y perpétrer ma sale besogne. Avant même d’entamer les ultimes préparatifs, je commençais à manquer de cœur à l’ouvrage. 

Au dîner, je répondis sans la moindre hésitation, sans la plus petite gêne aux questions précises ou déguisées de mon hôte touchant mon état civil et mon métier et lorsque je gagnai ma chambre, j’appartenais déjà à ce village dont, de ma fenêtre, je pouvais contempler les toits moutonnant sous mes yeux et deviner au loin le lac qui me donnait l’illusion de me trouver sur un rivage marin.

 

- : -

 

Je me suis éveillé en pleine forme dans un dimanche ensoleillé. Fidèle à mon personnage de convalescent, je m’obligeai à rester au lit et fis monter mon petit déjeuner dans ma chambre. J’abandonnai l’hôtel vers 10 h 30 non sans que le patron n’ait tenu à me faire faire connaissance avec le vin blanc d’Auvernier dont la franchise, l’honnêteté, la simplicité me séduirent.

Me promenant dans le village, je me sentais complètement et heureusement dépaysé et j’avais le sentiment, parfois, d’errer dans un décor de rêve où les rues avaient été baptisées par des poètes : rue des Fontenettes, rue des Epancheurs, Sentier de la Perrière, chemin des Rochettes, les Grandes Ruelles, le chemin des Abbesses et je m’arrêtai longuement près de la fontaine du Brignon qui me parut sortir d’un autre temps et oubliée là par mégarde.

Alors que je remontais vers la rue de la Pacotte, je me mêlai sans le vouloir aux fidèles qui se rendaient au temple. Pourquoi suis-je entré avec eux dans la maison d’un Dieu que je n’avais guère rencontré jusqu’ici ? Peut-être le désir inconscient de m’agréger à une population dont j’enviais — sans m’en rendre clairement compte — l’air grave et serein. Tous me donnaient l’impression d’être installés dans d’inébranlables certitudes, de mener une existence sans aléas. Exactement le contraire de ce qu’avait été la mienne. Ces femmes marchant d’un pas mesuré en donnant le bras à des hommes un peu raidis dans leur costume du dimanche, étaient pour moi l’image d’un monde défendu. Une amertume profonde m’emplissait à l’idée de ce qui aurait pu être et n’avait pas été. Je me demandais, cyniquement, ce que serait la réaction de ce paisible troupeau si, soudain, les dépassant, je me plantais devant eux, les bras en croix et me mettais à crier :

— Je ne vous connais pas, vous ne me connaissez pas ! Sachez cependant que si je suis venu chez vous, c’est uniquement pour assassiner un des vôtres que je n’ai jamais vu et contre lequel je ne nourris aucune haine. Je le tuerai, pourtant, parce que je me suis engagé à le faire et qu’il ne m’est plus permis d’agir autrement ! Essayez de comprendre que ce n’est pas de ma faute ? Si, comme vous tous, je possédais un foyer, une femme, des amis, je ne penserais pas de la sorte, mais je n’ai rien... rien... rien...!

Ils me prendraient pour un fou et leur flot se diviserait en deux en arrivant sur moi et quand ils seraient passés, je me retrouverais seul, comme d’habitude...

Je suis entré dans le temple avec eux.

 

- : -

 

Je ne l’ai pas remarquée tout de suite. Je m’étais mis près de la porte, à gauche. Elle se trouvait à une dizaine de mètres de moi et presque à ma hauteur. Je la voyais de profil. Son costume, sévère, la vieillissait sans doute, mais tout de même, je lui donnais plus de trente ans. Dans des cheveux coiffés en bandeaux couraient quelques filets gris. Des yeux admirables que je découvris quand elle tourna la tête dans ma direction. Grande et assez bien en chair. Belle. Ne me préoccupant pas de ce que racontait le pasteur, je rêvais à ce qu’aurait pu être ma vie si j’avais eu pour compagne une femme comme celle-là dont je ne parvenais pas à détourner le regard. Le piétinement des fidèles quittant le temple m’arracha à la torpeur heureuse où je me perdais. Quand l’inconnue passa devant moi, je lui emboîtai le pas. Elle s’arrêtait sans cesse pour saluer celui-ci, échanger quelques mots avec celle-là. Ainsi, j’appris qu’elle était demoiselle et se prénommait Evelyne. Derrière elle, je descendis la Grand’Rue où elle tourna brusquement à droite, dans une ruelle qui commençait sous un porche et où je n’osai me risquer. Je la vis s’éloigner puis entrer dans une maison que je repérai.

 

Après le déjeuner, j’interrogeai le patron du Bel Horizon. C’était un gros homme, venu du Valais quelque vingt ans plus tôt et qui, malgré le temps écoulé, continuait à se sentir un peu étranger dans le canton de Neuchâtel. Il n’avait pas beaucoup d’amis et souffrait d’une incessante démangeaison de parler. 

— Mlle Evelyne, si je la connais ? Je pense bien ! Une curieuse fille... On raconte qu’elle a des sous... En tout cas, elle possède de jolis parchets de vigne dans le coin. Pour quelle raison ne s’est-elle pas mariée ? J’en sais trop rien. Il est vrai que jusqu’à l’année dernière, elle vivait avec sa vieille maman. Maintenant, elle est libre, mais quand on n’a plus l’habitude de la liberté, hein ? Et puis, il y en a qui sont assez méchants — sous prétexte qu’elle est herboriste — pour chuchoter qu’elle connaît toutes sortes de plantes. Qu’elle serait un peu sorcière, quoi... Des bêtises ! Mlle Evelyne est une personne pour qui j’ai de l’estime. Elle m’a guéri d’une douleur dans la poitrine avec ses tisanes. C’est là des choses qu’on n’oublie pas, quand on a du cœur, et du cœur, Monsieur, moi j’en ai !

Au cours de l’après-midi, je suis allé me promener sur les chemins qui serpentent entre les vignes. J’ai traîné dans le village, où, honnêtement, je commençais à m’ennuyer. Vers six heures, je suis entré dans le petit café — La Gollée — où des vieux et des jeunes jouaient aux cartes. Je me suis assis à une table. Après avoir vidé mon premier verre de vin blanc d’Auvernier, je laissai errer mon regard sur l’assistance et, tout de suite, je reconnus Georges Wassen, ma future victime. Je n y pensais plus beaucoup à celui-là... Il ressemblait à sa photo. A sa manière de jouer, on devinait l’homme tranquille, sûr de lui. Un coriace qui me donnerait du fil à retordre. Il est vrai que je possédais un sérieux avantage sur lui ! Je le connaissais, il ne me connaissait pas. Il fallait que cet homme meure pour que je puisse vivre. 

 

- : -

 

Après une nuit quelque peu agitée, je me levai de bonne heure et renonçant à la fable d’une supposée convalescence, je résolus d’effectuer une longue promenade à pied, la marche ayant toujours eu, sur mon esprit, un effet salutaire.

Un camionneur qui partait pour Montmollin me prit à son bord et quelque temps plus tard, me déposa aux limites d’une forêt qu’il me dit s’appeler « la forêt de dame Othenette ». Un nom de conte de fée. A croire que les gens et les choses s’étaient donné le mot pour m’enfermer dans un tissu irréel et m’entraîner hors du temps. Une colère salvatrice s’empara de moi et, sitôt le camion disparu, j’entamai d’un pas rageur, une promenade sans but.

Avançant à travers les arbres, je commençais à redevenir moi-même. Oubliant cette région étrange que mes divagations tendaient à rendre plus étrange encore, je m’efforçai d’envisager ce que serait mon existence auprès de François Treffay dont je deviendrai sûrement le bras droit, à mon retour à Marseille. Une belle vie, avec beaucoup d’argent, de jolies filles, une voiture... Une vraie chance que je n’allais pas laisser passer pour des histoires à dormir debout. J’avais un peu perdu la notion du temps et des lieux si bien que je dus convenir bientôt que je m’étais perdu. J’enrageais ! Pas idée d’être stupide à ce point-là ! Oh ! il devenait nécessaire que j’en finisse au plus tôt avec Georges Wassen, si je ne tenais pas à devenir plus ou moins gâteux et, comme si le seul fait de penser à lui le matérialisait, Georges Wassen se dressa devant moi, une canne à la main, un panier au bras.

— Vous seriez-vous égaré, monsieur ?

— Je le crains.

— Où désirez-vous aller ?

— Nulle part. Je me promène. J’habite Auvernier.

— Je sais. Je vous ai vu hier soir, à La Gollée. Je cherche des champignons dont la cueillette, avec la pêche sur le lac et le soir, la partie de yass, jalonnent de fort agréable façon la journée du retraité que je suis. 

Nous marchions côte à côte. Je crus nécessaire (pour désarmer une hypothétique méfiance) de lui raconter que je vivais d’ordinaire à Marseille, quel métier j’y exerçais et les raisons de mon séjour à Auvernier. Il me confia qu’il connaissait bien la grande cité phocéenne, mais n’insista pas davantage. Il me demanda mes impressions sur Auvernier et, à mon grand dépit, je m’entendis lui parler d’Evelyne. De profil, je surpris son sourire. Je me serais battu.

— Une aimable personne. Pas compliquée pour un sou... Aussi simple que les herbes qu’elle vend. Une fille bien reposante. Je ne suis, d’ailleurs, pas certain qu’elle soit toujours avec nous.

— Pardon ?

— Je fais allusion aux moments où elle paraît s’éloigner tout en restant présente. On a alors l’impression qu’elle est autre part. C’est sans doute ce qui la fait réputer sorcière par quelques idiots. Nous en avons aussi, vous savez.

Par des raccourcis connus des seuls autochtones, Wassen me ramena à mon hôtel pour le déjeuner. Il ne me proposa pas de nous revoir.

Bien que je n’en voulus pas convenir, ma randonnée matinale m’avait fatigué. Depuis mon départ de la Légion, je m’étais engourdi, empâté, encroûté. Je m’offris donc une bonne sieste et vers le milieu de l’après-midi, je m’en fus flâner dans Auvernier. Arrivé devant la ruelle où habitait Evelyne, je m’y engageai sans même réfléchir. En quelques pas, je me trouvai devant la maison où je l’avais vue entrer. Sur le mur, un écriteau : « Evelyne Hub, herboriste. » Je poussai la porte.

D’abord, je ne distinguai pas grand-chose. Ensuite, je fus surtout sensible à l’odeur qui régnait dans cette pièce plongée dans la pénombre. Une odeur indéfinissable composée, sûrement, des parfums de toutes les plantes enfermées dans les bocaux placés sur les étagères occupant trois des quatre murs.

— Vous avez bien tardé...

J’en eus le souffle coupé. Devant mon désarroi, elle sourit.

— Vous teniez à vous renseigner, n’est-ce pas ?

— Je vous demande pardon, mademoiselle, mais...

— Vous savez, monsieur, à Auvernier, nous ne sommes pas plus sots qu’ailleurs et depuis que vous m’avez vue au temple, vous désirez apprendre qui je suis. Est-ce que je me trompe ?

Elle se moquait gentiment de moi. Je pris le parti de rire.

— Ma foi, non.

— Et maintenant, que puis-je pour vous ?

— M’avouer si vous êtes vraiment sorcière ?

Elle me regarda longuement, avant de me répondre d’une voix posée :

— Les uns prétendent que oui, les autres le nient.

 

- : -

 

Je revins le soir dans la ruelle, le lendemain et le jour suivant, sans chercher de prétexte. Evelyne ne sembla pas se formaliser de visites que rien, en vérité, ne justifiait sinon le désir que j’éprouvais de revoir cette fille étrange, de lui parler, de passer quelques instants auprès d’elle. Souvent, nos entretiens étaient interrompus par des clients qui, lorsqu’il s’agissait des misères de leurs conjoints, les clamaient à voix haute, mais prenaient un ton confidentiel, quand il était question de leurs propres fatigues. Dans ces chuchotements interminables éclataient parfois les syllabes sonores d’un nom qui venait ainsi jusqu’à moi : alchémille argentée, ansérine, mélisse, valériane, benoîte... On me jetait des regards soupçonneux. Je gênais. Les heures que je vivais près d’Evelyne me découvraient un monde dont je ne soupçonnais pas, jusqu’ici, l’existence, un monde silencieux et feutré où l’on chuchote plus qu’on ne parle, un monde à l’horizon limité sans doute, mais où ceux qui y vivaient paraissaient heureux. Ces gens-là me faisaient penser à des poissons nageant sans bruit dans un bel aquarium.

Par politesse, je m’étais inquiété de savoir si mes visites ne risquaient pas de susciter des cancans. Evelyne m’avait répondu sans émoi :

— Ils se tairont parce qu’ils n’ignorent pas que je connais aussi les plantes qui font mourir et qu’ils ont tous un peu peur de moi. Ils n’oseraient pas me critiquer, de crainte de vengeances secrètes et indécelables.

— Comment cela ?

— Je sais des mélanges qui déclenchent une sorte d’infarctus du myocarde et d’autres qui donnent des maladies de foie ou de rein dont on ne réchappe pas. Du moins, je le crois assez pour que les autres le croient.

— Vous m’effrayez un peu...

— Il n’y a vraiment pas de quoi et je puis vous assurer que je n’ai encore tué personne.

 

- : -

 

Evelyne m’était devenue une distraction qui me faisait trouver le temps moins long. Parfois, au retour d’une de mes visites, je me disais que si j’avais accepté de vivre comme les autres hommes, j’aurais aimé avoir pour compagne une femme du genre d’Evelyne. Mais rien ne valait la liberté. Je m’étonnais que cette belle fille n’ait jamais rencontré celui avec qui elle aurait pu bâtir sa vie, cependant je déteste assez les questions pour avoir la sagesse de n’en point poser aux autres. Au cours de nos entretiens, elle me contait son existence à Auvernier, quelque chose de très gris, de très étroit, de très étouffé. Lui avouant mon étonnement de ce qu’elle se soit contentée de vivre d’une manière aussi effacée, elle me rétorqua que je ne devais pas me fier aux apparences et que les vraies richesses ne sont pas celles que tout le monde peut voir. Je pense que c’est un peu pour l’humilier que je lui commentais les différentes étapes de mon existence aventureuse. Elle m’écouta, puis dans un sourire :

— Et cela vous a apporté quoi ?

— Au moins des souvenirs.

— Croyez-vous qu’il soit besoin d’aller si loin pour en faire provision ?

Je n’aime pas qu’on mette en doute le bien-fondé de mon choix quant à l’existence que je mène.

Elle commençait à me lasser l’herboriste !

A mes rapports amicaux avec Evelyne semblait curieusement répondre une sympathie, chaque jour plus affirmée, de Georges Wassen et ce n’était pas fait pour me plaire, car cela ne pouvait que rendre ma tâche plus difficile. Presque tous les jours, nous sortions ensemble, soit pour aller dans les bois, soit pour pêcher sur le lac.

Un soir, en me couchant, mes yeux rencontrèrent le calendrier fixé au mur de ma chambre et je me rendis compte qu’il y avait maintenant un mois que je vivais dans ce petit patelin si tranquille.

Nous nous promenions en forêt, Georges Wassen et moi, lorsque je lui dis tout à trac :

— Quand je suis arrivé ici, je ne prévoyais pas devoir m’y plaire comme je m’y plais.

— Nous nous étonnons toujours nous-mêmes.

Nous fîmes encore quelques pas en silence avant que je ne lui demande :

— Vous connaissez bien Mlle Hub ?

— Je crois, oui.

— Qu’en pensez-vous ?

— Il m’est difficile de vous répondre.

— Pourquoi ?

Il eut un petit rire.

— Parce qu’Evelyne est ma nièce, la fille de ma sœur.

 

 

 


III

 

 

Je n’aimais pas ça du tout. Pour quelles raisons Evelyne m’avait-elle caché sa parenté avec Wassen ? Semblable à tous les hommes sans cesse traqués ou menacés de l’être, j’avais un don pour flairer les pièges. Je ne comprenais pas ce que signifiait l’attitude d’Evelyne, mais je savais que je devais me méfier. A la vérité, j’en éprouvai quelque regret que j’aurais pu m’éviter en continuant à vivre seul, parce que la solitude est mon lot obligé. Le seul remède était de liquider au plus tôt ce Wassen ainsi que j’en avais reçu l’ordre. Mais maintenant que j’étais au courant des liens unissant Wassen à Evelyne, ne serait-il pas dangereux de laisser derrière moi une femme aussi intelligente et qui, le cas échéant, constituerait un témoin de premier ordre pour l’accusation ?

 

 

Cette nuit-là, je regagnais mon hôtel en faisant le tour par la rue de la Pacotte et la route de la gare. L’obscurité était profonde. J’atteignais le carrefour lorsque, dans l’ombre, on dit :

— Salut, légionnaire !

Je me retournai lentement pour regarder s’approcher Ange Baceno.

— Tu me remets, légionnaire ?

Je m’aperçus alors que j’avais oublié Ange et voilà que l’univers des truands se réimposait à moi par la seule présence de Baceno.

Sottement, je m’enquis :

— A quel hôtel es-tu descendu ?

Il eut un ricanement bref.

— Tu ne penses tout de même pas qu’avec ce que je serai peut-être contraint de faire, j’irais m’amuser à remplir des fiches de police ? Non, je ne suis qu’un vendangeur, un Italien parmi d’autres Italiens : Bruno Maleno, de Turin. Ne te tracasse pas pour moi, légionnaire. Et de ton côté ?

— Quoi, de mon côté ?

— Ce Wassen, à la peau duquel le patron tient tellement, il est mort ?

— Pas encore.

— Faudrait te grouiller, camarade.

— Je sais, mais il y a des complications.

— Je t’écoute.

Je lui expliquai la nature de mes rapports avec Evelyne et son oncle.

— Donnerais-tu dans la romance, légionnaire ?

— Ça m’étonnerait !

— Alors, par mesure de prudence, il faut les liquider tous les deux.

— J’y ai pensé.

— Mais ça te gêne ?

— Un peu.

Baceno soupira.

— Bon, ça va... Je suis un brave type, je vais te l’éliminer ta souris helvétique, et après ça tu ne diras pas que je suis un pote ?

Sur ces mots, il se fondit dans l’ombre et je n’esquissai pas un geste pour le retenir.

 

 

Je me sentais, tant au physique qu’au moral, dans un état bizarre lorsque le lendemain, vers 7 heures du matin, je rejoignis Wassen pour une partie de pêche dont nous étions convenus quelques jours plus tôt.

Je tenais les rames que je manœuvrais doucement. Lorsque nous fûmes sur le lieu de pêche choisi par mon Mentor, je rentrai les avirons, allumai une cigarette tandis que Wassen plongeait son fil dans l’eau. Evidemment, j’aurais pu, d’une bourrade, le précipiter dans le lac et le laisser s’y noyer pendant que je me serais éloigné. Seulement, je n’en avais pas envie.

Mon mutisme devait intriguer mon compagnon car, sans pour autant bouger, il demanda :

— Quelque chose qui ne va pas ?

Je sursautai.

— Quoi ?... ah ! oui... oh ! des ennuis...

— Graves ?

— Très.

— On peut vous aider ?

— Non.

Je ne pouvais quand même pas lui demander de m’aider à l’assassiner !

— Dommage...

— Vous voulez vous porter à mon secours, sans savoir qui je suis !

Sans élever la voix, Wassen récita :

— … un ancien légionnaire, bien noté, vingt ans de service, neuf blessures, deux citations, des tas de médailles...

— Vous... vous êtes au courant ?

— Comme de votre côté vous n’ignorez pas qui j’étais jadis et en quelle qualité je vivais à Marseille. Vous avez eu certaines réflexions et certaines prudences qui m’ont fait comprendre que rien de mon passé ne vous était étranger, ce qui était déjà assez curieux, mais pourquoi évitiez-vous la moindre allusion à mes anciennes fonctions et à Marseille ? De là à conclure que c’était pour moi que vous étiez à Auvernier... Est-ce que je me trompe ?

Complètement désemparé, je répondis sans réfléchir :

— Non.

— Vous me connaissiez ?

— Non.

— Etais-je censé vous connaître ?

— Non.

— Si nous ne nous sommes jamais vus, si nous n’avons jamais eu affaire l’un à l’autre, on ne peut expliquer votre présence que parce qu’on vous a envoyé à Auvernier. Exact ?

Au point où j’en étais...

— Exact.

— Vous devez penser que lorsqu’Evelyne m’a appris vos visites répétées, je me suis renseigné. J’ai encore de très bons amis à Marseille et qui ont travaillé sous mes ordres. Ainsi, j’ai appris de vous, tout ce qu’il était intéressant de connaître.

Ce type était devenu terriblement dangereux pour moi. Il fallait que j’en finisse avec lui et le plus vite possible tandis que Baceno s’occuperait de l’herboriste.

— Vous viviez à Marseille, sans occupation ni travail depuis votre démobilisation. Vous n’aviez pas de fortune personnelle. Il vous fallait donc trouver un emploi. Or, le seul endroit où vous vous rendiez c’était chez « Mémène », quartier général de la bande de François Treffay, sorti de prison depuis peu. Donc, il était à supposer que vous cherchiez à gagner votre vie de ce côté de la barrière. Un soir, un indicateur a vu un des hommes de confiance de Treffay s’asseoir à votre table. Un autre soir, vous êtes parti avec lui. Pas bien sorcier de deviner que vous vous rendiez auprès du patron. Le fait que les jours suivants, vous soyez retourné chez « Mémène » et que vous y ayez consommé en compagnie de gens qui, jusqu’alors, ne vous prêtaient pas attention, indique que vous vous étiez entendu avec Treffay, que, désormais, vous apparteniez à la bande. Logique ?

— Logique.

— Brusquement, vous disparaissez sans laisser ni trace ni adresse. Vous êtes à Auvernier, un village dont on n’a sûrement pas entendu beaucoup parler à Marseille. Pourquoi Auvernier qui ne présente rien pouvant passionner un truand ou un apprenti truand, sauf qu’y habite l’homme ayant expédié François Treffay en prison pour cinq ans. Je connais bien Treffay. C’est un haineux, un rancunier. Dès lors, je suis en droit d’estimer que votre présence pourrait s’expliquer par un désir de vengeance de « ma victime ». C’est Treffay qui vous a expédié ici, pour me tuer, n’est-ce pas ?

— Oui et je ne vous conseille pas de me dénoncer parce que notre tueur maison est prêt à s’en prendre à votre nièce !

— Vous avez réellement l’intention de me tuer ?

— Je ne sais pas, je ne sais plus... C’est mon métier...

— Vous pouvez encore en changer.

Lorsque vers 10 heures du soir, je décidai d’aller voir Evelyne, j’étais résolu à remplir ma mission. On ne se refait plus à mon âge... Tueur j’étais, tueur je resterai. Tant pis pour l’aimable et perspicace M. Wassen ! et tant pis pour l’étrange Evelyne !

Je descendais à pas lents à travers le bourg endormi. Rien de plus confiant qu’un village endormi. Qui parmi les dormeurs aurait pu se douter que la mort, en ma personne, passait sous leurs fenêtres ? M. Wassen en train de préparer ses hameçons pour le lendemain croyait-il vraiment être en danger de mourir ? Et Evelyne...

Je ne sais si c’est la douceur de ce village dans la nuit d’octobre, ce silence, l’odeur de la vendange qui rôdait dans les ruelles, mais je me sentais envahi par une étrange émotion et des idées insolites, folles, se mettaient à danser dans mon esprit. Pourquoi étais-je exclu de ce bonheur simple et tranquille que goûtaient les habitants d’Auvernier ? Pourquoi n’avais-je pas eu le droit d’aimer et d’être aimé ? de fonder une famille ?

Je ralentissais encore mon pas. Je n’avais plus tellement envie de tuer qui que ce fût. Je n’étais pas certain d’accepter que Baceno touchât à Evelyne. Evelyne... 

Je rythmais ma marche sur les syllabes scandées de son nom. E-ve-ly-ne...

N... de D...! est-ce que je l’aimerais ?

 

 

Evelyne m’avait accueilli comme d’habitude. Une fois de plus, j’admirais son calme si reposant pour les autres. Ayant dû m’absenter un instant, je ne crus pas à la réalité du spectacle qui s’offrit à mes yeux, lorsque je revins au salon : Evelyne raidie par l’effroi, fixait Ange assis à la place que j’occupais un instant plus tôt. Il avait son couteau à la main.

— Bonsoir, légionnaire.

Baceno paraissait très content de lui.

— Elle est au courant ?

— Non.

— Je la trouvais bien calme, aussi... Tu lui racontes ou c’est moi ?

— Explique-lui, toi.

— D’accord... Asseyez-vous, madame.

Evelyne obéit. Elle paraissait complètement désemparée.

— Madame, je suis navré pour vous, parce que vous me seriez plutôt sympathique. Malheureusement, dans mon métier, on ne peut pas se permettre de faire du sentiment.

— Je... je ne... comprends pas ?

— Patience, vous comprendrez ! Ce type que vous voyez là n’est pas du tout ce que vous croyez.

— Ah ?

— Un minable, un voyou qui a reçu de l’argent pour tuer un bonhomme qui habite Auvernier.

— Pierre ! il ment, n’est-ce pas ?

Ange m’adressa un sourire fielleux.

— Réponds-lui donc, légionnaire !

— Il a raison, Evelyne. Je vous demande pardon.

Elle parut se tasser sur sa chaise.

— Et vous ne savez pas le plus moche, ma pauvre dame !

Elle eut un soubresaut.

— Il y a pire ? Il peut y avoir pire ?

— Et comment ! Figurez-vous que ce paumé n’a même pas tenu sa parole. Il n’a pas tué et je le soupçonne de ne plus vouloir tuer le bonhomme en question !

— Oh ! tant mieux !

— Eh non ! pas tant mieux, parce que c’est moi qui vais me charger du boulot et que je serai dans l’obligation de vous éliminer.

— Pardon ?

— Je ne peux pas, dans ce genre de travail, laisser un témoin derrière moi...

Evelyne porta les mains à sa poitrine dans un dérisoire geste de protection.

— Vous... vous voulez dire que... que vous me... me tuerez ?

— J’en suis navré, seulement il faut ce qu’il faut, pas vrai ?

Ouvrant et fermant sporadiquement la bouche, Evelyne nous regardait avec les yeux fous d’une bête traquée. Pour moi, je surveillais Ange, guettant l’instant où je pourrais lui sauter dessus avec le maximum de chances.

Elle me décevait un peu, Evelyne. Je sais bien que ce n’est pas drôle d’apprendre qu’on va mourir et de vilaine façon. Cependant, je la croyais plus forte. Elle gémissait :

— Je... je ne... suis pour rien dans... dans cette histoire !

Baceno s’inclina gracieusement.

— Je vois... Hélas ! ce sont toujours les innocents qui paient... Une bien vieille loi, madame, et ce n’est pas nous qui la changerons...

Je ne pouvais plus supporter cette scène. Maintenant, je savais que j’aimais Evelyne, que je ne tuerais pas M. Wassen, que je ne voulais plus quitter Auvernier. Je guettais le moment où je pourrais sauter sur Ange avec le maximum de chance. Mais quelque chose dans mon attitude dut trahir mes intentions. Avant que je n’aie pu prévoir son geste, Baceno bondit sur moi et appuya sa lame sur ma gorge.

— Un mouvement, légionnaire, un simple mouvement et couic !

Il sortit des cordelettes de sa poche et les tendit à Evelyne.

— Attachez-lui les poignets et solidement, hein ?

La jeune femme obéit et Ange se déclara satisfait.

— Maintenant, les chevilles.

Cette nouvelle opération terminée, le tueur déclara :

— A présent, madame, on en arrive à la partie la plus désagréable de ma tâche...

Evelyne recula, tendant les bras en avant.

— Non ! non ! je ne veux pas !

— Soyez raisonnable, voyons !

— Par pitié... Ecoutez-moi,... Si je prenais l’engagement que votre ami abattra l’homme qu’il a promis d’abattre ?

Pauvre Evelyne... Elle ne se doutait pas de qui il s’agissait.

— Et si vous vous expliquiez ?

Fébrile, elle dit très vite :

— J’ignore qui doit être la victime et je ne tiens pas à le savoir, mais si Pierre ne la tue pas, je m’en chargerai !

— Sans blague ! et pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas mourir !

— Evidemment, la raison est bonne, seulement qu’est-ce qui me prouve que si je vous faisais confiance, vous n’en profiteriez pas pour filer ?

— Je vous remets tous mes bijoux en gage.

— Vos bijoux ?... Il y en a pour combien ?

— Cinquante ou soixante mille francs.

— Qui vous empêchera de prétendre que je vous les ai volés ?

— Je vous signerai un papier comme quoi je vous les ai cédés en échange d’une dette contractée par un ami en France... Pierre, par exemple.

— Ça va... Allez prendre les bijoux et de quoi écrire. Je vous donne jusqu’à demain soir pour remplir notre contrat. En attendant, je vous accompagne.

Ils sortirent pour revenir presque aussitôt. Baceno portait un coffret qu’il déposa sur la table avant de l’ouvrir et d’en inventorier le contenu tandis qu’Evelyne rédigeait le papier promis. Elle tendit sa lettre au tueur et, naïve, s’enquit :

— Vous me rendrez le tout ?

— Dès que vous aurez éliminé le gars en question.

— Qui est-ce ?

— Georges Wassen.

A ma grande stupéfaction, Evelyne témoigna d’un sang-froid ou d’une indifférence — extraordinaire.

— Je le connais bien, c’est mon oncle. Et s’adressant à moi : Ce n’est plus un jeune homme, cela ne devrait pas être très difficile.

Révolté par ce cynisme, j’explosai :

— Vous vous rendez compte de ce que vous dites ?

— Je me rends surtout compte que si nous obéissons à monsieur, ni vous ni moi ne mourrons !

Amusé, Ange convint :

— En voilà une, au moins, qui comprend les choses !

Effaré, j’entendis Evelyne répondre :

— Parce que j’ai confiance en vous.

— Et vous avez raison, mon petit. Vous détacherez cet abruti de légionnaire dans cinq minutes. A demain soir.

— Vous partez sans que nous ayons fait « santé » ?

Ange se mit à rire.

— Vous, alors, vous êtes un vrai phénomène !

— Qu’est-ce que je vous offre ?

— Vous avez de l’absinthe ?

— Bien sûr.

— De la vraie ?

— De la vraie.

Après une courte absence, Evelyne revint portant un plateau avec bouteilles et verres. Elle s’excusa :

— Je n’ai plus qu’une goutte d’absinthe... J’espère que cela vous suffira ? Avec votre permission, je prendrai quelque chose de plus doux.

Les verres remplis, je la vis, avec écœurement, lever le sien en direction de Baceno et dire :

—Santé !

Ange l’imita et but d’un trait le liquide opalescent puis, ferma son couteau qu’il glissa dans la poche de son pantalon.

— Allez, à demain, et merci pour l’absinthe. A bientôt, légionnaire.

Il se leva, mais sitôt debout, vacilla. Il dut se raccrocher à la table. Son visage reflétait une immense surprise.

— Bon Dieu ! qu’est-ce qu’il m’arrive ? Je n’ai plus de jambes !

Pendant que le tueur se débattait contre je ne sais quoi, je voyais Evelyne se transformer. Elle n’avait plus rien de la timide qu’effrayait le voyou. Elle redevenait l’Evelyne d’hier, l’Evelyne que j’aimais.

Elle me sourit.

—Je vous avais dit, Pierre, que je connaissais des plantes spéciales.

Les yeux fous, le front baigné de sueur, Ange haletait :

— Qu’est-ce... que... ça... si... signifie... ?

Impitoyable, Evelyne le renseigna :

— Que vous ne tuerez plus personne, que plus personne ne mourra, sauf vous !

La main tremblante, Ange chercha sa poche pour y prendre son couteau, mais ne put l’atteindre avant de tomber sur le parquet, le nez en avant. Evelyne se pencha sur lui.

— C’est fini... Tout à l’heure, nous le porterons dehors et les médecins concluront à une embolie ou quelque chose de ce genre.

Pendant qu’elle coupait mes liens, je chuchotai :

— Evelyne... vous saviez ?

— Oui.

— Depuis quand ?

— Depuis que mon oncle m’a prévenue.

— Alors...

— Alors, quoi ?

— Pour quelles raisons ne vous êtes-vous pas débarrassée de moi comme vous vous êtes débarrassée de lui ?

Elle me regarda, surprise.

— Mais voyons, Pierre, parce que je vous aime et que vous m’aimez.

 

- : -

 

Le corps d’Ange Baceno fut découvert par des vendangeurs au petit matin, près de la fontaine du Brignon. Le médecin appelé conclut à un infarctus du myocarde. L’argent trouvé sur le mort et l’absence du moindre désordre dans ses vêtements excluaient tout autre hypothèse que celle d’un décès naturel. On l’enterra aux frais de la commune. Le lendemain des obsèques, Georges Wassen partit pour Marseille où il désirait — en comptant sur l’aide de ses ex-collègues — avoir un entretien avec François Treffay.

 

 

 


IV

 

 

Evelyne et moi, nous nous sommes mariés à la fin d’octobre. J’ai acquis ainsi le droit à résidence sur la commune d’Auvernier. Wassen revint de Marseille pour les noces et nous assura que Treffay n’essaierait plus de troubler le calme de ma nouvelle petite patrie.

Auprès d’Evelyne, je goûte un bonheur paisible, sans le moindre nuage. J’ai enfin trouvé ma voie. Par moment, quand je songe au passé, il me semble que c’est un autre que moi — une sorte de frère jumeau — qui a vécu vingt ans à la Légion. Le soir, assis là où j’étais assis, ficelé, lorsque Baceno nous rendit visite, je regarde ma femme aller et venir. Quand je la vois manipuler des bouteilles, je ne puis m’empêcher de ressentir un pincement au cœur. Je n’ai qu’à espérer qu’elle ne se lassera jamais de moi. Pour le reste… mektoub ! ainsi que nous disions lorsque nous partions au combat. 

Je m’occupe de nos vignes, je pêche dans le lac, j’herborise avec « mon » oncle Wassen et je souhaite que tout continue de la sorte dans ce patelin si tranquille où il ne se passe jamais rien.

 

Colombier, février 1960.

 


II



LA MADONE DE RAVEGGIO

 

 

 

 

A P.A. Bolli

Seigneur de Locarno

Pour lui dire mon amitié

 

C.E.

 

 

  


 

 

 

 

 

 

 

 

Maria-Angela Moranda était belle et le savait. Tout l’élément mâle du petit village tessinois de Ravvegio, pas loin de Lugano, sur la route du Gothard, admirait Maria-Angela. Les femmes en étaient jalouses et ne laissaient jamais à leurs maris le soin d’aller chercher les enfants à la sortie de l’école où professait Mlle Moranda. Les inspecteurs, séduits par son charme et son énergie, lui mettaient les meilleures notes. Il n’eût tenu qu’à elle et depuis longtemps, d’être nommée à Lugano. Cependant, l’institutrice préférait rester à Ravvegio où elle était la première de toutes plutôt que d’aller se perdre dans la foule des jolies filles de la ville. Encore jeune, — elle n’avait que vingt-cinq ans — Maria-Angela n’entendait pas épouser un quelconque paysan ou commerçant. Elle voulait que sa beauté lui rapportât une belle situation puisqu’elle était la seule dot dont elle disposait et qu’elle devait à des parents qui s’étaient échinés au travail pour donner à leur fille unique une instruction solide, avant de mourir tous les deux d’une épidémie de grippe infectieuse. Sans famille, pourvue d’une situation modeste, Maria-Angela était cependant ambitieuse. Elle espérait rencontrer un jour, l’homme riche et beau qui l’arracherait de Ravvegio pour l’emmener dans une existence de luxe. Comme toutes les esseulées, elle croyait à la venue du Prince Charmant qui trouverait une Belle pas du tout endormie.

On se doute que les femmes de Ravvegio épiaient presque nuit et jour, le comportement de Maria-Angela, en souhaitant la faute qui leur permettrait de faire choir l’idole de son piédestal. Quelques-unes même étaient allées jusqu’à la suivre dans ses sorties dominicales qui la conduisaient toujours à Locarno. Elle y prenait l’apéritif à La Palma au Lac dans l’espoir, déçu jusqu’alors, d’être abordée par celui qui serait l’homme de sa vie. Les espionnes devaient convenir, de bien mauvais gré, que la conduite de Mlle Moranda ne donnait lieu à aucune critique. Les hommes triomphaient et comme aucun d’eux n’était favorisé, ils tenaient l’institutrice pour inaccessible et l’avaient, entre eux, par admiration et par dépit, surnommée la Madone de Ravvegio.

L’existence de Maria-Angela était claire comme une eau de source. Elle faisait consciencieusement son métier et les gosses n’osaient pas chahuter cette grande jeune femme brune qui ressemblait aux belles actrices italiennes qu’ils voyaient quelquefois à la télévision. Le jeudi après-midi, elle se dévouait pour garder les enfants et les amuser, aussi le maire ne jurait-il que par elle. Maria-Angela ne s’accordait que le dimanche. Elle prenait l’autobus qui la menait à Lugano, de là, elle montait dans le train de Locarno où elle passait la journée dans une attente toujours vaine, jamais désenchantée. A la belle saison, elle poussait parfois jusqu’à Ascona où venaient tant d’étrangers, mais l’obstacle de la langue s’avérait infranchissable. Pendant quelques heures, loin des gens de son village, Mlle Moranda se donnait l’illusion d’être une riche hivernante ou estivante qui avait le monde à sa disposition. Elle s’imaginait installée à La Palma au Lac et choisissant sur des guides pleins de photographies en couleur le prochain endroit où elle irait porter son désœuvrement ennuyé. Elle passait de longues heures, à la belle saison, sur un des bancs des quais fleuris dans l’espoir de cette rencontre providentielle qu’elle appelait de tous ses vœux. En fin d’après-midi, elle refaisait le trajet en sens inverse et attrapait toujours, à Lugano, le dernier car pour Ravvegio.

Un samedi soir, Claudia Botteghen vint trouver Maria-Angela et bien qu’elle lui ait un peu servi de tante après la mort de ses parents, elle se sentait toujours intimidée en présence de l’institutrice qu’elle trouva, ce soir-là, comme tous les autres soirs, en train de corriger les cahiers de ses élèves.

— Excuse-moi de te déranger, Maria-Angela...

— Vous savez bien que vous ne me dérangez jamais tante Claudia, au contraire, je me sens moins seule.

— Bien sûr que c’est pas une vie pour toi, ma pauvre petite, tu devrais te marier.

— Il faut être deux pour ça, tante Claudia.

— Me fais pas rire ! T’aurais qu’à lever le petit doigt pour que tu les voies tous devant ta porte en ouvrant tes volets.

— Je ne tiens pas à épouser quelqu’un d’ici.

— Faut pas vouloir sauter trop haut, comme disait ma belle-mère, parce qu’on risque de se retrouver sur son derrière, mais je suis pas là pour te causer de ce que tu sais mieux que personne, pas vrai ? Je suis venue te demander si t’allais à Locarno, demain ?

— Oui, pourquoi ?

— Ça te dérangerait d’aller porter un mot à Fausta, dans sa clinique ?

— Bien sûr que non !

Fausta et Maria-Angela étaient des amies de toujours et se considéraient un peu comme deux sœurs, ou, pour le moins, des cousines. La fille de Claudia Botteghen moins douée que son amie, s’était dirigée sur l’enseignement hospitalier et était infirmière dans une clinique privée, à Brione, au-dessus de Locarno, une clinique où l’on soignait les gens riches atteints de troubles mentaux.

— Il faudrait que tu lui remettes cette lettre de ma part et qu’elle te donne sa réponse par écrit. C’est pour vendre une terre de mon défunt mari du côté de Bellinzona. Je dois avoir son autorisation. Figure-toi qu’elle comptait venir ce soir et puis voilà qu’une de ses collègues est tombée malade et ma Fausta a dû la remplacer. C’est pas de chance ! juste le jour où j’avais besoin d’elle!

— J’irai voir Fausta, tante Claudia, et je vous rapporterai son autorisation.

 

 

Le lendemain, par un temps merveilleux où un ciel uniformément bleu ne pesait qu’à peine sur un paysage tout doré de soleil, Maria-Angela débarqua à Locarno dans la matinée. Elle remit à l’après-midi la visite promise et s’en fut se promener à travers la vieille ville dont elle n’était jamais lasse. Elle y déjeuna dans un petit bistrot italien d’une escalope milanaise et de nouilles à la crème, puis s’en fut prendre son café — selon un rite immuable — à la terrasse de La Palma au Lac où le directeur, homme d’une extrême courtoisie, vint saluer une cliente fidèle dont la beauté était un ornement de plus pour sa belle maison.

Maria-Angela s’engourdissait dans une sorte de torpeur heureuse lorsqu’une pendule en sonnant 2 heures la tira de son apathie. Il fallait qu’elle tînt la parole donnée à tante Claudia. Elle se leva, légère, et partit de son pas dansant pour gagner la place de la gare où l’on prenait l’autobus pour Brione.

La clinique du docteur Crispera était nichée dans les arbres et, de leur fenêtre, les malades avaient une vue extraordinaire sur le lac et les montagnes les séparant de Lugano. Dans le parc luxueusement entretenu où chaque bosquet abritait un banc, les pensionnaires les moins atteints se promenaient paisiblement, tantôt seuls, tantôt par deux, jamais davantage. Les plus sérieusement traumatisés allaient au bras d’infirmières élégantes et jeunes, vêtues d’un costume coquet en harmonie avec le décor.

Maria-Angela suivit une allée entre de beaux massifs de fleurs, atteignit un perron conduisant à une sorte de plate-forme limitée par des colonnes, ouvrant sur un hall où tout était conçu pour l’enchantement des yeux et le repos de l’esprit. La jeune femme pensa qu’il devait falloir être très fortuné pour avoir droit aux soins du docteur Crispera. Une personne d’un certain âge, portant le même uniforme que les infirmières, mais en moins coquet s’enquit de ce que la visiteuse désirait. Maria-Angela répondit qu’elle souhaitait rencontrer Fausta Botteghen, car elle était porteuse d’une lettre urgente de sa mère qui demandait une réponse immédiate.

— Voulez-vous bien patienter un instant, mademoiselle, je vais me renseigner sur l’endroit où se trouve présentement Fausta.

Elle s’éloigna et Maria-Angela, gênée par les regards admiratifs que les malades et leurs visiteurs lui portaient, sortit et se tint devant la porte, les yeux fixés sur le parc, le lac et les montagnes. La surveillante l’y rejoignit.

— Il paraît que Fausta est en train de se promener avec un malade... Je pense que vous n’aurez aucun mal à la dénicher.

L’institutrice de Ravvegio remercia, s’en fut au hasard, suivant les allées, jetant un coup d’œil dans chaque bosquet et finalement, dans un genre de petit salon de verdure, tomba sur Fausta assise sur un banc de pierre à côté d’un homme très beau et dont le visage semblait empreint d’une mélancolie sans limite. Devant eux, jaillissant d’une vasque de porphyre, un petit jet d’eau mettait un gazouillis d’oiseau dans le silence moite de cette belle journée.

— Fausta...

— Maria-Angela ! par exemple ! que viens-tu faire ici ?

— C’est tante Claudia qui m’envoie. Tiens, voilà la lettre qu’elle m’a chargée de te remettre. Il paraît qu’il y a une réponse que je dois lui rapporter.

Mlle Botteghen prit connaissance de l’envoi de, sa mère et déclara :

— C’est au sujet de notre vigne de Bellizona. Veux-tu rester un moment avec Carlo, pendant que je monte dans ma chambre, rédiger ma réponse ?

A mi-voix, Maria-Angela demanda :

— Il n’est pas dangereux, au moins ?

Fausta eut un hochement de tête apitoyé et chuchota :

— Lui ? pauvre chou... Tout ce qu’il y a de plus doux, de bien élevé... Une sorte de romantique, quoi... Entre nous je ne suis pas tellement sûre qu’il soit réellement malade.

— Alors, pourquoi est-il ici ?

— Il y a des histoires dont on ne nous met pas au courant, mais qui ne sont pas toujours très propres... Je te laisse ?

— D’accord.

— Merci, tu es gentille.

L’infirmière prit la main de son amie et la conduisit près de son malade.

— Monsieur Bozzoreda... Je vous présente Maria-Angela qui est un peu ma cousine et qui restera un instant avec vous pendant que je file écrire un mot à ma mère. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Mais pas du tout, Fausta... D’ailleurs, votre amie est si belle que ce sera un plaisir pour moi de m’entretenir avec elle, un honneur et un plaisir.

Rieuse, l’infirmière le menaça du doigt.

— Attention, monsieur Bozzoreda, ne lui faites pas la cour, vous me rendriez jalouse !

Lorsque Fausta eut disparu, Maria-Angela, ne sachant trop quoi dire, se décida pour une de ces banalités sans portée.

— Vous ne vous ennuyez pas trop, ici ?

Il ne répondit pas tout de suite. Elle le contempla de profil. Des cheveux d’un blond légèrement roux, un nez impeccable et une bouche parfaitement dessinée. Elle convint en elle-même qu’il ne lui avait jamais encore été donné de rencontrer un aussi joli garçon. Il tourna la tête vers elle et Maria-Angela fut frappée par la limpidité de ses yeux bleus. Un regard d’enfant.

— Ici ? Je suis en train de mourir.

Cela avait été dit sur un ton si plein d’amertume acceptée que l’institutrice en fut bouleversée. Avant qu’elle n’ait pu protester, Carlo ajouta :

— D’ailleurs, c’est ce qu’on espère, sinon pour quelles raisons m’aurait-on enfermé ?

— Mais, voyons, ce n’est pas possible ! On n’enferme pas les gens sans qu’ils... qu’ils...

— Sans qu’ils soient fous ? La plupart du temps, sans doute, mais quand on dispose d’appuis solides...

— Qui pourrait vouloir vous infliger un tel sort ?

— Emilia.

— Emilia ?

— Ma femme. Vous connaissez la banque Bozzoreda, dans la via Gerolamo Vegezzi ?

— Bien sûr. J’y passe souvent devant.

— Eh bien ! c’est moi.

Maria-Angela eut une sorte d’éblouissement en réalisant qu’elle était assise et s’entretenait familièrement avec un homme qui passait pour être multimillionnaire et ne put que dire :

— Mais... pourquoi ? pourquoi ?

— Je suis très riche, mademoiselle et cela suscite bien des convoitises.

— Pas de la part de votre femme qui peut profiter de votre fortune !

Il eut un sourire triste.

— Emilia ne m’aime pas... ne m’a jamais aimé. Elle ne m’a épousé que pour mon argent. Quand je l’ai rencontrée, il y a six ans, elle était une fille pauvre, gagnant très péniblement sa vie comme vendeuse de magasin. Ce fut le coup de foudre. Je l’ai épousée sans vouloir rien entendre et je me suis marié, stupidement, avec un contrat tel que si je meurs, puisque nous n’avons pas d’enfant et que de mon côté je n’ai plus de parents, elle héritera de tout et la banque lui reviendra. Elle est merveilleusement inspirée par mon fondé de pouvoir qui aspire à devenir directeur.

— Voulez-vous dire qu’entre elle et lui... ?

— Non, sûrement pas. Emilia ne s’intéresse qu’à l’argent. Le reste ne compte pas, à moins que cet homme ne soit à l’origine de toute cette histoire... Je croyais pouvoir accorder ma confiance entière à Felice Vezia qui a débuté sous les ordres de mon père... Peut-être rêve-t-il de prendre ma place avec la complicité d’Emilia ? Vous comprenez, en me faisant enfermer, elle se met à l’abri de toute procédure de divorce et devient gérante de notre fortune.

— C’est abominable ! Il y a des lois ! on ne prive pas les gens de leur liberté uniquement pour plaire à d’autres gens ! il lui fallait un motif !

— Elle l’a eu grâce à d’étranges complicités et, je le reconnais, bien volontiers, j’ai cru devenir fou ce jour-là !

A cet instant, Fausta revint pour remettre à son amie la réponse que sa mère souhaitait.

— Merci, Maria-Angela, de t’être dérangée et merci aussi de m’avoir remplacée. J’irai à Ravvegio dans le milieu de la semaine, nous pourrons passer la soirée ensemble ?

— Avec joie, tu le sais bien. — Elle se tourna vers Bozzoreda. — Au revoir, monsieur.

Le pensionnaire du docteur Crispera porta la main de la jeune fille à ses lèvres et déclara d’un ton passionné :

— Je vous reverrai, n’est-ce pas ? dites-moi que je vous reverrai ? vous avez été comme une lumière dans la nuit où je me débats... Ne m’abandonnez pas !

— Je vous le promets!

Maria-Angela était suffisamment sincère pour ne pas se rendre compte que cet engagement puéril, il lui serait à peu près impossible de le tenir. En la quittant, Fausta chuchota :

— Tu as l’air de lui avoir fait une drôle d’impression !

— Il est ainsi avec tout le monde ?

— Non, c’est la première fois que je le vois sortir de son indifférence, de sa résignation. Mes félicitations ! acheva-t-elle, en riant.

 

 

Maria-Angela prit l’autobus pour Locarno, monta dans le train la ramenant à Lugano, s’installa dans le car qui devait la déposer à Ravvegio, tout cela dans un état second. Elle ne savait plus très bien si elle avait ou non rêvé.

En dépit de ses efforts, durant les jours qui suivirent sa visite à la clinique du docteur Crispera, l’institutrice ne put détacher sa pensée de ce beau jeune homme si riche et qui était plus malheureux que le plus pauvre. Le temps lui durait d’en apprendre davantage sur son cas, mais déjà elle prenait son parti. Rattrapant le dimanche dont on l’avait privée, Fausta vint passer le jeudi à Ravvegio et alla frapper à la porte de son amie le soir après dîner. Tout de suite, par jeu, Fausta mit la conversation sur Bozzoreda.

— Depuis qu’il t’a vue, Carlo ne cesse de me parler de toi. Il veut tout savoir à ton sujet : ton âge, tes antécédents, ta famille, ton métier et si tu as eu des fiancés. Ma parole, je crois qu’il est tombé follement amoureux !

— Cela n’a rien de très flatteur, s’il est malade...

— Je ne suis pas psychiatre, mais si le docteur n’affirmait pas qu’on ne peut le laisser en liberté, je jurerais qu’il n’est pas plus fou que toi et moi.

— Pourquoi l’aurait-on enfermé, alors ?

— Il prétend que sa femme a voulu se débarrasser de lui.

— Tu la connais ?

— Je l’ai vue deux ou trois fois. Une femme d’affaires, plutôt jolie, mais sans grâce. On devine que ce n’est pas une tendre, une romantique. Le contraire de Carlo, quoi... Elle est accompagnée d’un bel homme d’une cinquantaine d’années, tout ce qu’il y a de chic, de distingué. Paraît que c’est son fondé de pouvoir... Moi, je veux bien, mais, si tu veux mon avis, ils ont l’air d’être au mieux, ces deux-là...

— Tu crois qu’ils auraient pu s’entendre pour se débarrasser de Carlo ?

— Ça, ma chérie, c’est le genre d’histoire où il ne fait pas bon glisser son nez. Maria-Angela, tu sembles t’intéresser beaucoup à mon pensionnaire ?

— Depuis qu’il m’a parlé, je ne cesse d’entendre sa voix... Je voudrais l’aider.

— Toi ! mais que t’arrive-t-il ?

— Je ne sais pas.

— En es-tu certaine ?

— Que veux-tu dire ?

— Tu as entendu parler du coup de foudre ?

— Tu es sotte, Fausta...

— Ta réponse manque de conviction... Je conviens qu’il est beau et il fait encore très jeune pour ses trente-deux  et puis, il est fabuleusement riche, ce qui ne gâte rien... Eh bien ! si un jour tu deviens Mme Bozzoreda, n’oublie pas ton humble servante qui aura été à l’origine de ta fortune !

Elles rirent et abandonnèrent le sujet pendant le reste de la soirée. Au moment où Fausta prenait congé, Maria-Angela garda sa main dans la sienne.

— Fausta... J’aimerais le revoir pour entendre ses explications.

— Ma pauvre ! je ne peux pourtant pas te l’amener ici ?

— Et si j’allais te rendre une visite dimanche prochain ?

— Les visites au personnel sont interdites.

— Demande la permission en déclarant que je t’apporte des nouvelles de ta mère souffrante.

Fausta croisa ses doigts en l’air pour conjurer le mauvais sort et s’exclama :

— Parole, Maria-Angela ! tu m’as l’air vraiment chipée ! Bon, je verrai, je te téléphonerai demain... Sois à la poste à partir de 11 h 30.

 

 

Durant cette matinée, l’institutrice eut l’impression que les aiguilles de la pendule de la classe se traînaient lamentablement. Les heures lui paraissaient avoir beaucoup plus de soixante minutes. A 11 heures et quart, elle était dans le bureau de poste dirigé par Mlle Agneli, une bavarde redoutable à qui elle expliqua qu’elle attendait un appel de Mlle Botteghen. Fausta fut exacte au rendez-vous et lui annonça que par faveur spéciale on l’autorisait à recevoir sa cousine le dimanche suivant à la condition que son malade ne souffrît pas de cette entorse au règlement. La jeune fille ajouta qu’elle serait près de la grille d’entrée à partir de 2 heures.

Le dimanche venu, Maria-Angela soigna particulièrement sa toilette. Sans en prendre peut-être clairement conscience, elle voulait plaire à Carlo Bozzoreda. La froide, la calculatrice Mlle Moranda se mettait à ressembler à toutes les autres.

Fausta et Carlo attendaient Maria-Angela comme convenu et tous trois gagnèrent le refuge de verdure où ils s’étaient déjà rencontrés. Bozzoreda regardait la Madone de Ravvegio avec une admiration non déguisée.

— Merci d’être là... C’est tellement extraordinaire que quelqu’un s’intéresse à moi... que quelqu’un prenne mon parti... Je suis sûr que s’il y a une personne au monde capable de me sauver, c’est vous... Je ne me suis jamais entendu avec ma femme... Il ne me fallut que peu de temps, après notre mariage, pour m’apercevoir qu’Emilia ne ressemblait en rien à celle que j’avais cru aimer... D’ailleurs, elle fit preuve de franchise et nous n’étions pas unis depuis six mois qu’elle reconnaissait ne m’avoir épousé que pour mon argent. Très vite, elle se plut davantage à la banque que chez elle parce qu’elle y  rencontrait l’homme qui pouvait la comprendre : Felice Vezia. Peu à peu, ils prirent l’habitude de travailler ensemble et de m’écarter de plus en plus...

— Pourquoi les avez-vous, laissés agir de la sorte ?

Il haussa les épaules, découragé.

— Le monde de l’argent m’écœure. J’ai été élevé par des parents si riches que je ne pouvais manifester le caprice le plus insensé qu’il ne soit aussitôt satisfait... Ma mère portait tellement de bijoux qu’elle finissait par ressembler à une idole et m’intimidait... C’est Pourquoi je cherchais une femme ne ressemblant pas à celles fréquentant chez mes parents, une femme qui saurait parler d’autre chose que d’argent, de luxe, de dépenses absurdes. J’ai cru la dénicher en la personne d’Emilia. Une sacrée erreur... Elle était pire que les femmes de ma famille. On eût dit que c’était elle qui avait vu le jour dans la banque. Nous nous sommes supportés pendant six ans, c’est-à-dire qu’elle ne s’occupait guère de moi. Elle partait pour son bureau à neuf heures du matin et je ne la revoyais qu’en fin d’après-midi. Quand je me rendais moi-même à la banque, Vezia et elle envoyaient une secrétaire me dire qu’ils étaient trop occupés pour me voir !

— Pourtant, vous étiez chez vous ?

— Je ne suis pas un lutteur... Je me rendais parfaitement compte de la situation, mais je n’éprouvais aucune envie de me battre et pourquoi l’aurais-je fait ? Pour Emilia ? tout était terminé entre nous. Pour l’argent ? J’en étais dégoûté... J’ai dit à ma femme que le plus sage était de divorcer. Elle s’y est refusée avec énergie. En perdant mon nom, elle perdait la banque qui était devenue sa vie. Je n’ai pas trop insisté parce qu’à la vérité, je n’aurais pas su à quoi employer une liberté retrouvée officiellement et cela jusqu’au jour où j’ai rencontré Luisa...

L’institutrice sentit un petit pincement au cœur.

— J’ai vu Luisa pour la première fois sur un de ces bateaux qui emmènent les touristes sur le lac. J’allais, pour me distraire, à Gandria. Elle était accoudée au bastingage, à côté de moi. Nous avons échangé quelques phrases banales, des phrases de touristes, sans importance. Le hasard a voulu que nous nous retrouvions dans le même café de Gandria. Nous en avons d’abord ri et elle m’a permis de m’asseoir à sa table. Elle est très jolie. Une grande rousse, mince, bien faite, au regard plein de douceur.

Maria-Angela souffrait de cette description et commençait à juger son interlocuteur fastidieux. Elle ne put s’empêcher de dire :

— Passons sur les perfections corporelles de cette fille si vous le voulez bien.

Carlo eut l’air surpris et se tut un instant avant de reprendre.

— Nous nous sommes découverts des goûts communs... Nous sommes revenus ensemble, elle a accepté de me revoir. Elle travaille chez un notaire de la via Ariosto. Une orpheline sans aucune protection.

Mlle Moranda faillit lâcher une réflexion impertinente, mais se retint.

— Peu à peu, notre sympathie s’est muée en tendresse puis en un amour vrai, profond, du moins de ma part.

— Parce qu’elle... ?

— Je ne sais pas, même aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, elle devint ma maîtresse et au bout de quelques mois, je ne supportai plus de vivre avec Emilia et ses chiffres. Elle n’avait que les mots bilan, agio, pourcentages, bénéfices, engagements, à la bouche. Alors, un soir, je lui ai avoué que j’en aimais une autre et que je voulais divorcer pour pouvoir épouser Luisa et faire ma vie avec une femme qui me ressemblait. Je lui offris une importante pension pour la décider.

— Alors ?

— Elle m’a ri au nez, me disant qu’une fois de plus j’inventais une fable pour me donner de l’importance. Exaspéré, je lui annonçai que le samedi suivant, je lui amènerai Luisa. Elle m’en a mis au défi, refusant de croire à l’existence de cette femme qui m’aimait. J’eus beau lui donner le nom de famille de Luisa, son adresse, rien n’a pu la convaincre.

— Vous avez pu persuader votre amie de se prêter à cette confrontation ?

— Ce ne fut pas sans mal, comme bien vous vous en doutez... Elle avait peur, la pauvrette. Enfin, je suis arrivé à la décider et le samedi suivant, à 3 heures, elle s’est présentée chez moi alors que nous prenions le café, Emilia, l’indispensable Vezia et moi.

Carlo se tut brusquement. Il semblait, tout à coup, perdu dans une rêverie dont rien ne le tirerait plus. Maria-Angela posa sa main sur la sienne. Il tressaillit, leva vers elle, un regard brumeux.

— De quelle façon l’entrevue s’est-elle déroulée ?

On aurait dit que, soudain, il avait de la peine à bien articuler :

— Il s’est passé quelque chose que je n’ai pas compris, que je ne suis pas encore arrivé à comprendre. En voyant Luisa, ma femme s’est levée. Elle est allée fort aimablement au devant d’elle, comme si elle la connaissait depuis toujours et lui prenant la main, elle a demandé :

— Alors, mademoiselle, il paraît que mon mari et vous, filez le parfait amour ?

Luisa s’est pétrifiée sur place et n’a pu que balbutier :

— Mais... mais... jamais je... oh ! madame...

Je me suis précipité vers Luisa... On ne vous fera pas de mal... Je vous assure. Dites-leur la vérité ! Dites-leur que nous nous aimons et que nous voulons nous marier !

Elle a hésité, bafouillé, rougi et, baissant la tête, elle s’est contentée de murmurer :

- Je... je ne comprends pas ce... ce que tout cela... signifie... Je n’ai jamais vu ce... ce monsieur dont... ce monsieur qui — On m’aurait assommé dans ma propre maison, que je n’eusse pas été en plus grand désarroi. J’ai supplié Luisa : — Luisa, je te jure que tu n’as pas à avoir peur... Enfin, tu sais bien que nous nous aimons... que nous ne pouvons vivre l’un sans l’autre ?

Elle s’est adressée à ma femme qu’elle a osé appeler au secours.

— Madame, par pitié...

Emilia triomphait. Elle est revenue près de Luisa dont elle s’était écartée pour la laisser croire à une fausse liberté et la prenant par le bras, l’a entraînée hors du salon. Quand elle est revenue, seule, elle s’est contentée de remarquer :

— Tu devrais nous éviter des scènes aussi ridicules, Carlo. Imagine qu’il y ait eu quelqu’un d’autre que Vezia ?

Ils triomphaient. Sans doute attendaient-ils que je me mette en colère, mais j’ai eu assez d’empire sur moi-même pour me maîtriser. Contrairement à leurs espoirs, je me suis exprimé de la façon la plus paisible qui soit.

— Je vous félicite, Emilia et vous aussi, Vezia, voilà une très belle réussite. Qu’avez-vous promis à Luisa pour qu’elle me trahisse et me fasse publiquement passer pour un sot ? Après tout, vous m’avez peut-être rendu service. Elle non plus n’était pas ce que je croyais... Je n’en rencontrerai donc jamais une qui soit sincère ?

A ce moment, Emilia m’a conseillé de me calmer, de me reposer. Je ne voyais pas où elle voulait en venir et, pauvre idiot, j’ai cru à une gentillesse de sa part, une manière de se faire pardonner le méchant tour qu’elle m’avait joué. Vezia s’est mis de la partie et je me suis laissé consoler. Emilia a simplement dit :

— Il faut te faire une raison, Carlo, je ne te permettrai jamais de me quitter.

— A cause de la banque ?

— A cause de la banque.

J’ai montré Vezia.

— Et il est ton complice ?

— S’il te plaît de lui donner ce nom.

Pendant les jours, les semaines qui suivirent, il ne fut plus question que de ce pauvre Carlo Bozzoreda qui prenait ses désirs pour des réalités et inventait d’imaginaires amours qui sombraient dans le ridicule. Emilia et Vezia commençaient à appliquer le plan qu’ils avaient élaboré.

— Et Luisa, vous n’avez pas cherché à la revoir ?

— Si... Je l’ai guettée à la porte de son étude. Quand elle m’a aperçu, elle a failli crier, mais je l’ai rassurée et nous sommes allés prendre un verre dans un bistrot de la via Motta. Elle pleurait, hoquetant : « ce qu’ils m’ont... obligée à... à faire... mais je ne suis pas assez forte pour... pour lutter contre votre femme et... et son ami... Ils peuvent me... me rendre l’existence... in... intenable... et je.. je ne peux pas me... permettre de... de quitter... ma place... Tu... tu comprends, Carlos ? puisqu’elle ne veut pas divorcer, il est préférable que nous ne nous revoyions plus... Jamais je n’aurai le courage de les affronter tous les deux...

J’ai raccompagné Luisa jusque chez elle, au 32 de la via Tomaso... J’avais beaucoup de peine, car je sentais qu’elle m’aimait et qu’elle éprouvait une grande honte de m’avoir renié ou plutôt d’avoir renié notre amour... Alors, l’ayant quittée, j’ai décidé de tenter un dernier effort. Je me suis rendu à la banque et je les ai trouvés tous les deux dans le bureau de Vezia en train de procéder à je ne sais quels calculs destinés à leur rapporter toujours plus d’argent et je leur ai dit ce que je pensais d’eux, sans ménagement. Vezia m’a déclaré que j’étais un grossier personnage. Je l’ai giflé pour lui redonner le sens de la hiérarchie et c’est tout juste si je n’ai pas administré le même traitement à Emilia. Tant était grande mon indignation que je n’ai pas pris conscience, sur le moment, que je donnais en plein dans le piège qu’ils me tendaient depuis des semaines et des semaines. La porte du bureau s’est ouverte, des employés m’ont empoigné, immobilisé. Puis, des hommes vêtus de blanc m’ont passé une camisole de force et c’est depuis ce jour-là que je suis ici sans aucun espoir d’en sortir jamais, car je ne doute pas que toutes leurs précautions soient prises.

Carlo se tut et personne ne parla. Fausta avait écouté d’une oreille distraite un récit qui ne l’intéressait que très superficiellement. Quant à Maria-Angela, elle ne savait que penser. Bozzoreda fabulait-il ou était-il réellement la victime d’un complot habilement mené par des gens sans scrupules et affamés de possessions matérielles ? Cette Emilia qui ne souhaitait que manipuler de plus en plus d’argent, ce Vezia semblant prêt à tout pour arriver encore plus haut... D’instinct, la Madone de Ravvegio se rangeait du côté de Carlo, mais son bon sens lui soufflait de se méfier, de se renseigner, de prendre des avis autorisés avant de se laisser aller à une indignation peut-être légitime et peut-être grotesque. Elle se leva.

— Maintenant, je dois vous quitter... Il faut que je regagne Ravvegio qui n’est pas tout proche.

— J’aimerais connaître votre village.

— Il ne tiendra qu’à vous lorsque vous serez guéri.

— Parce que vous pensez, vous aussi, que je suis malade ?

Maria-Angela rougit de sa bévue.

— Je voulais dire : quand vous sortirez.

C’est presque dans un sanglot qu’il répondit :

— Vous savez bien que si vous, vous ne me sortez pas d’ici, je ne sortirai jamais.

Bozzoreda ayant demandé à Fausta de le raccompagner jusqu’à sa chambre, celle-ci l’y conduisit en priant son amie de l’attendre quelques instants. De retour, l’infirmière conseilla à sa fausse cousine :

— J’ai constaté que son récit t’a bouleversée... Prends garde ! Ne te laisse pas aller à ton imagination... N’oublie pas qu’il est gardé dans cette maison sur les conseils du docteur Crispera qui passe pour le meilleur psychiatre du Tessin et l’un des plus réputés de Suisse. Il est souvent appelé en consultation à Genève et à Zurich. Il semble difficile d’admettre qu’il se soit trompé, non ?

— Et s’il mentait ?

— Dans quel but ?

— Pour de l’argent.

— Il est très riche.

— La richesse n’a pas de limites ni le désir des riches d’être encore plus riches.

— Tu ne penses pas que tu y vas un peu fort, Maria-Angela ?

— Peut-être... Tu sais, je ne m’amuse pas tellement à Ravvegio... Tu as raison, ma sage Fausta, je vais oublier toute cette histoire où ce trop joli garçon m’a un peu fait perdre la tête. Je redeviens Mlle l’Institutrice... Quand se revoit-on ?

— Dimanche prochain ? Si tu acceptes de renoncer pour une fois à ton voyage hebdomadaire à Locarno, on pourrait aller au cinéma à Lugano ?

— D’accord ?

 

- : -

 

En toute bonne foi, Maria-Angela au cours des jours qui suivirent sa visite à la clinique du docteur Crispera, s’efforça d’oublier Carlo. Elle s’étonnait même qu’une fille aussi forte qu’elle, aussi volontaire et ayant, jusqu’ici, toujours su faire le départ entre le réel et le songe, se conduise à la façon d’une midinette. D’accord, elle aurait aimé épouser un homme comme Bozzoreda, avec sa beauté et sa fortune, mais puisque cela n’avait pas eu lieu, il était absolument inutile de pleurnicher. Que ce Carlo au regard tendre reste dans sa belle demeure parmi les arbres et les fleurs sous l’œil vigilant de la gentille Fausta ! Pour elle, elle ne devait se soucier que de son propre destin qui, pour le moment, ne justifiait guère de lyriques envolées.

La Madone de Ravvegio se remit au travail avec plus d’acharnement encore et s’en fut ennuyer le maire pour obtenir de la commune un appareil de projection fixe, qui permettrait de passer des diapositives aux enfants et de leur ouvrir ainsi les portes du monde. Cependant, chaque soir, dans son lit, quand elle reposait sur sa table de chevet le livre dont elle se figurait avoir lu quelques pages, elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce que pensait, à cette  heure même, Carlo Bozzoreda qu’on laissait seul toute la nuit avec ses fantômes.

Et si c’était vrai?

Cette petite phrase dormait tout le jour dans le subconscient de l’institutrice, comme pour y accumuler des forces et au moindre moment d’inattention, elle vrillait l’esprit de la jeune fille. Si c’était vrai que Carlo soit une victime et non un malade ? Si c’était vrai que cette Luisa se soit laissé acheter après avoir compris que nul ne ferait lâcher prise à Emilia Bozzoreda ? Maria-Angela se tournait et se retournait dans son lit pour tenter d’échapper à ces questions, mais elle n’y parvenait pas. A l’idée que l’homme blond au regard d’enfant puisse être injustement malheureux, elle se sentait soulevée par une force inconnue, celle qui agite tout être humain mis en présence d’une injustice criante.

Le jeudi matin, après une nuit presque blanche, elle n’y tint plus et descendit à Lugano où elle arriva vers une heure. Elle gagna directement la rue où habitait Luisa Sassa, la via Tomaso, et guetta sa sortie ou sa rentrée. Après une longue attente, elle vit apparaître une grande et belle fille qui était exactement comme l’avait dépeinte Carlo. Au moins, sur ce point, il ne mentait pas. Maria-Angela suivit Luisa. Elle savait qu’elle travaillait chez un notaire de la via Ariosto et se demandait si elle aurait le courage de l’aborder pour lui poser des questions indiscrètes, sans doute, mais de la réponse de cette femme dépendait la tranquillité d’esprit de l’institutrice de Ravvegio. L’une derrière l’autre, elles atteignirent la piazza Dante et, à la grande surprise de Maria-Angela, au lieu de tourner à gauche — ainsi qu’elle aurait dû pour attraper la via Ariosto — elle obliqua à droite dans la via Luvini où débouche la via Gerolamo Vegezzi. La rue de la banque Bozzoreda ! Le cœur de la suiveuse se mit à battre à grands coups et elle réprima un cri lorsqu’elle vit Luisa pénétrer dans la banque. Elle y entra presque sur ses talons, au moment où elle disparaissait derrière une porte où il était inscrit : « Interdit au Public ».

Maria-Angela s’adressa à un vieil homme revêtu d’une livrée et portant une casquette dont le ruban s’ornait d’un B d’or.

— Je vous demande pardon, monsieur, mais j’ai cru reconnaître cette personne qui vient d’entrer et est passée par cette porte...

— Mlle Sassa ?

— Sassa ? Alors ce n’est pas la jeune femme à laquelle je pensais... Excusez-moi.

— Je vous en prie.

Maria-Angela feignit d’hésiter, puis :

— Vous êtes si aimable, monsieur, que je vais me risquer... Puisque cette porte est interdite au public, pourquoi cette demoiselle l’a-t-elle franchie ?

Le bonhomme éclata de rire.

— Pour la plus simple des raisons : Mlle Sassa est la secrétaire de M. Vezia, notre fondé de pouvoir.

— En effet, cela me paraît une raison suffisante... Au revoir, monsieur, merci, et une fois encore, pardonnez-moi ma question ridicule.

Dehors, la Madone de Ravvegio se sentit dans un état de surexcitation extraordinaire. Ainsi, Luisa Sassa était entrée au service de Mme Bozzoreda et elle n’occupait pas le premier poste venu ! Secrétaire du fondé de pouvoir, le second personnage de la banque ! Le trio qui avait si cruellement agi avec Carlo se retrouvait donc au complet dans les bureaux de la banque. Pour l’institutrice, il ne faisait plus de doute que Luisa avait été payée de son silence. Pour en avoir le cœur net, Maria-Angela se rendit l’étude de Me Sorengo et demanda à parler à Mlle Sassa. On lui répondit qu’elle ne travaillait plus chez le notaire. La visiteuse sut affecter une mine si désemparée que la doyenne des employées se porta à son secours. 

— Mlle Sassa est de vos amies ?

— Une petite cousine... Elle m’avait invitée à passer quelques jours chez elle et à venir la chercher ici.

— Ne vous affolez pas, vous la trouverez à la banque Bozzoreda, via Gerolamo Vegezzi, derrière l’immeuble de la Poste.

— Je vous remercie beaucoup, madame... J’avais peur de rester seule dans cette ville où je me sens un peu perdue. Mais comment se fait-il que Luisa ne soit plus là ? Dans ses lettres — il est vrai qu’elle ne nous écrit guère plus de trois ou quatre fois par an — elle disait qu’elle était si contente de sa place ? Elle nous expliquait même qu’elle était décidée à étudier le Droit pour pouvoir améliorer sa situation !

La vieille employée prit un air pincé.

— Chacun est libre d’agir comme il l’entend. Il faut croire que les idées de Mlle Sassa ont changé et qu’elle a préféré l’importance de son chèque mensuel à la qualité de sa tâche. Au revoir, mademoiselle.

— Au revoir, madame et merci.

La réprobation qu’avait laissé transparaître la secrétaire de Me Sorengo laissait clairement entendre qu’elle ne pardonnait pas une désertion qui avait dû la prendre à l’improviste.

De retour dans la via Gerolamo Vegezzi, Maria-Angela entra dans le premier café venu pour y faire le point. D’abord, sur elle-même. L’espèce de joie sauvage qui l’excitait, lui disait assez qu’elle aimait Carlo Bozzoreda et qu’il lui était arrivé ce dont elle se croyait à jamais à l’abri : tomber amoureuse d’un homme dans les cinq minutes suivant sa rencontre. Elle en était un peu humiliée, mais heureuse. Elle devait en prendre son parti : elle n’était pas différente des autres. Elle se voyait déjà l’épouse du jeune banquier tout en ne se cachant pas que pour arriver à ses fins, il lui faudrait mener une lutte difficile. Elle y était résolue. Ensuite, sur l’histoire. Tout ce qu’elle avait appris depuis son arrivée lui affirmait que le pseudo-malade ne lui avait pas menti. Pourquoi Luisa Sassa avait-elle brusquement quitté une situation intéressante à tous les points de vue pour entrer au service de la banque Bozzoreda où l’attendait une tâche si différente de celle assurée jusqu’alors ? et pourquoi avait-on, d’emblée, offert à Luisa un poste que ses capacités ne méritaient sûrement pas, du moins pas aussi vite ? Tout cela sentait la combine. Maria-Angela y voyait deux prétextes : ou bien Emilia Bozzoreda et Vezia avaient acheté la complicité de Luisa pour jouer l’ignoble comédie dans l’appartement particulier du banquier, ou bien Luisa faisait chanter la femme légitime et au lieu d’une somme d’argent, avait exigé une sinécure. De toute façon, la Bozzoreda et le Vezia reconnaissaient implicitement leur culpabilité sinon Mlle Sassa ne serait pas chez eux.

Arrivée à ce moment de son raisonnement, la Madone de Ravvegio était obligée de se demander pour quels motifs Emilia avait monté cette comédie avec Luisa malgré les risques encourus Il fallait que ces motifs fussent puissants et il n’en était pas de plus puissant que la main-mise sur la banque Bozzoreda. Pour Maria-Angela tout avait été diaboliquement combiné : la rencontre de Luisa et de Carlo (et le pauvre naïf imaginant que le hasard était pour quelque chose dans cette histoire !) les amours commandées de Mlle Sassa et du banquier, le défi lancé à Carlo de présenter sa maîtresse à sa femme, les pudiques résistances de Luisa, l’entrevue piégée, les aveux de Luisa à Carlo pour le mettre hors de lui et l’amener à une scène publique permettant au psychiatre d’intervenir, d’autant plus facilement que, devant le médecin, Luisa avait dû rejouer sa scène de la jeune fille outragée par des racontars injurieux, dont elle acceptait de ne pas prendre ombrage parce qu’ils étaient le fait d’un malheureux garçon n’ayant plus toute sa tête. Ah ! oui, cela avait été joué de main de maître ! Seulement, Emilia et Vezia ne pouvaient prévoir qu’une simple institutrice de village déciderait de mettre obstacle à leurs ignobles projets. Une institutrice que nul ne connaissait et qui pourtant démasquerait les deux monstres, obligerait Luisa à avouer son ignominie et ferait remettre la victime en liberté !

Mais c’était plus facile à décider qu’à exécuter.

Maria-Angela pensa qu’en ce jeudi heureux, la chance était avec elle et qu’elle devait conclure son enquête en interrogeant Emilia Bozzoreda.

Emilia Bozzoreda étudiait, en compagnie de Vezia, une demande d’emprunt à court terme déposée par un industriel de Lugano, lorsqu’assez effarée, une employée vint prévenir la directrice qu’une dame demandait à voir M. Bozzoreda. Emilia, surprise, jeta un coup d’œil au fondé de pouvoir qui haussa les épaules pour marquer son ignorance.

 

 

— Vous a-t-elle donné son nom ?

— Mlle Moranda.

— A-t-elle spécifié le but de sa visite ?

— Non, madame.

— Je vais la recevoir dans mon bureau.

L’employée sortie, Emilia s’enquit :

— Vous avez entendu parler de cette demoiselle Felice ?

—Ma foi, non.

Dans le bureau imposant de la directrice, Maria-Angela s’efforça de prendre l’attitude d’une provinciale timide et pas du tout à son aise dans un décor qui l’écrasait. Emilia se rendit tout de suite compte de la gêne de son interlocutrice.

— Vous avez, paraît-il, demandé à rencontrer mon mari mademoiselle ?

— Oui, madame, pour le remercier et lui annoncer que j’avais été nommée pas loin d’ici, à Ravvegio.

— Vous m’excuserez, mais je ne comprends pas très bien ?

— Je suis Maria-Angela Moranda.

— Oui, et ce nom devrait me dire quelque chose ?

— Bien sûr ! c’est moi qui ai bénéficié de la bourse que monsieur Bozzoreda a accordé à la municipalité de mon village — Sossara — pas loin du Gothard, pour aider l’élève la plus méritante à continuer ses études. Je venais lui annoncer que grâce à lui, j’avais réussi à passer mes examens et que j’étais devenue institutrice.

— C’est très bien, mademoiselle, et je suis heureuse que l’argent de mon mari ait pu vous aider à vous faire une place dans la vie. Malheureusement, vous ne pourrez remercier de vive voix M. Bozzoreda.

— Oh !...

Le visage de la visiteuse marqua un tel désappointement que la directrice en fut presque touchée.

— Vous y teniez tant que cela ?

— Je devais lui transmettre les salutations de tout le Conseil communal.

— Je le regrette très vivement, croyez-le bien... Mon mari est malade.

— Gravement ?

— Je le crains. Pour l’heure, il est en traitement dans une clinique des environs et les visites lui sont rigoureusement interdites.

— Je suis désolée... Si je vous donnais mon adresse, est-ce que vous pourriez m’apprendre quand on pourra le voir ?

L’insistance de cette petite institutrice commençait à énerver Emilia.

— Ecoutez, mademoiselle Moranda... Mon pauvre mari est dans une maison de repos... Je compte sur votre discrétion... Le surmenage, sans doute... Les soucis, enfin il a fallu nous en séparer pour un temps...

— Il ne faut pas vous désespérer, madame ! M. Bozzoreda est encore très jeune, je crois. Il guérira sûrement.

— Je veux en être convaincue.

— Chez moi, dans mon village, on a dû agir de la même façon avec le conseiller qui s’occupait de l’adduction d’eau. Il est revenu au bout d’un an complètement guéri. Par contre, chez ma cousine, au-delà de Bellinzona, dans la direction du San Bernardino, on a envoyé un pauvre garçon dans un asile d’où il n’est pas revenu. On a appris, plus tard, que c’était sa femme et son ami qui l’avaient fait enfermer, avec la complicité d’un médecin, pour s’approprier la fortune du malheureux. Il y a des gens que l’argent pousserait à n’importe quoi !

Emilia répliqua sèchement, en se levant :

— Rassurez-vous, mademoiselle, ce n’est pas mon cas.

Maria-Angela prit un air innocent pour répondre de la même façon que son interlocutrice.

— Je veux en être convaincue.

— Mademoiselle !

— Au revoir, madame, et si vous avez la possibilité de dire à M. Bozzoreda toute la reconnaissance que j’ai pour lui, je vous en serais bien obligée.

Et sans plus s’occuper de la directrice, elle sortit d’un pas ferme.

S’éloignant de la via Gerolamo Vegezzi, la Madone Ravvegio devait s’avouer qu’Emilia serait, sans nul doute, un adversaire difficile. Elle avait tout juste tiqué devant l’insolence de la dernière réplique. La bataille mettait la jeune fille d’excellente humeur. Elle avait le sentiment de lutter pour une cause noble, exaltante, même si, par les voies détournées de l’amour, elle devait y trouver son compte en cas de victoire.

Maria-Angela se dirigeait lentement vers le square d’où partait son car lorsqu’elle fut dépassée par une jeune personne, dont la silhouette de dos, rappelait celle de Luisa Sassa. C’était peut-être à Luisa que l’institutrice en voulait le plus. D’abord parce qu’elle avait été la maîtresse de celui qu’en son cœur elle n’appelait déjà plus que Carlo, ensuite parce qu’elle était la responsable de l’internement de l’homme qu’elle avait feint d’aimer. Sans elle, sans sa complicité, la combinaison d’Emilia et de Vezia n’eût pas réussi. Pourquoi Maria-Angela n’irait-elle pas affronter cette fille afin de se rendre compte si elle avait les nerfs aussi solides qu’Emilia ? Elle s’y décida sur-le-champ, quitte à rentrer à Ravvegio en taxi. Elle s’en fut dîner frugalement d’un minestrone, d’un fromage et d’un fruit, se promena longuement sur les quais et à 9 heures se trouvait dans la via Tomaso, au pied de l’immeuble qu’habitait la Sassa. Au bas de l’escalier, une plaque gravée ou une simple carte de visite indiquaient l’étage où logeait le locataire dont on lisait le nom. Luisa était nichée au troisième. La Madone de Ravvegio s’élança dans l’escalier comme on monte à l’assaut.

Mlle Sassa fixa l’inconnue debout sur son seuil, puis lui sourit :

— Vous devez vous tromper...

— Vous n’êtes pas Mlle Sassa ?

— Si, mais...

— Alors, c’est bien à vous que je souhaiterais parler si, toutefois, je ne vous dérange pas ?

Tandis qu’elle s’effaçait pour la laisser entrer, Maria-Angela devait admettre que Luisa était vraiment une jolie fille et elle comprenait qu’elle ait pu plaire à Carlo. Cette réflexion ne lui rendit pas son hôtesse du moment plus sympathique. La pièce où fut introduite la Madone de Ravvegio était confortable et trahissait le goût de celle qui l’avait aménagée. Des couleurs vives sans être criardes, quelques meubles simples, mais de qualité et beaucoup de fleurs. Après l’avoir priée de s’asseoir, Luisa demanda à sa visiteuse :

— Je ne pense pas que nous nous connaissions, mademoiselle ?

— Non, mais nous avons au moins une relation commune.

— Vraiment ?

— Carlo Bozzoreda.

Avec plaisir, Maria-Angela constata que son interlocutrice se troublait en même temps qu’elle rougissait.

— Vous... vous êtes une amie de... de M. Bozzoreda ?

— Pas autant que vous ne le fûtes.

— Pardon ?

— J’étais au courant de votre... enfin, disons de votre liaison.

Luisa se leva.

— Mademoiselle ! comment osez-vous,..

— Calmez-vous, mademoiselle Sassa et rasseyez-vous. Il n’y a pas de quoi vous mettre dans un état pareil. Vous étiez libre d’agir de la façon dont vous l’entendiez, non ?

— Je le suis encore !

— Eh bien ! vous voyez ?

— Je n’accepte cependant pas que quelqu’un dont j’ignore jusqu’au nom, vienne chez moi pour m’insulter !

— En quoi vous ai-je insultée ?

— En vous occupant de ma vie privée ! et d’épisodes que vous inventez !

— Vous avez honte de Carlo, maintenant ?

— C’est insensé ! mais enfin, qui êtes-vous ?

— Mon nom ne vous dirait rien car, ainsi que vous l’avez justement remarqué, nous nous ignorions l’une et l’autre jusqu’ici et comme ce sera de nouveau le cas dans quelques instants lorsque je quitterai cette pièce.

— Je vous serais obligée de vous arranger pour que ce soit le plus tôt possible !

L’institutrice feignit de n’avoir pas entendu.

— Je suis quelqu’un qui a beaucoup d’obligations envers Carlo Bozzoreda.

— Et après ?

— Après ? je ne tolérerai pas qu’on se débarrasse de lui comme on est en train d’essayer de le faire !

— Qu’est-ce que vous racontez, Seigneur !

Maria-Angela abandonna son persiflage et sa voix devint plus sèche.

— Je veux savoir, mademoiselle Sassa, combien l’on vous a donné ou ce que l’on vous a promis pour jouer la scène atroce que vous avez jouée chez les Bozzoreda lorsque Carlo vous a présentée à sa femme ?

— Mais... mais vous êtes folle !

—Décidément, tout le monde est fou pour vous, n’est-ce pas ? et vous jugez décent de vivre dans cet intérieur douillet alors que par suite de votre lâcheté, un homme est transformé en mort-vivant ?

Luisa se prit la tête à deux mains et gémit :

— Qu’est-ce qu’elle raconte ! mais qu’est-ce qu’elle raconte !

Impitoyable, sa visiteuse continuait :

— Nierez-vous avoir été la maîtresse de Carlo ?

— Naturellement que je le nie ! En voilà une idée !

— Vous ne l’avez peut-être pas rencontré non plus sur le bateau de Gandria ?

— Sur le bateau de... Je crois bien n’être jamais allée à Gandria autrement que par la route...

— Vous mentez, mademoiselle Sassa !

— Je ne vous permets pas !

— Vous mentez parce qu’on vous a payé votre mensonge très cher et vous avez sacrifié l’amour de Carlo pour de l’argent.

— Si vous continuez ainsi, j’appelle ,la police !

— Appelez-la et je vous promets que je déclenche un scandale dont tout le Tessin s’entretiendra !

— Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ?

— A vous, peut-être pas grand-chose, mais à votre protectrice, Mme Bozzoreda ?

— Je vous répète que je ne connaissais pas M. Bozzoreda avant notre rencontre chez lui et en présence de M. Vezia !

— Alors, si vous ne l’aviez jamais vu, pourquoi vous êtes-vous rendue à son appel ?

— Pas à son appel, à celui de Mme Bozzoreda.

— Que vous ne connaissiez pas davantage ?

— Que je ne connaissais pas davantage.

— Il faut croire mademoiselle que vous n’êtes vraiment pas une fille très compliquée. Une inconnue vient vous prier de vous livrer à une comédie grotesque aux dépens d’un monsieur dont vous ne savez rien, et vous acceptez ?

— Elle m’a expliqué que son mari était malade.

— Et que si vous lui rendiez le service qu’elle vous demandait, elle vous récompenserait largement.

— C’est... c’est abominable ce... ce que vous dites !

— Croyez-vous ? Figurez-vous que je suis passée chez Me Sorengo où j’ai appris votre brusque départ auquel personne ne s’attendait et voyez le hasard ! ce départ a coïncidé avec votre entrée à la banque Bozzoreda où, tout de suite, on vous a donné un poste important parmi les secrétaires. Comment expliquez-vous cela, mademoiselle Sassa ? 

— Je n’ai rien à vous expliquer ! Vous n’appartenez pas à la police, que je sache ?

— Non.

— Alors, de quel droit venez-vous me poser des questions sur mes faits et gestes ?

— Du droit qu’a n’importe qui de s’opposer de toutes ses forces et par tous les moyens à un crime !

— Un crime ?

— Parce que vous estimez que ce n’est pas un crime d’aider à faire enfermer un homme qui n’a commis qu’une faute, celle d’avoir confiance en vous !

— Sortez !

— Si vous étiez innocente, il y a longtemps que vous m’auriez demandé de sortir. Je m’en vais, mademoiselle Sassa, mais vous entendrez reparler de moi. En attendant profitez bien de vos trente deniers !

 

 

Dans le taxi la ramenant à Ravvegio, Maria-Angela, la fureur des combats apaisée, commençait à se demander si elle ne s’était pas conduite sottement. En agissant comme elle l’avait fait, elle avait donné l’éveíl aux ennemis de Carlo, donc aux siens, car désormais, elle ne distinguait plus sa cause de celle de la victime. Après tout, ne valait-il pas mieux donner un coup de pied dans la fourmilière ? Au moins, cela allait bouger. Et puis quoi, ainsi que dans toutes les batailles, il fallait bien que quelqu’un commençât ! Maintenant, les autres savaient que Carlo n’était plus seul à lutter contre leurs machinations. Seulement l’institutrice était assez intelligente pour comprendre que réduite à ses seules forces, elle ne pourrait rien contre la puissance que représentait Mme Bozzoreda, à Lugano. Il lui fallait ruser pour parvenir à ses fins, c’est-à-dire arracher Carlo à la clinique, l’emmener à Zurich ou à Genève où il serait examiné par les plus hautes autorités en psychiatrie et, pourvu de certificats reconnaissant son parfait équilibre intellectuel, le ramener à Lugano afin de balayer ces écuries d’Augias qu’était devenue la banque Bozzoreda entre les mains d’Emilia et de son complice Vezia.

Le retour nocturne — et en taxi ! — de l’institutrice, avait soulevé des commentaires passionnés dans Ravvegio. Chacun s’interrogeait sur les raisons d’une aussi folle prodigalité. Les jaloux murmuraient que la Madone envisageait, sans doute, de renoncer à ce surnom et que sa rentrée plus que tardive devait avoir l’amour pour motif, ce qui ramènerait tout dans l’ordre commun et dépoétiserait un peu, aux yeux des sots, cette soi-disant Inaccessible. Les fanatiques chuchotaient qu’il s’agissait de quelque affaire mystérieuse que les gens de Ravvegio étaient trop frustes pour pouvoir comprendre. On haussait les épaules, mais on était quand même impressionné. Enfin, les plus sages disaient : « Et si, tout simplement, elle a pris un taxi parce qu’elle avait raté son car ? » Ceux-là, on les obligeait à se taire en les traitant d’imbéciles. Quand, quelques heures plus tard, on apprit par Mlle Agneli, la postière, que Maria-Angela avait téléphoné à son amie Fausta, la dérangeant de son travail pour la supplier de venir la voir, car elle avait des choses très graves à lui confier, les commentaires repartirent de plus belle et l’on fut reconnaissant à la préposée aux P. T. T. d’avoir si intelligemment alimenté les conversations. Il n’y en eut qu’un pour montrer grise mine, Paul Buttafochi, le secrétaire de commune qui détestait Mlle Agneli et ne se gênait pas pour déclarer à haute voix :

— Cette garce de Josefa — la postière — elle mériterait que je lui flanque un rapport aux fesses, d’abord pour se permettre d’écouter les conversations privées, ensuite pour oser en divulguer la teneur ! Aux yeux de la Loi, c’est un crime de forfaiture ! Je pourrais la faire chasser de l’Administration !

On l’écoutait sans l’approuver, mais comme on ne pouvait douter qu’il avait raison, on rompait le combat sans répondre. Seuls, les plus conciliants s’y risquaient :

— Pour dire que tu as tort, Paul, on ne peut pas le dire parce que ce serait mentir. Cette Josefa, on sait depuis longtemps qu’elle est aussi curieuse que sa défunte mère qui avait toujours l’oreille à traîner dans tous les coins et l’œil quasiment à chaque trou de serrure, mais si la Josefa nous racontait pas ce qu’elle entend, alors qu’elle n’en a pas le droit, qui nous renseignerait sur ce qui se passe ?

Buttafochi s’éloignait en haussant les épaules et les autres rigolaient en se flanquant des grands coups de coude.

 

 

Le soir même, Fausta Botteghen, après une rapide visite à sa mère, se précipita à l’école où logeait son amie. Celle-ci l’attendait avec une impatience qui tournait à la fébrilité. Avant que la nouvelle venue ait pu ouvrir la bouche pour réclamer des explications, Maria-Angela la prenant par les mains, l’attirait dans la petite pièce dont elle avait fait son refuge.

— Merci d’avoir répondu à mon appel, Fausta. Je savais que je pouvais compter sur toi.

— Mais enfin, me diras-tu... ?

— C’est pour cela que je t’ai demandé de venir. Tu sauras tout et tu te rendras compte que j’ai besoin de ton aide. 

A la vérité, cette perspective ne parut pas tellement enchanter Fausta dont le visage se rembrunit. D’une voix pleine de réticences, elle s’enquit :

— C’est encore à propos de M. Bozzoreda ?

— Bien sûr !

— Ecoute... Maria-Angela, tu ne devrais plus t’occuper de cette histoire. Il n’y a que des inconvénients à en retirer.

— Fausta, c’est ton devoir comme c’est le mien !

— Tu sais combien j’ai confiance en toi, Maria-Angela, mais je ne peux pas perdre ma place pour... pour quoi, au fait ?

— Pour sauver un homme qu’on essaie d’éliminer en l’enfermant parmi les fous !

— Et que tu aimes ?

— Et que j’aime !

— Voyons, Maria-Angela, toi, une fille si équilibrée, si sensée, qui a découragé tant de garçons, voilà que tu t’éprends d’un homme que tu n’as vu que deux fois, qui est malade et marié de surcroît !

— Il n’est pas malade et sitôt sorti de cette prison-clinique, il sera vite débarrassé de sa femme !

— Toi, tu prétends qu’il n’est pas malade, mais le docteur Crispera...

— Un charlatan ou une canaille !

— S’il en est ainsi pourquoi Carlo ne se défend-il pas ?

— Parce que la trahison de son épouse, de sa maîtresse, de son ami et peut-être même de son médecin lui a ôté tout son courage...

— Pourtant, il s’est plaint à toi ?

— Il n’a plus que la force de se plaindre, pas celle d’agir. C’est la raison pour laquelle, il faut se porter à son secours et agir pour lui !

— En faisant quoi ?

— Lui permettre de s’évader d’abord, de consulter des spécialistes ensuite.

Fausta se leva et déclara avec tristesse.

— J’aurais beaucoup de peine, Maria-Angela, si cette aventure devait nous brouiller, mais ne compte pas sur moi pour t’aider dans cette folle entreprise.

— Je ne t’en voudrai pas, Fausta, si tu m’abandonnes, mais je t’en prie, avant de prendre cette décision, écoute ce que j’ai à te confier. Veux-tu un peu de café ?

— Non, je suis assez énervée comme ça !

— Alors, écoute...

La Madone de Ravvegio exposa à son amie la plus chère ses démarches et leurs résultats. Tout en parlant, elle se répétait intérieurement que si Fausta ne la comprenait pas, personne ne la comprendrait. Quand elle eut terminé, elle guetta, anxieuse, la réaction de l’infirmière qui paraissait un peu perdue.

— Evidemment... c’est... c’est troublant...

— Troublant ? Dis plutôt que le complot crève les yeux ! La Bozzoreda veut se débarrasser de son mari, peut-être pour épouser Vezia tout en gardant l’argent, peut-être pour avoir la banque à elle toute seule, ce qui se passe actuellement.

— Admettons. Et ensuite ?

— Tu dois prévenir Carlo qu’il se tienne prêt à fuir lorsque je viendrai le chercher.

— Si tu crois qu’on peut s’évader comme ça de la clinique !

— C’est justement là que j’aurai besoin de ton aide, Fausta.

— Et si tu échoues ? non seulement tu auras des ennuis mais on me flanquera à la porte.

— Je n’échouerai pas. Je n’ai jamais échoué dans ce que j’ai entrepris.

— Qu’attends-tu de moi ?

— La nuit où j’aurai décidé d’agir, tu veilleras à ce que Carlo puisse sortir de sa chambre et tu l’aideras à franchir le mur derrière lequel je me tiendrai pour l’emmener à Crocipino, dans cette masure que je possède là-bas et où je ne vais jamais. Nous y finirons la nuit et au matin, nous partirons pour Genève. Alors, tu es avec moi, oui ou non ?

— C’est que...

— Fausta, il arrive toujours un moment dans la vie où il faut oser prendre ses responsabilités. Tu as mon bonheur futur entre tes mains.

— Si tu le prends ainsi je ne puis refuser de t’aider, bien sûr...

— Bon, je te le revaudrai. Connais-tu un endroit dans le mur qui entoure la propriété, par où pourrait passer Carlo ?

— Oui... A l’angle de la buanderie et du mur d’enceinte. J’aurai appliqué une échelle. Il grimpera sur le toit et, de là, il lui sera facile de sauter sur le chemin.

— Si c’est aussi facile, pourquoi d’autres pensionnaires ne se sont-ils pas déjà évadés ?

— Parce que la clinique est fermée la nuit et que seules les infirmières de service ont la clef des portes de derrière et de devant. Je donnerai celle qui ouvre l’entrée principale à ma collègue Rosalba et je garderai l’autre.

—_ Quelle nuit seras-tu de garde avec cette Rosalba ?

— La semaine prochaine, dans la nuit de mardi à mercredi.

— Bon, entendu pour une heure du matin ?

— D’accord. Ce que tu me fais faire, Maria-Angela !

— Une bonne action, Fausta.

— Et avec tes élèves, de quelle façon t’y prendras-tu ?

— Je filerai sans prévenir personne. Tu comprends, Fausta, quand je serai avec Carlo, l’école n’aura plus d’importance. Je l’aiderai à vivre avec mes économies jusqu’à ce qu’il ait introduit une action en divorce et qu’il ait pu retourner à sa banque, en patron.

— Tu l’aimes donc à ce point-là ?

— Oui.

— Et lui ? es-tu sûre que...

— Certaine. Dimanche, j’irai voir Carlo pour tout mettre au point, si tu le veux bien.

— J’espère qu’on ne sera pas pris.

— Cesse donc d’avoir peur, Fausta ! Je t’affirme que tu ne crains rien et que nul ne soupçonnera que tu m’as aidée.

— Que Dieu t’entende !

Sur ce souhait, Fausta Botteghen retourna chez sa mère pour y prendre quelques heures de repos avant de regagner, par le premier car du matin, la clinique du docteur Crispera. Quant à Maria-Angela, elle s’endormit en rêvant d’une fuite romanesque qui se terminerait devant le maire de Ravvegio, lorsqu’elle épouserait Carlo Bozzoreda. Fausta serait sa demoiselle d’honneur.

La Madone de Ravvegio, toujours aussi souriante, achevait sa classe lorsqu’à travers la fenêtre, elle vit un jeune homme qui, devant l’école, semblait attendre. Elle pensa au père d’un de ses élèves, mais s’étonna de ne pas le connaître. Sitôt les gosses dehors, l’inconnu s’approcha de l’institutrice.

— Mlle Moranda ?

— Oui.

— Inspecteur de police Ettore Borremo. Puis-je vous parler ?

— Naturellement.

Elle lui fit signe de la suivre et l’emmena dans le jardinet attenant à l’école où, sous un magnolia deux ou trois fois centenaire, un des prédécesseurs de Maria-Angela avait installé un banc.

— Si vous voulez vous asseoir ?

Le policier obéit.

— Puis-je savoir, monsieur, ce que...

— Mademoiselle, j’ai été chargé par mes chefs de procéder à une enquête sur votre compte.

— Mon Dieu ! en quoi puis-je intéresser la police ?

— Il paraîtrait que vous vous seriez livrée à quelques démarches assez curieuses et nous aimerions apprendre dans quel but ?

— Ah ! je vois...

La Bozzoreda, inquiète, contre-attaquait.

— Tant mieux ! cela m’évitera de vous donner des détails.

— Au contraire, inspecteur, au contraire ! je tiens à savoir ce que l’on vous a raconté !

A regret, le fonctionnaire sortit un carnet de sa poche et le consultant, précisa :

— Hier, jeudi, vous vous êtes rendue à la banque Bozzoreda où vous avez raconté une incroyable histoire à Mme Bozzoreda vous donnant pour native d’un village où vous êtes parfaitement ignorée. Vous êtes allée, ce même jour, à l’étude de Me Sorengo où vous avez interrogé une des secrétaires, Mlle Malda, sur une autre secrétaire — Mlle Sassa — qui, employée à l’étude, avait quitté son poste pour entrer à la banque Bozzoreda. Enfin, ce même soir, vous  n’avez pas hésité, à une heure tardive à sonner à la porte de cette demoiselle Sassa pour l’accuser d’avoir été la maîtresse de M. Bozzoreda, actuellement en traitement à la clinique du docteur Crispera. Vous conviendrez, mademoiselle, que c’est là un comportement étrange et que Mme Bozzoreda comme Mlle Sassa sont prêtes à porter plainte contre vous si vous ne fournissez pas des explications convaincantes quant à vos démarches. J’ajoute que nous avons immédiatement pris des renseignements sur vous, qu’ils ont été excellents, ce qui rend vos entreprises encore moins compréhensibles. 

— Elles n’oseront pas !

— Pardon ?

— La Bozzoreda et la Sassa n’oseront pas déposer plainte ! Elles bluffent !

— Alors, pour quelles raisons auraient-elles, conjointement, effectué cette démarche à la police ?

— Pour m’intimider et me convaincre de me taire ! Mais je vous parie tout ce que vous voudrez qu’elles ne déposeront pas de plainte.

— Parce que ?

— Parce qu’elles auraient bien trop peur de déclencher un scandale qui les éclabousserait de façon irrémédiable !

L’inspecteur paraissait perplexe. Il avait ses ordres qui lui enjoignaient de se montrer sévère envers celle ayant osé importuner Mme Bozzoreda et, la beauté de la jeune fille le troublait au point qu’il se sentait déjà enclin à prendre son parti quoi qu’elle ait fait.

— Voyons, mademoiselle, si vous me racontiez...

— Je veux bien, à condition que vous me donniez votre parole d’honneur de ne parler à vos chefs que de ce que nous serons convenus.

— Entendu.

Maria-Angela fit le récit de la pitoyable aventure de Carlo Bozzoreda, de la position plus que louche adoptée par sa femme, des mensonges de Luisa, de sa soudaine promotion, etc... Naturellement, elle s’abstint de lui confier ses projets immédiats touchant l’avenir de Carlo et le sien.

Borremo était troublé par ce qu’on lui expliquait. Comme tous les jeunes policiers entrant dans la carrière, il désirait s’illustrer par quelques coups d’éclat et l’histoire qu’on lui contait n’avait rien de très invraisemblable.

— Pour être si au courant, mademoiselle, vous avez donc vu M. Bozzoreda ?

— Je suis allée lui rendre visite.

— A quel titre ?

— Eh bien ! la première fois, le hasard le mit sur ma route. J’avais été porter un message à une amie qui travaille à la clinique...

— Le nom de cette amie ?

— Je ne puis vous le donner, elle risquerait de perdre sa place et elle en a besoin.

— Perdre sa place sous prétexte que vous lui avez porté un message ?

— Non, mais parce qu’elle m’a permis de revoir Carlo.

— Carlo ?

— M. Bozzoreda.

— Ah !... Je vous promets que le nom de cette personne ne sera pas cité si cela n’est pas absolument nécessaire.

— Fausta Botteghen, la fille unique d’une veuve qui habite ce village.

— Vous êtes particulièrement liée avec cette veuve ?

— Elle m’a un peu élevée. Je l’appelle « tante» bien que nous n’ayons aucun lien de parenté réel.

Le lendemain étant un samedi, l’inspecteur remit au lundi le soin d’établir le rapport demandé par ses chefs. Il voulait se donner le temps de réfléchir et de mener lui-même, une enquête discrète sur le compte des plaignantes. L’histoire de l’institutrice était vraisemblable, après tout. Ce ne serait pas la première fois que, pour des questions d’argent, on tenterait d’éliminer celui que l’on souhaite dépouiller et tout le monde n’a pas le cran de recourir au crime. Son premier soin serait de rendre visite au docteur Crispera et d’essayer d’établir son opinion tant sur le praticien que sur son pensionnaire.

Maria-Angela, en arrivant à la clinique, dans l’après-midi du dimanche, trouva Fausta toute tremblante et lui en voulut de son inquiétude.

— Enfin, tu es ridicule ! Qu’est-ce que tu as ?

— Peur...

Rageuse, l’institutrice haussa les épaules.

— Tu vas tant faire que tes collègues vont s’apercevoir de quelque chose ! Maîtrise-toi ! Tu ne crains absolument rien.

— C’est toi qui le dis !

— En voilà assez, Fausta ! Tu as promis et tu dois tenir ta promesse, sinon je ne te le pardonnerai jamais. Où est Carlo ?

— A l’endroit habituel.

— Allons-y !

Nul ne prêta une attention particulière à cette jolie femme qu’accompagnait une infirmière. A la vue de Maria-Angela, Carlo Bozzoreda se leva d’un élan du banc où il était assis et se précipita vers la visiteuse dont il prit les mains dans les siennes.

— Vous ! Je n’osais plus espérer votre visite ! Vous êtes venue ! Vous ne m’abandonnez donc pas, comme les autres ?

— Je ne ressemble pas aux autres. Je ne vous abandonnerai jamais.

— Mon Dieu... Est-ce possible ? mais... pourquoi êtes-vous aussi gentille avec moi ?

Avant de répondre, l’institutrice jeta un coup d’œil en direction de Fausta qui, à l’entrée du bosquet, surveillait les allées et venues des pensionnaires et de leurs parents ou amis. Elle était trop occupée pour s’intéresser à ce que se confiaient son malade et sa « cousine ».

— Parce que je vous aime, Carlo.

— Vous m’aimez !

— Oui... et vous ?

— Moi ? moi, je vous adore... Maria-Angela. Rien que de prononcer votre nom me donne du courage... Est-ce que vous accepterez de m’épouser lorsque je sortirai d’ici ?

— Vous ne me connaissez même pas ?

— Cela m’est bien égal ! je suis sûr que vous êtes quelqu’un de très bien, quelqu’un en qui on peut avoir confiance quelqu’un sur qui on peut se reposer, et puis je vous aime, n’est-ce pas suffisant ?

Heureuse, la Madone de Ravvegio sourit :

— Je crois que si.

Il la regardait avec des yeux pleins d’amour. L’institutrice pensa que personne encore ne l’avait contemplée de cette façon. Il y avait toujours quelque chose de sale dans les yeux des autres. Elle fut contente lorsqu’il lui demanda timidement :

— Est-ce que... vous me permettez de... de vous embrasser ?

Avant de répondre, Maria-Angela voulut voir ce que faisait Fausta. L’infirmière lui tournait le dos. Rassurée, elle prit Carlo dans ses bras et ce fut elle qui l’embrassa.

Au moment de quitter la clinique, au pas lent d’une promenade paisible, Fausta, Maria-Angela et Carlo s’en furent voir l’endroit par où Bozzoreda recouvrerait la liberté.

 

 

L’inspecteur, dès le lundi suivant, se rendit à la clinique. Sur présentation de sa carte, il fut reçu par le docteur Crispera qui ne cacha pas sa surprise d’une visite assez peu prévisible. Le psychiatre n’était pas un homme aimable et il inspirait un respect mêlé de crainte à tous ceux qui travaillaient à ses côtés. Le policier était encore trop inexpérimenté pour ne pas subir également cette sorte d’emprise. Tout de suite, le maître attaqua :

— Monsieur, je ne pense pas qu’un de mes malades ait eu l’occasion de se mettre en infraction avec la loi ?

— Non, docteur, évidemment.

— Alors, un membre de mon personnel ?

— Pas davantage.

— Dans ce cas, que désirez-vous ? Je n’ai pas beaucoup de temps à perdre et... .

— Je tâcherai d’être aussi bref que possible.

— Tant mieux ! je vous écoute ?

L’inspecteur exposa les raisons de sa présence, l’étrange comportement de l’institutrice de Ravvegio, ses visites à Mme Bozzoreda, à Mlle Sassa, ce qui avait entraîné les plaintes — non encore officielles — de ces dernières. Chargé de mener une enquête préalable, le policier avait estimé qu’il était de son devoir de rencontrer d’abord le médecin qu’il n’avait pas l’honneur de connaître, mais dont la réputation était venue jusqu’à ses oreilles de profane. 

Crispera parut savourer cette lourde flagornerie.

— En somme, si je vous ai bien compris, monsieur, avant d’établir votre rapport, vous tenez à vous assurer que les initiatives de cette personne exaltée n’ont pas la moindre justification ?

— C’est cela même, docteur.

— Sachez, pour commencer, monsieur, que je jouis dans les milieux de la psychiatrie, d’une réputation — à laquelle vous avez eu la courtoisie de faire allusion, il y a un instant — qui me met à l’abri de tout soupçon d’incompétence...

— J’en suis convaincu !

— Heureusement ! apprenez aussi, pour votre gouverne que je suis considéré comme un honnête homme et que votre bonne femme de Ravvegio va entendre parler de moi ! Quelque chose d’autre ?

— J’aimerais connaître le genre d’affection mentale dont souffre M. Bozzoreda ?

— Monsieur, nous, psychiatres, ne sommes pas comme nos confrères médecins ou chirurgiens. Il ne nous est guère possible, en général, d’établir des diagnostics aussi précis que les leurs, car les affections que nous avons à combattre s’imbriquent souvent les unes dans les autres. En ce qui concerne M. Bozzoreda, je pense pouvoir affirmer qu’il s’agit d’un cas de mythomanie caractérisée. Prenant ses désirs obscurs pour des réalités, il vit dans une sorte d’état second, ce qui l’amène à se croire persécuté du fait que son existence n’est pas semblable à ce qu’il la voudrait. Il considère ceux qui l’entourent comme des aveugles volontaires. C’est là le propre de la manie de la persécution.

— Il paraît que votre malade, ne s’entendant pas des mieux avec sa femme, aurait reporté son affection sur quelqu’un d’autre ?

— C’est ce que nous appelons un transfert. Déçu ou s’imaginant être déçu par son mariage, M. Bozzoreda fait, à l’envers, du bovarysme — par allusion à un célèbre personnage de roman qui abandonna son foyer pour rejoindre un amant qu’elle parait injustement de toutes les qualités qu’elle croyait ne pas trouver chez son protecteur naturel, c’est-à-dire son mari. Bozzoreda agit de même à l’égard de son épouse. Quant à la personne sur laquelle mon malade a fixé ses rêves, je me suis laissé dire que c’est une honnête jeune fille fort ennuyée de cette histoire. Rassurez-vous, monsieur, il ne s’agit pas de séquestration arbitraire.

— J’en étais persuadé avant de vous rencontrer, docteur, et vos aimables explications n’ont pu que renforcer ma conviction. Pensez-vous que M. Bozzoreda puisse guérir ?

— En toute franchise, je n’en sais rien. Il faudrait qu’il acceptât de renoncer à ses chimères, de voir la vie telle qu’elle est. Peut-on l’espérer ? Pour l’instant, il m’est impossible de vous répondre. Au revoir, monsieur.

— Au revoir, docteur, et merci pour votre accueil.

Au volant de sa voiture, le policier s’avouait qu’il s’était, somme toute, bien tiré d’une démarche un peu folle et dont les conséquences eussent pu être très ennuyeuses pour sa carrière. Il éprouvait une peur rétrospective et il en voulait à la trop jolie institutrice qui, désormais, n’avait plus à compter sur lui pour amortir les coups de la loi.

Quoi qu’il ait feint d’en paraître, le docteur Crispera n’avait pas digéré la démarche du policier et les soupçons qu’elle présupposait. Son humeur ne s’en trouvait pas adoucie. Il fit appeler la surveillante en chef pour lui demander de lui envoyer l’infirmière qui s’occupait plus spécialement de Carlo Bozzoreda.

— Vous êtes contente d’elle, madame Fulmignano ?

— Mais oui, docteur. Elle fait bien son travail, respecte les règlements, quoique...

— Quoique ?

— Eh bien ! ces derniers jours, sa mère étant très souffrante, elle m’a demandé la permission de recevoir une de ses amies qui habite son village et qui lui apportait des nouvelles de sa maman. Je n’ai pas cru devoir lui refuser cette légère entorse au règlement.

— D’où vient notre infirmière, madame Fulmignano ?

— De Ravvegio, je crois.

— Et moi, j’en suis sûr !

— Pardon ?

— Vous vous êtes laissé avoir, Madame la Surveillante en chef !

— Je ne comprends pas, docteur ?

— Vous n’avez rien à comprendre, sinon que les règlements ont été établis pour être appliqués à la lettre ! Je vous défends d’accorder la moindre dérogation sans mon autorisation, vous entendez ?

— Oui, docteur, mais...

— Cela suffit, madame Fulmignano ! allez me chercher cette fille ! comment s’appelle-t-elle ?

— Fausta Botteghen.

— Qu’elle se dépêche !

Outrée, madame Fulmignano sortit sans piper mot.

Fausta vivait dans une attente si douloureuse de la catastrophe, qu’elle fut presque soulagée lorsque la surveillante lui déclara d’un ton revêche :

— J’ignore quelle faute vous avez commise, mademoiselle Botteghen, mais le patron vous demande et je vous jure qu’il n’est pas à prendre avec des pincettes !

L’infirmière était plus morte que vive lorsqu’elle pénétra dans le bureau du docteur qui grogna :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— La surveillante m’a dit que vous m’appeliez...

— Ah ! mademoiselle Botteghen ! Vous êtes de Ravvegio, je crois ?

— Oui, docteur.

— Comment s’appelle donc la jeune institutrice de là-bas ?

D’une voix étranglée, Fausta souffla :

— Maria-Angela... Mo... Moranda.

— C’est bien elle qui vous apportait des nouvelles de votre mère ?

— Oui, docteur.

— Et qui en profitait pour parler avec Carlo Bozzoreda ?

— Oui... docteur.

— Il y a combien de temps que vous êtes chez moi, mademoiselle ?

— Trois ans, docteur.

— Donc, vous connaissez parfaitement les règlements de la maison ?

— Oui, docteur.

— Alors, vous savez que vous n’avez pas le droit d’introduire des tiers dans ma clinique ?

— Oui, docteur.

— Vous avouez donc, implicitement, que vous avez désobéi ?

— Oui, docteur.

— Parfait. Vous ne vous étonnerez donc, pas, mademoiselle, d’apprendre que vous ne faites plus partie du personnel. Passez à la comptabilité pour qu’on vous règle ce qui vous est dû. J’entends que vous nous quittiez dès ce soir.

Pour toute réponse, Fausta fondit en larmes.

— Ah ! je vous en prie, mademoiselle, évitez-moi cette scène ridicule !

— Ce... ce n’est pas de... de ma... ma faute...

— Tiens, tiens ?

— Je ne pou... pouvais pas re... refuser à Ma... Maria-Angela.

— Voyez-vous ça ?

— De... depuis que... que nous sommes pe... petites, elle m’a tou... toujours commandée...

Un pareil aveu renvoyait le docteur Crispera à ses occupations ordinaires sur les esprits traumatisés. Il marqua de l’intérêt.

— Expliquez-moi ?

Elle fit de son mieux. Il l’encourageait d’une question posée par-ci par-là dans sa confession et convint en lui-même que cette petite n’avait rien pu contre la personnalité de l’institutrice.

—Pour quelles raisons votre amie s’est-elle prise d’affection pour M. Bozzoreda ?

— Je... je ne sais pas.

— Elle est convaincue qu’il n’est pas malade, n’est-ce pas ?

— Oui, docteur.

— Qu’a-t-elle l’intention d’entreprendre ?

— Je... je ne peux pas vous le dire.

— Pourquoi ?

— Ce serait trahir Maria-Angela !

— Et vous taire, c’est me trahir, moi !

— Ce n’est pas la même chose, puisque... puisque vous vous m’avez congédiée.

— Bon... Ecoutez-moi, mon petit, si vous parlez, si vous m’aidez à éviter un scandale, j’oublierai votre faute.

— Et je resterai ?

— Vous resterez.

Fausta avait besoin de cette place chez le docteur Crispera, pour vivre et pour aider sa mère à vivre. Elle exposa les projets de Maria-Angela pour la nuit du mardi au mercredi. Crispera en tremblait d’indignation. Cette impudente qui osait s’attaquer à lui ! Il estimait que c’était là un crime de lèse-majesté et se promit, in petto, de faire payer cher à cette insolente institutrice une initiative qui l’humiliait, du seul fait qu’on ait pu, qu’on se soit permis de l’envisager ! Il s’imposa un gros effort pour ne pas montrer à cette sotte qui lui vendait la mèche, à quel point il était bouleversé.

— Mademoiselle, j’espère, du moins je veux espérer que vous sentez l’énormité de la chose ? Si vous tenez à garder ma confiance, vous ne toucherez mot de tout ceci à qui que ce soit.

— Je vous le promets !

— Devez-vous revoir votre amie avant demain soir.

— Non, docteur.

— Dans ce cas, prêtez bien attention à mes paroles : il ne doit rien y avoir de changé dans votre plan.

— Mais...

— J’ai dit : rien ! Mademoiselle, à l’heure convenue, vous conduirez le malade à l’endroit choisi et vous l’aiderez à franchir le mur. Le reste me regarde. C’est bien entendu ?

— Oui, docteur.

— J’ajoute que si vous apportiez le moindre changement à votre plan, soit de votre propre chef, soit sur la demande de votre amie, vous devriez m’en avertir immédiatement. Puis-je compter sur vous ?

— Oh ! oui, docteur !

— Alors, mademoiselle, vous et moi oublierons cet incident qui ne doit demeurer qu’un incident.

 

 

Ce mardi, Maria-Angela, en dépit de l’empire qu’elle avait sur elle-même, ne tenait pas en place. Sans doute éprouvait-elle un léger pincement au cœur en regardant ses élèves s’appliquer sur leur page d’écriture. Ils ne se doutaient pas qu’ils passaient leurs dernières heures en compagnie d’une institutrice qu’ils ne reverraient plus. Quelques-uns se souviendraient-ils d’elle plus tard ? Elle entendait les bribes d’une conversation qui se tiendrait peut-être dans quinze ou vingt ans d’ici et qui mettrait en scène des hommes au moment de l’apéritif. Ils parleraient d’une jolie maîtresse d’école mystérieusement disparue. Maria-Angela triompha de sa minute d’attendrissement en songeant qu’elle ne vieillirait point dans les mémoires fidèles et demeurerait éternellement jeune dans son royaume des souvenirs.

A midi, au moment où tous les gens de Ravvegio étaient à table, la Madone s’offrit une ultime promenade dans le village où, sur chaque maison, elle pouvait mettre le nom d’un habitant qu’elle connaissait. Elle aurait pu circuler les yeux fermés le long des quelques rues et ruelles. Une promenade d’adieu. Elle savait qu’elle aussi, lorsqu’elle serait devenue madame Bozzoreda et qu’elle se prélasserait dans un appartement somptueux ou dans les chambres d’hôtels de luxe, elle repenserait à Ravvegio...

 

 

Après la classe du soir, ses valises préparées depuis deux ou trois jours, Maria-Angela ferma à clef la porte qu’elle ne devait plus ouvrir et cacha la clef là où tout le village savait qu’elle la cachait quand elle s’absentait. Elle monta dans le dernier car pour Lugano à l’étonnement de ceux qui la virent, mais elle sut échapper à leurs questions et dit adieu à Ravvegio sans prendre congé de personne. Elle n’était pas fille à se laisser arrêter par des considérations secondaires lorsqu’elle s’était fixé un but à atteindre.

A Lugano, l’institutrice loua une voiture et, ayant déposé une caution qu’elle savait perdue ou du moins qu’elle ne récupérerait que beaucoup plus tard, elle  fila à Crocipino où elle possédait — seul bien lui venant de ses parents — une fermette en fort piteux état. Elle n’avait jamais songé à la faire réparer, n’ayant nullement l’intention de venir vivre, ne fut-ce que quelques semaines chaque année, dans ce coin auprès duquel, en comparaison, Ravvegio pouvait presque passer pour capitale.

Dans ce refuge où nul ne songerait, le cas échéant, à la venir chercher, elle aménagea, comme elle put, le coin où Carlo se reposerait de ses émotions nocturnes. Quand elle eut terminé, elle commença une attente éprouvante. Enfin, un peu avant minuit elle reprit sa voiture et retourna à Lugano d’où elle monta à Brione. Il n’était pas loin d’une heure du matin lorsqu’ayant arrêté l’auto sur le bord de la route — après avoir eu soin d’effectuer un demi-tour qui lui permettrait de repartir sans perdre de temps — elle se dirigea vers la clinique du docteur Crispera.

Depuis la confession de son infirmière, le psychiatre rêvait d’une vengeance exemplaire. Il voulait voir la coupable s’humilier devant lui, dans son bureau, avant d’alerter la police. Ah ! cette fille s’était imaginé qu’on pouvait se moquer de Luigi Crispera, eh bien ! elle allait se rendre compte qu’elle avait trop présumé de ses forces. Un peu avant l’heure fixée par Maria-Angela et Fausta d’un commun accord, Crispera, accompagné d’un infirmier dont la force herculéenne était le suprême recours dans les cas de malades trop agités, gagna le lieu choisi par les deux jeunes filles et plaça son second à l’abri d’une haie, au nord de la place où le fugitif devait sauter après avoir atteint le faîte du mur, lui-même se tint un peu plus bas, et négligeant tout décorum, s’assit dans l’herbe épaisse d’un fossé. Le psychiatre avait recommandé à l’infirmier de n’intervenir que sur son appel, quoi qu’il entendît. A la vérité, Crispera estimait que Bozzoreda ne lui poserait aucun problème et que sa ravisseuse serait tellement épouvantée d’être découverte qu’elle ne réagirait même pas. Il désirait conclure l’affaire seul, pour s’imposer une fois de plus à ceux qui s’étaient permis de douter de lui.

Maria-Angela sentait son cœur battre à grands coups. Elle avait l’illusion qu’on devait l’entendre de loin. Elle perçut l’écho de l’horloge du clocher sonnant une heure. A cet instant, elle attrapa le bruit léger d’un raclement. Fausta devait poser l’échelle. Les secondes lui parurent longues. Soudain, elle vit l’ombre d’un homme apparaître sur le mur. Carlo ! Elle voulut s’élancer vers lui, mais trébuchant sur un gros caillou, elle tomba sur les genoux. Elle était relevée lorsque Bozzoreda se reçut sur le sol. Elle dit à mi-voix :

— Je suis là... 

Presque aussitôt, derrière elle, quelqu’un tonna :

— Moi aussi, je suis là !

Crispera, bousculant Maria-Angela, se précipita sur Bozzoreda.

— On voulait nous quitter, hein ?

Carlo tentant de s’échapper, le psychiatre l’empoigna et se mit à le secouer. L’institutrice, complètement désemparée par cette intervention imprévue, ne réalisait pas tout à fait ce qu’il se passait. Elle ne reprit contact avec la réalité qu’en entendant Carlo gémir :

— Vous me faites mal !_

— Ça vous apprendra !

La Madone de Ravvegio s’approcha des deux hommes qui luttaient. Visiblement, Crispera avait le dessus et à cause de lui, Maria-Angela voyait tous ses rêves s’effondrer. Elle ne serait pas Mme Bozzoreda, elle devrait retourner dans son village apprendre à lire aux gosses et Carlo resterait enfermé tandis que la Bozzoreda, la Sassa et Vezia triompheraient. Agissant comme dans un rêve, elle ramassa une grosse pierre et l’élevant au-dessus de sa tête, l’abattit de toutes ses forces sur le crâne du docteur qui s’écroula d’un bloc.

 

- : -

 

Dans la fermette de Crocipino, Maria-Angela regardait dormir Carlo. Qu’il était beau... On eût dit un de ces anges du Quattrocento que les artistes peignaient dans des poses abandonnées mettant en valeur l’élégance naturelle de corps androgynes à l’incarnation dorée. Pour ce beau garçon endormi, la Madone de Ravvegio éprouvait une affection où se mélangeaient l’amour de la femme et la tendresse de la mère. A l’abri des méchancetés du monde, Carlo semblait nimbé d’une jeunesse éternelle. A son tour, Maria-Angela s’assoupit.

Il faisait grand jour quand l’institutrice se réveilla, secouée par Bozzoreda qui, au moment où elle ouvrit les yeux, mit le doigt sur ses lèvres et chuchota :

— Ecoutez...

— Quoi ?

— On vient...

Maria-Angela se leva et alla à la fenêtre. Elle vit Fausta qui discutait avec deux hommes dont on devinait du premier regard qu’ils étaient des policiers. Ainsi, son amie l’avait trahie ! Ce dont elle s’était doutée lors de l’apparition du docteur devenait certitude. Un immense découragement accabla la jeune fille, mais son instinct combatif reprit vite le dessus. Carlo et elle pouvaient encore fuir par-derrière et gagner le petit bois sur la colline où ils parviendraient peut-être à faire perdre leurs traces et revenir ensuite reprendre la voiture qu’on ne surveillerait sans doute pas. Elle allait tirer le verrou lorsque la porte s’ouvrit devant Fausta envoyée en parlementaire. Maria-Angela gronda :

— Tu oses...

— Je t’en supplie, Maria-Angela... Va avec eux... C’est fini… Tu ne peux plus t’en tirer... Le docteur Crispera est mort, tu l’as tué... !

— A cause de toi !

Tout cela dépassait Fausta Botteghen qui n’était point bâtie pour le drame. Elle fondit en larmes. Furieuse, son amie cria plus qu’elle ne dit :

— Tu peux pleurer ! Judas aussi pleurait !

Alors, Carlo prit la main de Fausta.

— Il ne faut pas pleurer, mon amour... Elle comprendra...

L’institutrice eut l’impression qu’une main de fer la saisissait à la gorge. Elle eut de la peine à articuler :

— Qu’est-ce que vous dites ?

Il la regarda avec des yeux qui semblaient recouverts d’un voile transparent.

— C’est moi qui lui ai demandé de venir... Je l’aime. Elle m’aime... Du moment où nous nous sommes rencontrés sur le bateau de Gandria, nous avons su que nous étions nés l’un pour l’autre, n’est-ce pas, mon amour ? Il faut te faire une raison, Emilia et accepter le divorce...

— Mais... mais je ne suis pas Emilia...

Il eut un rire très doux.

— Qui crois-tu tromper ? Je te laisserai la banque... Je ne souhaite que la paix pour goûter mon bonheur... (Il serra contre lui Fausta complètement amorphe.) Elle est ma maîtresse et nous attendons un enfant... Tu ne veux pas m’empêcher d’être heureux, dis, Emilia ?

Le poing crispé devant sa bouche pour étouffer le cri qui montait en elle, les yeux dilatés, Maria-Angela reculait devant le fantôme de l’homme qu’elle aimait. Quand elle eut franchi le seuil, elle tomba dans les bras de l’inspecteur Borremo qui murmura :

— Venez...

L’autre policier demanda :

— On lui met les menottes ?

— Non.

— Le règlement, pourtant...

— Je m’en fous.

Ils montèrent dans la voiture de police. La Madone de Ravvegio avait le regard fixe des somnambules. Fausta, tenant la main de Carlo dans la sienne, le conduisait vers l’auto de Maria-Angela pour le ramener à la clinique. Le collègue de Borremo secoua la tête.

— Quel gâchis !... et pour un dingue !

 

 

 






III



LES NOCES DE GERTRUDE

 

 

Pour Jean Schild et François Perret

qui ont su faire de la douceur de vivre

une réalité... génevoise.

C. E.

 

 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Elle n’était pas laide. Certains même l’auraient trouvée jolie si elle avait eu la moindre parcelle de grâce. Malheureusement, Gertrude Plinganser en était complètement dépourvue. Elle ne faisait rien, d’ailleurs, pour en acquérir depuis qu’elle avait atteint la trentaine, quelque dix années plus tôt. Avec ses cheveux tirés en bandeaux, son visage lavé au savon et sans la plus légère trace de fard, Gertrude passait inaperçue des étrangers, suscitait les discrètes moqueries des jeunes et n’était plainte que des dames que leur place dans la société d’Aarberg rendait indulgentes. Tout en prenant son chocolat de l’après-midi et en grignotant des biscuits, il y en avait toujours quelqu’une pour soupirer :

— En venant chez vous, chère Heidi, j’ai rencontré cette pauvre Gertrude...

Mlle Plinganser était mêlée à toutes les conversations, à tous les bavardages des désœuvrées de cette petite ville du canton de Berne qui est essentiellement composée d’une immense place d’où coulent — comme des ruisselets d’une mare — des rues et ruelles si courtes que, souvent, elles ne portent même pas de nom. Les jeunes gens s’y donnent rendez-vous autour de la fontaine centrale. Les messieurs graves tiennent leurs assises dans les cafés cernant cette espèce de Forum. On y voit aussi la gendarmerie où règne le paisible Joseph Furten qui est, — avec le pasteur Hans Andreas — une des autorités familières les plus écoutées. Tous deux estimaient grandement Mlle Plinganser dont le pasteur se voulait un peu le père spirituel et plus encore le confident.

Gertrude était la fille d’un imprimeur venu se fixer à Aarberg après la Seconde Guerre mondiale. Il arrivait du canton de Lucerne et avait épousé, sur le tard, une fille laide et assez fortunée de Soleure. Gertrude, née de ce mariage, avait hérité la foi ardente de son père et le visage ingrat de sa mère. Elevée dans un puritanisme d’un autre âge, Gertrude avait été une petite fille toujours vêtue d’une robe sévère et qui regardait jouer les autres enfants, lesquels ne songeaient pas à inviter cette gamine triste à partager leurs jeux. Ensuite, Gertrude fut une jeune fille éduquée selon les principes du XIXe siècle. Ses parents veillaient à ce que ses robes demeurassent d’une pudicité extrême et il lui fut enseigné que danser s’affirmait un péché mortel, tandis que jeter les yeux sur un garçon la mettait en péril de damnation. Ses lectures étaient soumises aux plus extravagantes censures et on ne lui apprit pas de métier de crainte de l’obliger à des promiscuités impures. Le père mort, la mère prit la relève et quand enfin celle-ci disparut à son tour, Gertrude était une fille de trente-deux ans à très peu près aussi ignorante qu’un bébé. Personne ne l’avait jamais approchée pour autre chose que lui réclamer un service. Cependant, elle vivait depuis si longtemps dans une sorte de torpeur intellectuelle et morale qu’elle n’était pas vraiment malheureuse. Elle le devint le jour où, sur les conseils du pasteur, elle décida de se plonger dans la vie. 

L’argent laissé par ses parents ne lui suffisant pas pour mener une existence décente, Gertrude s’en ouvrit au révérend Andreas, le seul ami qu’elIe ait au monde. Le pasteur, un vieillard de soixante-dix ans aimé et respecté de tous, vivait seul depuis son veuvage qui remontait à plus de vingt ans. Un homme plein de bon sens et de mansuétude. Il avait assisté, impuissant, à l’étiolement de la petite Gertrude entre des parents pratiquant une religion aussi bornée qu’inhumaine. Quand la demoiselle Plinganser vint s’ouvrir à lui de son désir de travailler, il crut tout de bon qu’il pourrait encore la sauver et l’arracher à un célibat morose, c’est pourquoi il n’hésita pas à lui conseiller d’apprendre le métier d’infirmière. Il estimait qu’il fallait lui faire subir un choc violent : ou elle craquerait et alors il n’y aurait plus d’espoir, ou elle tiendrait le coup et ce contact quotidien avec la misère la rendrait semblable aux autres. En dépit de ses répugnances, de ses désarrois devant les pitoyables nudités, Gertrude se cramponna. Durant cinq années, elle apprit son métier à Berne et, peu à peu, parvint à tout entendre, à tout voir sans rougir ni se scandaliser. Hélas ! les jeunes médecins auprès desquels elle travailla dans les hôpitaux et cliniques de la capitale fédérale, la considérèrent toujours comme un bon copain qu’on ne songeait pas à appeler par son prénom et à qui personne n’aurait imaginé de faire la cour. Alors, un peu déçue, mais déjà résignée, Mlle Plinganser rentra à Aarberg.

Il y avait maintenant un peu de cinq ans que Gertrude travaillait en qualité d’infirmière libre. Son succès avait été immédiat, les familles ne redoutant pas d’introduire Mlle Plinganser dans leurs foyers ou de lui confier leurs tares physiques, sachant qu’elles pouvaient compter sur une discrétion jamais en défaut. Fier de sa pupille, le pasteur avait en vain tenté d’intéresser de modestes gens au sort de Mlle Plinganser, vantant ses mérites et combien elle ferait une bonne épouse. On lui répondait presque toujours avec plus ou moins de tact :

— D’accord, monsieur le Pasteur, mais la pauvre Mlle Gertrude, elle a une figure — sauf votre respect — qui n’incline guère aux effusions et puis, elle est assez montée en graine, pas vrai ?

Andréas regrettait que ses ouailles attachassent plus de prix aux attraits physiques qu’aux vertus, mais il dut se résoudre à admettre que Gertrude resterait vieille fille et finirait ses jours seule, dans sa maison proche du collège, au bout d’un petit chemin herbeux. Mlle Plinganser parut se résigner à son sort et redoubla de zèle envers ses concitoyens. On eût dit qu’elle voulait répandre sur tous une tendresse disponible dont, en fin de compte, personne ne voulait.

La vie de Gertrude Plinganser était réglée une fois pour toutes et de telle façon que la demoiselle se sentait à l’aise dans cet emploi du temps rigide. Elle se levait chaque matin à 6 heures, hiver comme été, faisait son ménage, procédait à sa toilette, prenait son petit déjeuner et entamait le cycle de ses visites. Un vélomoteur lui permettait d’aller voir des malades à plusieurs kilomètres de la ville. Elle s’arrangeait toujours pour être de retour vers midi. Elle mangeait alors quelques fruits et un morceau de fromage, s’accordait une courte sieste et repartait vers 2 heures. Le soir, elle se préparait un vrai repas puis, s’en allait faire un tour sur la rive de l’Aar où le grand pont de bois marquait le terme de sa promenade. A la mauvaise saison, elle ne rencontrait âme qui vive, mais dès les beaux jours, elle croisait des couples qui ne la voyaient pas parce que trop occupés d’eux-mêmes. Gertrude en souffrait. Elle eût aimé, elle aussi, marcher à petits pas en se cramponnant au bras d’un homme. Pour éviter de s’apitoyer sur son sort, elle hâtait l’allure, rentrait chez elle et, une fois couchée, buvait de l’eau sucrée où elle avait versé quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger, lisait une ou deux pages de la Bible paternelle et s’endormait d’un sommeil sans rêve.

Un soir d’octobre où Gertrude arpentait à longues enjambées — dans une obscurité déjà épaisse — la rive de l’Aar dans une solitude totale, son regard fut attiré par une masse sombre au bord de l’eau. Mlle Plinganser ignorait la peur, ayant depuis longtemps remis sa vie entre les mains de l’Eternel. Elle s’approcha et s’aperçut qu’il s’agissait d’un homme. Elle crut d’abord à un ivrogne et son premier mouvement fut de répulsion, mais s’étant penchée sur l’inconnu, elle ne flaira pas la moindre odeur de vin ou d’alcool. L’homme devait être malade. Gertrude s’accroupit pour l’examiner de plus près. Il ne semblait pas blessé. Elle envisagea de le laisser là pour courir chercher du secours. Cependant, avant de se décider, elle posa la tête de l’homme sur sa cuisse et une sorte d’étrange émoi l’envahit. Quelque chose se passa, — quelque chose dont elle ignorait la nature — au fond d’elle-même et elle décida qu’elle s’occuperait, seule, de celui que le Seigneur avait mis sur sa route. Soudain, l’homme bougea et elle chuchota :

— Vous souffrez... ?

Il mit un temps à répondre et quand il le fit, sa réponse déconcerta la vieille fille.

— J’ai peur...

— Peur ?

— On veut me tuer !

— Vous tuer ? mais qui... ?

— Kurt Lännel... je l’ai entendu siffler.

Mlle Plinganser, pour la première fois de sa vie, se trouva dans une situation qu’elle n’eût jamais imaginée.

— Voulez-vous que j’aille chercher la police ? on vous protègera...

Elle le sentit secoué d’un tremblement nerveux qu’il ne parvenait pas à maîtriser tandis qu’il hoquetait :

— Non ! non ! pas la police !

Pour l’apaiser, Gertrude passa sur le visage de l’homme ses mains qui n’avaient jamais caressé personne et elle supposa qu’il était beau. Presque malgré elle, elle murmura :

— Calmez-vous... il ne vous arrivera rien... Je vais vous emmener chez moi...

Elle comprit, au son de sa voix, qu’il était rassuré.

— Vous êtes bonne...

— Etes-vous blessé ?

— Non, épuisé seulement.

— Pourrez-vous marcher ?

— Si vous m’aidez...

A quoi bon discuter ? Maintenant, elle savait qu’elle aiderait de toutes ses forces et jusqu’au bout de sa route, celui qui avait besoin d’elle, le premier !

S’appuyant au tronc d’un arbre, Gertrude réussit à mettre debout son protégé qui passa son bras autour de son épaule. Elle en éprouva une chaleur réconfortante. Lentement, ils se mirent en marche et Mlle Plinganser souhaita ne rencontrer personne.

Il leur fallut presque une heure pour arriver à la petite maison. Quand Gertrude eut refermé la porte sur leur étrange couple, elle poussa un soupir de soulagement. Avant de donner la lumière, ayant installé son hôte dans un fauteuil, elle s’assura que tous les volets étaient bien clos. Déjà, inconsciemment, elle veillait sur ce qu’elle estimait lui appartenir. Tandis qu’elle se tenait à la fenêtre, Gertrude devenait quelqu’un d’autre. Elle subissait une sorte de mue. Il lui semblait que tout avait changé dans sa demeure. L’atmosphère n’était plus la même. Joyeuse, elle se sentait presque dépaysée. Elle alla vers la porte, appuya, le cœur serré, sur l’interrupteur et tout de suite, elle fut rassurée : celui qui dormait dans le fauteuil où jadis, M. Plinganser avait l’habitude de se reposer après les repas, était beau. Sur la pointe des pieds, Gertrude s’approcha du dormeur, s’inclina vers lui pour l’examiner de plus près, pour respirer cette odeur d’homme qui l’enivrait. Un visage aux traits accusés et que la fatigue creusait encore. Sur les joues halées, la barbe mettait des reflets bleutés. Les cheveux noirs frisaient un peu sur les tempes et sur la nuque. Gertrude estima que ce garçon avait dépassé la trentaine. Elle ne s’effraya pas de cette différence d’âge, pas plus qu’elle ne se souciait de sa propre figure. Elle était certaine que l’Eternel l’avait conduite par la main vers celui qui paraissait avoir été rejeté par la société, afin de le lui donner et qu’elle ait ainsi un compagnon pour poursuivre son chemin à deux, comme les autres. Brusquement, la timide, l’effacée Mlle Plinganser cédait la place à une femme forte, pareille à celles dont il est parlé dans les Evangiles et qui assument toutes les responsabilités.

Gertrude s’en fut préparer le lit de ses parents dans la chambre où elle ne pénétrait presque jamais depuis la disparition de sa mère. Tout en défaisant les couvertures et les draps, elle se laissait aller à penser qu’un jour peut-être, elle dormirait là, à son tour, avec un époux à ses côtés. Elle avait tellement changé en moins de deux heures que l’évocation de ce moment tant souhaité ne la fit même pas rougir. Elle revint dans le salon, traîna avec beaucoup de peine l’homme quasi inconscient jusque dans la chambre, l’étendit sur le lit et le déshabilla. Son métier d’infirmière l’avait guérie de ses effarouchements anciens. Une douce chaleur coula de nouveau en elle lorsque sa main légère toucha les muscles durs du ventre et des cuisses. Sans le moindre dégoût, elle constata que le garçon était sale et qu’il aurait grand besoin d’un bon bain, mais tout viendrait en son temps. Quand elle lui eut glissé un oreiller sous la tête, elle gagna la cuisine où elle prépara une bouillie avec des œufs battus. Elle revint et obligea son hôte à avaler les cuillerées qu’elle lui administrait presque de force... Au bout de quelques minutes, le voyageur reprit plus clairement conscience et lui sourit. Ce sourire éclata comme une bombe dans le cœur de Gertrude qui, sous le coup de cette émotion heureuse, devint presque jolie.

— Merci...

Les larmes montèrent aux yeux de Gertrude. Perdue dans son rêve, elle entendait dans ce mot banal d’étonnantes promesses, presque un engagement.

— Vous n’avez plus faim... ?

— Non, seulement sommeil.

Déjà, la tête de celui qui n’était encore qu’un inconnu pour elle retombait sur l’oreiller. Elle ne voulait pas qu’il se rendorme avant de lui avoir dit comment il s’appelait.

— Quel est votre nom ?

— Mon... nom... ? Rudi...

Il dormait. Elle n’avait pas saisi le nom de famille. Aucune importance. Le prénom suffisait. Elle estimait que Rudi était un prénom magnifique. Couchée à son tour, dans sa petite chambre austère, Gertrude fut longue à trouver le sommeil qui la surprit alors qu’elle répétait : Rudi... Rudi... Rudi...

 

- : -

 

Rudi Ehrwald s’éveilla à l’aube. Il mit pas mal de temps à se situer. Dans sa mémoire embrumée, les faits de la veille prenaient des allures fantomatiques. Il se souvenait de sa descente du car et des regards hostiles des voyageurs pour cette espèce de clochard. Il rit en pensant que ces gens-là auraient peut-être changé d’attitude s’ils avaient su que ce type qu’ils méprisaient et dont la présence à leurs côtés les indignait, possédait un million de Deutsche Mark bien cachés et qu’il irait récupérer sitôt qu’il serait débarrassé de Kurt Lännel. Penser à Kurt faisait frissonner Rudi. Il éprouvait une peur panique de Kurt qui était sur ses traces pour le tuer comme il le lui avait promis. Dans le silence de la maison endormie, Ehrwald revécut le film des événements qui, depuis quelques mois, jalonnaient son existence.

 

- : -

 

Rudi était natif de Hambourg. Venu au monde à la veille de la Seconde Guerre mondiale — en 1938 — il ne se rappelait rien du gigantesque drame sinon un bruit infernal, monstrueux, dont les échos bien qu’amortis par le temps, résonnaient encore parfois dans sa mémoire. Il se souvenait — parce qu’on le lui avait raconté ou parce qu’il s’en souvenait vraiment ? — de courses éperdues, de piétinements continus, de descentes précipitées dans des profondeurs obscures, de cris, de pleurs, d’appels, d’injures. Il avait appris, plus tard, que ces tumultes accompagnaient les bombardements de la ville par les flottes aériennes des ennemis du IIIe Reich. Les parents de Rudi avaient eu la chance insigne de voir leur maison épargnée. Pour ne point susciter de féroces jalousies, ils avaient hébergé des sans-abris et pendant des années, après la fin des hostilités, on avait vécu entassés les uns sur les autres. Puis, peu à peu, tout redevint normal et lorsque Rudi atteignit sa seizième année, il ne restait plus grand-chose des ruines où il avait joué. 

 

- : -

 

Dans cette chambre inconnue, Rudi goûtait la bizarre impression d’avoir pénétré, sans en prendre conscience, sans se rappeler de quelle façon cela s’était produit, dans un monde ignoré et qu’il acceptait parce qu’il y trouvait momentanément un refuge. Pourquoi pensa-t-il d’un coup à sa mère qu’il avait aimée et que pourtant, il avait tuée par sa conduite ? Peut-être ce calme dans lequel il était plongé, ou — de temps à autre — ce bruit léger de meuble qui craque et impose la présence vivante de la maison ?

 

- : -

 

Karla et Günter Ehrwald tenaient une épicerie dans la Jessen Strasse, une rue située aux frontières du quartier d’Altona. Karla ne riait guère. Elle n’avait que très rarement eu l’occasion de le faire. C’était une grande créature sans beaucoup de féminité apparente, silencieuse, mais d’un dévouement sans borne. Elle avait su, en épousant Günter, que son existence ne serait qu’un labeur sans répit jusqu’au moment où, ayant amassé une certaine fortune, elle pourrait acheter une petite maison dans la campagne proche de Brème dont elle était originaire et y vivre en paix ses dernières années. La guerre avait flanqué tous ses rêves par terre et Karla était morte dans la salle commune d’un hôpital.

Günter ne pensait, lui aussi, qu’au travail. Il aimait Karla, mais ne jugeait pas nécessaire de le lui répéter. Il ne s’était jamais remis du malheur qui avait frappé sa ville. Il mourut d’un infarctus le jour où il comprit que son fils ne serait jamais qu’un voyou.

Rudi ne comptait pas dix ans quand il fit sa première opération de marché noir. Ayant passé à l’école juste le temps nécessaire pour apprendre à lire et à écrire, il n’avait plus voulu y retourner en dépit des corrections et des remontrances. Sa quinzième année marqua son premier heurt avec la police qui l’envoya dans une maison de redressement. Il y apprit la mort de son père. Rendu à la liberté pour ses dix-huit ans, il vécut aux crochets de sa mère dont il eut tôt fait de manger les économies. Ne pouvant lutter contre son fils, Karla préféra se laisser mourir. A vingt ans, Rudi se retrouva seul au monde.

Dès lors, installé dans une chambre sordide de la Bleicher Strasse dans Saint-Pauli, Rudi vivota au jour le jour d’expédients. Solide, il ne craignait pas de se battre avec les matelots étrangers qu’il dépouillait de leur argent après les avoir soûlés ou rossés. Des filles lui venaient en aide durant ce qu’il appelait ses périodes de chômage. Peu à peu, Rudi s’enhardit. Il devint un voleur estimé dans le milieu et, assez vite, on lui attribua quelques exploits qui le rangeaient en bonne place parmi les mauvais garçons de Hambourg. Cependant, Rudi, au fur et à mesure que le temps passait, jugeait son existence vide et de plus en plus dangereuse, pour de minces profits. Il comprenait qu’il était voué à vivre modestement de ses rapines dans les intervalles séparant ses séjours en prison. De plus en plus, il en éprouvait une sorte d’écœurement qui lui enlevait une partie de sa lucidité et rendait ses expéditions nocturnes chaque fois plus dangereuses. Les choses allèrent de la sorte pendant une dizaine d’années et puis, un soir, tout changea, le soir où il rencontra Kurt Lännel.

 

- : -

 

Machinalement, dans le lit de la paisible demeure de Mlle Plinganser, Rudi Ehrwald s’enfonça sous les couvertures comme pour échapper à l’ombre menaçante de celui qu’il venait d’évoquer.

 

- : -

 

Kurt Lännel était un des rois de la pègre de Saint-Pauli. On le craignait. Un homme qui parlait peu et agissait vite. Il avait déjà semé pas mal de cadavres sur sa route. La police ne parvenait pas à le coincer. Fort habile, plein de précautions, soucieux du moindre détail, il ne laissait rien au hasard et, chaque fois, jouait presque à coup sûr. Pour cette réussite, on le respectait aussi. Kurt était de taille ordinaire avec un visage banal si l’on exceptait ses yeux profondément enfoncés dans les orbites et dont on soutenait avec peine le regard. Agile, musclé, il avait montré, dans sa jeunesse, de remarquables talents de gymnaste. A cinquante ans, il ne redoutait personne. Son délassement était la musique légère. Il composait des chansons, paroles et musique, emplies de tendresse, de poésie et qui faisaient pleurer les prostituées de Saint-Pauli, tandis qu’elles mettaient de la mélancolie dans les cœurs des plus durs voyous du coin.

Ce soir-là justement, à la Grosse Catherine où Rudi buvait sans entrain une bière dans laquelle on avait versé un verre de schnaps, l’accordéoniste, ami de Lännel, jouait la dernière composition de son copain : la Ballade d’Anna la Grêlée. Ehrwald connaissait bien Kurt mais ne lui avait jamais adressé la parole. Il avait conscience de la différence de classe qui les séparait. Aussi fut-il plus que surpris lorsque Lännel, empoignant le dossier de la chaise placée en face de celle de Rudi, demanda : 

— Je peux ?

— Mais... bien sûr... c’est un plaisir pour moi...

— Qu’est-ce que tu bois ?

— De la bière avec un peu d’eau-de-vie.

— Tu ne devrais pas. Dans notre métier, l’alcool est pire que les flics. Rien en vue, pour le moment ?

— Rien.

— Tu es capable de tenir ta langue ?

— Je crois.

— Il vaudrait mieux que tu en sois sûr avant que je ne commence à parler. Je ne pardonne jamais aux bavards.

Rudi déglutit avec peine.

— Je sais me taire quand il le faut.

Lännel le fixa dans les yeux.

— Je l’espère pour toi. Viens.

Ils se levèrent et sortirent pour se mêler à la foule cosmopolite des nuits de Saint-Pauli.

— C’est parmi tout ce monde qu’on est le plus seul et qu’on a le moins de chance d’être écouté. Tu connais la banque Peters & Horr à Altona ?

— Dans la Plinnasberg Strasse ? Je pense bien ! C’est là que mes parents mettaient leurs économies.

— Je te propose d’aller voir s’ils n’en ont pas laissé.

— Quoi ! Tu veux...

— Vider le coffre de MM. Peters et Hoor, oui. Tu y vois un inconvénient ?

— Non... mais ça me paraît bougrement difficile !

— Ça, c’est mon affaire. Tu marches ou tu ne marches pas ? Réfléchis bien avant de répondre. Après il sera trop tard, tu m’accompagneras ou je te tuerai. Ta part se montera à cent mille Deutsche Marks.

— Cent mille Deutsche Marks.

Une pareille fortune permettrait à Rudi de repartir sur d’autres bases.

- Mais comment...

Lännel l’interrompit.

— Pas de question. J’ai tout préparé. Je ne puis réussir le coup tout seul. J’ai besoin qu’on m’aide. Tu feras ce que je te dirai de faire et tu toucheras cent mille Deutsche Marks.

— D’accord.

— Bon. Rendez-vous demain à minuit trente place de la République.

— J’y serai.

— Cela vaudra mieux pour ta tranquillité.

Et lui tournant brusquement le dos, Kurt s’éloigna en sifflant la Ballade d’Anna la Grêlée. 

 

- : -

 

Une mauvaise sueur mouillait les tempes d’Ehrwald revivant ces heures vieilles de plus d’un an. Les cinq coups de l’heure tombèrent du clocher proche dans le silence du petit matin et y laissèrent traîner des échos qui n’en finissaient pas. On entendit le pas lourd d’un homme qui marchait en direction de la place.

 

- : -

 

Malgré toute son astuce, Lännel avait commis une faute en s’adressant à Rudi pour le seconder. En dépit de son soin à prendre des renseignements, il n’avait pu apprendre ce que tout le monde ignorait, à savoir qu’Ehrwald était un lâche. Dans sa chambre de la Bleicher Strasse, Rudi n’avait pu s’endormir. Un orgueil démesuré lui donnait la fièvre. Il fallait vraiment qu’il fut quelqu’un pour que Kurt l’ait choisi et s’il en était ainsi, il ne pouvait permettre que Lännel continuât à lui parler sur le ton avec lequel il lui avait parlé. D’ailleurs, s’il lui donnait cent mille Deutsche Marks, combien devait-il en garder pour lui ! Etait-ce juste ? Bientôt Rudi se persuada que l’autre voulait le rouler. Dans ce cas, pourquoi ne lui jouerait-il pas le même tour ? Qu’est-ce qui l’empêcherait de s’emparer de tout le magot et de filer en abandonnant Kurt aux mains des flics prévenus ? Avec quatre ou cinq cents mille Deutsche Marks, Ehrwald pourrait mener une existence dorée jusqu’à la fin de ses jours. Il décida de jouer sa chance.

Le lendemain, Ehrwald alla porter une valise pleine de linge à la consigne de la gare d’Altona où il prit un billet de seconde pour Nüremberg.

La nuit, à l’heure dite, Rudi fumait une cigarette sur la place de la République où Kurt le rejoignit. Sans échanger un mot, ils se dirigèrent vers la Plinnasberg Strasse. Tout se passa alors très vite et très bien. Grâce à un complice dont il avait acheté l’aide très cher — du moins en promesses — Lännel put neutraliser le système de sécurité et gagner la chambre des coffres où, volontairement, la grille protectrice avait été mal fermée. Kurt ne mit pas plus d’une heure pour ouvrir le coffre qu’il savait contenir, depuis la veille, la paie d’une usine qu’on devait venir chercher dans la matinée. Lännel compta les billets. Il y en avait pour quatre cents mille Deutsche Marks. Il en tendit cent mille à Rudi qui les prit et les fourra dans sa poche.

— Et maintenant, partons chacun de notre côté, nous ne nous reverrons plus.

Ehrwald ricana :

— Tu ne crois pas si bien dire, Lännel.

En même temps, il sortit un pistolet coiffé d’un silencieux.

— Donne-moi le tout et vite !

Le visage tordu par la haine, Kurt cracha :

— Ordure...

— L’argent !

L’autre dut abandonner la sacoche contenant la somme volée.

— Tu n’en profiteras pas, salaud... Où que tu sois, je te retrouverai et te tuerai.

— Cause toujours...

Ehrwald, tout en gardant son arme braquée sur son complice recula hors de la pièce et quand il eut franchi la grille, il la referma. Lännel, pris au piège, ne bougeait pas. Il se contentait de fixer celui qui l’avait trahi. Au moment où Rudi allait disparaître, il dit d’une voix forte, mais sans crier :

— Souviens-toi... où que tu sois... demain ou dans dix ans... je t’aurai.

Et sans plus s’occuper d’Ehrwald, il se mit à siffler la Ballade d’Anna la Grêlée. En entendant cette chanson et sans trop savoir pourquoi, Rudi fut pris de panique. Il se mit à courir et se heurta à un veilleur de nuit attiré par le bruit. 

— Eh ! vous...

En réponse, le fugitif tira et le bonhomme piqua du nez vers le sol. Le pistolet n’avait fait entendre qu’une sorte de « plouf ». Hébété, Rudi regardait le cadavre à ses pieds. Il revint sur ses pas et ayant essuyé la crosse de son arme, il l’envoya d’un coup de pied au-delà de la grille qui retenait Lännel prisonnier.

Ehrwald, moins d’une demi-heure après le drame, se trouvait dans le train l’emmenant à Wurtzburg où il changerait pour arriver à Nüremberg dans l’après-midi. Il s’estima sauvé.

 

- : -

 

Depuis des semaines et des semaines, Rudi revivait ces heures cruciales de son existence. Elles étaient devenues un cauchemar dont il ne parvenait pas à se débarrasser et chaque fois le souvenir déclenchait en lui les mêmes épuisantes paniques. Cependant, il lui semblait que, depuis quelques heures, depuis le moment où il était descendu, épuisé, de l’autobus l’amenant de Berne et qu’il s’était endormi au bord de l’Aar, il était entré dans un monde de paix où, désormais, on le laisserait tranquille. Pour mieux goûter cette quiétude que tout paraissait promettre, il lui fallait encore et toujours revenir en arrière.

 

- : -

 

Faux nom, faux papiers d’identité, Ehrwald possédait tout le nécessaire pour échapper, un temps, aux recherches de la police. Il était sûr que Lännel ne parlerait pas. Ce n’était pas dans son caractère. Derrière les barreaux de la prison, il n’allait vivre que pour sa vengeance. Quand il serait en état de l’exercer, il y aurait belle lurette que Rudi se serait perdu dans le vaste monde. Du moins, c’est ce qu’il pensait alors qu’il déposait sa sacoche bourrée de billets à la consigne de la gare et qu’il allait s’acheter costumes et bagages luxueux pour changer de peau. Les journaux ne lui apprirent rien sinon que, comme il le prévoyait, Kurt s’était tu. Un brave type, au fond, ce Kurt. Dommage qu’il ait été obligé de se conduire d’une façon aussi moche à son égard, mais quoi ! la fortune mérite que parfois, on fasse des choses pas très jolies.

Pendant trois mois, Rudi avait mené la belle vie à Nüremberg. Au début, il éprouva quelque angoisse lorsqu’il paya ses notes avec les billets volés, mais il faut croire que les numéros n’en avaient pas été relevés puisqu’on ne lui posa jamais aucune question. Dès lors, libéré de toute crainte, Ehrwald s’en donna à cœur joie. Il habitait un hôtel confortable dans la Frauengasse et sortait tous les soirs pour goûter les plaisirs douteux du Nüremberg nocturne. A vrai dire, au bout de quelques semaines, Rudi commença à s’ennuyer et décida d’aller voir à quoi ressemblait une ville comme Prague dont son père parlait toujours avec admiration et regret. Il porta son argent dans une banque où il loua un coffre et déposa sa signature. Ayant pris son billet pour la capitale tchécoslovaque, donné congé à son hôtel, il décida de s’offrir une dernière soirée à la Rose Brûlée dans la Fischergasse, une soirée du tonnerre ! Assez intelligent pour admettre que la vie ne peut pas être qu’une intense partie de rigolade, Rudi savait que la trentaine passée, il devait penser à son avenir s’il ne voulait pas retomber dans le marais dont seul un coup de chance avait pu le sortir. Il était décidé à tout recommencer, mais il ne savait encore où. Quand il le saurait, il reviendrait chercher l’argent pour s’établir. Il se voyait déjà marié, père de famille. La prudence lui conseillait de s’exiler. Pourquoi pas à Prague où on parlait assez couramment l’allemand ? En attendant, la poche pleine de Deutsche Marks, il s’apprêtait à prendre congé de l’existence un peu folle qu’il avait menée ces dernières semaines, en marquant son passage à la Rose Brûlée. 

A la satisfaction du personnel du cabaret et de ses entraîneuses, Ehrwald à moitié ivre, avait dépensé beaucoup d’argent. Une fille qui jugeait bon de se faire appeler Carmen, était assise à sa table et le poussait à commander n’importe quoi pour n’importe qui. Afin de remercier Rudi de sa générosité, l’orchestre se leva et tourné vers lui, joua Lily Marlène bientôt repris en chœur par l’assistance. Emu, autant par cette manifestation que par le champagne bu en trop grande quantité, Rudi se mit à pleurer et Carmen entreprit de le consoler. Soudain, un musicien s’approcha de sa table : 

— Monsieur... un monsieur qui désire garder l’anonymat vous offre le morceau que nous allons interpréter.

Pendant que le musicien regagnait l’orchestre, Ehrwald se dressa pour prononcer un discours.

— Merci à vous, noble inconnu... Merci de tout cœur... La terre est sans doute pleine de braves gens, mais c’est ici qu’on rencontre les meilleurs...

Cette affirmation osée enchanta l’assistance dont les alcools variés bus depuis des heures transformaient la vision du monde. On acclama l’orateur qui se rassit pour s’effondrer en larmes sur l’épaule de Carmen, laquelle encaissa le choc, se contentant de soupirer :

— Qu’est-ce qu’il tient, le frère...

Les premières mesures de la chanson ne parvinrent pas à dissiper la brume où se noyait le mécène d’un soir. Puis, peu à, peu, les notes arrachèrent l’esprit de Rudi à la torpeur où il s’enlisait. Quelque chose de familier... de très familier... Il essayait de se rappeler... Il avait relevé le front. Carmen voulait l’embrasser.

— Fous-moi la paix... !

Sa mémoire à la dérive tentait de se raccrocher à une phrase musicale... Carmen qui redoutait de voir un aussi bon gibier s’écarter d’elle, était prête à tous les sacrifices.

— Tu ne voudrais pas que j’appelle ma copine, là-bas, la rousse ? Elle connaît des tas d’histoires marrantes...

Rudi ne répondit pas, tout entier à son effort de remontée dans le temps. Prenant son silence pour un acquiescement, Carmen cria :

— Anna !

Alors, ce fut comme si un rideau se déchirait. Anna la Grêlée...! Oui, maintenant, il reconnaissait l’air. Il aurait pu en chanter les paroles. Son ivresse, pas encore bien dissipée, ne lui permettait pas de saisir l’étrangeté de l’affaire. Alors qu’il s’apprêtait à chantonner la Ballade d’Anna la Grêlée, le nom de Kurt éclata littéralement sous son crâne. C’était Kurt, ce ne pouvait être que Kurt qui avait demandé à l’orchestre de jouer la Ballade d’Anna la Grêlée...! Une façon d’apprendre à Rudi que son ancien complice était sur sa piste. Mais comment Kurt avait-il pu s’évader ? de quelle manière s’y était-il pris pour retrouver la trace de Rudi ? Toutes ces questions s’entremêlaient dans le cerveau fatigué d’Ehrwald, mais bientôt, elles cédèrent la place à la peur qui empoigna Rudi et l’envahit tout entier, lui bloquant la raison. Il hurla : 

— Kurt !... Kurt... tu es là ?

Son cri imposa un silence insolite. L’orchestre lui-même s’arrêta de jouer.

— Kurt... montre-toi ?... Je t’expliquerai... Kurt !

Carmen prit son compagnon par le bras.

— Calme-toi... 

D’une secousse brutale, Ehrwald repoussa la fille qui se prit les pieds dans les chaises, essaya de se raccrocher à la table et s’écroula dans un fracas de meubles renversés et de vaisselle brisée. On se précipita et, tandis que dans le tumulte déclenché, Carmen couvrait Rudi d’injures, ce dernier continuait à appeler celui dont la seule présence s’affirmait une menace inéluctable.

— Kurt ! je te jure que...

Deux employés de l’établissement vinrent prendre Ehrwald chacun par un bras et l’emmenèrent vers le vestiaire. Rudi se débattait entre leurs mains, les suppliant :

— Vous ne comprenez donc pas qu’il veut me tuer ! Je suis sûr qu’il m’attend dehors... Son couteau, vous entendez ? son couteau...

L’un des « videurs » sourit, fraternel.

— Te fatigue pas, pépère... le champagne te réussit pas, hein ?

Ils jetèrent l’encombrant client dans un taxi dont le chauffeur ne parut guère enchanté de cette prise en charge. Rogue, il s’enquit :

— Où je dois le mener ?

— Tu le lui demanderas, mon pote. Nous, on a fini notre boulot.

— Bien sûr, c’est facile !

— Tu veux changer avec nous ?

En guise de réponse, le chauffeur grommela une injure et démarra. Au bout de deux ou trois cents mètres, il apostropha son client qui ne cessait de regarder par la vitre arrière.

— Il faudrait vous décider... Où voulez-vous aller ?

— Il y a un type qui me suit.

— Police … ?

— Non, quelqu’un qui me cherche.

— Un mari jaloux, hein ?

Rudi sauta sur l’occasion offerte.

— Vous avez deviné.

Le chauffeur haussa les épaules.

— J’ai l’habitude... Vous tenez à le semer ?

— Et comment !

— Vous avez du fric et du temps ?

— Oui.

— Alors, en route !

Pendant une heure, Ehrwald et son mentor du moment exécutèrent un véritable numéro de gymkhana dans les rues de Nüremberg endormi. Ralentissements suivis de brusques accélérations, courses folles sur les voies désertes, virages sur les chapeaux de roues, stationnement tous feux éteints dans des impasses, bref au bout d’une soixantaine de minutes, Rudi était rassuré et brisé lorsque le chauffeur, en s’arrêtant, affirma :

—Patron, je peux vous assurer que votre type a perdu la trace...

— J’en suis sûr...

— C’est que je m’y connais et celui qui m’empêchera de faire ce que je veux dans ma ville, il est pas encore né ! Maintenant, finie la rigolade, faut que j’aille dormir. Je vous dépose où ?

— A la gare.

 

- : -

 

Chaque fois qu’Ehrwald repensait à sa dernière nuit à Nüremberg, il en revivait les moments difficiles avec la même intensité qu’alors. Il entendait la triste complainte d’Anna la Grêlée comme si on la jouait dans la pièce à côté de celle où il se trouvait. Il n’ignorait cependant pas qu’il était à Aarberg, dans une maison qui constituait le meilleur des abris, mais c’était plus fort que lui et son hôtesse — à peine entrevue la veille au soir — serait entrée dans la chambre en sifflant la ballade de Kurt qu’il n’en aurait pas été autrement surpris ; Rudi était assez intelligent pour comprendre qu’il ne se débarrasserait jamais de sa peur. Il se rappelait ses angoisses, dans le train l’emmenant vers la Tchécoslovaquie. Comment Lännel — enfermé dans la salle des coffres, s’y était-il pris pour échapper aux agents ? Son évasion expliquait le mutisme des journaux. On ignorait qui avait fait le coup, mais Ehrwald aurait préféré avoir la police à ses trousses que Kurt et son couteau. Le malheur est qu’il ne pouvait plus retourner à Nüremberg où Lännel devait le chercher. Alors, l’argent déposé à la banque ? Que pouvait-il espérer à Prague lorsqu’il aurait dépensé les Deutsche Marks glissés sous des chemises dans sa valise ? 

En dépit de l’inquiétude lancinante qui le rongeait, Rudi savourait toujours un instant d’accalmie quand il pensait à la capitale tchèque. Pour lui, le souvenir de Prague se confondait avec celui de Jirina Chupicova.

 

- : -

 

Avec ses papiers apparemment en règle, Rudi n’avait eu aucune peine pour passer la frontière. A Prague, il avait pris une chambre dans un très modeste hôtel de la rue Rumunska. Pendant un mois, il y vécut tranquille, oubliant peu à peu Lännel et se laissant aller au charme de la belle et vieille ville de Bohème. Jour après jour, il se sentait heureux de vivre et les heures pénibles vécues à Nüremberg lui apparaissaient comme une sorte de folie dont il ne comprenait plus la raison. Un matin, alors qu’il venait de régler sa note, le propriétaire de l’hôtel lui remit une convocation de la police le priant de passer au bureau du IIe arrondissement, dans la rue Albertov. Rudi, ne lisant pas le tchèque, se fit traduire par l’hôtelier qui, sa lecture terminée, regarda son hôte par-dessus ses lunettes et lui dit : 

— Si vous n’avez pas de démêlés particuliers avec ces camarades, ils doivent vouloir s’enquérir de vos intentions. Il y a un mois que vous êtes ici... Il va falloir un permis de séjour...

Cet homme — ancien Allemand des Sudètes — s’exprimait de telle, façon qu’Ehrwald ne perdait pas un mot de ce qu’il lui expliquait.

- J’espère, monsieur, que nos autorités vous permettront de poursuivre votre séjour parmi nous, si toutefois vous en avez le désir...

— Bien sûr... je pense que le mieux serait que je me rende tout de suite à ce bureau ?

— Rien ne presse, sans doute, mais on vous sera sûrement reconnaissant de vous présenter dans les plus brefs délais.

Le cœur de Rudi battait à grands coups lorsqu’il franchit le seuil du commissariat. Allait-on lui parler de formalités administratives ou lui annoncer que Bonn réclamait son extradition ? Le planton à qui il montra sa convocation le conduisit à une porte à laquelle il frappa avant de l’ouvrir et d’inviter, du geste, Rudi à entrer.

Et pour la première fois, Ehrwald vit Jirina. Une très belle brune avec des yeux magnifiques et une bouche impeccable. Elle sourit à Rudi qui respira plus à son aise. On n’accueille pas un hors-la-loi avec le sourire. Dans un allemand sans défaut Jirina convia Ehrwald à s’asseoir :

— Je m’appelle Jirina Chupicova, monsieur. Comme je parle assez bien votre langue apprise à Berlin, je suis chargée de m’occuper des ressortissants allemands séjournant dans notre ville. Vous êtes de Hambourg, je crois ?

— En effet.

— Vous êtes naturellement trop jeune pour avoir fait la guerre.

— Je me suis contenté de la subir.

— Comme nous tous... Monsieur Rudi Meister, il y a un mois maintenant que vous êtes chez nous... puis-je demander pourquoi ?

— Je ne sais que vous répondre.

Taquine, elle proposa :

— La vérité, par exemple ?

Ehrwald avait trop la pratique des flics de son pays pour se laisser prendre à cette feinte gentillesse destinée à le désarmer.

— Disons, si vous le voulez bien, mademoiselle...

Elle l’interrompit sèchement :

— … lieutenant Chupikova, s’il vous plaît !

— … lieutenant, que j’ai si longtemps entendu mon père nous parler avec tendresse de votre capitale, que sitôt que j’ai eu quelques économies, je suis venu.

— Avez-vous été déçu ?

— Oh ! non...

— Merci. Votre séjour touche à sa fin, j’imagine ?

— Hélas... faute d’argent... J’aurais tant aimé rester ici...

— Pour toujours ?

— Pour toujours.

— Vous n’avez donc personne qui attende votre retour en Allemagne ?

— Personne. Mes parents sont morts. Je n’ai pas de famille...

— Pas de... femme ?

— Non.

— Eh bien ! Monsieur Meister, je vais voir si je peux faire quelque chose pour vous... sinon, il vous faudra partir.

— Je m’y résignerai, lieutenant, mais la mort dans l’âme.

— Pour quelles raisons ne voulez-vous pas retourner en Allemagne fédérale ?

— Admettons que je ne partage pas les idées du gouvernement...

— Tandis que vous vous sentiriez plus proche de celles que nous défendons ?

— C’est un peu ça, oui.

Rudi ne savait pas trop pourquoi il s’embarquait dans de pareils mensonges, lui qui ne s’était jamais soucié de politique.

— Nous vous aviserons, monsieur Meister.

Il se retirait après avoir salué la jolie lieutenant, lorsqu’une petite phrase le cloua sur place.

— A propos, quel est votre métier, monsieur Meister ?

— Mais, celui qui est porté sur mon passeport : serrurier.

— Pardonnez-moi, j’avais mal lu.

Cette dernière question troublait Rudi alors qu’il revenait vers son hôtel. Pourquoi cette fille lui avait-elle demandé son métier, comme si... comme si elle ne croyait pas à la véracité des papiers d’Ehrwald et à ce faux nom de Meister. Avait-elle vraiment voulu lui tendre un piège ? Au fond, pour quelles raisons avait-il répondu qu’il tenait à rester à Prague ? sans doute, la ville lui plaisait-elle, mais elle n’était pas la seule où il ferait bon vivre. Pour être franc, il devait s’avouer qu’il avait un peu confondu son désir de demeurer en Tchécoslovaquie et celui d’entrer plus avant dans les bonnes grâces de cette Jirina qui l’attirait. Rudi se savait joli garçon, bien bâti et il n’avait qu’à rappeler ses souvenirs pour se convaincre que cette attirance qu’il exerçait sur les femmes demeurait une de ses armes les plus sûres. S’il pouvait conquérir Jirina, elle lui trouverait un travail et il pourrait encore couler des jours heureux en attendant de pouvoir regagner Nüremberg pour y récupérer son argent.

 

 

- : -

 

Les choses s’étaient passées le mieux du monde pour Rudi. Son charme avait joué. La sévère Jirina avait volé au secours du garçon et fait tant et si bien que non seulement elle lui avait obtenu un permis de séjour de trois mois mais encore un poste d’auxiliaire dans le bureau s’occupant des étrangers. Il serait chargé d’interroger ses compatriotes dont la présence à Prague exigeait des explications.

Sous ses dehors de fille de la Révolution socialiste, Jirina était une tendre. Son métier l’écartait des jeunes gens qu’elle eût aimé fréquenter. Elle se sentait très seule et se rabattit sur Ehrwald, cet autre isolé, pour essayer de trouver un peu de cette chaleur humaine dont elle avait besoin. Sous prétexte de faire découvrir à Rudi le visage caché de sa ville, elle accepta de sortir avec lui après son service. Ainsi, l’Allemand apprit à connaître et à aimer un autre Prague que celui des touristes. Il fréquenta les petits cafés dans les ruelles de Hradcany pour y manger des saucisses au raifort en buvant de la bière. Le dimanche, Jirina et lui se rendaient à la campagne et déjeunaient dans des guinguettes au bord de ce fleuve qu’il appelait de son nom allemand : la Moldau. Au bureau, les gens qu’il côtoyait, lui témoignaient une grande amabilité. En un mot, Rudi Ehrwald était plus heureux qu’il ne l’avait jamais été et le jour où Jirina se donna à lui, il sut qu’il demeurerait en Tchécoslovaquie le reste de sa vie.

 

- : -

 

Rudi, au cours de son existence tumultueuse, n’avait jamais bien eu le temps de penser à l’amour. Au surplus, les filles qu’il fréquentait n’étaient pas destinées à susciter des sentiments profonds. A trente-deux ans, il s’apercevait qu’il y avait des choses auxquelles il ne croyait pas jusqu’alors et qui méritaient d’être connues. Ainsi, l’amour. Peu à peu, celui qui avait été le farouche Rudi, se laissa prendre. Il n’envisageait plus l’avenir sans Jirina et il souriait à la pensée de la tête qu’elle ferait lorsqu’il lui annoncerait qu’il était riche, et riche au delà de ce qu’elle pouvait imaginer. Lorsqu’Ehrwald lui demanda de l’épouser, Jirina fondit en larmes comme n’importe quelle fille d’un pays capitaliste. Pour lui prouver sa sincérité, il lui promit d’apprendre le tchèque. Elle convint qu’il fallait être mû par un grand amour pour affronter pareille épreuve. Il répliqua qu’il n’entendait pas que leurs futurs enfants parlassent une langue qu’il ne comprendrait pas, lui, leur père !

 

 

- : -

Il y avait maintenant quatre mois qu’Ehrwald vivait à Prague. Son séjour ne posait plus de problème puisqu’il allait épouser une Tchèque. Le mariage avait été fixé au samedi qui suivait ce dimanche où, avec des amis de Jirina, les fiancés avaient passé une merveilleuse journée en plein air. Le soir, on était rentré à Prague et comme il s’agissait de leur dernier dimanche de célibataire, Rudi et Jirina avaient convié leurs compagnons à une petite fête intime dans un café où l’on pouvait encore danser sur de vieux airs du pays. On se sépara à une heure du matin, un peu gris, mais tellement heureux... Ehrwald voulut ramener Jirina chez elle, dans son quartier de Smichow. Ils ne prirent pas de taxi estimant qu’une bonne marche leur ferait du bien. Ils s’engagèrent sur le pont Palakhéo désert et comme tous les amoureux de Prague, ils demeurèrent longtemps penchés sur le fleuve où la lune mettait des traînées d’argent. Dans ce calme, Rudi croyait au bonheur. Soudain, un pas d’homme troua le silence. Ils n’y prêtèrent pas tout de suite attention, bien que l’écho de ce pas, dans la quiétude ambiante, prit des dimensions extravagantes. Mais bientôt, malgré eux, Rudi et Jirina se turent comme si le pas de l’inconnu était une sorte de rappel d’un monde ne voulant pas se laisser oublier. Et brusquement, dans la sérénité de cette heure un peu hors du temps, celui qui s’approchait, se mit à siffler. Il sifflait la Ballade d’Anna la Grêlée... 

Ehrwald eut le sentiment d’une chute verticale dans un puits sans fond. Kurt Lännel... C’était Kurt et son couteau qui approchaient... Comme chaque fois qu’il pensait à celui qu’il avait trahi, l’esprit de Rudi partait à la dérive. Il ne songea plus à Jirina, au bonheur promis, à leur avenir en commun et en proie à la même terreur qu’à Nuremberg, il se mit à hurler :

— Non ! non ! non !

Stupéfaite, Jirina regardait son fiancé et, inquiète, ne comprenait pas. L’autre arrivait sur eux. Alors, Ehrwald se jeta contre la jeune fille en râlant :

— Au secours... par pitié, au secours... il veut me tuer !

L’inconnu s’arrêta de siffler quand il fut à la hauteur du couple et demanda :

— Quelque chose qui ne va pas ?

Avant que Jirina ait pu répondre, Rudi gémit :

— C’est Kurt qui vous envoie, hein ? Pour me prévenir qu’il m’a retrouvé et qu’il me fera payer, hein ? pourquoi ne me l’avouez-vous pas ? Pour quelles raisons ne vient-il pas lui-même ? Je sais qu’il veut me tuer...

L’homme hocha la tête, apitoyé.

— Eh ! bien, dites-donc, camarade, il en tient une fameuse...

Et il repartit en se remettant à siffler sa chanson. Les poings sur les tempes, Ehrwald suppliait :

— Qu’il se taise ! qu’il se taise ! Mais il ne s’arrêtera donc jamais de siffler !

Sans mot dire, Jirina, trop bouleversée pour parler, entraîna son compagnon. Pendant le trajet du pont Palakhéo à la rue Klicpérova où elle habitait, la jeune fille remorqua un Rudi complètement hébété et qui ne cessait de marmonner entre ses dents des injures, des menaces et des supplications à l’adresse d’un certain Kurt Lännel.

Quand ils furent dans la chambre, Rudi s’abattit sur le lit, ivre de peur et de vin. Jirina prit place à côté de lui et glissa un coussin sous la tête de son ami. Elle maîtrisa ses nerfs pour s’efforcer de demeurer calme en dépit de l’angoisse qui la taraudait. Elle sut trouver les mots qui apaisent. Elle posa ses longues mains fraîches sur le front fiévreux et, par ce simple geste, déclencha les confidences. Alors, Ehrwald parla. Il raconta son passé, son aventure avec Lännel et l’argent qui dormait dans une banque de Nüremberg en attendant qu’on l’y aille chercher. Toutefois, son subconscient, demeurant en éveil, lui interdit de faire allusion au veilleur de nuit qu’il avait abattu. Il s’accrocha au bras de Jirina pour la supplier de le protéger contre la vengeance de Kurt et en échange lui proposa d’aller prendre la somme énorme qui, à Nüremberg, était pour eux deux la promesse d’une existence facile dans le pays de leur choix. Epuisé, son récit terminé, Rudi glissa dans un sommeil épais dont Jirina comprit qu’elle ne le tirerait plus jusqu’à l’aube.

 

- : -

 

Ce n’était pas la première fois qu’Ehrwald se réveillait dans la chambre de Jirina Chupicova, mais ce matin-là, il ne parvenait pas à se rappeler la manière dont il y était venu et l’absence de Jirina le déconcertait. Où diable était-elle donc passée ? Puis, Rudi se souvint qu’il venait d’ouvrir les yeux dans le matin d’un de ces jours dits ouvrables où les gars, moins malins que lui, gagnaient leur vie en travaillant comme des esclaves. Jirina faisait partie de cet immense et pitoyable troupeau. Il sourit en songeant que bientôt, il l’en arracherait. Il lui suffirait d’aller à Nüremberg... Alors, tout lui revint d’un coup et l’homme sur le pont et la ballade d’Anna la Grêlée et sa peur. Pareille à une vieille amie qui accourt au moindre appel, celle-ci se réinstalla en lui. Il sauta hors du lit et s’en fut, à la fenêtre pour voir si, d’aventure, Kurt Lännel ne l’y guettait pas. 

Pendant qu’il se passait de l’eau sur la figure et tâchait de remettre un peu d’ordre dans ses vêtements fripés, Rudi décidait qu’il lui fallait fuir Prague comme il avait fui Nüremberg, à seule fin de tenter de dépister Lännel. Mais où aller ? Ehrwald n’en avait pas la moindre idée. En tout cas, il devait d’abord repasser à son hôtel, prendre ses affaires et ensuite rencontrer Jirina pour lui expliquer et convenir avec elle d’un rendez-vous où ils se retrouveraient pour toujours. Rudi regrettait de quitter Prague qu’il aimait, mais nécessité fait loi.

Ehrwald eut la chance de trouver un taxi presque en sortant de chez Jirina. En débarquant devant son hôtel, le calme de la rue le rassura. Il lui parut toutefois que son hôte ne l’accueillit pas avec son affabilité coutumière.

— Une belle journée qui se prépare, patron !

— Si on veut...

— Si on veut ?

L’autre releva la tête de dessus son registre.

— La journée sera la même pour tout le monde, M. Meister et pourtant des milliers et des milliers d’êtres humains vont mourir avant ce soir, pas vrai ?

— Sans doute, mais...

— Alors, vous voyez bien qu’une journée n’est vraiment belle que si on a la chance d’en voir la fin.

Désagréablement impressionné par ces remarques qui prenaient, à ses yeux, allure de prophétie et même de menaces, Rudi n’insista pas et grimpa les deux étages pour atteindre le palier où s’ouvrait la porte de sa chambre. En entrant dans celle-ci, il eut la surprise d’y voir Jirina assise sur une des deux chaises.

— Jirina... pourquoi ne m’as-tu pas...

Les mots s’arrêtèrent dans la gorge de Rudi quand il se rendit compte de la présence de deux miliciens en uniforme.

— Mais... mais qu’est-ce que cela signifie ?

Sur un signe de Jirina, les miliciens sortirent, mais Ehrwald sut qu’ils se tenaient dans le couloir, devant sa porte.

— Enfin, Jirina, vas-tu m’expliquer ?

— Taisez-vous !

— Mais...

— Depuis notre rencontre, je sais que vous ne vous appelez pas Meister. Cela m’était égal. A notre époque, on ne tient pas plus aux noms qu’au reste. Depuis hier soir, je n’ignore plus que vous êtes un voleur recherché par son complice qu’il a trahi.

— Ecoutez-moi...

— Non ! Je pouvais épouser un homme qui avait cru nécessaire de changer d’identité pour échapper aux autorités politiques de son pays. En aucun cas, je ne deviendrai la femme d’un voyou. Les deux miliciens qui sont là vont vous accompagner à la gare et vous mettre dans le premier train en partance qui franchira une frontière, sauf la frontière allemande. J’agis ainsi en souvenir des mois où j’ai cru vous aimer. Si vous n’avez pas quitté le territoire tchécoslovaque ce soir à minuit, un avis de recherche sera lancé contre vous et si la police ne met pas tout de suite la main sur vous, votre ami Kurt Lännel s’en chargera. Adieu.

 

A 13 heures, Rudi montait dans le train de Vienne.

 

- : -

 

Rudi entendit une porte s’ouvrir doucement et des pas feutrés glisser dans le couloir. Celle qui l’avait sauvé du froid, de la faim, de la peur sur le bord de l’Aar, approchait de la porte et y grattait légèrement. Il ne bougea pas. Il ne souhaitait voir personne tant qu’il ne s’était pas complètement débarbouillé de son éternel cauchemar. Il perçut l’écho d’une respiration puis on s’éloigna. Il se détendit. En dépit des volets clos et des rideaux tirés, la lumière du jour se glissait dans la pièce. Les meubles dessinaient leurs silhouettes encore imprécises dans une pénombre laiteuse. Un rayon de soleil troua soudain l’obscurité et jouant sur la tenture de couleur rose fané fit naître une teinte dorée qui rappela à Rudi les cheveux de Lotte...

 

- : -

 

En débarquant à la Nordbahnhof, Ehrwald ne savait que faire ni où aller. Il lui semblait que Jirina l’avait poussé dans un tunnel dont il ne verrait jamais la fin. Il se félicitait de n’avoir pas dépensé tous les Deutsche Marks emportés de Nüremberg. Cela l’aiderait quelque temps, mais après ? Une petite pluie fine et glacée commença à tomber. Debout, sa valise à la main, face au Prater Sterne, Rudi ne parvenait pas à prendre une décision. Puis, ne sachant rien de Vienne, il partit au hasard. Il se sentait vraiment perdu et il se demandait si, avec Kurt Lännel à ses trousses, il pourrait jamais récupérer le trésor dormant à Nuremberg. Il ne lui venait pas à l’esprit qu’il réussirait à échapper à Kurt pas plus qu’il ne songeait à l’affronter. Il en arrivait, dans son désarroi, à doter son ennemi de pouvoirs surnaturels. Il avançait à pas lents, si lents qu’une femme dont le métier n’était pas difficile à deviner, l’aborda dans la Czernon Gasse.

— Vous avez l’air fatigué, Monsieur ?

— Assez, oui.

— Et malheureux aussi, hein ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Elle haussa les épaules.

— Je rencontre rarement des gens heureux, à moins qu’ils soient soûls... Vous avez de quoi me payer une tasse ?

— D’accord.

Ils entrèrent dans un vieux café surtout fréquenté par les travailleurs de la nuit et de l’aube. La compagne d’Ehrwald y fut amicalement saluée.

— Salut, Lotte !

— Alors, Lotte, ça va ?

— Sale temps pour le boulot, hein, Lotte ?

La fille répondait par des sourires et des moqueries affectueuses. On devinait que, dans cet endroit, elle était chez elle et qu’elle devait recruter ses clients parmi les habitués du lieu. Avec Rudi, elle prit place à une table séparée de ses voisins par les hauts dossiers continus des bancs ou s’asseyaient les consommateurs. Cela donnait à la salle un air d’intimité, d’abri bien réconfortant. Lotte cria :

— Hermann ! deux crèmes !

Lorsque le garçon apathique les eut servis, Lotte s’enquit :

— Tu n’es pas autrichien, n’est-ce pas ?

— Allemand.

— Tu veux me dire ton nom ?

— Rudi Meister.

— C’est joli, Rudi... moi, c’est Lotte... Lotte Meidlinger... Qu’est-ce que tu fabriques dans la vie ?

— Pour l’instant, pas grand-chose...

— Tu es en cavale ?

— Dans un sens.

— Tu es plutôt beau gosse... 

Il haussa les épaules. Elle insista.

— Si... Tu as du fric ?

— Assez pour vivre quelques jours, après...

— T’en fais pas, après on verra... Je t’emmène chez moi... C’est pas là où je travaille et tu pourras t’y reposer avant de décider de ton avenir...

— Mais, tu me connais depuis cinq minutes !

— Et alors ? Tous les hommes avec qui je vais à l’hôtel d’à côté, je les connais le plus souvent depuis moins longtemps que ça !

Contrairement à ce que craignait Ehrwald, la chambre où logeait Lotte dans la Tempel Gasse, presque sur la rive du canal du Danube, était située dans une maison d’apparence très correcte et la pièce où sa compagne l’introduisit apparaissait d’une propreté impeccable et meublée avec le mauvais goût le plus affirmé. Très fière, Lotte demanda :

— Comment trouves-tu mon chez moi ?

— Formidable... je me sens sale...

— Il y a une douche... Lave-toi, pendant ce temps, je te prépare une omelette.

Au moment où elle s’écartait de lui, Rudi l’attrapa par le bras.

— Pourquoi fais-tu ça pour moi ?

— Peut-être parce que tu me plais ?

Elle se dégagea doucement.

— Va te nettoyer et puis nous mangerons.

Une fois de plus, la chance venait au secours d’Ehrwald en empruntant une apparence féminine. Il voulait espérer que la blonde Lotte serait moins à cheval sur les principes que la brune Jirina. Il est vrai qu’avec son métier, elle n’avait guère de raisons de se montrer difficile. Lorsqu’il fut douché et rasé, Rudi retrouva Lotte dans la cuisine où elle avait mis le couvert pour deux. Après les heures d’affolement vécues entre Prague et Vienne, il récupérait. Il regarda la table, regarda sa jeune hôtesse et dit :

— Merci...

— Assieds-toi, tu dois avoir faim...

Ils mangèrent sans presque parler. Soudain, Rudi déclara:

— Tu es jolie, Lotte...

Elle rit, gênée.

— C’est pour me remercier ?

— Non, je t’assure...

Elle répondit, amère.

— Et puis, pour ce que ça me sert...

— Personne ne t’oblige à faire ce métier…

— C’est trop tard... Quel homme voudrait de moi, à présent ?

— Ça, ce sont des idées... Dans notre milieu, chacun a sa chance... On n’épouse pas que des princesses...

— Toi, tu m’épouserais ?

— Pourquoi pas ?

La voix de Lotte tremblait un peu.

— On traînerait nos misères ensemble au lieu de les porter chacun pour soi, mais à part ça, hein ? ça nous rapporterait quoi ?

— Qui sait ?

Ils dormirent dans les bras l’un de l’autre. Au matin, comme ils s’en étonnaient tous deux, Lotte confessa que, de loin en loin, quand elle rencontrait un homme qui lui plaisait, elle se donnait l’illusion d’aimer pour de bon et d’être aimée de même. De son côté, Rudi avoua qu’il avait besoin d’avoir confiance en quelqu’un et que lui aussi s’offrait le rêve d’une femme aimante l’attendant dans un foyer heureux. Lotte pleura en l’écoutant et il l’embrassa pour la consoler, avec une tendresse qu’elle n’avait jamais connue.

Ils passèrent une journée tranquille et vers le soir, Lotte quitta son ami pour se livrer à ses tâches habituelles. Au moment de sortir, elle demanda timidement :

— Tu seras encore là quand je rentrerai ?

— Oui.

— C’est vrai ?

— Je te le jure.

Elle lui adressa un sourire heureux et sans trop savoir pourquoi, il eut de la peine en entendant l’écho de son pas diminuer dans l’escalier.

Le soir, quand elle revint, il la jugea encore plus jolie avec son visage menu, chiffonné, sous le casque doré de ses cheveux blonds coupés courts. Sans trop réfléchir à ses gestes, ni à ses paroles, il la prit dans ses bras et lui chuchota à l’oreille :

— Je veux te garder pour moi tout seul !

Elle s’écarta en souriant, à travers les pleurs qui lui mouillaient les joues.

— Ça serait épatant... mais il faut vivre et sans argent, c’est difficile...

Il la serra de nouveau sur sa poitrine et murmura :

— Peut-être pas... je suis beaucoup plus riche que tu ne peux l’imaginer... assez riche en tout cas pour que nous puissions vivre ensemble comme vivent tous les autres couples qui s’aiment.

Apitoyée et émue, elle le regarda longuement, puis :

— Mon pauvre grand... Tu te sens pas bien ?

— Je me sens très bien, Lotte... C’est la chance de ta vie que j’apporte, alors ne rigole pas.

Son ton intrigua la fille.

— Te fâche pas, Rudi... J’ai l’habitude d’en entendre... mais, laisse-moi te dire que pour un type bourré de fric, t’as pas tellement bonne mine...

— Tu aurais tort de te fier aux apparences.

— Bon, d’accord et ça nous mène à quoi ?

— A un coffre où il y a plus de Deutsche Marks que tu n’en as jamais vus.

— Un coffre à faire sauter ?

— Un coffre à ouvrir, même sous les yeux de la police.

— Simplement ?

— Simplement, parce que figure-toi que ce coffre, il est à mon nom et que l’argent qu’il renferme est à moi.

— Ça alors !... et pourquoi tu vas pas le chercher ?

— Pour l’instant, je ne peux pas.

— A cause ?

— A cause d’un type qui est après moi.

— Un flic ?

— Non, mon associé.

— Tu l’as doublé ?

— Oui.

— Ce fric, Rudi, tu l’as gagné ?

Il se mit à rire.

— Il m’aurait fallu vivre deux ou trois vies pour le ramasser !

— Y en a tant que ça ?

— Plus...

— Et tu voudrais le partager avec moi ?

— Si tu deviens ma femme.

— Mais... pourquoi ?

— Parce que tu iras le chercher à ma place... Kurt ne te connaît pas, il ne se méfiera pas.

— Où il est ton trésor, mon lapin ?

— Ça, Lotte, c’est mon secret.

— Comment veux-tu que j’aille le chercher si tu me dis pas où il se trouve ?

— Je te le dirai le moment venu.

— Quand ça sera, ce moment ?

Il ne répondit pas tout de suite. Elle ne le quittait pas des yeux. Enfin, il se décida :

— Lotte... J’ai besoin d’une fille dans ton genre, d’une fille pas compliquée, d’une fille qui en a suffisamment bavé pour vouloir changer de peau. Tous deux on a eu des coups durs. Si tu m’épouses, ton passé, je m’en foutrai. Sitôt qu’on sera passé devant le maire, tu files prendre l’argent et on part ensemble pour le pays que tu voudras.

Elle paraissait complètement désorientée, incrédule.

— Tu veux vraiment m’épouser ? pour de bon ?

— Pour de bon.

Lotte se laissa tomber sur une chaise.

— J’en reviens pas... et quand c’est qu’on se marierait ?

— Le temps de mieux se connaître... J’ai encore assez d’argent pour qu’on puisse se payer un avant-goût de notre voyage de noces.

— J’en ai un peu moi aussi.

— Je n’ai jamais accepté de l’argent des femmes.

Elle le contempla, les yeux ronds.

— Toi alors, tu as pas dû être fait comme tout le monde !

 

- : -

 

Ils vécurent une semaine de bonheur. Rudi oubliait ses angoisses et Lotte paraissait ne plus se rappeler ce qu’elle était. Ils ne sortaient de leur chambre que pour aller se promener dans Vienne. Ils mangèrent et burent dans des bistrots pittoresques qui semblaient ne pas avoir changé depuis le XVIIIe siècles. Leur personnel aussi donnait l’impression d’être d’époque. La jeune femme se montrait enjouée et toujours prête à aider un homme qui se remettait peu à peu des secousses subies au cours des derniers mois. Quand ils se furent assez baladés dans la capitale autrichienne, ils se rendirent à Schönbrunn, s’en furent boire du vin blanc dans les guinguettes de Grinzing, montèrent au Kahlenberg écouter un guide expliquant la bataille qui délivra Vienne de la menace turque, visitèrent le Zantralfriedhof où dorment tant de musiciens... Ils n’oublièrent pas de se promener dans la forêt Viennoise et huit jours après leur rencontre, Rudi et Lotte, la main dans la main, contemplaient la tombe de Mary Vetsera, l’héroïne de Mayerling, à Heiligenkreuz. Bouleversée, Lotte remarqua : 

— Celle-là, c’était une vraie amoureuse...

— Parce qu’elle se savait aimée.

— Tu m’aimeras autant, toi ?

— Pourquoi pas ?

Ils redescendirent en silence prendre l’autocar.

— J’arrive pas à croire que tu m’aimes, Rudi.

— Dans ce cas, qu’est-ce que je ferais là, avec toi ?

— Bien sûr... Pourtant, si tu m’aimais, tu me donnerais le nom de la ville où t’as planqué l’argent pour que j’aille le chercher et qu’on se marie.

— Chaque chose en son temps.

— Tu sais, Rudi, si tu continues comme ça, je finirai par croire que tu m’as monté un bateau.

— Tu aurais tort.

— Alors, dis-moi où il est ?

— Non... et je trouve que tu penses un peu trop à cet argent.

— C’est normal, non ? Puisque c’est à cause de ce tas de fric qu’on pourra se marier.

— Tu m’embêtes, Lotte !

Elle regimba.

— Si je t’embête, tu peux te tirer !

— Et si je te prenais au mot ?

— Je penserais que t’es aussi salaud que tous les autres et que tu te fous de moi depuis une semaine !

— Je ne me fous pas de toi, mon petit.

— Prouve-le !

— De quelle façon ?

— En me faisant confiance !

— Ça signifie ?

— Je veux savoir dans quel patelin tu as caché ton trésor !

— Encore !

— Parfaitement, encore ! Parce que je finis par me demander s’il existe ce fric dont tu me rebats les oreilles !

— Lotte, tu ferais mieux de te taire !

— Je me tairai si ça me plaît !

Exaspéré, il la gifla. Elle ne réagit pas. Elle se contenta d’apprécier.

— Toi et tes belles manières... Pourquoi tu traites pas de la même façon ton copain Kurt Lännel ?

— Je te défends de parler de Kurt !

— Parce que t’en as la trouille ?

Il faillit la frapper beaucoup plus brutalement, mais il se contint et déclara à voix basse.

— Tu n’aurais pas dû, Lotte... C’est fini, maintenant entre nous... Je ne pourrai jamais supporter que ma femme me parle de cette façon.

— C’est pas vrai que tu me laisses tomber !

— Tu n’as à t’en prendre qu’à toi !

Ils s’installèrent dans l’autocar qui les ramènerait à Vienne.

On roulait depuis un moment et comme ils passaient à Hinter-Brühl, Lotte prit la main de Rudi et dit d’une toute petite voix :

— Et si je te causais plus jamais de cet argent ?

— En serais-tu capable ?

— Oh ! oui, pour que tu me gardes...

Emu, il la serra contre lui et faussement sévère :

— Que ça te soit une leçon, hein ?

Ils se turent jusqu’à Vienne et lorsqu’ils furent descendus de voiture, Lotte pria Rudi de lui offrir une bière, car chez elle, l’émotion se transformait toujours en une soif ardente. Ils pénétrèrent dans la première brasserie rencontrée et tout de suite, Lotte gagna les toilettes. Quand elle revint vers son compagnon, celui-ci affirma qu’elle lui avait manqué pour si courte qu’ait été son absence. Ils s’embrassèrent derrière un journal du soir largement déployé et, le garçon qui les servait évita de faire du bruit en posant les demis commandés sur la table. A Vienne, pour demeurer fidèle à la tradition, on respecte les amoureux quel que soit leur âge. Bras dessus, bras dessous, Lotte et Rudi rentrèrent dans leur havre de la Tempel Gasse. Pour célébrer leur première brouille et leur première réconciliation, ils avaient acheté, en chemin, une bouteille de Kirsch. Lotte se réfugia dans la cuisine, d’où elle revint en portant un plateau avec la bouteille et des verres pleins à ras bord. En voyant osciller le liquide, Rudi s’exclama :

— Tu n’aurais pas pu en mettre une goutte de plus ?

Elle répondit qu’il fallait que ce soit ainsi pour pouvoir faire un skôl dans les règles. Elle leva son gobelet à la hauteur de ses lèvres, regarda son compagnon dans les yeux et dit :

— Skôl !

— Skôl !  répondit Ehrwald qui, suivant le même rituel, avala l’alcool d’un coup et gémit presque aussitôt — Bon Dieu ! qu’est-ce que tu as... 

Il ne put achever sa phrase et tomba le nez en avant sur le lit où, d’une poussée, Lotte avait orienté sa chute. Quand elle se fut assurée que Rudi était parfaitement inconscient, elle alla ouvrir la porte donnant sur le palier et appela, sans élever la voix :

— Peter, Heinrich, vous pouvez vous amener.

 

- : -

 

Lorsqu’il reprit conscience, Rudi eut beaucoup de mal à se rappeler ce qu’il lui était arrivé. Il se revoyait portant un verre de Kirch à sa bouche et puis, plus rien. Le noir. Où était-il ? Il ne reconnaissait pas cette pièce à l’ameublement misérable où entrait un jour parcimonieux. Un soupirail. Que diable fichait-il dans cette chambre en sous-sol. Encore abruti par la drogue ingérée, il se massait la nuque et se frottait les yeux. Il ne comprenait pas. Tout doucement, son esprit retrouva son équilibre. Il se leva du grabat sur lequel il était étendu et alla à la porte. Elle était fermée à clef. Prisonnier ! Du coup, il se souvint et sut que Lotte avait mis quelque chose dans l’alcool qu’elle lui avait fait boire. La garce ! Pourquoi ? Pour le compte de qui ? Immédiatement, le nom de Kurt Lännel fut sur ses lèvres. Ehrwald était d’une force peu commune, mais la peur le paralysait. Si Kurt entrait avec son couteau, il ne se défendrait pas. Il retourna s’allonger sur le lit pour faire croire à Kurt qu’il n’était pas en état de parler. Il ferma les paupières au moment où, à travers la porte, on entendait des pas. Une clef tourna dans la serrure. On s’approcha de lui. Il devina qu’ils étaient plusieurs. Une voix d’homme remarqua :

— T’aurais pas un peu forcé la dose, Lotte ?

— Mais non, tu veux que je le réveille ?

Une autre voix ricana.

— Montre-nous ce que tu sais faire, mignonne.

Sous la douleur aiguë, Rudi poussa un cri et ouvrit les yeux. Lotte l’avait mordu au lobe de l’oreille. Il la vit qui le contemplait, haineuse.

— Le voilà qui revient avec nous, ce salaud !

Deux hommes se trouvaient à ses côtés. Un grand avec une moustache brune et un plus petit, l’air assez malingre. Ehrwald balbutia :

— Lotte... mais pourquoi ?

Elle eut un rire vulgaire.

— Je te présente mon mari, Heinrich, et mon frère, Peter... Quand ils s’y mettent, ils sont aussi méchants l’un que l’autre et cela tient qu’à toi qu’ils s’y mettent ou pas.

— Mais je croyais que nous deux...

Elle éclata de rire et s’accrochant au bras du plus grand des deux hommes :

— Sans blague ? Quitter mon Heinrich pour un minable de ton espèce ? tu dois être dingue, ma parole !

— Alors... tu m’as menti depuis le début ?

— Et comment !

— Mais tu ne me connaissais pas !

Lotte se troubla et Heinrich annonça :

— Ça, c’est une histoire qui regarde que ma femme et moi... Elle s’est offert un peu trop de liberté pendant mon absence.

Elle tenta de se défendre.

— Heinrich, je te jure...

— T’aurais intérêt à la boucler pour le moment, Lotte. Ta seule chance pour que j’oublie que tu m’as manqué, c’est que ton copain se montre disposé à coopérer. Sinon, j’ai peur que vous sortiez pas de cette pièce tous les deux... 

Affolée, Lotte se jeta sur Rudi et l’empoigna par sa cravate, le secoua en hurlant :

— Tu vas parler, ordure ! tu vas nous le dire où tu l’as planqué ton fric ?

— Ah ! c’était donc ça...

— Et alors, tu te figurais quand même pas que c’était le grand amour, eh ! ballot !

— Si... je pensais que tu souhaitais refaire ta vie...

Cette fois, ils rirent tous les trois et le silencieux Peter souligna :

— Des comme ça, y en a plus beaucoup.

Heinrich s’avança:

— Maintenant, on a assez rigolé. Voilà, Rudi : ou tu nous donnes gentiment tous les tuyaux dont nous avons besoin pour aller récupérer les Deutsche Marks que tu as planqués ou alors, on s’occupe de toi et tu peux me croire si je te jure que Peter, c’est un mauvais qui a de drôles de distractions... sans compter que Lotte pourrait bien se mettre au boulot, elle aussi, histoire de sauver sa peau.

La femme, comme pour se convaincre elle-même, assura :

— Il parlera, Heinrich, je te promets qu’il parlera... — et elle ajouta — surtout que son copain Kurt Lännel doit passer voir comment on se débrouille avec le voyou qui l’a donné aux flics de son pays !

A présent, Ehrwald savait que Kurt était derrière tout ça. Kurt qui ne le lâcherait jamais, Kurt qui s’amusait à le rendre fou de peur avant d’en finir avec lui. Plus que les tortures promises, la présence de Kurt à l’arrière plan du drame qu’il vivait, décida Rudi. Il renonça à la lutte.

S’asseyant sur le bord du lit, Ehrwald demanda :

— Croyez-vous que si je lui indique où est le magot, Kurt me laissera tranquille ?

Heinrich répondit :

— Il m’a juré qu’il n’y avait que l’argent qui l’intéressait et que de toi, il se foutait comme de sa première chemise.

— Alors, c’est d’accord.

Ils poussèrent tous un soupir de soulagement et Lotte ne put s’empêcher de remarquer:

— Tu vois bien, Heinrich que j’avais raison ! C’est pas un homme !

— Ta gueule !

Lotte avait eu une réflexion malheureuse. Rudi réalisa brusquement que c’était par la faute de cette garce en qui il avait eu confiance, que tout s’écroulait. Qu’allait-il devenir ? Comment vivrait-il sans pouvoir, désormais, se raccrocher à cette certitude d’une fortune qui dormait en attendant qu’il aille la chercher. Et tout ça parce qu’il avait eu foi dans l’amour de cette fille qui osait l’insulter par-dessus le marché ! ce n’était pas possible ! ce n’était pas possible ! Avant que les autres aient pu prévoir la réaction de celui qu’ils jugeaient anéanti et prêt à toutes les lâchetés, Ehrwald avait bondi, bousculé Heinrich sur Peter et s’était emparé d’une chaise qu’il abattit de toutes ses forces sur le crâne d’Heinrich qui tomba sur le sol. Lotte hurla :

— Tu l’as tué !

Rudi n’avait plus qu’un des pieds de la chaise à la main, il le flanqua à toute volée dans la figure de la femme quand elle se jeta sur lui. Elle roula sur le corps d’Heinrich et Ehrwald eut le temps de se rendre compte que Lotte n’avait plus de visage, avant de s’occuper de Peter qui le regardait approcher, les yeux écarquillés. Quand il agrippa le frère de Lotte que la peur rendait verdâtre, ce dernier eut un réflexe sauveur. Levant la main et montrant la porte, il annonça :

—Voilà Kurt qui arrive...

De nouveau, Rudi retourna à son éternelle angoisse. Il frappa Peter mais sans beaucoup de conviction et lorsque l’autre fut à terre, se tordant et gémissant, il ouvrit la porte et partit en courant.

 

- : -

 

En s’évadant du piège où il avait failli laisser la vie, Ehrwald s’aperçut que la pièce où on l’avait transporté et enfermé était située dans la cour intérieure d’un immeuble crasseux. Il en émergea pour se trouver dans une ruelle de la vieille ville. Il se força à marcher d’un pas normal et finit par déboucher sur le quai du canal du Danube qu’il franchit par le pont Aspern pour se retrouver presque aussitôt dans la Tempel Gasse. Il monta dans la chambre de Lotte afin d’y récupérer ses affaires qu’il empila dans sa valise et sans se presser, pour ne point attirer l’attention, il héla un taxi et se fit conduire à la Westbahnhof où, après avoir longtemps hésité, il prit un billet pour Berne, ayant toujours entendu dire que la Suisse était le refuge rêvé de tous ceux qui aspirent à une existence tranquille.

Une fois encore, le voyage fut sans histoire, mais en débouchant de la gare sur la Heiliggers Platz, dans ce matin gris mouillé de pluie, portant sa valise, se traînant, recru de fatigue, dans ses vêtements fripés et déchirés par endroits, Rudi sentit une lassitude sans espoir l’envahir. Il n’avait pratiquement plus le sou, même pas de quoi retourner à Nüremberg chercher son argent. Sans savoir où le portaient ses pas, Ehrwald se mêla à la foule et suivant l’artère principale, franchit l’Aar pour se retrouver là où, par la force des choses, se retrouvent tous les étrangers, la fosse aux ours. Au-dessus de ces énormes animaux aux grâces balourdes, Rudi pensa surtout à une prison et son cafard s’accrut. Il en arrivait, tant était profond son désarroi à se demander s’il n’agirait pas mieux en se rendant à la police afin d’échapper à Kurt Lännel... mais le souvenir du gardien qu’il avait tué et d’Heinrich qui était peut-être mort lui aussi, lui fit abandonner une hypothèse qui équivalait à un suicide. N’ayant plus les moyens de s’offrir le luxe du restaurant Ehrwald acheta du pain, de la saucisse cuite et du fromage, franchit de nouveau l’Aar et se réfugia dans la Rosengarten d’où il ne bougea plus. Il se persuadait, — sans s’en donner la moindre raison, — que là, il était à l’abri. Après avoir mangé, il s’endormit et ne se réveilla qu’au moment où ce jour d’automne basculait dans un crépuscule de soie grise. Rudi se leva, de nouveau inquiet, car la question du logement pour la nuit se posait et pour toutes les autres nuits à venir. Il refit en sens inverse le chemin parcouru et aboutit bientôt là où la Spitalgasse débouche sur la gare quand, tout à coup, contemplant une vitrine, Ehrwald crut surprendre le mouvement furtif d’une silhouette cherchant à se cacher. Aussitôt le réflexe joua et Rudi, persuadé que Kurt Lännel avait retrouvé sa trace, hâta le pas, ne se rendant même pas compte qu’il bousculait les gens. Il arriva ainsi sur un terre-plein où stationnaient des cars prêts à emporter les travailleurs vers leurs maisons plus ou moins éloignées de la capitale fédérale. Ehrwald en repéra un sur le point de partir et qui se rendait à Lyss. Il attendit le dernier moment pour être sûr d’être l’ultime voyageur et bondit sur le marchepied alors que le chauffeur s’apprêtait à refermer la porte. Les autres occupants de la voiture eurent une grimace en voyant l’état dans lequel se trouvait le nouveau venu. Heureusement sur la banquette arrière, il n’y avait que des colis. Rudi se cala entre deux cartons. La certitude d’avoir échappé à Kurt l’emplissait d’une joie sauvage qui lui faisait oublier tout le reste.

La nuit était tombée lorsqu’on arriva à Lyss. En descendant du car, Rudi ne sut de quel côté diriger ses pas. Il n’osait pas s’adresser aux passants et pour leur demander quoi ? Il partit au hasard et ne tarda pas à arriver aux limites de la petite citée, à l’orée d’une belle route qui conduisait, il ne savait où... Une brise fraîche s’était levée. Rudi frissonna. Il se remettait en marche à pas lents vers le centre de la ville, lorsque, dans le vent, il crut attraper l’écho d’une chanson sifflotée. Il ne réfléchit pas — tant il était sûr que c’était la Ballade d’Anna la Grêlée que sifflait Kurt Lännel — et tournant le dos à Lyss, il fonça droit devant lui sur la route inconnue. 

Ehrwald ne prenait pas conscience de sa fatigue. Il marchait pour sauver sa peau, pour ne pas sentir le couteau de Kurt pénétrer ses chairs. Parfois, butant dans un obstacle invisible, il roulait sur le sol et se relevait presque aussitôt, sa peur ne lui permettant pas de prêter attention à autre chose qu’à elle-même et c’est ainsi qu’il vit émerger dans la nuit, les premières maisons d’une agglomération qu’il ne savait pas encore être Aarberg. Au moment de pénétrer dans la ville proprement dite, après avoir franchi le vieux pont de bois couvert, il tourna sur la gauche, empruntant un chemin qui descendait vers l’Aar et, a bout de force, il se laissa tomber sur l’herbe de la rive et s’endormit. C’est là que Gertrude l’avait trouvé.

 

- : -

 

Maintenant qu’il est complètement réveillé, Rudi se dégage peu à peu des ombres de la nuit et des cauchemars qu’elle porte en elle. Le silence de la maison l’apaise et lui fait retrouver confiance, mais il ne sait pas en quoi. Au vrai, il ne se rappelle plus très bien les détails de sa fuite depuis Berne. Tout ce dont il se souvient avec précision, c’est qu’une femme s’est penchée sur lui, une femme au visage inconnu. On marche à nouveau dans le couloir, on s’arrête un court instant devant la porte. On entre sur la pointe des pieds. On chuchote :

— Vous êtes réveillé ?

— Oui.

— Tant mieux ! je commençais à me faire du mauvais sang... Il est plus de huit heures et il faut que je parte.

— Je... je vais m’en aller moi aussi... je vous demande juste le temps de...

On proteste.

— Non ! non ! vous restez et vous vous reposez. Je reviendrai vers midi. Vous devez demeurer au lit jusqu’à mon retour... Vous paraissiez si fatigué, si malheureux hier soir...

Ehrwald, attendri par le timbre de cette voix qu’il jugeait fraîche et gaie, attendit avec impatience que sa bienfaitrice ouvrit les volets et écartât les rideaux. Par jeu, il ferma les yeux afin de se ménager le plaisir de découvrir son hôtesse d’un coup. Il voulait se persuader qu’elle était aussi énergique que Jirina, aussi jolie que Lotte... Elle s’approcha du lit et dit joyeusement :

— Eh bien ! paresseux !

Il sourit et leva les paupières. Il manqua gémir tant était grand son désappointement. La femme qui se tenait devant lui était la plus terne, la plus grise qu’il ait jamais rencontrée. Il ignorait si on pouvait vraiment la qualifier de laide... Un visage où aucun trait ne retenait l’attention. La figure anonyme des serveuses de restaurant. Gertrude devina le sens de sa réaction. Les larmes lui vinrent aux yeux. Elle murmura d’une voix chevrotante :

— Je ne suis pas belle, n’est-ce pas ?

Rudi découvrit dans le chagrin de cette pauvre fille, le reflet de sa propre peine. Elle devait être bonne, sinon pourquoi l’aurait-elle recueilli ? Plus propre que Lotte, moins dure que Jirina. Elle, il était sûr qu’elle comprendrait et qu’elle l’aiderait. Il n’ignorait pas, non plus, qu’elle était sa dernière chance. A son air angoissé, il sentit qu’elle guettait sa réponse avec une impatience douloureuse. Alors, il la prit dans ses bras. Elle se raidit, puis se laissa aller et quand il posa ses lèvres sur les siennes, elle tenta d’abord de s’écarter, ensuite elle lui rendit son baiser avec une frénésie qui le surprit. Lorsqu’elle se redressa, elle chuchota :

— J’ai... j’ai honte... C’est... c’est la première fois que j’embrasse un homme...

Ehrwald tombait des nues. A son avis, elle avait dans les quarante ans et rencontrer une vierge de cet âge... Il faillit éclater de rire. Il se retint à temps et constata que, sous l’emprise de l’émotion, Gertrude prenait une figure presque agréable. Toutefois, il demeura sans voix lorsqu’elle dit :

— Nous devrons nous marier, n’est-ce pas, après ce qu’il vient de se passer ?

Rudi se demanda si son pénible voyage nocturne ne l’avait pas amené dans un univers qui n’existait pas... Il esquiva la réponse.

— Nous reparlerons de l’avenir quand nous aurons de longues heures devant nous.

Elle entendit dans cette réflexion une promesse et retrouva sa bonne humeur.

— Je vais chercher votre déjeuner...

Lorsqu’elle revint, portant un plateau chargé d’œufs à la coque, de pain grillé, de beurre, d’un pot de café et d’un pot de lait, elle était radieuse. Déposant son fardeau sur les genoux de son hôte, elle recommanda :

— Surtout, Rudi, reposez-vous bien... Pour votre toilette, c’est la porte au fond du couloir... A tout à l’heure...

— Dites-moi au moins votre prénom ?

— Gertrude... Ça vous plaît ?

— Beaucoup...

Il entendit son pas crisser sur le gravier et en conclut que la maison n’était pas tout à fait au bord de la route. Quand il fut certain que Gertrude s’était éloignée pour de bon, Rudi Ehrwald s’abandonna à l’hilarité qui le secouait intérieurement. Lorsqu’il reprit haleine, il admit qu’une pareille chance ne pouvait être qu’un cadeau du Ciel qui, contrairement à ce que l’on raconte, ne doit pas être tellement contre les truands de tout acabit. Cette Gertrude, pourvu qu’il lui laisse entrevoir la possibilité du mariage, il en ferait ce qu’il voudrait et l’enverrait même à Nüremberg chercher son argent. Rudi mangea de bel appétit et, posant le plateau de son petit déjeuner sur la table, il s’allongea pour réfléchir plus à l’aise à la façon dont il allait s’y prendre pour abuser la pauvre Gertrude Plinganser qui s’imaginait avoir rencontré — enfin ! — l’amour.

 

- : -

 

Les clients et les clientes de Mlle Plinganser remarquèrent, ce matin-là, que la vieille fille avait quelque chose de changé sans que personne n’ait été en état d’expliquer clairement en quoi ce changement consistait. Pour les uns, il semblait que les yeux... pour d’autres que c’était l’allure en général, d’autres encore affirmaient que l’infirmière avait modifié le timbre de sa voix. Tout simplement, Mlle Plinganser était heureuse et nul ne reconnaissait le visage du bonheur. Pour la première fois de son existence, l’hôtesse d’Ehrwald entra chez Mlle Trottmeister, propriétaire du magasin Parfums et Colifichets pour acheter autre chose que de la poudre de riz, puis chez Mme Mayer, afin de prendre rendez-vous en vue d’une mise en plis et termina sa marche triomphale à Mode de Paris où elle choisit des tissus dont le coloris stupéfia Mlle Emma qui régnait sur les robes les jupes et les manteaux d’Aarberg. Personne n’osa interroger Mlle Plinganser sur les raisons d’un aussi profond bouleversement dans les mœurs d’une demoiselle que tout le monde s’imaginait bien connaître et de tout temps. Comme à Aarberg, on n’est pas plus sot qu’ailleurs, on y eut tôt fait de mettre ces hardiesses inattendues sur le compte de l’amour. Alors, commença une quête passionnante afin d’essayer de savoir quel homme pouvait s’intéresser à Mlle Gertrude. 

Pendant que la vieille fille s’équipait pour effectuer ses premiers pas dans une existence nouvelle, Rudi goûtait les heures les plus calmes qu’il ait connues depuis son triste exploit de Hambourg. Il n’avait subitement, plus peur de Kurt Lännel. Il était persuadé que son complice ne viendrait pas le traquer dans ce refuge qu’il ne soupçonnait pas. A travers la fenêtre, en prenant mille précautions, il avait tenté de se situer. Il n’avait aperçu que de la verdure : un jardinet ouvrant sur un chemin bordé d’arbres et de prés. Cet isolement protégeait le fugitif.

Rudi s’était recouché et repassait dans sa mémoire le plan soigneusement mis au point. D’abord, il fallait laisser croire à cette toquée qu’il l’aimait et qu’il était tout à fait disposé à l’épouser. Ensuite, il devrait avancer avec prudence et commencer par lui révéler l’existence de Kurt dont elle seule pouvait le défendre par son silence ; que nul ne se doute jamais de la présence d’Ehrwald ! Enfin, quand il la jugerait bien au point, il lui avouerait qu’il ne se sentait pas le droit de l’épouser parce que pauvre. Il finirait par la convaincre d’aller à Nuremberg chercher l’argent indispensable à leur bonheur. Il comptait qu’elle l’aimerait assez, à ce moment-là, pour tout accepter et se marier. C’est après que les choses se gâteraient. La seule question qui se poserait alors serait de décider s’il fallait ou non tuer Gertrude. Rudi n’avait pas du tout envie d’assassiner qui que ce soit. Après Nüremberg et Vienne, il en avait assez du crime. Pourtant, serait-ce prudent de laisser derrière lui un témoin capable, par dépit, par sottise, de lancer toutes les polices à ses trousses ? Non, il faudrait que Gertrude meure. Ehrwald ne la tuerait pas sans regret, mais il ne pouvait accepter d’avoir couru tant de risques pour s’engloutir dans une existence plus que médiocre ou pour vivre dans une angoisse perpétuelle. Gertrude mourrait.

 

- : -

 

Mlle Plinganser n’était plus elle-même. Elle ne s’interrogeait pas sur ce changement surprenant. Elle acceptait tout, sans se poser la moindre question, du moment qu’elle vivait enfin le rêve toujours nourri au plus secret de son cœur. Alors qu’elle commençait à se résigner, celui qu’elle attendait depuis plus de vingt ans avait surgi de la nuit pour entrer dans son existence grise et l’illuminer par sa seule présence. Le miracle tenait à ce que Rudi, ce beau garçon plus jeune qu’elle, l’aimait comme si elle avait été la plus belle, comme si elle avait eu vingt ans ! Gertrude était sûre de cette tendresse. D’ailleurs, il ne s’était pas récrié quand elle avait parlé mariage. Mariée ! La vieille fille avait si longtemps désespéré de l’être un jour et voilà que, d’ici peu, elle aurait un homme à elle, dans sa maison et pour toujours. Quoi qu’il arrive, Mlle Plinganser était décidée à ne se laisser dépouiller par personne. Nul ne lui prendrait celui qu’elle aimait.

Inconsciemment résolue à tout subir plutôt que de retourner à sa solitude, Gertrude détestait ce Kurt Lännel qui prétendait tuer son fiancé. Elle ignorait la raison de cette haine, mais prenait d’autorité le parti de Rudi devenu le sien. Elle le protègerait de son ennemi et de toutes ses forces. Ehrwald lui avait demandé de prêter l’oreille aux bruits courant dans Aarberg à seule fin de savoir si on y avait remarqué un inconnu et, dans l’affirmative, elle devrait se débrouiller pour se faire une opinion sur l’étranger. Naturellement, elle avait accepté et ne négligeait pas, chaque jour, de rôder autour des hôtels et d’aller saluer les hôteliers un peu surpris d’un empressement auquel ils n’étaient pas habitués. Ils ne comprenaient pas le pourquoi des curiosités de Mlle Plinganser touchant leur clientèle. Ils en parlaient autour d’eux et leurs remarques s’ajoutaient à la provende accumulée par les dames d’Aarberg touchant les surprenantes et nouvelles attitudes de la vieille fille. Elles étaient nombreuses, en effet, à gloser sur l’élégance nouvelle, le visage maquillé, la coiffure impeccable de Gertrude. On s’exaspérait de ne pouvoir désigner celui qui était à l’origine de cette mue. 

Il y avait un peu plus de quinze jours qu’Ehrwald s’ennuyait dans la petite maison de Mlle Plinganser, mais il savait le prix de la patience quand on poursuit un but dont tout votre avenir dépend. Le fugitif menait avec une maîtrise impeccable la conquête de son hôtesse. Il se montrait empressé, affectueux, aux petits soins et Gertrude qui n’avait jamais été gâtée, était bouleversée. Chaque soir, elle se couchait encore plus heureuse que lorsqu’elle s’était levée, le matin. Il lui arrivait, dans son lit, de pleurer de joie tant son bonheur l’étouffait. Elle n’avait pas encore l’habitude.

 

- : -

 

En l’absence de Gertrude, Rudi regardait souvent par la fenêtre de sa chambre pour se donner l’illusion d’une liberté volontairement perdue. Il aimait ces précoces crépuscules d’automne où tous les contours s’estompent, où l’on a l’impression de vivre dans un monde irréel. Il y goûtait la réconfortante certitude d’avoir échappé — et pour toujours — à une société où les voleurs ne parviennent pas à jouir en paix du fruit de leurs larcins. Evitant d’allumer l’électricité, Ehrwald demeurait de longs moments à l’affût derrière les vitres et c’est ainsi qu’il crut deviner, un soir, la silhouette d’un homme qui ne fit que passer dans son champ de vision. Il pouvait s’agir de n’importe quoi et peut-être de rien puisqu’à cette heure-là, tout prend des allures fantasmagoriques. Le mouvement d’une branche donne naissance aussi bien à une bête qu’à un homme et les brumes légères reflètent les images qu’on porte en soi. Le promeneur de l’automne est souvent un dormeur éveillé. Rudi se figurait débarrassé de Kurt Lännel et voilà qu’à la première occasion, le nom exécré revenait dans sa mémoire. Il s’écarta de la fenêtre comme le malade, pris de vertige, s’éloigne du vide qui l’affole et l’attire. La peur reprit possession du fugitif. Sa panique se nourrissant d’elle-même, ne lui permettant pas d’envisager une autre explication que la présence de Kurt près de la maison où s’abritait celui qu’il cherchait à tuer. La raison bloquée, Ehrwald s’écroula sur le lit, enfouissant son visage dans l’oreiller. Quand il entendit une clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée, il eut un sursaut d’épouvante et le cœur battant, les lèvres sèches, il écouta le bruit des pas approchant de sa chambre. Il faillit hurler lorsque Gertrude entra.

Quand elle vit son fiancé dans cet état, Mlle Plinganser se précipita :

— Rudi ! Qu’y a-t-il ?

— Kurt... Il est là !

— Là ?

— Dehors ! je l’ai vu... Il se cache... Il va se glisser chez nous... et il me tuera !

— Non !

L’affirmation véhémente de la vieille fille rendit un peu de son sang-froid à Rudi.

— Nous ne pouvons rien contre lui, Gertrude, rien !

— Mais si !... Je vous défendrai... et puis, êtes-vous bien certain de l’avoir vu ?

Le ton de cette femme qui l’aimait, apaisa Ehrwald et, l’obligeant à un retour en arrière, le força à convenir qu’il s’était peut-être trompé. Pour ce réconfort qu’elle lui apportait il éprouva envers Gertrude, pendant quelques minutes, une tendresse non feinte et il l’embrassa avec passion. Suffoquée, gênée, ravie la vieille fille, à son tour, répondit de son mieux à un débordement qu’elle ne prévoyait pas, mais qui la renforçait dans sa conviction d’être aimée. Rudi et elle se perdaient dans des songes différents. Ils se mentaient sans s’en douter.

Lorsqu’Ehrwald libéra Gertrude, ce fut celle-ci qui le prit dans ses bras, à la façon d’un enfant dont elle posa la tête sur sa poitrine et de la voix d’une mère calmant de puériles frayeurs, elle chuchota :

— Vous savez bien que je ne laisserai pas ce Kurt vous faire le moindre mal... Je suis capable de me battre pour vous défendre !

— Ma chérie...

La première fois qu’on l’appelait de la sorte. A son tour, elle répondit :

— Mon chéri...

C’est ainsi que l’austère Gertrude Plinganser devint la maîtresse d’un voyou parce qu’elle l’assimilait au Prince Charmant dont, contre toute espérance, elle espérait la venue depuis qu’elle était en âge de rêver et de se raconter des histoires.

 

- : -

 

Gertrude s’étonnait de ne pas éprouver plus de remords. Elle s’était conduite comme celles que l’opinion publique d’Aarberg réprouve et de la plus sévère façon. Un court instant, elle pensa à la grande honte que ressentiraient ses parents et le pasteur Andreas s’ils étaient au courant. Mais les vivants ne sauraient rien... Mlle Plinganser étaient assez amoureuse pour mentir aux autres et garder son amour à l’abri de tout et de tous. Allongée à côté de Rudi qui dormait, elle regardait ce beau profil d’homme et se sentait rassurée. Désormais, son chemin ne serait plus cette route morne et triste qu’elle suivait dans l’indifférence générale. Elle était devenue une femme semblable à toutes les autres femmes et elle s’endormit en songeant émerveillée, qu’un enfant commençait peut-être à prendre racine en elle.

Au matin, Gertrude, réveillée avant son compagnon, se leva sans bruit et gagna la cuisine pour y préparer le petit déjeuner. En son absence, Rudi ouvrit l’œil à son tour et, très vite, la mémoire lui revint de ses exploits de la veille. Il était partagé entre l’envie de rire et une certaine pitié pour sa victime. Abuser une Mlle Plinganser était à la portée d’un gamin et Ehrwald ne pouvait en tirer la moindre gloire. Au fond, il regrettait un moment de dépression l’ayant entraîné à une aventure qu’il estimait ennuyeuse à plus d’un point de vue. Il aurait, maintenant, sûrement plus de mal qu’il ne l’avait prévu à se débarrasser de la trop aimante Gertrude. En revenant dans la chambre, Mlle Plinganser interrompit le cours des réflexions d’Ehrwald. Elle dit, trébuchant un peu sur les mots trop familiers, trop intimes :

— Tu... tu dois avoir faim ?

— Oui et... et toi ?

Elle baissa pudiquement le visage pour répondre :

—Moi aussi.

Elle ôta sa robe de chambre et se recoucha près de celui qu’elle considérait déjà comme son mari. Elle versa le café et la crème dans les tasses, tout en annonçant, émue :

— Notre premier petit déjeuner en commun... et il y en aura beaucoup, beaucoup d’autres...

Ce n’était pas le moment de la détromper.

— Bien sûr, chérie...

Ils mangèrent et Rudi supporta difficilement les minauderies de sa compagne se conduisant comme une gamine.

— Quand allons-nous nous marier, Rudi ?

La question le prit au dépourvu et il faillit s’étrangler avec sa tartine de pain grillé.

— Nous en parlerons plus tard.

— Non ! il faut en parler tout de suite ! Tu as fait de moi ta femme... Je ne peux plus attendre...

— Pourquoi ?

— Et si j’ai un bébé ?

Durant un moment, il resta sans voix. Il croyait avoir tout envisagé, tout prévu. Il fallait admettre qu’il s’était trompé. Il s’en tira comme il put.

— Nous n’en sommes pas encore là.

— Qui sait ?

Soudain, Ehrwald se rendit compte que l’instant était bien choisi pour avancer ses affaires qui demeuraient — quels que puissent être les obstacles — la récupération de l’argent dormant à Nüremberg.

— Chérie, je voudrais tant t’épouser et fonder un foyer...

Sa voix avait pris des intonations douloureuses qui donnaient à Gertrude l’envie de pleurer.

— Et tu ne le peux pas ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas digne de toi.

Elle l’embrassa pour lui prouver qu’il n’en était rien.

— Tu es bête, Rudi... Crois-tu que je me serais donnée à toi si je te jugeais indigne de mon amour ?

— Parce que tu ne sais pas...

— Qu’est-ce que je ne sais pas ?

— Je n’ose pas te l’avouer...

Brusquement, elle eut très peur.

— Tu... tu n’es pas déjà marié, au moins ?

— Non ! non !

Elle respira.

— Alors, rien ni personne ne peut nous empêcher d’être l’un à l’autre.

Elle posa sa tête sur la poitrine d’Ehrwald et respirant cette odeur d’homme qui la grisait, elle roucoula plus qu’elle ne dit :

— Je t’écoute... Aie confiance... Je t’aime et tout le reste...

Elle eut un haussement d’épaules pour l’encourager et l’assurer d’avance, que rien ne la ferait renoncer à ses projets matrimoniaux. Ehrwald hésitait, ne prévoyant pas de quelle façon elle réagirait en apprenant qu’elle voulait épouser un truand. Il murmura :

— Gertrude... ne me regarde pas... j’aurais trop honte.

Il avait trouvé le truc. Mlle Plinganser qui n’avait jamais eu quelqu’un à protéger, Mlle Plinganser que, par contre, tout le monde protégeait avec plus ou moins de condescendance, rencontrait enfin quelqu’un qui avait besoin d’elle, quelqu’un qu’elle aiderait. Pour connaître cette joie qui était en même temps une revanche, elle était prête à toutes les concessions.

— Gertrude... je ne suis pas un honnête homme...

Il la sentit se raidir comme dans l’attente d’un coup.

— Je suis un voleur en fuite et c’est parce qu’il a été mon complice que Kurt essaie de me tuer.

Il attendit, prêt aux cris, aux pleurs, aux reproches et fut stupéfait de l’entendre répliquer, tranquille :

— Ce que tu as été ne m’intéresse pas...

Alors, il l’embrassa avec une fièvre qui la transporta. Elle s’imaginait que cet emportement était une démonstration amoureuse alors qu’il ne s’agissait que de la réaction d’une crapule se voyant assurée de l’impunité. Il s’apprêtait à lui expliquer toute l’affaire à sa manière, mais elle se leva :

— Il faut que j’aille travailler... Tu me raconteras tout ce soir.

Il préférait, ayant ainsi du temps devant lui pour bien mitonner son histoire. Quand elle fut sur le moment de sortir, elle lui recommanda, mère poule inquiète :

— Surtout, n’ouvre à personne... Je reviendrai le plus tôt possible.

Rudi pensa que la vie était peut-être beaucoup moins moche qu’il ne le supposait jusqu’alors.

 

- : -

 

Mlle Plinganser débouchait sur la vaste place qui constitue l’essentiel d’Aarberg quand elle se heurta au pasteur. Hans Andréas était un homme âgé, grand, maigre, légèrement voûté et dont le chapeau de feutre noir quelque peu verdi par les intempéries, laissait échapper des touffes de cheveux blancs et raides. On aimait ce saint homme dont le regard naïf ne semblait voir que les beautés du monde. Il laissait aux autres le soin d’observer les horreurs pour s’y complaire ou s’en offusquer. Il chérissait Mlle Plinganser comme si elle eût été sa propre fille. Il lui servait de confident depuis qu’il lui avait enseigné les rudiments de la foi.

— Gertrude !

Elle parut fâchée de cette rencontre et tout de suite, le pasteur attrapa le coup d’œil fuyant de son élève, tandis qu’elle disait :

— Bonjour, Monsieur le Pasteur.

— Je suis heureux de te voir, mon enfant.

— Moi aussi, Monsieur le Pasteur.

— Je voudrais en être sûr, Gertrude... Il paraît que tu as beaucoup changé ces temps-ci ?

— Ceux qui vous ont raconté ça feraient mieux de s’occuper de leurs propres affaires !

— Mais, Gertrude, je suis bien obligé de constater que tu n’es plus la même ! Tu es devenue coquette, tu as changé ta coiffure et Dieu me pardonne, il me semble que tu te fardes, maintenant ?

— Et alors ? Je n’ai pas le droit d’être comme les autres ? Ça m’est défendu de vouloir plaire ? et pourquoi ? Je ne suis pas bâtie différemment, que je sache ?

Médusé par cette colère inattendue, surtout de la part d’une fille aussi tranquille, Andréas ne sut que balbutier :

— Evidemment, je ne voulais pas... il ne faudrait...

Gertrude le coupa, très sèche :

— Excusez-moi, Monsieur le Pasteur, mes clients m’attendent !

Et sans autre salutation, elle planta là le vieil homme abasourdi. Ainsi — méditait Andréas qui reprenait sa promenade — celles de ses ouailles qui lui avaient parlé de Gertrude Plinganser et de son nouvel et étrange comportement, avaient raison. Le pasteur s’inquiétait. Pour si simple qu’il fût, il devinait qu’un homme devait être à la base de la révolte de son ancienne élève. Sans manquer à la charité chrétienne, Andréas était bien forcé de s’avouer que Gertrude, en dépit de ses efforts, n’avait rien pour séduire sur un autre plan que celui de l’esprit. Il craignait une innocence (et c’était bien l’aveugle se faisant du souci pour le paralytique !) propre à l’entraîner dans tous les pièges. Elle lui avait parlé sur un ton qui démontrait mieux que n’importe quel raisonnement, à quel point la sage demoiselle d’hier n’était plus elle-même.

Le pasteur en était là de ses réflexions, lorsqu’il s’entendit appeler. Il tourna la tête et vit, sur le seuil de la gendarmerie, le sergent Joseph Fürsten qui le saluait. Joseph était un quinquagénaire, bas sur patte, ayant tendance à l’embonpoint et dont la mine réjouie réconciliait les habitants d’Aarberg avec la loi. Andréas s’approcha de Fürsten qu’il lui semblait connaître depuis toujours.

— Alors, Monsieur le Pasteur, on ne prête plus attention aux amis ?

— Si, si, mon bon Joseph, mais je suis terriblement préoccupé.

— Ah ! ah ! vous aurait-on fait quelque misère ? 

— Si ce n’était que cela, je ne m’en soucierais pas.

Fürsten baissa la voix.

— De qui s’agit-il ?

— De Gertrude...

— De Mlle Plinganser ?

— Oui.

— Venez dans mon bureau.

Andreas emboîta le pas au gendarme. Joseph était un homme d’expérience dont les conseils se révélaient pleins de bon sens. Quand ils furent installés l’un en face de l’autre, Fürsten croisa ses mains sur son ventre.

— Allez-y, Monsieur le Pasteur, je vous écoute.

Hans Andréas exposa son problème. Il précisa le changement survenu dans la personne de Mlle Plinganser, changement qui excitait les curiosités et devenait l’objet de discussions de plus en plus passionnées. Sans doute — reconnut le Pasteur — Mlle Plinganser avait-elle le droit de s’habiller comme il lui plaisait et de se conduire selon ses goûts pourvu qu’elle ne heurtât pas la morale et n’allât pas contre la loi.

— Dans ce cas, mon bon Pasteur, qu’est-ce qui vous chagrine ?

— Voyez-vous, Joseph, je connais Gertrude depuis sa naissance ou presque. C’est une personne terne, triste, effacée... Elle n’a jamais été heureuse ni malheureuse vraiment, d’ailleurs. Très pieuse, très attentive à bien exercer son métier, Gertrude me semblait avoir renoncé une fois pour toutes aux plaisirs frivoles. Par rapport aux autres femmes d’Aarberg, sa manière de s’habiller prouvait son détachement de ce genre d’exhibition quotidienne. J’ai rencontré Mlle Plinganser tout à l’heure. Elle s’est montrée envers moi d’une froideur toute proche de la grossièreté et cela aussi ne lui ressemble pas.

— Alors ?

— Alors, je ne sais pas... Je redoute quelque chose dont j’ignore la nature.

Le gendarme eut un bon sourire.

— Dites-moi, Monsieur le Pasteur, il ne vous est pas venu à l’esprit que la demoiselle pourrait être tombée amoureuse ?

— Si, et c’est ce qui m’inquiète... Joseph, car elle serait la proie trop facile de n’importe quel homme sans conscience.

— Est-elle riche ?

— Je ne le pense pas.

— Et comme elle n’est pas belle non plus... je ne vois pas bien ce qui pourrait attirer une canaille quelconque près de votre Gertrude ? Allons, remettez-vous, Monsieur le Pasteur, et persuadez-vous que votre protégée a eu subitement envie d’être aussi élégante que ses clientes. Cependant, pour vous rassurer tout à fait, je demanderai à Paul d’ouvrir un peu plus ses grandes oreilles — Paul Denninger était le gendarme que Joseph avait sous ses ordres — et d’écouter ce qui se raconte à propos de Mlle Plinganser. Si j’apprends quelque chose d’intéressant, je vous le rapporterai, mais cela m’étonnerait.

 

 

- : -

 

Loin de se douter de ce qui se tramait contre elle — et dans les meilleures intentions du monde — Gertrude, sa journée terminée, se hâtait de rentrer chez elle après avoir effectué ses emplettes. Sans doute, ne baignait-elle plus dans l’euphorie des jours précédents, la confession de Rudi ayant porté un coup assez cruel à ses illusions. Cependant, elle espérait que l’homme qu’elle aimait ne s’était pas rendu coupable d’actes trop graves. Elle avait, tout ensemble envie et peur d’entendre les aveux d’Ehrwald. Mlle Plinganser savait qu’en repoussant Rudi, elle renoncerait, et pour toujours, à vivre autrement qu’en vieille fille esseulée. Cela, elle ne le supporterait plus. Sans compter que ce qu’il s’était passé entre Ehrwald et elle était déjà, à ses yeux, une sorte de mariage que plus personne ne pouvait défaire. Enfin, aigrie par l’existence menée jusque-là, Gertrude préférait vivre heureuse avec un hors-la-loi que s’étioler discrètement dans un ennui quotidien. Elle voulait vivre et à n’importe quels prix. Elle ne laisserait ni la justice ni Kurt Lännel la séparer de celui qu’elle aimait.

De son côté, Rudi éprouvait un léger malaise. Sa « fiancée » paraissait bien ferrée, mais avec les femmes, on n’est jamais sûr de rien. Ehrwald n’avait qu’à se rappeler ses mésaventures avec Jirina et Lotte pour être confirmé dans ses incertitudes. Il estimait que la soirée devait résoudre le problème que lui posait la personnalité de son hôtesse. Il comptait autant sur son habileté que sur la tendresse de sa compagne pour gagner la partie.

Rudi et sa maîtresse dînèrent en tête à tête sans presque parler. Chacun, de son côté, se préparait à ce qui allait suivre. Le dessert pris, Ehrwald se retira dans le petit salon où s’entassaient, en une profusion hétéroclite, toutes les épaves abandonnées au fil des générations par la famille Plinganser et ses alliés. Gertrude vint l’y rejoindre quand elle eut terminé sa vaisselle et remis sa cuisine en ordre, aucune aventure, nul malheur ne pouvant empêcher une Suissesse de se soucier d’abord de la bonne tenue de sa maison.

— Rudi, maintenant, il faut que tu parles.

— Je sais.

Il la voyait pétrir son mouchoir de ses doigts nerveux. Il jugea qu’elle était à point pour tout entendre et tout pardonner. Elle était aussi pressée que lui de se débarrasser de son angoisse touchant les moments à venir.

— Je te demande de m’écouter jusqu’au bout, ma chérie sans m’interrompre, car si tu le fais, je sens que je n’aurai pas le courage de continuer.

Elle promit et il lui raconta sa vie. Mélangeant le vrai et le faux, appuyant sur ce qu’il estimait devoir la rassurer ou la toucher, passant très vite sur les circonstances qui auraient pu susciter des questions, il parla de son enfance sous les bombes, puis dans une Allemagne misérable. Il évoqua son adolescence livrée à elle-même en un temps où tout était à vendre. Il insista sur le fait que, victime d’un destin immérité, il n’était jamais parvenu à s’insérer dans une société à qui il en voulait de l’avoir privé des belles années de sa jeunesse et laissé arriver à l’âge d’homme sans le moindre souvenir agréable. Il précisa qu’il n’avait rencontré que des filles sans vergogne et qu’ainsi, il était parvenu à plus de trente ans sans avoir jamais connu un amour vrai, du moins jusqu’au moment où le hasard l’avait envoyé à Aarberg. Au rouge qui monta aux joues de Gertrude, à la légère crispation de sa bouche, Ehrwald comprit qu’il était en train de gagner la difficile partie et que, désormais, Mlle Plinganser était en état de tout encaisser.

Rudi rapporta l’opération du vol de la banque Peters et Horr d’Altona. Bien entendu, il omit de signaler qu’il avait tué le gardien de nuit. Il exposa dans quelles conditions Kurt Lännel était venu le trouver pour lui proposer le coup. Il affirma qu’alors il était sans ressource et prêt au suicide. Il expliqua la haine de Kurt par le fait que ce dernier ayant maladroitement refermé sur lui une grille de protection qu’il était impossible d’ouvrir, il en voulait à son compagnon de l’avoir abandonné et de s’être enfui avec l’argent.

— Que pouvais-je d’autre ?

— Mais si ce Kurt était prisonnier, comment a-t-il pu s’échapper ?

— Je résume qu’il a tiré sur les employés et a réussi à se sauver au milieu d’une panique générale.

— De quelle façon a-t-il retrouvé ta trace ?

— Kurt est connu dans toute la pègre internationale et obtient tous les renseignements qu’il désire. Mon amour... je ne te dégoûte pas trop ?

En réponse, Gertrude vint s’asseoir sur ses genoux et l’embrassa.

— Sans doute, mon Rudi, aurais-je préféré que tu eusses été un honnête homme n’ayant pas besoin de se cacher, mais... il faut se contenter de ce que Dieu nous envoie.

Ils rirent tous deux. Les choses se passaient le mieux du monde.

— Rudi... où est cet argent ?

— Dans un coffre à mon nom dans une banque de Nüremberg.

— Si tu le rendais, on cesserait de te poursuivre ?

Il n’avait jamais envisagé une telle éventualité. Sur le moment, il ne sut que répondre.

Il s’en tira comme il put, s’en voulant de n’avoir pas prévu cette réaction.

— J’ai risqué ma vie et ma liberté pour cet argent...

— Mais Rudi, il ne t’appartient pas !

Il tenta de se sauver en plongeant dans le pathétique.

— Je sais... Rien ne m’appartient sur cette terre... je n’ai droit à rien... je suis un  Ah ! pourquoi ai-je rencontré Kurt Lännel ? Sans lui, à l’heure qu’il est, on ne m’aurait peut-être pas repêché et je serais roulé par les vagues de la Mer du Nord !

— Tais-toi ! C’est un horrible péché que de parler comme tu le fais !

— Et comment veux-tu que je parle quand je m’entends condamner par la seule femme que j’ai jamais aimée !

Il n’en fallait pas plus pour transformer Mlle Plinganser en fontaine. Elle pleura toutes les larmes de son corps avant de pouvoir bégayer :

— Je... je ne te con... condamne pas, mon amour, mais... mais je ne peux pas t’ap... t’approuver...

— Bien sûr... nous ne sommes pas du même monde... Ah ! Gertrude chérie... je crois... aussi pénible que cela puisse être... je crois qu’il est préférable que nous nous quittions dès ce soir...

Elle se dressa d’un bond et courut se poster sur le seuil du salon, les bras en croix.

— Non ! jamais ! tu es à moi, Rudi, et je te garderai !

— Tu vois bien que ce n’est pas possible... ta morale n’est pas la mienne...

— L’amour est au-dessus de toutes les morales !

Elle pataugeait dans le drame, la pauvre Gertrude et se prenait pour l’héroïne d’un de ces films de gangsters qu’il lui arrivait — par surprise — de voir à la télévision. Elle prit les mains de Rudi dans les siennes.

— J’ignore ce qui nous attend demain, mais je ne t’abandonnerai pas !

— Ma toute chérie...

Tandis qu’il la tenait serrée contre lui, Ehrwald parlait comme dans un rêve.

— Cet argent, c’est pour nous deux que je le veux... Tu mérites autre chose que de croupir dans ce trou... Si nous étions riches, nous partirions... Je rêve de t’emmener loin, le plus loin possible, toi qui as eu pitié de moi... Comprends-tu que tu es la seule femme — à part ma mère — qui se soit intéressée à moi ?

Heureuse, elle se laissait aller sur sa poitrine. Elle ne savait plus bien si elle dormait ou non. Elle chuchota :

— Où veux-tu m’emmener, mon amour ?

— Dans les îles du Sud... là où règne un éternel printemps.

Afin de décrire les paysages dont il l’enivrait, il se rappelait les prospectus et les affiches des agences maritimes de Hambourg. Elle protesta tendrement :

— Il y a trop de jolies filles, là-bas...

— Pour moi tu es la plus jolie puisque je t’aime.

Pour s’entendre dire ces choses-là, Mlle Plinganser était prête à tout accepter.

Quand ils se furent rassasiés de baisers, de promesses, de serments, Gertrude s’enquit :

— Cet argent, de quelle façon comptes-tu le récupérer ?

— C’est toi qui iras le chercher.

— Moi ? mais on ne me le donnera pas ! Le coffre n’est pas à mon nom, on ne me permettra pas de l’ouvrir !

— Tu te trompes, chérie, il sera à ton nom puisque tu porteras le même que moi.

— Parce que... nous... nous marierons avant ?

— Tu n’es pas d’accord... ?

— Oh ! si...

— J’enverrai une procuration que nous ferons rédiger par un notaire de Berne. Je t’accompagnerai à Nüremberg, et nous ne reviendrons plus à Aarberg. Nous nous rendrons directement à Francfort et de là à Londres où nous prendrons le premier bateau en partance pour les îles du Pacifique, si tu acceptes de me suivre.

Il avait suffi de quelques jours et d’un amour sincère, pour que Mlle Plinganser oublie quarante années de vertu et renie la probité légendaire de tous les Plinganser aussi loin que l’on remontât dans le cours du temps.

— Je te suivrai au bout du monde, mon chéri.

 

- : -

 

Quelques jours après leur rencontre sur la grande place d’Aarberg, Joseph Fürsten sonna à la porte du pasteur. Andréas ouvrit lui-même son ami, Mme Speier, sa gouvernante, étant allée au marché. L’ecclésiastique introduisit le gendarme dans le bureau où il se tenait le plus souvent quand il n’était pas au Temple ou en visite chez ses ouailles. Une pièce pleine de livres et de papiers qui traînaient un peu partout. Andréas bourra sa pipe — seule faiblesse qu’il se permettait — et dit :

— J’imagine, mon bon Joseph, que vous voulez me parler de Gertrude Plinganser ?

— Evidemment !

— Alors ?

Le gendarme parut embarrassé.

— J’avoue que je ne comprends pas.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, mon ami ?

— Le mic-mac de la demoiselle en question. Vous connaissez Paul mon adjoint, il s’y entend comme personne pour susciter les confidences, inciter au bavardage... et bien, depuis qu’il cherche à recueillir des tuyaux sur Mlle Plinganser, il a fait chou blanc. Personne ne l’a vue avec un homme, nul ne l’a rencontrée dans les endroits écartés où les plus timides se donnent rendez-vous, elle n’a pas quitté Aarberg, elle n’a pas reçu de visite et n’a parlé de rien à ses vieilles clientes qui s’en montrent d’ailleurs assez fâchées. En résumé, pas l’ombre d’une présence insolite, d’une démarche suspecte.

— Nous devons donc conclure, mon cher Joseph, que c’est vous qui aviez raison, ces dames et moi, tort. Gertrude demeure celle qu’elle a toujours été et commet, tout simplement, quelques véniels péchés de coquetterie. Excusez-moi de vous avoir fait perdre votre temps.

— Attendez, Monsieur le Pasteur...

— Vous ne n’avez pas tout dit ?

— Non... je vous ai donné la réponse aux questions que vous-même et les dames d’Aarberg se posaient.

— Et cela ne vous suffit pas ?

— Non, car il y a celles que je me pose et auxquelles j’aimerais bien, moi aussi, avoir une réponse.

— Je crains de ne pas vous suivre...

— Par exemple, pourquoi l’appétit de Mlle Plinganser a-t-il brusquement doublé, voire triplé ?

— Qu’est-ce que vous me racontez-là ?

— Je tiens du boucher, du crémier, du charcutier, de l’épicier, du boulanger enfin, que l’appétit de Mlle Plinganser a doublé ou triplé puisqu’elle achète deux ou trois fois plus de marchandises qu’à l’ordinaire.

— Ça, alors...

— Pourquoi notre demoiselle s’est-elle décidée à boire de la bière alors qu’elle n’en buvait jamais ?

— Vous me surprenez, Joseph et...

— Je n’ai pas fini.  Savez-vous que notre héroïne, non contente de se livrer à la boisson, s’est mise à fumer ?

— Ce n’est pas vrai ?

— Et cela au moment même ou elle a modifié son apparence.

— Je ne sais que vous répondre, Joseph.

— Vous ne pouvez rien me répondre, Monsieur le Pasteur, mais moi je puis vous révéler le résultat facile de mes déductions. Mlle Plinganser ravitaille quelqu’un et ce quelqu’un, vu la quantité de bière et de cigarettes, est un homme... un homme qui, pour une raison que j’ignore, ne se montre pas dans Aarberg... pourquoi ?

— Ma foi... Un pauvre ?

— Les pauvres, vous les connaissez tous et puis on n’a nul besoin de se rendre chez le coiffeur et la modiste pour exercer la charité.

— Un malade ?

— Même observations que précédemment. La demoiselle visite beaucoup d’autres malades chez qui elle ne se croit pas obligée de se rendre bien coiffée, élégamment vêtue et un panier de victuailles à la main.

— Je ne veux pas entendre ce que vous insinuez, Joseph !

Le gendarme se leva.

— A votre guise, Monsieur le Pasteur...

— Joseph... Pensez-vous vraiment qu’il y a... enfin, qu’il y a un homme chez Mlle Plinganser ?

— Je le pense, Monsieur le Pasteur, sans pouvoir l’affirmer.

— Et qu’il... qu’il se cache ?

— Je le suppose.

— Vous... vous allez entreprendre quelque chose ?

— Moi ? Mlle Plinganser est majeure et libre d’héberger qui lui plaît. Vous m’avez prié de m’informer. Je me suis informé. Pour le reste, tant que la loi ne sera pas bafouée, ça ne me regarde pas.

— C’est que... qu’autant qu’il me souvienne... Gertrude n’a pas de parent.

Le gendarme sourit.

— Je n’ai jamais imaginé qu’elle recevait un parent.

— Oh !... c’est... c’est odieux ce que vous dites-là !

— Oubliez-le et gardez vos illusions, Monsieur le Pasteur... Nous n’allons quand même pas nous brouiller à propos des amours clandestines de Mlle Plinganser ? Telle que nous la connaissons, tout cela finira devant vous et le Bourgmestre !

— Je... je l’espère !

— Vous pouvez en être certain... Au revoir !

— Au revoir, Joseph et... merci.

Son visiteur sorti, Andréas pria ardemment le Seigneur pour qu’il ne permît pas que s’égarât une âme aussi pure que celle de Gertrude Plinganser. Pendant ce temps, Joseph Fürsten regagna sa gendarmerie. Songeur, il se demandait s’il avait bien agi en mettant au courant de ses déductions, le malheureux pasteur... Juste comme il passait devant le marchand de tabac, il aperçut Gertrude dans le magasin. Il recula aussitôt et attendit que Mlle Plinganser sortît pour se porter, le plus naturellement du monde, à sa rencontre.

— Bonjour, Mlle Plinganser.

— Bonjour, Mr. Fürsten.

— Une belle journée, n’est-ce pas ?

— Une belle journée, du moins pour la saison.

— Excusez-moi de vous quitter mais je dois aller acheter des cigarettes... Ah ! vous avez de la chance de ne pas être esclave de cette passion.

— On ne peut pas avoir tous les défauts !

— Je me demande bien pour quel heureux mortel sont les paquets que vous venez d’acheter ?

— Mais, Mr. Fürsten...

— Excusez un brin de curiosité professionnelle et peut-être bien aussi un peu de jalousie !

Il tournait sa question à la plaisanterie tant elle lui inspirait de la pitié avec son air malheureux et son visage défait.

— Allez, pardonnez-moi mes taquineries Mlle Plinganser, mais persuadez-vous que quoi qu’il puisse vous arriver un jour, je suis et demeurerai votre ami.

La gorge serrée, elle chuchota :

— Pourquoi me dites-vous ça ?

— Pour rien, parce que j’ai beaucoup de sympathie pour vous et parce que le temps est beau... Au revoir.

Elle oublia de lui répondre.

 

- : -

 

Gertrude n’avait pas parlé des réflexions de J. Fürsten à Rudi de crainte de l’inquiéter mais elle, elle ne parvenait pas à chasser de sa mémoire l’air trop bonasse du gendarme. Elle était convaincue qu’il connaissait ou soupçonnait la présence d’un homme chez elle. Point sotte, elle prit conscience de toutes les fautes commises avec ses achats multipliés, sa coquetterie inattendue... et il était trop tard pour faire machine arrière. Gertrude se demandait, perdue dans ses problèmes, ce qu’elle devait décider. Elle répondait évasivement aux questions de Rudi qui, la voyant soucieuse, ne cessait de l’interroger. Au fur et à mesure que se dissipait la griserie des premières étreintes, Gertrude songeait à l’avenir. Pas une seconde, il ne lui venait à l’esprit d’abandonner l’homme qu’elle aimait. Pour rien au monde et quoi qu’il dût lui en coûter, elle ne renoncerait à ne plus vivre seule. Rudi était à elle, bien à elle et elle entendait le garder. Mais il y avait ce Kurt Lännel qui représentait et représenterait une menace permanente. Tant qu’il demeurerait en liberté, ni Gertrude ni son mari ne goûteraient une existence paisible, une joie sans mélange car la police devait continuer à chercher l’argent volé à la banque et les voleurs. Quand elle en arrivait à ce point de ses réflexions, elle se disait qu’on lui avait toujours enseigné que l’argent n’apporte pas le bonheur et puis, elle savait bien qu’elle n’était pas faite pour vivre dans les îles du Pacifique. Il fallait redescendre sur terre et voir clairement les choses comme elles étaient. Si les banquiers récupéraient leur argent, peut-être ne s’intéresseraient-ils plus aux voleurs ? dans ce cas, la police classerait peut-être l’affaire ? Et, Kurt Lännel, sachant que Rudi n’avait plus l’argent, le laisserait sans doute tranquille. Mais comment persuader Rudi ? Jamais il n’accepterait de renoncer à l’argent volé. Un garçon sauvage qui ne vivait pas selon les règles communément admises.

 

- : -

 

Aarberg est une si petite cité qu’il est bien difficile de ne pas s’y rencontrer quotidiennement et lorsqu’au lendemain de son entretien avec Joseph Fürsten, Mlle Plinganser vit venir à elle le pasteur Andréas, elle n’en fut pas surprise. L’ecclésiastique n’y alla pas par quatre chemins.

— Gertrude, je sais que tu es pressée et je veux t’éviter de me le préciser avec autant de brutalité que l’autre jour.

— Je vous en demande pardon.

— Gertrude, pour l’heure, en ce qui te concerne, j’ai bien d’autres préoccupations que des écarts de langage.

— Je ne comprends pas ce que vous entendez par là ?

Le pasteur regarda son interlocutrice avec tristesse.

— Ainsi, tu en es là, Gertrude Plinganser ? Tu mens au seul ami vrai et désintéressé que tu as ici ? Que t’arrive-t-il donc ma pauvre enfant ?

Son courage l’abandonnant, Gertrude se mit à pleurer. Pour éviter d’attirer l’attention, Andréas se hâta de dire :

— Calme-toi, mon petit... Ne laisse pas une curiosité malsaine se mêler de tes soucis. Je suis là pour t’aider à porter ta charge si tu la trouves trop lourde. Je t’attendrai chez moi tout l’après-midi.

Il s’éloigna à grands pas, tandis que Mlle Plinganser reprenait son chemin, se demandant, avec terreur, si elle ne venait pas d’accepter de trahir son amant... Durant la matinée, elle ne cessa de s’interroger sur son devoir de citoyenne helvétique et son devoir de femme. Il lui fallait choisir entre renier son amour et renier sa foi. Peut-être se serait-elle décidée pour le second terme de cette alternative, lorsqu’en approchant de sa demeure, elle eut la subite impression que quelqu’un surveillait sa maison. Elle s’immobilisa et se collant contre une haie, elle attendit que l’autre se lassât. Au bout de trois ou quatre minutes, elle perçut un bruit de pas et, sortant de sa cachette, elle s’avança au devant du curieux. Son cœur battit la chamade quand elle vit l’adjoint de Joseph — Paul Denninger — qui remontait le chemin d’un air faussement détaché. Quand il croisa Gertrude, il la salua sans la regarder. Maintenant, il n’y avait plus de doute : on épiait le refuge où se cachait Rudi. Il fallait agir et vite. Au lieu de rentrer chez elle où son amant l’attendait, Mlle Plinganser tourna les talons et fila voir le pasteur.

Andréas la reçut avec sa bonté habituelle.

— Déjà ?... Je n’ose m’en féliciter... et je crains que le péril ne soit grand.

— Je suis malheureuse, mon père.

— Je m’en doute... Délivre-toi, mon enfant, en me confiant tes misères.

— Je n’ose pas.

— Alors, je vais t’aider... Tu caches quelqu’un chez toi... et ce quelqu’un est un homme... un homme que tu aimes, Gertrude.

— C’est vrai.

— Entre lui et toi, il ne s’est rien passé qui...

— Si...

Elle releva la tête pour annoncer fièrement :

— Je suis sa femme.

— Ma pauvre petite !

— Et je suis heureuse de l’être !

— Tu l’aimes, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Lui... il t’aime ?

— J’en suis sûre !

— Alors, pourquoi se cache-t-il ?

— Mon père... je ne puis vous l’avouer que si vous me promettez de n’en parler à personne. Andreas répliqua sèchement :

— Mlle Plinganser, depuis que j’exerce mon sacerdoce je n’ai jamais trahi la confiance de quiconque ! Mais si tu n’as pas foi dans ma discrétion, tais-toi et pars !

— Où aller ? Je ne puis me confier qu’à vous.

— Mon petit... qui est cet homme ?

— Un voleur.

— Seigneur !

— Ne me dites pas du mal de lui, mon père, je vous en prie. Rien ne pourra me détacher de celui que j’aime et dont je porte peut-être l’enfant en moi !

— Toi ! Gertrude Plinganser !

Elle s’emporta.

— Et pourquoi pas moi ? Vous imaginez-vous qu’on vient au monde avec une vocation de vieille fille ? Des laissées pour compte, voilà ce que nous sommes ! et vous pensez que nous n’en crevons pas de désespoir !

— Mon enfant, je t’en prie...

— Vous blâmez les plaisirs de la chair, mais nous qui ne les avons pas connus, pourquoi voulez-vous que nous les blâmions ?

— Gertrude, reprends-toi !...

Maintenant, elle pleurait doucement.

— Vous ne pouvez pas savoir ce qu’on endure quand on a un visage comme le mien...

— Je t’assure...

Elle sourit à travers ses larmes.

— Permettez-moi de récuser votre jugement en la matière, mon père... Mais à présent que vous savez, il faut vous persuader que Rudi est mon époux, mon homme et que rien ni personne ne m’obligera à me séparer de lui !

Le pasteur s’enquit doucement :

— Et... qu’est-ce qu’il a fait, ce Rudi ?

Elle raconta tout, y compris la haine obstinée, inlassable de Kurt Lännel. Le pasteur était horrifié. Quand elle eut terminé, il ne put que résumer son sentiment.

— Toi ! Gertrude, mêlée à ce monde épouvantable !

— Si Dieu m’avait voulue jolie, mon père, j’aurais rencontré un autre garçon que Rudi.

— N’accable pas le Seigneur ! et ne lui reproche pas ce dont tu es seule coupable ! Tu comptes vivre avec cet homme ?

— Nous nous marierons.

— Tu en es sûre ?

— Il m’aime !

— Et vous profiterez ensemble du bien mal acquis ?

— Je ne le souhaite pas.

— Comment feras-tu ?

— Si je rendais l’argent, croyez-vous que la Loi poursuivrait quand même Rudi ?

— Je l’ignore... Il y a beaucoup d’argent ?

— Quatre à cinq cents mille francs.

— Mon Dieu ! mais... mais c’est fantastique ! Il est d’accord pour restituer le fruit de son larcin ?

— Non, mais j’agirai, s’il le faut, sans l’en prévenir.

— Il ne te le pardonnera pas !

— Si, car il m’aime et il sait que je l’aime !

— Et si on le met en prison ?

— Je l’attendrai et nous pourrons alors fonder un foyer qui n’aura plus rien à redouter !

 

- : -

 

Le chef de la gendarmerie d’Aarberg n’en crut pas ses oreilles lorsqu’il entendit le pasteur — alors qu’ils se promenaient tous deux sur les bords de l’Aar par une de ces mélancoliques et belles journées d’automne où la nature semble vouloir présenter ses excuses en annonçant la mauvaise saison — lui demander si la loi punissait le voleur restituant le produit de son forfait. Il pensa d’abord à une plaisanterie, mais le visage tendu de son ami le détrompa. Il répondit que cela dépendait des circonstances et du montant du vol.

— Eh bien ! Joseph, supposons qu’il s’agisse d’un coffre de banque ouvert frauduleusement et où l’on aurait pris un demi-million.

— Fichtre ! vous n’y allez pas de main morte ! Un demi-million de francs ! Puis-je savoir pourquoi cette question ?

— Pour me renseigner.

— Etrange curiosité pour un pasteur, non ? Quoi qu’il en soit, le Tribunal tiendrait compte du repentir de votre type et j’estime qu’il s’en tirerait avec quelques mois de prison. Dans ces cas-là, les volés sont tellement heureux de retrouver leur argent, qu’ils retirent le plus souvent leur plainte.

— Merci !

— Vous ne voulez pas me confier...

— C’est un secret !

Le gendarme n’insista pas mais quand il fut de retour dans son bureau, il appela son second :

—Paul... continuez à surveiller la maison Plinganser ; j’ai le sentiment que c’est un assez vilain oiseau qui y a trouvé refuge.

 

- : -

 

Lorsque le pasteur l’eut mise au courant du prix relativement très bon marché que Rudi devrait payer pour redevenir un honnête homme, Gertrude n’hésita plus et le soir même, elle attaqua le sujet qui lui tenait tant à cœur.

— Rudi, j’ai réfléchi... Il faut s’occuper tout de suite de cet argent... avant même de décider la date de notre mariage...

Ehrwald se figura que la perspective d’être riche affolait sa compagne au point de lui faire négliger ce à quoi elle tenait le plus : le mariage. Pauvre innocente qui abandonnait la seule arme avec laquelle elle pouvait encore se défendre.

« Tu m°épouses ou je ne vais pas chercher l’argent. » Telle était la formule à laquelle il s’attendait. Et voilà que sa passion soudaine pour la fortune la poussait à abandonner la plus élémentaire prudence. Il eut bien du mal à cacher sa satisfaction. Tout s’arrangeait, se simplifiait. Il est beaucoup plus difficile de plaquer une femme avec laquelle on est légalement marié que celle vous demeurant étrangère aux yeux de la loi.

— Mais, ma chérie, je croyais que tu étais impatiente de te marier ?

Elle ne pouvait lui expliquer qu’ils n’avaient plus le temps, qu’il fallait agir vite, très vite pour se mettre en règle avec la loi et ne plus risquer d’encaisser ses coups. Elle lui joua la comédie pour essayer de le convaincre, ignorant qu’il ne demandait pas mieux que d’être convaincu.

— Je voudrais que nous nous mariions en toute tranquillité... qu’une fois unis, nous n’ayons plus qu’à penser à nous, seulement à nous.

— Tu es une petite femme bizarre, Gertrude, et que j’aime.

— Pour de vrai ?

— Pour de vrai, mon amour.

— Cette nuit, j’ai eu un cauchemar... Nous étions séparés pour quelques mois et j’étais très malheureuse.

— Je le serais aussi si pareille chose arrivait !

— Dans une telle éventualité, m’aimerais-tu assez pour m’attendre tout le temps qu’il faudrait ?

— Et toi ?

— Moi ? oh ! oui.

— Alors, pourquoi douterais-tu de ma tendresse puisque je ne doute pas de la tienne ?

Elle se jeta dans ses bras avec une fougue qui le surprit. Devant la sottise de Gertrude, il en arrivait à regretter le cynisme de Lotte et les irréductibles principes de Jirina.

Sitôt la nuit tombée, ils bouclèrent leurs valises et dans la nuit — ce que n’avait pas prévu Joseph Fürsten — ils quittèrent silencieusement la maison. Dehors, Rudi fut repris par sa peur de voir surgir Kurt Lännel. Il se retournait sans cesse et ralentissait le pas chaque fois qu’il arrivait à l’angle d’une maison. Sa compagne devait parfois le tirer par la main. Sachant ce qu’il ressentait, elle lui murmurait :

— Ne crains rien, je suis là...

Ils allèrent à pied jusqu’à Lyss et y parvinrent aux premières lueurs du jour. Ils n’avaient rencontré personne. Ils montèrent dans le car emmenant les travailleurs du petit matin à Berne. Dans la capitale fédérale, Gertrude et Rudi s’installèrent dans un café où ils attendirent qu’il fut une heure décente pour se présenter à un notaire. A neuf heures, ils abandonnèrent leur refuge et partant au hasard, entrèrent dans la première étude rencontrée. Au clerc qui les reçut, Rudi expliqua que, devant se rendre en Afrique, il tenait à laisser une procuration à Mlle Plinganser, sa secrétaire, afin qu’elle pût ouvrir le coffre loué à Nüremberg et qui renfermait les dossiers d’affaires qu’il traitait en Allemagne. Rudi et Gertrude présentèrent leurs papiers d’identité et l’opération ne souleva aucune difficulté. Une fois en possession de la procuration devenue promesse de richesse, le couple rejoignit Zurich où, dans un hôtel proche de la gare, ils prirent deux chambres. Le lendemain matin, ils grimpèrent, bien avant son départ, dans le train de 7 h 35 qui, après un changement à Mannheim, les amena à Nüremberg au début de l’après-midi. De nouveau, ils retinrent deux chambres pour ne pas éveiller le moindre soupçon, dût-il relever seulement de la paillardise et sitôt qu’ils furent installés, Rudi rejoignit Gertrude pour lui donner ses dernières instructions.

— Tu vas à la banque. Tu montreras ta procuration et tes papiers d’identité. Un employé t’accompagnera à la salle des coffres. Tu ouvriras avec la clef que je t’ai remise. Tu prendras le paquet. Tu refermeras et tu t’en iras sans te presser. Par-dessus tout, il faut absolument que tu restes calme, détendue.

— Je serai calme et détendue.

— Bon, je sais que je peux compter sur toi. C’est pour nous deux que tu vas travailler, mon aimée.

— Le temps me dure d’être à ce soir.

— Et moi ! Quand tu auras le paquet, tu iras le déposer à la consigne de la gare du Nord...

Il pensait qu’elle demanderait pourquoi la gare du Nord ? Mais elle ne pipa mot et il continua :

— … tu rapporteras le bulletin et nous prendrons l’argent cette nuit en montant dans le train.

— Et toi, que feras-tu pendant ce temps ?

— Je m’enfermerai dans ma chambre et essaierai d’oublier qu’il est peut-être sur mes traces.

— Mon pauvre chéri... comment veux-tu qu’il sache où tu es ?

— Kurt sait tout...

Elle lui caressa le front.

— N’aies crainte, mon grand, bientôt tu seras délivré de ta peur...

— En attendant, quand tu reviendras, tape trois fois et puis deux fois afin que je sois sûr que c’est bien toi.

 

- : -

 

L’opération se déroula sans la moindre anicroche. Lorsque Gertrude eut le paquet entre les mains, elle aborda le premier agent rencontré pour lui demander où se trouvait le commissariat de police le plus proche. Il le lui indiqua, elle s’y rendit. Au planton qui l’accueillit, elle dit qu’elle voulait parler à monsieur le commissaire pour une affaire très importante. L’agent hésita, mais un coup d’œil sur cette fille au visage ingrat, le persuada qu’il devait peut-être bien s’agir de quelque chose de sérieux. Le curieux accent de la visiteuse le renforça — par suite d’enchaînement obscurs — dans cette opinion.

Le commissariat où le hasard avait conduit Gertrude, était dirigé par Anton Langwasser, un homme paisible que tout ce qu’il avait vu et entendu au cours de sa longue carrière, avait doté d’une philosophie sereine. Il n’avait plus que quelques mois à faire avant de prendre sa retraite et de se reposer dans la fermette bavaroise que sa femme avait héritée de ses parents. Langwasser s’ennuyait lorsqu’on vint lui demander s’il acceptait de recevoir une dame qui souhaitait l’entretenir d’une chose grave. Bonhomme, Anton haussa les épaules. Il les connaissait les histoires de ces braves filles qui lisaient trop ou allaient trop souvent au cinéma.

— Elle n’a pas l’air excitée ?

— Pas du tout, monsieur le commissaire.

— Eh bien ! qu’elle entre !

A la vue de Gertrude, Langwasser fut assez favorablement impressionné par l’attitude de sa visiteuse.

— Asseyez-vous, madame...

— Mademoiselle... Je m’appelle Gertrude Plinganser.

— Vous n’êtes pas allemande ?

— Non, suissesse... J’habite à Aarberg, dans le canton de Berne.

— Oui... que puis-je pour vous, mademoiselle ?

— D’abord, répondre à une question, s’il vous plaît.

— Si je le puis ?

— Est-ce qu’un voleur qui rendrait son butin irait quand même en prison et pour longtemps ?...

Langwasser en demeura bouche bée. Cette petite n’avait pourtant pas l’allure d’une aventurière... encore moins d’une voleuse.

— Mademoiselle, pourquoi me posez-vous cette question ?

— Je vous le dirai quand vous m’aurez répondu, s’il vous plaît.

— Eh bien !... De toute façon, il y aura une condamnation légère et même très légère si, comme il est probable, la plainte est retirée.

— C’est sûr ?

— Autant que je puis l’être d’une décision qui sera rendue par d’autres que par moi.

— Bon... alors, voilà.

Elle posa son paquet sur le bureau du commissaire.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’argent qui a été volé, il y a quelques mois, à la banque Peters et Horr, à Hambourg, dans le quartier d’Altona.

Anton ouvrit des yeux ronds.

— Dois-je comprendre que c’est vous qui...

— Oh ! Monsieur le commissaire, je suis infirmière !

Il n’essaya pas de lui expliquer qu’on pouvait être à la fois infirmière et criminelle. Il devinait qu’elle ne l’aurait pas cru. Un peu bécasse, mais sûrement honnête. Tout l’affirmait en elle.

— Combien y a-t-il là-dedans ?

— Je l’ignore. Au début, il devait y avoir dans les cinq cents mille Deutsche Marks.

— Et maintenant ?

— Je ne sais pas. Rudi a dû en dépenser pour son usage personnel, mais je pense que la banque me donnera une prime et je l’ajouterai au total.

Langwasser téléphona à son secrétaire pour lui ordonner d’appeler en priorité le Q. G. de la police de Hambourg.

— Mademoiselle Plinganser... qui est Rudi ?

— Mon fiancé.

— Rudi... comment ?

— Meister... Rudi Meister.

— Décrivez-le moi.

Elle le dépeignit du mieux qu’elle put : âge, taille, poids, couleur des cheveux et des yeux. Le policier nota tous ces renseignements.

— Mademoiselle, c’est Meister qui vous envoie ?

— Non, il ignore ma démarche. 

Stupéfait, Langwasser se demanda si elle ne se fichait pas de lui.

— Si vous n’êtes pas venue sur sa demande, pourquoi alors...

Elle lui raconta son aventure avec Rudi sans omettre aucun détail et lui exposa son plan pour ramener son fiancé dans le droit chemin. Le policier n’en croyait pas ses oreilles. Etait-il possible qu’on puisse être encore aussi naïf à notre époque ? Il était, tout à la fois, irrité et ému. Comment ne sentait-elle pas que ce Meister s’était joué d’elle, qu’il s’en était seulement servi ? Les yeux de Gertrude brillaient quand elle parlait de son avenir avec Rudi.

— Quel âge avez-vous ?

— Quarante ans. Pourquoi ? Vous pensez que je suis trop vieille pour fonder un foyer ?

— Non, bien sûr que non... mais n’auriez-vous pas préféré épouser quelqu’un de votre milieu ?

— Si... Seulement, personne ne m’a jamais prêté attention, monsieur le commissaire, sauf Rudi...

— Et que devez-vous faire de ce paquet ?

— Le porter à la consigne de la Gare du Nord et rapporter le bulletin à Rudi. 

Anton faillit crier :

— Espèce d’idiote, tu ne comprends donc pas qu’une fois en possession du billet de consigne, il serait sorti sous prétexte d’acheter des cigarettes et que tu ne l’aurais jamais revu ? 

Il se contenta de dire :

— Et puis ?

— Et puis rien... Nous devions partir à l’étranger et nous y marier.

— Vous pensez que cet homme vous aime ?

Elle haussa les épaules.

— Il y a des choses qu’une femme sent...

— Mais, votre démarche aura pour effet immédiat l’arrestation de Rudi Meister ?

— Cela n’a pas d’importance. J’attendrai qu’il sorte et nous rentrerons à Aarberg pour nous y marier... et puis, au moins, pendant que vous le garderez, il sera à l’abri.

— De quoi ?

— De Kurt Lännel qui veut le tuer et qui le suit depuis qu’il s’est enfui de Hambourg.

— Qui est cet homme ?

— Celui avec qui Rudi a volé la banque.

— Kurt Lännel, vous dites ?

— Oui.

A ce moment, on avertit Langwasser qu’il avait Hambourg en ligne. Il passa dans un autre bureau où il demeura assez longtemps. Quand il revint près de Gertrude, il avait l’air triste.

— Eh bien ! Mademoiselle Plinganser, Hambourg m’apprend que la banque Peters et Horr a offert une récompense de 10 % pour celui ou celle qui lui fera récupérer partie ou tout de la somme volée.

— Tant mieux ! Cela permettra à Rudi de rembourser ce qu’il a dépensé !

Anton hocha la tête.

— Espérons-le... Mademoiselle, pour vous éviter une scène pénible et un scandale à l’hôtel, nous allons nous rendre à la gare du Nord et vous rapporterez le bulletin de consigne à Meister. Comme cela, nous l’arrêterons à la gare, sans éclat.

— Mais, je serai avec lui !

— Je n’en suis pas tellement certain, Mademoiselle... Vous venez ?

Lorsque Gertrude, en possession du bulletin, prit congé de Langwasser et des inspecteurs l’accompagnant, le commissaire éprouva un sentiment de poignante commisération.

— Mademoiselle Plinganser... Je vous remercie pour l’aide que vous nous avez apportée...

— Vous ne serez pas trop dur avec lui, n’est-ce pas ?

— C’est entendu... Vous reprenez le train ce soir ?

— Avant, j’aurais voulu savoir...

Il lui coupa la parole.

— Tout à fait inutile... Nous avons votre adresse et nous vous ferons tenir des nouvelles. Je vous souhaite bonne chance, Mademoiselle. Un de mes hommes ira vous chercher à l’hôtel lorsque ce sera terminé et vous conduira à votre train. Nous vous devons bien cela.

— Je vous demande pardon, monsieur le commissaire, mais il n’y a pas de raison pour que Rudi et moi ne venions pas ensemble ici, tout à l’heure !

— Qui sait ? Au revoir, Mlle Plinganser.

 

- : -

 

— Eh bien ! vrai, tu en as mis un temps !

Elle expliqua qu’il y avait beaucoup de clients à la banque et puis qu’elle s’était un peu perdue dans le quartier et n’osait pas demander son chemin. Quand il reçut le bulletin de consigne, Rudi ne put complètement réprimer le tremblement de ses doigts. Il tenait la clef de sa liberté ! Il n’eut pas une pensée pour celle qui la lui apportait. Elle s’aperçut de son trouble.

— Qu’as-tu, chéri ?

— Je pense que ce serait vraiment stupide si Kurt Lännel me surprenait, maintenant.

— Tu n’as plus rien à craindre de lui !

— Pourquoi ?

— Tu n’as plus rien à craindre de lui !

— Pourquoi? 

Elle essaya de se reprendre.

— Mais parce que la chance est avec nous, désormais ! Le cauchemar est fini ! Bientôt, nous serons mariés...

— Oui, oui, d’accord !

C’était là un sujet que Rudi préférait ne pas aborder.

— Si tu me le permets, je vais aller marcher un peu pour me détendre.

— Tu ne veux pas que je t’accompagne ?

— Non, j’ai besoin de rester seul quelques instants pour bien mettre au point notre plan d’avenir et puis tu en as assez fait pour aujourd’hui, tu dois te reposer.

A mille lieues de se douter des sordides calculs de son amant, Gertrude vit dans cette affirmation, une nouvelle et merveilleuse preuve de tendresse. Rudi parti, elle s’allongea sur son lit et sommeillait depuis une heure lorsqu’on frappa à sa porte. C’était l’un des inspecteurs de Langwasser qui venait, selon la promesse de son chef, avertir Mlle Plinganser que Rudi Meister avait été arrêté à la gare, sans le moindre incident.

— A la gare ? sans moi?

Le policier faillit lui répondre la vérité, à savoir que Rudi voulait filer avec l’argent en la plaquant, mais il se souvint que le commissaire lui avait bien recommandé de ménager la pauvre fille. 

Il se renseignait sur l’horaire des trains pour la Belgique. 

Elle sourit.

— Sans doute, ne pensait-il qu’à nous deux, c’est pour cela qu’il n’a pas pris garde à vous.

— Maintenant, Mademoiselle, si vous le permettez, je vais vous conduire prendre votre train. Voici votre billet pour Berne, avec les compliments du commissaire Langwasser.

 

- : -

 

De retour à Aarberg, dans sa maison qui lui parut affreusement vide, Gertrude se rendit chez le pasteur pour le mettre au courant de ce qu’il s’était passé à Nüremberg. Il la félicita de sa sagesse, affirmant que son fiancé lui serait reconnaissant un jour de ce qu’elle avait eu le courage de faire pour eux deux. Andréas promit de parler à Joseph Fürsten parce qu’il faudrait sûrement avoir recours à lui pour savoir ce qu’il advenait de Rudi Meister. Il se portait garant de la discrétion du gendarme.

Dès lors, Gertrude vécut dans l’attente de nouvelles qui ne venaient pas. Toutes les lettres qu’elle expédiait à Rudi ne suscitaient point de réponse. Sa confiance était telle qu’elle ne s’en inquiétait pas outre mesure. Elle mettait le silence de son fiancé sur le compte de la honte. Le pauvre chéri devait souffrir à l’idée d’écrire d’une prison. Peut-être craignait-il que Gertrude s’offensât de recevoir une correspondance timbrée d’une maison d’arrêt ? Il était si délicat... Le pasteur, au nom de Mlle Plinganser — et à ses frais — avait demandé à Joseph de téléphoner au commissaire Langwasser pour obtenir des renseignements concernant Rudi Meister. Ce que confia le policier au gendarme bouleversa les deux hommes qui, d’un commun accord, par pitié, résolurent de laisser Gertrude vivre encore quelque temps dans l’espérance.

Andreas annonça à sa protégée que les choses suivaient leur cours, que Rudi se portait bien et qu’il attendait avec impatience d’être jugé afin de connaître son sort.

 

- : -

 

Trois mois s’étaient écoulés. Gertrude estima que le retour de Rudi ne pouvait plus beaucoup tarder, et décida de se faire faire la robe qu’elle porterait pour son mariage. Elle acheta des revues de mode et durant des soirées, elle se perdit dans les délices d’un choix sans cesse remis en question. Mlle Emma eut de la peine à admettre que Mlle Plinganser voulût acheter des tissus d’un tel prix et porter une robe aussi peu classique. Elle ne put se tenir de dire, quand elle se fut rendu compte que sa cliente ne céderait pas :

— C’est une robe qu’on ne saurait mettre plus d’une fois ou deux !

— J’ai l’intention de ne la mettre qu’une fois.

Mlle Emma se demanda si elle rêvait. L’économe Mlle Plinganser jetait l’argent par les fenêtres !

Et pour achever le désarroi de son interlocutrice, Gertrude ajouta :

— … le jour de mon mariage.

La couturière eut du mal à garder son sang-froid.

— Réellement, Mlle Emma et c’est mon fiancé qui exige de me voir dans cette robe pour la cérémonie.

— Est-il indiscret de vous demander si vous épousez quelqu’un d’ici ?

— Oh ! non... Rudi est un riche industriel allemand.

La jalousie broya le cœur de la couturière, vieille fille elle aussi. Elle insinua :

— Un veuf, sans doute ?

— En voilà une idée ! Un veuf ! Vous en avez de bonnes ! Naturellement, Mlle Emma, je me confie à vous parce que je connais votre discrétion.

— Et vous avez raison ! Pour tout ce que me confie mes clientes, je suis un tombeau !

En foi de quoi, le soir même, dans presque tous les foyers d’Aarberg, à l’heure du dîner, on s’entretint de l’incroyable nouvelle du futur mariage de Mlle Plinganser et de ses somptueuses dépenses chez Mlle Emma.

 

- : -

 

Deux semaines après sa visite à Mlle Emma, Gertrude reçut la belle robe qu’elle revêtirait pour inaugurer sa nouvelle existence. La couturière qui avait tenu à la lui apporter elle-même, la lui essaya et lui assura qu’elle lui allait à la perfection. Quand elle se retrouva seule, Mlle Plinganser rangea sa robe dans son armoire et la recouvrit d’une chape de plastique pour qu’elle ne soit en rien ternie avant le grand jour. Elle achevait ses rangements lorsqu’on sonna à sa porte et elle fut surprise de trouver sur le seuil, Joseph Fürsten.

— Bonjour, Mlle Plinganser, puis-je entrer un moment ? J’ai des nouvelles d’Allemagne.

— Ah ! enfin ! venez vite.

Gertrude installa le gendarme dans le fauteuil où s’asseyait Rudi.

— Vous prendrez bien quelque chose, Mr Fürsten ?

— Non, merci.

— Alors, le procès a eu lieu ?

— Oui, Mademoiselle et le verdict des juges n’a pas été celui que nous attendions...

— Ah ? ils se sont montrés sévères ?

— Très.

Le gendarme vit le sang se retirer peu à peu des joues de Gertrude.

— Il va... il va rester encore longtemps en... en prison ?

— Je le crains.

Dans un souffle, elle s’enquit :

— Plusieurs mois encore ?

Fürsten hocha la tête. Elle poursuivit :

— Un an ?

— Toute sa vie, Mlle Plinganser.

— Quoi ?

— Il a été condamné à la réclusion perpétuelle.

A travers ses lèvres décolorées, il l’entendit gémir.

— Ce n’est pas possible ! Voyons, Mr Fürsten, ce n’est pas possible ! Puisqu’il a rendu l’argent !

— Mademoiselle, cet homme vous a menti, vous devez l’oublier.

— Je ne vous crois pas !

— Il ne s’appelait pas Meister, mais Ehrwald.

— Quelle importance !

— Ce qui en a beaucoup plus c’est qu’il avait omis de vous apprendre qu’au cours de son vol, il avait, tué un gardien de nuit, père de trois gosses et que dans sa fuite, il avait abattu une crapule de son espèce, à Vienne.

Une sorte de râle léger coulait des lèvres entrouvertes de Gertrude. Fürsten lui prit les mains.

— Vous avez été dupée, comprenez-vous ? Ce type s’est servi de vous uniquement pour récupérer le produit de son crime. Il ne serait jamais revenu. Quand les policiers l’ont arrêté, il s’apprêtait à fuir sans vous, mais avec l’argent.

Elle semblait ne plus rien entendre. Lorsqu’il rapporta la scène au pasteur, le gendarme devait dire :

« Elle était comme absente. Cela m’a beaucoup impressionné ».

Voyant qu’elle ne réagissait pas, Fürsten s’en fut ouvrir une sorte de buffet, y découvrit une bouteille de Kirch de Zug, en versa un verre qu’il apporta à Gertrude.

— Buvez, cela vous aidera à vous reprendre.

De la main, elle écarta le verre qu’il lui tendait.

— Alors, c’est moi qui l’ai livré...

— Vous avez accompli votre devoir.

— Sans moi, il serait encore libre... Tandis que maintenant, c’est fini... je ne le reverrai jamais... plus jamais... Mon Dieu ! pourquoi n’a-t-il pas eu confiance en moi ? Pourquoi ne m’a-t-il pas avoué qu’il était un meurtrier ? je ne serais pas allée trouver les policiers et à l’heure actuelle, nous vivrions en France ou en Angleterre, je ne sais pas où, mais ensemble !

— Je vous répète qu’il fuyait sans vous lorsqu’on l’a pris !

— Je ne vous crois pas ! Rudi m’aime comme je l’aime ! Je suis sûre qu’il pense à moi en ce moment, à moi qui l’ai trahi... Mais, je ne figurais agir pour son bien... je voulais que nous puissions vivre au grand jour, lui et moi... Je l’aurais aidé à payer... je l’aurais attendu des années s’il l’avait fallu... Et puis, je tenais à l’arracher à sa peur.

— Sa peur ?

— Cet homme, son complice, Kurt Lännel qui le poursuivait, le traquait, dans l’intention de l’assassiner.

— Ehrwald — votre Rudi — était victime d’une psychose... peut-être le remords d’avoir trahi son ami ? Il se figurait que l’autre lui collait aux trousses...

— Il se figurait ?

— Kurt Lännel a été tué par la police après avoir abattu deux agents, quelques heures après le vol et dans la banque même où il avait été pris au piège.

 

 

- : -

Lorsqu’elle se retrouva seule, Gertrude se leva et parcourut toutes les pièces où elle se rappelait la présence de Rudi. De ce que lui avait appris Joseph Fürsten, elle ne se souvenait que d’une chose : elle avait livré à la police l’homme qu’elle aimait et qui l’aimait. Par sa faute, Rudi mourrait en prison et elle, elle finirait ses jours, seule. Pendant un certain temps on rirait dans Aarberg, des illusions matrimoniales de Mlle Plinganser et puis, de nouveau, on l’oublierait et elle userait la longue trame grise des jours qu’il lui restait à vivre dans une indifférence générale. Gertrude entreprit un nettoyage complet de sa maison et cette opération dura jusqu’à dix heures du soir, puis elle monta au grenier. Elle savait que beaucoup de gens y viendraient et elle ne voulait surtout pas que quelqu’un pût mettre en doute ses qualités de maîtresse de maison. A une heure du matin, elle en eut terminé. Elle se sentait lasse et sale. Elle prit un bain, se changea des pieds à la tête et  enfila sa robe de chambre. A trois heures, Gertrude s’installa à la table où elle avait accoutumé de faire sa correspondance et écrivit à Rudi une lettre où elle lui redisait son amour et la foi qu’elle avait dans le sien puis, ayant fermé l’enveloppe, elle la glissa dans une autre plus grande à l’adresse du pasteur où elle mit aussi un billet dans lequel elle expliquait à Andréas ses intentions. Ceci fait, elle s’habilla pour sortir et s’en fut glisser sa lettre sous la porte du pasteur. Sur le chemin du retour, elle s’arrêta longuement auprès de la fontaine qui occupe le centre de la place d’Aarberg et trempa sa main dans l’eau froide tout en contemplant autour d’elle le décor auquel la nuit et la lune donnaient un air irréel. Gertrude pensa que dans sa solitude, Judas — qui lui aussi avait trahi celui qu’il aimait — avait dû, une dernière fois regarder le paysage familier quand il sut ce qu’il était arrivé à Jésus, par sa faute.

Du clocher tombèrent les quatre coups de l’heure. Gertrude se hâta de rentrer chez elle où, ayant passé sa belle robe de mariée, elle monta au grenier. 

 

 

Le lendemain matin, le pasteur l’y trouva pendue.

 

FIN 






III



LES NOCES DE GERTRUDE

 

 

Pour Jean Schild et François Perret

qui ont su faire de la douceur de vivre

une réalité... génevoise.

C. E.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Elle n’était pas laide. Certains même l’auraient trouvée jolie si elle avait eu la moindre parcelle de grâce. Malheureusement, Gertrude Plinganser en était complètement dépourvue. Elle ne faisait rien, d’ailleurs, pour en acquérir depuis qu’elle avait atteint la trentaine, quelque dix années plus tôt. Avec ses cheveux tirés en bandeaux, son visage lavé au savon et sans la plus légère trace de fard, Gertrude passait inaperçue des étrangers, suscitait les discrètes moqueries des jeunes et n’était plainte que des dames que leur place dans la société d’Aarberg rendait indulgentes. Tout en prenant son chocolat de l’après-midi et en grignotant des biscuits, il y en avait toujours quelqu’une pour soupirer :

— En venant chez vous, chère Heidi, j’ai rencontré cette pauvre Gertrude...

Mlle Plinganser était mêlée à toutes les conversations, à tous les bavardages des désœuvrées de cette petite ville du canton de Berne qui est essentiellement composée d’une immense place d’où coulent — comme des ruisselets d’une mare — des rues et ruelles si courtes que, souvent, elles ne portent même pas de nom. Les jeunes gens s’y donnent rendez-vous autour de la fontaine centrale. Les messieurs graves tiennent leurs assises dans les cafés cernant cette espèce de Forum. On y voit aussi la gendarmerie où règne le paisible Joseph Furten qui est, — avec le pasteur Hans Andreas — une des autorités familières les plus écoutées. Tous deux estimaient grandement Mlle Plinganser dont le pasteur se voulait un peu le père spirituel et plus encore le confident.

Gertrude était la fille d’un imprimeur venu se fixer à Aarberg après la Seconde Guerre mondiale. Il arrivait du canton de Lucerne et avait épousé, sur le tard, une fille laide et assez fortunée de Soleure. Gertrude, née de ce mariage, avait hérité la foi ardente de son père et le visage ingrat de sa mère. Elevée dans un puritanisme d’un autre âge, Gertrude avait été une petite fille toujours vêtue d’une robe sévère et qui regardait jouer les autres enfants, lesquels ne songeaient pas à inviter cette gamine triste à partager leurs jeux. Ensuite, Gertrude fut une jeune fille éduquée selon les principes du XIXe siècle. Ses parents veillaient à ce que ses robes demeurassent d’une pudicité extrême et il lui fut enseigné que danser s’affirmait un péché mortel, tandis que jeter les yeux sur un garçon la mettait en péril de damnation. Ses lectures étaient soumises aux plus extravagantes censures et on ne lui apprit pas de métier de crainte de l’obliger à des promiscuités impures. Le père mort, la mère prit la relève et quand enfin celle-ci disparut à son tour, Gertrude était une fille de trente-deux ans à très peu près aussi ignorante qu’un bébé. Personne ne l’avait jamais approchée pour autre chose que lui réclamer un service. Cependant, elle vivait depuis si longtemps dans une sorte de torpeur intellectuelle et morale qu’elle n’était pas vraiment malheureuse. Elle le devint le jour où, sur les conseils du pasteur, elle décida de se plonger dans la vie. 

L’argent laissé par ses parents ne lui suffisant pas pour mener une existence décente, Gertrude s’en ouvrit au révérend Andreas, le seul ami qu’elIe ait au monde. Le pasteur, un vieillard de soixante-dix ans aimé et respecté de tous, vivait seul depuis son veuvage qui remontait à plus de vingt ans. Un homme plein de bon sens et de mansuétude. Il avait assisté, impuissant, à l’étiolement de la petite Gertrude entre des parents pratiquant une religion aussi bornée qu’inhumaine. Quand la demoiselle Plinganser vint s’ouvrir à lui de son désir de travailler, il crut tout de bon qu’il pourrait encore la sauver et l’arracher à un célibat morose, c’est pourquoi il n’hésita pas à lui conseiller d’apprendre le métier d’infirmière. Il estimait qu’il fallait lui faire subir un choc violent : ou elle craquerait et alors il n’y aurait plus d’espoir, ou elle tiendrait le coup et ce contact quotidien avec la misère la rendrait semblable aux autres. En dépit de ses répugnances, de ses désarrois devant les pitoyables nudités, Gertrude se cramponna. Durant cinq années, elle apprit son métier à Berne et, peu à peu, parvint à tout entendre, à tout voir sans rougir ni se scandaliser. Hélas ! les jeunes médecins auprès desquels elle travailla dans les hôpitaux et cliniques de la capitale fédérale, la considérèrent toujours comme un bon copain qu’on ne songeait pas à appeler par son prénom et à qui personne n’aurait imaginé de faire la cour. Alors, un peu déçue, mais déjà résignée, Mlle Plinganser rentra à Aarberg.

Il y avait maintenant un peu de cinq ans que Gertrude travaillait en qualité d’infirmière libre. Son succès avait été immédiat, les familles ne redoutant pas d’introduire Mlle Plinganser dans leurs foyers ou de lui confier leurs tares physiques, sachant qu’elles pouvaient compter sur une discrétion jamais en défaut. Fier de sa pupille, le pasteur avait en vain tenté d’intéresser de modestes gens au sort de Mlle Plinganser, vantant ses mérites et combien elle ferait une bonne épouse. On lui répondait presque toujours avec plus ou moins de tact :

— D’accord, monsieur le Pasteur, mais la pauvre Mlle Gertrude, elle a une figure — sauf votre respect — qui n’incline guère aux effusions et puis, elle est assez montée en graine, pas vrai ?

Andréas regrettait que ses ouailles attachassent plus de prix aux attraits physiques qu’aux vertus, mais il dut se résoudre à admettre que Gertrude resterait vieille fille et finirait ses jours seule, dans sa maison proche du collège, au bout d’un petit chemin herbeux. Mlle Plinganser parut se résigner à son sort et redoubla de zèle envers ses concitoyens. On eût dit qu’elle voulait répandre sur tous une tendresse disponible dont, en fin de compte, personne ne voulait.

La vie de Gertrude Plinganser était réglée une fois pour toutes et de telle façon que la demoiselle se sentait à l’aise dans cet emploi du temps rigide. Elle se levait chaque matin à 6 heures, hiver comme été, faisait son ménage, procédait à sa toilette, prenait son petit déjeuner et entamait le cycle de ses visites. Un vélomoteur lui permettait d’aller voir des malades à plusieurs kilomètres de la ville. Elle s’arrangeait toujours pour être de retour vers midi. Elle mangeait alors quelques fruits et un morceau de fromage, s’accordait une courte sieste et repartait vers 2 heures. Le soir, elle se préparait un vrai repas puis, s’en allait faire un tour sur la rive de l’Aar où le grand pont de bois marquait le terme de sa promenade. A la mauvaise saison, elle ne rencontrait âme qui vive, mais dès les beaux jours, elle croisait des couples qui ne la voyaient pas parce que trop occupés d’eux-mêmes. Gertrude en souffrait. Elle eût aimé, elle aussi, marcher à petits pas en se cramponnant au bras d’un homme. Pour éviter de s’apitoyer sur son sort, elle hâtait l’allure, rentrait chez elle et, une fois couchée, buvait de l’eau sucrée où elle avait versé quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger, lisait une ou deux pages de la Bible paternelle et s’endormait d’un sommeil sans rêve.

Un soir d’octobre où Gertrude arpentait à longues enjambées — dans une obscurité déjà épaisse — la rive de l’Aar dans une solitude totale, son regard fut attiré par une masse sombre au bord de l’eau. Mlle Plinganser ignorait la peur, ayant depuis longtemps remis sa vie entre les mains de l’Eternel. Elle s’approcha et s’aperçut qu’il s’agissait d’un homme. Elle crut d’abord à un ivrogne et son premier mouvement fut de répulsion, mais s’étant penchée sur l’inconnu, elle ne flaira pas la moindre odeur de vin ou d’alcool. L’homme devait être malade. Gertrude s’accroupit pour l’examiner de plus près. Il ne semblait pas blessé. Elle envisagea de le laisser là pour courir chercher du secours. Cependant, avant de se décider, elle posa la tête de l’homme sur sa cuisse et une sorte d’étrange émoi l’envahit. Quelque chose se passa, — quelque chose dont elle ignorait la nature — au fond d’elle-même et elle décida qu’elle s’occuperait, seule, de celui que le Seigneur avait mis sur sa route. Soudain, l’homme bougea et elle chuchota :

— Vous souffrez... ?

Il mit un temps à répondre et quand il le fit, sa réponse déconcerta la vieille fille.

— J’ai peur...

— Peur ?

— On veut me tuer !

— Vous tuer ? mais qui... ?

— Kurt Lännel... je l’ai entendu siffler.

Mlle Plinganser, pour la première fois de sa vie, se trouva dans une situation qu’elle n’eût jamais imaginée.

— Voulez-vous que j’aille chercher la police ? on vous protègera...

Elle le sentit secoué d’un tremblement nerveux qu’il ne parvenait pas à maîtriser tandis qu’il hoquetait :

— Non ! non ! pas la police !

Pour l’apaiser, Gertrude passa sur le visage de l’homme ses mains qui n’avaient jamais caressé personne et elle supposa qu’il était beau. Presque malgré elle, elle murmura :

— Calmez-vous... il ne vous arrivera rien... Je vais vous emmener chez moi...

Elle comprit, au son de sa voix, qu’il était rassuré.

— Vous êtes bonne...

— Etes-vous blessé ?

— Non, épuisé seulement.

— Pourrez-vous marcher ?

— Si vous m’aidez...

A quoi bon discuter ? Maintenant, elle savait qu’elle aiderait de toutes ses forces et jusqu’au bout de sa route, celui qui avait besoin d’elle, le premier !

S’appuyant au tronc d’un arbre, Gertrude réussit à mettre debout son protégé qui passa son bras autour de son épaule. Elle en éprouva une chaleur réconfortante. Lentement, ils se mirent en marche et Mlle Plinganser souhaita ne rencontrer personne.

Il leur fallut presque une heure pour arriver à la petite maison. Quand Gertrude eut refermé la porte sur leur étrange couple, elle poussa un soupir de soulagement. Avant de donner la lumière, ayant installé son hôte dans un fauteuil, elle s’assura que tous les volets étaient bien clos. Déjà, inconsciemment, elle veillait sur ce qu’elle estimait lui appartenir. Tandis qu’elle se tenait à la fenêtre, Gertrude devenait quelqu’un d’autre. Elle subissait une sorte de mue. Il lui semblait que tout avait changé dans sa demeure. L’atmosphère n’était plus la même. Joyeuse, elle se sentait presque dépaysée. Elle alla vers la porte, appuya, le cœur serré, sur l’interrupteur et tout de suite, elle fut rassurée : celui qui dormait dans le fauteuil où jadis, M. Plinganser avait l’habitude de se reposer après les repas, était beau. Sur la pointe des pieds, Gertrude s’approcha du dormeur, s’inclina vers lui pour l’examiner de plus près, pour respirer cette odeur d’homme qui l’enivrait. Un visage aux traits accusés et que la fatigue creusait encore. Sur les joues halées, la barbe mettait des reflets bleutés. Les cheveux noirs frisaient un peu sur les tempes et sur la nuque. Gertrude estima que ce garçon avait dépassé la trentaine. Elle ne s’effraya pas de cette différence d’âge, pas plus qu’elle ne se souciait de sa propre figure. Elle était certaine que l’Eternel l’avait conduite par la main vers celui qui paraissait avoir été rejeté par la société, afin de le lui donner et qu’elle ait ainsi un compagnon pour poursuivre son chemin à deux, comme les autres. Brusquement, la timide, l’effacée Mlle Plinganser cédait la place à une femme forte, pareille à celles dont il est parlé dans les Evangiles et qui assument toutes les responsabilités.

Gertrude s’en fut préparer le lit de ses parents dans la chambre où elle ne pénétrait presque jamais depuis la disparition de sa mère. Tout en défaisant les couvertures et les draps, elle se laissait aller à penser qu’un jour peut-être, elle dormirait là, à son tour, avec un époux à ses côtés. Elle avait tellement changé en moins de deux heures que l’évocation de ce moment tant souhaité ne la fit même pas rougir. Elle revint dans le salon, traîna avec beaucoup de peine l’homme quasi inconscient jusque dans la chambre, l’étendit sur le lit et le déshabilla. Son métier d’infirmière l’avait guérie de ses effarouchements anciens. Une douce chaleur coula de nouveau en elle lorsque sa main légère toucha les muscles durs du ventre et des cuisses. Sans le moindre dégoût, elle constata que le garçon était sale et qu’il aurait grand besoin d’un bon bain, mais tout viendrait en son temps. Quand elle lui eut glissé un oreiller sous la tête, elle gagna la cuisine où elle prépara une bouillie avec des œufs battus. Elle revint et obligea son hôte à avaler les cuillerées qu’elle lui administrait presque de force... Au bout de quelques minutes, le voyageur reprit plus clairement conscience et lui sourit. Ce sourire éclata comme une bombe dans le cœur de Gertrude qui, sous le coup de cette émotion heureuse, devint presque jolie.

— Merci...

Les larmes montèrent aux yeux de Gertrude. Perdue dans son rêve, elle entendait dans ce mot banal d’étonnantes promesses, presque un engagement.

— Vous n’avez plus faim... ?

— Non, seulement sommeil.

Déjà, la tête de celui qui n’était encore qu’un inconnu pour elle retombait sur l’oreiller. Elle ne voulait pas qu’il se rendorme avant de lui avoir dit comment il s’appelait.

— Quel est votre nom ?

— Mon... nom... ? Rudi...

Il dormait. Elle n’avait pas saisi le nom de famille. Aucune importance. Le prénom suffisait. Elle estimait que Rudi était un prénom magnifique. Couchée à son tour, dans sa petite chambre austère, Gertrude fut longue à trouver le sommeil qui la surprit alors qu’elle répétait : Rudi... Rudi... Rudi...

 

- : -

 

Rudi Ehrwald s’éveilla à l’aube. Il mit pas mal de temps à se situer. Dans sa mémoire embrumée, les faits de la veille prenaient des allures fantomatiques. Il se souvenait de sa descente du car et des regards hostiles des voyageurs pour cette espèce de clochard. Il rit en pensant que ces gens-là auraient peut-être changé d’attitude s’ils avaient su que ce type qu’ils méprisaient et dont la présence à leurs côtés les indignait, possédait un million de Deutsche Mark bien cachés et qu’il irait récupérer sitôt qu’il serait débarrassé de Kurt Lännel. Penser à Kurt faisait frissonner Rudi. Il éprouvait une peur panique de Kurt qui était sur ses traces pour le tuer comme il le lui avait promis. Dans le silence de la maison endormie, Ehrwald revécut le film des événements qui, depuis quelques mois, jalonnaient son existence.

 

- : -

 

Rudi était natif de Hambourg. Venu au monde à la veille de la Seconde Guerre mondiale — en 1938 — il ne se rappelait rien du gigantesque drame sinon un bruit infernal, monstrueux, dont les échos bien qu’amortis par le temps, résonnaient encore parfois dans sa mémoire. Il se souvenait — parce qu’on le lui avait raconté ou parce qu’il s’en souvenait vraiment ? — de courses éperdues, de piétinements continus, de descentes précipitées dans des profondeurs obscures, de cris, de pleurs, d’appels, d’injures. Il avait appris, plus tard, que ces tumultes accompagnaient les bombardements de la ville par les flottes aériennes des ennemis du IIIe Reich. Les parents de Rudi avaient eu la chance insigne de voir leur maison épargnée. Pour ne point susciter de féroces jalousies, ils avaient hébergé des sans-abris et pendant des années, après la fin des hostilités, on avait vécu entassés les uns sur les autres. Puis, peu à peu, tout redevint normal et lorsque Rudi atteignit sa seizième année, il ne restait plus grand-chose des ruines où il avait joué. 

 

- : -

 

Dans cette chambre inconnue, Rudi goûtait la bizarre impression d’avoir pénétré, sans en prendre conscience, sans se rappeler de quelle façon cela s’était produit, dans un monde ignoré et qu’il acceptait parce qu’il y trouvait momentanément un refuge. Pourquoi pensa-t-il d’un coup à sa mère qu’il avait aimée et que pourtant, il avait tuée par sa conduite ? Peut-être ce calme dans lequel il était plongé, ou — de temps à autre — ce bruit léger de meuble qui craque et impose la présence vivante de la maison ?

 

- : -

 

Karla et Günter Ehrwald tenaient une épicerie dans la Jessen Strasse, une rue située aux frontières du quartier d’Altona. Karla ne riait guère. Elle n’avait que très rarement eu l’occasion de le faire. C’était une grande créature sans beaucoup de féminité apparente, silencieuse, mais d’un dévouement sans borne. Elle avait su, en épousant Günter, que son existence ne serait qu’un labeur sans répit jusqu’au moment où, ayant amassé une certaine fortune, elle pourrait acheter une petite maison dans la campagne proche de Brème dont elle était originaire et y vivre en paix ses dernières années. La guerre avait flanqué tous ses rêves par terre et Karla était morte dans la salle commune d’un hôpital.

Günter ne pensait, lui aussi, qu’au travail. Il aimait Karla, mais ne jugeait pas nécessaire de le lui répéter. Il ne s’était jamais remis du malheur qui avait frappé sa ville. Il mourut d’un infarctus le jour où il comprit que son fils ne serait jamais qu’un voyou.

Rudi ne comptait pas dix ans quand il fit sa première opération de marché noir. Ayant passé à l’école juste le temps nécessaire pour apprendre à lire et à écrire, il n’avait plus voulu y retourner en dépit des corrections et des remontrances. Sa quinzième année marqua son premier heurt avec la police qui l’envoya dans une maison de redressement. Il y apprit la mort de son père. Rendu à la liberté pour ses dix-huit ans, il vécut aux crochets de sa mère dont il eut tôt fait de manger les économies. Ne pouvant lutter contre son fils, Karla préféra se laisser mourir. A vingt ans, Rudi se retrouva seul au monde.

Dès lors, installé dans une chambre sordide de la Bleicher Strasse dans Saint-Pauli, Rudi vivota au jour le jour d’expédients. Solide, il ne craignait pas de se battre avec les matelots étrangers qu’il dépouillait de leur argent après les avoir soûlés ou rossés. Des filles lui venaient en aide durant ce qu’il appelait ses périodes de chômage. Peu à peu, Rudi s’enhardit. Il devint un voleur estimé dans le milieu et, assez vite, on lui attribua quelques exploits qui le rangeaient en bonne place parmi les mauvais garçons de Hambourg. Cependant, Rudi, au fur et à mesure que le temps passait, jugeait son existence vide et de plus en plus dangereuse, pour de minces profits. Il comprenait qu’il était voué à vivre modestement de ses rapines dans les intervalles séparant ses séjours en prison. De plus en plus, il en éprouvait une sorte d’écœurement qui lui enlevait une partie de sa lucidité et rendait ses expéditions nocturnes chaque fois plus dangereuses. Les choses allèrent de la sorte pendant une dizaine d’années et puis, un soir, tout changea, le soir où il rencontra Kurt Lännel.

 

- : -

 

Machinalement, dans le lit de la paisible demeure de Mlle Plinganser, Rudi Ehrwald s’enfonça sous les couvertures comme pour échapper à l’ombre menaçante de celui qu’il venait d’évoquer.

 

- : -

 

Kurt Lännel était un des rois de la pègre de Saint-Pauli. On le craignait. Un homme qui parlait peu et agissait vite. Il avait déjà semé pas mal de cadavres sur sa route. La police ne parvenait pas à le coincer. Fort habile, plein de précautions, soucieux du moindre détail, il ne laissait rien au hasard et, chaque fois, jouait presque à coup sûr. Pour cette réussite, on le respectait aussi. Kurt était de taille ordinaire avec un visage banal si l’on exceptait ses yeux profondément enfoncés dans les orbites et dont on soutenait avec peine le regard. Agile, musclé, il avait montré, dans sa jeunesse, de remarquables talents de gymnaste. A cinquante ans, il ne redoutait personne. Son délassement était la musique légère. Il composait des chansons, paroles et musique, emplies de tendresse, de poésie et qui faisaient pleurer les prostituées de Saint-Pauli, tandis qu’elles mettaient de la mélancolie dans les cœurs des plus durs voyous du coin.

Ce soir-là justement, à la Grosse Catherine où Rudi buvait sans entrain une bière dans laquelle on avait versé un verre de schnaps, l’accordéoniste, ami de Lännel, jouait la dernière composition de son copain : la Ballade d’Anna la Grêlée. Ehrwald connaissait bien Kurt mais ne lui avait jamais adressé la parole. Il avait conscience de la différence de classe qui les séparait. Aussi fut-il plus que surpris lorsque Lännel, empoignant le dossier de la chaise placée en face de celle de Rudi, demanda : 

— Je peux ?

— Mais... bien sûr... c’est un plaisir pour moi...

— Qu’est-ce que tu bois ?

— De la bière avec un peu d’eau-de-vie.

— Tu ne devrais pas. Dans notre métier, l’alcool est pire que les flics. Rien en vue, pour le moment ?

— Rien.

— Tu es capable de tenir ta langue ?

— Je crois.

— Il vaudrait mieux que tu en sois sûr avant que je ne commence à parler. Je ne pardonne jamais aux bavards.

Rudi déglutit avec peine.

— Je sais me taire quand il le faut.

Lännel le fixa dans les yeux.

— Je l’espère pour toi. Viens.

Ils se levèrent et sortirent pour se mêler à la foule cosmopolite des nuits de Saint-Pauli.

— C’est parmi tout ce monde qu’on est le plus seul et qu’on a le moins de chance d’être écouté. Tu connais la banque Peters & Horr à Altona ?

— Dans la Plinnasberg Strasse ? Je pense bien ! C’est là que mes parents mettaient leurs économies.

— Je te propose d’aller voir s’ils n’en ont pas laissé.

— Quoi ! Tu veux...

— Vider le coffre de MM. Peters et Hoor, oui. Tu y vois un inconvénient ?

— Non... mais ça me paraît bougrement difficile !

— Ça, c’est mon affaire. Tu marches ou tu ne marches pas ? Réfléchis bien avant de répondre. Après il sera trop tard, tu m’accompagneras ou je te tuerai. Ta part se montera à cent mille Deutsche Marks.

— Cent mille Deutsche Marks.

Une pareille fortune permettrait à Rudi de repartir sur d’autres bases.

- Mais comment...

Lännel l’interrompit.

— Pas de question. J’ai tout préparé. Je ne puis réussir le coup tout seul. J’ai besoin qu’on m’aide. Tu feras ce que je te dirai de faire et tu toucheras cent mille Deutsche Marks.

— D’accord.

— Bon. Rendez-vous demain à minuit trente place de la République.

— J’y serai.

— Cela vaudra mieux pour ta tranquillité.

Et lui tournant brusquement le dos, Kurt s’éloigna en sifflant la Ballade d’Anna la Grêlée. 

 

- : -

 

Une mauvaise sueur mouillait les tempes d’Ehrwald revivant ces heures vieilles de plus d’un an. Les cinq coups de l’heure tombèrent du clocher proche dans le silence du petit matin et y laissèrent traîner des échos qui n’en finissaient pas. On entendit le pas lourd d’un homme qui marchait en direction de la place.

 

- : -

 

Malgré toute son astuce, Lännel avait commis une faute en s’adressant à Rudi pour le seconder. En dépit de son soin à prendre des renseignements, il n’avait pu apprendre ce que tout le monde ignorait, à savoir qu’Ehrwald était un lâche. Dans sa chambre de la Bleicher Strasse, Rudi n’avait pu s’endormir. Un orgueil démesuré lui donnait la fièvre. Il fallait vraiment qu’il fut quelqu’un pour que Kurt l’ait choisi et s’il en était ainsi, il ne pouvait permettre que Lännel continuât à lui parler sur le ton avec lequel il lui avait parlé. D’ailleurs, s’il lui donnait cent mille Deutsche Marks, combien devait-il en garder pour lui ! Etait-ce juste ? Bientôt Rudi se persuada que l’autre voulait le rouler. Dans ce cas, pourquoi ne lui jouerait-il pas le même tour ? Qu’est-ce qui l’empêcherait de s’emparer de tout le magot et de filer en abandonnant Kurt aux mains des flics prévenus ? Avec quatre ou cinq cents mille Deutsche Marks, Ehrwald pourrait mener une existence dorée jusqu’à la fin de ses jours. Il décida de jouer sa chance.

Le lendemain, Ehrwald alla porter une valise pleine de linge à la consigne de la gare d’Altona où il prit un billet de seconde pour Nüremberg.

La nuit, à l’heure dite, Rudi fumait une cigarette sur la place de la République où Kurt le rejoignit. Sans échanger un mot, ils se dirigèrent vers la Plinnasberg Strasse. Tout se passa alors très vite et très bien. Grâce à un complice dont il avait acheté l’aide très cher — du moins en promesses — Lännel put neutraliser le système de sécurité et gagner la chambre des coffres où, volontairement, la grille protectrice avait été mal fermée. Kurt ne mit pas plus d’une heure pour ouvrir le coffre qu’il savait contenir, depuis la veille, la paie d’une usine qu’on devait venir chercher dans la matinée. Lännel compta les billets. Il y en avait pour quatre cents mille Deutsche Marks. Il en tendit cent mille à Rudi qui les prit et les fourra dans sa poche.

— Et maintenant, partons chacun de notre côté, nous ne nous reverrons plus.

Ehrwald ricana :

— Tu ne crois pas si bien dire, Lännel.

En même temps, il sortit un pistolet coiffé d’un silencieux.

— Donne-moi le tout et vite !

Le visage tordu par la haine, Kurt cracha :

— Ordure...

— L’argent !

L’autre dut abandonner la sacoche contenant la somme volée.

— Tu n’en profiteras pas, salaud... Où que tu sois, je te retrouverai et te tuerai.

— Cause toujours...

Ehrwald, tout en gardant son arme braquée sur son complice recula hors de la pièce et quand il eut franchi la grille, il la referma. Lännel, pris au piège, ne bougeait pas. Il se contentait de fixer celui qui l’avait trahi. Au moment où Rudi allait disparaître, il dit d’une voix forte, mais sans crier :

— Souviens-toi... où que tu sois... demain ou dans dix ans... je t’aurai.

Et sans plus s’occuper d’Ehrwald, il se mit à siffler la Ballade d’Anna la Grêlée. En entendant cette chanson et sans trop savoir pourquoi, Rudi fut pris de panique. Il se mit à courir et se heurta à un veilleur de nuit attiré par le bruit. 

— Eh ! vous...

En réponse, le fugitif tira et le bonhomme piqua du nez vers le sol. Le pistolet n’avait fait entendre qu’une sorte de « plouf ». Hébété, Rudi regardait le cadavre à ses pieds. Il revint sur ses pas et ayant essuyé la crosse de son arme, il l’envoya d’un coup de pied au-delà de la grille qui retenait Lännel prisonnier.

Ehrwald, moins d’une demi-heure après le drame, se trouvait dans le train l’emmenant à Wurtzburg où il changerait pour arriver à Nüremberg dans l’après-midi. Il s’estima sauvé.

 

- : -

 

Depuis des semaines et des semaines, Rudi revivait ces heures cruciales de son existence. Elles étaient devenues un cauchemar dont il ne parvenait pas à se débarrasser et chaque fois le souvenir déclenchait en lui les mêmes épuisantes paniques. Cependant, il lui semblait que, depuis quelques heures, depuis le moment où il était descendu, épuisé, de l’autobus l’amenant de Berne et qu’il s’était endormi au bord de l’Aar, il était entré dans un monde de paix où, désormais, on le laisserait tranquille. Pour mieux goûter cette quiétude que tout paraissait promettre, il lui fallait encore et toujours revenir en arrière.

 

- : -

 

Faux nom, faux papiers d’identité, Ehrwald possédait tout le nécessaire pour échapper, un temps, aux recherches de la police. Il était sûr que Lännel ne parlerait pas. Ce n’était pas dans son caractère. Derrière les barreaux de la prison, il n’allait vivre que pour sa vengeance. Quand il serait en état de l’exercer, il y aurait belle lurette que Rudi se serait perdu dans le vaste monde. Du moins, c’est ce qu’il pensait alors qu’il déposait sa sacoche bourrée de billets à la consigne de la gare et qu’il allait s’acheter costumes et bagages luxueux pour changer de peau. Les journaux ne lui apprirent rien sinon que, comme il le prévoyait, Kurt s’était tu. Un brave type, au fond, ce Kurt. Dommage qu’il ait été obligé de se conduire d’une façon aussi moche à son égard, mais quoi ! la fortune mérite que parfois, on fasse des choses pas très jolies.

Pendant trois mois, Rudi avait mené la belle vie à Nüremberg. Au début, il éprouva quelque angoisse lorsqu’il paya ses notes avec les billets volés, mais il faut croire que les numéros n’en avaient pas été relevés puisqu’on ne lui posa jamais aucune question. Dès lors, libéré de toute crainte, Ehrwald s’en donna à cœur joie. Il habitait un hôtel confortable dans la Frauengasse et sortait tous les soirs pour goûter les plaisirs douteux du Nüremberg nocturne. A vrai dire, au bout de quelques semaines, Rudi commença à s’ennuyer et décida d’aller voir à quoi ressemblait une ville comme Prague dont son père parlait toujours avec admiration et regret. Il porta son argent dans une banque où il loua un coffre et déposa sa signature. Ayant pris son billet pour la capitale tchécoslovaque, donné congé à son hôtel, il décida de s’offrir une dernière soirée à la Rose Brûlée dans la Fischergasse, une soirée du tonnerre ! Assez intelligent pour admettre que la vie ne peut pas être qu’une intense partie de rigolade, Rudi savait que la trentaine passée, il devait penser à son avenir s’il ne voulait pas retomber dans le marais dont seul un coup de chance avait pu le sortir. Il était décidé à tout recommencer, mais il ne savait encore où. Quand il le saurait, il reviendrait chercher l’argent pour s’établir. Il se voyait déjà marié, père de famille. La prudence lui conseillait de s’exiler. Pourquoi pas à Prague où on parlait assez couramment l’allemand ? En attendant, la poche pleine de Deutsche Marks, il s’apprêtait à prendre congé de l’existence un peu folle qu’il avait menée ces dernières semaines, en marquant son passage à la Rose Brûlée. 

A la satisfaction du personnel du cabaret et de ses entraîneuses, Ehrwald à moitié ivre, avait dépensé beaucoup d’argent. Une fille qui jugeait bon de se faire appeler Carmen, était assise à sa table et le poussait à commander n’importe quoi pour n’importe qui. Afin de remercier Rudi de sa générosité, l’orchestre se leva et tourné vers lui, joua Lily Marlène bientôt repris en chœur par l’assistance. Emu, autant par cette manifestation que par le champagne bu en trop grande quantité, Rudi se mit à pleurer et Carmen entreprit de le consoler. Soudain, un musicien s’approcha de sa table : 

— Monsieur... un monsieur qui désire garder l’anonymat vous offre le morceau que nous allons interpréter.

Pendant que le musicien regagnait l’orchestre, Ehrwald se dressa pour prononcer un discours.

— Merci à vous, noble inconnu... Merci de tout cœur... La terre est sans doute pleine de braves gens, mais c’est ici qu’on rencontre les meilleurs...

Cette affirmation osée enchanta l’assistance dont les alcools variés bus depuis des heures transformaient la vision du monde. On acclama l’orateur qui se rassit pour s’effondrer en larmes sur l’épaule de Carmen, laquelle encaissa le choc, se contentant de soupirer :

— Qu’est-ce qu’il tient, le frère...

Les premières mesures de la chanson ne parvinrent pas à dissiper la brume où se noyait le mécène d’un soir. Puis, peu à, peu, les notes arrachèrent l’esprit de Rudi à la torpeur où il s’enlisait. Quelque chose de familier... de très familier... Il essayait de se rappeler... Il avait relevé le front. Carmen voulait l’embrasser.

— Fous-moi la paix... !

Sa mémoire à la dérive tentait de se raccrocher à une phrase musicale... Carmen qui redoutait de voir un aussi bon gibier s’écarter d’elle, était prête à tous les sacrifices.

— Tu ne voudrais pas que j’appelle ma copine, là-bas, la rousse ? Elle connaît des tas d’histoires marrantes...

Rudi ne répondit pas, tout entier à son effort de remontée dans le temps. Prenant son silence pour un acquiescement, Carmen cria :

— Anna !

Alors, ce fut comme si un rideau se déchirait. Anna la Grêlée...! Oui, maintenant, il reconnaissait l’air. Il aurait pu en chanter les paroles. Son ivresse, pas encore bien dissipée, ne lui permettait pas de saisir l’étrangeté de l’affaire. Alors qu’il s’apprêtait à chantonner la Ballade d’Anna la Grêlée, le nom de Kurt éclata littéralement sous son crâne. C’était Kurt, ce ne pouvait être que Kurt qui avait demandé à l’orchestre de jouer la Ballade d’Anna la Grêlée...! Une façon d’apprendre à Rudi que son ancien complice était sur sa piste. Mais comment Kurt avait-il pu s’évader ? de quelle manière s’y était-il pris pour retrouver la trace de Rudi ? Toutes ces questions s’entremêlaient dans le cerveau fatigué d’Ehrwald, mais bientôt, elles cédèrent la place à la peur qui empoigna Rudi et l’envahit tout entier, lui bloquant la raison. Il hurla : 

— Kurt !... Kurt... tu es là ?

Son cri imposa un silence insolite. L’orchestre lui-même s’arrêta de jouer.

— Kurt... montre-toi ?... Je t’expliquerai... Kurt !

Carmen prit son compagnon par le bras.

— Calme-toi... 

D’une secousse brutale, Ehrwald repoussa la fille qui se prit les pieds dans les chaises, essaya de se raccrocher à la table et s’écroula dans un fracas de meubles renversés et de vaisselle brisée. On se précipita et, tandis que dans le tumulte déclenché, Carmen couvrait Rudi d’injures, ce dernier continuait à appeler celui dont la seule présence s’affirmait une menace inéluctable.

— Kurt ! je te jure que...

Deux employés de l’établissement vinrent prendre Ehrwald chacun par un bras et l’emmenèrent vers le vestiaire. Rudi se débattait entre leurs mains, les suppliant :

— Vous ne comprenez donc pas qu’il veut me tuer ! Je suis sûr qu’il m’attend dehors... Son couteau, vous entendez ? son couteau...

L’un des « videurs » sourit, fraternel.

— Te fatigue pas, pépère... le champagne te réussit pas, hein ?

Ils jetèrent l’encombrant client dans un taxi dont le chauffeur ne parut guère enchanté de cette prise en charge. Rogue, il s’enquit :

— Où je dois le mener ?

— Tu le lui demanderas, mon pote. Nous, on a fini notre boulot.

— Bien sûr, c’est facile !

— Tu veux changer avec nous ?

En guise de réponse, le chauffeur grommela une injure et démarra. Au bout de deux ou trois cents mètres, il apostropha son client qui ne cessait de regarder par la vitre arrière.

— Il faudrait vous décider... Où voulez-vous aller ?

— Il y a un type qui me suit.

— Police … ?

— Non, quelqu’un qui me cherche.

— Un mari jaloux, hein ?

Rudi sauta sur l’occasion offerte.

— Vous avez deviné.

Le chauffeur haussa les épaules.

— J’ai l’habitude... Vous tenez à le semer ?

— Et comment !

— Vous avez du fric et du temps ?

— Oui.

— Alors, en route !

Pendant une heure, Ehrwald et son mentor du moment exécutèrent un véritable numéro de gymkhana dans les rues de Nüremberg endormi. Ralentissements suivis de brusques accélérations, courses folles sur les voies désertes, virages sur les chapeaux de roues, stationnement tous feux éteints dans des impasses, bref au bout d’une soixantaine de minutes, Rudi était rassuré et brisé lorsque le chauffeur, en s’arrêtant, affirma :

—Patron, je peux vous assurer que votre type a perdu la trace...

— J’en suis sûr...

— C’est que je m’y connais et celui qui m’empêchera de faire ce que je veux dans ma ville, il est pas encore né ! Maintenant, finie la rigolade, faut que j’aille dormir. Je vous dépose où ?

— A la gare.

 

- : -

 

Chaque fois qu’Ehrwald repensait à sa dernière nuit à Nüremberg, il en revivait les moments difficiles avec la même intensité qu’alors. Il entendait la triste complainte d’Anna la Grêlée comme si on la jouait dans la pièce à côté de celle où il se trouvait. Il n’ignorait cependant pas qu’il était à Aarberg, dans une maison qui constituait le meilleur des abris, mais c’était plus fort que lui et son hôtesse — à peine entrevue la veille au soir — serait entrée dans la chambre en sifflant la ballade de Kurt qu’il n’en aurait pas été autrement surpris ; Rudi était assez intelligent pour comprendre qu’il ne se débarrasserait jamais de sa peur. Il se rappelait ses angoisses, dans le train l’emmenant vers la Tchécoslovaquie. Comment Lännel — enfermé dans la salle des coffres, s’y était-il pris pour échapper aux agents ? Son évasion expliquait le mutisme des journaux. On ignorait qui avait fait le coup, mais Ehrwald aurait préféré avoir la police à ses trousses que Kurt et son couteau. Le malheur est qu’il ne pouvait plus retourner à Nüremberg où Lännel devait le chercher. Alors, l’argent déposé à la banque ? Que pouvait-il espérer à Prague lorsqu’il aurait dépensé les Deutsche Marks glissés sous des chemises dans sa valise ? 

En dépit de l’inquiétude lancinante qui le rongeait, Rudi savourait toujours un instant d’accalmie quand il pensait à la capitale tchèque. Pour lui, le souvenir de Prague se confondait avec celui de Jirina Chupicova.

 

- : -

 

Avec ses papiers apparemment en règle, Rudi n’avait eu aucune peine pour passer la frontière. A Prague, il avait pris une chambre dans un très modeste hôtel de la rue Rumunska. Pendant un mois, il y vécut tranquille, oubliant peu à peu Lännel et se laissant aller au charme de la belle et vieille ville de Bohème. Jour après jour, il se sentait heureux de vivre et les heures pénibles vécues à Nüremberg lui apparaissaient comme une sorte de folie dont il ne comprenait plus la raison. Un matin, alors qu’il venait de régler sa note, le propriétaire de l’hôtel lui remit une convocation de la police le priant de passer au bureau du IIe arrondissement, dans la rue Albertov. Rudi, ne lisant pas le tchèque, se fit traduire par l’hôtelier qui, sa lecture terminée, regarda son hôte par-dessus ses lunettes et lui dit : 

— Si vous n’avez pas de démêlés particuliers avec ces camarades, ils doivent vouloir s’enquérir de vos intentions. Il y a un mois que vous êtes ici... Il va falloir un permis de séjour...

Cet homme — ancien Allemand des Sudètes — s’exprimait de telle, façon qu’Ehrwald ne perdait pas un mot de ce qu’il lui expliquait.

- J’espère, monsieur, que nos autorités vous permettront de poursuivre votre séjour parmi nous, si toutefois vous en avez le désir...

— Bien sûr... je pense que le mieux serait que je me rende tout de suite à ce bureau ?

— Rien ne presse, sans doute, mais on vous sera sûrement reconnaissant de vous présenter dans les plus brefs délais.

Le cœur de Rudi battait à grands coups lorsqu’il franchit le seuil du commissariat. Allait-on lui parler de formalités administratives ou lui annoncer que Bonn réclamait son extradition ? Le planton à qui il montra sa convocation le conduisit à une porte à laquelle il frappa avant de l’ouvrir et d’inviter, du geste, Rudi à entrer.

Et pour la première fois, Ehrwald vit Jirina. Une très belle brune avec des yeux magnifiques et une bouche impeccable. Elle sourit à Rudi qui respira plus à son aise. On n’accueille pas un hors-la-loi avec le sourire. Dans un allemand sans défaut Jirina convia Ehrwald à s’asseoir :

— Je m’appelle Jirina Chupicova, monsieur. Comme je parle assez bien votre langue apprise à Berlin, je suis chargée de m’occuper des ressortissants allemands séjournant dans notre ville. Vous êtes de Hambourg, je crois ?

— En effet.

— Vous êtes naturellement trop jeune pour avoir fait la guerre.

— Je me suis contenté de la subir.

— Comme nous tous... Monsieur Rudi Meister, il y a un mois maintenant que vous êtes chez nous... puis-je demander pourquoi ?

— Je ne sais que vous répondre.

Taquine, elle proposa :

— La vérité, par exemple ?

Ehrwald avait trop la pratique des flics de son pays pour se laisser prendre à cette feinte gentillesse destinée à le désarmer.

— Disons, si vous le voulez bien, mademoiselle...

Elle l’interrompit sèchement :

— … lieutenant Chupikova, s’il vous plaît !

— … lieutenant, que j’ai si longtemps entendu mon père nous parler avec tendresse de votre capitale, que sitôt que j’ai eu quelques économies, je suis venu.

— Avez-vous été déçu ?

— Oh ! non...

— Merci. Votre séjour touche à sa fin, j’imagine ?

— Hélas... faute d’argent... J’aurais tant aimé rester ici...

— Pour toujours ?

— Pour toujours.

— Vous n’avez donc personne qui attende votre retour en Allemagne ?

— Personne. Mes parents sont morts. Je n’ai pas de famille...

— Pas de... femme ?

— Non.

— Eh bien ! Monsieur Meister, je vais voir si je peux faire quelque chose pour vous... sinon, il vous faudra partir.

— Je m’y résignerai, lieutenant, mais la mort dans l’âme.

— Pour quelles raisons ne voulez-vous pas retourner en Allemagne fédérale ?

— Admettons que je ne partage pas les idées du gouvernement...

— Tandis que vous vous sentiriez plus proche de celles que nous défendons ?

— C’est un peu ça, oui.

Rudi ne savait pas trop pourquoi il s’embarquait dans de pareils mensonges, lui qui ne s’était jamais soucié de politique.

— Nous vous aviserons, monsieur Meister.

Il se retirait après avoir salué la jolie lieutenant, lorsqu’une petite phrase le cloua sur place.

— A propos, quel est votre métier, monsieur Meister ?

— Mais, celui qui est porté sur mon passeport : serrurier.

— Pardonnez-moi, j’avais mal lu.

Cette dernière question troublait Rudi alors qu’il revenait vers son hôtel. Pourquoi cette fille lui avait-elle demandé son métier, comme si... comme si elle ne croyait pas à la véracité des papiers d’Ehrwald et à ce faux nom de Meister. Avait-elle vraiment voulu lui tendre un piège ? Au fond, pour quelles raisons avait-il répondu qu’il tenait à rester à Prague ? sans doute, la ville lui plaisait-elle, mais elle n’était pas la seule où il ferait bon vivre. Pour être franc, il devait s’avouer qu’il avait un peu confondu son désir de demeurer en Tchécoslovaquie et celui d’entrer plus avant dans les bonnes grâces de cette Jirina qui l’attirait. Rudi se savait joli garçon, bien bâti et il n’avait qu’à rappeler ses souvenirs pour se convaincre que cette attirance qu’il exerçait sur les femmes demeurait une de ses armes les plus sûres. S’il pouvait conquérir Jirina, elle lui trouverait un travail et il pourrait encore couler des jours heureux en attendant de pouvoir regagner Nüremberg pour y récupérer son argent.

 

 

- : -

 

Les choses s’étaient passées le mieux du monde pour Rudi. Son charme avait joué. La sévère Jirina avait volé au secours du garçon et fait tant et si bien que non seulement elle lui avait obtenu un permis de séjour de trois mois mais encore un poste d’auxiliaire dans le bureau s’occupant des étrangers. Il serait chargé d’interroger ses compatriotes dont la présence à Prague exigeait des explications.

Sous ses dehors de fille de la Révolution socialiste, Jirina était une tendre. Son métier l’écartait des jeunes gens qu’elle eût aimé fréquenter. Elle se sentait très seule et se rabattit sur Ehrwald, cet autre isolé, pour essayer de trouver un peu de cette chaleur humaine dont elle avait besoin. Sous prétexte de faire découvrir à Rudi le visage caché de sa ville, elle accepta de sortir avec lui après son service. Ainsi, l’Allemand apprit à connaître et à aimer un autre Prague que celui des touristes. Il fréquenta les petits cafés dans les ruelles de Hradcany pour y manger des saucisses au raifort en buvant de la bière. Le dimanche, Jirina et lui se rendaient à la campagne et déjeunaient dans des guinguettes au bord de ce fleuve qu’il appelait de son nom allemand : la Moldau. Au bureau, les gens qu’il côtoyait, lui témoignaient une grande amabilité. En un mot, Rudi Ehrwald était plus heureux qu’il ne l’avait jamais été et le jour où Jirina se donna à lui, il sut qu’il demeurerait en Tchécoslovaquie le reste de sa vie.

 

- : -

 

Rudi, au cours de son existence tumultueuse, n’avait jamais bien eu le temps de penser à l’amour. Au surplus, les filles qu’il fréquentait n’étaient pas destinées à susciter des sentiments profonds. A trente-deux ans, il s’apercevait qu’il y avait des choses auxquelles il ne croyait pas jusqu’alors et qui méritaient d’être connues. Ainsi, l’amour. Peu à peu, celui qui avait été le farouche Rudi, se laissa prendre. Il n’envisageait plus l’avenir sans Jirina et il souriait à la pensée de la tête qu’elle ferait lorsqu’il lui annoncerait qu’il était riche, et riche au delà de ce qu’elle pouvait imaginer. Lorsqu’Ehrwald lui demanda de l’épouser, Jirina fondit en larmes comme n’importe quelle fille d’un pays capitaliste. Pour lui prouver sa sincérité, il lui promit d’apprendre le tchèque. Elle convint qu’il fallait être mû par un grand amour pour affronter pareille épreuve. Il répliqua qu’il n’entendait pas que leurs futurs enfants parlassent une langue qu’il ne comprendrait pas, lui, leur père !

 

 

- : -

Il y avait maintenant quatre mois qu’Ehrwald vivait à Prague. Son séjour ne posait plus de problème puisqu’il allait épouser une Tchèque. Le mariage avait été fixé au samedi qui suivait ce dimanche où, avec des amis de Jirina, les fiancés avaient passé une merveilleuse journée en plein air. Le soir, on était rentré à Prague et comme il s’agissait de leur dernier dimanche de célibataire, Rudi et Jirina avaient convié leurs compagnons à une petite fête intime dans un café où l’on pouvait encore danser sur de vieux airs du pays. On se sépara à une heure du matin, un peu gris, mais tellement heureux... Ehrwald voulut ramener Jirina chez elle, dans son quartier de Smichow. Ils ne prirent pas de taxi estimant qu’une bonne marche leur ferait du bien. Ils s’engagèrent sur le pont Palakhéo désert et comme tous les amoureux de Prague, ils demeurèrent longtemps penchés sur le fleuve où la lune mettait des traînées d’argent. Dans ce calme, Rudi croyait au bonheur. Soudain, un pas d’homme troua le silence. Ils n’y prêtèrent pas tout de suite attention, bien que l’écho de ce pas, dans la quiétude ambiante, prit des dimensions extravagantes. Mais bientôt, malgré eux, Rudi et Jirina se turent comme si le pas de l’inconnu était une sorte de rappel d’un monde ne voulant pas se laisser oublier. Et brusquement, dans la sérénité de cette heure un peu hors du temps, celui qui s’approchait, se mit à siffler. Il sifflait la Ballade d’Anna la Grêlée... 

Ehrwald eut le sentiment d’une chute verticale dans un puits sans fond. Kurt Lännel... C’était Kurt et son couteau qui approchaient... Comme chaque fois qu’il pensait à celui qu’il avait trahi, l’esprit de Rudi partait à la dérive. Il ne songea plus à Jirina, au bonheur promis, à leur avenir en commun et en proie à la même terreur qu’à Nuremberg, il se mit à hurler :

— Non ! non ! non !

Stupéfaite, Jirina regardait son fiancé et, inquiète, ne comprenait pas. L’autre arrivait sur eux. Alors, Ehrwald se jeta contre la jeune fille en râlant :

— Au secours... par pitié, au secours... il veut me tuer !

L’inconnu s’arrêta de siffler quand il fut à la hauteur du couple et demanda :

— Quelque chose qui ne va pas ?

Avant que Jirina ait pu répondre, Rudi gémit :

— C’est Kurt qui vous envoie, hein ? Pour me prévenir qu’il m’a retrouvé et qu’il me fera payer, hein ? pourquoi ne me l’avouez-vous pas ? Pour quelles raisons ne vient-il pas lui-même ? Je sais qu’il veut me tuer...

L’homme hocha la tête, apitoyé.

— Eh ! bien, dites-donc, camarade, il en tient une fameuse...

Et il repartit en se remettant à siffler sa chanson. Les poings sur les tempes, Ehrwald suppliait :

— Qu’il se taise ! qu’il se taise ! Mais il ne s’arrêtera donc jamais de siffler !

Sans mot dire, Jirina, trop bouleversée pour parler, entraîna son compagnon. Pendant le trajet du pont Palakhéo à la rue Klicpérova où elle habitait, la jeune fille remorqua un Rudi complètement hébété et qui ne cessait de marmonner entre ses dents des injures, des menaces et des supplications à l’adresse d’un certain Kurt Lännel.

Quand ils furent dans la chambre, Rudi s’abattit sur le lit, ivre de peur et de vin. Jirina prit place à côté de lui et glissa un coussin sous la tête de son ami. Elle maîtrisa ses nerfs pour s’efforcer de demeurer calme en dépit de l’angoisse qui la taraudait. Elle sut trouver les mots qui apaisent. Elle posa ses longues mains fraîches sur le front fiévreux et, par ce simple geste, déclencha les confidences. Alors, Ehrwald parla. Il raconta son passé, son aventure avec Lännel et l’argent qui dormait dans une banque de Nüremberg en attendant qu’on l’y aille chercher. Toutefois, son subconscient, demeurant en éveil, lui interdit de faire allusion au veilleur de nuit qu’il avait abattu. Il s’accrocha au bras de Jirina pour la supplier de le protéger contre la vengeance de Kurt et en échange lui proposa d’aller prendre la somme énorme qui, à Nüremberg, était pour eux deux la promesse d’une existence facile dans le pays de leur choix. Epuisé, son récit terminé, Rudi glissa dans un sommeil épais dont Jirina comprit qu’elle ne le tirerait plus jusqu’à l’aube.

 

- : -

 

Ce n’était pas la première fois qu’Ehrwald se réveillait dans la chambre de Jirina Chupicova, mais ce matin-là, il ne parvenait pas à se rappeler la manière dont il y était venu et l’absence de Jirina le déconcertait. Où diable était-elle donc passée ? Puis, Rudi se souvint qu’il venait d’ouvrir les yeux dans le matin d’un de ces jours dits ouvrables où les gars, moins malins que lui, gagnaient leur vie en travaillant comme des esclaves. Jirina faisait partie de cet immense et pitoyable troupeau. Il sourit en songeant que bientôt, il l’en arracherait. Il lui suffirait d’aller à Nüremberg... Alors, tout lui revint d’un coup et l’homme sur le pont et la ballade d’Anna la Grêlée et sa peur. Pareille à une vieille amie qui accourt au moindre appel, celle-ci se réinstalla en lui. Il sauta hors du lit et s’en fut, à la fenêtre pour voir si, d’aventure, Kurt Lännel ne l’y guettait pas. 

Pendant qu’il se passait de l’eau sur la figure et tâchait de remettre un peu d’ordre dans ses vêtements fripés, Rudi décidait qu’il lui fallait fuir Prague comme il avait fui Nüremberg, à seule fin de tenter de dépister Lännel. Mais où aller ? Ehrwald n’en avait pas la moindre idée. En tout cas, il devait d’abord repasser à son hôtel, prendre ses affaires et ensuite rencontrer Jirina pour lui expliquer et convenir avec elle d’un rendez-vous où ils se retrouveraient pour toujours. Rudi regrettait de quitter Prague qu’il aimait, mais nécessité fait loi.

Ehrwald eut la chance de trouver un taxi presque en sortant de chez Jirina. En débarquant devant son hôtel, le calme de la rue le rassura. Il lui parut toutefois que son hôte ne l’accueillit pas avec son affabilité coutumière.

— Une belle journée qui se prépare, patron !

— Si on veut...

— Si on veut ?

L’autre releva la tête de dessus son registre.

— La journée sera la même pour tout le monde, M. Meister et pourtant des milliers et des milliers d’êtres humains vont mourir avant ce soir, pas vrai ?

— Sans doute, mais...

— Alors, vous voyez bien qu’une journée n’est vraiment belle que si on a la chance d’en voir la fin.

Désagréablement impressionné par ces remarques qui prenaient, à ses yeux, allure de prophétie et même de menaces, Rudi n’insista pas et grimpa les deux étages pour atteindre le palier où s’ouvrait la porte de sa chambre. En entrant dans celle-ci, il eut la surprise d’y voir Jirina assise sur une des deux chaises.

— Jirina... pourquoi ne m’as-tu pas...

Les mots s’arrêtèrent dans la gorge de Rudi quand il se rendit compte de la présence de deux miliciens en uniforme.

— Mais... mais qu’est-ce que cela signifie ?

Sur un signe de Jirina, les miliciens sortirent, mais Ehrwald sut qu’ils se tenaient dans le couloir, devant sa porte.

— Enfin, Jirina, vas-tu m’expliquer ?

— Taisez-vous !

— Mais...

— Depuis notre rencontre, je sais que vous ne vous appelez pas Meister. Cela m’était égal. A notre époque, on ne tient pas plus aux noms qu’au reste. Depuis hier soir, je n’ignore plus que vous êtes un voleur recherché par son complice qu’il a trahi.

— Ecoutez-moi...

— Non ! Je pouvais épouser un homme qui avait cru nécessaire de changer d’identité pour échapper aux autorités politiques de son pays. En aucun cas, je ne deviendrai la femme d’un voyou. Les deux miliciens qui sont là vont vous accompagner à la gare et vous mettre dans le premier train en partance qui franchira une frontière, sauf la frontière allemande. J’agis ainsi en souvenir des mois où j’ai cru vous aimer. Si vous n’avez pas quitté le territoire tchécoslovaque ce soir à minuit, un avis de recherche sera lancé contre vous et si la police ne met pas tout de suite la main sur vous, votre ami Kurt Lännel s’en chargera. Adieu.

 

A 13 heures, Rudi montait dans le train de Vienne.

 

- : -

 

Rudi entendit une porte s’ouvrir doucement et des pas feutrés glisser dans le couloir. Celle qui l’avait sauvé du froid, de la faim, de la peur sur le bord de l’Aar, approchait de la porte et y grattait légèrement. Il ne bougea pas. Il ne souhaitait voir personne tant qu’il ne s’était pas complètement débarbouillé de son éternel cauchemar. Il perçut l’écho d’une respiration puis on s’éloigna. Il se détendit. En dépit des volets clos et des rideaux tirés, la lumière du jour se glissait dans la pièce. Les meubles dessinaient leurs silhouettes encore imprécises dans une pénombre laiteuse. Un rayon de soleil troua soudain l’obscurité et jouant sur la tenture de couleur rose fané fit naître une teinte dorée qui rappela à Rudi les cheveux de Lotte...

 

- : -

 

En débarquant à la Nordbahnhof, Ehrwald ne savait que faire ni où aller. Il lui semblait que Jirina l’avait poussé dans un tunnel dont il ne verrait jamais la fin. Il se félicitait de n’avoir pas dépensé tous les Deutsche Marks emportés de Nüremberg. Cela l’aiderait quelque temps, mais après ? Une petite pluie fine et glacée commença à tomber. Debout, sa valise à la main, face au Prater Sterne, Rudi ne parvenait pas à prendre une décision. Puis, ne sachant rien de Vienne, il partit au hasard. Il se sentait vraiment perdu et il se demandait si, avec Kurt Lännel à ses trousses, il pourrait jamais récupérer le trésor dormant à Nuremberg. Il ne lui venait pas à l’esprit qu’il réussirait à échapper à Kurt pas plus qu’il ne songeait à l’affronter. Il en arrivait, dans son désarroi, à doter son ennemi de pouvoirs surnaturels. Il avançait à pas lents, si lents qu’une femme dont le métier n’était pas difficile à deviner, l’aborda dans la Czernon Gasse.

— Vous avez l’air fatigué, Monsieur ?

— Assez, oui.

— Et malheureux aussi, hein ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

Elle haussa les épaules.

— Je rencontre rarement des gens heureux, à moins qu’ils soient soûls... Vous avez de quoi me payer une tasse ?

— D’accord.

Ils entrèrent dans un vieux café surtout fréquenté par les travailleurs de la nuit et de l’aube. La compagne d’Ehrwald y fut amicalement saluée.

— Salut, Lotte !

— Alors, Lotte, ça va ?

— Sale temps pour le boulot, hein, Lotte ?

La fille répondait par des sourires et des moqueries affectueuses. On devinait que, dans cet endroit, elle était chez elle et qu’elle devait recruter ses clients parmi les habitués du lieu. Avec Rudi, elle prit place à une table séparée de ses voisins par les hauts dossiers continus des bancs ou s’asseyaient les consommateurs. Cela donnait à la salle un air d’intimité, d’abri bien réconfortant. Lotte cria :

— Hermann ! deux crèmes !

Lorsque le garçon apathique les eut servis, Lotte s’enquit :

— Tu n’es pas autrichien, n’est-ce pas ?

— Allemand.

— Tu veux me dire ton nom ?

— Rudi Meister.

— C’est joli, Rudi... moi, c’est Lotte... Lotte Meidlinger... Qu’est-ce que tu fabriques dans la vie ?

— Pour l’instant, pas grand-chose...

— Tu es en cavale ?

— Dans un sens.

— Tu es plutôt beau gosse... 

Il haussa les épaules. Elle insista.

— Si... Tu as du fric ?

— Assez pour vivre quelques jours, après...

— T’en fais pas, après on verra... Je t’emmène chez moi... C’est pas là où je travaille et tu pourras t’y reposer avant de décider de ton avenir...

— Mais, tu me connais depuis cinq minutes !

— Et alors ? Tous les hommes avec qui je vais à l’hôtel d’à côté, je les connais le plus souvent depuis moins longtemps que ça !

Contrairement à ce que craignait Ehrwald, la chambre où logeait Lotte dans la Tempel Gasse, presque sur la rive du canal du Danube, était située dans une maison d’apparence très correcte et la pièce où sa compagne l’introduisit apparaissait d’une propreté impeccable et meublée avec le mauvais goût le plus affirmé. Très fière, Lotte demanda :

— Comment trouves-tu mon chez moi ?

— Formidable... je me sens sale...

— Il y a une douche... Lave-toi, pendant ce temps, je te prépare une omelette.

Au moment où elle s’écartait de lui, Rudi l’attrapa par le bras.

— Pourquoi fais-tu ça pour moi ?

— Peut-être parce que tu me plais ?

Elle se dégagea doucement.

— Va te nettoyer et puis nous mangerons.

Une fois de plus, la chance venait au secours d’Ehrwald en empruntant une apparence féminine. Il voulait espérer que la blonde Lotte serait moins à cheval sur les principes que la brune Jirina. Il est vrai qu’avec son métier, elle n’avait guère de raisons de se montrer difficile. Lorsqu’il fut douché et rasé, Rudi retrouva Lotte dans la cuisine où elle avait mis le couvert pour deux. Après les heures d’affolement vécues entre Prague et Vienne, il récupérait. Il regarda la table, regarda sa jeune hôtesse et dit :

— Merci...

— Assieds-toi, tu dois avoir faim...

Ils mangèrent sans presque parler. Soudain, Rudi déclara:

— Tu es jolie, Lotte...

Elle rit, gênée.

— C’est pour me remercier ?

— Non, je t’assure...

Elle répondit, amère.

— Et puis, pour ce que ça me sert...

— Personne ne t’oblige à faire ce métier…

— C’est trop tard... Quel homme voudrait de moi, à présent ?

— Ça, ce sont des idées... Dans notre milieu, chacun a sa chance... On n’épouse pas que des princesses...

— Toi, tu m’épouserais ?

— Pourquoi pas ?

La voix de Lotte tremblait un peu.

— On traînerait nos misères ensemble au lieu de les porter chacun pour soi, mais à part ça, hein ? ça nous rapporterait quoi ?

— Qui sait ?

Ils dormirent dans les bras l’un de l’autre. Au matin, comme ils s’en étonnaient tous deux, Lotte confessa que, de loin en loin, quand elle rencontrait un homme qui lui plaisait, elle se donnait l’illusion d’aimer pour de bon et d’être aimée de même. De son côté, Rudi avoua qu’il avait besoin d’avoir confiance en quelqu’un et que lui aussi s’offrait le rêve d’une femme aimante l’attendant dans un foyer heureux. Lotte pleura en l’écoutant et il l’embrassa pour la consoler, avec une tendresse qu’elle n’avait jamais connue.

Ils passèrent une journée tranquille et vers le soir, Lotte quitta son ami pour se livrer à ses tâches habituelles. Au moment de sortir, elle demanda timidement :

— Tu seras encore là quand je rentrerai ?

— Oui.

— C’est vrai ?

— Je te le jure.

Elle lui adressa un sourire heureux et sans trop savoir pourquoi, il eut de la peine en entendant l’écho de son pas diminuer dans l’escalier.

Le soir, quand elle revint, il la jugea encore plus jolie avec son visage menu, chiffonné, sous le casque doré de ses cheveux blonds coupés courts. Sans trop réfléchir à ses gestes, ni à ses paroles, il la prit dans ses bras et lui chuchota à l’oreille :

— Je veux te garder pour moi tout seul !

Elle s’écarta en souriant, à travers les pleurs qui lui mouillaient les joues.

— Ça serait épatant... mais il faut vivre et sans argent, c’est difficile...

Il la serra de nouveau sur sa poitrine et murmura :

— Peut-être pas... je suis beaucoup plus riche que tu ne peux l’imaginer... assez riche en tout cas pour que nous puissions vivre ensemble comme vivent tous les autres couples qui s’aiment.

Apitoyée et émue, elle le regarda longuement, puis :

— Mon pauvre grand... Tu te sens pas bien ?

— Je me sens très bien, Lotte... C’est la chance de ta vie que j’apporte, alors ne rigole pas.

Son ton intrigua la fille.

— Te fâche pas, Rudi... J’ai l’habitude d’en entendre... mais, laisse-moi te dire que pour un type bourré de fric, t’as pas tellement bonne mine...

— Tu aurais tort de te fier aux apparences.

— Bon, d’accord et ça nous mène à quoi ?

— A un coffre où il y a plus de Deutsche Marks que tu n’en as jamais vus.

— Un coffre à faire sauter ?

— Un coffre à ouvrir, même sous les yeux de la police.

— Simplement ?

— Simplement, parce que figure-toi que ce coffre, il est à mon nom et que l’argent qu’il renferme est à moi.

— Ça alors !... et pourquoi tu vas pas le chercher ?

— Pour l’instant, je ne peux pas.

— A cause ?

— A cause d’un type qui est après moi.

— Un flic ?

— Non, mon associé.

— Tu l’as doublé ?

— Oui.

— Ce fric, Rudi, tu l’as gagné ?

Il se mit à rire.

— Il m’aurait fallu vivre deux ou trois vies pour le ramasser !

— Y en a tant que ça ?

— Plus...

— Et tu voudrais le partager avec moi ?

— Si tu deviens ma femme.

— Mais... pourquoi ?

— Parce que tu iras le chercher à ma place... Kurt ne te connaît pas, il ne se méfiera pas.

— Où il est ton trésor, mon lapin ?

— Ça, Lotte, c’est mon secret.

— Comment veux-tu que j’aille le chercher si tu me dis pas où il se trouve ?

— Je te le dirai le moment venu.

— Quand ça sera, ce moment ?

Il ne répondit pas tout de suite. Elle ne le quittait pas des yeux. Enfin, il se décida :

— Lotte... J’ai besoin d’une fille dans ton genre, d’une fille pas compliquée, d’une fille qui en a suffisamment bavé pour vouloir changer de peau. Tous deux on a eu des coups durs. Si tu m’épouses, ton passé, je m’en foutrai. Sitôt qu’on sera passé devant le maire, tu files prendre l’argent et on part ensemble pour le pays que tu voudras.

Elle paraissait complètement désorientée, incrédule.

— Tu veux vraiment m’épouser ? pour de bon ?

— Pour de bon.

Lotte se laissa tomber sur une chaise.

— J’en reviens pas... et quand c’est qu’on se marierait ?

— Le temps de mieux se connaître... J’ai encore assez d’argent pour qu’on puisse se payer un avant-goût de notre voyage de noces.

— J’en ai un peu moi aussi.

— Je n’ai jamais accepté de l’argent des femmes.

Elle le contempla, les yeux ronds.

— Toi alors, tu as pas dû être fait comme tout le monde !

 

- : -

 

Ils vécurent une semaine de bonheur. Rudi oubliait ses angoisses et Lotte paraissait ne plus se rappeler ce qu’elle était. Ils ne sortaient de leur chambre que pour aller se promener dans Vienne. Ils mangèrent et burent dans des bistrots pittoresques qui semblaient ne pas avoir changé depuis le XVIIIe siècles. Leur personnel aussi donnait l’impression d’être d’époque. La jeune femme se montrait enjouée et toujours prête à aider un homme qui se remettait peu à peu des secousses subies au cours des derniers mois. Quand ils se furent assez baladés dans la capitale autrichienne, ils se rendirent à Schönbrunn, s’en furent boire du vin blanc dans les guinguettes de Grinzing, montèrent au Kahlenberg écouter un guide expliquant la bataille qui délivra Vienne de la menace turque, visitèrent le Zantralfriedhof où dorment tant de musiciens... Ils n’oublièrent pas de se promener dans la forêt Viennoise et huit jours après leur rencontre, Rudi et Lotte, la main dans la main, contemplaient la tombe de Mary Vetsera, l’héroïne de Mayerling, à Heiligenkreuz. Bouleversée, Lotte remarqua : 

— Celle-là, c’était une vraie amoureuse...

— Parce qu’elle se savait aimée.

— Tu m’aimeras autant, toi ?

— Pourquoi pas ?

Ils redescendirent en silence prendre l’autocar.

— J’arrive pas à croire que tu m’aimes, Rudi.

— Dans ce cas, qu’est-ce que je ferais là, avec toi ?

— Bien sûr... Pourtant, si tu m’aimais, tu me donnerais le nom de la ville où t’as planqué l’argent pour que j’aille le chercher et qu’on se marie.

— Chaque chose en son temps.

— Tu sais, Rudi, si tu continues comme ça, je finirai par croire que tu m’as monté un bateau.

— Tu aurais tort.

— Alors, dis-moi où il est ?

— Non... et je trouve que tu penses un peu trop à cet argent.

— C’est normal, non ? Puisque c’est à cause de ce tas de fric qu’on pourra se marier.

— Tu m’embêtes, Lotte !

Elle regimba.

— Si je t’embête, tu peux te tirer !

— Et si je te prenais au mot ?

— Je penserais que t’es aussi salaud que tous les autres et que tu te fous de moi depuis une semaine !

— Je ne me fous pas de toi, mon petit.

— Prouve-le !

— De quelle façon ?

— En me faisant confiance !

— Ça signifie ?

— Je veux savoir dans quel patelin tu as caché ton trésor !

— Encore !

— Parfaitement, encore ! Parce que je finis par me demander s’il existe ce fric dont tu me rebats les oreilles !

— Lotte, tu ferais mieux de te taire !

— Je me tairai si ça me plaît !

Exaspéré, il la gifla. Elle ne réagit pas. Elle se contenta d’apprécier.

— Toi et tes belles manières... Pourquoi tu traites pas de la même façon ton copain Kurt Lännel ?

— Je te défends de parler de Kurt !

— Parce que t’en as la trouille ?

Il faillit la frapper beaucoup plus brutalement, mais il se contint et déclara à voix basse.

— Tu n’aurais pas dû, Lotte... C’est fini, maintenant entre nous... Je ne pourrai jamais supporter que ma femme me parle de cette façon.

— C’est pas vrai que tu me laisses tomber !

— Tu n’as à t’en prendre qu’à toi !

Ils s’installèrent dans l’autocar qui les ramènerait à Vienne.

On roulait depuis un moment et comme ils passaient à Hinter-Brühl, Lotte prit la main de Rudi et dit d’une toute petite voix :

— Et si je te causais plus jamais de cet argent ?

— En serais-tu capable ?

— Oh ! oui, pour que tu me gardes...

Emu, il la serra contre lui et faussement sévère :

— Que ça te soit une leçon, hein ?

Ils se turent jusqu’à Vienne et lorsqu’ils furent descendus de voiture, Lotte pria Rudi de lui offrir une bière, car chez elle, l’émotion se transformait toujours en une soif ardente. Ils pénétrèrent dans la première brasserie rencontrée et tout de suite, Lotte gagna les toilettes. Quand elle revint vers son compagnon, celui-ci affirma qu’elle lui avait manqué pour si courte qu’ait été son absence. Ils s’embrassèrent derrière un journal du soir largement déployé et, le garçon qui les servait évita de faire du bruit en posant les demis commandés sur la table. A Vienne, pour demeurer fidèle à la tradition, on respecte les amoureux quel que soit leur âge. Bras dessus, bras dessous, Lotte et Rudi rentrèrent dans leur havre de la Tempel Gasse. Pour célébrer leur première brouille et leur première réconciliation, ils avaient acheté, en chemin, une bouteille de Kirsch. Lotte se réfugia dans la cuisine, d’où elle revint en portant un plateau avec la bouteille et des verres pleins à ras bord. En voyant osciller le liquide, Rudi s’exclama :

— Tu n’aurais pas pu en mettre une goutte de plus ?

Elle répondit qu’il fallait que ce soit ainsi pour pouvoir faire un skôl dans les règles. Elle leva son gobelet à la hauteur de ses lèvres, regarda son compagnon dans les yeux et dit :

— Skôl !

— Skôl !  répondit Ehrwald qui, suivant le même rituel, avala l’alcool d’un coup et gémit presque aussitôt — Bon Dieu ! qu’est-ce que tu as... 

Il ne put achever sa phrase et tomba le nez en avant sur le lit où, d’une poussée, Lotte avait orienté sa chute. Quand elle se fut assurée que Rudi était parfaitement inconscient, elle alla ouvrir la porte donnant sur le palier et appela, sans élever la voix :

— Peter, Heinrich, vous pouvez vous amener.

 

- : -

 

Lorsqu’il reprit conscience, Rudi eut beaucoup de mal à se rappeler ce qu’il lui était arrivé. Il se revoyait portant un verre de Kirch à sa bouche et puis, plus rien. Le noir. Où était-il ? Il ne reconnaissait pas cette pièce à l’ameublement misérable où entrait un jour parcimonieux. Un soupirail. Que diable fichait-il dans cette chambre en sous-sol. Encore abruti par la drogue ingérée, il se massait la nuque et se frottait les yeux. Il ne comprenait pas. Tout doucement, son esprit retrouva son équilibre. Il se leva du grabat sur lequel il était étendu et alla à la porte. Elle était fermée à clef. Prisonnier ! Du coup, il se souvint et sut que Lotte avait mis quelque chose dans l’alcool qu’elle lui avait fait boire. La garce ! Pourquoi ? Pour le compte de qui ? Immédiatement, le nom de Kurt Lännel fut sur ses lèvres. Ehrwald était d’une force peu commune, mais la peur le paralysait. Si Kurt entrait avec son couteau, il ne se défendrait pas. Il retourna s’allonger sur le lit pour faire croire à Kurt qu’il n’était pas en état de parler. Il ferma les paupières au moment où, à travers la porte, on entendait des pas. Une clef tourna dans la serrure. On s’approcha de lui. Il devina qu’ils étaient plusieurs. Une voix d’homme remarqua :

— T’aurais pas un peu forcé la dose, Lotte ?

— Mais non, tu veux que je le réveille ?

Une autre voix ricana.

— Montre-nous ce que tu sais faire, mignonne.

Sous la douleur aiguë, Rudi poussa un cri et ouvrit les yeux. Lotte l’avait mordu au lobe de l’oreille. Il la vit qui le contemplait, haineuse.

— Le voilà qui revient avec nous, ce salaud !

Deux hommes se trouvaient à ses côtés. Un grand avec une moustache brune et un plus petit, l’air assez malingre. Ehrwald balbutia :

— Lotte... mais pourquoi ?

Elle eut un rire vulgaire.

— Je te présente mon mari, Heinrich, et mon frère, Peter... Quand ils s’y mettent, ils sont aussi méchants l’un que l’autre et cela tient qu’à toi qu’ils s’y mettent ou pas.

— Mais je croyais que nous deux...

Elle éclata de rire et s’accrochant au bras du plus grand des deux hommes :

— Sans blague ? Quitter mon Heinrich pour un minable de ton espèce ? tu dois être dingue, ma parole !

— Alors... tu m’as menti depuis le début ?

— Et comment !

— Mais tu ne me connaissais pas !

Lotte se troubla et Heinrich annonça :

— Ça, c’est une histoire qui regarde que ma femme et moi... Elle s’est offert un peu trop de liberté pendant mon absence.

Elle tenta de se défendre.

— Heinrich, je te jure...

— T’aurais intérêt à la boucler pour le moment, Lotte. Ta seule chance pour que j’oublie que tu m’as manqué, c’est que ton copain se montre disposé à coopérer. Sinon, j’ai peur que vous sortiez pas de cette pièce tous les deux... 

Affolée, Lotte se jeta sur Rudi et l’empoigna par sa cravate, le secoua en hurlant :

— Tu vas parler, ordure ! tu vas nous le dire où tu l’as planqué ton fric ?

— Ah ! c’était donc ça...

— Et alors, tu te figurais quand même pas que c’était le grand amour, eh ! ballot !

— Si... je pensais que tu souhaitais refaire ta vie...

Cette fois, ils rirent tous les trois et le silencieux Peter souligna :

— Des comme ça, y en a plus beaucoup.

Heinrich s’avança:

— Maintenant, on a assez rigolé. Voilà, Rudi : ou tu nous donnes gentiment tous les tuyaux dont nous avons besoin pour aller récupérer les Deutsche Marks que tu as planqués ou alors, on s’occupe de toi et tu peux me croire si je te jure que Peter, c’est un mauvais qui a de drôles de distractions... sans compter que Lotte pourrait bien se mettre au boulot, elle aussi, histoire de sauver sa peau.

La femme, comme pour se convaincre elle-même, assura :

— Il parlera, Heinrich, je te promets qu’il parlera... — et elle ajouta — surtout que son copain Kurt Lännel doit passer voir comment on se débrouille avec le voyou qui l’a donné aux flics de son pays !

A présent, Ehrwald savait que Kurt était derrière tout ça. Kurt qui ne le lâcherait jamais, Kurt qui s’amusait à le rendre fou de peur avant d’en finir avec lui. Plus que les tortures promises, la présence de Kurt à l’arrière plan du drame qu’il vivait, décida Rudi. Il renonça à la lutte.

S’asseyant sur le bord du lit, Ehrwald demanda :

— Croyez-vous que si je lui indique où est le magot, Kurt me laissera tranquille ?

Heinrich répondit :

— Il m’a juré qu’il n’y avait que l’argent qui l’intéressait et que de toi, il se foutait comme de sa première chemise.

— Alors, c’est d’accord.

Ils poussèrent tous un soupir de soulagement et Lotte ne put s’empêcher de remarquer:

— Tu vois bien, Heinrich que j’avais raison ! C’est pas un homme !

— Ta gueule !

Lotte avait eu une réflexion malheureuse. Rudi réalisa brusquement que c’était par la faute de cette garce en qui il avait eu confiance, que tout s’écroulait. Qu’allait-il devenir ? Comment vivrait-il sans pouvoir, désormais, se raccrocher à cette certitude d’une fortune qui dormait en attendant qu’il aille la chercher. Et tout ça parce qu’il avait eu foi dans l’amour de cette fille qui osait l’insulter par-dessus le marché ! ce n’était pas possible ! ce n’était pas possible ! Avant que les autres aient pu prévoir la réaction de celui qu’ils jugeaient anéanti et prêt à toutes les lâchetés, Ehrwald avait bondi, bousculé Heinrich sur Peter et s’était emparé d’une chaise qu’il abattit de toutes ses forces sur le crâne d’Heinrich qui tomba sur le sol. Lotte hurla :

— Tu l’as tué !

Rudi n’avait plus qu’un des pieds de la chaise à la main, il le flanqua à toute volée dans la figure de la femme quand elle se jeta sur lui. Elle roula sur le corps d’Heinrich et Ehrwald eut le temps de se rendre compte que Lotte n’avait plus de visage, avant de s’occuper de Peter qui le regardait approcher, les yeux écarquillés. Quand il agrippa le frère de Lotte que la peur rendait verdâtre, ce dernier eut un réflexe sauveur. Levant la main et montrant la porte, il annonça :

—Voilà Kurt qui arrive...

De nouveau, Rudi retourna à son éternelle angoisse. Il frappa Peter mais sans beaucoup de conviction et lorsque l’autre fut à terre, se tordant et gémissant, il ouvrit la porte et partit en courant.

 

- : -

 

En s’évadant du piège où il avait failli laisser la vie, Ehrwald s’aperçut que la pièce où on l’avait transporté et enfermé était située dans la cour intérieure d’un immeuble crasseux. Il en émergea pour se trouver dans une ruelle de la vieille ville. Il se força à marcher d’un pas normal et finit par déboucher sur le quai du canal du Danube qu’il franchit par le pont Aspern pour se retrouver presque aussitôt dans la Tempel Gasse. Il monta dans la chambre de Lotte afin d’y récupérer ses affaires qu’il empila dans sa valise et sans se presser, pour ne point attirer l’attention, il héla un taxi et se fit conduire à la Westbahnhof où, après avoir longtemps hésité, il prit un billet pour Berne, ayant toujours entendu dire que la Suisse était le refuge rêvé de tous ceux qui aspirent à une existence tranquille.

Une fois encore, le voyage fut sans histoire, mais en débouchant de la gare sur la Heiliggers Platz, dans ce matin gris mouillé de pluie, portant sa valise, se traînant, recru de fatigue, dans ses vêtements fripés et déchirés par endroits, Rudi sentit une lassitude sans espoir l’envahir. Il n’avait pratiquement plus le sou, même pas de quoi retourner à Nüremberg chercher son argent. Sans savoir où le portaient ses pas, Ehrwald se mêla à la foule et suivant l’artère principale, franchit l’Aar pour se retrouver là où, par la force des choses, se retrouvent tous les étrangers, la fosse aux ours. Au-dessus de ces énormes animaux aux grâces balourdes, Rudi pensa surtout à une prison et son cafard s’accrut. Il en arrivait, tant était profond son désarroi à se demander s’il n’agirait pas mieux en se rendant à la police afin d’échapper à Kurt Lännel... mais le souvenir du gardien qu’il avait tué et d’Heinrich qui était peut-être mort lui aussi, lui fit abandonner une hypothèse qui équivalait à un suicide. N’ayant plus les moyens de s’offrir le luxe du restaurant Ehrwald acheta du pain, de la saucisse cuite et du fromage, franchit de nouveau l’Aar et se réfugia dans la Rosengarten d’où il ne bougea plus. Il se persuadait, — sans s’en donner la moindre raison, — que là, il était à l’abri. Après avoir mangé, il s’endormit et ne se réveilla qu’au moment où ce jour d’automne basculait dans un crépuscule de soie grise. Rudi se leva, de nouveau inquiet, car la question du logement pour la nuit se posait et pour toutes les autres nuits à venir. Il refit en sens inverse le chemin parcouru et aboutit bientôt là où la Spitalgasse débouche sur la gare quand, tout à coup, contemplant une vitrine, Ehrwald crut surprendre le mouvement furtif d’une silhouette cherchant à se cacher. Aussitôt le réflexe joua et Rudi, persuadé que Kurt Lännel avait retrouvé sa trace, hâta le pas, ne se rendant même pas compte qu’il bousculait les gens. Il arriva ainsi sur un terre-plein où stationnaient des cars prêts à emporter les travailleurs vers leurs maisons plus ou moins éloignées de la capitale fédérale. Ehrwald en repéra un sur le point de partir et qui se rendait à Lyss. Il attendit le dernier moment pour être sûr d’être l’ultime voyageur et bondit sur le marchepied alors que le chauffeur s’apprêtait à refermer la porte. Les autres occupants de la voiture eurent une grimace en voyant l’état dans lequel se trouvait le nouveau venu. Heureusement sur la banquette arrière, il n’y avait que des colis. Rudi se cala entre deux cartons. La certitude d’avoir échappé à Kurt l’emplissait d’une joie sauvage qui lui faisait oublier tout le reste.

La nuit était tombée lorsqu’on arriva à Lyss. En descendant du car, Rudi ne sut de quel côté diriger ses pas. Il n’osait pas s’adresser aux passants et pour leur demander quoi ? Il partit au hasard et ne tarda pas à arriver aux limites de la petite citée, à l’orée d’une belle route qui conduisait, il ne savait où... Une brise fraîche s’était levée. Rudi frissonna. Il se remettait en marche à pas lents vers le centre de la ville, lorsque, dans le vent, il crut attraper l’écho d’une chanson sifflotée. Il ne réfléchit pas — tant il était sûr que c’était la Ballade d’Anna la Grêlée que sifflait Kurt Lännel — et tournant le dos à Lyss, il fonça droit devant lui sur la route inconnue. 

Ehrwald ne prenait pas conscience de sa fatigue. Il marchait pour sauver sa peau, pour ne pas sentir le couteau de Kurt pénétrer ses chairs. Parfois, butant dans un obstacle invisible, il roulait sur le sol et se relevait presque aussitôt, sa peur ne lui permettant pas de prêter attention à autre chose qu’à elle-même et c’est ainsi qu’il vit émerger dans la nuit, les premières maisons d’une agglomération qu’il ne savait pas encore être Aarberg. Au moment de pénétrer dans la ville proprement dite, après avoir franchi le vieux pont de bois couvert, il tourna sur la gauche, empruntant un chemin qui descendait vers l’Aar et, a bout de force, il se laissa tomber sur l’herbe de la rive et s’endormit. C’est là que Gertrude l’avait trouvé.

 

- : -

 

Maintenant qu’il est complètement réveillé, Rudi se dégage peu à peu des ombres de la nuit et des cauchemars qu’elle porte en elle. Le silence de la maison l’apaise et lui fait retrouver confiance, mais il ne sait pas en quoi. Au vrai, il ne se rappelle plus très bien les détails de sa fuite depuis Berne. Tout ce dont il se souvient avec précision, c’est qu’une femme s’est penchée sur lui, une femme au visage inconnu. On marche à nouveau dans le couloir, on s’arrête un court instant devant la porte. On entre sur la pointe des pieds. On chuchote :

— Vous êtes réveillé ?

— Oui.

— Tant mieux ! je commençais à me faire du mauvais sang... Il est plus de huit heures et il faut que je parte.

— Je... je vais m’en aller moi aussi... je vous demande juste le temps de...

On proteste.

— Non ! non ! vous restez et vous vous reposez. Je reviendrai vers midi. Vous devez demeurer au lit jusqu’à mon retour... Vous paraissiez si fatigué, si malheureux hier soir...

Ehrwald, attendri par le timbre de cette voix qu’il jugeait fraîche et gaie, attendit avec impatience que sa bienfaitrice ouvrit les volets et écartât les rideaux. Par jeu, il ferma les yeux afin de se ménager le plaisir de découvrir son hôtesse d’un coup. Il voulait se persuader qu’elle était aussi énergique que Jirina, aussi jolie que Lotte... Elle s’approcha du lit et dit joyeusement :

— Eh bien ! paresseux !

Il sourit et leva les paupières. Il manqua gémir tant était grand son désappointement. La femme qui se tenait devant lui était la plus terne, la plus grise qu’il ait jamais rencontrée. Il ignorait si on pouvait vraiment la qualifier de laide... Un visage où aucun trait ne retenait l’attention. La figure anonyme des serveuses de restaurant. Gertrude devina le sens de sa réaction. Les larmes lui vinrent aux yeux. Elle murmura d’une voix chevrotante :

— Je ne suis pas belle, n’est-ce pas ?

Rudi découvrit dans le chagrin de cette pauvre fille, le reflet de sa propre peine. Elle devait être bonne, sinon pourquoi l’aurait-elle recueilli ? Plus propre que Lotte, moins dure que Jirina. Elle, il était sûr qu’elle comprendrait et qu’elle l’aiderait. Il n’ignorait pas, non plus, qu’elle était sa dernière chance. A son air angoissé, il sentit qu’elle guettait sa réponse avec une impatience douloureuse. Alors, il la prit dans ses bras. Elle se raidit, puis se laissa aller et quand il posa ses lèvres sur les siennes, elle tenta d’abord de s’écarter, ensuite elle lui rendit son baiser avec une frénésie qui le surprit. Lorsqu’elle se redressa, elle chuchota :

— J’ai... j’ai honte... C’est... c’est la première fois que j’embrasse un homme...

Ehrwald tombait des nues. A son avis, elle avait dans les quarante ans et rencontrer une vierge de cet âge... Il faillit éclater de rire. Il se retint à temps et constata que, sous l’emprise de l’émotion, Gertrude prenait une figure presque agréable. Toutefois, il demeura sans voix lorsqu’elle dit :

— Nous devrons nous marier, n’est-ce pas, après ce qu’il vient de se passer ?

Rudi se demanda si son pénible voyage nocturne ne l’avait pas amené dans un univers qui n’existait pas... Il esquiva la réponse.

— Nous reparlerons de l’avenir quand nous aurons de longues heures devant nous.

Elle entendit dans cette réflexion une promesse et retrouva sa bonne humeur.

— Je vais chercher votre déjeuner...

Lorsqu’elle revint, portant un plateau chargé d’œufs à la coque, de pain grillé, de beurre, d’un pot de café et d’un pot de lait, elle était radieuse. Déposant son fardeau sur les genoux de son hôte, elle recommanda :

— Surtout, Rudi, reposez-vous bien... Pour votre toilette, c’est la porte au fond du couloir... A tout à l’heure...

— Dites-moi au moins votre prénom ?

— Gertrude... Ça vous plaît ?

— Beaucoup...

Il entendit son pas crisser sur le gravier et en conclut que la maison n’était pas tout à fait au bord de la route. Quand il fut certain que Gertrude s’était éloignée pour de bon, Rudi Ehrwald s’abandonna à l’hilarité qui le secouait intérieurement. Lorsqu’il reprit haleine, il admit qu’une pareille chance ne pouvait être qu’un cadeau du Ciel qui, contrairement à ce que l’on raconte, ne doit pas être tellement contre les truands de tout acabit. Cette Gertrude, pourvu qu’il lui laisse entrevoir la possibilité du mariage, il en ferait ce qu’il voudrait et l’enverrait même à Nüremberg chercher son argent. Rudi mangea de bel appétit et, posant le plateau de son petit déjeuner sur la table, il s’allongea pour réfléchir plus à l’aise à la façon dont il allait s’y prendre pour abuser la pauvre Gertrude Plinganser qui s’imaginait avoir rencontré — enfin ! — l’amour.

 

- : -

 

Les clients et les clientes de Mlle Plinganser remarquèrent, ce matin-là, que la vieille fille avait quelque chose de changé sans que personne n’ait été en état d’expliquer clairement en quoi ce changement consistait. Pour les uns, il semblait que les yeux... pour d’autres que c’était l’allure en général, d’autres encore affirmaient que l’infirmière avait modifié le timbre de sa voix. Tout simplement, Mlle Plinganser était heureuse et nul ne reconnaissait le visage du bonheur. Pour la première fois de son existence, l’hôtesse d’Ehrwald entra chez Mlle Trottmeister, propriétaire du magasin Parfums et Colifichets pour acheter autre chose que de la poudre de riz, puis chez Mme Mayer, afin de prendre rendez-vous en vue d’une mise en plis et termina sa marche triomphale à Mode de Paris où elle choisit des tissus dont le coloris stupéfia Mlle Emma qui régnait sur les robes les jupes et les manteaux d’Aarberg. Personne n’osa interroger Mlle Plinganser sur les raisons d’un aussi profond bouleversement dans les mœurs d’une demoiselle que tout le monde s’imaginait bien connaître et de tout temps. Comme à Aarberg, on n’est pas plus sot qu’ailleurs, on y eut tôt fait de mettre ces hardiesses inattendues sur le compte de l’amour. Alors, commença une quête passionnante afin d’essayer de savoir quel homme pouvait s’intéresser à Mlle Gertrude. 

Pendant que la vieille fille s’équipait pour effectuer ses premiers pas dans une existence nouvelle, Rudi goûtait les heures les plus calmes qu’il ait connues depuis son triste exploit de Hambourg. Il n’avait subitement, plus peur de Kurt Lännel. Il était persuadé que son complice ne viendrait pas le traquer dans ce refuge qu’il ne soupçonnait pas. A travers la fenêtre, en prenant mille précautions, il avait tenté de se situer. Il n’avait aperçu que de la verdure : un jardinet ouvrant sur un chemin bordé d’arbres et de prés. Cet isolement protégeait le fugitif.

Rudi s’était recouché et repassait dans sa mémoire le plan soigneusement mis au point. D’abord, il fallait laisser croire à cette toquée qu’il l’aimait et qu’il était tout à fait disposé à l’épouser. Ensuite, il devrait avancer avec prudence et commencer par lui révéler l’existence de Kurt dont elle seule pouvait le défendre par son silence ; que nul ne se doute jamais de la présence d’Ehrwald ! Enfin, quand il la jugerait bien au point, il lui avouerait qu’il ne se sentait pas le droit de l’épouser parce que pauvre. Il finirait par la convaincre d’aller à Nuremberg chercher l’argent indispensable à leur bonheur. Il comptait qu’elle l’aimerait assez, à ce moment-là, pour tout accepter et se marier. C’est après que les choses se gâteraient. La seule question qui se poserait alors serait de décider s’il fallait ou non tuer Gertrude. Rudi n’avait pas du tout envie d’assassiner qui que ce soit. Après Nüremberg et Vienne, il en avait assez du crime. Pourtant, serait-ce prudent de laisser derrière lui un témoin capable, par dépit, par sottise, de lancer toutes les polices à ses trousses ? Non, il faudrait que Gertrude meure. Ehrwald ne la tuerait pas sans regret, mais il ne pouvait accepter d’avoir couru tant de risques pour s’engloutir dans une existence plus que médiocre ou pour vivre dans une angoisse perpétuelle. Gertrude mourrait.

 

- : -

 

Mlle Plinganser n’était plus elle-même. Elle ne s’interrogeait pas sur ce changement surprenant. Elle acceptait tout, sans se poser la moindre question, du moment qu’elle vivait enfin le rêve toujours nourri au plus secret de son cœur. Alors qu’elle commençait à se résigner, celui qu’elle attendait depuis plus de vingt ans avait surgi de la nuit pour entrer dans son existence grise et l’illuminer par sa seule présence. Le miracle tenait à ce que Rudi, ce beau garçon plus jeune qu’elle, l’aimait comme si elle avait été la plus belle, comme si elle avait eu vingt ans ! Gertrude était sûre de cette tendresse. D’ailleurs, il ne s’était pas récrié quand elle avait parlé mariage. Mariée ! La vieille fille avait si longtemps désespéré de l’être un jour et voilà que, d’ici peu, elle aurait un homme à elle, dans sa maison et pour toujours. Quoi qu’il arrive, Mlle Plinganser était décidée à ne se laisser dépouiller par personne. Nul ne lui prendrait celui qu’elle aimait.

Inconsciemment résolue à tout subir plutôt que de retourner à sa solitude, Gertrude détestait ce Kurt Lännel qui prétendait tuer son fiancé. Elle ignorait la raison de cette haine, mais prenait d’autorité le parti de Rudi devenu le sien. Elle le protègerait de son ennemi et de toutes ses forces. Ehrwald lui avait demandé de prêter l’oreille aux bruits courant dans Aarberg à seule fin de savoir si on y avait remarqué un inconnu et, dans l’affirmative, elle devrait se débrouiller pour se faire une opinion sur l’étranger. Naturellement, elle avait accepté et ne négligeait pas, chaque jour, de rôder autour des hôtels et d’aller saluer les hôteliers un peu surpris d’un empressement auquel ils n’étaient pas habitués. Ils ne comprenaient pas le pourquoi des curiosités de Mlle Plinganser touchant leur clientèle. Ils en parlaient autour d’eux et leurs remarques s’ajoutaient à la provende accumulée par les dames d’Aarberg touchant les surprenantes et nouvelles attitudes de la vieille fille. Elles étaient nombreuses, en effet, à gloser sur l’élégance nouvelle, le visage maquillé, la coiffure impeccable de Gertrude. On s’exaspérait de ne pouvoir désigner celui qui était à l’origine de cette mue. 

Il y avait un peu plus de quinze jours qu’Ehrwald s’ennuyait dans la petite maison de Mlle Plinganser, mais il savait le prix de la patience quand on poursuit un but dont tout votre avenir dépend. Le fugitif menait avec une maîtrise impeccable la conquête de son hôtesse. Il se montrait empressé, affectueux, aux petits soins et Gertrude qui n’avait jamais été gâtée, était bouleversée. Chaque soir, elle se couchait encore plus heureuse que lorsqu’elle s’était levée, le matin. Il lui arrivait, dans son lit, de pleurer de joie tant son bonheur l’étouffait. Elle n’avait pas encore l’habitude.

 

- : -

 

En l’absence de Gertrude, Rudi regardait souvent par la fenêtre de sa chambre pour se donner l’illusion d’une liberté volontairement perdue. Il aimait ces précoces crépuscules d’automne où tous les contours s’estompent, où l’on a l’impression de vivre dans un monde irréel. Il y goûtait la réconfortante certitude d’avoir échappé — et pour toujours — à une société où les voleurs ne parviennent pas à jouir en paix du fruit de leurs larcins. Evitant d’allumer l’électricité, Ehrwald demeurait de longs moments à l’affût derrière les vitres et c’est ainsi qu’il crut deviner, un soir, la silhouette d’un homme qui ne fit que passer dans son champ de vision. Il pouvait s’agir de n’importe quoi et peut-être de rien puisqu’à cette heure-là, tout prend des allures fantasmagoriques. Le mouvement d’une branche donne naissance aussi bien à une bête qu’à un homme et les brumes légères reflètent les images qu’on porte en soi. Le promeneur de l’automne est souvent un dormeur éveillé. Rudi se figurait débarrassé de Kurt Lännel et voilà qu’à la première occasion, le nom exécré revenait dans sa mémoire. Il s’écarta de la fenêtre comme le malade, pris de vertige, s’éloigne du vide qui l’affole et l’attire. La peur reprit possession du fugitif. Sa panique se nourrissant d’elle-même, ne lui permettant pas d’envisager une autre explication que la présence de Kurt près de la maison où s’abritait celui qu’il cherchait à tuer. La raison bloquée, Ehrwald s’écroula sur le lit, enfouissant son visage dans l’oreiller. Quand il entendit une clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée, il eut un sursaut d’épouvante et le cœur battant, les lèvres sèches, il écouta le bruit des pas approchant de sa chambre. Il faillit hurler lorsque Gertrude entra.

Quand elle vit son fiancé dans cet état, Mlle Plinganser se précipita :

— Rudi ! Qu’y a-t-il ?

— Kurt... Il est là !

— Là ?

— Dehors ! je l’ai vu... Il se cache... Il va se glisser chez nous... et il me tuera !

— Non !

L’affirmation véhémente de la vieille fille rendit un peu de son sang-froid à Rudi.

— Nous ne pouvons rien contre lui, Gertrude, rien !

— Mais si !... Je vous défendrai... et puis, êtes-vous bien certain de l’avoir vu ?

Le ton de cette femme qui l’aimait, apaisa Ehrwald et, l’obligeant à un retour en arrière, le força à convenir qu’il s’était peut-être trompé. Pour ce réconfort qu’elle lui apportait il éprouva envers Gertrude, pendant quelques minutes, une tendresse non feinte et il l’embrassa avec passion. Suffoquée, gênée, ravie la vieille fille, à son tour, répondit de son mieux à un débordement qu’elle ne prévoyait pas, mais qui la renforçait dans sa conviction d’être aimée. Rudi et elle se perdaient dans des songes différents. Ils se mentaient sans s’en douter.

Lorsqu’Ehrwald libéra Gertrude, ce fut celle-ci qui le prit dans ses bras, à la façon d’un enfant dont elle posa la tête sur sa poitrine et de la voix d’une mère calmant de puériles frayeurs, elle chuchota :

— Vous savez bien que je ne laisserai pas ce Kurt vous faire le moindre mal... Je suis capable de me battre pour vous défendre !

— Ma chérie...

La première fois qu’on l’appelait de la sorte. A son tour, elle répondit :

— Mon chéri...

C’est ainsi que l’austère Gertrude Plinganser devint la maîtresse d’un voyou parce qu’elle l’assimilait au Prince Charmant dont, contre toute espérance, elle espérait la venue depuis qu’elle était en âge de rêver et de se raconter des histoires.

 

- : -

 

Gertrude s’étonnait de ne pas éprouver plus de remords. Elle s’était conduite comme celles que l’opinion publique d’Aarberg réprouve et de la plus sévère façon. Un court instant, elle pensa à la grande honte que ressentiraient ses parents et le pasteur Andreas s’ils étaient au courant. Mais les vivants ne sauraient rien... Mlle Plinganser étaient assez amoureuse pour mentir aux autres et garder son amour à l’abri de tout et de tous. Allongée à côté de Rudi qui dormait, elle regardait ce beau profil d’homme et se sentait rassurée. Désormais, son chemin ne serait plus cette route morne et triste qu’elle suivait dans l’indifférence générale. Elle était devenue une femme semblable à toutes les autres femmes et elle s’endormit en songeant émerveillée, qu’un enfant commençait peut-être à prendre racine en elle.

Au matin, Gertrude, réveillée avant son compagnon, se leva sans bruit et gagna la cuisine pour y préparer le petit déjeuner. En son absence, Rudi ouvrit l’œil à son tour et, très vite, la mémoire lui revint de ses exploits de la veille. Il était partagé entre l’envie de rire et une certaine pitié pour sa victime. Abuser une Mlle Plinganser était à la portée d’un gamin et Ehrwald ne pouvait en tirer la moindre gloire. Au fond, il regrettait un moment de dépression l’ayant entraîné à une aventure qu’il estimait ennuyeuse à plus d’un point de vue. Il aurait, maintenant, sûrement plus de mal qu’il ne l’avait prévu à se débarrasser de la trop aimante Gertrude. En revenant dans la chambre, Mlle Plinganser interrompit le cours des réflexions d’Ehrwald. Elle dit, trébuchant un peu sur les mots trop familiers, trop intimes :

— Tu... tu dois avoir faim ?

— Oui et... et toi ?

Elle baissa pudiquement le visage pour répondre :

—Moi aussi.

Elle ôta sa robe de chambre et se recoucha près de celui qu’elle considérait déjà comme son mari. Elle versa le café et la crème dans les tasses, tout en annonçant, émue :

— Notre premier petit déjeuner en commun... et il y en aura beaucoup, beaucoup d’autres...

Ce n’était pas le moment de la détromper.

— Bien sûr, chérie...

Ils mangèrent et Rudi supporta difficilement les minauderies de sa compagne se conduisant comme une gamine.

— Quand allons-nous nous marier, Rudi ?

La question le prit au dépourvu et il faillit s’étrangler avec sa tartine de pain grillé.

— Nous en parlerons plus tard.

— Non ! il faut en parler tout de suite ! Tu as fait de moi ta femme... Je ne peux plus attendre...

— Pourquoi ?

— Et si j’ai un bébé ?

Durant un moment, il resta sans voix. Il croyait avoir tout envisagé, tout prévu. Il fallait admettre qu’il s’était trompé. Il s’en tira comme il put.

— Nous n’en sommes pas encore là.

— Qui sait ?

Soudain, Ehrwald se rendit compte que l’instant était bien choisi pour avancer ses affaires qui demeuraient — quels que puissent être les obstacles — la récupération de l’argent dormant à Nüremberg.

— Chérie, je voudrais tant t’épouser et fonder un foyer...

Sa voix avait pris des intonations douloureuses qui donnaient à Gertrude l’envie de pleurer.

— Et tu ne le peux pas ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas digne de toi.

Elle l’embrassa pour lui prouver qu’il n’en était rien.

— Tu es bête, Rudi... Crois-tu que je me serais donnée à toi si je te jugeais indigne de mon amour ?

— Parce que tu ne sais pas...

— Qu’est-ce que je ne sais pas ?

— Je n’ose pas te l’avouer...

Brusquement, elle eut très peur.

— Tu... tu n’es pas déjà marié, au moins ?

— Non ! non !

Elle respira.

— Alors, rien ni personne ne peut nous empêcher d’être l’un à l’autre.

Elle posa sa tête sur la poitrine d’Ehrwald et respirant cette odeur d’homme qui la grisait, elle roucoula plus qu’elle ne dit :

— Je t’écoute... Aie confiance... Je t’aime et tout le reste...

Elle eut un haussement d’épaules pour l’encourager et l’assurer d’avance, que rien ne la ferait renoncer à ses projets matrimoniaux. Ehrwald hésitait, ne prévoyant pas de quelle façon elle réagirait en apprenant qu’elle voulait épouser un truand. Il murmura :

— Gertrude... ne me regarde pas... j’aurais trop honte.

Il avait trouvé le truc. Mlle Plinganser qui n’avait jamais eu quelqu’un à protéger, Mlle Plinganser que, par contre, tout le monde protégeait avec plus ou moins de condescendance, rencontrait enfin quelqu’un qui avait besoin d’elle, quelqu’un qu’elle aiderait. Pour connaître cette joie qui était en même temps une revanche, elle était prête à toutes les concessions.

— Gertrude... je ne suis pas un honnête homme...

Il la sentit se raidir comme dans l’attente d’un coup.

— Je suis un voleur en fuite et c’est parce qu’il a été mon complice que Kurt essaie de me tuer.

Il attendit, prêt aux cris, aux pleurs, aux reproches et fut stupéfait de l’entendre répliquer, tranquille :

— Ce que tu as été ne m’intéresse pas...

Alors, il l’embrassa avec une fièvre qui la transporta. Elle s’imaginait que cet emportement était une démonstration amoureuse alors qu’il ne s’agissait que de la réaction d’une crapule se voyant assurée de l’impunité. Il s’apprêtait à lui expliquer toute l’affaire à sa manière, mais elle se leva :

— Il faut que j’aille travailler... Tu me raconteras tout ce soir.

Il préférait, ayant ainsi du temps devant lui pour bien mitonner son histoire. Quand elle fut sur le moment de sortir, elle lui recommanda, mère poule inquiète :

— Surtout, n’ouvre à personne... Je reviendrai le plus tôt possible.

Rudi pensa que la vie était peut-être beaucoup moins moche qu’il ne le supposait jusqu’alors.

 

- : -

 

Mlle Plinganser débouchait sur la vaste place qui constitue l’essentiel d’Aarberg quand elle se heurta au pasteur. Hans Andréas était un homme âgé, grand, maigre, légèrement voûté et dont le chapeau de feutre noir quelque peu verdi par les intempéries, laissait échapper des touffes de cheveux blancs et raides. On aimait ce saint homme dont le regard naïf ne semblait voir que les beautés du monde. Il laissait aux autres le soin d’observer les horreurs pour s’y complaire ou s’en offusquer. Il chérissait Mlle Plinganser comme si elle eût été sa propre fille. Il lui servait de confident depuis qu’il lui avait enseigné les rudiments de la foi.

— Gertrude !

Elle parut fâchée de cette rencontre et tout de suite, le pasteur attrapa le coup d’œil fuyant de son élève, tandis qu’elle disait :

— Bonjour, Monsieur le Pasteur.

— Je suis heureux de te voir, mon enfant.

— Moi aussi, Monsieur le Pasteur.

— Je voudrais en être sûr, Gertrude... Il paraît que tu as beaucoup changé ces temps-ci ?

— Ceux qui vous ont raconté ça feraient mieux de s’occuper de leurs propres affaires !

— Mais, Gertrude, je suis bien obligé de constater que tu n’es plus la même ! Tu es devenue coquette, tu as changé ta coiffure et Dieu me pardonne, il me semble que tu te fardes, maintenant ?

— Et alors ? Je n’ai pas le droit d’être comme les autres ? Ça m’est défendu de vouloir plaire ? et pourquoi ? Je ne suis pas bâtie différemment, que je sache ?

Médusé par cette colère inattendue, surtout de la part d’une fille aussi tranquille, Andréas ne sut que balbutier :

— Evidemment, je ne voulais pas... il ne faudrait...

Gertrude le coupa, très sèche :

— Excusez-moi, Monsieur le Pasteur, mes clients m’attendent !

Et sans autre salutation, elle planta là le vieil homme abasourdi. Ainsi — méditait Andréas qui reprenait sa promenade — celles de ses ouailles qui lui avaient parlé de Gertrude Plinganser et de son nouvel et étrange comportement, avaient raison. Le pasteur s’inquiétait. Pour si simple qu’il fût, il devinait qu’un homme devait être à la base de la révolte de son ancienne élève. Sans manquer à la charité chrétienne, Andréas était bien forcé de s’avouer que Gertrude, en dépit de ses efforts, n’avait rien pour séduire sur un autre plan que celui de l’esprit. Il craignait une innocence (et c’était bien l’aveugle se faisant du souci pour le paralytique !) propre à l’entraîner dans tous les pièges. Elle lui avait parlé sur un ton qui démontrait mieux que n’importe quel raisonnement, à quel point la sage demoiselle d’hier n’était plus elle-même.

Le pasteur en était là de ses réflexions, lorsqu’il s’entendit appeler. Il tourna la tête et vit, sur le seuil de la gendarmerie, le sergent Joseph Fürsten qui le saluait. Joseph était un quinquagénaire, bas sur patte, ayant tendance à l’embonpoint et dont la mine réjouie réconciliait les habitants d’Aarberg avec la loi. Andréas s’approcha de Fürsten qu’il lui semblait connaître depuis toujours.

— Alors, Monsieur le Pasteur, on ne prête plus attention aux amis ?

— Si, si, mon bon Joseph, mais je suis terriblement préoccupé.

— Ah ! ah ! vous aurait-on fait quelque misère ? 

— Si ce n’était que cela, je ne m’en soucierais pas.

Fürsten baissa la voix.

— De qui s’agit-il ?

— De Gertrude...

— De Mlle Plinganser ?

— Oui.

— Venez dans mon bureau.

Andreas emboîta le pas au gendarme. Joseph était un homme d’expérience dont les conseils se révélaient pleins de bon sens. Quand ils furent installés l’un en face de l’autre, Fürsten croisa ses mains sur son ventre.

— Allez-y, Monsieur le Pasteur, je vous écoute.

Hans Andréas exposa son problème. Il précisa le changement survenu dans la personne de Mlle Plinganser, changement qui excitait les curiosités et devenait l’objet de discussions de plus en plus passionnées. Sans doute — reconnut le Pasteur — Mlle Plinganser avait-elle le droit de s’habiller comme il lui plaisait et de se conduire selon ses goûts pourvu qu’elle ne heurtât pas la morale et n’allât pas contre la loi.

— Dans ce cas, mon bon Pasteur, qu’est-ce qui vous chagrine ?

— Voyez-vous, Joseph, je connais Gertrude depuis sa naissance ou presque. C’est une personne terne, triste, effacée... Elle n’a jamais été heureuse ni malheureuse vraiment, d’ailleurs. Très pieuse, très attentive à bien exercer son métier, Gertrude me semblait avoir renoncé une fois pour toutes aux plaisirs frivoles. Par rapport aux autres femmes d’Aarberg, sa manière de s’habiller prouvait son détachement de ce genre d’exhibition quotidienne. J’ai rencontré Mlle Plinganser tout à l’heure. Elle s’est montrée envers moi d’une froideur toute proche de la grossièreté et cela aussi ne lui ressemble pas.

— Alors ?

— Alors, je ne sais pas... Je redoute quelque chose dont j’ignore la nature.

Le gendarme eut un bon sourire.

— Dites-moi, Monsieur le Pasteur, il ne vous est pas venu à l’esprit que la demoiselle pourrait être tombée amoureuse ?

— Si, et c’est ce qui m’inquiète... Joseph, car elle serait la proie trop facile de n’importe quel homme sans conscience.

— Est-elle riche ?

— Je ne le pense pas.

— Et comme elle n’est pas belle non plus... je ne vois pas bien ce qui pourrait attirer une canaille quelconque près de votre Gertrude ? Allons, remettez-vous, Monsieur le Pasteur, et persuadez-vous que votre protégée a eu subitement envie d’être aussi élégante que ses clientes. Cependant, pour vous rassurer tout à fait, je demanderai à Paul d’ouvrir un peu plus ses grandes oreilles — Paul Denninger était le gendarme que Joseph avait sous ses ordres — et d’écouter ce qui se raconte à propos de Mlle Plinganser. Si j’apprends quelque chose d’intéressant, je vous le rapporterai, mais cela m’étonnerait.

 

 

- : -

 

Loin de se douter de ce qui se tramait contre elle — et dans les meilleures intentions du monde — Gertrude, sa journée terminée, se hâtait de rentrer chez elle après avoir effectué ses emplettes. Sans doute, ne baignait-elle plus dans l’euphorie des jours précédents, la confession de Rudi ayant porté un coup assez cruel à ses illusions. Cependant, elle espérait que l’homme qu’elle aimait ne s’était pas rendu coupable d’actes trop graves. Elle avait, tout ensemble envie et peur d’entendre les aveux d’Ehrwald. Mlle Plinganser savait qu’en repoussant Rudi, elle renoncerait, et pour toujours, à vivre autrement qu’en vieille fille esseulée. Cela, elle ne le supporterait plus. Sans compter que ce qu’il s’était passé entre Ehrwald et elle était déjà, à ses yeux, une sorte de mariage que plus personne ne pouvait défaire. Enfin, aigrie par l’existence menée jusque-là, Gertrude préférait vivre heureuse avec un hors-la-loi que s’étioler discrètement dans un ennui quotidien. Elle voulait vivre et à n’importe quels prix. Elle ne laisserait ni la justice ni Kurt Lännel la séparer de celui qu’elle aimait.

De son côté, Rudi éprouvait un léger malaise. Sa « fiancée » paraissait bien ferrée, mais avec les femmes, on n’est jamais sûr de rien. Ehrwald n’avait qu’à se rappeler ses mésaventures avec Jirina et Lotte pour être confirmé dans ses incertitudes. Il estimait que la soirée devait résoudre le problème que lui posait la personnalité de son hôtesse. Il comptait autant sur son habileté que sur la tendresse de sa compagne pour gagner la partie.

Rudi et sa maîtresse dînèrent en tête à tête sans presque parler. Chacun, de son côté, se préparait à ce qui allait suivre. Le dessert pris, Ehrwald se retira dans le petit salon où s’entassaient, en une profusion hétéroclite, toutes les épaves abandonnées au fil des générations par la famille Plinganser et ses alliés. Gertrude vint l’y rejoindre quand elle eut terminé sa vaisselle et remis sa cuisine en ordre, aucune aventure, nul malheur ne pouvant empêcher une Suissesse de se soucier d’abord de la bonne tenue de sa maison.

— Rudi, maintenant, il faut que tu parles.

— Je sais.

Il la voyait pétrir son mouchoir de ses doigts nerveux. Il jugea qu’elle était à point pour tout entendre et tout pardonner. Elle était aussi pressée que lui de se débarrasser de son angoisse touchant les moments à venir.

— Je te demande de m’écouter jusqu’au bout, ma chérie sans m’interrompre, car si tu le fais, je sens que je n’aurai pas le courage de continuer.

Elle promit et il lui raconta sa vie. Mélangeant le vrai et le faux, appuyant sur ce qu’il estimait devoir la rassurer ou la toucher, passant très vite sur les circonstances qui auraient pu susciter des questions, il parla de son enfance sous les bombes, puis dans une Allemagne misérable. Il évoqua son adolescence livrée à elle-même en un temps où tout était à vendre. Il insista sur le fait que, victime d’un destin immérité, il n’était jamais parvenu à s’insérer dans une société à qui il en voulait de l’avoir privé des belles années de sa jeunesse et laissé arriver à l’âge d’homme sans le moindre souvenir agréable. Il précisa qu’il n’avait rencontré que des filles sans vergogne et qu’ainsi, il était parvenu à plus de trente ans sans avoir jamais connu un amour vrai, du moins jusqu’au moment où le hasard l’avait envoyé à Aarberg. Au rouge qui monta aux joues de Gertrude, à la légère crispation de sa bouche, Ehrwald comprit qu’il était en train de gagner la difficile partie et que, désormais, Mlle Plinganser était en état de tout encaisser.

Rudi rapporta l’opération du vol de la banque Peters et Horr d’Altona. Bien entendu, il omit de signaler qu’il avait tué le gardien de nuit. Il exposa dans quelles conditions Kurt Lännel était venu le trouver pour lui proposer le coup. Il affirma qu’alors il était sans ressource et prêt au suicide. Il expliqua la haine de Kurt par le fait que ce dernier ayant maladroitement refermé sur lui une grille de protection qu’il était impossible d’ouvrir, il en voulait à son compagnon de l’avoir abandonné et de s’être enfui avec l’argent.

— Que pouvais-je d’autre ?

— Mais si ce Kurt était prisonnier, comment a-t-il pu s’échapper ?

— Je résume qu’il a tiré sur les employés et a réussi à se sauver au milieu d’une panique générale.

— De quelle façon a-t-il retrouvé ta trace ?

— Kurt est connu dans toute la pègre internationale et obtient tous les renseignements qu’il désire. Mon amour... je ne te dégoûte pas trop ?

En réponse, Gertrude vint s’asseoir sur ses genoux et l’embrassa.

— Sans doute, mon Rudi, aurais-je préféré que tu eusses été un honnête homme n’ayant pas besoin de se cacher, mais... il faut se contenter de ce que Dieu nous envoie.

Ils rirent tous deux. Les choses se passaient le mieux du monde.

— Rudi... où est cet argent ?

— Dans un coffre à mon nom dans une banque de Nüremberg.

— Si tu le rendais, on cesserait de te poursuivre ?

Il n’avait jamais envisagé une telle éventualité. Sur le moment, il ne sut que répondre.

Il s’en tira comme il put, s’en voulant de n’avoir pas prévu cette réaction.

— J’ai risqué ma vie et ma liberté pour cet argent...

— Mais Rudi, il ne t’appartient pas !

Il tenta de se sauver en plongeant dans le pathétique.

— Je sais... Rien ne m’appartient sur cette terre... je n’ai droit à rien... je suis un  Ah ! pourquoi ai-je rencontré Kurt Lännel ? Sans lui, à l’heure qu’il est, on ne m’aurait peut-être pas repêché et je serais roulé par les vagues de la Mer du Nord !

— Tais-toi ! C’est un horrible péché que de parler comme tu le fais !

— Et comment veux-tu que je parle quand je m’entends condamner par la seule femme que j’ai jamais aimée !

Il n’en fallait pas plus pour transformer Mlle Plinganser en fontaine. Elle pleura toutes les larmes de son corps avant de pouvoir bégayer :

— Je... je ne te con... condamne pas, mon amour, mais... mais je ne peux pas t’ap... t’approuver...

— Bien sûr... nous ne sommes pas du même monde... Ah ! Gertrude chérie... je crois... aussi pénible que cela puisse être... je crois qu’il est préférable que nous nous quittions dès ce soir...

Elle se dressa d’un bond et courut se poster sur le seuil du salon, les bras en croix.

— Non ! jamais ! tu es à moi, Rudi, et je te garderai !

— Tu vois bien que ce n’est pas possible... ta morale n’est pas la mienne...

— L’amour est au-dessus de toutes les morales !

Elle pataugeait dans le drame, la pauvre Gertrude et se prenait pour l’héroïne d’un de ces films de gangsters qu’il lui arrivait — par surprise — de voir à la télévision. Elle prit les mains de Rudi dans les siennes.

— J’ignore ce qui nous attend demain, mais je ne t’abandonnerai pas !

— Ma toute chérie...

Tandis qu’il la tenait serrée contre lui, Ehrwald parlait comme dans un rêve.

— Cet argent, c’est pour nous deux que je le veux... Tu mérites autre chose que de croupir dans ce trou... Si nous étions riches, nous partirions... Je rêve de t’emmener loin, le plus loin possible, toi qui as eu pitié de moi... Comprends-tu que tu es la seule femme — à part ma mère — qui se soit intéressée à moi ?

Heureuse, elle se laissait aller sur sa poitrine. Elle ne savait plus bien si elle dormait ou non. Elle chuchota :

— Où veux-tu m’emmener, mon amour ?

— Dans les îles du Sud... là où règne un éternel printemps.

Afin de décrire les paysages dont il l’enivrait, il se rappelait les prospectus et les affiches des agences maritimes de Hambourg. Elle protesta tendrement :

— Il y a trop de jolies filles, là-bas...

— Pour moi tu es la plus jolie puisque je t’aime.

Pour s’entendre dire ces choses-là, Mlle Plinganser était prête à tout accepter.

Quand ils se furent rassasiés de baisers, de promesses, de serments, Gertrude s’enquit :

— Cet argent, de quelle façon comptes-tu le récupérer ?

— C’est toi qui iras le chercher.

— Moi ? mais on ne me le donnera pas ! Le coffre n’est pas à mon nom, on ne me permettra pas de l’ouvrir !

— Tu te trompes, chérie, il sera à ton nom puisque tu porteras le même que moi.

— Parce que... nous... nous marierons avant ?

— Tu n’es pas d’accord... ?

— Oh ! si...

— J’enverrai une procuration que nous ferons rédiger par un notaire de Berne. Je t’accompagnerai à Nüremberg, et nous ne reviendrons plus à Aarberg. Nous nous rendrons directement à Francfort et de là à Londres où nous prendrons le premier bateau en partance pour les îles du Pacifique, si tu acceptes de me suivre.

Il avait suffi de quelques jours et d’un amour sincère, pour que Mlle Plinganser oublie quarante années de vertu et renie la probité légendaire de tous les Plinganser aussi loin que l’on remontât dans le cours du temps.

— Je te suivrai au bout du monde, mon chéri.

 

- : -

 

Quelques jours après leur rencontre sur la grande place d’Aarberg, Joseph Fürsten sonna à la porte du pasteur. Andréas ouvrit lui-même son ami, Mme Speier, sa gouvernante, étant allée au marché. L’ecclésiastique introduisit le gendarme dans le bureau où il se tenait le plus souvent quand il n’était pas au Temple ou en visite chez ses ouailles. Une pièce pleine de livres et de papiers qui traînaient un peu partout. Andréas bourra sa pipe — seule faiblesse qu’il se permettait — et dit :

— J’imagine, mon bon Joseph, que vous voulez me parler de Gertrude Plinganser ?

— Evidemment !

— Alors ?

Le gendarme parut embarrassé.

— J’avoue que je ne comprends pas.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, mon ami ?

— Le mic-mac de la demoiselle en question. Vous connaissez Paul mon adjoint, il s’y entend comme personne pour susciter les confidences, inciter au bavardage... et bien, depuis qu’il cherche à recueillir des tuyaux sur Mlle Plinganser, il a fait chou blanc. Personne ne l’a vue avec un homme, nul ne l’a rencontrée dans les endroits écartés où les plus timides se donnent rendez-vous, elle n’a pas quitté Aarberg, elle n’a pas reçu de visite et n’a parlé de rien à ses vieilles clientes qui s’en montrent d’ailleurs assez fâchées. En résumé, pas l’ombre d’une présence insolite, d’une démarche suspecte.

— Nous devons donc conclure, mon cher Joseph, que c’est vous qui aviez raison, ces dames et moi, tort. Gertrude demeure celle qu’elle a toujours été et commet, tout simplement, quelques véniels péchés de coquetterie. Excusez-moi de vous avoir fait perdre votre temps.

— Attendez, Monsieur le Pasteur...

— Vous ne n’avez pas tout dit ?

— Non... je vous ai donné la réponse aux questions que vous-même et les dames d’Aarberg se posaient.

— Et cela ne vous suffit pas ?

— Non, car il y a celles que je me pose et auxquelles j’aimerais bien, moi aussi, avoir une réponse.

— Je crains de ne pas vous suivre...

— Par exemple, pourquoi l’appétit de Mlle Plinganser a-t-il brusquement doublé, voire triplé ?

— Qu’est-ce que vous me racontez-là ?

— Je tiens du boucher, du crémier, du charcutier, de l’épicier, du boulanger enfin, que l’appétit de Mlle Plinganser a doublé ou triplé puisqu’elle achète deux ou trois fois plus de marchandises qu’à l’ordinaire.

— Ça, alors...

— Pourquoi notre demoiselle s’est-elle décidée à boire de la bière alors qu’elle n’en buvait jamais ?

— Vous me surprenez, Joseph et...

— Je n’ai pas fini.  Savez-vous que notre héroïne, non contente de se livrer à la boisson, s’est mise à fumer ?

— Ce n’est pas vrai ?

— Et cela au moment même ou elle a modifié son apparence.

— Je ne sais que vous répondre, Joseph.

— Vous ne pouvez rien me répondre, Monsieur le Pasteur, mais moi je puis vous révéler le résultat facile de mes déductions. Mlle Plinganser ravitaille quelqu’un et ce quelqu’un, vu la quantité de bière et de cigarettes, est un homme... un homme qui, pour une raison que j’ignore, ne se montre pas dans Aarberg... pourquoi ?

— Ma foi... Un pauvre ?

— Les pauvres, vous les connaissez tous et puis on n’a nul besoin de se rendre chez le coiffeur et la modiste pour exercer la charité.

— Un malade ?

— Même observations que précédemment. La demoiselle visite beaucoup d’autres malades chez qui elle ne se croit pas obligée de se rendre bien coiffée, élégamment vêtue et un panier de victuailles à la main.

— Je ne veux pas entendre ce que vous insinuez, Joseph !

Le gendarme se leva.

— A votre guise, Monsieur le Pasteur...

— Joseph... Pensez-vous vraiment qu’il y a... enfin, qu’il y a un homme chez Mlle Plinganser ?

— Je le pense, Monsieur le Pasteur, sans pouvoir l’affirmer.

— Et qu’il... qu’il se cache ?

— Je le suppose.

— Vous... vous allez entreprendre quelque chose ?

— Moi ? Mlle Plinganser est majeure et libre d’héberger qui lui plaît. Vous m’avez prié de m’informer. Je me suis informé. Pour le reste, tant que la loi ne sera pas bafouée, ça ne me regarde pas.

— C’est que... qu’autant qu’il me souvienne... Gertrude n’a pas de parent.

Le gendarme sourit.

— Je n’ai jamais imaginé qu’elle recevait un parent.

— Oh !... c’est... c’est odieux ce que vous dites-là !

— Oubliez-le et gardez vos illusions, Monsieur le Pasteur... Nous n’allons quand même pas nous brouiller à propos des amours clandestines de Mlle Plinganser ? Telle que nous la connaissons, tout cela finira devant vous et le Bourgmestre !

— Je... je l’espère !

— Vous pouvez en être certain... Au revoir !

— Au revoir, Joseph et... merci.

Son visiteur sorti, Andréas pria ardemment le Seigneur pour qu’il ne permît pas que s’égarât une âme aussi pure que celle de Gertrude Plinganser. Pendant ce temps, Joseph Fürsten regagna sa gendarmerie. Songeur, il se demandait s’il avait bien agi en mettant au courant de ses déductions, le malheureux pasteur... Juste comme il passait devant le marchand de tabac, il aperçut Gertrude dans le magasin. Il recula aussitôt et attendit que Mlle Plinganser sortît pour se porter, le plus naturellement du monde, à sa rencontre.

— Bonjour, Mlle Plinganser.

— Bonjour, Mr. Fürsten.

— Une belle journée, n’est-ce pas ?

— Une belle journée, du moins pour la saison.

— Excusez-moi de vous quitter mais je dois aller acheter des cigarettes... Ah ! vous avez de la chance de ne pas être esclave de cette passion.

— On ne peut pas avoir tous les défauts !

— Je me demande bien pour quel heureux mortel sont les paquets que vous venez d’acheter ?

— Mais, Mr. Fürsten...

— Excusez un brin de curiosité professionnelle et peut-être bien aussi un peu de jalousie !

Il tournait sa question à la plaisanterie tant elle lui inspirait de la pitié avec son air malheureux et son visage défait.

— Allez, pardonnez-moi mes taquineries Mlle Plinganser, mais persuadez-vous que quoi qu’il puisse vous arriver un jour, je suis et demeurerai votre ami.

La gorge serrée, elle chuchota :

— Pourquoi me dites-vous ça ?

— Pour rien, parce que j’ai beaucoup de sympathie pour vous et parce que le temps est beau... Au revoir.

Elle oublia de lui répondre.

 

- : -

 

Gertrude n’avait pas parlé des réflexions de J. Fürsten à Rudi de crainte de l’inquiéter mais elle, elle ne parvenait pas à chasser de sa mémoire l’air trop bonasse du gendarme. Elle était convaincue qu’il connaissait ou soupçonnait la présence d’un homme chez elle. Point sotte, elle prit conscience de toutes les fautes commises avec ses achats multipliés, sa coquetterie inattendue... et il était trop tard pour faire machine arrière. Gertrude se demandait, perdue dans ses problèmes, ce qu’elle devait décider. Elle répondait évasivement aux questions de Rudi qui, la voyant soucieuse, ne cessait de l’interroger. Au fur et à mesure que se dissipait la griserie des premières étreintes, Gertrude songeait à l’avenir. Pas une seconde, il ne lui venait à l’esprit d’abandonner l’homme qu’elle aimait. Pour rien au monde et quoi qu’il dût lui en coûter, elle ne renoncerait à ne plus vivre seule. Rudi était à elle, bien à elle et elle entendait le garder. Mais il y avait ce Kurt Lännel qui représentait et représenterait une menace permanente. Tant qu’il demeurerait en liberté, ni Gertrude ni son mari ne goûteraient une existence paisible, une joie sans mélange car la police devait continuer à chercher l’argent volé à la banque et les voleurs. Quand elle en arrivait à ce point de ses réflexions, elle se disait qu’on lui avait toujours enseigné que l’argent n’apporte pas le bonheur et puis, elle savait bien qu’elle n’était pas faite pour vivre dans les îles du Pacifique. Il fallait redescendre sur terre et voir clairement les choses comme elles étaient. Si les banquiers récupéraient leur argent, peut-être ne s’intéresseraient-ils plus aux voleurs ? dans ce cas, la police classerait peut-être l’affaire ? Et, Kurt Lännel, sachant que Rudi n’avait plus l’argent, le laisserait sans doute tranquille. Mais comment persuader Rudi ? Jamais il n’accepterait de renoncer à l’argent volé. Un garçon sauvage qui ne vivait pas selon les règles communément admises.

 

- : -

 

Aarberg est une si petite cité qu’il est bien difficile de ne pas s’y rencontrer quotidiennement et lorsqu’au lendemain de son entretien avec Joseph Fürsten, Mlle Plinganser vit venir à elle le pasteur Andréas, elle n’en fut pas surprise. L’ecclésiastique n’y alla pas par quatre chemins.

— Gertrude, je sais que tu es pressée et je veux t’éviter de me le préciser avec autant de brutalité que l’autre jour.

— Je vous en demande pardon.

— Gertrude, pour l’heure, en ce qui te concerne, j’ai bien d’autres préoccupations que des écarts de langage.

— Je ne comprends pas ce que vous entendez par là ?

Le pasteur regarda son interlocutrice avec tristesse.

— Ainsi, tu en es là, Gertrude Plinganser ? Tu mens au seul ami vrai et désintéressé que tu as ici ? Que t’arrive-t-il donc ma pauvre enfant ?

Son courage l’abandonnant, Gertrude se mit à pleurer. Pour éviter d’attirer l’attention, Andréas se hâta de dire :

— Calme-toi, mon petit... Ne laisse pas une curiosité malsaine se mêler de tes soucis. Je suis là pour t’aider à porter ta charge si tu la trouves trop lourde. Je t’attendrai chez moi tout l’après-midi.

Il s’éloigna à grands pas, tandis que Mlle Plinganser reprenait son chemin, se demandant, avec terreur, si elle ne venait pas d’accepter de trahir son amant... Durant la matinée, elle ne cessa de s’interroger sur son devoir de citoyenne helvétique et son devoir de femme. Il lui fallait choisir entre renier son amour et renier sa foi. Peut-être se serait-elle décidée pour le second terme de cette alternative, lorsqu’en approchant de sa demeure, elle eut la subite impression que quelqu’un surveillait sa maison. Elle s’immobilisa et se collant contre une haie, elle attendit que l’autre se lassât. Au bout de trois ou quatre minutes, elle perçut un bruit de pas et, sortant de sa cachette, elle s’avança au devant du curieux. Son cœur battit la chamade quand elle vit l’adjoint de Joseph — Paul Denninger — qui remontait le chemin d’un air faussement détaché. Quand il croisa Gertrude, il la salua sans la regarder. Maintenant, il n’y avait plus de doute : on épiait le refuge où se cachait Rudi. Il fallait agir et vite. Au lieu de rentrer chez elle où son amant l’attendait, Mlle Plinganser tourna les talons et fila voir le pasteur.

Andréas la reçut avec sa bonté habituelle.

— Déjà ?... Je n’ose m’en féliciter... et je crains que le péril ne soit grand.

— Je suis malheureuse, mon père.

— Je m’en doute... Délivre-toi, mon enfant, en me confiant tes misères.

— Je n’ose pas.

— Alors, je vais t’aider... Tu caches quelqu’un chez toi... et ce quelqu’un est un homme... un homme que tu aimes, Gertrude.

— C’est vrai.

— Entre lui et toi, il ne s’est rien passé qui...

— Si...

Elle releva la tête pour annoncer fièrement :

— Je suis sa femme.

— Ma pauvre petite !

— Et je suis heureuse de l’être !

— Tu l’aimes, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Lui... il t’aime ?

— J’en suis sûre !

— Alors, pourquoi se cache-t-il ?

— Mon père... je ne puis vous l’avouer que si vous me promettez de n’en parler à personne. Andreas répliqua sèchement :

— Mlle Plinganser, depuis que j’exerce mon sacerdoce je n’ai jamais trahi la confiance de quiconque ! Mais si tu n’as pas foi dans ma discrétion, tais-toi et pars !

— Où aller ? Je ne puis me confier qu’à vous.

— Mon petit... qui est cet homme ?

— Un voleur.

— Seigneur !

— Ne me dites pas du mal de lui, mon père, je vous en prie. Rien ne pourra me détacher de celui que j’aime et dont je porte peut-être l’enfant en moi !

— Toi ! Gertrude Plinganser !

Elle s’emporta.

— Et pourquoi pas moi ? Vous imaginez-vous qu’on vient au monde avec une vocation de vieille fille ? Des laissées pour compte, voilà ce que nous sommes ! et vous pensez que nous n’en crevons pas de désespoir !

— Mon enfant, je t’en prie...

— Vous blâmez les plaisirs de la chair, mais nous qui ne les avons pas connus, pourquoi voulez-vous que nous les blâmions ?

— Gertrude, reprends-toi !...

Maintenant, elle pleurait doucement.

— Vous ne pouvez pas savoir ce qu’on endure quand on a un visage comme le mien...

— Je t’assure...

Elle sourit à travers ses larmes.

— Permettez-moi de récuser votre jugement en la matière, mon père... Mais à présent que vous savez, il faut vous persuader que Rudi est mon époux, mon homme et que rien ni personne ne m’obligera à me séparer de lui !

Le pasteur s’enquit doucement :

— Et... qu’est-ce qu’il a fait, ce Rudi ?

Elle raconta tout, y compris la haine obstinée, inlassable de Kurt Lännel. Le pasteur était horrifié. Quand elle eut terminé, il ne put que résumer son sentiment.

— Toi ! Gertrude, mêlée à ce monde épouvantable !

— Si Dieu m’avait voulue jolie, mon père, j’aurais rencontré un autre garçon que Rudi.

— N’accable pas le Seigneur ! et ne lui reproche pas ce dont tu es seule coupable ! Tu comptes vivre avec cet homme ?

— Nous nous marierons.

— Tu en es sûre ?

— Il m’aime !

— Et vous profiterez ensemble du bien mal acquis ?

— Je ne le souhaite pas.

— Comment feras-tu ?

— Si je rendais l’argent, croyez-vous que la Loi poursuivrait quand même Rudi ?

— Je l’ignore... Il y a beaucoup d’argent ?

— Quatre à cinq cents mille francs.

— Mon Dieu ! mais... mais c’est fantastique ! Il est d’accord pour restituer le fruit de son larcin ?

— Non, mais j’agirai, s’il le faut, sans l’en prévenir.

— Il ne te le pardonnera pas !

— Si, car il m’aime et il sait que je l’aime !

— Et si on le met en prison ?

— Je l’attendrai et nous pourrons alors fonder un foyer qui n’aura plus rien à redouter !

 

- : -

 

Le chef de la gendarmerie d’Aarberg n’en crut pas ses oreilles lorsqu’il entendit le pasteur — alors qu’ils se promenaient tous deux sur les bords de l’Aar par une de ces mélancoliques et belles journées d’automne où la nature semble vouloir présenter ses excuses en annonçant la mauvaise saison — lui demander si la loi punissait le voleur restituant le produit de son forfait. Il pensa d’abord à une plaisanterie, mais le visage tendu de son ami le détrompa. Il répondit que cela dépendait des circonstances et du montant du vol.

— Eh bien ! Joseph, supposons qu’il s’agisse d’un coffre de banque ouvert frauduleusement et où l’on aurait pris un demi-million.

— Fichtre ! vous n’y allez pas de main morte ! Un demi-million de francs ! Puis-je savoir pourquoi cette question ?

— Pour me renseigner.

— Etrange curiosité pour un pasteur, non ? Quoi qu’il en soit, le Tribunal tiendrait compte du repentir de votre type et j’estime qu’il s’en tirerait avec quelques mois de prison. Dans ces cas-là, les volés sont tellement heureux de retrouver leur argent, qu’ils retirent le plus souvent leur plainte.

— Merci !

— Vous ne voulez pas me confier...

— C’est un secret !

Le gendarme n’insista pas mais quand il fut de retour dans son bureau, il appela son second :

—Paul... continuez à surveiller la maison Plinganser ; j’ai le sentiment que c’est un assez vilain oiseau qui y a trouvé refuge.

 

- : -

 

Lorsque le pasteur l’eut mise au courant du prix relativement très bon marché que Rudi devrait payer pour redevenir un honnête homme, Gertrude n’hésita plus et le soir même, elle attaqua le sujet qui lui tenait tant à cœur.

— Rudi, j’ai réfléchi... Il faut s’occuper tout de suite de cet argent... avant même de décider la date de notre mariage...

Ehrwald se figura que la perspective d’être riche affolait sa compagne au point de lui faire négliger ce à quoi elle tenait le plus : le mariage. Pauvre innocente qui abandonnait la seule arme avec laquelle elle pouvait encore se défendre.

« Tu m°épouses ou je ne vais pas chercher l’argent. » Telle était la formule à laquelle il s’attendait. Et voilà que sa passion soudaine pour la fortune la poussait à abandonner la plus élémentaire prudence. Il eut bien du mal à cacher sa satisfaction. Tout s’arrangeait, se simplifiait. Il est beaucoup plus difficile de plaquer une femme avec laquelle on est légalement marié que celle vous demeurant étrangère aux yeux de la loi.

— Mais, ma chérie, je croyais que tu étais impatiente de te marier ?

Elle ne pouvait lui expliquer qu’ils n’avaient plus le temps, qu’il fallait agir vite, très vite pour se mettre en règle avec la loi et ne plus risquer d’encaisser ses coups. Elle lui joua la comédie pour essayer de le convaincre, ignorant qu’il ne demandait pas mieux que d’être convaincu.

— Je voudrais que nous nous mariions en toute tranquillité... qu’une fois unis, nous n’ayons plus qu’à penser à nous, seulement à nous.

— Tu es une petite femme bizarre, Gertrude, et que j’aime.

— Pour de vrai ?

— Pour de vrai, mon amour.

— Cette nuit, j’ai eu un cauchemar... Nous étions séparés pour quelques mois et j’étais très malheureuse.

— Je le serais aussi si pareille chose arrivait !

— Dans une telle éventualité, m’aimerais-tu assez pour m’attendre tout le temps qu’il faudrait ?

— Et toi ?

— Moi ? oh ! oui.

— Alors, pourquoi douterais-tu de ma tendresse puisque je ne doute pas de la tienne ?

Elle se jeta dans ses bras avec une fougue qui le surprit. Devant la sottise de Gertrude, il en arrivait à regretter le cynisme de Lotte et les irréductibles principes de Jirina.

Sitôt la nuit tombée, ils bouclèrent leurs valises et dans la nuit — ce que n’avait pas prévu Joseph Fürsten — ils quittèrent silencieusement la maison. Dehors, Rudi fut repris par sa peur de voir surgir Kurt Lännel. Il se retournait sans cesse et ralentissait le pas chaque fois qu’il arrivait à l’angle d’une maison. Sa compagne devait parfois le tirer par la main. Sachant ce qu’il ressentait, elle lui murmurait :

— Ne crains rien, je suis là...

Ils allèrent à pied jusqu’à Lyss et y parvinrent aux premières lueurs du jour. Ils n’avaient rencontré personne. Ils montèrent dans le car emmenant les travailleurs du petit matin à Berne. Dans la capitale fédérale, Gertrude et Rudi s’installèrent dans un café où ils attendirent qu’il fut une heure décente pour se présenter à un notaire. A neuf heures, ils abandonnèrent leur refuge et partant au hasard, entrèrent dans la première étude rencontrée. Au clerc qui les reçut, Rudi expliqua que, devant se rendre en Afrique, il tenait à laisser une procuration à Mlle Plinganser, sa secrétaire, afin qu’elle pût ouvrir le coffre loué à Nüremberg et qui renfermait les dossiers d’affaires qu’il traitait en Allemagne. Rudi et Gertrude présentèrent leurs papiers d’identité et l’opération ne souleva aucune difficulté. Une fois en possession de la procuration devenue promesse de richesse, le couple rejoignit Zurich où, dans un hôtel proche de la gare, ils prirent deux chambres. Le lendemain matin, ils grimpèrent, bien avant son départ, dans le train de 7 h 35 qui, après un changement à Mannheim, les amena à Nüremberg au début de l’après-midi. De nouveau, ils retinrent deux chambres pour ne pas éveiller le moindre soupçon, dût-il relever seulement de la paillardise et sitôt qu’ils furent installés, Rudi rejoignit Gertrude pour lui donner ses dernières instructions.

— Tu vas à la banque. Tu montreras ta procuration et tes papiers d’identité. Un employé t’accompagnera à la salle des coffres. Tu ouvriras avec la clef que je t’ai remise. Tu prendras le paquet. Tu refermeras et tu t’en iras sans te presser. Par-dessus tout, il faut absolument que tu restes calme, détendue.

— Je serai calme et détendue.

— Bon, je sais que je peux compter sur toi. C’est pour nous deux que tu vas travailler, mon aimée.

— Le temps me dure d’être à ce soir.

— Et moi ! Quand tu auras le paquet, tu iras le déposer à la consigne de la gare du Nord...

Il pensait qu’elle demanderait pourquoi la gare du Nord ? Mais elle ne pipa mot et il continua :

— … tu rapporteras le bulletin et nous prendrons l’argent cette nuit en montant dans le train.

— Et toi, que feras-tu pendant ce temps ?

— Je m’enfermerai dans ma chambre et essaierai d’oublier qu’il est peut-être sur mes traces.

— Mon pauvre chéri... comment veux-tu qu’il sache où tu es ?

— Kurt sait tout...

Elle lui caressa le front.

— N’aies crainte, mon grand, bientôt tu seras délivré de ta peur...

— En attendant, quand tu reviendras, tape trois fois et puis deux fois afin que je sois sûr que c’est bien toi.

 

- : -

 

L’opération se déroula sans la moindre anicroche. Lorsque Gertrude eut le paquet entre les mains, elle aborda le premier agent rencontré pour lui demander où se trouvait le commissariat de police le plus proche. Il le lui indiqua, elle s’y rendit. Au planton qui l’accueillit, elle dit qu’elle voulait parler à monsieur le commissaire pour une affaire très importante. L’agent hésita, mais un coup d’œil sur cette fille au visage ingrat, le persuada qu’il devait peut-être bien s’agir de quelque chose de sérieux. Le curieux accent de la visiteuse le renforça — par suite d’enchaînement obscurs — dans cette opinion.

Le commissariat où le hasard avait conduit Gertrude, était dirigé par Anton Langwasser, un homme paisible que tout ce qu’il avait vu et entendu au cours de sa longue carrière, avait doté d’une philosophie sereine. Il n’avait plus que quelques mois à faire avant de prendre sa retraite et de se reposer dans la fermette bavaroise que sa femme avait héritée de ses parents. Langwasser s’ennuyait lorsqu’on vint lui demander s’il acceptait de recevoir une dame qui souhaitait l’entretenir d’une chose grave. Bonhomme, Anton haussa les épaules. Il les connaissait les histoires de ces braves filles qui lisaient trop ou allaient trop souvent au cinéma.

— Elle n’a pas l’air excitée ?

— Pas du tout, monsieur le commissaire.

— Eh bien ! qu’elle entre !

A la vue de Gertrude, Langwasser fut assez favorablement impressionné par l’attitude de sa visiteuse.

— Asseyez-vous, madame...

— Mademoiselle... Je m’appelle Gertrude Plinganser.

— Vous n’êtes pas allemande ?

— Non, suissesse... J’habite à Aarberg, dans le canton de Berne.

— Oui... que puis-je pour vous, mademoiselle ?

— D’abord, répondre à une question, s’il vous plaît.

— Si je le puis ?

— Est-ce qu’un voleur qui rendrait son butin irait quand même en prison et pour longtemps ?...

Langwasser en demeura bouche bée. Cette petite n’avait pourtant pas l’allure d’une aventurière... encore moins d’une voleuse.

— Mademoiselle, pourquoi me posez-vous cette question ?

— Je vous le dirai quand vous m’aurez répondu, s’il vous plaît.

— Eh bien !... De toute façon, il y aura une condamnation légère et même très légère si, comme il est probable, la plainte est retirée.

— C’est sûr ?

— Autant que je puis l’être d’une décision qui sera rendue par d’autres que par moi.

— Bon... alors, voilà.

Elle posa son paquet sur le bureau du commissaire.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’argent qui a été volé, il y a quelques mois, à la banque Peters et Horr, à Hambourg, dans le quartier d’Altona.

Anton ouvrit des yeux ronds.

— Dois-je comprendre que c’est vous qui...

— Oh ! Monsieur le commissaire, je suis infirmière !

Il n’essaya pas de lui expliquer qu’on pouvait être à la fois infirmière et criminelle. Il devinait qu’elle ne l’aurait pas cru. Un peu bécasse, mais sûrement honnête. Tout l’affirmait en elle.

— Combien y a-t-il là-dedans ?

— Je l’ignore. Au début, il devait y avoir dans les cinq cents mille Deutsche Marks.

— Et maintenant ?

— Je ne sais pas. Rudi a dû en dépenser pour son usage personnel, mais je pense que la banque me donnera une prime et je l’ajouterai au total.

Langwasser téléphona à son secrétaire pour lui ordonner d’appeler en priorité le Q. G. de la police de Hambourg.

— Mademoiselle Plinganser... qui est Rudi ?

— Mon fiancé.

— Rudi... comment ?

— Meister... Rudi Meister.

— Décrivez-le moi.

Elle le dépeignit du mieux qu’elle put : âge, taille, poids, couleur des cheveux et des yeux. Le policier nota tous ces renseignements.

— Mademoiselle, c’est Meister qui vous envoie ?

— Non, il ignore ma démarche. 

Stupéfait, Langwasser se demanda si elle ne se fichait pas de lui.

— Si vous n’êtes pas venue sur sa demande, pourquoi alors...

Elle lui raconta son aventure avec Rudi sans omettre aucun détail et lui exposa son plan pour ramener son fiancé dans le droit chemin. Le policier n’en croyait pas ses oreilles. Etait-il possible qu’on puisse être encore aussi naïf à notre époque ? Il était, tout à la fois, irrité et ému. Comment ne sentait-elle pas que ce Meister s’était joué d’elle, qu’il s’en était seulement servi ? Les yeux de Gertrude brillaient quand elle parlait de son avenir avec Rudi.

— Quel âge avez-vous ?

— Quarante ans. Pourquoi ? Vous pensez que je suis trop vieille pour fonder un foyer ?

— Non, bien sûr que non... mais n’auriez-vous pas préféré épouser quelqu’un de votre milieu ?

— Si... Seulement, personne ne m’a jamais prêté attention, monsieur le commissaire, sauf Rudi...

— Et que devez-vous faire de ce paquet ?

— Le porter à la consigne de la Gare du Nord et rapporter le bulletin à Rudi. 

Anton faillit crier :

— Espèce d’idiote, tu ne comprends donc pas qu’une fois en possession du billet de consigne, il serait sorti sous prétexte d’acheter des cigarettes et que tu ne l’aurais jamais revu ? 

Il se contenta de dire :

— Et puis ?

— Et puis rien... Nous devions partir à l’étranger et nous y marier.

— Vous pensez que cet homme vous aime ?

Elle haussa les épaules.

— Il y a des choses qu’une femme sent...

— Mais, votre démarche aura pour effet immédiat l’arrestation de Rudi Meister ?

— Cela n’a pas d’importance. J’attendrai qu’il sorte et nous rentrerons à Aarberg pour nous y marier... et puis, au moins, pendant que vous le garderez, il sera à l’abri.

— De quoi ?

— De Kurt Lännel qui veut le tuer et qui le suit depuis qu’il s’est enfui de Hambourg.

— Qui est cet homme ?

— Celui avec qui Rudi a volé la banque.

— Kurt Lännel, vous dites ?

— Oui.

A ce moment, on avertit Langwasser qu’il avait Hambourg en ligne. Il passa dans un autre bureau où il demeura assez longtemps. Quand il revint près de Gertrude, il avait l’air triste.

— Eh bien ! Mademoiselle Plinganser, Hambourg m’apprend que la banque Peters et Horr a offert une récompense de 10 % pour celui ou celle qui lui fera récupérer partie ou tout de la somme volée.

— Tant mieux ! Cela permettra à Rudi de rembourser ce qu’il a dépensé !

Anton hocha la tête.

— Espérons-le... Mademoiselle, pour vous éviter une scène pénible et un scandale à l’hôtel, nous allons nous rendre à la gare du Nord et vous rapporterez le bulletin de consigne à Meister. Comme cela, nous l’arrêterons à la gare, sans éclat.

— Mais, je serai avec lui !

— Je n’en suis pas tellement certain, Mademoiselle... Vous venez ?

Lorsque Gertrude, en possession du bulletin, prit congé de Langwasser et des inspecteurs l’accompagnant, le commissaire éprouva un sentiment de poignante commisération.

— Mademoiselle Plinganser... Je vous remercie pour l’aide que vous nous avez apportée...

— Vous ne serez pas trop dur avec lui, n’est-ce pas ?

— C’est entendu... Vous reprenez le train ce soir ?

— Avant, j’aurais voulu savoir...

Il lui coupa la parole.

— Tout à fait inutile... Nous avons votre adresse et nous vous ferons tenir des nouvelles. Je vous souhaite bonne chance, Mademoiselle. Un de mes hommes ira vous chercher à l’hôtel lorsque ce sera terminé et vous conduira à votre train. Nous vous devons bien cela.

— Je vous demande pardon, monsieur le commissaire, mais il n’y a pas de raison pour que Rudi et moi ne venions pas ensemble ici, tout à l’heure !

— Qui sait ? Au revoir, Mlle Plinganser.

 

- : -

 

— Eh bien ! vrai, tu en as mis un temps !

Elle expliqua qu’il y avait beaucoup de clients à la banque et puis qu’elle s’était un peu perdue dans le quartier et n’osait pas demander son chemin. Quand il reçut le bulletin de consigne, Rudi ne put complètement réprimer le tremblement de ses doigts. Il tenait la clef de sa liberté ! Il n’eut pas une pensée pour celle qui la lui apportait. Elle s’aperçut de son trouble.

— Qu’as-tu, chéri ?

— Je pense que ce serait vraiment stupide si Kurt Lännel me surprenait, maintenant.

— Tu n’as plus rien à craindre de lui !

— Pourquoi ?

— Tu n’as plus rien à craindre de lui !

— Pourquoi? 

Elle essaya de se reprendre.

— Mais parce que la chance est avec nous, désormais ! Le cauchemar est fini ! Bientôt, nous serons mariés...

— Oui, oui, d’accord !

C’était là un sujet que Rudi préférait ne pas aborder.

— Si tu me le permets, je vais aller marcher un peu pour me détendre.

— Tu ne veux pas que je t’accompagne ?

— Non, j’ai besoin de rester seul quelques instants pour bien mettre au point notre plan d’avenir et puis tu en as assez fait pour aujourd’hui, tu dois te reposer.

A mille lieues de se douter des sordides calculs de son amant, Gertrude vit dans cette affirmation, une nouvelle et merveilleuse preuve de tendresse. Rudi parti, elle s’allongea sur son lit et sommeillait depuis une heure lorsqu’on frappa à sa porte. C’était l’un des inspecteurs de Langwasser qui venait, selon la promesse de son chef, avertir Mlle Plinganser que Rudi Meister avait été arrêté à la gare, sans le moindre incident.

— A la gare ? sans moi?

Le policier faillit lui répondre la vérité, à savoir que Rudi voulait filer avec l’argent en la plaquant, mais il se souvint que le commissaire lui avait bien recommandé de ménager la pauvre fille. 

Il se renseignait sur l’horaire des trains pour la Belgique. 

Elle sourit.

— Sans doute, ne pensait-il qu’à nous deux, c’est pour cela qu’il n’a pas pris garde à vous.

— Maintenant, Mademoiselle, si vous le permettez, je vais vous conduire prendre votre train. Voici votre billet pour Berne, avec les compliments du commissaire Langwasser.

 

- : -

 

De retour à Aarberg, dans sa maison qui lui parut affreusement vide, Gertrude se rendit chez le pasteur pour le mettre au courant de ce qu’il s’était passé à Nüremberg. Il la félicita de sa sagesse, affirmant que son fiancé lui serait reconnaissant un jour de ce qu’elle avait eu le courage de faire pour eux deux. Andréas promit de parler à Joseph Fürsten parce qu’il faudrait sûrement avoir recours à lui pour savoir ce qu’il advenait de Rudi Meister. Il se portait garant de la discrétion du gendarme.

Dès lors, Gertrude vécut dans l’attente de nouvelles qui ne venaient pas. Toutes les lettres qu’elle expédiait à Rudi ne suscitaient point de réponse. Sa confiance était telle qu’elle ne s’en inquiétait pas outre mesure. Elle mettait le silence de son fiancé sur le compte de la honte. Le pauvre chéri devait souffrir à l’idée d’écrire d’une prison. Peut-être craignait-il que Gertrude s’offensât de recevoir une correspondance timbrée d’une maison d’arrêt ? Il était si délicat... Le pasteur, au nom de Mlle Plinganser — et à ses frais — avait demandé à Joseph de téléphoner au commissaire Langwasser pour obtenir des renseignements concernant Rudi Meister. Ce que confia le policier au gendarme bouleversa les deux hommes qui, d’un commun accord, par pitié, résolurent de laisser Gertrude vivre encore quelque temps dans l’espérance.

Andreas annonça à sa protégée que les choses suivaient leur cours, que Rudi se portait bien et qu’il attendait avec impatience d’être jugé afin de connaître son sort.

 

- : -

 

Trois mois s’étaient écoulés. Gertrude estima que le retour de Rudi ne pouvait plus beaucoup tarder, et décida de se faire faire la robe qu’elle porterait pour son mariage. Elle acheta des revues de mode et durant des soirées, elle se perdit dans les délices d’un choix sans cesse remis en question. Mlle Emma eut de la peine à admettre que Mlle Plinganser voulût acheter des tissus d’un tel prix et porter une robe aussi peu classique. Elle ne put se tenir de dire, quand elle se fut rendu compte que sa cliente ne céderait pas :

— C’est une robe qu’on ne saurait mettre plus d’une fois ou deux !

— J’ai l’intention de ne la mettre qu’une fois.

Mlle Emma se demanda si elle rêvait. L’économe Mlle Plinganser jetait l’argent par les fenêtres !

Et pour achever le désarroi de son interlocutrice, Gertrude ajouta :

— … le jour de mon mariage.

La couturière eut du mal à garder son sang-froid.

— Réellement, Mlle Emma et c’est mon fiancé qui exige de me voir dans cette robe pour la cérémonie.

— Est-il indiscret de vous demander si vous épousez quelqu’un d’ici ?

— Oh ! non... Rudi est un riche industriel allemand.

La jalousie broya le cœur de la couturière, vieille fille elle aussi. Elle insinua :

— Un veuf, sans doute ?

— En voilà une idée ! Un veuf ! Vous en avez de bonnes ! Naturellement, Mlle Emma, je me confie à vous parce que je connais votre discrétion.

— Et vous avez raison ! Pour tout ce que me confie mes clientes, je suis un tombeau !

En foi de quoi, le soir même, dans presque tous les foyers d’Aarberg, à l’heure du dîner, on s’entretint de l’incroyable nouvelle du futur mariage de Mlle Plinganser et de ses somptueuses dépenses chez Mlle Emma.

 

- : -

 

Deux semaines après sa visite à Mlle Emma, Gertrude reçut la belle robe qu’elle revêtirait pour inaugurer sa nouvelle existence. La couturière qui avait tenu à la lui apporter elle-même, la lui essaya et lui assura qu’elle lui allait à la perfection. Quand elle se retrouva seule, Mlle Plinganser rangea sa robe dans son armoire et la recouvrit d’une chape de plastique pour qu’elle ne soit en rien ternie avant le grand jour. Elle achevait ses rangements lorsqu’on sonna à sa porte et elle fut surprise de trouver sur le seuil, Joseph Fürsten.

— Bonjour, Mlle Plinganser, puis-je entrer un moment ? J’ai des nouvelles d’Allemagne.

— Ah ! enfin ! venez vite.

Gertrude installa le gendarme dans le fauteuil où s’asseyait Rudi.

— Vous prendrez bien quelque chose, Mr Fürsten ?

— Non, merci.

— Alors, le procès a eu lieu ?

— Oui, Mademoiselle et le verdict des juges n’a pas été celui que nous attendions...

— Ah ? ils se sont montrés sévères ?

— Très.

Le gendarme vit le sang se retirer peu à peu des joues de Gertrude.

— Il va... il va rester encore longtemps en... en prison ?

— Je le crains.

Dans un souffle, elle s’enquit :

— Plusieurs mois encore ?

Fürsten hocha la tête. Elle poursuivit :

— Un an ?

— Toute sa vie, Mlle Plinganser.

— Quoi ?

— Il a été condamné à la réclusion perpétuelle.

A travers ses lèvres décolorées, il l’entendit gémir.

— Ce n’est pas possible ! Voyons, Mr Fürsten, ce n’est pas possible ! Puisqu’il a rendu l’argent !

— Mademoiselle, cet homme vous a menti, vous devez l’oublier.

— Je ne vous crois pas !

— Il ne s’appelait pas Meister, mais Ehrwald.

— Quelle importance !

— Ce qui en a beaucoup plus c’est qu’il avait omis de vous apprendre qu’au cours de son vol, il avait, tué un gardien de nuit, père de trois gosses et que dans sa fuite, il avait abattu une crapule de son espèce, à Vienne.

Une sorte de râle léger coulait des lèvres entrouvertes de Gertrude. Fürsten lui prit les mains.

— Vous avez été dupée, comprenez-vous ? Ce type s’est servi de vous uniquement pour récupérer le produit de son crime. Il ne serait jamais revenu. Quand les policiers l’ont arrêté, il s’apprêtait à fuir sans vous, mais avec l’argent.

Elle semblait ne plus rien entendre. Lorsqu’il rapporta la scène au pasteur, le gendarme devait dire :

« Elle était comme absente. Cela m’a beaucoup impressionné ».

Voyant qu’elle ne réagissait pas, Fürsten s’en fut ouvrir une sorte de buffet, y découvrit une bouteille de Kirch de Zug, en versa un verre qu’il apporta à Gertrude.

— Buvez, cela vous aidera à vous reprendre.

De la main, elle écarta le verre qu’il lui tendait.

— Alors, c’est moi qui l’ai livré...

— Vous avez accompli votre devoir.

— Sans moi, il serait encore libre... Tandis que maintenant, c’est fini... je ne le reverrai jamais... plus jamais... Mon Dieu ! pourquoi n’a-t-il pas eu confiance en moi ? Pourquoi ne m’a-t-il pas avoué qu’il était un meurtrier ? je ne serais pas allée trouver les policiers et à l’heure actuelle, nous vivrions en France ou en Angleterre, je ne sais pas où, mais ensemble !

— Je vous répète qu’il fuyait sans vous lorsqu’on l’a pris !

— Je ne vous crois pas ! Rudi m’aime comme je l’aime ! Je suis sûre qu’il pense à moi en ce moment, à moi qui l’ai trahi... Mais, je ne figurais agir pour son bien... je voulais que nous puissions vivre au grand jour, lui et moi... Je l’aurais aidé à payer... je l’aurais attendu des années s’il l’avait fallu... Et puis, je tenais à l’arracher à sa peur.

— Sa peur ?

— Cet homme, son complice, Kurt Lännel qui le poursuivait, le traquait, dans l’intention de l’assassiner.

— Ehrwald — votre Rudi — était victime d’une psychose... peut-être le remords d’avoir trahi son ami ? Il se figurait que l’autre lui collait aux trousses...

— Il se figurait ?

— Kurt Lännel a été tué par la police après avoir abattu deux agents, quelques heures après le vol et dans la banque même où il avait été pris au piège.

 

 

- : -

Lorsqu’elle se retrouva seule, Gertrude se leva et parcourut toutes les pièces où elle se rappelait la présence de Rudi. De ce que lui avait appris Joseph Fürsten, elle ne se souvenait que d’une chose : elle avait livré à la police l’homme qu’elle aimait et qui l’aimait. Par sa faute, Rudi mourrait en prison et elle, elle finirait ses jours, seule. Pendant un certain temps on rirait dans Aarberg, des illusions matrimoniales de Mlle Plinganser et puis, de nouveau, on l’oublierait et elle userait la longue trame grise des jours qu’il lui restait à vivre dans une indifférence générale. Gertrude entreprit un nettoyage complet de sa maison et cette opération dura jusqu’à dix heures du soir, puis elle monta au grenier. Elle savait que beaucoup de gens y viendraient et elle ne voulait surtout pas que quelqu’un pût mettre en doute ses qualités de maîtresse de maison. A une heure du matin, elle en eut terminé. Elle se sentait lasse et sale. Elle prit un bain, se changea des pieds à la tête et  enfila sa robe de chambre. A trois heures, Gertrude s’installa à la table où elle avait accoutumé de faire sa correspondance et écrivit à Rudi une lettre où elle lui redisait son amour et la foi qu’elle avait dans le sien puis, ayant fermé l’enveloppe, elle la glissa dans une autre plus grande à l’adresse du pasteur où elle mit aussi un billet dans lequel elle expliquait à Andréas ses intentions. Ceci fait, elle s’habilla pour sortir et s’en fut glisser sa lettre sous la porte du pasteur. Sur le chemin du retour, elle s’arrêta longuement auprès de la fontaine qui occupe le centre de la place d’Aarberg et trempa sa main dans l’eau froide tout en contemplant autour d’elle le décor auquel la nuit et la lune donnaient un air irréel. Gertrude pensa que dans sa solitude, Judas — qui lui aussi avait trahi celui qu’il aimait — avait dû, une dernière fois regarder le paysage familier quand il sut ce qu’il était arrivé à Jésus, par sa faute.

Du clocher tombèrent les quatre coups de l’heure. Gertrude se hâta de rentrer chez elle où, ayant passé sa belle robe de mariée, elle monta au grenier. 

 

 

Le lendemain matin, le pasteur l’y trouva pendue.

 

FIN 
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