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CHAPITRE PREMIER


Tout le monde sait — du moins les Ecossais F affirment-ils *— que lorsque Dieu daigne jeter un œil sur la terre, c'est d'abord l'Ecosse qu'il regarde, parce que le pays de Robert Bruce lui est particulièrement cher. Les Highlanders ajoutent que la prunelle divine s'intéresse plus spécialement encore aux Highlands et les gens de Callander — perle du comté de Perth — précisent que c'est leur petite cité que le Seigneur observe avec le plus de tendresse, car II la tient pour Sa réussite la plus totale. Cependant, même à Callander, vous trouverez des hommes et des
femmes pour oser prétendre que la bénédiction de l'Eternel ne s'étend plus sur leur ville, puisque pour en châtier ses habitants, le Seigneur a permis qu'Imogène McCarthery — la grande
Ecossaise aux cheveux rouges — y vînt
prendre sa retraite. Le soir, à la veilJée, il y a des mauvaises langues pour évoquer le temps béni où Callander goûtait une quiétude sans faille, c'est-à-dire l'époque où Imogène McCarthery travaillait à l'Amirauté,
à Londres- et à ceux, nouveaux venus dans le pays, qui protestent en invoquant les troubles autrement plus graves causés par deux guerres mondiales, on réplique sévèrement que même une
conflagration atomique ne réussirait
pas à apporter dans les habitudes de Callander le
désarroi qu'Imogène y installait par sa seule
présence. Et déjà, le monstre du Loch Ness ne
faisait plus peur aux petits enfants qu'on menaçait désormais de l'arrivée subite d'Imogène McCarthery au cas où ils refuseraient d'avaler leur porridge ou mettraient une mauvaise volonté évidente à s'endormir.


En cette soirée de juin,
les habitants de Callander s'étaient couchés une légère inquiétude au cœur. Il n'avait pas plu de la journée! La chose s'affirmait si extraordinaire que les angoissés chroniques se
demandaient s'il ne fallait pas deviner là le signe
avant-coureur de la sécheresse exceptionnelle que l'Eternel devait employer
pour en finir avec cette engeance humaine qui l'avait
tant offensé. Indifférente aux petits soucis des
hommes, la nuit — une belle nuit claire et lumineuse — enveloppait Callander comme d'une étoffe légère. Ted Boolitt, le patron du Fier Highlander, ayant congédié son garçon Thomas avec les derniers clients, posait ses volets de bois et, levant la tête vers le firmament, il resta cloué par la beauté du spectacle. Incontinent, il rendit grâce à Dieu de l'avoir autorisé à naître en Ecosse et, plus encore, de lui avoir donné pour compatriote l'incomparable, la magnifique,
l'indomptable Imogène McCarthery. Il est vrai qu'au même instant,
ayant fini de natter ses cheveux grisonnants en deux petites tresses aussi étriquées que son âme, Margaret Boolitt — femme légitime de Ted —
suppliait Je Seigneur de revenir au moins une fois sur
la terre pour accomplir un ultime miracle :
réduire en un petit tas de cendre l'abominable, l'impudique,
l'effrontée Imogène McCarthery, honte de la gent féminine.


Et chaque soir, il en était ainsi. De
Callander. presque à la même heure, montait vers le
Royaume des Cieux un double courant de prières, dont
les réclamations opposées s'annulaient les unes
les autres, ce qui expliquait peut-être la
non-intervention divine en faveur de l'un ou l'autre camp.


En soupirant, William
McGrew, l'épicier, se glissait dans son lit, sentant fixé sur lui
l'œil hargneux de son épouse Elizabeth. Afin de se débarrasser de cet espionnage qui l'exaspérait, il éteignit très vite la lumière et tout aussitôt, monta dans l'obscurité, la voix aigre de sa femme :


—  
William McGrew, pourquoi
éteignez-vous sans m'en demander la permission?


—   
Pour ne plus vous voir, ma
femme.


—  
William McGrew, vous
oubliez que Dieu nous a unis pour l'éternité?


-,— N'exagérez quand même
pas, Elizabeth, sur la terre, cela me suffira. Je pense même que
là- haut, on inscrira les années que j'ai dû
passer à vos côtés à mon crédit-purgatoire.


—   
William McGrew, vous
m'insultez!


—   
Elizabeth, vous m'embêtez.


— En tout cas, vous direz ce que vous voudrez, mais vous ne vous comportiez pas avec moi de cette façon odieuse lorsque Imogène McCarthery ne vivait pas à Callander!


Il y eut un court silence pendant lequel
l'épicier se mit sur son séant, redonna la lumière, prit
une large inspiration avant de déclarer
solennellement à sa femme :


—■ Elizabeth McGrew, prenez bien garde!
Si vous vous permettez la moindre réflexion de
mauvais goût sur cette femme unique, orgueil de toute l'Ecosse, qu'est Imogène McCarthery, mon amie, je vous flanque une raclée dont vous vous souviendrez jusqu'à votre
heure dernière qui, je l'espère, ne se fera
pas trop attendre. Sur ce, je vous souhaite
bonne nuit.


Et, conscient d'avoir été
juste et fort, William
McGrew éteignit de
nouveau sa lampe de chevet, 3'allongea
sur sa couche et s'endormit en rêvant qu'Imogène
McCarthery, toujours prête à rendre service à
ceux qu'elle aimait bien, étranglait Elizabeth sous les yeux émerveillés de
son mari. Quant à Elizabeth, elle s'étranglait toute seule
avec les sanglots lui nouant la gorge. Elle était sûre
que jamais Ecossaise de pure race n'avait subi des affronts aussi répétés de la part de celui qui lui devait aide et protection. Elle ne retrouva son souffle que pour adresser une prière fervente et muette à Dieu afin qu'Imogène McCarthery mourut dans la nuit, d'un arrêt du cœur. Elle avait l'espoir d'être entendue, car elle n'ignorait pas qu'au même moment, ses amies intimes. Mrs. Plurv,


Mrs. Sharpe et Mrs. Frazer, appelaient l'Eternel à la rescousse et dans les mêmes intentions.


Peter Cornway, le menuisier qui, le cas
échéant, remplissait les fonctions de coroner,
regardait dans son atelier — avant de gagner sa chambre — et
se lamentait intérieurement de voir tant de bois
de cercueil inemployé. Il avait vu trop grand
dans ses commandes et tout cet argent qui dormait meurtrissait
cruellement son âme écossaise. Il se rasséréna pourtant en songeant que son
copain, Ned Billing,
maire de Callander, lui avait signalé que trois ou quatre de ses administrés donnaient l'impression d'en avoir assez de cette terre. Et puis, il y avait Imogène McCarthery, tant qu'elle serait là, on pouvait toujours
espérer se réveiller le matin pour apprendre
qu'on avait trouvé quelques cadavres éparpillés
dans et autour de Callander. Quand il pensait à
tous ceux à qui il avait fourni leur dernière habitation grâce à l'Ecossaise
aux cheveux rouges, Peter Cornway se sentait soulevé par
la reconnaissance et remerciait Dieu d'être l'ami d'Imogène.


Ayant refermé sa Bible où
il venait de lire les versets lui paraissant convenir plus
particulièrement à son état d'âme, le révérend Reginald
Haquarson se répétait pour la cent millième fois
peut-être que ces Highlanders s'affirmaient bien difficiles
à régenter. Puis, se laissant gagner par une colère — fruit subitement éclos d'exaspérations sans nombre — le révérend s'en prit directement au Seigneur pour Lui demander jusqu'à quand II laisserait cette


Jézabel à la crinière flamboyante semer îa honte et le désordre dans sa communauté de fidèles pas tellement fidèles? Le pasteur conjura l'Eternel de rappeler au plus tôt à Lui Imogène McCartheryt car il s'avérait que Lui seul pourrait la
dompter.


Dans la chambre conjugale, la vieille Rosemary Elroy ne dormait pas. Elle écoutait — musique familière et rassurante — ronfler son mari Léonard. Elle se reprochait de le négliger un peu au profit d'Imogène McCarthery qui, en dépit de la cinquantaine nettement
dépassée, demeurait son cher vieux bébé.
Elle ne pouvait oublier qu'elle l'avait bercée sur
ses genoux puisque la fillette, orpheline très jeune, n'avait pu compter sur un papa plus enclin — après avoir quitté l'armée — à s'intéresser à l'étude comparée des différents whiskys fournis par la terre d'Ecosse qu'à ses devoirs paternels. Bien sûr, Imogène avait le don de se fourrer sans cesse dans des histoires impossibles, mais Rosemary, qui la
connaissait bien, savait qu'elle était la meilleure
fille du monde malgré son caractère emporté et
son nationalisme facilement irrité. Joignant les mains avant de clore les
paupières, Mrs. Elroy déclara au Seigneur qu'elle s'en
remettait à Son infinie bonté pour accorder longue vie et santé à Imogène McCarthery.


Le médecin Jonathan
Elscott, éreinté par une rude journée,
ramena ses draps sur son menton, mais avant de
goûter un sommeil réparateur, il donna l'ordre
à Moira Mclntosh, sa gouvernante, de ne
le réveiller que pour un accident ou un


malaise grave. Il spécifia qu'en aucun cas il n'accepterait qu'on le dérangeât pour se porter au secours d'Imogène McCarthery, dût-il y perdre son honneur et son droit d'exercer la médecine. Il n'entendait pas, si cette damnée créature se trouvait à l'article de
la mort, être tenu pour responsable de son retour à la vie et passer ainsi
pour un malfaiteur public. Afin de justifier son point
de vue, Jonathan Elscott se récita la liste des
personnes qu'il n'avait pu arracher au trépas et qui ne méritaient pas de mourir, alors que l'insolente santé d'Imogène semblait la mettre à l'abri de tous les microbes et virus s'aventurant en Ecosse.


Le constable Samuel Tyler regagnait pesamment le bureau de police où l'attendait son ehef, le sergent Archibald McClostaugh, à qui il devait faire son rapport avant d'obtenir la permission d'aller se coucher. Soudain, il vit une ombre se détacher d'un mur et se mettre à zigzaguer dans la rue déserte. Samuel soupira. Encore un ivrogne qu'il lui incomberait de ramener à sa demeure. II pressa le pas pour rejoindre l'homme, en souhaitant qu'il n'habitât
pas trop loin. Quand il lui mit la main
sur l'épaule, il reconnut Harry Lowden, l'ancien
maire, auquel son hostilité déclarée envers Miss McCarthery avait coûté sa place aux dernières élections municipales, et ce au profit de Ned Billings, son adjoint, grand copain de
l'Ecossaise. Lowden ne s'était jamais remis de cet échec et buvait beaucoup depuis ce jour-là.


— Eh bien! Harry, il me
semble que vous portez
une drôle de charge,
non?


—   
Suis saoûl, Sam...
Affreusement saoûl...


—   
N'avez-vous pas honte, Harry? Songez l l'exemple que vous donnez?


—  
M' en fous, Sam... Me
saoulerai jusqu'à ce qu'elle crève!


—   
Qui ça, Harry?


—   
La garce aux cheveux
rouges!


Samuel, à peu près de
l'âge d'Imogène, avec qui il avait
joué à l'école tandis que le capitaine McCarthery
tenait garnison aux Indes, aimait bien son ancienne
camara de et tout en s'avouant qu'elle -était d'un
commerce difficile, il supportait mal qu'on parlât
d'elle en termes grossiers. Sévère, il se redressa
:


—   
Mesurez vos paroles. Harry Lowden! Vous exprimer de cette façon n'est pas digne d'un gentleman !


—   
Suis pas un... un gent...
gentleman, Sam..., Suis un... un paupau... pauvre type... Un
type fifi... fini! A cause d'I... d'I... momo... d'Imogène... La
tuetue... la tuerai, Sam!... sûr! la tuerai !


—   
Taisez-vous ou je vous
colle en prison!


—   
Irai à la popo... à la
potence si vous vouvou... voulez
pourvu que... que je l'é... que je l'étrangle!


Heureusement qu'on
arrivait devant la porte d'Harry Lowden,
car le constable se fâchait pour de bon. Il
frappa rudement à l'huis et, à Mrs. Lowden venue lui ouvrir en papillottes et
robe de chambre, il confia son époux en déclarant :


—   
Feriez bien de le garder
un peu plus à la maison, Helen, sinon vous le retrouverez en
prison un de ces jours!


—   
Si j'étais certaine que
vous l'y gardiez quelques années, je l'y conduirais moi-même, Sam!


Ce fut une nouvelle occasion pour Tyler de se féliciter de n'avoir jamais cédé aux attraits du mariage et, tout heureux de sa perspicacité ancienne, il gagna d'un pas vif le bureau où régnait Archibald McClostaugh.


Le sergent, sa belle barbe
rousse soigneusement étalée sur le plastron de sa tunique, ne se
souciait guère du retard du constable car, selon son habitude, il
s'occupait tenter de résoudre un des problèmes proposés hebdomadairement par
le Time aux amateurs d'échecs, ce noble jeu et le whisky se révélant les deux passions maîtresses d'Archibald. Bien que né dans les Borders, il aimait les Highlands et plus spécialement Callander qui
eut constitué à ses yeux l'antichambre du Paradis, s'il n'y avait eu Imogène McCarthery avec qui il s'était si souvent querellé (1). Il accueillit son subordonné d'un cordial :


—   
Helio, Sam!


Et, repoussant son
échiquier, il ajouta :


—   
Rien à signaler?


—   
Rien, sergent, sauf que
j'ai dû ramener chez lui Harry Lowden complètement saoûl.


—   
File un mauvais coton, ce
garçon, Sam. Faudra que je lui en touche deux mots... Pourquoi boit-il comme ça?


(1) Voir : Ne vous fâchez pas, Imogène! Imogène est de retour. Encore vous, Imogène? à la même
librairie.


lO      JL
OM. XO'VAJJ.IXJ, .____ -_________ ___ 


—          
Il prétend que c'est à
cause d'Imogène McCarthery.


—   
Sam!


McClostaugh, soudainement pâli, se leva,
raide comme la justice.


—          
Sam, je vous ai interdit
de prononcer le nom de cette créature en ma présence, sauf en cas
de nécessité absolue. Je ne tolérerai une
exception à cette règle que le jour où vous viendrez
m'appren- dre sa mort. Compris?


—   
Compris, sergent.


Archibald se rassit, soulagé.


—          
Et ce jour-là, Sam, je
vous offrirai une bouteille de whisky de votre marque préférée!


Une pareille générosité en disait plus long
que tous les discours sur la haine que le sergent
portait à la fille de feu le capitaine McCarthery.
Incrédule, Tyler tint à entendre préciser la promesse.


—   
Une bouteille entière,
sergent?


—   
Disons une
demi-bouteille, Sam.


McClostaugh, en bon Ecossais, répugnait à la


dépense.


Imogène McCarthery n'avait peur de rien, sauf des indigestions et, justement, ce soir-là, elle estimait avoir trop
mangé de haggie qui, même pour un estomac
écossais, n'est pas le genre de plat à avaler avant
de se coucher. Les nombreuses rasades de whisky
qu'elle s'était octroyées à titre de médication n'avaient pas arrangé les
choses. Pour tout dire, Imogène respirait difficilement. Elle
n'envisageait absolument pas de se soulager en renvoyant une nourriture indigeste, car elle eut vu dans cette manœuvre salvatrice une atteinte à sa propre dignité et un blâme à sa chère Ecosse dont le haggie demeurait l'orgueil. Elle essaya de s'en remettre au sommeil du soin de liquider cet embarras, mai» sur les onze heures, elle dut s'asseoir dans son lit, le souffle court, le regard vitreux, la bouche pâteuse. Le haggie et le whisky semblaient conjuguer leurs efforts
pour venir à bout de l'indomptable Imogène. Brusquement, Miss McCarthery s'imagina qu'elle allait mourir. Elle accepta cette éventualité avec sa grandeur d'âme habituelle. Elle se leva en chancelant, passa sa robe de chambre aux couleurs de son clan, celui des McGregor, et se dirigea d'un pas mal assuré vers la commode 3ur le marbre de laquelle trônaient ses dieux familiers sous forme d'une reproduction et de deux photographies. La première montrait
Robert Bruce à la veille de la bataille de Bannonckburn et
composant la Marche qui conduirait ses troupes à la victoire, les secondes étaient celles de feu le capitaine Henry,
James, Herbert McCarthery qui, ayant
échappé aux balles des ennemis de la Couronne, n'avait pu résister tellement
longtemps au travail de sape du whisky écossais obsorbé à
doses de plus en plus fortes et celle de
l'inspecteur Douglas Skinner, de Scotland Yard, fiancé d'Imogène, mort en service commandé.


Passant devant la glace de
l'armoire, Miss McCarthery eut un haut-le-corps devant cette grande bringue anguleuse, à l'œil terne, à la lippe pendante, au cheveu
défait et que son absence de poitrine
comme de croupe faisait ressembler à un épouvantail. Etait-il possible que ce fut là celle pour qui la moitié de Callander s'affirmait capable d'écrabouiller l'autre moitié? Ce spectre livide pouvait-il s'identifier à celle dont les exploits bruis- saient à travers tout le comté de Perth? Cette loque acceptant une mort ignominieuse, qu'avait-elle de commun avec l'héroïne ayant contribué à la découverte de nombre de
criminels et qui avait jalonné sa route de cadavres de truands et d'espions
(1) ? Imogène eut un hoquet puissant et trouva la
force de se redresser pour déclarer :


—   
Non!... pas dans mon lit!


Elle se rhabilla en
triomphant péniblement de nausées qui
lui donnaient le vertige. Prête, elle s'approcha
de la commode, s'y cramponna :


—   
Daddy... Douglas...
Robert (elle traitait le héros
national de l'Ecosse avec cette familiarité que permettent seules la tendresse et la certitude d'être digne du modèle choisi), vous n'aurez pas à rougir de moi!... Dehors, dans les champs...
C'est là que la mort me prendra... Je rendrai mon
dernier soupir en collant ma bouche sur la vieille terre écossaise... A bientôt, darling... J'arrive... Encore un peu de patience... Vive Marie Stuart! A bas l'Angleterre!


Cette affirmation de sa foi parut redonner
une vigueur nouvelle à Imogène McCarthery qui,
d'un pas plus assuré, sortit de sa chambre,
descendit l'escalier en se cramponnant tout de même à
la rampe, traversa le living-room, le petit
jardin et. bientôt, s'enfonça dans la nuit claire où
elle se persuada que
les étoiles ne brillaient que pour l'escorter en son heure dernière. Elle ne s'étonna pas des égards du
ciel à son endroit. N'était-elle pas Ecossaise?


Pendant plusieurs minutes,
elle avança sans en prendre conscience puis, peu à peu, la
fraîcheur nocturne commença à éclairer son espritr Elle respira plus à l'aise, sa marche se fit plus assurée, et finalement, elle se retrouva presque elle-même en dépassant Callander en direction des Trossachs, sur la route où s'élève l'hôtel du Cygne Noir, propriété d'un de ses ennemis les plus
acharnés : McPuntish. Le souvenir de son adversaire
acheva de rendre à Imogène la pleine possession de ses
facultés et elle fut sur le moment tentée de se rendre au Cygne
Noir pour réveiller
McPuntish à seule fin
de lui exprimer une
fois de plus le parfait mépris dans lequel
elle le tenait. Mais la raison l'emporta et la fougueuse Ecossaise décida de réintégrer son home en prenant le chemin de derrière qui sépare Callander de la lande. Ainsi, Mis3 McCarthery longea les deux villas, séparées d'une centaine de mètres, qu'avait bâties McCallum deux ans plus tôt et qui, depuis une dizaine de mois, étaient occupées par des citadins venus se retirer à la campagne.


La première de ces deux
retraites, Le
Chardon écossais, appartenait aux Ardley. Lui, un peintre qui, à trente-huit ans, parvenait à la notoriété, non seulement par suite de son talent, mais encore parce qu'il avait eu la chance de rencontrer, quelques années plus
tôt, alors qu'il se débattait dans la misère,
Mona Pirmill, riche veuve d'un industriel de Glasgow, et qui. bien qu'ayant
plus de dix années d'écart avec l'artiste, s'était
éprise de lui. Avec la belle fortune de Mona, Brian Ardley s'était imposé à Londres et maintenant, son avenir assuré, il avait décidé de se réfugier dans le silence à Callander et d'y travailler tout en soignant sa femme, que la maladie ne laissait guère en repos. En dépit de leur différence d'âge trop visible, Mona
et Brian formaient un couple que Callander accepta tout de suite et que l'on citait en exemple. Souvent, vers le milieu de la journée, on croisait le peintre — un grand garçon brun au visage ouvert — poussant Mona dans unè sorte de fauteuil roulant, ou
bien on les apercevait dans un coin de la lande,
lui installé à son chevalet et elle lisant à ses côtés. Cette tendresse émouvait les âmes sensibles et notamment
Imogène qui, sous ses dehors guerriers,
possédait l'esprit le plus romanesque qui soit.
Tout de suite, elle était devenue l'amie du couple et si elle aimait dans Mona ce qu'elle appelait la ifcueeur écossaise (métaphore poétique qui, de l'avis unanime, ne répondait à rien de réel), elle estimait Ardley tout en lui faisant grief de sa nationalité anglaise, vice rédhibitoire à ses yeux. Une fois par semaine, Imogène prenait le thé chez les Ardley, et la malade s'amusait de ia chronique de la petite ville rapportée à sa façon par Miss McCarthery.


La seconde maison avait
été achetée par le major Dermot
Inchbare, bon et brave Ecossais natif d'In- verness. qui avait pris sa retraite à Callander après une carrière l'ayant promené sous tous les cieux à l'ombre du pavillon britannique. Dermot appartenait au genre d'hommes
qu'Imogène admirait.


D'abord, officier de Sa Majesté, il lui
rappelait son papa, ensuite, pas très grand mais
nerveux, le poil blanc et le teint coloré, il respirait
l'énergie. Si Miss McCarthery ne lui portait cependant
pas une admiration sans réserve, c'est que le
major Inchbare avait — à ses yeux — témoigné d'une faiblesse coupable en se mariant moins d'une année plus tôt avec Alison Elwood, une petite théâtreuse londonienne de vingt-cinq ans. Une Londonienne, une ancienne girl, une jeunesse, tout cela représentait aux yeux de la
farouche Ecossaise autant de tares qui
l'incitait à douter de la clarté de jugement du major. Toutefois, elle
fréquentait la maison et si ses rapports avec Alison se révélaient des plus froids, elle aimait boire le whisky avec Der- mot en parlant de l'armée. La demeure habitée parles Inchbare
s'appelait Le
bélier noir.


Son estomac la laissant
enfin tranquille, Imogène éprouvait le
besoin de dormir, et elle allongea le pas pour
retrouver au plus vite le lit déserté dans un moment de pessimisme inhabituel et auquel, maintenant, elle préférait ne pas songer. Elle se consolait toutefois en pensant que nul n'avait été témoin de ce court instant de faiblesse. Elle atteignait un petit
groupe d'arbres distant de deux cents mètres
environ de la villa des Inchbare, lorsque l'écho de pas troua le silence de la
nuit. Instinctivement, et parce que son âme romanesque appelait toujours l'aventure, Imogène sauta hors de la route pour se réfugier dans le boqueteau, le cœur battant. Les périls courus jadis lui revenant en mémoire — sollicités par la nuit et le silence — elle se voyait déjà traquée, menacée et recoin- mandant son âme à Dieu en tant que recours suprême. Comme pour
matérialiser ses songes, Miss
McCarthery faillit crier, mais se retint à temps, en reconnaissant Brian Ardley et Alison Inchbare. Instinctivement, Imogène se rejeta en arrière. Qu'est-ce que cela signifiait? Dévorée de curiosité — quoique un peu gênée — elle surveilla cet homme et cette femme se figurant sans doute avoir retrouvé la solitude du paradis terrestre. Tout de suite, Miss McCarthery jugea que ces deux-là se tenaient un peu trop longtemps la main pour un simple au revoir et la voix de Brian éclaircit rapidement sa religion.


—   
Alison, darling...
serons-nous obligés de toujours nous cacher?


—   
Nous sommes mariés,
Brian...


—   
Qui nous délivrera?


—   
Mais nous, si nous le
voulons!


Imogène sentit un frisson
glacé la secouer. Cette abominable
petite Anglaise à figure de poupée était-elle
donc en train de projeter l'assassinat de son époux et de Mrs. Ardley?


—   
Je ne trouverai jamais
le courage de parler
de divorce à Mona...
Je lui dois tant!


—   
Je dois beaucoup aussi à
Dermot, Brian, et pourtant, je le sacrifierai sans hésitation
à notre amour!


Miss McCarthery retint un
hurlement d'indignation qui lui montait de la gorge.


—   
Vous êtes plus forte que
moit Alison, j'en conviens,


—   
Et puis, je vous aime
peut-être plus que vous ne
m'aimez?...


—   
Je vous défends de dire
une chose pareille!


—   
Alors, nous devons
attendre que Mona et
Dermot, qui sont nos
aînés, meurent de mort naturelle pour nous retrouver? Mais Brian, nous aurons,
qui sait? des cheveux gris à ce moment-là! Je n'ai nullement envie de vivre à vos côtés pour boire de la tisane ou chauffer nos rhumatismes au soleil !


—  
Ne soyez pas méchante,
darling !


—   
Je ne suis pas méchante,
mais sincère, et vous le savez très bien, seulement, vous
êtes un peu faible, Brian, et vous ne voulez pas en
convenir.


Tous les noms des femmes
fatales dont la Bible . ruisselle
défilaient dans l'esprit enfiévré d'Imogène. Ces deux Anglais l'écœuraient, mais ils ne se doutaient pas que Dieu,
voulant sans doute déjouer leurs noirs
desseins, avait mis l'Ecossaise sur leur route. Sans répondre à la dernière remarque de sa compagne, Brian l'avait prise dans ses bras et Pembrassait tendrement, amoureusement. Imogène aurait voulu baisser les yeux pour ne point assister à ce baiser impudique, immoral, scandaleux, mais, hypnotisée, elle ne perdait pas un geste de la scène se jouant devant elle. Enfin, Alison se dégagea et remonta vers Le Bélier noir, tandis que Brian la regardait
réintégrer son home. Quand elle eut disparu à ses yeux, il se mit en route à
son tour en marchant sur le bas-côté de la route afin
d'étouffer le bruit de ses pas. Mrs. Inchbare et Ardley
étaient depuis un long moment déjà rentrés chez eux,


qu'Imogène demeurait sur place, incapable de bouger.


Àrchibaid McClostaugh se
sentait particulièrement en forme après une bonne nuit et son optimisme se
trouva renforcé lorsqu'il constata qu'il tombait une pluie fine sur Callander : tout rentrait dans l'ordre. Ayant procédé à sa toilette avec sa vigueur habituelle et passé plus d'un quart d'heure à émonder sa barbe dont il tirait un légitime orgueil. il revêtit son
uniforme soigneusement brossé et
descendit à son bureau. Il ne doutait pas de triompher aujourd'hui même du problème d'échecs sur lequel il s'échinait depuis pas mal de temps, car il avait l'impression de jouir d'une lucidité particulière due. sans
aucun doute, à un sommeil sans rêve. Mais
nous n'ignorons pas que rarement, les projets des
hommes suivent les chemins qu'ils espèrent et en quelques secondes, l'humeur
si claire du sergent tourna au noir absolu. Il suffit
pour cela qu'Imogène McCarthery, pénétrant dans le
poste de police, lança un :


—   
Helloî Archie!


qui retentit aux oreilles du sergent comme
retentira la trompette du Jugement Dernier parmi les âmes se pressant dans la vallée de Josapha.


Archibaid commença par déglutir
sa salive avec difficulté puis, s'avançant plein d'une
farouche résolution vers son ennemie, meugla :


—   
Qu'est-ce que vous venez
faire ici?


Ce matin-là, Imogène
semblait vouloir témoigner du côté angélique de sa nature, et dont elle


seule connaissait l'existence. Mi-grondeuse,
mi- souriante, elle susurra :


—          
Archie... est-ce ainsi
qu'on reçoit une vieille amie?


—   
Une vieille amie?


Le ricanement lugubre de McClostaugh résonna étrangement dans la pièce.


—          
Archie, mon garçon, vous
ne souriez donc jamais?


—   
Jamais!


—   
Je vous plains...


—          
Mais si cela peut vous
consoler, je suis prêt à sourire!
J'y suis même décidé!


—   
Vraiment?


—          
Oui, quand je suivrai le
corbillard qui vous emmènera au cimetière!


Miss McCarthery soupira.


—   
Archie, comme vous
cachez bien votre jeu!


—   
Moi?


—         
Quand nous sommes seuls,
c'est tout à fait inutile, je vous assure!


—   
Je cache mon jeu, hein?


—         
Voyons, Archie, tout le
comté de Perth sait que vous m'aimez?


—   
Quoi?


—         
Vos injures, vos
remarques apparemment désobligeantes ne sont que les aveux masqués d'une tendresse que votre timidité n'ose exprimer.


—   
Je!... moi!... vous?...


La couleur du visage du sergent s'était peu
à peu placée dans la gamme des reflets de sa
barbe. I] porta vivement la main à son col pour le
dégrafer, redoutant la congestion le menaçant chaque
fois qu'il avait affaire à l'Ecossaise. Aimable,
cette dernière s'approcha :


—   
Désirez-vous que je vous
aide, Archie?


McClostaugh réussit un joli bond en
arrière.,


comme s'il avait failli mettre, par
inadvertance, le pied sur un serpent venimeux. Il hurla :


—   
Sortez! ou je vous jette
dehors!


Son recul avait porté Archibald à la hauteur
de l'armoire aux dossiers. Il l'ouvrit d'un
geste décidé, dénicha une bouteille de whisky derrière une
pile de papiers et en porta rapidement le goulot
à ses lèvres. Imogène eut un petit rire
scandalisé.


—         
Ivrogne... et égoïste de
surcroît! Ah! Archie, faut-il
qu'on tienne à vous pour vous pardonner tout cela!


Ayant, grâce au whisky, rattrapé son
sang-froid* le sergent, la barbe agressive et l'œil
chargé d'éclairs, somma sa visiteuse de se
rétracter. Miss McCarthery s'y refusa :


—         
Vous buvez trop, Archie,
et vous en perdez la mémoire ! Souvenez-vous du collège de
Pem- berton (1) où vous m'avez demandé ma main?


—          
Par l'enfer, cette idée
saugrenue n'était pas de moi,
mais du superintendant Andrew Copland que vous
aviez abusé!


—         
Je ne faisais que
devancer vos désirs, Archie. Croyez-vous
qu'une femme puisse se tromper sur ces
choses-là?


—   
Une femme?


Le ricanement de
McClostaugh marquait un tel mépris, une
ironie si virulente qu'Imogène sentit la moutarde
lui monter au nez.


—   
Une femme, vous! Mais si
les femmes vous ressemblaient, le célibat serait l'état
normal des hommes sur la terre!


Avec une douceur où
vibraient les échos feutrés d'une
colère difficilement contenue, Miss McCar- thery chuchota :


—   
Je suis patiente,
Archie, mais il ne faudrait tout de
même pas abuser...


—  
Une effrayante garce,
voilà ce que vous êtes, Imogène
McCarthery!


En dépit des promesses
faites à elle-même de conserver
son calme afin de pouvoir exposer au sergent la scène qu'elle avait surprise
dans la nuit et ses conséquences possibles, ce fut plus
fort qu'elle et empoignant le lourd Code pénal se trouvant à portée de sa main, elle le jeta de toutes ses forces au visage de McClostaugh qui, atteint en plein front, tomba sur les genoux, assommé. Pour se
relever, dans le brouillard où il se débattait,
il tendit les bras en avant et agrippa sa visiteuse aux hanches. Mrs. Sharp, qui entrait, en demeura paralysée de surprise. Jamais encore de sa vie elle n'avait vu... Elle balbutia :


—   
Je... je ne savais
pas... Je vous prie de... de m'excuser...


Souriante et détendue,
Imogène dit gentiment à la nouvelle
venue :


—  
Ce qu'il peut être
entêté, ce pauvre Archie... Regardez un
peu dans quelle posture il se met pour me supplier de lui accorder ma main?


—   
Il veut vous... vous
épouser?


—          
Oui, ça tourne à l'idée
fixe... Cher vieux garçon... ah! Mrs. Sharp, je me demande si
j'ai le droit de le laisser souffrir ainsi?...


Abrutie par le spectacle et par la nouvelle
que confirmait l'attitude du sergent ne lui
prêtant même pas attention, Mrs. Sharp répétait
stupidement :


—   
Bien sûr... bien sûr...
bien sûr...


Miss McCarthery, qui savourait l'effarement
de Mrs. Sharp, poursuivit :


—          
Je crois que je finirai
par me laisser convaincre... Et puis, si je deviens Mrs. McClostaugh, j'aiderai Archie à faire régner l'ordre dans Callander où les
mauvaises langues s'en donnent un peu trop
facilement!


Devinant les menaces contenues dans cette
hypothèse, Mrs. Sharp pivota sur ses talons et fonça au- dehors sans se soucier de prendre congé. Archibald reprenait conscience. Il balbutia :


—   
Où suis-je?


—  
A mes pieds!


Sans se rendre compte de sa position, il
leva les yeux vers le ciel et vit le visage d'Imogène
qui, penché, le surplombait. Il eut un
gémissement rauque :


—   
Le cauchemar continue...


—          
Imaginez, Archie, que
Samuel arrive. Que penserait-il de vous voir ainsi cramponné
des plus familièrement à ma taille?


—         
Hein? Qu'est-ce que vous
chantez là? Cramponné à...


Et du même moment, il réalisa qu'il se
trouvait effectivement aux genoux d'Imogène et qu'il
lui enserrait la taille comme Roméo l'eut fait à Juliette. Les yeux lui sortirent presque des orbites. Il émit un râle sinistre et, incontinent, s'évanouit. Miss McCarthery n'avait rien d'une femmelette. Attrapant McClostaugh sous les aisselles, elle le traîna jusqu'à son fauteuil, l'y installa et, découvrant la bouteille
de whisky qu'elle avait vu le sergent y
cacher, elle en but un bon coup — à seule fin
d'être sûre que c'était bien du whisky — et généreusement, en fit couler une belle rasade entre les lèvres de son ennemi qui, par un réflexe naturel, ingurgita l'alcool sans soulever les paupières pour autant.
Derechef, après avoir soigneusement essuyé le goulot, Imogène s'en offrit une nouvelle tournée, et Samuel Tyler ne sut pas trop quoi dire devant cette preuve évidente d'une intimité qu'il ne
soupçonnait pas entre son chef et son amie d'enfance. A la vérité, Miss McCarthery s'étrangla quelque peu à l'apparition du constable tandis qu'Archibald, complètement revenu à lui, arrachait le flacon des mains de Miss McCarthery en criant :


—    
Et alors, Tyler? On
dilapide sous vos yeux les biens
de la Couronne et vous ne bougez pas? Complice! voilà ce que vous êtes! Quant à vous, Miss McCarthery, prise en flagrant délit de vol, je vous arrête! Samuel, collez-la en cabane!


Une fois de plus, Tyler
se trouvait sommé de prendre
parti dans un de ces conflits qui le désespéraient. Imogène se porta à son
secours :


—    
Ne l'écoutez pas,
Samuel, c'est la passion qui le
pousse à déparler.


—          
Je vous demande pardon,
Miss, la passion de quoi?


Miss McCarthery gloussa :


—          
Si vous l'aviez vu tout
à l'heure, Sam, à mes genoux, se
cramponnant à ma taille, vous n'auriez pu vous empêcher de rire !


—         
Mais... mais qu'est-ce
que le sergent faisait dans cette
position?


—   
Je l'ignore, Sam...


et, hypocritement, elle ajouta :


—         
Mais vous qui êtes un
homme, Sam, peut-être comprendrez-vous
ce qu'il souhaitait obtenir de moi?


McClostaugh déclara :


—          
J'ai eu un
étourdissement... Je ne sais pas ce qui...
et tout d'un coup (ses yeux glissèrent sur le Code pénal resté au sol. Il bondit :)


—         
Je me rappelle! elle
m'a jeté ce livre à la tête,
Tyler, agression sur la personne d'un policeman, son compte est bon!


Bien qu'il déplora ce geste de la part
d'Imogène. Tyler préférait cette explication. Il y
retrouvait son atmosphère habituelle.


—          
Comment avez-vous pu
vous permettre, Miss, de...


L'Ecossaise baissa chastement les paupières
pour dire :






—         
Vous avez assez vécu,
Sam, pour comprendre qu'une
demoiselle peut être réduite aux dernières extrémités pour défendre sa... vertu.
Archie-s'est jeté sur moi comme un fauve!


McClostaugh décrocha le
téléphone tout en affirmant avec onction :


—     
Miss McCarthery, je
vous prie d'accepter mes regrets...


Ce furent alors aux deux
autres de le regarder sans
comprendre.


—     
... je me suis montré
injuste envers vous et j'en
éprouve du remords, mais mon excuse est que j'ignorais tout.


—   
Que vous ignoriez
tout... quoi?


—     
Que vous avez des
hallucinations. Aussi, je téléphone
à l'asile de Perth pour qu'on vienne vous
chercher.


r— Dans ce cas, demandez-leur
de préparer un cabanon à deux places.


—   
Parce que?


—    
Parce que Mrs. Sharp,
qui ne m'aime guère, a été
témoin de la scène et donc, d'après vous, elle a eu également des hallucinations?


Archibald rit d'un rire
supérieur et serein.


—     
Votre bluff ne vaut
rien, Miss Imogène. Je me fiche
de Mrs. Sharp dont vous inventez la présence.
Hello?... Donnez-moi l'asile de Perth, s'il vous plaît... Quel asile? Mais celui
des aliénés, bien sûr, vous êtes bouché ou si vous le
faites exprès? Quoi? Si je suis un pensionnaire
évadé? Non, mais dites donc, Miss, savez-vous à
qui vous parlez?


A cet instant, Tyler,
avec le doigt, coupa la communication. Le sergent s'en étrangla de fureur.


—    
Tylerî... qu'est-ce
qu'il vous prend? Vous vous
permettez de?... Mais c'est de la rébellion, ça, Tyler! Vous serez cassé! Vous êtes la honte
de la police de Sa Majesté! Tyler, je vous donne
l'ordre de vous enfermer dans la cellule! Je vous
suspends de vos fonctions en attendant de statuer
sur votre sort! Qu'avez-vous à dire pour votre
défense que j'accepte d'entendre en souvenir de notre
amitié ancienne?


—   
Que vous ne pouvez
déranger l'asile psychiatrique de Perth sans l'autorisation et la demande expresse du médecin.


—   
Qu'à cela ne tienne!


McClostaugh composa le
numéro du docteur et eut la
chance de le trouver chez lui.


—   
Hello, Elseott? Ici,
McClostaugh. Pouvez- vous
passer immédiatement au bureau? Mais non, je ne suis pas malade, mais c'est un cas
grave... Je ne vous dérangerais pas autrement,
voyons! C'est ça, on vous attend.


Il reposa l'appareil et,
avec un bon sourire :


—   
N'ayez pas peur, Miss
McCarthery, tout ira très bien.


—   
J'en suis persuadée,
Archie.


Le constable se sentait
un peu en dehors de
l'affaire.
McClostaugh paraissait sûr de lui et Miss
McCarthery ne semblait nourrir aucune inquiétude. Refusant de tenter de
comprendre les pourquoi de ces attitudes, Samuel observait
un silence prudent. Les autres ne parlant pas
davantage, c'est dans un calme impressionnant que le docteur Elseott fit irruption.


—   
Alors, McClostaugh,
qu'est-ce qui...


A cet instant, il
découvrit la présence d'Imogène, et les
mots expirèrent sur ses lèvres tandis que l'Ecossaise lui adressait un sourire amical
tout en le saluant
de sa voix d'adjudant des Coldstream Guards :


—   
Comment allez-vous,
doc'?


Imogène inspirait une véritable terreur à
Jonathan Elscott. Il bégaya :


—         
Me... Clo... Clostaugh!
J'es... j'espère que ce
n'est... n'est pas pou... pour cette personne que vous a... avez eu le toutou... le toupet de
me déranger ?


—   
Si!


Sans ajouter un mot, le médecin ramassa» sa trousse et tourna les talons. Le sergent
rugit :


—   
Tyler! empêchez-le de
filer!


Le constable se jeta entre le médecin et la
porte tandis qu'Archibald assurait :


—         
Docteur, vous n'avez
pas le droit de vous dérober à
votre devoir! J'ai le regret de vous apprendre
que Miss McCarthery donne des signes évidents
de dérangement cérébral et qu'ainsi, elle s'affirme un danger permanent pour l'ordre
dont je suis le gardien!


Elscott se précipita vers McClostaugh et,
le menton batailleur, lança :


—   
Et vous?


—   
Comment ça, moi?


—         
Vous vous imaginez que
votre exemple n'est
pas une offense
constante à la décence et à l'ordre?


—         
Docteur, prenez garde!
Insulter un sergent de police
dans l'exercice de ses fonctions, cela peut coûter cher, même à un médecin!


—   
Et si je vous faisais
révoquer?


—         
Moi?... si vous!... Ça
par exemple! Non* mais dites donc, mon petit docteur...


—   
Et quoi donc, mon grand
sergent?


Ils s'affrontaient, haineux, sous l'œil
impavide d'Imogène et celui perpétuellement
incompréhensiî de Tyler. Archibald tenta un effort
désespéré pour retrouver son calme :


—          
Pour la dernière fois,
docteur Jonathan Elseott, je vous somme, au nom de la loi, d'examiner cette personne!


Le médecin s'avança précautionneusement d'Imogène, la contempla sous toutes les
coutures et laissa tomber :


—         
Décidément, sergent,
vous avez de drôles
d'idées... Enfin,
il est bien vrai que tous les goûts sont dans
la nature...


Lassée d'être tenue à l'écart d'un débat
dont il lui semblait être l'objet principal,
Imogène. à son tour, entra dans la danse.


—   
Ça va continuer
longtemps?


Elseott soupira :


—         
Vous „avez raison,
Miss. McClostaugh, qu'attendez-vous de moi?


—         
Que vous signiez une
demande d'internement au nom de
Miss McCarthery!


—          
Rien que ça? Et sous
quel motif, je vous
prie?


—   
Hallucinations!


—         
Vraiment? Et quel genre
d'hallucinations, s'il vous plaît?


—          
Elle m'a vu essayant de
la violenter, la suppliant de m'accorder sa main!


—         
Vous êtes un sacré
faux-jeton, McClostaugh, si vous
souhaitez connaître mon opinion!


—   
Qu'est-ce que vous
dites?


—   
Je dis que pour une
fois, Miss McCarthery a raison.
Mrs. Sharp a été témoin de vos turpitudes bestiales! Tout Callander est déjà au
courant que vous voulez épouser Imogène McCarthery! La
posture éhontée dans laquelle la respectable Mrs. Sharp vous a surpris, ne laisse aucun doute! J'ai
toujours pensé que l'abus du whisky vous avait vicié
le goût, sergent, mais à ce point-là... Ça
dépasse l'entendement!


Imogène empoigna
brusquement le médecin par les revers
de son veston et se mit à le secouer.


—  
Je ne suis pas certaine
que vous ne soyez pas en train
de me manquer de respect, Jonathan Elscott!


—   
Lâchez-moi, créature de
l'enfer!


L'injure se révélait si
inattendue qu'Imogène ouvrit les
mains. Elscott eu profita pour se rajuster et pour lancer méchamment au sergent :


—    
Et si elle exige le
mariage, McClostaugh, vous serez
obligé d'y passer! Quant à l'asile psychiatrique, je goûterais une joie
profonde à y expédier Miss McCarthery, mais je suis un
honnête homme et l'honnêteté me force à proclamer
que s'il y en a un à qui l'on doive passer la
camisole de force, ici, c'est vous Archibald
McClostaugh! Au revoir, gentlemen!


Jonathan Elscott sortit
de l'allure superbe de celui qui
vient de triompher définitivement d'ennemis qui étaient aussi ceux de la
justice.


Le départ du médecin fut
suivi d'un silence où se
mijotaient des catastrophes. Tyler, consterné, ne pipait mot. Imogène se demandait bien un
peu si elle n'avait pas été trop loin. Quant à
Archibald assis à
son bureau, il riait aux anges, l'esprit nettement perdu. Les deux autres
finirent par s'inquiéter de cette réaction anormale. Ils entourèrent le sergent, lui tapotèrent sur l'épaule, le
cajolèrent, sans aucun résultat. Le géant à barbe
rousse continuait son étrange et affligeant manège. Les yeux fixés sur quelque chose que lui seul
voyait, il était secoué de petits rires idiots qui
l'obligeaient à tressauter sur sa chaise. Tyler se redressa
et, amer :


—   
Vous l'avez mis dans un
joli état, Miss Imo- gène !


—   
Je ne suis quand même
pas responsable de ses débordements, Sam!


—   
Je n'en suis pas
tellement certain, Miss... En tout
cas, s'il doit rester ainsi, je crois que je ferai bien de prévenir le superintendant de
Perth...


—   
Afin de prendre ma
place, hein, Tyler?


McClostaugh, statue
vivante de la probité outragée, tonnait entre les quatre murs pour bien montrer
au constable qu'il ne se voulait pas dupe de son manège supposé.


—    
Ah! Tyler, quelle
déception!... J'ai tout entendu
des propos échangés avec cette personne dont le nom me brûle les lèvres et dont la
seule vue m'écœure. D'abord, Tyler, vous avez laissé
entendre que j'étais devenu gâteux et c'est là un manque de respect dont vous aurez à vous justifier
devant des instances plus hautes! Puis, vous avez
sauté sur l'occasion et vous étiez prêt à vous
débarrasser de moi pour occuper mon fauteuil! Samuel
Tyler, voulez-vous que je vous confie ce que je
pense de vous? Vous êtes un traître doublé d'un
félon!


Epuisé par cet effort oratoire, Archibald
alla chercher sa
bouteille de whisky et s'apprêtait à la
porter à ses lèvres lorsqu'il la
contempla longuement, la haussa jusqu'à ses yeux pour en juger le niveau et eut
un ricanement où tremblait toute l'amertume d'un monde où l'injustice règne en maîtresse.


—         
Vous n'avez même pas
attendu que je sois mort pour
me dépouiller, Tyler!


Le constable regimba.


—   
Je n'ai pas touché à
votre bouteille, sergent!


—   
Oseriez-vous mentir à
votre chef, Tyler?


Imogène protesta.


—   
C'est moi, Archie...


-— En effet! je me souviens! jolies
manières! Est-ce votre père qui vous les a
inculquées?


—         
Doucement, Archie...
Ne touchez pas à daddy, sinon ça va recommencer!


—          
Imogène McCarthery,
par ma voix, cinq générations de McClostaugh vous disent : vous n'avez pas le droit de torturer un être humain
comme vous le faites avec notre Archibald que
son père et sa mère ont choyé, dorloté, appris à aimer
le porridge et à parler une langue étrangère, l'anglais.


Ici, le constable Tyler marqua quelque
étonne- ment.


—          
Et quelle langue
auriez-vous bien pu parler, sergent ?


—   
Mais l'écossais, par
St. George!


Touchée par cette marque d'attachement
spontané au vieux pays, Miss McCarthery tendit la main à son éternel adversaire :


—          
Archie, ce que vous
venez de dire m'a émue... Oubliez
le mauvais tour que je vous ai joué. Je n'ai pas plus que vous l'intention de me
marier et, avec vous moins qu'avec tout autre!


Soupçonneux, McClostaugh insista :


—   
C'est bien vrai, Miss?


—   
Je vous le jure,
Archie, sur la tête de mon


papa!


Le serment parut impressionner
McClostaugh, qu 'Imogène acheva de convaincre en
déclarant :


—   
Nous allons boire à
notre réconciliation,


Archie! Sam va aller nous chercher une
bouteille de whisky!


—   
Et qui la paiera?


—   
Moi!


Ce trait de générosité mouilla la paupière
d'Archibald qui ne put s'empêcher de dire :


—          
Dans notre pays, Miss
McCarthery, nous n'aimons guère à reconnaître nos torts,
mais il est possible que je vous ai peut-être condamnée
sur des apparences...


imogène dédaigna de répondre et, royale, tendit de l'argent au constable qui, de crainte
qu'elle ne se reprit, s'en fut aussi vite que le lui
permettait la décence et le recpect dû à son uniforme.


Dougal McBanchay, propriétaire du magasin
de vins et d'alcools situé près du poste de
police, détestait Ted Boolitt, le tenancier du Fier Highlan- der, car il estimait que si tout l'alcool bu par les gens de Callander était acheté chez lui,
il aurait rapidement fait fortune. Par voie de conséquence, Dougal se voulait fermement hostile à Miss
McCarthery, d'abord parce que Ted Boolitt se réclamait de son amitié, ensuite
parce que son intérêt lui commandait d'entretenir d'excellentes relations avec Archibald
McClostaugh dont l'aversion envers Imogène était la fable de la ville.


Lorsque Tyler lui acheta une bouteille
entière de Black and White, McBanchay (qui,
contrairement à la loi, servait aussi sa marchandise au verre pour les familiers, et notamment ces
gentlemen de la police), ne put retenir un sifflement d'admiration et de demander :


—          
Ce n'est pas possible,
Sam! Le sergent a hérité?


—          
Même s'il héritait,
Dougal, McClostaugh ne se
laisserait pas aller à des dépenses pareilles!


Incrédule, l'épicier le contempla :


—          
Vous ne souhaitez
quand même pas me donner à croire, Sam, que c'est vous qui...


Toujours prêt à prendre la défense
d'Imogène ou de mettre en évidence les traits de son
caractère susceptibles d'éveiller la sympathie,
voire l'admiration, le constable lança d'une voix triomphante :


—   
C'est Miss McCarthery!


McBanchay ne réagit pas tout de suite.
Après un court silence, il opina, et sentencieux
:


—          
Ça se comprend... Il
faut faire passer la pilule...
Sam, vous vous seriez douté de ça?


—         
Oh! vous savez,
Dougal, elle est beaucoup plus
généreuse qu'on ne le dit.


McBanchay resta un instant interdit,"
puis :


—          
Du diable si je vois
ce que la générosité vient faire
là-dedans?


—          
Vous êtes un curieux
type, Dougal! Alors, vous
estimez que ce n'est rien de payer une bouteille de whisky?


—   
Mais il ne s'agit pas de
ça, Sam!


—   
Et de quoi, alors?


—          
Du mariage de Miss
McCarthery et de McClostaugh. C'est pour quand?


—          
Pour quand? Mais pour
jamais! Qu'est-ce que c'est que cette histoire idiote?


—         
Pourtant, tout
Callander en parle depuis une heure,
Sam! Et Mrs. Sharp a vu le sergent aux pieds de Miss McCarthery!


Le constable redressa le torse pour donner
plus de poids à son affirmation.


—         
Dougal McBanchay, je
m'étonne qu'un homme comme vous prête l'oreille à des
racontare de bonne femme!


Et, laissant le commerçant fort perplexe.
Tyler s'en alla sans lui souhaiter le bonjour.


Pendant ce temps, Archibald et Imogène
réconciliés se faisaient mille politesses. Attendrie, Miss McCarthery affirmait :


—         
Je suis heureuse que
tout malentendu soit dissipé entre nous, Archie. Voilà des années que nous nous querellons, alors que nous tendons
vers le même but : la chasse aux coquins.


—         
C'est-à-dire, Miss,
que nous n'employons pas les mêmes
méthodes.


—         
Peu importe! Ce qu'il
faut, c'est qu'au lieu de nous
opposer, nous unissions nos efforts.


McClostaugh ne témoignait pas d'un grand enthousiasme devant l'offre de collaborer,
le cas échéant, avec l'Ecossaise, mais la
perspective de vider un flacon de whisky le rendait
complaisant.


—   
C'est d'accord. Miss.
Au prochain cadavre que vous découvrez, au premier crime dont vous avez connaissance, vous venez me trouver
et...


—   
C'est justement
pourquoi je suis ici, Archie.


—   
Quoi?


—         
J'ai tenu à ce que
vous soyez le premier informé.


—   
Mais de quoi.
Seigneur?


—         
D'un incident auquel
j'ai assisté et qui pourrait bien avoir un meurtre pour conséquence.


Le sergent, d'un coup, oublia ses bonnes
résolutions et gémit :


—   
Alors, ça recommence?


—   
Mais, Archie...


—         
Vous ne pouvez donc
pas vous tenir tranquille?


—   
Moi?


—         
Oui, vous! Avant que
vous n'arriviez à Cal- lander,
on ne parlait jamais de meurtre! Depuis que vous êtes là, on a l'impression que
tous les criminels de la terre se sont donnés
rendez-vous chez nous!


—         
Archie, vous exagérez!
Et ce n'est quand même pas ma faute si...


—         
Si, c'est de votre
faute! Je ne sais pas ni comment
ni pourquoi, mais c'est de votre faute!


—         
Archie, méfiez-vous!
Si mon histoire ne vous intéresse
pas, je puis aller la conter au superintendant de Perth en lui spécifiant que
vous avez refusé de m'écouter.


Cette menace calma McClostaugh qui, avec
un soupir résigné, céda r


—   
Allez-y, je vous
écoute...


Imogène lui raconta la
scène dont elle avait été témoin et
conclut :


—   
Qu'est-ce que vous
pensez de ça, Archie?


—   
J'en pense que vous
êtes une damnée vieille fouineuse!
Voilà ce que j'en pense! Et j'ajoute que vous devriez avoir honte non seulement de
votre curiosité malsaine, mais encore d'oser
venir en parler à un représentant de l'ordre public!


Miss McCarthery se
cabra, pareille à une cavale rebelle à
qui on donnerait de l'étrivière.


—   
Archibald McClostaugh,
prenez garde!


—   
C'est moi qui vous
conseille de prendre garde! Il faut
être une vieille fille névrosée pour se permettre d'assister aux ébats
amoureux de ses concitoyens !


—   
Je vous ferai
remarquer qu'en fait d'ébats, il ne
s'agissait que d'un baiser et qu'au surplus, Brian Ardley et Alison Inchbare, s'ils
sont mariés, ne le sont pas l'un à l'autre!


—   
Et alors? En quoi cela
vous regarde-t-il?


—   
Cela me regarde en ce
sens que je crains, sous l'impulsion
de cette misérable petite Anglaise, de voir assassiner une honnête Ecossaise! Il
est vrai que cette éventualité ne vous touche
guère, d'abord parce que vous n'avez pas de cœur, ensuite
parce que vous êtes si peu Ecossais...


—   
Moi? Il faut que je me
rappelle — aussi incroyable que cela paraisse — que vous
êtes une femme pour ne pas vous boxer!


—   
Et pendant ce temps,
vous vous imaginez que je ferais
du tricot?


Le sergent se leva
pesamment, contourna son bureau
pour venir se planter devant son adversaire et, avançant sa grosse tête vers celle
d'Imogène :


—   
Voulez-vous que je
vous explique les raisons de votre
inqualifiable conduite? Vous êtes amoureuse de Brian Ardley!


—   
Archibald, vous
devriez vous purger de temps à autre.
Notamment aux changements de saison!


—   
Et vous, prendre du
bromure! Vous n'avez pas
honte, espèce de Putiphar, de regarder un homme qui pourrait être votre fils! C'est
vous, oui, qui souhaiteriez qu'Ardley se débarrasse
de sa femme, dans l'espoir qu'il s'intéresserait
à vous! D'ailleurs, vous êtes toujours fourrée
chez eux! Je le sais! Osez prétendre que ce n'est
pas vrai?


—   
Ce que j'affirme
devant toute l'Ecosse, Archibald McClostaugh, c'est que vous êtes le plus prodigieux
crétin que les Highlands aient jamais vu passer!


Tyler qui, souriant,
arrivait avec sa bouteille, faillit,
de saisissement, lâcher cette dernière. Il avait quitté le sergent et Imogène en
pleine euphorie d'une réconciliation qu'il espérait définitive, et voilà qu'il les retrouvait perdus dans une
de leurs tonitruantes querelles. Il annonça
gentiment :


—   
J'ai rapporté la
bouteille, Miss McCarthery.


L'Ecossaise la lui arracha
des mains.


—   
Plus souvent que
j'offrirais à boire à c<_ gorille
casqué!


Agité tout autant par
l'injure qu'on lui jetait à la figure
que par la déception de voir filer sous son nez le flacon, McClostaugh s'en prit à
Tyler.


—   
Et de quel droit vous
transformez-vous en garçon de
course pour des personnes étrangères au service, Tyler?


—   
Mais, sergent...


—          
Vous seriez-vous
laissé acheter, Tyler? Seriez - vous un
flic corrompu?


Imogène tendit la bouteille au constable.


—         
Permettez-moi de vous
l'offrir, Sam, pour vous
remercier de votre présence à Callander, qui m'empêche de croire que la police de ce
pays a été confiée à des échappés d'asile
psychiatrique!


Tyler hésita un très court instant avant
d'accepter le cadeau de Miss McCarthery. Archibald s'en étrangla :


—         
Sous mes yeux! Vous
touchez des pots de vin, sous
mes yeux! Tyler, votre compte est bon! Un rapport ce soir même... C'en est fini
de votre carrière, Tyler!


Souriante, Imogène tapota l'épaule du
constable.


—         
Ne vous en faites pas,
Sam. Tout le pays est pour vous.
D'ailleurs, les calomnies d'un étranger n'ont aucune importance. En tout cas,
voilà le genre de décision que prend un McClostaugh
quand je viens lui apprendre qu'un meurtre va
peut-être être commis au Chardon écossais!


—   
Chez les Ardley, Miss?


Archibald eut un rire sauvage.


—         
C'est la dernière
invention de l'extra-lucide Imogène
McCarthery, la sorcière de Callander! Mrs. Ardley est en danger de mort parce
que son mari flirte avec Mrs. Inchbare! Allons,
Sam, vous ne nierez pas qu'elle est folle, non?


Ne comprenant rien à toute cette histoire,
Tyler cherchait une réponse prudente, lorsque
l'entrée du docteur Jonathan Elscott le dispensa, à
son grand
soulagement, de se mêler au débat. Le médecin semblait fort préoccupé :


—          
McClostaugh, j'arrive
du Chardon
écossais... J'y retourne et je souhaiterais que vous
m'y accompagniez.


—   
Pourquoi?


—         
Parce que Mrs. Ardley
vient de mourir et dans des
conditions qui ne me plaisent pas du tout.








 


CHAPITRE II


Dans le silence
observé par tous, le silence d'Imo- gène avait quelque chose de spécial :
l'ironie le disputait à la fierté et le sergent, qui
devinait parfaitement ce que son ennemie pensait, jappa :


—   
Et alors quoi, Miss
McCarthery? Dites ce que vous
avez à dire au lieu de vous rengorger comme une poule imaginant avoir pondu le plus
bel œuf de toute l'Ecosse!


Suave, Imogène assura
:


—   
Je suis certaine,
Archie, que vous allez une fois de
plus m'adresser des excuses pour n'avoir pas pris en considération ce qui n'était
que le fruit de mon expérience?


Rageur et sincère,
McClostaugh réclama :


—   
J'aimerais mieux
crever!


Ce à quoi la fille de
feu le capitaine McCarthery répliqua que, pour sa part, elle n'y voyait nul inconvénient. Si Tyler ne s'étonnait
pas de cette escarmouche nouvelle, suite du duel
aux ultimes engagements auquel il avait
assisté, le docteur Elscott se demandait si le sergent avait seulement
entendu ce qu'il était venu lui apprendre.


Jonathan Elscott ne se prenait pas pour
rien et supportait mal d'être tenu pour quantité
négligeable. Comme, par-dessus le marché, il faisait montre d'un caractère exécrable, il
s'abandonna tout de suite à son tempérament bilieux.


—  
Mr. McClostaugh,
est-ce que vous vous imaginez que j'ai du temps à perdre à vous regarder jouer les pitres?


Sous cette attaque
inattendue meurtrissant un amour-propre
déjà durement atteint par l'attitude d'Imogène, Archibald regimba :


—  
Non mais, des fois,
doc', vous désirez que je vous
apprenne la politesse due à un sergent de police britannique?


Hargneux, Elscott
redressa sa petite taille et cria d'une
voix de tête :


—  
Quand j'aurai des
leçons à recevoir, ce n'est pas
auprès d'un illettré abruti par l'alcool que j'irai les chercher!


Une fois encore, le
sergent dut dégrafer le col de sa
tunique pour éviter le coup de sang.


—  
Tvler! Foutez-moi cet
énergumène en cellule!


Abasourdi, le
constable tint à ce que son supérieur précisât son ordre :


—   
Vous voulez que
j'enferme le docteur?


—  
Et pourquoi pas? Les
lois sont pour lui comme
pour les autres, non? Et puis, pendant que nous le laisserons méditer au frais, nous
sauverons peut-être la vie de quelques-uns de nos
concitoyens!


Jonathan Elscott sauta
en l'air sous cette accusation à peine voilée.







—   
Archibald McClostaugh, voilà une réflexion que vous regretterez pendant tous les
jours qui vous restent à vivre! Deux témoins! Je
vais vous demander des dommages et intérêts tels
que, lorsque vous aurez été chassé de la
police, il vous faudra travailler comme ouvrier agricole
jusqu'à votre mort pour me payer!


Imogène jugea bon de choisir ce moment
pour affirmer que justement, elle cherchait un
manœuvre pour bêcher son jardin. Sur ce, le sergent lui intima l'ordre d'avoir à vider les lieux
et en vitesse. Miss McCarthery rétorqua que sans doute,
Archibald désirait l'éloigner pour tenter d'étouffer l'affaire comme il en avait l'habitude, et
qu'elle ne serait pas autrement étonnée qu'il se fit
de substantiels revenus en détruisant les preuves susceptibles de transformer les fait s-divers en
manœuvres criminelles. A son tour, McClostaugh promit à Imogène de la traîner
devant les tribunaux, si bien qu'au
bout de quelques instants, tout le monde, à part le constable, se menaçait mutuellement de procès en diffamation, avec une telle
quantité de livres à la clef que le trésor de la
Couronne aurait tout juste été capable de payer. Quand
enfin, à bout de force et privés de voix, les
trois antagonistes prirent le temps de respirer, Samuel Tyler intervint :


—   
Et si nous parlions
de Mona Ardley?


Archibald, tout entier livré à ses
fureurs, envoya


son paquet
au constable.


—  
Vous, Tyler, vous
causerez quand on vous interrogera!
En voilà des façons! Non, mais qu'est-ce que vous vous croyez, constable? Et
d'abord, qu'est-ce qu'elle a Mona Ardley?


Jonathan Elscott précisa, venimeux :


—   
Je vous rappelle
qu'elle est morte, sergent.


—          
Elle est?... Ah! oui,
c'est vrai... Bon, et alors?
C'est vous qui la soigniez, non?


—         
Oui, mais ce n'est
pas moi qui l'ai tuée, quoi que vous
puissiez en penser!


—          
Ça l'enquête nous
l'apprendra! De quoi estelle morte?


—   
C'est justement ce
que je voudrais savoir!


—          
Alors, vous n'êtes
même pas capable de faire autre
chose que de constater un décès?


—         
Je suis encore
capable de décider, en face d'un
olibrius de votre espèce, si je me trouve devant un crétin ou non et en ce qui vous
concerne, mon opinion est formelle, sergent!


—          
Jonathan Elscott,
vous auriez tort de continuer sur ce ton, parce que je me sens capable, moi, de vous écraser comme une punaise!


Le docteur se mit à rire et ce rire
désarma McClostaugh.


—   
Qu'est-ce qu'il vous
prend?


—         
Rien... Je pense
simplement au moment agréable
que je savourerai lorsque le delirium tremens aura eu raison de votre grande
carcasse et que je regarderai les infirmiers vous
passer la camisole de force pendant que vous vous
battrez contre les souris roses, les cafards
verts et les limaces jaunes vous grimpant le long du
corps!


Cette prophétie parut toucher Archibald
qui regagna son fauteuil où il se laissa
tomber en murmurant avec amertume :


—         
Tout le monde est
contre moi parce que je suis né
dans les Borders...


Cette plainte remua les cœurs de ces
mauvais caractères de Callander. La première,
Imogène céda à l'attendrissement :


—   
Allons, Archie,
réagissez!


—          
Vaut mieux pas,
Miss... car si je réagissais, il y aurait
bientôt du cadavre dans cette pièce!


Spontanément, Miss McCarthery déboucha la bouteille de whisky qu'elle tenait serrée
sur sa poitrine et la tendit à McClostaugh.


—          
Tenez... Prenez-en un
peu pour vous remonter le moral.


Le sergent prit la bouteille et soupira :


—  
C'est bien pour vous
être agréable, Miss...


Et, portant le goulot à ses lèvres, il
vida un tiers


du flacon sans reprendre haleine, sous le
regard extasié du médecin.


—          
Bon Dieu! Archie,
quelle descente! Pas possible, ce n'est pas du whisky?


McClostaugh lui passa la bouteille à fin
de vérification, et Jonathan Elscott, soucieux d'éclairer sa religion, en avala une belle rasade.
Le constable épiait le moment où il pourrait à son
tour... Machinalement, sans trop penser à son geste, le docteur lui offrit la bouteille et Tyler s'en
entonna un quart dans l'estomac avant de la rendre à sa
légitime propriétaire qui, minaudant, susurra :


—          
Excusez-moi,
gentlemen, mais j'aimerais bien y
goûter!


Et, en vraie fille d'un officier de
l'armée des iodes, elle assécha le flacon, qu'elle
reposa délicatement sur le bureau du sergent.


—   
Et maintenant qne
nous nous sommes expliqués, si vous nous exposiez ce que vous attendez de la police de Sa Majesté à Callander,
docteur Elscott?


Car tel est le
privilège du whisky en son pays natal
que nul ne paraissait plus se souvenir des heurts les ayant opposés, et le médecin
déclara, ainsi qu'il y avait convié :


—   
Mona Ardley souffrait
d'arthrite chronique et avait
presque perdu l'usage de ses jambes. Entre autre chose, elle dormait fort
difficilement et pour essayer
de calmer ses souffrances, au moins la nuit, elle prenait — sur mon conseil .— une vingtaine de gouttes de laudanum au moment de se
coucher. Dose qui, en aucun cas, ne pouvait mettre
sa vie en danger, car une dose triple, prise en
trois fois pendant vingt-quatre heures, peut être
ordonnée pour les grands malades. Or, ce matin,
Brian Ardley en allant saluer sa femme comme il
en avait l'habitude, l'a trouvée morte. Elle avait
le cœur solide et aucune maladie organique. De
plus, certaines remarques faites sur son visage m'ont donné à penser au poison. Je ne veux pas entrer
dans les détails que je me réserve de fournir, le
moment venu, au coroner. En tout cas, sur sa
table de chevet, il n'y avait que le flacon de laudanum.
Je l'ai pris et envoyé au laboratoire de Perth.


—  
Vous pensez qu'il
serait possible qu'il y ait autre
chose que du laudanum?


—   
Peut-être...


—   
Et dans ce cas, que
concluriez-vous?


—   
Que Mona Ardley, ne
pouvant plus supporter sa
déficience physique, s'est donnée la mort.


—   
Un suicide?


—         
je crois que c'est en
effet le mot qui conviendrait, sergent.


—          
À moins que quelqu'un
d'autre en ait eu assez de
supporter la présence d'une malade inguérissable et s'en soit débarrassé pour
retrouver sa liberté!


Ils se tournèrent tous trois vers Miss
McCarthery qui venait d'émettre cet avis auquel ils
pensaient bien un peu tous sans oser se l'avouer.
Le sergent dit :


—   
Et dans ce cas, il
faudrait penser...


Impitoyable, Imogène poursuivit
l'hypothèse du


policier :


—          
... à celui que la
présence de cette femme impotente
et vieillie gênait.


Tyler murmura :


—   
Ce n'est pas
possible, voyons!


Le docteur haussa les épaules.


—         
Toutes ces
suppositions ne me regardent pas. À mon
avis, elles ne vous regardent pas non plus, Miss McCarthery.


—         
Un crime est
l'affaire de n'importe quel citoyen,
docteur, si tant est qu'on désapprouve le meurtre, bien sûr.


—          
En tout cas, tant que
je n'ai pas la réponse du
laboratoire, je me défends d'avoir une opinion, et surtout de l'exprimer. J'estime que
chacun ici devrait m'imiter. Je retourne au Chardon écossais, McClostaugh, car j'ai refusé le permis
d'inhumer. Votre présence m'apparaît indispensable
pour justifier mon attitude.


—      
D'accord. D'ailleurs,
je me rendrai compte tout de suite s'il y a ou non quelque chose de trouble dans cette histoire.


—   
Ne foncez quand même
pas tête baissée, sergent, avant que nous ne soyons certains que...


—   
Ne vous en faites
pas, doc'... Pour le tact, je ne
crains personne!


Lorsque McClostaugh
et Jonathan Elscott entrèrent dans la chambre mortuaire, ils virent d'abord Brian Ardley, les yeux rougis par les
larmes, puis les Inchbare. Alison pleurait et le
major, très raide, trahissait par cette raideur même
son émotion. Le sergent, d'un geste, les appela tous en dehors de la pièce. Le médecin resta
près du corps pour se livrer à un nouvel examen.


Dans le living-room,
Archibald prit la parole :


—   
Je ne vous
apprendrai rien en vous disant que le
docteur Elscott a refusé le permis d'inhumer. Vous savez tous ce que cela
signifie. La disparition subite de Mrs. Ardley ne s'explique pas par de simples causes physiologiques. Le
médecin est persuadé qu'elle a succombé au poison.
Si cette hypothèse est confirmée par le
laboratoire, il nous restera
à démontrer si Mrs. Ardley a pris volontairement ce poison ou...


Il les regarda
sévèrement avant d'achever 3a phrase
:    *


—   
... si on le lui a
fait prendre à son insu.


Ardley répliqua
vivement :


—   
C'est idiot!...
Excusez-moi, sergent... Je veux dire
que personne n'avait la moindre raison de tuer Mona. D'autre part, nous sommes
seuls à l'approcher tous les trois...


Alison Inchbare remarqua :


—   
Vous oubliez Neil,
Briau.


—   
Il a dix-sept ans,
c'est un gamin!


McClostaugh réclama des précisions.


—   
Qui est ce Neil?


—          
Neil Kincarley, le
fils du cordonnier. Il vient ici
tous les jours pour soigner les plantes de la serre et pour faire les courses que Mona
lui donnait, car vous ne l'ignorez pas, elle se déplaçait difficilement et je n'étais pas toujours
là.


—   
Qui vit encore dans
cette maison?


—          
Eh bien, Janet
Slamanan qui s'occupe de la cuisine
et du ménage.


—   
Je la connais. Une
personne respectable.


—   
C'est aussi mon
avis.


Une fois encore, Alison apporta une
précision :


—          
N?oubliez
pas Miss McCarthery, votre adoratrice î


—   
Alison!...


Le major intervint très sèchement :


—         
Je m'étonne, Alison,
que vous estimiez le moment
propice pour plaisanter. Vou3 connaissez Miss McCarthery, sergent?


—         
Si je?... Hélas!
Elle vous portait beaucoup d'intérêt,
Mr. Ardley?


—          
A ma peinture
seulement, sergent. Je n'imagine d'ailleurs pas qu'à son âge, Miss
McCarthery...


—         
Détrompez-vous! Mais
nous ne sommes pas ici pour
parler de cette Ecossaise aux cheveux rouges, du moins pour l'instant... Mrs.
Inchbare, gentlemen, j'aimerais vous entretenir l'un après l'autre en particulier...


—   
Un interrogatoire?








—         
Non pas... une
conversation privée en attendant la réponse du laboratoire. Mr. Ardley,
auriez- vous un endroit où je pourrais?...


—         
La porte en face est
celle de mon bureau. On ne
vous y dérangera pas.


—         
Parfait... Mrs.
Inchbare, puis-je vous prier de me
suivre?


—   
Volontiers, sergent.


Quand ils se retrouvèrent dans le bureau
en tête- à-tête, McClostaugh eut un bon sourire à
l'adresse d'Alison.


—         
N'ayez pas peur,
Mrs. Inchbare, tout se passera très bien!


Surprise, elle répondit :


—          
Mais... je ne vois
pas pourquoi il en serait autrement?


Le sergent se rengorgea :


—         
Parce qu'interroger
une lady n'est pas chose facile.
Il y faut du tact, beaucoup de tact, et de ce côté, je ne crains personne. Tenez,
il y a à peine un instant, Miss McCarthery me
confiait :


—            
« Archibald
McClostaugh, j'ai longtemps vécu à
Londres et dans des milieux fort relevés, eh bien, jamais, je n'y ai jamais
rencontré un garçon ayant autant de tact que vous! »


—         
Dans ce cas,
sergent, vous seriez bien inspiré de
donner justement des leçons de tact à cette grande haquenée écossaise, car elle en
manque plutôt!


Archibald éclata de rire :


—          
Mrs. Inchbare, je
vous remercie de votre franchise,
et puisqu'il en est ainsi, je puis vous confier que cette damnée Imogène, je
donnerais n'importe
quoi pour la voir trépasser de peste noire, de vomito negro, de choléra,
enfin de n'importe quoi dont le résultat s'affirme définitif!


—          
ST elle vous
entendait, elle réviserait peut- être son
opinion quant à votre tact, ne croyez-vous pas?


Avec le bel illogisme de son caractère
écossais, McClostaugh protesta :


—          
L'opinion d'Imogène
McCarthery me laisse froid
et indifférent! Et puis, assez parlé de cette catastrophe ambulante et venons-en à nos
moutons. Mrs. Inchbare, puisque nous partageons
les mêmes goûts, j'y vais carrément.


—         
Je vous en prie...
sans oublier votre fameux tact,
cependant?


—          
Naturellement, Mrs.
Inchbare, êtes-vous, oui ou non,
la maîtresse de Brian Ardley?


Alison en resta le souffle court, ne
parvenant qu'à bégayer.


—   
Ça alors... ça
alors... ça alors...


Archibald se rengorgea :


—   
Toujours direct,
c'est ma façon!


—          
Et bien, sergent,
votre façon est celle d'un mufle!


—   
Comment?


—         
Mais d'où
sortez-vous? De quelle caverne? De quelle jungle pour vous permettre
d'insulter une femme à qui... à qui vous n'avez même
pas été présenté?


—   
Permettez, Mrs.
Inchbare, permettez...


—          
Ça suffit! Et si
vous n'étiez pas si bête, vous auriez
déjà reçu ma main sur la figure!


—     
J'ai l'impression,
madame, que vous ne m'avez
pas compris!


—     
Vous trouvez? Mais
peut-être pensez-vous m"avoir
donné un échantillon de votre fameux tact?


Sous cette attaque
que sa simplicité n'avait pas prévu,
le policier flotta.


—   
Mrs. Inchbare, il
doit y avoir un malentendu.


—     
En fait de
malentendu, félicitez-vous que je n'aille
pas répéter votre grossièreté à mon mari, il serait capable de vous corriger!


Archibald eut un
haut-le-corps.


—     
Il oserait porter la
main sur un policier de Sa
Majesté lui, un officier?


—     
Et pourquoi pas
quand le dit policier manque de
respect à sa femme?


—     
Mrs. Inchbare, vous
feriez mieux de m'avouet* que
vous ne voulez rien me dire au sujet de Mrs. Ardley, que vous ne tenez pas à me
révéler un indice susceptible de me mettre sur la
voie?


—   
Si, je vais vous en
confier un...


Le sergent frétilla
de plaisir.


—   
Vraiment?


—     
Vraiment! Mais vous
me donnez votre parole d'honneur
qu'on ne saura jamais que vous le tenez de moi?


—   
Je vous le jure.
Alors?


Baissant la voix,
Alison murmura :


—   
Mona Ardley n'aimait
pas les cacahuètes!


Et elle sortit de la
pièce, laissant McClostaugh plongé
dans une perplexité sans limites : qu'est-ce que les cacahuètes venaient faire dans
cette histoire ?


C'est dans cet état
de prostration que le major Inchbare, pénétrant à son tour dans le bureau, trouva le
policier.


—          
Vous m'excuserez,
sergent, de n'avoir pas attendu
que vous m'appeliez...


—          
Quoi? Ah! oui...
Major Inchbare, vous étiez très
lié avec la défunte?


—         
Une excellente amie,
avec laquelle je m'entendais très bien.


—   
Mieux qu'avec son
mari?


—         
Je crains ne pas
comprendre le sens de votre question?


—         
Si vous étiez
amoureux de Mona Ardley, il est
normal que...


Inchbare se mit à rougir lentement.


—          
Sergent, je veux
croire que vous ne prêtez pas attention
à vos propos? Je vous rappelle que Mrs. Ardley était infirme!


—          
Soit... mais c'était
peut-être elle qui était éprise
de vous et, voyant que vous n'étiez pas libre, elle aura préféré se donner la
mort? C'est possible, non?


Le major, dont le visage virait au
violet, s'approcha :


—          
Est-ce que... par
hasard... vous vous permettriez, Mr. McClostaugh, de vous foutre de moi?


—   
Jamais de la vie! En
voilà une idée!


—          
Pas plus
extravagante que l'ineptie que vous vous êtes permis de proférer!


—         
Je vois! Comme votre
femme, vous refusez de
coopérer?


—         
Je refuse, en effet,
de répondre plus longtemps à vos questions imbéciles! Mona Ardley s'est suicidée.


—   
Pourquoi?


—   
Parce qu'elle en
avait assez de la vie !


—          
Evidemment... mais
quelles raisons particulières?...


—• Ma parole, sergent, vous le faites
exprès? Elle était infirme, et être infirme pour une
femme encore jeune et jolie, c'est un lourd
handicap. Sa volonté a dû craquer... Un instant de
faiblesse, que sais-je? Pourquoi monter tout un mystère
idiot autour d'un geste naturel?


—   
C'est votre point de
vue?


—         
J'attends qu'on m'en
démontre l'erreur. Plus rien à
me demander?


—         
Non... Ah! si...
Major Inchbare, je fais appel à votre
sens du devoir pour me répondre honnêtement par oui ou par non, et sans
faux-fuyant, à ma dernière
question.


—   
Je vous écoute.


—         
Est-il vrai que Mrs.
Ardley n'aimait pas les cacahuètes?


—         
Parce que vous trouvez
que c'est vraiment le moment
de faire le clown? Je rentre chez moi pour écrire au superintendant de Perth ma
façon de penser au sujet du sergent McClostaugh!


Et, tournant les talons, raidi dans sa
dignité offensée, le major Inchbare s'en fut.


Archibald en avait assez de ces poseurs
qui — d'après lui — s'ingéniaient à lui
compliquer la tâche. Il appela le veuf sur un ton ne
laissant rien présager de bon.


—          
Mr. Ardley, j'ai
voulu témoigner d'un certain tact
avec vos amis et cela ne m'a pas réussi. Alors, avec vous, je ne vais pas prendre de
gants : qui hérite de votre femme?


—   
Moi, je pense.


—   
Beaucoup?


—   
Une jolie fortune,
en effet. Pourquoi?


—         
Parce qu'on a déjà
vu des héritiers impatients expédier
ceux qui tardaient trop à mourir!


Ce fut si rapide que McClostaugh se
retrouva par terre, les doigts de Brian autour du
cou et en train
de 3'évanouir.
Le bruit de la chute avait attiré Inchbare et sa femme qui dégagèrent le
policier. Le major criait :


—   
Vous êtes fou,
Brian?


—   
Si vous saviez ce
qu'il a osé... le misérable!


Assis sur son séant, le regard un peu
vitreux,


Archibald se frottait la gorge tout en
hoquetant :


—          
Attentat...
agression... policier... exercice... fonctions... flagrant délit... travaux
forcés.. Je boirais bien une petite goutte...


Alison, sans rancune, versa un verre de
whisky au sergent qui le vida d'un trait et
s'en sentit tout ragaillardi.
Il reprit une position correcte et annonça à Ardley :


—          
Vous, je vous
emmène au poste de police. Plus
la peine de vous faire du souci pour votre avenir !


Une fois encore, le major s'interposa, convainquant Ardley d'adresser
ses excuses au policier qu'il
pria de les accepter, en songeant que la disparition de sa femme avait troublé
l'équilibre de Brian, Pas mauvais bougre, Archibald se
laissa persuader et serra la main du veuf qui ne put se tenir de lui dire : 


-         
Reconnaissez,
sergent, que vous m'avez en quelque
sorte demandé si je n'avais pas tué ma femme ?


—          
Je ne vois pas ce
que ma question a d'extraordinaire ?


—         
Et si je vous avais
répondu oui, qu'auriez- vous
dit?


—          
Je vous aurais
félicité pour votre franchise, puis
je vous arrêtais, vous expédiais à Perth et l'affaire était terminée.


—          
Tous mes regrets,
sergent, mais je n'ai pas tué ma
femme.


—          
Dommage... Enfin,
naturellement, pour l'enquête...


Sur ce, le docteur Elscott se présenta pour rappeler à tous qu'il y
avait une morte dans la maison, et
qu'il ne lui semblait pas que le raffût qu'on y menait fut compatible avec la dignité
convenant à la demeure où reposait la dépouille
de la maîtresse de maison.


Archibald rencontra Janet Slamanan à
ses fourneaux. A la vue du policier, elle renifla ses larmes et maugréa :


—   
C'est pas le moment
de venir m'embêter!


—          
Doucement, ma
fille! Passe encore pour les maîtres,
mais je ne tolérerai pas que les domestiques me manquent de respect, je vous
en avertis!


—   
Qu'est-ce que vous
voulez?


—   
Vous interroger.


—   
Sur quoi?


—   
Sur la mort de
votre patronne.


—   
Feriez mieux de
voir le docteur!


—          
Gardez vos
conseils, je connais mon métier... Dites donc, m'avez l'air d'avoir un
drôle de caractère, vous?


—   
J'aime pas qu'on
m'asticote!


—   
Et Mrs. Ardley vous
asticotait?


—   
Ça lui arrivait.


—   
Et vous n'aimiez
pas ça, hein?


—   
Non, pas du tout.


—   
Et c'est pour cette
raison que vous l'avea


tuée ?


McClostaugh, en dépit du whisky et de
l'âge, avait conservé de bons réflexes, ce qui
lui permit, par un léger mais ultra-rapide
effacement de la tête,
d'éviter de recevoir le pot d'eau bouillante que Janet Slamanan lui lançait à la
figure. Ne s'arrêtant pas sur cet échec, la femme
de charge empoigna son couteau à découper et
déclara fermement :


—         
Je jure devant
Dieu, Archibald McClostaugh, que si
vous répétez cette horreur, je vous plonge ce couteau dans le ventre!


Le sergent, avant de battre en retraite, eut le temps d'invectiver le ciel, l'accusant
d'avoir créé les Highlanders dans un moment de
colère contre le reste du genre humain et qu'il
fallait vraiment être
une misérable créature pour être obligé de gagner son pain en exerçant les
fonctions de policeman dans les Highlands.


Réfugié dans le bûcher, Neil Kincarley
— un grand garçon boutonneux et efflanqué —
pleurait toutes les larmes de son corps.


—   
Quelque chose qui
ne va pas, mon garçon? Kincarley faillit pousser un hurlement de terreur
quand, en relevant la tête, il vit le sergent McClostaugh
occuper tout l'encadrement de la porte. Paternel, Archibald s'assit à côté de lui.


—   
Pourquoi ce
désespoir, fils?


—   
La pauvre Mrs.
Ardley...


—   
Il y a longtemps
que vous étiez à son service?


—   
Trois mois.


—   
Vous l'aimiez bien,
hé?


—   
Oui.


—   
Alors, pourquoi
l'avoir assassinée?


Neil resta muet, puis se levant
péniblement, il
s'en fut
ramasser la hachette dont il se servait pour fendre des bûches, revint au policeman
et, tout en larmoyant, lui assura d'une voix
triste :


—          
Je suis bien
désolé, sergent, mais je vais vous tuer.


Bien loin de se douter de cette
réaction, Archibald était resté assis et s'offrait ainsi aux coups de ce galopin. Il tenta de se lever,
mais l'autre le
prévint :


—         
Vaudrait mieux que
vous bougiez pas, sergent, parce que je risque de vous rater et vous souffririez inutilement.


McClostaugh se mit à suer à grosses
gouttes.


—          
Neil, mon garçon,
vous plaisantez, j'en suis sûr!


Le gars secoua la tête.


—          
Non... Vous m'avez
insulté... et à travers moi,
tous les Kincarley... Je peux pas endurer ça ou le grand-père Angus viendrait me
tirer par les pieds cette nuit et toutes les nuits à
venir.


—   
Neil, vous n'êtes
pas un mauvais garçon.


—   
Non, j'suis pas un
mauvais garçon.


—          
Et je vous crois
incapable de tuer un homme qui ne
vous a rien fait!


—         
Vous avez insulté
les Kincarley! Et puis, vous me
croyez bien capable d'avoir assassiné Mrs. Ar- dley?


—          
Vous savez, Neil,
j'ai dit ça comme ça, en passant...
Vous auriez tort de vous en formaliser! Je peux même vous confier une chose :
je nourris une grande estime pour les Kincarley.


—          
Et c'est pourquoi
vous m'accusez d'avoir assassiné
Mrs. Ardley?


,— Ne soyez pas ridiculement entêté,
Neil! Et savez-vous pour quelles raisons je ressens
une sympathie particulière à l'égard des Kincarley?


—   
Non.


—          
C'est une affaire
personnelle qui exige la discrétion...
Excusez moi si je suis obligé de parler à voix basse... mais c'est strictement
confidentiel*


Et McClostaugh se mit à parler dans un
murmure. Intrigué, Neil relâcha son attention et s'approcha du sergent pour essayer
d'entendre ce qu'il disait. Lorsqu'il se fut
imprudemment mis à bonne
portée, le point droit d'Archie se détendit comme une catapulte et Neil, atteint au
menton, s'écroula d'un bloc. Le sergent regarda
sa victime étendue à ses pieds et soupira :


—   
C'est jeune...


Puis il entreprit de ranimer le garçon
dont le sang Kincarley se mit à bouillonner
sitôt qu'il eut
repris
connaissance.


—   
Vous m'avez eu par
traîtrise! Neil Kincarley, votre cas est grave, drôlement grave même. Vous avez menacé de mort un
sergent de la police de Sa Majesté. Savez-vous que cela pourrait vous valoir un certain
nombre d'années de prison?


—   
Vous avez insulté
les Kincarley!


Il n'en démordait pas.


—          
Neil, mettez-vous
bien dans le crâne que le juge
se fiche éperdument de tous les Kincarley du monde!


—   
Alors, je tuerai le
juge aussi!


—          
Vous êtes fou ou
quoi, Neil Kincarley? Je vous
conseille vivement de vous abstenir de ce genre de réflexion; car je pourrais me
fâcher pour de bon et lorsque je me mets vraiment
en colère, c'est terrible! Je me fais peur à
moi-même, c'est
vous dire...
Neil, un conseil : vous seriez mieux inspiré de collaborer.


—   
Avec qui?


—   
Avec moi.


—   
Pour quoi?


—          
Pour découvrir qui
a tué Mrs. Ardley, au cas où
elle ne se serait pas suicidée.


—   
Elle ne s'est pas
suicidée!


—   
Qu'en savez-vous?


—          
Elle n'avait pas du
tout envie de mourir! Hier
après-midi, elle m'a donné des instructions pour le jardin... Si elle avait été
décidée à disparaître, est-ce qu'elle se serait souciée du jardin?


—         
C'est juste,
quoique avec les femmes... Mais vous
manquez d'expérience sur ce sujet... Neil Kincarley, je veux vous poser une
question à laquelle j'espère que vous répondrez
sans détour pour me montrer votre bonne volonté et
que je puis compter sur vous.


—   
Allez-y.


—         
Vous êtes-vous
rendu compte si Mrs. Ardley aimait
ou non les cacahuètes?


Le garçon contempla soupçonneusement Archibald pendant quelques secondes avant
de demander :


—          
Dites, sergent,
vous n'auriez pas bu, par hasard?


Lorsque McClostaugh, après son enquête
mouvementée et stérile chez les Ardley, réintégra le bureau de police, il y trouva le
constable Tyler
assis sur une
chaise et se livrant aux douceurs réparatrices d'un léger somme.


—   
Sam!


Arraché à ses rêves, l'interpellé se
dressa d'un bond.


—   
Chef?


—> Vous dormiez, hein?


—   
Je... je
réfléchissais, chef.


—   
Vous êtes un foutu
menteur, Sam!


Et tandis qu'il regagnait son fauteuil,
le sergent soliloquait sur sa triste destinée :


—          
Et voilà comment je
suis secondé... Je me crève
dans une enquête difficile et pendant ce temps, mon adjoint dort paisiblement.
On pourrait m'assassiner qu'il ne bougerait même
pas! Et il ose se prétendre mon ami!... C'est à vous
dégoûter de l'espèce humaine!


Bourrelé de remords, Tyler tenta une
excuse inutile.


—    
J'ignore comment
cela s'est produit, chef... Je...
je méditais sur les circonstances de la mort de Mrs. Ardley et... sans que j'en
prenne conscience... j'ai dû m'assoupir.


—    
Vous n'avez pas dû,
Sam! Vous vous êtes endormi
au mépris du règlement! Mais le règlement, il y a longtemps que vous vous en
fichez! Vous rendez-vous seulement compte qu'on
fusille un soldat qui s'endort sous les armes?
Et vous êtes un soldat de la justice, Sam !
Pendant que vous ronfliez
d'aussi scandaleuse façon, n'importe qui aurait pu entrer et dévaliser le
bureau?


—   
Pour y prendre
quoi?


—   
Là n'est pas la
question!


—   
Excusez-moi, chef.


—   
Je passe mon temps
à vous excuser, Sam, et pour
ce que ça sert...


Soucieux de détourner
la conversation, le constable chercha une échappatoire.


—   
Est-ce que le
docteur Elscott est arrivé à une conclusion ?


—   
Ne me parlez pas de
cet âne bâté d'Elscott, Sam,
si vous ne tenez pas à me voir mourir sous vos yeux, d'indignation!


—   
Ah?... bon... il me
semblait, d'après la réflexion
de Miss McCarthery...


—   
Sam! vous le faites
exprès? Je vous ai déjà interdit
de prononcer le nom de ce suppôt de l'enfer!


—   
Ah?... bon...
Alors, chef, comment réagit Brian
Ardley après la mort de sa femme?


—   
Sam! je vous défends
la moindre allusion à cet
individu, sinon je casse tout dans cette pièce!


—  
Ah?... bon...
Peut-être que le major Inch- bare?...


—   
Sam! auriez-vous
juré de me rendre fou? Le major
Inchbare est un stupide personnage qui se prend pour le maréchal Montgomery, au
moins! Evoquez son nom une fois encore et je
vous mets à pied pour mauvais esprit avec un
rapport circonstancié à la clé!


—  
Ah?... bon... En
somme, il ne reste qu'Alison Inchbare
dont...


—« Sam! Pas un mot
sur cette créature! une satanée
garce si vous voulez mon opinion !


—   
Dans ces
conditions, chef, l'enquête sera difficile.


—   
Elle ne sera pas,
Sam; elle l'est déjà!


—  
Si je comprends
bien, chef, vous avez eu des ennuis
au Chardon
écossais?


—   
Des ennuis? Vous
êtes modeste, Sam! J'ai échappé
trois fois à la mort, tout simplement!


—   
Ce n'est pas vrai?


—  
Si je suis
exactement votre pensée, constable
Tyler, vous accusez votre supérieur à qui vous devez respect et obéissance, de mentir?


—   
Mais non, chef...
seulement, tout cela me paraît
tellement incroyable... Pourquoi aurait-on voulu s'en prendre à vous? Sergent,
êtes-vous certain que...


—   
Que je ne sois pas
fou? Merci, Sam. Merci du fond
du cœur pour la haute opinion que vous avez de moi... Ecoutez-moi, Tyler, et jugez
si je suis fou ou non, comme vous avez l'amicale
gentillesse de me le laisser entendre. Donc,
j'arrive au Churdón écossais avec cet idiot d'Elscott. Nous entrons dans la chambre mortuaire. Le
respect s'impose. Je salue et pendant que ce
pauvre Elscott
demande de
rester en tête-à-tête avec la défunte, j'emmène mon monde : Brian Ardley, le
major Tnchbare et sa femme Alison. Je voulais
les interroger un par un.


—   
Excellente idée,
chef.


—   
Vous me connaissez,
Sam, et vous n'ignorez pas
que pour ce qui est du doigté, personne ne saurait m'en remontrer. Et bien, vous
me croirez si vous voulez, mais, Mrs. Inchbare a prétendu me gifler, le major m'a promis de déposer
une plainte contre moi, Brian Ardley m'a à moitié
étranglé, Janet Slamanan, la femme de charge, m'a
menacé de me plonger son couteau dans le
ventre et Neil
Kincarley, qui
entretient le jardin, a prétendu m'envoyer dans l'autre monde à l'aide
d'une hachette. Alors, Sam, votre opinion?


—   
Chef, je n'en
reviens pas!


—   
Eh bien! moi, si
j'en suis revenu, c'est que quelqu'un
là-haut me protège de façon particulière. Tyler, je vous le dis en toute
simplicité : j'en ai assez!
Ils peuvent s'étriper, s'empoisonner, se déchirer, je ne m'en mêle plus. Ma mère
ne m'a pas mis au monde pour devenir le
souffre-douleur d'Highlanders
arriérés ou de snobs londoniens. J'abandonne! Vous entendez, Sam?
J'abandonne! Aujourd'hui, j'en ai assez! Je me
repose. Vous, sortez, Tyler, accomplissez votre
boulot si le cœur vous
en dit, mais je vous demande, au nom de notre amitié, je vous l'ordonne en tant que
votre chef, de me foutre la paix! Et quand bien
même Callan- der brûlerait, quand bien même les
hordes ennemies envahiraient notre ville, quand bien même les Russes choisiraient Callander comme
objectif premier de la dernière Guerre Mondiale,
je vous interdis de me prévenir! J'entends
rester tout l'après-midi en tête-à-tête avec mon
échiquier et une bouteille de whisky. Sur ce, Tyler,
disparaissez, car votre vue me rappelle que je ne suis pas seul au monde, et je n'ai plus le
courage de supporter cette idée.


Arcliibald
McClostaugh aurait eu beaucoup moins
de courage encore s'il avait pu se douter que tout Callander ne s'entretenait que
de lui et d'Imogène. La mort de Mrs. Ardley
n'était connue
que de
quelques-uns et, à la vérité, n'intéressait pas outre mesure, tandis que le mariage
projeté du sergent et de Miss McCarthery
bouleversait l'opinion.


En sortant du poste
de police, Mrs. Sharp, rouge d'émotion,
le souffle court, la tête en feu, s'était précipitée chez son amie, Mrs. Frazer,
à qui elle avait conté l'incroyable nouvelle, y
ajoutant force
détails frisant
l'indécence, mais qui n'étonnaient point Mrs. Frazer de la part d'Imogène
McCarthery. Pour se remettre de l'émotion suscitée en elles par cette incroyable histoire,
les deux vieilles dames
s'offrirent un petit verre de sherry et, d'un commun accord, décidèrent qu'il
s'avérait impossible de ne pas mettre obstacle à une union risquant de faire de l'infernale Ecossaise aux
cheveux rouges, la maîtresse de Callander.
Elles burent encore un peu de sherry pour affermir
leur indignation et convinrent qu'il importait d'alerter au plus tôt Mrs. Plury qui leur
apporterait un sérieux- renfort.
Chez Mrs. Plury, on tint une sorte de conseil de guerre autour d'une
bouteille de porto. Au
bout de très peu de temps, le sang courut plus vite dans les veines des trois veuves.
Mrs. Sharp remarqua avec amertume qu'elles ne
pouvaient compter sur aucun bras masculin pour
tenir haut et ferme l'étendard de la révolte
contre la dictature d'Imogène, les représentants du sexe mâle ayant presque tous épousé le parti de
la rouquine. Il y avait bien Lowden, l'ancien maire,
mais il ne dessaoulait presque plus et sa présence
dans les rangs des champions de la vertu
risquait de discréditer cette dernière. Quant à McPuntish, le propriétaire du Cygne Noir, de l'avis unanime, il sombrait dans le gâtisme. Le révérend
Reginal Haquarson demeura l'ultime espoir des
cohortes féminines, et bien pensantes, de
Callander.


Sur le chemin du
presbytère, ces dames s'arrêtèrent à l'épicerie des McGrew pour tenter d'agglutiner
Elizabeth à leur troupe vengeresse. Lorsqu'il sut la nouvelle, William McGrew se
voulut d'abord
incrédule, mais
le récit-reportage de Mrs. Sharp finit par le convaincre. Il haussa
philosophiquement les épaules.


—   
Les femmes, même
les meilleures, m'étonne- ront
toujours... Elles ont de drôles de goûts...


Il médita un instant
avant d'ajouter en se tournant vers sa femme :


—  
Il est vrai que
lorsqu'on vous voit, Elizabeth, et
plus encore quand on entend la façon éhontée dont vous vous conduisez à mon égard,
on doit juger que moi aussi, j'ai eu de drôles
de goûts dan» ma jeunesse...


Sous l'outrage, Elizabeth MeGrew
rougit, blêmit, avant de se jeter en pleurant dans les bra* robustes de Mrs. Plury tout en
hoquetant :


—          
Vous... vous
ententen... entendez... coeo... comment
il parle à celle à quiqui... il est tutu... uni pour le meilleur et pour le pire?


Coiilant sa casquette, MeGrew souligna
:


—   
Pour le pire,
Elizabeth, surtout pour le pire!


Et paisiblement, il gagna la porte. Sa
femme


s'arracha à l'étreinte protectrice de
son amie pour hurler :


—   
William MeGrew! Où
allez-vous?


—   
Boire un coup chez
mon ami Ted Boolitt.


Mrs. MeGrew souffla de mépris.


—   
Votre ami!


—          
Eh! oui, lui aussi
a une femme qui ne vaut rien,
ça fait que nous sommes sur un pied d'égalité.


Lorsque le bruit des pas de l'épicier se rendant au Fier Highlander se fut éteint, Mrs. Sharp, Mrs. Frazer et Mrs. Plury tinrent à
assurer Elizabeth de leur affection et de leur compréhension en une si horrible occasion. Puis,
incontinent, elles la
plaignirent de n'avoir pas eu leur chance conjugale et, en un chœur alterné à
trois voix, elles chantèrent
le los des gentlemen dont elles portaient le nom, mangeaient les économies et
à qui elles avaient rendu la vie tellement
impossible qu'ils avaient préféré quitter sans
regret une existence ne les intéressant plus.


Au Fier Highlander, on commentait l'événement du jour, et les langues filaient bon
train. Les uns
affirmaient que
Miss McCarthery les décevait un peu en
épousant un flic. Les autres susurraient qu'avec McClostaugh, elle formerait le
couple le plus étonnant du vieux pays. Il y eut
même un abominable plaisantin pour regretter
que leur âge ôtât à Imogène et Archibald l'espoir
d'une progéniture, car il eût aimé garder un petit qui eût sans doute ressemblé à une carotte géante.
On imposa silence à ce personnage dépourvu
d'éducation, et Ted
Boolitt résuma la situation en ces termes :


—   
Gentlemen... Tous
ici, ou presque, nous sommes
des amis, des admirateurs de cette fière enfant des Highlands qu'est Imogène
McCarthery!


Dans le cc hurrah! »
qui suivit cette entrée en matière,
personne ne prêta attention à Margaret Boolitt — toujours aussi terne et
larmoyante — qui crachait
de dégoût dans le bac où son mari rinçait les verres.


—  
Pour être une
héroïne, Miss McCarthery n'en est
pas moins femme...


Cette fois, le
ricanement sceptique de Mrs. Boolitt fut nettement entendu et particulièrement par son époux. Calme et sévère, il
s'enquit :


—   
Il m'a semblé
comprendre, Mrs. Boolitt, que vous
n'étiez pas de mon avis?


La haine que
Margaret portait à Imogène s'avérait plus forte que sa crainte des coups que
lui administrait généreusement son époux,
et elle se laissa emporter à des intempérances de
langage qui en choquèrent plus d'un parmi
l'honorable assistance.


—   
Je vais vous le
dire, moi, ce que c'est votre Imogène McCarthery, Ted Boolitt! Une possédée du diable! La nuit, elle doit se rendre
au sabbat sur un manche à balai, et ce ne sont
sûrement pas ses fesses de rat qui la gênent! Non,
Ted Boolitt, votre Imogène McCarthery n'est pas une
femme, mais une espèce d'être contre nature
qu'on aurait dû noyer dès sa naissance! Et parce que
les hommes sont plus bêtes que des moutons, ils vont derrière elle, reniflant
sa sale odeur de rouquine! Quant
à ce grand idiot d'Archibald, il faut qu'il ait l'esprit dérangé pour s'encombrer
d'une pareille femelle! Il la connaîtra sa douleur, le sergent McClostaugh!


On estima, dans
l'ensemble, que Mrs. Boolitt s'était
montrée d'une vulgarité vraiment révoltante. Une femme bien élevée ne se
permet point d'allusion à la partie postérieure du
corps humain. De plus, une méchanceté quelque peu
délirante découlait de la harangue de Margaret,
sans compter que plus d'un rouquin dans l'assistance
se vexa des remarques désobligeantes de la patronne
du Fier Highlander quant à l'odeur un peu forte qu'ils étaient — d'après elle — censés
répandre. Heureusement, Ted Boolitt sauva la situation en clamant de la voix
puissante du justicier :


— Soyez assurée,
Margaret Boolitt, que vous, c'est
tout de suite que vous allez la connaître, votre douleur !


Et incontinent, sous les yeux
émerveillés de
sportifs
toujours prêts à admirer un exploit, Ted Boolitt administra à sa femme la plus
belle raclée qui ait été infligée à une épouse
rebelle par un mari outragé. Quand enfin Ted
Boolitt la lâcha, Margaret — dolente et gémissante
— se traîna jusqu'à la cuisine où elle
s'enferma pour y cacher
sa honte et son désespoir. Cependant, contrairement à ce qu'on aurait pu en
attendre, ses prières vengeresses adressées au Dieu
des combats ne visaient point son bourreau, mais
bien Imogène McCarthery qu'elle rendait responsable
de son malheur, car à Callander plus qu'en aucun autre lieu du monde, les femmes sont de nature
obstinée. Aussi, lorsque Mrs. Boolitt vit passer
devant sa fenêtre la troupe légère mais résolue
des ennemies d'Imogène se rendant chez le pasteur,
elle la héla, lui confia l'affreux traitement qu'elle
venait de subir, et, renseignée sur le but de
l'expédition, se joignit
à elle avec enthousiasme, en sortant par la porte de derrière, tandis que son mari
continuait à plaider pour Miss McCarthery.


— ... Je disais
donc, gentlemen, quand j'ai dû m'interrompre
pour régler un incident d'ordre privé
(on admira beaucoup le tact de Ted), que nous, ses amis, ses compagnons des bons
et mauvais jours, nous n'avons pas le droit de nous immiscer dans la vie
sentimentale d'Imogène McCarthery. Evidemment, on peut être surpris de son choix, car le sergent McClostaugh est
bien le plus prodigieux crétin qui ait porté
l'uniforme de poli- ceraan
mais, gentlemen, le cœur a ses raisons et pour ma part, je pense que c'est par
pitié qu'Imogène épouse Archibald. Elle lui en a tant fait voir qu'elle a dû estimer qu'il méritait une
compensation !


Cette remarque
permit à tout un chacun de rappeler
les aventures passées de Miss McCarthery.


Peter Cornway, le menuisier coroner,
déclara que le sergent goûterait vraisemblablement
d'étranges moments. Le maire, Ned Billings,
voulait établir une
sorte de Pari Mutuel pour jouer sur les chances que possédait McClostaugh de survivre plus
de deux ans en compagnie d'Imogène; Harry
Lowden sortit de son ivresse permanente pour
assurer que Miss McCarthery avait tout de la mante
religieuse, ce qui provoqua une vive réplique de
Ted Boolitt :


—   
Harry!... N'oubliez
pas que vous avez déjà perdu
votre place de maire par suite de la haine aveugle que vous portiez à la plus
valeureuse de vos administrées! Si vous continuez à
vous exprimer sur son compte en des termes aussi discourtois, vous pourriez bien, en plus, perdre
quelques dents!


Lowden se leva en
flageolant quelque peu.


—  
Et... qui donc...
voudrait me... faire sauter les
dents!


Keith McCallum, le
père du capitaine de rugby de
l'équipe de Callander, abattit sa grosse main sur l'épaule de Lowden qui, sous le
poids, retomba
sur sa chaise.


—   
Calmez-vous,
Harry... Vous finirez par avoir des
ennuis.


C'est alors que Léonard Elroy — le
vieux mari de la vieille gouvernante de Miss
McCarthery — quitta le Fier Hiçhlander pour se hâter de retrouver sa femme,
afin de lui annoncer la nouvelle et s'indigner qu'elle n'ait pas été la
première informée.


Profitant de l'ordre
reçu, le constable Samuel Tyler
passa la plus grande partie de l'après-midi à la pêche, tandis qu'Archibald
McClostaugh jouait seul
aux échecs, se récompensant de chaque offensive victorieuse par une lampée de
whisky. Sur les six
heures du soir, le sergent, aux limites de l'ivresse, se jugeait un des meilleurs
joueurs que le monde ait connu. Les fumées de
l'alcool lui obscurcissant l'intellect se
dissipèrent soudain lorsqu'il entendit, venant de la rue, le bruit d'une troupe en marche. Il prêta l'oreille et
se dressa quand il comprit que cette troupe
s'arrêtait devant la
porte du poste de police. Bientôt, le révérend Haquarson entrait, l'air encore plus
grave que de coutume. Archibald, que le whisky
absorbé à forte dose
douait d'une certaine sociabilité, l'accueillit avec bonne humeur.


—   
Hello! Révérend...
on vient bavarder avec l'ami
McClostaugh?


Mais Reginald
Haquarson ne se dérida point. Sévère
autant que solennel, il apostropha le sergent.


—   
Archibald
McClostaugh, nous avons vu le jour,
vous et moi, dans les Borders. Nous sommes, vous et moi, en but à l'hostilité plus
ou moins dissimulée des Highlanders...


Le sergent soupira :


—   
A qui le
dites-vous!


—   
Ces points communs
me permettent-ils d'affirmer que vous êtes mon ami comme je suis le vôtre ?


— Sans aucun doute,
révérend.


—   
Admettez-vous,
Archibald McClostaugh, que le
devoir premier d'un ami est de mettre l'ami en garde contre ses erreurs?


—   
D'accord!


—         
Dans ces
conditions, permettez-moi de vous rappeler qu'il a été écrit : cc Malheur
au monde à cause des scandales! Ils sont
inévitables; mais malheur
à l'homme qui les cause! »


—   
Je sais, révérend,
je sais!


—          
Et savez-vous que
notre Ben Jonson, dans Volpone, fait dire à l'un de ses personnages :
les vices sont comme les bestiaux qui
s'engraissent jusqu'à ce qu'ils soient bons pour la
tuerie?


—   
Et alors?


—         
Et alors, sergent
McClostaugh, c'est un ami qui
vous l'affirme : vous êtes bon à tuer!


Archibald s'attendait à tout, mais
quand même pas à ce que le révérend Haquarson fît
chorus avec ceux qui, depuis le matin,
s'entêtaient à vouloir l'envoyer dans l'autre monde.


—          
Elle est forte
celle-là! Et vous osez évoquer notre
amitié?


Reginald Haquarson se dressa,
prophétique.


—         
En vérité, je vous
le dis, Archibald McClostaugh, vous vous apprêtez, en cédant à vos désirs luxurieux, à offenser grandement le
Seigneur!


—   
Moi?


—         
Vous! Car à cause
de vous, le trouble s'est glissé
dans le paisible troupeau que Dieu m'a confié; à cause de vous, l'angoisse
habite des cœurs purs;
à cause de vous, la colère et la honte agitent des âmes sans malice!


—   
Mais... mais...
pourquoi?


—          
Parce que vous
voulez vous unir à l'abominable créature qui est la honte de Callander. Imogène McCarthery!


Le sergent bondit, empoigna le révérend
qu'il secoua :


—          
Ah! Vous vous y
mettez vous aussi, hein? Vous
aussi vous complotez avec les autres pour me rendre maboul? Mais, tonnerre de Dieu,
révérend, je ne sais pas ce qui me retient de
vous casser les reins
!


—          
A... A... A...
Ar... Archi... bald... lala.., lâchez-moi
!...


McClostaugh abandonna le pasteur qui
flageola sur ses jambes.


—          
Vous?... vous
avez... osé porter la main sur... sur un homme de Dieu!


—          
Quand un homme de
Dieu se conduit comme vous,
il devient un homme du diable!


—         
Archibald...
niez-vous que vous désirez épouser Miss McCarthery?


—          
Et comment! Vous ne
pensez tout de même pas
que j'ai pu arriver à mon âge célibataire pour finir dans la peau du mari d'Imogène,
quand même?


—   
Pourtant, Mrs.
Sharp...


—   
Elle a menti!


Mrs. Sharp, qui écoutait derrière la
porte, ne put y tenir et, cédant à son
indignation, bondit dans
le bureau en hurlant :


—   
Hypocrite!
Blasphémateur! Papiste!


Le sergent voulut se jeter sur elle et
le révérend dut se précipiter, les bras en croix,
sur son chemin
pour défendre
Mrs. Sharp.


—   
Archibald!
Calmez-vous!


—         
Je me calmerai
quand j'aurai tordu le cou à cette
vieille corneille!


Mrs. Sharp se mit à
piailler, le révérend appela à la
rescousse, et vainement, les protecteurs célestes dont il se croyait
particulièrement bien vu, et McClostaugh
jurait abominablement qu'il était disposé à mettre cette affreuse toupie
femelle en un tel état que le jour du Jugement
Dernier, les anges de
service auraient bien du mal à retrouver ses membres épars. Sur une telle promesse,
Mrs. Sharp tomba en convulsion, et les deux hommes
se précipitèrent pour l'asseoir sur une chaise. Douloureux, Reginald Haquarson remarqua :


—   
Voyez les premiers
fruits de votre récolte empoisonnée,
Archibald!


—   
Si vous tenez à ce
que je vous comprenne, parlez
comme tout le monde!


—   
Je dis que vous
avez sous les yeux votre première victime!


McClostaugh
atteignait ces limites incertaines ou la colère bascule dans la frénésie. Il
ôta sa tunique, retroussa
ses manches sur ses avant-bras muscnîeux et poilus en affirmant avec la froide
détermination de l'homme ayant arrêté son choix :


—   
C'est un complot...
Haquarson, vous êtes un traître
Je vais vous aplatir tout comme cette piquée!


Une fois encore
revenue à elle, Mrs. Sharp hulula lugubrement, et les troupes de réserve,
qui attendaient sur le seuil, foncèrent. La surprise stoppa le sergent sur le chemin de ce qui aurait
peut-être été un double meurtre tant la fureur
l'aveuglait. Puis, tout
de suite, il commença à battre en retraite, cherchant à rejoindre l'abri de son
bureau pour se protéger de l'adversaire se précipitant sur lui. En tête, à cause de son volume, Mrs.
Plury, flanquée à sa
droite de Mrs. Frazer et à sa gauche de Mrs. McGrew. Tactique qu'auraient dû
employer les Curiaces pour combattre les Horaces
s'ils avaient eu le moindre sens tactique. Mrs.
Boolitt, pas encore remise de la correction subie de la part de son mari, jouait le chœur antique et
excitait ses amies au combat. Haquarson et Mrs.
Sharp connurent alors l'état d'esprit qui eut vraisemblablement été celui de
Napoléon si, à Waterloo, au lieu de Bliicher, il avait vu venir Grouchy.
Ils se joignirent aux autres et McClostaugh comprit que tout espoir était vain. Il décida d'user des
grands moyens, prit dans le tiroir son énorme
revolver et le braqua sur ses agresseurs dont, à
son tour, il stoppa net l'élan.


—   
Et maintenant,
causons!


Ils causèrent.


Archibald
McClostaugh n'était pas le seul à passer un moment difficile. Sitôt
informée par son mari,
Rosemary Elroy, en dépit de ses soixante- treize ans, était partie d'un pas de
vierge guerrière vers
la demeure de Miss McCarthery qu'elle venait à peine d'abandonner, son service
terminé. 'A l'entrée de sa vieille gouvernante, Imogène, qui sommeillait, une
bouteille de whisky à portée de la main au cas où elle aurait une
digestion difficile, s'éveilla
en sursaut.


—   
Rosemary? Que se
passe-t-il?


Mrs. Elroy eut un coup d'œil sévère en
direction


de la bouteille de whisky, et Imogène
rougit.


—         
Je... je ne me
sentais pas... très bien... Je craignais
de m'évanouir...


—          
Vous évanouir,
vous? Alors même que le monstre
du Loch Ness tomberait en pâmoison, vous, vous résisteriez, parce que vous,
Miss Imogène, vous n'avez pas de cœur!


—   
Rosemary!...


—          
Il n'y a plus de
Rosemary! Vous n'êtes plus mon
bébé! Vous êtes méchante et ingrate comme votre grand-père Roderick, et vous
buvez le whisky comme
votre papa!


—          
Et c'est pour me
débiter ces horreurs que vous
êtes remontée jusqu'ici? Cela ne pouvait-il attendre à demain?


—   
Non, car demain,
vous ne me verrez pas.


—   
Pourquoi?


—         
Ni demain, ni les
autres jours. Je quitte votre service,
Miss Imogène.


—   
Rosemary, ce n'est
pas possible?


—         
Je ne croyais pas
non plus possible que vous me
déshonoreriez!


—         
Qu'est-ce qu'il
vous arrive, Rosemary? Vous déparlez,
ma parole!


—          
Je déparle? Moi qui
vous ai tenue si longtemps dans mes bras... moi qui vous ai lavée, dorlotée, choyée... moi qui vous sers
de toutes mes forces au point de négliger mon pauvre
Léonard, je suis la dernière à être mise au
courant de ce que tout le pays sait déjà? De quoi
j'ai l'air? On
me regarde en
souriant et on me dit : ce n'est pas croyable, Mrs. Elroy, que Miss
McCarthery ne vous ait
pas confié ses intentions, alors que vous vivez auprès d'elle constamment?


—   
Mais, quelles
intentions, tripes du diable?


—   
Votre mariage avec
Archibald McClostaugh!


Rassurée, Imogène
éclata de rire. Mrs. Elroy


s'en formalisa et fit remarquer d'un
ton particulièrement pincé qu'elle ne s'attendait pas à voir Imogène se moquer d'elle après lui
avoir infligé
un affront dont
sa réputation ne se relèverait pas.


—   
Mais voyons,
Rosemary, me croiriez-vous folle?
Me marier avec ce gorille à cervelle de grouse qu'est Archibald? Je préférerais
me faire naturaliser anglaise!


—   
Alors, pourquoi
raconte-t-on?...


Imogène expliqua la
dernière farce jouée au malheureux
sergent, grâce à l'intervention inattendue de Mrs. Sharp et Mrs. Elroy, à son tour,
se mit à rire de bon cœur. Cependant, tout
en s'es- «uyant les yeux, elle remarqua :


—   
Tout de même, Miss
Imogène, ça n'est pas bien
sérieux... Tout Callander est en révolution, et Léonard m'a dit qu'au Fier Highlander, Ted Boo- litt vous défend contre ceux qui vous
blâment!


—   
Eh! bien, Rosemary,
je vais aller soutenir Ted et
dire ma façon de penser à tous ces gens qui ont l'air de me prendre pour une
demeurée!


Mrs. Elroy partit
rassurée après avoir affirmé qu'Imogène
était toujours son cher vieux bébé. Quant à Miss McCarthery, elle monta
dans sa chambre pour célébrer son culte
particulier et •'entretenir
avec ses dieux lares de la sottise incommensurable du reste du monde. Elle
s'adressa d'abord à son père, comme il convenait
:


—  
Daddy... vous
rendez-vous compte? Moi, la fille
d'un capitaine, épouser un sergent et qui n'est même pas de chez nous!


Puis elle passa à
Robert Bruce, le héros de l'indépendance écossaise, et le regardant bien en
face :


—  
Nous sommes, vous
et moi, faits pour vivre autre
chose qu'une existence banale!


Enfin, elle s'arrêta
devant la photographie de l'inspecteur
Douglas Skinner, son fiancé disparu, et dont il lui semblait que le regard
immatériel s'était chargé
d'une brume mélancolique. Elle le rassura dans un sourire :


— Vous savez bien, Doug', qu'il n'y
aura jamais que vous...


Puis, ragaillardie
par ce contact intime avec ceux
de son clan, la farouche Ecossaise mit ses grosses chausses et s'en fut, d'un pas
décidé, vers le Fier
Highlander pour
rappeler quelques individus au
sentiment des convenances.


Cette démarche se fut sans doute passée
le mieux du monde et Ted Boolitt eut été heureux
d'apprendre qu'Imogène McCarthery n'appartiendrait jamais en exclusivité à un
autre, si au même moment, le révérend Reginald Haquarson n'était parvenu à
convaincre McClostaugh de se rendre au Fier Highlander afin d'y proclamer ouvertement que cette histoire de mariage n'était
rien d'autre qu'une tentative de chantage de la part
d'Imogène. La troupe féminine du pasteur,
assoiffée de vengeance à l'égard de Miss McCarthery, joignit ses supplications à celles de l'homme
d'église. Et tous ensemble
se dirigèrent, pleins d'une farouche détermination, vers le Fier Highlander.


Au bar de Ted
Boolitt, deux hommes assis à l'écart,
écoutaient, la rage au cœur, les habitués du Fier Highlander chanter la gloire d'Imogène Me Carthery et lui souhaiter de mettre
rapidement au
pas son futur
mari. A dire vrai, n'importe qui souhaitait n'importe quoi à l'Ecossaise du moment que ce toast devenait prétexte à libations que Ted relançait sournoisement. Les deux
individus ne participant pas à l'enthousiasme général étaient Harry Lowden — l'ex-maire de Callander
— que sa haine envers Imogène empêchait, pour
une fois, de se saouler complètement, et
McPuntish, le propriétaire de l'hôtel du Cygne Noir, aux yeux de qui Miss MeCarthery incarnait le destin
dans ce qu'il a de plus monstrueusement injuste
et pervers, par suite de tout ce que cette grande
fille aux cheveux rouges lui avait fait endurer (1). Ted Boolitt lâcha le verre qu'il nettoyait en
voyant entrer chez lui
Archibald McClostaugh, suivi du pasteur et d'une poignée de femmes, parmi
lesquelles il reconnaissait, ahuri, sa propre femme officiellement passée à l'ennemi. Sa réaction fut immédiate.
Sautant sur le bâton qui demeurait toujours à portée de sa main, il rugit :


—   
Margaret Boolitt,
vous allez m'expliquer*..


Mais le sergent
tonna :


—   
Silence!


L'ampleur de la voix
d'Archibald s'affirmait telle que
nul ne pouvait espérer rivaliser avec lui sur ce point. Dans le silence intéressé qui
suivit, McClostaugh prit la parole :


—    
Gentlemen!... Des
bruits fâcheux me sont revenus aux oreilles! Il paraît que des imbéciles se promènent dans Callander en répétant
que j'ai l'intention de me marier, ce qui est se
mêler abusivement de ma vie privée, et ajoutant que j'aurais jeté mon dévolu sur Miss McCarthery, ce
qui est une véritable diffamation!


Ned Billings, le
maire, demanda ironiquement :


—   
Pour elle ou pour
vous?


—    
Pour moi, Mr.
Billings! Car vouloir s'unir à une
pareille créature serait le signe d'une débilité mentale dont je ne souffre pas encore!


Ted intervint :


—    
Je vous serais
obligé, sergent, de ne pas oublier
que Miss McCarthery est mon amie!


Le révérend
Haquarson se jeta fougueusement au secours d'Archibald.


—    
Qui se ressemble
s'assemble, Boolitt! Cette femme
est un perpétuel objet de scandale et vous, un pourvoyeur de l'enfer!


Boolitt n'était pas
d'humeur à supporter de se faire
injurier chez lui.


—    
Dites donc, le
pasteur, je ne vous ai pas invité,
hein? Alors, faites-moi le plaisir de vider les lieux et en vitesse avec vos
troupeaux d'oies!


Mrs. Sharp, Mrs.
Plury, Mrs. Frazer, Mrs. Me Grew
et Mrs. Boolitt poussèrent d'horribles cris en e'entendant publiquement comparées à
ces volatiles. McClostaugh voulut les défendre :


—   
Attention à vos
paroles, Ted!


Le pasteur monta sur
une table et se mit à sermoner l'assistance pour lui dénoncer le danger de l'alcool et leur prouver que chaque
verre bu les rapprochait de l'enfer. Ted estima que
c'était là une atteinte indiscutable à la liberté
commerciale et, sortant de derrière son bar, il
empoigna le pasteur par les jambes pour le flanquer dehors, mais le sergent ne pouvait tolérer qu'on
touchât à son
ami et,
agrippant Boolitt par le col de sa veste, il l'arracha du sol pour le rejeter contre
son comptoir tandis qu'excitée au plus haut point,
Margaret Boollitt hurlait :


—   
Tuez-le,
McClostaugh! Tuez-le, ça lui apprendra à vivre!


Hors de lui, Ted,
qui se préparait à foncer sur le
sergent, changea d'objectif et se rua vers son épouse, mais il trouva sur son chemin
la phalange des veuves et dut battre en retraite
sous les coups de
parapluie. Pendant ce temps, le révérend Harson continuait de fulminer contre
les impies et
ivrognes. On ne
sut jamais qui avait déclenché la
bagarre. Ceux qui gardaient l'esprit un peu plus clair que les autres prétendirent avoir
vu Harry Lowden se lever discrètement de sa
place et botter de
toutes ses forces le derrière de son successeur à la mairie de Callander, Ned Billings,
qui lui tournait le dos. Billings, sous le choc, partit en avant et reçut un coup de parapluie qui ne
lui était pas
„destiné. Ted
n'était pas un gentleman — ou du moins, il l'oublia à cet instant — et
gifla Mrs. Plu- ry qui
s'écroula sur Mrs. McGrew, en piaillant. McClostaugh, scandalisé par cet acte de
brutalité, empoigna le maire par l'épaule, le fit
pivoter sur lui-même et lui allongea un direct qui
propulsa Ted jusqu'au comptoir au pied duquel il
s'écroula. Harry Lowden poussa un « hurrah » qui
s'étrangla dans sa gorge lorsque Peter Cornway lui
cassa une bouteille de bière vide sur la tête.
Keith McCallum, dont
la force valait celle d'Archibald, se voulait le meilleur copain du maire, et sans
prévenir personne, s'approcha de McClostaugh et lui flanqua un crochet du droit qui, de l'avis d'un
connaisseur, aurait pu assommer un bœuf. Les yeux
d'Archibald se révulsèrent. H tomba sur les genoux, vacilla un instant avant de s'étaler de tout
son long, le nez sur le
plancher. Ils furent quelques-uns à vouloir le ficher dehors, lorsque lçs femmes se
lancèrent contre les agresseurs. Elles travaillaient ferme du parapluie et de
la chaussure. Margaret Boolitt profita de l'inattention générale et de
l'évanouissement de son
mari pour lui flanquer un coup de pied qui fit gémir le malheureux. Bientôt, sur le
corps du sergent, il y eut un méli-mélo de femmes et d'hommes, celles-ci cherchant à griffer ceux-là,
ceux-là essayant de maîtriser celles-ci.
L'épicier McGrew administrait
de jolies paires de gifles à son épouse Elizabeth qui, déchaînée, répliquait
par des ruades
et des
morsures. On eut dit que Callander avait décidé de régler d'un coup toutes ses
rancunes particulières, et pendant ce temps, McPuntish ranimait Harry Lowden
qui, recouvrant en partie ses esprits,
se sentit animé d'une fureur démentielle et sans prendre la peine de distinguer
entre amis et adversaires, fonça dans le tas, cognant
à droite et à
gauche. Sur sa
table, le pasteur continuait à citer les Ecritures.


C'est alors
qu'Imogène McCarthery franchit le seuil du Fier Highlander et son entrée coïncida avec le retour aux réalités de Ted
Boolitt qui encaissait un nouveau coup de sa femme. Son premier geste fut
donc d'empoigner cette dernière et de lui flanquer une telle nasarde que
la malheureuse ne fut plus qu'une chiffe molle que son époux s'en fut enfermer dans la cuisine avant
de revenir 3e mêler à la bataille, d'un cœur
nouveau.


Il appartenait au
révérend Haquarson de signaler à tous
l'arrivée d'Imogène. La désignant d'un index vengeur et tremblant, il fulmina :


— La voilà
l'impudique! La voilà la Jézabel, mère de tous les vices ! Que le ciel
laisse tomber ses foudres!
Que la terre l'engloutisse et la précipite aux enfers parmi les damnés!


Imogène arrivait
avec l'intention de mettre aimablement les choses au point avec ses amis, mais
le spectacle qui s'offrit à elle fit
bouillonner son sang McGregor,
et l'invective du pasteur l'emplit d'une fureur guerrière. Elle se précipita
vers le saint
homme pour lui
apprendre la manière dont on devait
parler d'une demoiselle respectable, mais Mrs. McGrew, échappant un court instant
à l'étreinte douloureuse de son mari,
tendit la jambe sur le
passage de Miss McCarthery qui, trébuchant, s'en alla donner de tout son pofds, la
tête en avant, dans
la poitrine de McClostaugh qui se relevait avec des lueurs meurtrières dans le
regard. Tout de suite,
le sergent et l'Ecossaise aux cheveux rouges comprirent que dans la bagarre
générale, ils avaient leur
duel particulier. Mais dès qu'ils tentaient de se redresser afin de s'expliquer une
bonne fois pour toutes,
ils recevaient un corps ou deux qui les aplatissaient de nouveau au sol. Ou
bien, s'ils parvenaient à se mettre debout, les remous du combat les séparaient à moins que quelqu'un ne
s'agrippât à leurs jambes et ne les renvoyât au
plancher. Injures, malédictions, promesses sauvages se croisaient, se
heurtaient dans un tumulte de blasphèmes et de plaintes. Sur sa table,
prophète inspiré, Reginald
Haquarson anathématisait. Ted en eut soudainement assez et, empoignant une
lourde chope, la jeta de toutes ses forces sur
le pasteur qui, atteint
en pleine poitrine, bascula de sa tribune improvisée et, avant de s'évanouir, eut
le temps de murmurer :


— J'ai senti la main
de l'Ange... Tu m'as appelé, Seigneur...
J'arrive!


Margaret, enfermée
dans la cuisine et méditant sur le
sort qui lui était promis, Ted s'arma de son bâton, bien décidé à rétablir l'ordre.
Avant d'entrer en action, il examina la situation. D'abord, au centre de la bataille, une mêlée d'où
surgissaient tantôt la tête de McClostaugh dont les
deux yeux étaient aux trois quarts fermés par des
cc coquards » de tout premier ordre, tantôt la tête
échevelée d'Imogène dont le visage portait de
voyantes ecchymoses. Pour le reste, on ne distinguait que des jambes convulsivement agitées et des
croupes oscillant comme des mongolfières prêtes à l'envol. Boolitt nota qu'assez curieusement, un
parapluie quelque peu détérioré flottait sur ce
magma humain sans y disparaître.


Près de la porte,
McGrew ava»i fini par avoir raison
de sa femme qui rompait le combat et s'enfuyait en titubant. Ned Billings, à
cheval sur Harry Lowden,
étendu sur le plancher, le bourrait de coups. McPuntish, assis par terre, le
dos appuyé au
rnur, essayait
vainement d'étancher le sang lui coulant du nez. Le révérend ne donnait plus
signe de vie. Keith McCallum ayant allumé sa
pipe et prit place sur une chaise en bordure de
l'enchevêtrement des combattants, semblait s'amuser particulièrement et
renvoyait dans le tas — d'une tape de ses grosses mains calleuses — chacun de
ceux ou de celles qui cherchait à s'en extraire.
Résolu à mettre fin à
un scandale qui risquait de porter préjudice au renom de sa maison, Ted Boolitt
allait s'élancer, lorsque
le docteur Jonathan Elscott se montra sur le seuil. Un peu surpris d'abord par le
tableau, il se reprit
pour hurler :


—   
Le sergent
McClostaugh est-il là?


La demande amena une
suspension des hostilités. La
grappe humaine se désagrégea et, de dessous le paquet, Archibald émergea à quatre
pattes.


—   
Archibald, j'ai
reçu la réponse du laboratoire. Il y avait du poison dans la potion de
Mrs. Ardley. Perth envoie un inspecteur et j'ajoute,
au cas où vous désireriez connaître mon opinion,
que j'estime scandaleux qu'au lieu de faire votre
métier, vous passiez votre temps à vous amuser comme
un gosse!


Il disparut sur ces
mots. Le sergent se leva, hébété,
répéta deux ou trois fois :


— Amuser comme un gosse... amuser comme
un gosse... amuser comme un gosse...


Il essaya, à travers ses paupières
enflées, de distinguer ce qui se passait autour de lui et, subitement, il
poussa une sorte de rugissement profond, caverneux et, pour tout dire, horrible.


L'écho de ce cri inhumain parvenant
dans les Trossachs fit s'envoler les grouses,
les renards regagnèrent leurs terriers, tout ce qui vole se hâta vers les nids supposés en danger, tout
ce qui trotte
se précipita
vers les nichées abandonnées et Samuel Tyler, qui rêvassait, heureux de la
demi-journée de repos
octroyée par son chef, se redressa sur son séant, se demandant si ce n'était pas
une sirène d'alarme qu'il venait d'entendre.











CHAPITRE III


Le superintendant de
Perth avait dit à l'inspecteur Laggan :


—   
Alistair, vous
allez vous rendre à Callander pour
essayer d'y voir clair dans la mort de cette Mrs. Ardley. Il n'est pas douteux qu'on
l'ait empoisonnée, car elle ne pouvait se mouvoir seule, donc impossibilité pour elle de se
lever, de chercher du poison et de le mettre dans sa potion. Au surplus, on ne verrait pas très bien
les raisons de cette
manœuvre. A neuf heures du soir, avant de regagner sa chambre, la femme de charge
— Janet Slamanan — a donné ses gouttes à Mrs.
Ardley. Elle affirme avoir quitté sa maîtresse
en excellente
forme et après
une courte conversation avec elle. Or, le laboratoire est formel ; la
malade devait
être foudroyée
par l'ingestion de quelques gouttes de sa potion. Conclusion : c'est entre
le départ de Janet Slamanan et l'entrée dans la
chambre, au matin, de Brian Ardley son mari, que le
poison a été introduit dans la potion de Mrs.
Ardley.


—  
En somme, pas de
problème quant au meurtre?


—          
Aucun. Par contre,
Alistair, il vous appartient de découvrir le meurtrier. Allez-y doucement, car vous avez affaire à des gens
socialement cotés. Une
gaffe serait dangereuse et pour vous, et pour moi.


—   
J'avancerai sur la
pointe des pieds.


—          
Et vous ferez bien.
Je suis heureux qu'Edimbourg vous ait prêté à mes services. Vous connaissez
Callander?


—   
En touriste.


—         
Vous verrez, c'est
une petite ville fort agréable.


—   
Qui est là-bas?


—         
De chez nous? Eh
bien, c'est le sergent McClostaugh,
brave garçon, mais à qui il est préférable de ne laisser prendre aucune
initiative.


—   
Je comprends.


—         
Il est assisté du
constable Tyler qui attend l'heure
de sa retraite et souhaite ne se brouiller avec personne.


—         
Je vois. En somme,
population calme, réservée, un tantinet méfiante, écossaise pour tout dire?


—         
Votre définition
serait valable, inspecteur, s'il n'y avait Imogène McCarthery.


—   
Qui est cette
personne?


—         
Un des êtres les
plus extraordinaires que le vieux
pays nous ait jamais fournis.


Et le superintendant brossa un portrait
physique et moral d'Imogène qui excita la
curiosité de Laggan.


—         
Mais ça m'a l'air
d'un personnage excessivement pittoresque?











—         
Excessivement,
Alistair... La moitié du pays se
ferait tuer pour elle, tandis que l'autre moitié l'accompagnerait, en chantant des
hymnes d'action de
grâce, au gibet.


—         
En somme, une
personne qu'il vaut mieux avoir
avec soi que contre soi?


—         
Pas absolument
vrai, car elle est à couteaux tirés
avec le sergent McClostaugh.


—         
Allons bon!
Mais, après tout, sir, qu'est-ce que cette Miss McCarthery a à voir dans
l'histoire qui nous préoccupe? 


—         
Rien, je suppose,
mais je suis certain que vous
l'y rencontrerez quand même au premier détour de l'enquête.


—   
Ah!...


—         
J'ajouterai, pour
votre gouverne, Alistair, que
Miss McCarthery jouit de très gros appuis à Londres. Ne m'en demandez pas la raison,
je l'ignore.


—   
Des appuis de
quelle sorte?


—         
De celle qui peut
nous créer les plus gros ennuis.


—   
Vu. Pouvez-vous me
donner un conseil, sir?


—         
Puisque Miss
McCarthery est un mal endémique, autant la prendre tout de suite pour
alliée... Elle ne vous sera pas d'un bien grand
secours, mais
vous pourrez la
surveiller de plus près.


Alistair Laggan, bien que né en Ecosse,
avait fait toute la première partie de sa carrière
à Londres et n'était venu à Edimbourg, sur sa
demande, que l'année précédente, et avait du même
coup découvert son pays natal. Aussi, cette promenade de Perth à Callander l'enchantait. Il
roulait à faible allure,
heureux de savourer la douceur de l'air, de contempler un paysage dont la sévère
beauté le touchait. Il entra dans Callander vers
midi et, soucieux de ne pas attirer l'attention, il arrêta sa voiture sur la
petite place. Ayant refermé la porte de son auto, il contempla en souriant le
calme de la grand-rue. Quelle quiétude!... Et comme
il devait faire bon vivre dans cette jolie cité
écossaise. Il se mit en
marche à pas lents, peu soucieux de se plonger tout de suite dans le travail.
Ignorant l'adresse du
bureau de police, il avisa trois femmes venant à sa rencontre, trois plus de cinquante
ans marchant sur un même rang et Laggan se demanda pourquoi les Britanniques, à partir d'un certain âge — privées ou débarrassées d'hommes —
sortent presque toujours en nombre impair :
trois ou cinq. Phénomène
inexplicable, mais que l'on peut constamment remarquer. Laggan, homme de
tradition, aimait bien ces vieilles dames sans
lesquelles le
Royaume-Uni
n'aurait pas grande originalité, et c'est le sourire aux lèvres qu'il les
aborda en vue
de les prier de
lui indiquer où gîtait le sergent McClostaugh et son adjoint. Mais son
sourire se figea sur ses lèvres qui s'arrondirent
pour témoigner d'un étonnement incontrôlé, quand il se rendit compte que ces
trois dames fort comme-il-faut, avaient les yeux au beurre noir et de
drôles d'ecchymoses sur leurs visages. Et tout de suite, il s'interrogea pour
tenter de deviner quelle sorte de discussion assez passionnée pour entraîner
des voies de fait elles avaient bien pu avoir?
Surmontant son trouble,
il exposa sa requête. La plus forte des trois inconnues (qu'il ignorait être Mrs.
Plury entourée de
Mrs. Sharp et de Mrs. Frazer) lui répondit fort obligeamment et toutes les trois s'en
furent, papotant allègrement, semblant — apparemment — ne pas se soucier des marques visibles que
leurs figures
offraient aux
passants.


L'inspecteur, assez
remué par cette rencontre, jugea
bon de vider un verre afin de se remettre, au premier bar qu'il rencontra sur sa
route et qui était le Fier Highlander. Un endroit qui lui plut tout de suite et le rasséréna. Il
s'approcha du
comptoir pour
demander un verre d'ale, mais resta bouche bée devant les superbes cc coquards
» faisant ressembler la physionomie de Ted Boolitt à un steack quelque peu faisandé. Il
balbutia :


—   
Qu'est-ce...
qu'est-ce qu'il vous est... arrivé?


Le patron haussa les
épaules comme s'il s'agissait d'une bêtise.


—   
Une discussion
banale...


Alistair faillit
s'étrangler avec son aie. Si une discussion banale mettait les habitants
de Callan- der dans un pareil état, que devait
donner une controverse sérieuse! Et il pensa que
le superintendant en avait de bonnes avec sa définition de Cal- lander : petit coin tranquille. Pendant
que Laggan buvait, Margaret Boolitt apporta un
plateau de verres propres à son mari et le
policier, vacciné désormais
contre toute surprise, nota que la dame semblait avoir mis son nez et le reste
sous un rouleau compresseur. Ironique, il remarqua à l'usage de Ted :


—   
Elle a sans doute
pris part à la discussion banale?


Le patron ne parut
pas s'émouvoir.


—   
Vous savez ce que
c'est, les femmes se mêlent toujours
de ce qui ne les regarde pas.


L'inspecteur estima
que les trois vieilles dames rencontrées
avaient dû, elles aussi, se mêler de ce qui ne les regardait pas, mais il
aurait bien aimé savoir
sur quoi portait un débat générateur de tant de dégâts.


En se rendant au bureau de police, Laggan passant devant la mairie, jugea
qu'il serait bon de rencontrer le maire pour l'avertir de son arrivée et lui exposer les buts essentiels de sa
mission et, en même temps, lui soutirer quelques renseignements d'état civil sur la victime et ses
proches. Le vieux bonhomme
qui balayait en mâchonnant une chique et à qui il s'ouvrit de son intention
de s'entretenir avec
le maire, répondit :


—   
Ned? Il est en
train de causer avec le coroner Peter Cornway à cause de l'enquête...
parce que paraîtrait qu'il y aurait un crime par
ici...


—   
Vraiment?


—   
Oui... une femme
bien qui aurait été comme qui
dirait empoisonnée... Il y a du drôle de monde, sur cette terre. Tel que vous me voyez,
j'ai soixante-treize ans, eh ben, je peux me vanter que j'ai jamais fait de mal à personne! Qui
c'est qui pourrait en dire autant, à cette heure? J'ai ben un peu cogné sur ma défunte dans le temps,
quand elle voulait pas me laisser boire, mais ça,
hein, c'est pas un crime?... Ça serait plutôt comme
qui dirait une habitude...


cc Une
habitude », pensa le policier, qui ne semblait pas avoir disparu des mœurs des
habitants de Callander s'il en jugeait par les gens
rencontrés jusqu'ici.


—   
Alors, le maire,
pas moyen de lui parler?


—          
Soyez pas si pressé
jeune homme! Tenez, j'entends
son pas juste derrière cette porte...


La porte s'ouvrit devant un grand type
encore jeune, taillé en athlète,
qu'accompagnait un bonhomme beaucoup plus petit. Avec une belle familiarité,
le vieux balayeur interpella le maire :


—   
Ned, y a celui-là
qui voudrait te causer...


Le policier s'avança :


—         
Inspecteur Alistair
Laggan du C.I.D. d'Edimbourg.


Ned Billings lui tendit la main en
souriant.


—          
Soyez le bienvenu,
inspecteur, nous vous attendions.


Laggan faillit ne pas saisir la main du
maire car, sidéré, il s'apercevait que le nommé
Ned avait les
lèvres
terriblement enflées, comme si un poing s'y était écrasé dessus.


—          
J'espère,
inspecteur, que vous allez pouvoir éclaircir très vite cette affaire que
Perth semble vouloir monter en épingle sans trop
savoir pourquoi.


—   
Un meurtre, M. le
maire...


—         
Un meurtre, c'est
bien vite dit... Je vous présente notre coroner, Peter Cornway.


Alistair ne s'étonna pas de ce que le
nez du nommé Cornway fût enflé comme un
concombre. Lui aussi devait aimer discuter.


Lorsque le constable
Tyler sut que le gentleman s'adressant
à lui était un inspecteur du C.I.D., il rectifia la position et commença à se
faire du mauvais sang en se souvenant que dans son bureau, McClostaugh, en tenue très peu
réglementaire, essayait
de récupérer ses forces abandonnées la veille au Fier Highlander. Le bon Samuel tenta bien de s'opposer, sous un prétexte stupide, à l'entrée de Laggan, mais il
en fut pour ses frais. L'inspecteur ne distingua pas tout de suite McClostaugh et se demandait quelle interprétation
donner à cette masse
blanche affalée sur le bureau avec de larges taches rousses. Il s'approcha et cria :


—   
Sergent
McClostaugh!


Archibald, ayant
cherché l'oubli de ses misères dans
le whisky, il lui fallut un certain temps pour se réveiller, et quand il le fut, il
commença par beugler qu'il n'entendait pas qu'on le
dérange et qu'il se sentait tout disposé à boxer
toute personne émettant
l'intention de venir l'embêter. Intrigué par ce géant dont la barbe rutilante
l'impressionnait, Laggan aurait bien voulu comprendre pourquoi le sergent
n'ouvrait pas les yeux. Le constable, essayant d'éviter gaffes et bévues à
son supérieur, clama
:


—   
Sergent!


—   
La paix, Tyler! Ou
je vous fais révoquer pour cruauté
mentale!


—   
Sergent... C'est
l'inspecteur du C.I.D. !


—   
Hein?... l'ins...
Où est-il?


McClostaugh se leva lentement,
renversant la
tête en
arrière. Alistair se mit en face de lui.


—          
Si vous vouliez
bien ouvrir les yeux, sergent, vous
me verriez.


—         
Et qu'est-ce que
vous croyez donc que j'essaie de
faire?


Et Laggan dut se rendre compte que le
sergent McClostaugh avait les deux yeux aux
trois-quarts fermés par suite d'hématomes dont
l'origine ne prêtait pas du tout à confusion.
Archibald finit par repérer
son interlocuteur.


—         
Excusez-moi,
inspecteur, mais hier soir... j'ai eu une discussion...


—   
Banale?


—   
Pardon?


—          
Sergent, bien
qu'Ecossais, je n'ai guère vécu dans les Highlands et j'avoue ne pas me
souvenir exactement de toutes les mœurs et
coutumes de notre pays. Je ne pense pourtant pas
que le pugilat soit
devenu une habitude courante?


—   
Je vais vous
expliquer...


Alistair lui coupa la parole.


—         
Le superintendant
m'a assuré que Callander était
une ville charmante où l'on goûtait une quiétude incomparable...


Archibald eut un soupir fantastique et
gémit :


—   
C'était vrai
avant...


—   
Avant... quoi?


—   
Avant qu'elle ne
soit revenue ici à demeure!


—   
Qui?


—   
Imogène McCarthery!


Et comme si de
prononcer le nom de son ennemie le dotait d'un pouvoir incantatoire
inépuisable, Archibald McClostaugh, sergent de la
police de Sa Gracieuse Majesté, se mit à vaticiner
sur les malheurs de Callander. Alistair Laggan crut entendre Cassandre hululant sur les ruines de
Troie. Il raconta tout des aventures d'hier, et les perfidies d'aujourd'hui, et lorsqu'enfin, il
arriva au bout de ses
plaintes et de ses fureurs, il offrait un spectacle assez émouvant avec sa barbe dépeignée,
ses paupières enflées et les jaunes, les bleus, les verts — traces des coups encaissés sans en
connaître l'origine — et qui, sur le rouge brique de sa couleur naturelle, composaient une palette aux
nuances agressives. Laggan, ne sachant pas s'il
devait rire ou se fâcher, conclut :


—   
Et c'est pour cela
aussi, sans doute, que j'ai rencontré
trois dames apparemment respectables, mais dont les visages portaient des
traces ne cadrant pas
avec leur respectabilité supposée... que j'ai bu un verre auprès d'un patron de bar qui
semblait avoir disputé un combat en quinze
rounds avec un boxeur
poids lourd, et dont la femme donnait l'impression d'avoir eu la figure
coincée sous un bulldozer? que je me suis entretenu avec le maire et le coroner qui semblaient revenir d'une
réunion de catch et que je trouve le représentant
de la police dans un état aussi piteux?


—   
Exactement,
inspecteur.


—   
Mais que faisait
donc le constable pendant ce temps-là?


Avec cette honnêteté
qui le caractérisait, Tyler répondit
simplement :


—   
J'étais à la pêche,
inspecteur.


—   
Vous avez l'air
tous les deux de nourrir de singulières
idées sur la façon de maintenir l'ordre à Callander, non?


Peter Cornway, ayant
troqué sa tenue de menuisier contre celle, plus solennelle, de coroner, menait
les débats de l'enquête préliminaire sur la mort de Mrs. Ardley. On entendit le
docteur Elscott affirmer
que l'empoisonnement ne laissait aucun doute et qu'il s'agissait pour le jury
de décider si l'on
se trouvait en présence d'un suicide ou d'un meurtre. Cornway assura le médecin
qu'on allait
s'y employer de
son mieux. L'audition de Brian Ardley retint l'attention de tous.
Brian déclara qu'il
ne comprenait absolument pas e© qu'il s'était passé. Lorsqu'il avait quitté sa femme,
elle lui avait paru
de fort bonne humeur. Le coroner insista :


—   
Elle ne vous a pas
donné l'impression que quelque
chose la préoccupait?


—   
Absolument pas.


—   
Donc, pour vous, ce
serait une erreur que d'envisager
le suicide?


—   
Je le crois.


Le major Inchbare
révéla qu'il était assez lié avec
Mrs. Ardley pour qu'elle se fut ouverte à lui de soucis hypothétiques. Jamais elle ne
lui avait laissé entendre qu'elle souhaitait
disparaître. Au contraire,
elle semblait tenir beaucoup à la vie que la réussite artistique de son mari
enjolivait. Mrs. Inchbare confirma les dires de son
époux.


Pendant ces
dépositions, l'inspecteur, assis dan3 le public, regardait autour de lui et
s'amusait à compter le nombre de figures tuméfiées
que ses yeux pouvaient repérer. Une population
paisible, avait dit le superintendant.


Lorsque le coroner,
résumant les débats, déclara que la
défunte recevait fort peu de monde, et même personne — si l'on en croyait les dires
de la femme de charge — à part les Ichbare, il
appela le sergent McClostaugh pour lui demander si le passage de quelque vagabond avait été signalé
dans les parages du Chardon écossais, bien que Peter Corn- way avoua ne pas voir pour quelles
raisons un vagabond aurait tué Mrs. Ardley,
puisque rien
n'avait été
volé. Au surplus, le poison n'était pas une arme de vagabond et l'emploi du
poison supposait de plus une parfaite connaissance des lieux, voire une certaine familiarité avec la
victime. Néanmoins, pour ne rien laisser au
hasard, le coroner estimait de son devoir de
requérir l'opinion de McClostaugh quant à un vagabond que nul n'avait rencontré, du moins à sa
connaissance. Ses paupières
tuméfiées obligeaient Archibald à redresser et la tête et le torse, ce qui lui
donnait une allure solennelle. Laggan ne put
s'empêcher de rire
en voyant face à face le sergent et le coroner aux visages meurtris. Il s'interrogea
pour essayer
de deviner
s'ils s'étaient rangés dans le même camp ou s'ils s'étaient distribués les
horions dont ils portaient
les traces. Rien qu'au ton de Peter Corn- way, Laggan comprit qu'il n'aimait
point McClostaugh.


— Sergent, nous
savons tous à Callander combien vous mettez de zèle à faire votre métier et je suis sûr, personnellement, que si
quelqu'indési- rable
s'était glissé dans les alentours du Chardon écossais, il n'aurait pas échappé à l'acuité
d'un regard pour l'heure légèrement
obscurci?


On rit dans
l'assistance et Archibald flamba :


—   
Dites donc, espèce
de...


—   
Espèce de quoi,
sergent?


McClostaugh devinant
l'embûche, se tut.


—   
Allons, voyons,
sergent, précisez votre pensée? Tout le monde ici serait heureux de connaître votre opinion sur le coroner?


L'inspecteur avait
vu pas mal de phénomènes dans
son existence de policier, mais jamais encore il n'avait assisté à une enquête
préliminaire tenue dans
ces effarantes conditions.


—   
Vous préférez
observer un silence prudent? Vous
avez bien raison, Archibald McClostaugh, et permettez-moi de vous dire que vous
seriez bien inspiré d'observer la même conduite
quand il s'agit — en dehors de vos activités —
de juger vos
compatriotes.


C'était l'écrasement
de McClostaugh, une défaite publique,
sans appel, et le clan ennemi se réjouit bruyamment. On entendit, perçant le
tumulte, une
voix
claironnante crier :


—   
Bravo, Peter! Ça
c'est parler!


Laggan essaya
vainement de distinguer l'auteur de cet encouragement que le coroner sembla
fort apprécier, au point de se lever et de
saluer. Et puis, McClostaugh ne put en supporter
davantage.


—  
Et vous estimez
peut-être que vous remplissez honorablement vos fonctions en insultant un représentant de la police devant ses
concitoyens?


Cornway, qui ne
s'attendait plus à une quelconque réaction de la part du sergent, flotta un peu, ce dont Archibald profita pour
accentuer son
avantage.


—  
Voulez-vous que je
vous dise, Cornway? Vous êtes
un pauvre type!


Devant ce
retournement de situation, les ennemis d'Imogène reprirent du poil de la bête.
Harry Lowden se dressa pour crier :


—   
Allez-y, Archie,
nous sommes avec vous!


Le coroner essaya
d'imposer silence au sergent, mais
il ne put rien contre la tempête déchaînée par ses soins.


—   
En vous conduisant
comme vous le faites, Peter
Cornway, vous portez atteinte à la dignité de votre état de coroner et je
déposerai une plainte contre
vous pour abus de pouvoir!


Puis, reprenant
l'assistance à témoin, McClostaugh clama :


—   
Et savez-vous
pourquoi il se conduit comme ça,
Peter? Pour faire plaisir à cette sacrée garce aux cheveux rouges!


Là, il y eut un
instant de stupeur qui se traduisit par un silence prolongé, intriguant
Alistair Laggan. Démonté
par ce silence subit, McClostaugh réalisa pleinement le sens de ses paroles. Il
cherchait vainement une formule susceptible d'atténuer la verdeur de son
propos, lorsqu'on demanda calmement, mais avec assez de force pour être
entendu de toute la
salle :


—        
Et si vous nous
donniez quelques précisions sur
l'identité de cette garce à cheveux rouges, Archibald McClostaugh?


Un frisson parut
courir dans le public, et l'inspecteur devina qu'il était sur le point
d'assister à quelque chose de pas banal. Le sergent
bafouilla :


—   
C'est-à-dire,
Miss... que je... enfin que je ne...


—   
C'est-à-dire que
vous n'avez pas le courage de
dire à haute et intelligible voix que c'est à moi que vous vous permettiez de faire aussi
grossièrement allusion, Archibald McClostaugh?


Et du moment où elle
prononçait cette remarque pleine
de menaces, Imogène se leva de sa place et s'avança vers le sergent inquiet,
tandis que le coroner arborait un sourire confiant.
Laggan sut alors qu'il voyait enfin cette fameuse
Miss McCarthery. Il fut tout de suite impressionné par sa taille, son allure décidée, la couleur
de ses cheveux
et son œil
droit fermé par un bel hématome.


—   
Eh bien! moi,
Archibald McClostaugh, je ne crains
pas d'affirmer devant l'honorable société que vous êtes un damné imbécile èt un
grossier personnage!


La majorité éclata
en applaudissements et Laggan médita sur le respect que la population de Callander professait à l'égard de la
police. Le sergent, complètement perdu, tenta une parade inutile.


—  
Je ne vous permets
pas... ma dignité... le respect de mon uniforme...


—  
Parlons-en du
respect de votre uniforme! Vous
n'y songiez guère hier quand vous vous traîniez à mes pieds en m'adressant
d'ignobles propositions !


— Oh!!!


—> A ce moment,
je n'étais pas une garce à cheveux rouges, McClostaugh, et si j'avais cédé à
vos supplications éhontées, vous parleriez
de moi en d'autres termes! Vous traduisez
bassement votre dépit,
McClostaugh, et Callander vous juge avec mépris !


Laggan, effaré, ne pouvait admettre
qu'il y eut le moindre mot de vrai dans toute cette
histoire, mais, en connaisseur, il admirait
l'époustouflant culot
de Miss McCarthery. Une maîtresse femme, et le superintendant avait eu raison au
moins sur un point : il valait mieux l'avoir avec
soi que contre soi. Il se promit, incontinent,
d'aller la visiter. Ecrasé par la mauvaise foi de
son adversaire, l'esprit du sergent allait à la dérive et pour ne rien perdre de l'avantage acquis par
son alliée, le coroner, après avoir brièvement
consulté ses
assesseurs,
rendit un verdict de meurtre par une ou plusieurs personnes inconnues et
leva la séance.


Alistair Laggan
aurait dû être profondément choqué.
Contrairement à tout ce qu'on lui avait appris à respecter, et qu'il respectait
dans l'exercice de l'autorité de la justice. Il assistait à une sorte de « comedia dell'arte » où
chacun tenait le rôle
qui lui convenait, les deux principaux emplois semblant réservés à Miss McCarthery et
au sergent McClostaugh. Une femme était morte dans
des circonstances mystérieuses, dont le moins qu'on en pouvait dire, c'est qu'elles laissaient
peser de bien lourds
soupçons 'feur ses proches, un homme jeune et brillant risquait de se voir
condamner au gibet, et
malgré cela, Callander — le coroner en tête — se passionnait bien davantage pour les
querelles McCarthery-McClostaugh que pour la
recherche et
le châtiment du
meurtrier. Oui, en vérité, le policier honnête, consciencieux, appliqué,
qu'était Laggan aurait dû être choqué, mais...
il ne l'était pas.
Au contraire, il lui semblait retrouver une seconde jeunesse en pénétrant dans cet
univers de Callander où les événements — si paradoxale
que puisse apparaître cette affirmation —
n'avaient que l'importance
qu'ils méritaient. Pour Callander, la rivalité d'Archibald et d'Imogène
constituait une source
inépuisable de distractions, tandis que la disparition de Mrs. Ardley...


Cependant, Alistair
Laggan se rendait parfaitement compte qu'il n'était pas venu à Callander pour prendre des vacances, mais bien
pour rechercher le meurtrier d'une infirme. C'est pourquoi, en quittant la salle de la mairie où avait
eu lieu l'enquête plus qu'originale du coroner, il s'était rendu au poste de police pour y retrouver le
sergent McClostaugh qui, tout de suite — sa
fureur non encore calmée — fit appel à son
témoignage :


—   
Vous avez entendu
comment elle m'a traité?


—   
Il me semble que
c'est vous, sergent, qui l'avez
attaquée et en des termes fort discourtois, non?


—   
J'ai dit la vérité!


—   
Elle aussi.


—   
Quoi?


—   
Du moins, sa
vérité... Maintenant, McClostaugh, il faudrait tout de même prendre conscience que vous êtes au service de la Couronne
pour autre chose que jouer à la petite guerre avec
Miss McCarthery. Nous avons un criminel ou une criminelle à démasquer, et des plus lâches, car s'en
prendre à une malade... Enfin; inutile de
s'étendre là-dessus. Parlez-moi
de ces gens qui vivent au Chardon écossais et de leurs amis.


Archibald parla de
Mrs. Ardley, de son mari Brian,
de ses démêlées avec ce dernier comme avec Janet Slamanan, la femme de charge, et
Neil, le garçon à tout faire de la maison. Il
parla du major Inchbare et de sa jeune femme
Alison qui, tous deux, l'avaient traité avec une
désinvolture
qu'il ne
s'attendait pas à trouver chez un ancien officier, mais qui ne l'étonnait pas de
la part d'une ex-girl
de music-hall.


—     
Attention, sergent!
Vous glissez vers la médisance. J'ai le sentiment que vous n'avez nul besoin de vous créer encore une ennemie de
plus. Jamais
rien eu à dire
sur ces gens-là?


—   
Jamais.


—   
Tout ce monde
s'entendait bien?


—   
À ce qu'il paraît.


—    
Alors, vous n'avez
pas la moindre idée de celui
ou de celle qui aurait pu faire le coup ?


—   
Si.


—   
Ah?


—     
Mais je crains,
inspecteur, que vous ne me jugiez
de parti-pris.


—   
Allez toujours...


—   
Imogène McCarthery.


—   
Vous vous fichez de
moi?


—   
Je ne me permettrai
pas!


—   
Alors,
expliquez-vous, et vite!


—         
Miss McCarthery
fréquentait chez les Ardley... A titre d'ex-Londonienne à ce qu'elle prétendait, mais en vérité, parce qu'elle était,
parce qu'elle est
encore amoureuse de Brian Ardley!


—          
Si c'est une
plaisanterie, sergent, je vous avertis que...


—          
Mais, vous ne la
connaissez pas, inspecteur! C'est
une goule! Une vamp!


—         
Je me figurais les
vamps sous un autre aspect et
pourvues d'un peu plus de charme physique, si vous voyez ce que j'entends par là?


—   
C'est une créature
rapace!


—          
Je m'étonne de
l'entendre jugée de cette façon,
surtout par vous...


—   
Et pourquoi donc?


—         
Parce que si j'en
crois les accusations qu'elle vous a
lancées tout à l'heure, il y a des moments où vous ne la trouvez pas tellement
digne de


mépris?


—          
Mais c'est un
mensonge horrible! Jamais... moi...
jamais... Imogène... non, mais vous vous rendez compte? C'est une malade! Une
demi-folle! Le célibat lui remonte à la tête! Brian
Ardley est encore jeune, beau, plein de talent...
Marié à une femme infirme qui n'est plus une
rivale, Imogène McCarthery
s'illusionnant, peut avoir pensé que Mrs. Ardley disparue, rien ne
s'opposerait plus à son
union avec Brian... sans compter qu'il héritera un joli magot.


—         
Vous croyez
réellement que Miss McCarthery a pensé à l'argent aussi?


—   
Elle est Ecossaise,
inspecteur!


—   
Et vous?


—   
Moi aussi,
quoiqu'ils prétendent le contraire!


—   
Qui?


—   
Les autres!


—   
Quels autres?


—   
Tous ces foutus
Highlanders!


Et Archibald
expliqua qu'étant né dans les Borders, il était considéré comme un étranger et par • suite, digne d'aucune considération.


—   
Ecoutez, sergent,
toute votre histoire est bien attendrissante,
j'en conviens, mais on ne m'a pas envoyé ici pour vous consoler. Il y a
eu crime et seul le crime m'intéresse. Je dois
mettre la main au
collet de la personne qui a glissé du poison dans le flacon de Mrs. Ardley. Le reste
ne me regarde pas et je voudrais que vous
partagiez mon
point de vue. Vos
querelles avec Miss McCarthery semblent
vous troubler le jugement, ce dont le ou la vraie coupable risque de profiter,
et cela, je ne le
tolérerai pas, que ce soit bien entendu, n'est-ce pas?


—   
A vos ordres,
inspecteur.


—   
Avec votre
constable, vous allez vous efforcer de m'établir un emploi du temps aussi
serré, aussi précis que possible de Mr. Ardley, des
Inchbare, de la femme de charge et du garçon
s'occupant du
jardin. D'après
ce qu'a dit le docteur au coroner, Mrs. Ardley a été empoisonnée avec un
produit arsénieux et fatalement, on pense tout
de suite aux produits employés dans le jardinage
pour se débarrasser des rongeurs.


—   
Et donc à Neil
Kiifcarley!


—  
Ne sautez pas
immédiatement aux conclusions, sergent, je vous en prie!


—   
Inspecteur, ce
meurtre, s'il n'a pas pour auteur
Imogène McCarthery, doit avoir une raison sordide. Moi, je pense à une vengeance
ou de Janet Slamanan ou de Neil Kincarley. Car Brian Ardley aimait beaucoup sa femme à qui il
devait sa position actuelle de peintre coté. Il gagne pas mal d'argent et paraît se plaire beaucoup à
Callander qu'il ne quitte jamais, sauf pour de
courts séjours à
Edimbourg. Il se rend à Londres tous les trimestres pour voir ses marchands.
J'ignore, évidemment, le contenu du testament de Mrs. Ardley, mais on ne comprendrait pas que Brian
Ardley ait risqué la potence pour pouvoir
dilapider la
fortune de sa
femme qu'il avait à sa disposition. Quant aux Inchbare, l'absence de motif
les met pratiquement hors de cause.


—   
Si je suis votre
idée, sergent, pour quelles raisons
l'un des deux domestiques aurait-il détesté Mrs. Ardley au point de la tuer?


—   
Pas forcément
détesté, inspecteur.


—   
Je ne comprends
pas?


—   
Si Janet Slamanan, qui a un caractère exécrable
— elle m'a menacé de son couteau lors de l'interrogatoire que je lui ai fait
subir — peut
très bien avoir
difficilement supporté une malade dont l'humeur était peut-être pénible,
Neil Kincarley lui était amoureux de sa patronne.


—  
Qu'est-ce que vous
me chantez là?


—         
C'est comme je vous
le dis, inspecteur. Il me l'a
quasiment avoué avant de prétendre me fendre le crâne à coups de hachette!


—   
Sergent, j'ai de
plus en plus l'impression que
l'exercice de votre métier n'est pas de tout repos à Callander?


—   
C'est ce que
j'avais l'honneur de vous expliquer tout à l'heure, inspecteur.


—   
Et vous laissez en
liberté des gens qui vous menacent
ou qui portent la main sur vous?


Archibald
McClostaugh eut un soupir désabusé.


—   
Je ne peux mettre
la moitié de la population de
Callander en prison, inspecteur... Pour en revenir à Neil, c'est une sorte d'émotif
passionné. S'est-il raconté des histoires? Son
attachement pour Mrs.
Ardley a-t-il donné naissance à une jalousie morbide? Lui a-t-il fait part de son
amour et repoussé, en a-t-il conçu une haine le
poussant au crime? C'est possible...


—   
Bon... Nous verrons
tout cela de plus près. Faites
ce que je vous ai commandé, sergent, et le plus tôt sera le mieux. Pour moi, je
vais rendre visite à Miss McCarthery.


—   
Méfiez-vous,
inspecteur!


—   
Rassurez-vous,
sergent, moi aussi je suis Highlander!


Quand Mrs. Elroy
ouvrit la porte du petit jardin à Laggan et qu'elle sut sa profession,
elle retint difficilement un gémissement. Tout
recommençait! Chaque
fois que ces gentlemen de la police venaient s'entretenir avec Imogène, cela
comportait une série
de complications qui bouleversaient la vieille gouvernante de Miss McCarthery. Cette
dernière reçut Alistair dans son living-room.
Avant même que l'inspecteur ait ouvert la bouche,
elle attaquait :


—   
Je vous ai vu à
l'enquête préliminaire... J'espère que vous ne vous en laisserez pas conter
par ceux qui, par crainte de voir leur
petit traintrain modifié,
n'hésiteraient pas à transformer un crime en suicide!


—  
Le verdict du
coroner doit vous donner tous apaisements
à cet égard, Miss.


—   
Je ne dis pas,
inspecteur, mais quand on sait que la police est, ici, entre les mains
d'incapables!...


—   
Je pense que vous
faites allusion au sergent McClostaugh?


—   
Exactement! C'est
le plus formidable crétin que la
terre d'Ecosse ait jamais produit! Heureusement qu'il est né sur la frontière
de notre pays... On
peut se consoler en supposant que c'est par accident.


Laggan jugea cette
femme hors série tant par son physique
que par sa véhémence, sans compter son œil gauche fermé et boursouflé. Il ne
put se priver du
plaisir de l'interroger à ce sujet.


—   
On dirait que vous
avez eu un accident, Miss?


—   
Si on veut... Je
suis tombée sur un poing qui ne
m'était pas particulièrement destiné.


—   
Ce ne serait pas
celui de McClostaugh, par hasard?


—   
Si... mais je lui
ai largement rendu la monnaie de sa pièce!


—  
Je m'en suis rendu
compte... Pardonnez-moi, Miss
McCarthery, mais ne serait-il pas plus sage de collaborer avec le sergent au lieu de
vous opposer?


—   
Collaborer avec
McClostaugh? Autant travailler avec un âne ! Et encore, celui-ci peut-il au
moins vous rendre le service de vous porter.


—   
Et à moi,
accepteriez-vous de me donner votre
appui?


—   
A vous? Très
volontiers...


—   
Je vous en remercie
infiniment, Miss... Vous étiez
des familiers des Ardley, paraît-il?


—> Familier,
n'exagérons rien... Mrs. Ardley se distrayait en ma compagnie... infirme,
elle ne pouvait guère se déplacer et lorsque Brian... enfin, son mari, était occupé à peindre, je le
remplaçais pour pousser
le fauteuil roulant de la malade... Je l'amusais en lui racontant les potins
de Callander...


—   
Mrs. Ardley
était-elle d'humeur autoritaire?


—   
Elle? La pauvre
chère créature... Un agneau...
D'ailleurs, si elle avait été comme vous le supposez, nous ne nous serions guère
entendues...


Alistair approuva
cette remarque, admettant que pour
tolérer Imogène près de soi, voire pour rechercher sa compagnie, il fallait
vraiment être d'un caractère
plus qu'aimable. Il feignit cependant la surprise.


—  
Vous m'étonnez,
Miss, car McClostaugh a bâti toute
une thorie basée sur le côté autoritaire, cassant, de Mrs. Ardley.


—  
Je vous ai déjà
expliqué, inspecteur, que McClostaugh
s'affirmait le plus solennel imbécile du comté !


—   
Il prétend que
Janet Slamanan aurait pu se venger
de rebuffades sans nombre en empoisonnant sa maîtresse sur an mouvement de
colère?


«— Complètement
idiot! Janet est une fille particulièrement
dévouée que la disparition de Mrs.
Ardley a plongée dans un chagrin sincère.


—   
Et Neil Kincarley?


—   
Neil? Aucun
intérêt... Il est à l'âge ingrat... ce n'est plus un gosse et pas encore un
homme.


—   
Le sergent estime
qu'il aurait pu être amoureux de Mrs. Ardley.


—   
Amoureux de?...
Mais où va-t-il chercher des idées
pareilles? Voulez-vous mon opinion, inspecteur? Archibald est un obsédé
sexuel! Et il prête aux
autres ses désirs dégoûtants! Je me demande comment il se fait qu'on le tolère
encore dans les rangs
de la police! Enfin, il est vrai que depuis que nous sommes réduits en esclavage, on ne
saurait s'étonner de rien!


—   
Excusez-moi,
mais... je ne vous suis pas très bien?


—   
Vous êtes Ecossais,
n'est-ce pas?


—   
Et je m'en flatte,
Miss!


—   
Dans ce cas, vous conviendrez
avec moi que depuis que les Anglais ont assassiné
Mary...


—   
Mary?


—   
Mary Stuart,
voyons!... nous ne sommes plus libres...
On nous méprise, on nous moque et ces bâtards de Saxons et de Normands se
croient tout permis avec nous! Ah! si Bonnie Prince
Charlie avait gagné à Culloden, ç'aurait été
autre chose! Mais, je suppose que nous ne pouvons
que supporter le poids de l'histoire en espérant que viendra l'heure où nous
pourrons en modifier le cours!


Quelque peu abasourdi, Alistair
s'enquit, incrédule :


—          
Voulez-vous me
laisser entendre que vous aspirez
à la chute de la reine d'Angleterre?


—         
De celle qui se
prétend reine de Grande-Bretagne! Pour moi, il n'y a, il n'y aura jamais
qu'une reine : Mary Stuartî... Maintenant, si
les Anglais veulent garder leur Elizabeth, c'est
leur affaire, pourvu
qu'ils nous fichent la paix!


—         
Je vous demande
pardon, Miss, avez-vous déjà
été en Europe?


Et très simplement, Imogène répondit :


—         
Je n'ai jamais été
attirée par les pays exotiques.


Laggan avala précipitamment le whisky
que Miss McCarthery avait généreusement
versé dans son verre.


—          
Miss, je suis
enchanté d'avoir fait votre connaissance...
Mais, je ne dois pas oublier que j'ai un problème à résoudre : trouver
qui a mis du poison dans la potion de Mrs.
Ardley.


—   
Un problème facile,
inspecteur.


—   
Vous trouvez?


—         
Si l'on veut se
donner la peine de réfléchir et
surtout, quand on a vu ce que j'ai vu.


—   
Ah?... serait-il
indiscret de...


—          
Pas du tout. Si
vous n'étiez pas venu jusqu'ici, c'est moi qui serais allée à vous.


Et Miss McCarthery raconta à Laggan la
scène surprise entre Alison Inchbare et Brian
Ardley. Quand elle eut terminé, l'inspecteur
conclut :


—   
Evidemment, ce sont
là de sérieux indices.


—         
Plus que des
indices, des preuves! Sans doute, Brian Ardley a-t-il versé le poison,
mais le cerveau de
l'affaire, c'est Alison, cette damnée petite Anglaise!


—         
Pour la police, si
la chose est démontrée, c'est quand
même Ardley qui ira à la potence.


—         
J'espère que non.
En tout cas, il faudra que l'autre
l'accompagne.


—         
Vous n'aimez pas
beaucoup Mrs. Inchbare, à ce
qu'il me semble?


—         
Je déteste ces
petites bonnes femmes qui ne pèsent
même pas cent vingt livres et qui, pour acquérir des situations enviables,
n'ont eu qu'à se
trémousser, plus ou moins dévêtues, devant un public corrompu!


—         
Miss McCarthery, si
je vous comprends bien, Brian
Ardley aurait tué sa femme non pas pour s'approprier sa fortune, mais pour se
libérer?


—   
Exactement.


—         
Mais le major
Inchbare est toujours là? Etre libre pour Ardley ne signifie rien, si Alison ne l'est pas?


—- Et qui vous dit qu'elle ne le
deviendra pas?


—   
Comment cela?


—         
Inspecteur, je
connais bien les Anglaises! Il n'y a pas plus entêtées... Si Alison Inchbare a fait assassiner Mrs. Ardley par son trop
crédule amoureux, tenez pour assuré que ce n'est pas pour le seul plaisir de roucouler au clair de
lune.


—   
Et pourquoi, à
votre idée?


—         
Inspecteur, vous
avez déjà rencontré Brian Ardley?


—   
Non.


—   
Alors, à ce
moment-là, vous comprendrez, car c'est un très bel homme, connu dans les
milieux artistiques, gagnant largement sa vie
et que la mort de sa
femme va enrichir de milliers et de milliers de livres. Dans ces conditions,
estimez-vous qu'il soit
extraordinaire qu'une petite jeune femme jette son dévolu sur lui? Surtout si la dite
personne n'est pas
étouffée par les scrupules...


r— N'êtes-vous pas
trop dure pour Mrs. Inchbare, Miss McCarthery?


—  
Je ne le crois
pas... et au fond, je la comprends.


—   
Vous la comprenez?


—   
Réfléchissez,
inspecteur... Alison, comme toutes
ses pareilles, sans autre talent que ceux dont vous voudrez bien me dispenser de parler,
n'ont qu'un but : prendre dans leurs filets
le gentleman
fortuné qui
leur assurera une existence décente. Pour cela, elle passe sur l'âge, la
pudeur, la respectabilité... Aussi, imaginez la rage d'Alison en s'apercevant qu'elle aurait réussi un
bien plus joli coup
avec le jeune et beau Ardley qu'en épousant le très distingué, mais presque
sexagénaire, major Dermot
Inchbare, un homme pourtant qu'une femme équilibrée aimerait avoir pour
compagnon...


Il y eut dans
l'ultime phrase d'Imogène une sorte
d'attendrissement admiratif, du regret mélancolique, qui fit dresser l'oreille
à Laggan. L'inspecteur réfléchissait vite. Pour lui, il n'était pas douteux que si l'hypothèse de
McClostaugh s'avérait stupide, celle d'Imogène apparaissait beaucoup plus sérieuse, même si la vieille
demoiselle exagérait un peu. Alistair, se souvenant des conseils du superintendant, se doutait qu'il lui
serait impossible d'écarter Miss McCarthery de l'enquête, et que, persuadée de détenir la vérité,
elle risquait de
marcher sur ses brisées et de lui compliquer sa tâche, surtout que la majorité du
pays s'affirmait encline à lui manifester plus de confiance qu'à la police. Faisant la part du feu,
Alistair se décida brusquement
:


—   
Miss McCarthery...
Votre connaissance de Callander me serait d'un grand secours... aussi les amitiés que vous y comptez... Si vous
n'êtes pas occupée en ce moment, accepteriez-vous
de me seconder dans mon enquête?


—    
Avec plaisir,
inspecteur. Je tiens particulièrement à venger Mrs. Ardley, mon amie.


—    
Naturellement, vous
vous rendez compte que cette
proposition est tout à fait illégale, aussi je vous demanderais la plus extrême
discrétion.


—   
Naturellement.


—    
Nous dirons, si
vous le voulez bien, que vous me
servirez de secrétaire et de guide.


—   
C'est entendu.
Quand commençons-nous?


—    
Nous irons demain
matin au
Chardon écossais. Je passerai vous prendre vers neuf heures. Je suis persuadé, Miss, que vous me
serez très utile.


—    
J'en suis
convaincue, inspecteur, et vous m'autoriserez à vous confier que c'est
une grande chance pour vous et pour la justice que
vous ayez songé à me venir voir.


S'il est vrai
qu'Imogène comptait un grand nombre d'amis dans Callander, elle possédait
aussi des ennemis dont la bagarre du Fier Highlander avait renforcé l'animosité. Le centre de
l'antimaccarthe- rysme
était l'épicerie McGrew, où le mari et la femme ne s'adressaient presque plus la
parole. Elizabeth jurait qu'elle ne
pardonnerait jamais à son
époux la correction publique qu'elle avait reçue et affirmait qu'elle ne
retrouverait pas la paix tant
que la damnée Imogène n'aurait pas subi le même traitement. Si Mrs. McGrew ne
pouvait espérer s'appuyer sur Margaret Boolitt,
terrorisée par Ted et sa colère, en revanche, elle
se savait assurée du dévouement inconditionnel de
ses clientes et amies ; Mrs. Plury, Mrs.
Frazer et Mrs. Sharp. Pour la première fois de
leur existence, ces dames avaient été frappées, battues, moulues et dans l'impossibilité où
elles se trouvaient de désigner leurs brutaux adversaires, elles cristallisaient leurs fureurs sur la
seule Imogène qu'elles
rêvaient de mettre en piteux état. Leur désir de vengeance s'affirmait tel
qu'elles en oubliaient leur piteux échec le jour où
elles avaient cru
humilier à jamais leur adversaire (1).


Quant à William
McGrew, l'épicier, il feignait de ne pas voir ces dames lorsqu'elles
entraient dans son
épicerie, et mettait une insolente ostentation à ne pas les servir. Des affronts qu'on
n'encaisse pas facilement.
En empaquetant la commande de Mrs.
Frazer, Elisabeth lui chuchota :


— Avertissez nos amis, Mrs. Frazer.
William s'en va
boire au Fier
Highlander vers
six heures. Je vous attendrai toutes les trois et
vous expliquerai mon plan pour infliger à la McCarthery ce qu'elle nous a fait subir.


Mrs. Frazer murmura dans un souffle :


— Comptez sur moi!


Elle attendit que les deux autres dames
aient terminé leurs emplettes pour sortir en
même temps qu'elles et les mettre au courant.


Et la nuit tomba sur Callander, une
nuit apparemment paisible, chargée de toutes les odeurs des landes et dont la douceur ne laissait
en rien supposer qu'elle devait être complice de la défaite d'Imogène McCarthery.











 


CHAPITRE IV


A l'aube prenante, à
cette heure incertaine où l'obscurité
commence à céder à une clarté laiteuse, Imogène fut tirée de son sommeil par le
carillon de la porte du jardin. Elle regarda sa
montre et constata avec surprise qu'il n'était
pas tout à fait quatre
heures. Qui pouvait bien venir la déranger? Elle se leva, enfila sa robe de
chambre, prit le revolver
de son père — car elle était femme de précaution r— et s'avança dans le
jardin. Elle ne distinguait guère que la blancheur de la clôture. Elle demanda :


— Qui est là?


Pour toute réponse,
elle perçut un faible gémissement. N'hésitant point, elle ouvrit la porte et s'élança. Un croc-en-jambe la fit
s'effondrer le nez sur le
sol. La chute fut rude. Avant qu'elle n'eut repris ses esprits, un poids énorme
(qu'elle ne pouvait deviner être la partie postérieure de la grosse Mrs. Plury) s'écrasait sur ses épaules,
lui coupant
la respiration
et lui interdisant tout mouvement en dépit de sa vigueur. Presqu'aussitôt,
deux mains empoignèrent son bras droit, deux mains
son bras gauche et elle poussa un hurlement
étouffé quand elle
sentit qu'on retroussait sa robe de chambre. Affolée, humiliée, Miss McCarthery
s'attendait aux pires
outrages, et dans son cerveau en feu, les questions se heurtaient quant à
l'identité de ses agresseurs. Mais il ne se passa rien de ce qu'elle redoutait.
Ce fut pis : ses tortionnaires lui infligèrent la plus mémorable fessée — à coups de
battoirs de lavandière — que jamais Ecossaise du
vingtième siècle ait reçue. Imogène, de honte et
de rage, faillit en perdre la raison. Les autres
s'acharnaient avec
des gloussements de joie sadique et, avant de sombrer dans l'inconscience, Miss McCarthery comprit qu'elle avait affaire à des
femmes.


La fraîcheur de la rosée rendit ses
esprits à Imogène. D'abord, elle s'étonna de se
trouver à plat ventre devant sa maison, et puis
tout de suite, l'abominable
sensation d'être assise sur un réchaud allumé la rendit à la réalité. D'une
main précautionneuse et ankylosée, elle commença par se rendre compte si sa
position n'offensait pas les bonnes mœurs. Heureusement, ses bourreaux
avaient eu la pudeur,
leur forfait accompli, de rabattre la robe de chambre. Miss McCarthery tenta de
ramener ses jambes pour se relever, mais la
douleur fut si aiguë
qu'elle ne put retenir un gémissement et manqua s'évanouir à nouveau. Pourtant,
l'indomptable Ecossaise n'entendait pas s'offrir en spectacle à d'éventuels passants. Rassemblant son
énergie, elle se traîna jusqu'à sa porte, la
poussa et commença à se sentir mieux dès qu'elle fut dans son jardin, dont la traversée fut un long
supplice. Elle grimpa
en rampant le petit perron, se traîna dans le living-room jusqu'au buffet où elle
prit la bouteille de whisky et en lampa presque la moitié. Elle y puisa la force de se hisser
jusqu'à l'étage, de se
glisser dans sa chambre, de monter sur son lit et, la tête enfouie dans son
oreiller, pour la première fois de sa vie, pleura à gros sanglots tandis que des projets de féroce vengeance
sillonnaient son
esprit enfiévré.


En venant prendre
son service, Rosemary Elroy s'étonna
de trouver la porte du jardin ouverte, et elle s'alarma en constatant qu'il en
était de même de
celle de la maison. Inquiète, elle se précipita dans le living-room, appelant :


—   
Miss Imogène?...
Miss Imogène?


Debout au milieu de
la pièce, la vieille femme ne
savait de quel côté entreprendre d'abord 6es recherches, lorsque ses yeux tombèrent
sur la bouteille de whisky débouchée. Elle poussa un long soupir résigné et murmura :


—   
Tout comme son
papa...


Et elle eut des
paroles très dures pour le whisky, paroles qui, si elles avaient été
entendues par un tiers,
eussent sans doute fait bannir à jamais Mrs. Elroy de l'Ecosse. Ayant rebouché
la bouteille, Rosemary la remit dans le buffet, puis monta à l'étage. Lorsqu'elle vit Imogène à
plat ventre, le visage
enfoui dans l'oreiller, elle ne put se contenir :


—   
C'est du propre!...
Vous voulez donc me voir mourir
de chagrin?


Miss McCarthery ne
répondit que par des gémissements étouffés.


—   
Ah! Vou9 pouvez vous
plaindre maintenant! Une personne
distinguée comme vous qui s'enivre, c'est une honte! Vous entendez? Une honte!
Quand je pense que vous m'aviez promis!... Imogène McCarthery, en dépit de la peine que j'en
éprouve et malgré ma promesse à feu votre papa, je
quitte votre service! Je ne veux pas qu'il soit
répété dans
Callander que je
favorise votre vice, et je souhaite que Dieu me fasse mourir vite pour ne pas
assister au spectacle de Tyler vous ramassant dans la
rue. Je n'y survivrais pas! Adieu, Miss McCarthery, vous n'êtes plus mon bébé!


N'ayant pas la force de
s'expliquer, ni même de se retourner,
Imogène — sous le coup de l'indignation d'une innocence bafouée — oubliant
toute pudeur, reniant la tradition britannique dans
ce qu'elle a de plus sévère, retroussa sa robe de
chambre et sa chemise pour exiber à sa gouvernante ce que les gens bien élevés ne sauraient nommer. D'abord, Rosemary crut à un geste de défi
d'une vulgarité sans exemple qui lui coupa le
souffle, mais quand elle aperçut l'état dans lequel se
trouvait la partie postérieure d'Imogène, elle ne put retenir une plainte horrifiée et joignant les
mains, elle prit le ciel à témoin de son effarement.


—   
Seigneur! C'est la
première fois que j'en vois un comme ça!
Imogène, darling, que vous est-il arrivé?


—   
Attentat...


—   
On vous a battue? Ce n'est
pas Dieu possible? Mais quels
sont les monstres qui...


—   
Sais pas...


—   
Je téléphone à Tyler!


Cette promesse galvanisa Miss McCarthery qui
se redressa sur les avant-bras et, amère, gémit :


—         
Vous tenez à ce que je
montre à McClostaugh et à Samuel
mon... enfin, la pièce à conviction?


Mrs. Elroy se rendit à ces raisons décentes.


—         
Pourtant, ces misérables
ne peuvent pas s'en tirer comme ça!


—  
M'en charge...


Flambant d'une belle et juste colère,
Rosemary, ce coup-ci, approuva hautement son bébé de vouloir
se faire justice, et lui assura que si cela était en son pouvoir, elle pouvait compter sur elle,
puis elle entreprit de soigner Imogène avec des
onguents et des cataplasmes de sa composition. Elle
achevait lorsqu'on sonna à l'entrée. Miss McCarthery
sursauta :


—   
L'inspecteur!


—   
Je vais lui dire que vous
n'êtes pas visible.


—         
Jamais de la vie!
Demande-lui de m'attendre un moment.


—   
Vous n'allez pas vous
lever?


—   
On croirait que vous ne me
connaissez pas?


En apprenant que sa nouvelle adjointe n'était


pas encore prête, Laggan ne put se tenir de remarquer
:


—         
J'aurai cru que Miss
McCarthery se levait de meilleure
heure.


Alors, Mrs. Elroy ne put y tenir, et tout en faisant jurer le secret au policier, elle lui
rapporta l'attentat dont sa maîtresse avait été
victime. Alistair eut du mal à encaisser la chose.
Décidément, le superintendant ne devait pas connaître Callander, et tout de suite, il se demanda si
le traitement barbare infligé à Imogène avait un
lien quelconque avec le meurtre du Chardon Ecossais. Aurait-on entendu la punir de s'allier à
l'enquêteur officiel? Redoùtait-on ses révélations? Toutefois, il admira le
cran de Miss McCarthery descendant l'escalier en se cramponnant quelque peu à
la rampe. Il la salua, mais ne se permit point la moindre allusion à ses misères.


—   
Etes-vous prête, Miss?


—   
Je suis à vos ordres,
inspecteur.


Décidément, elle avait du
cran, l'Ecossaise... et


Laggan la trouva sympathique. Si elle s'était plainte à lui, il lui aurait volontiers donné
un coup de main pour l'aider à découvrir ceux qui
l'avaient honteusement frappée, mais il se doutait
qu'Imo- gène arriverait, seule, à ses fins, et il
souhaitait que ce fut le
plus vite possible, car il aspirait à assister au règlement de comptes.


Janet Slamanan marqua
quelque surprise de voir Miss
McCarthery sur le seuil, en compagnie d'un gentleman qu'elle ne connaissait pas. Imogène
se raidit pour tenter de trouver une attitude
normale en dépit de ses bases tuméfiées.


—   
Bonjour, Janet, nous
venons voir Mr. Ard- ley...


—   
Il est dans son atelier,
Miss.


—   
Voulez-vous le prévenir
que nous désirons l'entretenir...
Ce gentleman est l'inspecteur Laggan du C.I.D.


Alistair intervint :


—   
Un moment, je vous prie...
Mrs. Slamanan, je crois?


—   
Parfaitement, sir.


—   
Avant que vous n'annonciez
notre présence à Mr. Ardley,
j'aimerais bavarder avec vous quelques instants.


—   
A votre disposition,
sir...


Dans le salon, le policier
interrogea la domestique sur le caractère de la victime et sur ses relations avec elle. Janet ne fit aucune
difficulté pour répondre :


—   
De temps à autre, bien
sûr, elle me faisait des
remarques, mais quoi, c'est normal... Vous savez ce que c'est? Y a des jours où on n'est
pas tellement bien luné, hein? Dans l'ensemble,
une bonne patronne, comme je risque pas d'en
retrouver par ici et pas regardante... Jamais à me demander si je m'étais pas
trompée dans les comptes. Oui, sir, une
bonne personne et triste...


—   
Triste?


—   
A cause de ses jambes,
vous comprenez? C'est terrible,
hein? Quand on y pense... une femme de quarante-cinq ans, encore belle, et qu'il faut
pousser dans un fauteuil comme une vieille... et avec ça, un mari jeune, beau... célèbre à ce qu'on raconte... Alors, dame, c'est pas étonnant qu'elle se faisait du mauvais sang, hein?


—   
Ils formaient un bon
ménage, arec son mari?


—   
C'est pas difficile :
jamais je les ai entendus se
disputer... Jamais un mot plus haut que l'autre... Seulement, qu'est-ce que vous voulez, un homme c'est un homme, et puis la nature, c'est la
nature, hein? et sur un certain point, vous saisissez,
sir? le pauvre Mr. Ardley, il était plutôt privé...
et ça,


Mrs. Ardley, elle s'en rendait compte et ça
lui rongeait les sangs... du moins, à mon idée.


—   
Mrs. Slamanan... vous êtes
une femme d'expérience...


—   
Ça, on peut le dire!


—   
Alors, là, entre nous... A
votre avis, est-ce que Mr.
Ardley trompait sa femme?


La domestique écarta les
bras dans un grand geste
d'impuissance.


—   
Comment que je pourrais le
deviner? Il était poli avec
elle et bien attentionné... Très dévoué, aussi... Il lui offrait sans cesse de la
promener et il retournait
dans son atelier que lorsqu'il était sûr qu'elle avait sous la main tout ce qu'il lui
fallait... mais à Londres, j'étais pas avec lui, hein?


—   
Mrs. Slamanan, je vais
vous poser une question que vous me promettez d'oublier sitôt que vous y aurez répondu. Je vous la pose parce
que je sens que vous êtes quelqu'un en qui on peut avoir confiance et qui n'a pas les yeux dans
sa poche.


Janet se rengorgea.


—   
Ça, c'est sûr... Demandez
dans Callander, et on vous
répétera : Janet Slamanan, c'est quelqu'un à qui on n'en fait pas croire! Je
vous écoute, sir?


—   
Vous êtes-vous aperçue
qu'il y avait eu quelque chose entre Mr. Ardley et... Mrs. Inchbare?


La bonne femme hésita.


—   
Votre question, elle me
gêne beaucoup, sir... Je voudrais
pas que ça se répète...


—   
Nous n'avons pas
l'habitude de révéler les noms de nos
informateurs, Mrs. Slamanan.


—   
Eh bien... qu'il y ait eu
quelque chose entre eux, je
pourrais pas le jurer, hein? mais ça ne me surprendrait pas... Souvent, j'ai vu leurs
mains se serrer quand les autres les regardaient pas...
C'est qu'elle est bien, Mrs. Inchbare, et puis, elle
est jeune, hein? Avec ça, un vieux mari... alors,
hein? la nature, ça cause plus fort que la volonté, des fois!


—  
Pensez-vous que Mrs.
Ardley se soit aperçue de ce manège?


—   
Sûrement pas. D'abord,
parce que Mr. Brian, c'est un
gentleman, il se serait pas permis de causer de la peine à sa femme... et puis, si Mrs.
Ardley avait eu du chagrin, elle aurait pas pu me le
cacher à moi. Non, la pauvre chère âme, elle est
partie sans se douter de rien. C'est mieux comme ça, hein?


Brian Ardley les accueillit
dans son atelier. U parut, de
prime abord, ne pas comprendre la présence d'Imogène et le policier dut lui
expliquer qu'elle le pilotait et lui servait de
secrétaire.
Ardley ne sembla pas
tellement enchanté, et ce fut d'un ton amer que, montrant le tableau qu'il
était en train de peindre, il dit :


—   
J'essaie non pas
d'oublier, mais de sortir de la hantise de
l'absence de Mona... Je ne parviens pas à accepter l'idée qu'elle ne jugera plus
mes toiles... J'ai le sentiment d'être perdu...
d'être seul... Mais, asseyez-vous, je vous en prie...


Laggan obéit, mais Imogène resta debout et Brian, qui allait prendre place sur un tabouret, suspendit son geste : 


-— Je vous en prie, Miss McCarthery...


—   
Non, merci, je préfère
rester debout.


—   
Ah?...


L'inspecteur se souvint alors de l'aventure d'Imogène et, se relevant promptement, déclara
:


—          
Miss McCarthery a raison,
Mr. Ardley, nous n'allons pas
vous ennuyer trop longtemps... et il vaut mieux que nous ne nous installions pas...
Je pense que la manière dont Mrs. Ardley a
disparu doit terriblement vous affecter?


—          
C'est surtout sa
disparition qui m'affecte, inspecteur.


—   
Cependant, un meurtre...


—          
Je sais, c'est horrible...
Mais j'ai trop de peine de la
mort de Mona pour
trouver quelque apaisement à
m'indigner de la façon dont elle est morte !


—          
Toutefois, je suis sûr que
vous nous apporterez toute l'aide nécessaire afin que nous découvrions le meurtrier?


—   
Naturellement.


Mais la réponse de Brian Ardley manquait tellement
de conviction que c'en était gênant. La voix de Laggan se fit plus sèche.


—          
Mr. Ardley, les hommes
étant ce qu'ils sont, il ne faut
pas s'étonner si, déjà, des bruits fâcheux courent sur votre compte. Je suis ici pour les
faire cesser.


—            
Ou pour vous rendre compte
s'ils ne reposent pas sur
quelque base réelle? Voyez-vous, Mr. Laggan, j'ai noté votre arrivée et le
temps que vous avez mis à me
rejoindre me permet de croire que vous avez questionné la domestique. Est-ce
que je me trompe?


Alistair commençait à
s'énerver, car il n'avait point
l'habitude qu'on se moque de lui plus ou moins ouvertement.


—   
J'exerce mon métier, Mr.
Ardley.


—   
Bien sûr... et comme tous
les policiers de la terre, j'imagine, vous sautez tout de suite
aux conclusions faciles : Mona était de dix ans
mon aînée, elle était infirme, elle était riche et
je suis son légataire universel, bien des raisons pour
que je me sois débarrassé d'elle, n'est-ce pas?


—   
Je n'en sais rien, Mr. Ardley.


—   
Mais si, voyons, c'était
obligé, je devais la tuer pour recouvrer ma liberté et arrondir ma fortune !


—   
Mr. Ardley, les gens que
nous poursuivons n'ont jamais rien fait à quoi ils étaient
obligés. Vous vous entendiez bien avec votre femme?


—   
Au risque de vous
décevoir, inspecteur, je vous
répondrai oui, parce que c'est la vérité.


-— Mr. Ardley, je ne pense
vraiment pas que ce soit le moment de vous livrer à un persiflage
qui manque de dignité.


—   
D'accord. Excusez-moi...


—   
On m'a rapporté que Mrs.
Ardley vous avait beaucoup aidé dans votre carrière?


—   
Et on ne vous a pas menti.
Sans elle, je ne serais rien. Nous nous sommes rencontrés à
Borne- mouth, il y a six ans... Elle n'était pas
encore infirme, bien sûr, et moi j'étais un de ces
garçons désespérés qui, atteignant la trentaine, ne
peuvent plus se dissimuler leur échec. Je rêvais de
devenir peintre, enfin disons de vivre de ma peinture, mais peut-être le souci de manger tous les
jours on presque m'empêchait de peindre uniquement
ce que je voulais. Je me dégoûtais, inspecteur,
et à Bornemouth, j'avais résolu d'abandonner la
lutte pour faire n'importe quel métier... Et puis,
un jour que je peignais, Mona est arrivée
derrière moi... Contrairement à tous les autres
badauds, elle n'a rien dit et est restée près d'une
heure à me regarder peindre. Ce n'est qu'au moment où je commençais à essuyer mes pinceaux qu'elle m'a souri en remarquant :


—   
Vous avez vraiment du
talent.


Et cela m'a réchauffé le
cœur, inspecteur. Après, tout s'est
enchaîné. Elle est revenue près de moi quand je peignais, je lui ai montré mes toiles qu'elle a intelligemment critiquées. Je lui ai
énu- méré ma longue suite de déboires, elle m'a
redonné courage et, grâce à elle, j'ai repris
confiance. Elle a organisé une exposition de mes œuvres à Bornemouth
d'abord, puis à Londres, et cela a marché. Je lui devais plus que la vie. Je
n'envisageais pas de travailler
loin d'elle. Je ne sais si c'est elle ou moi qui, le premier, a parlé mariage. J'étais
porté vers elle par une telle reconnaissance que je
pouvais la prendre pour de l'amour...


—   
Dois-je entendre que vous
n'aimiez pas votre femme, sir?


—   
Au contraire, inspecteur,
je l'aimais profondément, mais... comment vous expliquer?... Notre tendresse n'avait rien à voir avec celle
d'Ophélie... Dès le début,
nous fûmes un vieux couple sachant que rien ne pourrait jamais le désunir... Ce
n'était pas l'emballement, mais mieux que cela, une
certitude que nous irions ensemble jusqu'au bout... Me comprenez-vous, inspecteur?


—   
Parfaitement. Excusez-moi
de vous poser une question
indiscrète... mais j'y suis contraint... Aviez-vous une autre affection féminine dans
votre existence?


Le ton de Brian Ardley fut
beaucoup moins net.


—   
Non.


—  
Pourtant... Je suis
affreuseme „ gêné de faire allusion à
cette disgrâce... Mrs. Ardley était infirme ?


—  
Et alors? Nous nous sommes
engagés pour le meilleur et
pour le pire... Elle m'a permis de connaître le meilleur. Pourquoi l'aurais-je
trahi quand elle connaissait le pire?


Laggan abrégea la
conversation, car il sentait qu'Imogène
bouillait; et il ne voulait surtout pas que Brian s'aperçut qu'on était au courant de ses amours coupables.


—   
Pour terminer, sir... Vous
n'avez vraiment aucune idée
de celui ou de celle qui a assassiné votre femme?


—   
Non... Je souhaite
simplement qu'il soit pendu.


—   
Cela, Mr. Ardley, je crois
pouvoir vous le
promettre... Eh bien!
nous allons continuer l'enquête...
Le jeune Neil Kincarley est-il dans la maison?


—   
Il doit se trouver au
jardin, je pense.


—  
Parfait... Miss
McCarthery, auriez-vous l'obligeance de chercher ce garçon pendant que j'examine
la chambre à coucher de Mrs. Ardley... si toutefois, vous y consentez, sir?


—     
Très volontiers,
inspecteur. Par ici, s'il vous plaît...


Imogène aimait beaucoup le
jardin du
Chardon écossais. Elle y goûtait cette apparente négligence où une nature surveillée a pourtant l'air
d'être livrée à elle-même. Les larmes aux yeux, elle
se revoyait poussant le fauteuil de la malade
dans les allées serpentant comme des chemins de
montagne, rusant avec le décor, se suscitant des
obstacles à
contourner. Ces
quelque deux mille mètres carrés donnaient l'impression d'immensité. Ce jardin
avait été dessiné, créé par le vieil Ambrose
Dolphin, ami de feu le
capitaine McCarthery, et mort, lui aussi, depuis longtemps. Imogène se souvenait y être venue jouer enfant. C'est la raison pour
laquelle elle s'y sentait un peu chez elle.


Elle dénicha Neil Kincarley
sous un cèdre dont il nettoyait
le pied. Quand elle l'interpella, il sauta comme si un serpent le piquait.


—   
Que vous arrive-t-il,
Neil? Je vous effraie?


—     
N..on, Miss... mais je...
je m'attendais pas... Co... comment
allez-vous?


—   
Très bien, je vous
remercie, et vous?


—   
Ça va.


—     
Neil... Mr. Ardley vous
gardera-t-il à son service?


—   
J'sais pas.


—   
Ça vous plairait de rester
ici?


—   
Bien sûr.


—   
Même en l'absence de Mrs.
Ardley?


Pour toute réponse, Neil éclata en sanglots. Emue, Imogène le prit par l'épaule et le fit
asseoir à ses côtés sur un banc rustique placé là, un
jour que le vieux Ambrose Dolphin avait du vague à l'âme, face à un bassin où traînaient des
herbes ressemblant à des chevelures de noyées, refuge de grenouilles vertes aux croassements
inépuisables. En posant son
séant sur le siège de bois, Imogène ne put retenir une plainte, et Neil en fut
étonné. La demoiselle se força à un sourire qui
ressemblait
à une grimace et
demeura quelques secondes silencieuse, pour laisser se calmer la brûlure lui
rappelant l'humiliation subie. Quand elle jugea la douleur supportable, elle
prit la main du garçon.


—         
Je suis votre amie,
Neil... A moi, vous pouvez tout dire... Vous aimiez beaucoup Mrs. Ardley?


—   
Oui.


—   
Et... de qui étiez-vous
jaloux, Neil?


—   
Jaloux?


—         
Cette affection que vous
lui portiez, Mrs. Ardley
s'en apercevait-elle?


—   
J'sais pas.


—         
Voyons, mon ami... soyez
franc... Vous détestiez Mr. Ardley, n'est-ce pas?


—   
Un peu.


—   
Parce que Mrs. Ardley
l'aimait?


—   
Oh! non... plutôt parce
qu'il ne l'aimait pas!


—   
Ah!... mais, Neil, qu'en
savez-vous?


—   
Il l'embrassait jamais!


—         
Disons qu'il ne
l'embrassait pas devant vous, plutôt?


—   
Et puis... et puis, je
sais ce que je sais!


—   
Et vous ne voulez pas me
le confier?


—   
Non... Ni à vous, ni à
personne.


—  
Et si je vous aidais un
peu?


—   
Vous?


Imogène posa maternellement la main sur l'épaule de Neil et l'attira contre elle ainsi
qu'une mère souhaitant susciter les confidences de
son grand fils.


—         
Neil, mon petit, vous
désirez venger Mrs. Ardley,
n'est-ce pas?


—   
Sûr!


—         
Alors, Neil, il ne s'agit
pas, par hasard, de Mrs.
Inchbare?


Il la regard, stupéfait.


—   
Vous êtes au courant?


Imogène eut un rire de gorge fort suffisant.


—   
Personne ne peut me
tromper, Neil!


Admiratif, il approuva :


—         
Ça, c'est bien vrai! Vous
êtes rudement plus maligne que
le sergent McClostaugh!


Sans y penser, elle le serra plus étroitement contre elle pour affirmer avec la plus grande conviction :


—         
Ne me comparez pas à cet
extravagant imbécile, Neil, vous me fâcheriez!


Miss McCarthery ne se doutait pas que, tandis qu'elle s'exprimait sur son compte en des
termes aussi peu amènes, le sergent, désirant
reprendre sa conversation
avec Neil, fouinait à travers le jardin. Il eut tôt fait de repérer le couple
et, sur le
moment, il n'en crut
pas ses yeux. Poussé tout à la fois par son aversion envers l'Ecossaise aux
cheveux rouges et par son souci de connaître ce que
ces deux-là pouvaient avoir à se confier, il usa
d'une stratégie parfaite, s'obligea à un détour et,
malgré son poids, réussit à arriver dans leur dos
sans qu'ils l'eussent entendu venir. Il parvint au cèdre
qui abritait le couple suspect de ses branches,
juste à l'instant où Neil craintif et joyeux, disait :


—   
Si le sergent apprenait la
façon dont vous causez de lui, ça barderait!


Imogène haussa les épaules,
dédaigneuse.


—   
McClostaugh est un tel
crétin qu'il prendrait cela pour un
compliment!


Sous le choc de cette
définition, Archibald vacilla,
puis, selon son habitude, il fonça. Glissant sa barbe entre les visages d'Imogène et de
Neil, il hurla :


—  
Et combien vous
figurez-vous que ça peut vous coûter de
calomnier le sergent de la police de Callander, Miss?


Subitement, les grenouilles
interrompirent leur concert, mais
Imogène, se remettant très vite de sa surprise, ordonna froidement :


—   
Otez votre barbe de là que
je puisse continuer h
m'entretenir avec ce jeune homme!


McClostaugh se redressa et,
sarcastique :


—   
On aime la chair fraîche,
hein?


Miss McCarthery ne comprit
pas tout d'abord
l'infamie contenue
dans cette remarque ignoble. Quand elle en
eut réalisé complètement la signification, elle commença par rougir, puis par
pâlir, et ne put que protester :


—   
Oh!... c'est monstrueux!
Archibald, comment osez-vous?...


C'était là un domaine où
Imogène, peu instruite, perdait tous
ses moyens. Le sergent en profita lâchement
pour tenter de mettre son ennemie en déroute :


—   
Il y a un bon moment que
je vous surveille! Votre
attitude était positivement dégoûtante, si vous tenez à connaître mon opinion! Une femme de votre âge! Ce n'est pas croyable! Et si je
vous collais un procès pour attentat aux mœurs,
hein? Une refoulée bourrée de complexes, voilà ce
que vous êtes, Miss McCarthery! Et j'ai bien
l'honneur de vous déclarer que vous m'écœurez!


Les vociférations de
McClostaugh éveillèrent l'attention
de l'inspecteur qui prenait congé de Brian Ardley. Il suspendit ses formules de
politesse pour demander :


—   
Que se passe-t-il?


Par sa mine, l'hôte donna à
entendre qu'il n'en savait rien
du tout quand, sur le tumulte arrivant du fond du jardin, pointa la voix
reconnaissable entre toutes
de Miss McCarthery. Intrigué, Alistair Laggan se dirigea vers le lieu de la querelle
en évitant de se montrer. Tout entier à son chagrin, Brian Ardley rentra dans son atelier, car il
n'avait plus le goût de se mêler des affaires des
autres.


Debout devant le banc où
McClostaugh les avait surpris et
tournant le dos au petit bassin où les grenouilles s'étaient tues, Imogène faisait
face à Archibald qui marchait vers elle, les poings
brandis, au sommet d'une fureur incontrôlable.


—   
Il faut que j'en finisse
avec vous, diablesse! Il y a assez
longtemps que vous me torturez! J'en ai assez! Assez! Assez!


Le sergent s'affirmait dans
un tel état que Miss
McCarthery, tout en n'y croyant pas complètement, se demanda si McClostaugh n'allait
pas se livrer, sur sa personne, à des voies de
fait... et
elle se mit à avoir
peur. Quant à Neil Kincarley, il regardait la scène bouche bée. Imogène recula, mais bientôt, à moins de mettre les pieds dans l'eau, force lui fut de s'arrêter. Une lueur
de meurtre dans les yeux que le whisky marbrait
joliment de filets rouges, Archibald haletait :


—   
Ce coup-ci, ça y est! Ils
me pendront s'ils le veulent,
mais je vous tords le cou!


Alors, toute honte bue, la
fille du capitaine McCarthery,
la fiancée de Douglas Skinner, la fille spirituelle de Robert Bruce appela au secours.


—   
Neil!... Croyez-vous que
Mrs. Ardley serait fière de vous
en vous voyant abandonner une femme en péril?


Le garçon ne réfléchit pas
et s'élança les poings en avant.
Imogène s'écarta d'un pas sur sa droite. McClostaugh, atteint aux reins par la
vigoureuse
poussée, s'en fut
s'étaler de tout son long dans le bassin, tandis que Miss McCarthery lançait un
cri de victoire et embrassait Neil sur les deux
joues. Archibald ne se releva pas tout de suite, car
il était dans l'impossibilité absolue de commander à
ses muscles noués par une colère frisant la
démence et, en dépit de l'eau lui chatouillant la
poitrine et coulant dans
ses pantalons, de sa barbe flottant à la surface, il demeurait là, immobile, dieu
foudroyé par le destin.


—   
Qu'est-ce que vous
cherchez exactement, sergent?


McClostaugh redressa la
tête pour voir l'inspecteur Laggan qui le contemplait tout en s'efforçant


-— Comment allez-vous, Miss McCarthery?


Confus, Laggan s'excusa :


—         
Pardonnez-moi de vous
avoir pris pour un jardinier à
votre service.


—         
De dos, tous les hommes se
valent, sir, et je suis bien un
jardinier, mais à mon propre service.


Imogène intervint.


—         
Major, je vous présente
l'inspecteur Laggan du C.I.D.
d'Edimbourg... le major Inchbare.


—         
Je suppose que vous venez
à propos de cette triste
histoire?


—   
Oui.


—   
Que puis-je pour vous?


—         
Miss McCarthery, qui veut
bien me servir de guide dans
Callander et parmi ses habitants, m'a assuré que vous étiez, avec Mrs. Inchhare, des familiers des Ardley?


—         
En effet, les Ardley
étaient les seuls habitants de Callander
que nous fréquentions. J'ai trop vécu toute ma vie
à la caserne ou parmi les soldats pour ne pas savourer les joies de la solitude. Mais
c'est avec plaisir que je rencontrais parfois des gens intéressants de ce pays, comme Miss
McCarthery.


Rose d'émotion, Imogène salua de la tête.
L'inspecteur estima qu'avec un officier, il n'avait pas de ménagement à prendre et qu'il lui fallait
parler clair et net.


—         
L'enquête préliminaire
vous aura appris, major, si
vous en doutiez encore, que la mort de Mrs. Ardley est due à un meurtre.


—   
Incroyable...


—    
La plupart des meurtres
paraissent d'abord et si oui, quels étaient les motifs de ces meurtres?


—   
Et alors?


—          
Et alors, major, chaque
fois qu'une femme plus très jeune,
riche, meurt de mort violente, c'est le mari qui est le coupable.


Inchbare bondit :


—          
Ardley! Oh! C'est une
infamie! Votre seule excuse,
inspecteur, est que vous ne connaissez pas Brian, l'homme le plus droit, le plus sensible
que j'aie rencontré! Mais vous, Miss McCarthery,
dites- lui...


Bien ennuyée, Imogène ne se sentait pas le courage
d'apprendre à cet homme à cheveux blancs que celui qu'il admirait tant le trompait avec
sa femme. Le major s'étonna, puis s'irrita du
silence de la demoiselle et, très sèchement, dit :


—   
Vous ne répondez pas,
Miss?


Laggan se porta au secours de sa
collaboratrice d'occasion.


—          
Major, Miss McCarthery
partageait, il y a un instant
encore, votre conviction quant à l'innocence de Brian Ardley, mais elle a
repris, en ma compagnie,
toutes les données du problème et, malheureusement, nous avons dû nous rendre à l'évidence : le mari de la victime ferait un
coupable logique.


—   
Mais pourquoi? Pourquoi?


—          
Pour la plus vieille
raison du monde, major : l'amour.


—   
L'amour? Je ne comprends
pas.


—          
Raisonnons en hommes
d'expérience, major, si vous le
voulez bien. Voilà un garçon physiquement assez beau, encore très jeune,
pourvu de dons vous, je vais
voir Ardley avec d'autres yeux et je vous en veux.


—   
Hélas! major, notre métier
a trop souvent pour tâche de
faire tomber des masques. Vous n'avez vraiment pas l'impression, le soupçon,
qu'il y ait eu, qu'il y ait quelqu'un d'autre dans
la vie de Brian Ardley?


—   
Vous pensez bien que s'il
en était ainsi, il ne m'aurait pas
pris pour confident! D'ailleurs, je ne l'eus pas toléré.


Imogène n'avait nulle envie
de rire devant l'aveuglement
du major. Elle se contentait de le plaindre et son ressentiment contre Alison
s'amplifiait. Mais aussi, quelle sotte idée pour un Ecossais bon teint comme Dermot Inchbare d'être allé
chercher une Anglaise et une girl de music-hall pardessus le marché? Il y a
vraiment des hommes qui courent après
leur infortune conjugale! Et dire que tant de bonnes Ecossaises susceptibles de
devenir des épouses irréprochables restaient sur le carreau... La sottise du
sexe mâle atteint des limites qu'Imogène se voyait contrainte de reculer
chaque jour.


—   
Major, nous permettez-vous
de poser quelques questions à Mrs. Inchbare?


—   
Si cela est nécessaire,
mais, je vous en prie, essayez de ne
pas lui salir l'esprit avec vos soupçons sur Ardley... Elle en aurait de la
peine et cela me déplairait
énormément... J'ai la chance d'avoir en Alison une femme comme j'en souhaiterais à tous mes amis... Autant que possible,
j'entends la préserver des
vilenies du monde. Vous me comprenez, inspecteur?


—  
Soyez sûr qu'elle aurait
bien trouvé un moyen!
D'ailleurs, vous allez vous rendre compte de la perfidie de cette Anglaise anémique, à
moins que vous aussi vous ne succombiez à son
charme?


—   
Parce que vous admettez
qu'elle possède un charme
particulier?


—   
Pour ceux qui prisent les
créatures mal nourries !


En fait de créature
anémique et mal nourrie, Laggan
admira, en la personne de Mrs. Inchbare, une jeune femme d'une beauté apparemment fragile,
mais dont les jambes musclées disaient assez qu'il ne fallait pas se fier à cette première
impression. Alison s'affirmait ravissante, et Alistair comprit la faiblesse de Brian Ardley. convint en lui-même de l'anomalie de l'attelage formé
par Mrs. Inchbare et son époux, mais enfin,
personne ne l'avait contrainte au mariage et ce n'était
sûrement pas une raison pour rattraper sa bévue par le crime.


La maîtresse de maison
montra quelque étonne- ment de
l'arrivée de ses hôtes inattendus. La présence d'Imogène surtout semblait l'intriguer. Laggan se présenta et définit de nouveau le
rôle de Miss MeCarthery à ses côtés. Les deux
femmes se saluèrent plus que froidement. Sur
l'invitation d'Alison, le
policier et Imogène prirent des sièges, mais l'Ecossaise veilla à en choisir un
particulièrement capitonné avec un énorme coussin sur lequel elle s'assit avec une précaution infinie.


—  
Mrs. Inchbare, nous avons
bavardé assez longuement
avec le major, et c'est lui qui nous vous en conviendrez, n'est pas donné à tout le monde?


Ce fut au tour d'Imogène de
rougir jusqu'aux oreilles,
mortifiée par cette allusion à sa poitrine absente, son derrière en goutte d'huile et ses
jambes de coureur de landes.


—   
Chacun gagne sa vie avec
les moyens que la nature a mis
à sa disposition, chère Mrs. Inchbare. Il est rare qu'on puisse montrer de l'esprit
et de jolies jambes.


—   
Et beaucoup plus fréquent
de ne posséder ni l'un ni
l'autre!


Alistair, qui ne souhaitait
pas que ces dames en vinssent à se
crêper le chignon, jugea opportun de ramener le débat à son véritable sujet.


—   
Mrs. Inchbare, vous
n'ignorez plus que Mrs. Ardley a
été assassinée et que je me trouve à Callander pour tenter de découvrir le
coupable. Puis-je compter sur votre coopération?


—   
Assurément. Mrs. Ardley
était une excellente amie.


Le reniflement d'Imogène
lui valut un coup d'œil furieux
d'Alison qui estima utile de répéter :


—   
Une excellente amie!


—   
A titre d'amie, vous
aurait-elle fait part, Mrs., de
soupçons à l'égard de la fidélité de son mari?


—   
Jamais! Brian et Mona
formaient un couple des plus
unis. A moins que le fait que Mr. Ardley m'emmenait parfois au spectacle à Perth, ne
soit jugé par des âmes charitables comme une preuve de double infidélité?


Imogène n'en demandait pas
plus.


Mais il était écrit que cette journée, qui
avait si mal commencé pour Miss McCarthery, ne se terminerait pas sans lui apporter de belles
consolations. Sur le soir, alors qu'elle sortait pour sa promenade vespérale, elle aperçut un objet
brillant devant sa porte. Elle se baissa et découvrit une boucle d'oreille. Son sang ne fit qu'un
tour. L'une de ses emiemies avait laissé une pièce à conviction. Imogène examina longuement le
bijou et tressaillit de joie féroce en le
reconnaissant. Cette preuve,
d'ailleurs, confirmait ses soupçons. Respirant à grands .traits, elle se précipita
vers Callander et ceux qui, d'aventure, la
croisèrent, ne
soupçonnèrent pas qu'ils venaient de voir la Némésis s'apprêtant à un grand nettoyage.


William McGrew fermait son
épicerie, lorsque Imogène
jaillit de l'ombre légère de la nuit commençante.


—   
Miss McCarthery!... Un peu
plus, vous vous cassiez le
nez sur mes volets! Quelque chose pour votre service?


—   
J'ai à vous parler,
William.


—   
Ah?... c'est grave?


—   
Très.


—   
Ah?... c'est qu'à
l'intérieur, il y a Elizabeth.


—   
Sa présence est
indispensable.


—   
Ah?... Eh! bien, entrez.


—   
Un moment... Est-ce que
cela vous rappelle quelque
chose?


Et elle montra la boucle d'oreille à
l'épicier.


je ne peux pas... m'empêcher de juger cela... excessivement drôle!


Et elle éclata de rire. Son
mari se dressa de son tabouret et,
cognant de toute sa force sur le rayon à portée de sa main, il rugit :


—     
Perdez-vous l'esprit, Mrs.
McGrew? Vous estimez
amusant ce guet-apens odieux? C'est scandaleux! des mœurs pareilles
déshonorent une ville! Miss
McCarthery, si vous découvrez ces misérables et que vous ayez besoin d'un coup de main, je
suis à votre disposition!


L'épicière commença à
avaler difficilement sa salive.
Doucement, Miss McCarthery susurra :


—    
J'aurai sûrement besoin de
votre aide, William, car
je connais l'identité d'au moins une de ces femmes, et je me doute de l'identité
des trois autres.


—    
Miss Imogène, vous êtes
formidable! Et comment avez-vous appris?...


—    
Cette femme a laissé
tomber une pièce à conviction
sur le lieu de son forfait... Vous nous quittez, Mrs. McGrew?


—    
Il faut... que... que je
prépare le dîner de... de mon
mari...


William étendit une main
apaisante.


—    
Aucune importance si vous
êtes en retard ce soir,
Elizabeth... Restez-là. Quelle pièce à conviction, Miss Imogène?


—   
Une boucle d'oreille.


—   
Une boucle...


Mrs. McGrew eut une sorte
de râle étouffé lorsque son mari, se tournant lentement vers elle, demanda :


—         
Si vous ne vous taisez
pas, Elizabeth, je vais vous
bâillonner.


—          
Oseriez-vous porter la
main sur votre femme devant Dieu,
William McGrew?


—         
Moi? Vous frapper? Vous me
jugez bien mal Elizabeth...
Miss Imogène y suffira.


—   
Quoi? Vous...


Mais happée par le cou, l'épicière ne put continuer
son discours et se trouva à plat ventre sur les genoux de son mari et solidement maintenue
avant de réaliser pleinement sa situation.


Courtois, William annonça :


—   
Quand vous voudrez, Miss
McCarthery.


D'un geste brusque, il releva les cotillons de


Mrs. McGrew qui se mit à hurler, mais les
voisins habitués à ce concert, ne s'émurent pas.
Imogène s'empara d'un manche de balayette et
s'approcha :


—   
Avec votre permission, Mr.
McGrew.


—   
Vous pouvez y aller, Miss
Imogène!


Et elle y alla.











 


CHAPITRE V


Miss McCarthery y alla même
d'une poigne si vigoureuse
que l'épicière demanda grâce au bout de deux minutes, mais ce fut son mari qui
refusa d'entendre ses supplications, car en se
vengeant, Imogène le vengeait du même coup.


— Réfléchissez encore un
peu avant de parler, Elizabeth...


Mais Mrs. McGrew n'était
plus en état de réfléchir. A travers la grosse main de son mari appliquée sur
ses lèvres, elle poussait des râles de douleur. L'Ecossaise aux cheveux rouges
sentait la
fatigue lui ankyloser
le bras lorsque sa victime finit par
livrer les noms de ses complices avec qui, précisément, elle avait rendez-vous à neuf
heures pour célébrer, au cours d'une fête intime, la
réussite de leur embuscade. Ayant regagné sa chambre, Elizabeth n'eut pas la force de se déshabiller
et dut, comme le matin Imogène, s'allonger sur le ventre, mais personne ne vint lui appliquer
des compresses fraîches. Elle sombra dans une
torpeur dont elle ne devait plus sortir jusqu'au
lendemain.


L'épicier, demeuré seul
avec Imogène, lui serra vigoureusement
la main en la félicitant de son cran.











—   
Sans doute aura-t-elle eu
encore une querelle avec son
ivrogne d'époux!


Mrs. Frazer soupira :


La pauvre chérie... Quand sera-t-elle enfin libre?


Ce souhait supposait la
disparition de William McGrew parti
rejoindre les maris de ces dames en un univers enfin débarrassé de leurs
conjointes. Elles se
turent toutes trois, communiant dans une même pensée de reconnaissance émue envers
leurs époux respectifs qui, en mourant, les avaient
transformées en dames respectables, veuves des meilleurs hommes du monde, en
même temps qu'ils leur
rendaient leur liberté. Mrs. Sharp s'arrachant à ses songes s'ébroua pour dire :


—   
Je serais d'avis de nous
donner une heure limite... et
si à ce moment-là, Elizabeth n'est pas parmi nous, nous commencerons sans elle.


Ce projet réunit
l'unanimité des suffrages et on suivit d'un œil discret la marche de la grande aiguille sur l'horloge du salon, durant le
quart d'heure de grâce accordé à l'épicière. Mais au bout de quelques minutes, on entendit un pas
sur le trottoir. Mrs. Plury leva le doigt,
réclamant l'attention générale, et chuchota :


—   
Je crois que cette
fois-ci...


Trois sourires de
reconnaissance s'apprêtèrent à accueillir Elizabeth, mais lorsque la porte de Mrs. Plury s'ouvrit devant William McGrew, les sourires se figèrent. L'épicier salua ces
dames et leur annonça que sa femme, empêchée, ne
pouvait se rendre à leur invitation, mais qu'elle leur
avait délégué quelqu'un pour la remplacer. L'épicier
l'approuva.


—   
Excellente idée, Mrs.
Plury, j'ai justement dans ma poche la confession écrite de Mrs.
McGrew donnant tous les détails sur l'agression que
vous avez perpétrée en sa compagnie et avec ces
dames ici présentes, sur la personne de Miss
McCarthery...


Il suspendit son discours
une seconde pour rallumer sa pipe.


—   
... et je ne vois pas de
quelle façon pourrait agir le
sergent McClostaugh pour vous éviter la prison avant de comparaître devant le
tribunal?


Mrs. Plury perdit pied et
ses deux amies poussèrent un double gémissement des plus lugubres. L'épicier ajouta benoîtement :


—   
Mrs. McGrew a déjà reçu sa
récompense...


Et les trois femmes
tressaillirent à l'idée de ce


que cette simple phrase laissait sous-entendre. Tentant de rassembler ses troupes en déroute
avant même le début du combat, Mrs. Plury essaya
d'une vaine arrogance.


—  
Les bavardages de votre
femme ne m'intéressent pas, Mr. McGrew! Tous les mensonges qu'elle a pu débiter, il faudra les prouver! Et tout
ceci n'est pas une raison pour que je sois obligée
de supporter la présence, chez moi, de cette
créature!


Le doigt vengeur de Mrs.
Plury désignait Imogène dont le sourire parut du meilleur augure à William McGrew qui, estimant sa tâche
terminée, se tut. Miss McCarthery s'approcha de la
table.


—  Eh! bien, je pense que voilà des gâteaux bien appétissants... Quelle fête vous
apprêtiez-vous à célébrer,
Mrs. Plury? Ils se ruèrent sur Imogène, la colère leur brouillanf l'entendement.


Le sergent McClostaugh, les
pieds dans ses pantoufles, attendait le moment de monter se coucher en dégustant son dernier whisky de la journée, lorsqu'on frappa vigoureusement à la porte du poste de police. Maugréant, sacrant contre
tous les imbéciles dont le seul but dans la vie semble être d'embêter leur prochain, Archibald s'en fut
ouvrir et se trouva nez à nez avec Dougal McBanchay, le marchand de vins et spiritueux, mais un Dougal fort excité qui cria :


—     
Venez vite, sergent, on
est en train d© s'égorger!


—   
De s'égorger? Où ça?


—   
Chez Mrs. Plury!


McClostaugh regarda son
interlocuteur d'un jair soupçonneux.


—     
Dites donc, McBanchay,
vous n'auriez pas bu un coup de
trop par hasard?


—   
Moi? En voilà une idée!


—     
Mrs. Plury est une honnête
femme qui vit seule, et je
ne vois pas comment son appartement pourrait être le lieu d'une tuerie?


—     
Je vous dis que de la rue,
on entend les hurlements,
les cris, les gémissements, les plaintes! Si vous voulez mon avis, ils sont une foule là- dedans !


—     
Bon, ça va... Mais si vous
vous êtes fichu de moi,
McBanchay, il vous en cuira!


Ayant remis ses chaussures,
bouclé son ceinturon,


—   
C'est vous qui menez tout
ce boucan?


—   
Moi? Je suis seulement
spectateur.


—   
Spectateur de...


Les mots moururent sur les
lèvres d'Arehibald quand il
découvrit le spectacle. Contre le bahut victorien, d'un tas de vêtements, sortait la
tête de Mrs. Frazer, mais dans un état innommable.
Vautrée dans un fauteuil et dans une posture d'une
vulgarité effrayante, Mrs. Sharp, qui semblait enduite
de lait caillé, respirait avec effort, le visage
tuméfié, le corsage en
lambeaux. McClostaugh s'étrangla :


—   
Qu'est... qu'est-ce que
cela signifie?


A ce moment, son regard fut
attiré vers le fond de la pièce
où semblait se dérouler les phases ultimes d'un combat de catch. Il s'y
dirigea et resta raide de
saisissement en reconnaissant la très honorable Mrs. Plury, étendue sur le
sol, la figure barbouillée ignoblement de crème et, à cheval sur elle, la bourrant de coups, Imogène MeCarthery. Le sergent râla :


—   
J'aurai dû m'en douter!


Miss MeCarthery suspendit
son travail de démolition pour dire gentiment, quoique d'une voix un peu haletante :


—   
Bonsoir, Archie!


—  
Levez-vous immédiatement!
Au nom de la Couronne !


—   
Laquelle?


McClostaugh empoigna
Imogène par les épaules et
s'apprêtait à l'arracher de sa position stratégique, lorsque la voix paisible
de l'épicier monta dans le
silence que la défaite imposait aux trois veuves.


par ces onomatopées indistinctes, Mrs. Frazer
et Mrs. Sharp retrouvèrent conscience. Et presque aussitôt, ce fut un concert de plaintes, de
menaces, de protestations dont l'ensemble formait un
chœur aux échos assez sinistres. Oubliant Miss McCarthery
et le danger qu'elle représentait, McClostaugh allait de l'une à l'autre des
victimes, leur tapant dans
les mains, tentant vaguement de les débarbouiller. Toutes trois haletaient. Enfin,
le sergent parvint à les remettre sur leurs
sièges.


—   
Et maintenant, mesdames,
laquelle d'entre vous me
raconte ce qui s'est passé dans cette pièce?


Ayant récupéré une partie
de son énergie, Mrs. Plury
gronda :


—   
Moi! et quand j'en aurai
fini, si cette abominable créature sort d'ici autrement que les menottes aux poignets, je vous accuserai de forfaiture
devant le tribunal du comté, Archibald McClostaugh!


—   
Je ne prise pas beaucoup
ce genre de menaces, Mrs. Plury, mais en tout état de cause, dites-vous bien que ce sera un plaisir pour
moi que de traîner Miss McCarthery en prison, tout en regrettant que l'usage du pilori ne soit plus
dans nos mœurs! Je vous écoute, Mrs. Plury!


—   
Si vous deviniez ce
qu'elle m'a fait!


Mrs. Frazer souligna
aigrement :


—   
Ce qu'elle nous a fait!


McClostaugh frétillait
d'aise. Il y avait un moment qu'il espérait cet instant béni qui lui permettrait
de rassembler suffisamment de charges contre Imogène McCarthery pour prendre sur sa vieille ennemie une revanche définitive. Une seule
chose pourtant l'inquiétait quelque peu : l'air de
sou- pas eu de chance dans la vie. Elle est mariée
à un ivrogne brutal...


Archibald approuva :


—   
Voilà un excellent
portrait, Mrs. Plury... Nous ne
prononcerons aucun nom, mais nous nous comprenons, n'est-ce pas?


Très content de lui, il fit
entendre un rire torrentiel et dans la rue, les badauds dépités s'en retournèrent chez eux, jugeant sévèrement Mrs. Plury qui, à son âge, se permettait des
farces d'un goût qu'on s'accorda à juger douteux. Ces braves gens ne se doutaient guère que là-haut,
juste au-dessus de leurs têtes, on frisait la
catastrophe à chaque
minute. Après sa remarque pleine d'humour, McClostaugh s'apprêtait à inviter
son interlocutrice à poursuivre, lorsque McGrew s'approcha de lui :


—   
Vous n'avez prononcé aucun
nom, d'accord... mais je ne
pense pas qu'Elizabeth McGrew ait un autre mari que moi, sergent?


—   
McGrew, fichez-moi la
paix. Vos tentatives de diversion ne
serviront en rien la cause de votre amie qui est peut-être votre complice!
D'abord, qu'est-ce que vous fabriquez ici? Vous avez
été invité?


Mrs. Sharp glapit :


—   
Ah! ça, non! alors!


—   
Vous entendez, Mr. McGrew?
Déguerpissez et vite, ou
bien je vous emmène au poste!


—   
Tout seul?


—   
Dois-je entendre que vous
vous révolteriez, McGrew?


revenons à l'agression dont vous avez été
victime, de même que ces dames, de la part d'Imogène McCarthery.


—          
Une agression? Où
avez-vous été chercher une idée
pareille, sergent?


—   
Où j'ai... Mrs. Plury,
vous vous sentez bien?


—   
Très bien, merci, et vous?


—          
Moi?... Moi, Mrs. Plury,
j'attends des explications sur votre bataille avec Miss McCarthery!


—          
Une bataille? Que voilà un
bien grand mot pour un
simple jeu de société que nous avons mené avec un peu trop de chaleur, peut-être, en
oubliant nos âges... Je parle pour mes amies et moi,
naturellement, car Miss McCarthery est si incroyablement jeune!...


Mrs. Frazer estima judicieux de roucouler un cc Chère Miss
McCarthery... » qui voleta dans la pièce, et Mrs. Sharp, désignant Imogène,
affirma :


—   
Elle est toujours si
pleine d'entrain!


McClostaugh regarda les visages souillés des


trois veuves, le sourire amical d'Imogène,
l'œil impertinent de McGrew et se demanda s'il
n'était pas la proie d'un cauchemar, si McBanchay
était bien venu le chercher, s'il ne rêvait pas
toute cette histoire
saugrenue.


—          
Ecoutez, Mrs. Plury, et
vous aussi, Mrs. Frazer, Mrs. Sharp... il s'agit de bien s'entendre! Oui ou non, Imogène McCarthery est-elle entrée ici
de force ou par surprise?


Mrs. Sharp eut un hoquet d'indignation.


—          
Elle? Elle en serait bien
incapable, la pauvre chère âme!


Mrs. Plury surenchérit : ments... n'interrompant sa stupide litanie que
pour rire d'un petit rire bref et idiot. De l'avis
du garde-pêche, le sergent retombait en enfance.


Naturellement, les
boutiques n'étaient pas encore ouvertes que toute la ville était au courant
de l'incroyable combat soutenu et gagné par
Imogène MeCarthery en présence d'un témoin irréfutable
: William McGrew. Les amis de l'Ecossaise aux
cheveux rouges louèrent hautement le Seigneur de leur avoir donné une occasion nouvelle
d'admirer
leur héroïne, tandis
que le révérend Haquarson se demandait sérieusement si cette Imogène ne se
révélait pas une incarnation, non prévue par les Livres Saints, de l'Antéchrist? Quoi qu'il en
soit, cet épisode fameux resta dans les annales de
Cal- lander sous le nom de « Bataille des Trois
Veuves ».


Le constable Samuel Tyler,
en apprenant la chose, se
douta de l'abattement profond où devait se trouver son supérieur hiérarchique encore
une fois vaincu. Il hâta le pas pour le rejoindre
au plus tôt, car il redoutait un geste désespéré
de sa part. Sur son chemin, il rencontra Rosemary
Elroy, la vieille gouvernante de Miss MeCarthery. Il
prit aussitôt une mine de circonstance :


—   
Eh! bien, elle en a encore
mis de belles à son actif,
notre Imogène!


Mais, contrairement à ses
prévisions, la vieille femme se
redressa :


—   
Elle a rudement bien agi,
Imogène MeCarthery, en payant à ces monstres le prix de leur forfait! Ça, au moins, c'est une Ecossaise du
vieux pays! Elle sait se faire respecter pendant que
ceux vêtements sous l'œil intéressé d'un commerçant
du coin, appelé comme juge et arbitre! Chez nous,
les vieilles dames boivent leur thé en papotant.
Des arriérées !


McClostaugh se coiffa de
son casque et se dirigea vers la
porte.


—   
Adieu, Tyler...


—   
Vous... vous partez,
sergent?


—   
Je retourne dans mes
Borders natals, chez les sauvages!


—   
Sergent... mettez au moins
votre pantalon!


—  
Si je mets mon pantalon,
je vais passer pour un original
dans votre pays de gens civilisés!


—   
Sergent, vous ne pouvez
pas abandonner l'enquête! Un
crime a été commis!


—   
Et alors? Simple
divertissement pour les chers
Highlanders! Je vais vous avouer une chose, constable Tyler : vos Highlanders, peuvent
tous s'étriper, je m'en contrefous! Au contraire,
je souhaite qu'un vent de divertissements meurtriers souffle sur ce pays et qu'il extermine tous
vos sacrés compatriotes, Samuel! Alors, peut-être
pour- rai-je dormir en paix une nuit entière!


Avec cette belle
satisfaction de soi-même que donne le devoir accompli, Imogène s'était
éveillée dans un sourire. Sitôt qu'elle fut de nouveau
en possession de tous ses moyens, elle adressa un
coup d'œil complice à Robert Bruce qui, pour
l'éternité, sur son
tableau, ne cessait de préparer la bataille de Bannonckburn. Tout en se défendant de comparer
des choses incomparables et d'assimiler les trois veuves aux troupes anglaises d'Edouard
II, ayant appris de la bouche du constable, fort gêné, que le sergent se trouvait dans
l'impossibilité de prendre
lui-même la communication, il décida d'aller sur place se rendre compte de la
situation.


En dépit de l'heure
matinale, Laggan rencontra nombre de
gens sur son chemin qui paraissaient plongés dans de véhémentes discussions. Une
fois encore, Miss MeCarthery bouleversait
Callander, désespérant
ses ennemis, enchantant ses amis. En passant devant le Fier Highlander, l'inspecteur vit un attroupement. Il le frôla en prêtant
l'oreille et, s'éloignant,
il pensait, après avoir entendu ce qu'il venait d'entendre, que les Français devaient
parler en termes équivalents de leur Jeanne d'Arc.


Tout de suite, Laggan
sentit une sorte de sentiment de pitié l'envahir à la vue du visage défait d'Archibald McClostaugh qui n'eut même pas la force de se lever de son siège pour le
recevoir.
Samuel Tyler, vers qui
Alistair se tourna en une interrogation
muette, écarta les bras pour témoigner, tout ensemble, de son incompréhension et de
son impuissance.


—  
Et alors, sergent, quelque
chose qui ne va pas?


Au lieu de répondre,
Archibald se mit à rire stupidement.
Inquiet, l'inspecteur insista :


—   
McClostaugh, qu'avez-vous?


—   
Je ne suis pas un
Highlander, sir.


—   
Et alors?


—   
Et alors, je suis un
sauvage, un arriéré, un non civilisé,
le représentant d'une humanité inférieure !


—   
Qu'est-ce que c'est que
cette plaisanterie?


arrangée pour accoucher au sommet du Ben Nevis... car c'était une bonne mère, sir, que
ma maman.


—  
J'en suis persuadé,
sergent!


—   
Merci de votre
compréhension, sir. Sur ce, je monte me coucher et mourir si Dieu le veut, à moins que Lui aussi ne soit Highlander!


Archibald McClostaugh
sortit de la pièce, laissant l'inspecteur Laggan quelque peu incertain quant à l'état de sa santé mentale. Il émergea
de sa perplexité pour demander à Tyler :


—   
Il est souvent comme cela,
constable?


—  
Assez souvent, sir, depuis
le retour d'Imogène McCarthery à
Callander.


—  
Bon, venez avec moi,
Tyler; nous allons dire deux mots à
Miss McCarthery!


Imogène, qui l'avait
accueilli avec les allures d'une
impératrice recevant l'hommage d'un vassal, prit très mal les remontrances du
policier lui soulignant
que son attitude à l'égard du sergent McClostaugh non seulement était inadmissible
sur le plan humain, mais encore intolérable sur le
plan professionnel. Par sa faute, la police de Sa
Majesté perdait tout pouvoir à Callander et il
entendait que cette
situation changeât au plus tôt. Ce à quoi Miss McCarthery répondit qu'elle n'avait de
leçon à recevoir de personne, que ce n'était pas de
sa faute si la police de Callander était exercée
par un incapable, incapacité qu'elle estimait être
également le lot de certaines personnes qui paraissaient ne pas pouvoir se sortir des missions à eux
confiée3.
Laggan n'était pas
tellement habitué à s'entendre lui apprendrais que je suis au courant de son intrigue avec Brian, et je la forcerais à
avouer.


—   
En usant de la méthode que
vous avez
employée hier soir
avec vos adversaires?


Miss MeCarthery enveloppa
son interlocuteur d'un regard
critique avant de laisser tomber, dédaigneuse :


—   
Je ne vous en crois pas
capable.


—   
Et vous avez raison. Mais
néanmoins, nous allons procéder
comme vous le souhaitez et nous verrons bien si cela nous mène à quelque
chose. Tyler?


—   
Sir?


—  
Prenez ma voiture, filez
chercher Mrs. Inch- bare et
ramenez-la ici.


Heureusement pour Tyler, le
major n'était pas chez lui
lorsqu'il s'y présenta, et Alison Inchbare ne parut pas autrement surprise de cette convocation
inopinée. Passant un manteau sur sa tenue de jardinière, elle ne souleva aucune
difficulté pour s'installer à
côté du constable dans
la voiture. Tout au plus
s'étonna-t-elle du chemin qu'il empruntait et quand elle sut qu'il se
rendaient chez Mrs.
MeCarthery, elle remarqua aigrement :


—  
Je me demande bien en quoi
tout cela la regarde!


Tyler, toujours prêt à
défendre son amie d'enfance, souligna les succès anciens d'Imogène dans d'autres affaires criminelles, oubliant
sciemment
les bévues de
l'Ecossaise, soit qu'il ne voulut point ternir sa réputation, soit qu'il fut déjà
intoxiqué
par la légende.


En entrant dans le
living-room de Miss McGar* venir dans
les affaires des autres, ce n'est sûrement pas pour fouiller dans leur linge sale, mais
bien pour aider à l'arresLation d'un criminel. Et
pour vous mettre plus à l'aise encore, c'est moi
qui ai révélé à l'inspecteur Laggan la nature de vos
relations avec Brian Ardley.


—   
Sale...


—          
Si j'étais vous, Mrs. Inchbare,
je n'emploierais pas ce genre d'argument, car je suis de taille à vous le faire regretter.


—          
Et vous osez prétendre que
vous ne vous mêlez pas de ce qui
ne vous regarde pas?


—   
La mort de Mona Ardley me
regarde!


—   
Mais, en quoi?...


—          
Mona Ardley est morte parce
qu'elle gênait. Je vous ai
surprise, par hasard, Mrs. Inchbare, revenant un soir de la semaine dernière,
quelques heures avant la mort de Mona Ardley, en compagnie
de Brian Ardley, j'ai surpris votre conversation où vous incitiez votre
amoureux à se libérer de sa femme,
j'ai assisté à votre étreinte...


—   
Plaisirs de vieille fille
frustrée!


—          
Voilà une pensée vulgaire
qui ne pouvait naître que
dans l'esprit d'une ancienne girl!


—   
Garce!


—   
Ehontée!


Dans ce genre d'invectives, il apparut très
vite évident qu'Imogène ne possédait pas le riche
vocabulaire de sa rivale. Laggan mit un terme à cette joute oratoire.


—   
Mrs. Inchbare, la question
n'est pas d'étudier laissé dire que, contrairement à ce que vous me laissez entendre, Brian Ardley aimait beaucoup sa femme?


—   
Cela dépend du sens que
l'on donne à ce verbe. Brian devait énormément à Mona et lui
était profondément attaché... Pour lui, elle
représentait la mère qu'il n'avait jamais connue, la sœur
qu'il eut souhaité avoir, mais sûrement pas une
femme... son infirmité le lui interdisait... Brian est
encore jeune. Peut-on le blâmer d'aspirer à autre
chose dans la vie qu'au rôle de garde-malade?


—   
Et vous?


—   
Moi, c'est un peu la même
histoire, inspecteur. Le major m'a sortie du milieu où je m'enlisais et où je serais devenue Dieu sait quoi... Moi aussi, je dois beaucoup à Dermot. Cette reconnaissance n'implique pas la tendresse...


—   
Tandis que vous aimez
Brian Ardley?


—   
Je l'aime autant qu'il
m'aime.


—   
Et vous êtes sa maîtresse?


—   
Non... Essayez de me
comprendre, inspecteur, je vous en prie! Ce qui nous lie, Brian et moi, est bien autre chose qu'une attirance physique. Bien sûr, il nous arrive de nous embrasser quand nous nous croyons seuls, lorsque nous ignorons être espionnés. Mais jamais l'idée ne nous serait venue de bâtir notre bonheur sur un crime! De plus, si la mort de Mona libérait Brian, elle ne me libérait pas moi, et vous conviendrez que commettre deux meurtres, en admettant que nous en eussions été capables, aurait été un aveu,


—   
Vous pouviez demander à
votre mari de divorcer?


—          
En attendant que votre
sergent retrouve son calme, constable, vous visiterez tous les marchands de produits pour le jardinage, tous les
droguistes pour savoir
si oui ou non, ils ont vendu ces temps derniers une drogue à base d'arsenic à Brian Ardley.


Imogène remarqua :


—         
Si quelqu'un achète ce
genre de poison, inspecteur, c'est Neil Kincarley.


—          
D'ordinaire, sans aucun
doute, mais figurez - vous, Miss
McCarthery, que le poison trouvé dans l'estomac de la victime ne correspond pas à
celui contenu dans les poudres dont se sert Neil
Kincarley. Vous venez?


—   
Où cela?


—          
Chez Brian Ardley. Puisque
c'est votre méthode que j'applique, autant que vous en surveilliez
l'exécution jusqu'au bout. Constable, pressez- vous, n'est-ce pas?


La voiture de Laggan dépassa Alison Inchbare et, constatant l'allure lasse de la jeune
femme, Imogène ne put se défendre d'un mouvement de pitié.


—   
On pourrait la prendre
avec nous?


—   
Non.


—   
Pourquoi?


—         
Parce que je tiens à
interroger Ardley avant qu'elle n'ait
eu le temps de le mettre au couram.


Janet Slamanan ne parut pas tellement
enchantée
cesser une comédie
inutile. Je répète ma question : êtes-vous l'amant de Mrs. Inchbare?


—   
C'est une calomnie
grotesque!


—   
Vous ne semblez pas
comprendre vite, hein?


—          
Non, je ne suis pas
l'amant de Mrs. Inchbare!


—          
Et vous ne l'aimez pas,
enfin, dans le sens où vous
m'entendez?


—   
Non.


Il y eut un court silence avant que Laggan ne reprît calmement :


—          
Curieux... Si vous n'aimez
pas Mrs. Ineh- bare, quel
besoin avez-vous de la prendre dans vos bras, la nuit, lors de vos retours de
rendez-vous nocturnes et
de l'embrasser tendrement?


—          
C'est un mensonge! Qui a
pu vous rapporter une chose
pareille?


—   
Mrs. Inchbare.


Brian parut vaciller.


—          
Vous... vous avez de
nouveau interrogé Alison? Pourquoi?


—   
Parce que je fais mon
métier.


Surveillé par l'inspecteur, Ardley sortit une
cigarette de sa poche, l'alluma, aspira, rejeta la fumée, regarda Laggan et Imogène, puis montrant cette dernière :


—   
Il est indispensable
qu'elle soit là?


—   
Elle m'aide beaucoup.


—          
Oh! Et puis cela n'a plus
grande importance... Oui, Alison et moi, nous nous aimons.


—   
Votre femme le savait?


—   
Je suis sûr que non.


—   
Quels étaient vos projets?


—   
Il n'y a que lui pour
barrir de cette façon! —* Allons,
Miss McCarthery, ne soyez pas si


sévère... Votre vieil adversaire semble être venu à résipiscence puisqu'il chante notre chanson
nationale :
Mon cœur est dans les Highlwids!


—  
Le misérable! Mais vous
n'entendez donc pas,
inspecteur? Il chante : Mon cœur n'est PAS dans
les Highlands! C'est
une provocation!











 


CHAPITRE VI


Le lendemain. Alistair Laggan s'en fut à Penh voir le superintendant Copland qui l'avait
envoyé à Callander. Le superintendant interrogea
l'inspecteur.


—         
Alors, Laggan, n'avais-je
pas raison? Callander n'est-elle pas la perle du comté?


—         
Pour le peu que j'ai vu,
super, je serais assez de votre
avis, mais...


—   
Mais?


—   
Mais, il y a Imogène
McCarthery!


Se retenant difficilement de rire, Copland feignit
la surprise.


—          
Ne me dites pas, Laggan,
que vous regrettez d'avoir fait
connaissance de la plus célèbre de nos compatriotes?


—          
Ne vous en déplaise,
super, non, je ne le regrette pas.


—          
Tant mieux! Comment
l'avez-vous rencontrée ?


—         
Je l'ai connue avant que
de la rencontrer, super...


—   
Racontez-moi ça. Laggan?


—   
Un peu trop.


—   
Alors?


—   
Alors, j'attends, super,
pour voir ce que vont faire
Brian Ardley et Alison Inchbare lorsque Mona sera enterrée. S'ils sont coupables de la
disparition de l'infirme, il faudra que d'une manière ou d'une autre ils exploitent une demi-liberté retrouvée... C'est à ce moment que
j'interviendrai.


—   
Et s'ils ne bougent pas?


—   
Je les ferai bouger.


—   
Comment?


—   
En lançant sur eux Imogène
McCarthery!


Après les obsèques de Mona
Ardley au cimetière de Callander, Laggan, en compagnie de Miss McCarthery, regagna l'hôtel où il tenait
à exposer son plan de bataille à l'Ecossaise,
plan où elle devait jouer, sans s'en douter le moins
du monde, le rôle d'agent provocateur. De toute
sa naïveté, Imogène se persuadait que le
policier,
ayant admis qu'il
n'arriverait à rien sans son appui, l'appelait au secours.


—   
Comprenez - moi bien, Miss
McCarthery. qu' Ardley et
Mrs. Inchbare s'embrassent ne démontre pas leur culpabilité dans le meurtre
de Mrs. Ardley. L'aveu de leur tendresse n'est
pas une preuve non plus.


—  
Pourtant, cela tombe sous
le sens! Brian a empoisonné sa
femme pour obéir à sa maîtresse !


—   
Peut-être, mais, devant un
jury, il faut des preuves. Et
ma foi, je compte sur vous pour les obtenir.


rant de la mission confiée à Tyler. Le sergent 3oupira :


—   
Je crains fort, sir, que vous ne vous réserviez
de pénibles désillusions. Si vous appréhendez Fauteur du meurtre, il vous dira sûrement que l'empoisonnement fait sans doute partie des divertissements intimes des Highlanders et que le cimetière de Callander doit être imprégné d'arsenic.


Et il ajouta entre ses
dents, mais fort insolemment :


—   
... et si je suis prêt à
respecter les mœurs
des autochtones pour
si bizarres qu'elle me puissent paraître, je voudrais comprendre pourquoi personne n'a encore eu l'idée d'empoisonner certaine rouquine de ma
connaissance? Il y a là une violation de
la règle du jeu, sir!


Imogène frémit.


—  
Cette rouquine, Àrchibald
McClostaugh, ose riez-vous lui donner un nom?


—   
Un nom, Miss McCarthery?
Certainement pas, mais plusieurs et qui tous, justifieraient son assassinat par n'importe quelle méthode lequel mériterait à son auteur la médaille des grandes épidémies !


Laggan eut tout juste le temps de ceinturer Miss McCarthery avant qu'elle ne saute sur le sergent. Le pasteur, qui venait passer un moment avec son compatriote des Borders, resta saisi d'horreur.
Cette Imogène dans les
bras d'un homme et le ricanement de McClostaugh
offraient un spectacle que le révérend interpréta à
l'envers. Hors de lui, il tonna :


—   
Archibald, mon frère,
auriez-vons perdu l'esprit?


Laggan prit Imogène par la main et l'entraîna au dehors, laissant les deux natifs des
Borders s'expliquer sur l'erreur commise par le
pasteur prenant pour une bacchanale ce qui n'était
qu'une tentative de pugilat avortée.


Devant le garage des
Inchbare qui jouxtait le cottage,
Laggan et Miss McCarthery découvrirent Alison qui, en pantalon et salopette, se
penchait sur le moteur d'une voiture. A leur vue, elle
releva un visage légèrement mâchuré.


—   
Encore vous, inspecteur?
Excusez-moi...


—   
Je vous en prie, Mrs.
Inchbare. Je suis habitué à ce
genre d'accueil. Le policier est un peu comme le croque-mort, son apparition dans une maison n'est point signe de bonheur...
J'ai appris que le major m'avait cherché durant la matinée ?


—   
Je ne sais pas. Depuis ce
matin, j'essaie de trouver les
raisons d'un cafouillage dans le Tnoteur...


—   
Parce que c'est vous
qui...


Alison eut un rire jeune,
très clair.


—   
C'est mon dada. Je suis
folle de mécanique, et sauf pour
y mettre de l'essence ou la graisser, je ne supporte pas qu'un autre que moi touche
à la voiture...


Elle se tourna vers le
cottage en appelant :


—   
Dermot?


Le major ne tarda pas à se montrer
dans l’embrasure de la porte-fenêtre. Non, si Mona Ardley avait eu quelque chose à dire, c'est moi qu'elle eut pris pour confident, et
je puis vous assurer qu'elle ne m'a rien révélé
de spécial. Je suis au regret, inspecteur, que
vous vous soyez dérangé...


Au moment de se séparer
d'Imogène, Laggan s'enquit :


—   
Qu'est-ce que vous pensez
de tout cela, Miss?


—   
Je pense, inspecteur, que
lorsque les hommes sont
amoureux, on peut leur appliquer les paroles de l'Evangile : « Ils ont des
yeux, et ils ne voient
point. Ils ont des oreilles, et ils n'entendent point. » En dépit des
illusions de son mari, Alison
Inchbare est une personne qui sait où elle veut aller et, j'en suis sûre, ne
reculera devant aucun obstacle...


Tandis que dans la chambre
de son hôtel, Alis- tair Laggan
tentait de repenser le problème posé par la mort de Mona Ardley, pendant qu'Imogène confiait à Mrs. Elroy son opinion quant à la pusillanimité des méthodes policières
actuelles, alors que le
sergent McClostaugh essayait — au brouillon — de rédiger une demande de changement
d'affectation, Ted Boolitt, renseigné par celui-ci et par celui-là, annonçait à ses amis qu'Imogène McCarthery, suppléant aux défaillances
de la police officielle, allait désigner le meurtrier de Mona Ardley. Pour ce qui est de Mrs. Plury, de Mrs. Sharp et de Mrs. Frazer,


Mrs. Plury. Mrs. Frazer et Mrs. Sharp assureraient
le commandement de l'élément féminin; vieilles Parques meurtries aux résolutions
farouches. Et derrière, tout Gallander, fraternellement confondu dans l'assurance de sa foi en la
primauté de l'Ecosse sur tout le Royaume-Uni. Ce
jour-là encore, les quelques Anglais vivant à
Callander
feindraient d'avoir
peur et se calfeutreraient chez eux ou bien, ne craindraient pas — les plus jeunes — de moquer la mémoire de Bonnie Prince Charlie joliment rossé par leur Cumberland, et cela se terminerait par de
bonnes bagarres entre
gentlemen se battant pour des causes auxquelles ils ne croyaient, au fond, ni
les uns ni les autres. Chaque
année, une Miss de bonne réputation, choisie pour sa ressemblance avec l'Ecos- saise-typique, symbolisait Marie Stuart que
suivait Keith McCallum, promu au rang de bourreau et portant sur l'épaule »une imposante cognée. Callander refusait d'oublier.


Le seul qui se faisait
vraiment du souci en cette
occasion, c'était Archibald McClostaugh, partagé entre sa vocation écossaise et son
loyalisme envers la Couronne. Quant à Samuel Tyler, au grand scandale de son chef, il reniait
l'Angleterre pour quelques heures et chantait avec les autres. Toutefois, il était écrit que cette
année, Tyler ne pourrait jouer au révolté paisible,
et que McClostaugh aurait autre chose à faire
qu'à s'interroger, comme Hamlet, sur son devoir. A six heures du matin, en effet, la sonnerie du
téléphone arracha Archibald à un rêve heureux qui le voyait devenu garde-chiourme et le fouet à
la terminait par un virage sévère à gauche et rendu plus dangereux par le mur d'une propriété épousant
la route à cet endroit-là. La voiture d'Inch- bare s'était écrasée contre ce mur. Ce qui
restait de l'automobile se trouvait chez le
garagiste-mécanicien du village le plus proche où les agents de la compagnie d'assurance devaient venir les
examiner.


Le mécanicien, un gros
garçon à l'œil malin, ne se fit pas
prier pour expliquer.


—     
Je travaillais dans mon
atelier quand j'ai entendu le
bruit. Tout de suite, je me suis dit : ça y est! en voilà un qui s'est ratatiné
contre le
mur... Ce mur, c'est
un véritable danger public. Je me suis précipité, naturellement, persuadé
que je n'allais trouver que des cadavres...


Laggan voulait des
précisions.


—   
Pourquoi ?


—   
A cause de la violence du
choc...


—   
Mais il n'y avait que le
major Inchbare.


—   
C'est une chance!


—     
Si on veut... En tant
qu'homme de métier., vous devinez
les raisons de l'accident?


—     
Le conducteur n'a pas
freiné pour prendre le tournant,
ou alors il s'y est pris trop tard... Il marchait à plus de 120 à l'heure!


—   
Comment le savez-vous?


—   
Le compteur était bloqué.


—     
A votre avis, comment
est-il possible que le major n'ait
pas freiné avant le tournant sur une route qu'il connaissait parfaitement? Et
d'abord, pour quelles raisons êtes-vous certain qu'il
n'a pas freiné?


—   
Ben... à mon avis, ça
serait plutôt un


crime...


—   
Si cela peut vous
rassurer, c'est aussi le mien.


Et, en prononçant ces mots, l'inspecteur revoyait une jolie fille mâchurée penchée 3ur
le moteur de la voiture de son mari.


Une surprise attendait les
policiers à l'hôpital d'Edimbourg.
Le coup de téléphone adressé à McClostaugjh l'avait été par un employé qui s'était référé au bulletin d'entrée du major.
Mais, dans la nuit, on avait constaté que
miraculeusement. Inchbare s'en tirait avec deux côtes enfoncées, une cuisse
brisée et une clavicule cassée. Sitôt bandé et plâtré, le major avait exigé
d'être ramené chez lui. Sa femme, venue le voir,
avait alerté une ambulance et depuis près d'une
heure, le malade et son épouse roulaient en direction
de Callander.


Dans la voiture les
ramenant à leur point de départ,
Archibald McClostaugh confiait à l'inspecteur :


—  
Si ça vous intéresse de
connaître mon opinion, sir, je pense qu'il vaudrait mieux ne pas trop laisser le major Inchbare aux soins de sa femme...


—   
C'est ce que je pense
également, sergent, et je pense
encore que j'aurais peut-être bien fait d'écouter Miss McCarthery et de m'occuper plus sérieusement de Mrs. Inchbare.


Archibald grogna pour toute
réponse :


Les cris obligèrent Mrs.
Elroy à sortir de la cuisine et à
se précipiter au salon, son hachoir à la main.


—   
Qu'est-ce qu'il se passe?
En voilà des façons de parler aux
dames, Archibald McClostaugh!


Le sergent ricana
lourdement :


—   
Des dames? Et où
sont-elles donc, ces dames. Mrs. Elroy?


L'inspecteur n'eut que le
temps de se jeter devant le
sergent attaqué sur deux angles et qui aurait vraisemblablement passé un mauvais
quart d'heure. Laggan, tout en calmant les
antagonistes, se demandait
si la vieille femme se serait ou non servi de son hachoir...


—   
En tout cas, affirma
Imogène, si la police, à Callander, était exercée par quelqu'un d'autre qu'un anthropoïde à cervelle sclérosée, le
major Inchbare n'aurait pas risqué de mourir et Mona Ardley ne serait peut-être pas morte! Mais le sergent McClostaugh se croit trop intelligent
pour admettre que d'autres aient raison en quoi que ce soit! Il a été averti avant tout le monde
de ce qui se tramait dans l'ombre! Je lui ai
rapporté ce que j'avais
vu, mais il a refusé de bouger!


Archibald, ironique,
souligna :


—    
Aucune loi du Royaume-Uni
ne m'intime Tordre
d'arrêter les gens qui s'embrassent la nuit sur des chemins déserts!


Véhémente, Miss McCarthery
s'exclama :


—   
Ne savez-vous pas qu'il y
a des baisers qui tuent?


—   
Pour m'en rendre compte,
il faudrait que je…


—         
Pays sous-développé, une
région cpii a Edimbourg
pour capitale?


—   
Une erreur du ciel!


Sévère, Laggan s'adressa à McClostaugh :


—          
Ça ne va pas recommencer,
non? Quant à vous,
docteur, je vous serais obligé de laisser le sergent tranquille. A Edimbourg, on nous a
assuré que le major était hors de danger et vous me
parlez de moribond?


—   
C'est manière de dire...


—          
Dans mon métier, docteur,
nous aimons la précision.
Soyez assez aimable pour vous le rappeler. Au surplus, pour l'instant, ce
n'est pas au major
Inchbare que nous avons affaire mais à sa femme. Je vous reverrai, docteur.


—   
Je n'espérais pas le
contraire, inspecteur.


Le trio composé de Laggan, d'Imogène et de


McClostaugh pénétra dans le living-room où
Alison se reposait. Elle se leva en les voyant entrer
tous les trois. Très sec, Alistair dit :


—          
Tiens! Vous ne vous
exclamez pas : encore vous?


Désorientée par cette attaque, Alison flotta.


—   
Mais...


—   
Sans doute nous
attendiez-vous?


S'étant reprise, Mrs. Inchbare répondit sur le


même ton :


—          
Au contraire, j'espérais
qu'étant donné les circonstances,
vous auriez assez de discrétion pour me laisser en paix... Je me rends compte que
je me suis trompée, et qu'il y a des délicatesses
qui s'affirment incompatibles avec le métier de
policier
ou celui d'espionne.


—          
C'est abominable ce que vous insinuez, inspecteur...


—          
Ce qui est encore plus
abominable, c'est que le major a
failli mourir! Et s'il était mort, je ne me serais jamais pardonné de n'avoir pas écouté Miss McCarthery.


—   
En quoi Miss McCarthery...


—          
Elle vous a surprise dans
les bras de Mr. Ardley... Elle vous a entendue lui demander de se libérer et... comme par hasard, Mrs. Ardley
meurt empoisonnée... comme par hasard le major n'est sauvé que par miracle...


Blême, Alison se tourna vers Imogène.


—   
Vous! Oh! vous!...


Imogène se redressa et fièrement :


—          
Je reconnais que si je ne
me mêlais pas de temps à autre
de certaines enquêtes, bien des coupables échapperaient à la justice et à une
police parfois défaillante, n'est-ce pas, sergent?


Archibald émit un grognement sourd en guise de réponse et Alison s'adressa à Laggan :


—   
Enfin, elle n'a pas le
droit de m'insulter!


—         
Je vous en prie, Mrs.
Inchbare, revenons aux choses
sérieuses. Le major avait-il l'habitude de conduire vite?


—         
Lui? Il ne dépassait
jamais le 80 au maximum... Nous nous querellions toujours quand je prenais le volant. Il ne cessait de me
supplier de ralentir.


—          
Curieux... Mrs. Inchbare,
si le major était mort, comme
il devait mourir dans cet accident, il n'y aurait plus eu d'obstacle entre Brian
Ardley


et vous?


Voyons, il né s'est pas présenté chez vous
pendant que vous étiez penchée sur le moteur?


—   
Si.


—         
Et vous ne l'avez pas
laissé seul un instant? Rappelez-vous?
Vite?


—         
H me semble... Mon mari
m'a appelée... On me
téléphonait... Mrs. Brown, pour une vente de charité.


—   
Et voilà...


—         
Mais, ce n'est pas Brian!
Je vous jure que ce n'est pas
lui!


—   
Qu'en savez-vous?...


—   
Mais...


—         
Avouez donc que cette idée
vous travaille depuis que
vous avez appris la mort de Mona Ardley? Vous avez beau vous battre contre
elle., vous ne parvenez pas à vous en débarrasser... parce qu'il n'y a pas d'autre explication.


Revenus sur le chemin passant devant le
cottage,
Imogène s'en prit à
Laggan.


—         
Inspecteur, je ne vous
comprends pas! Quelle preuve
supplémentaire vous faut-il? Pourquoi ne les arrêtez-vous pas tous les deux? Ils
risquent de fuir!


—         
Rassurez-vous, Miss, ils
ne se sauveront pas. Ce serait un
aveu définitif. Je ne les crois pas assez sots pour agir de la sorte. Pour ce qui est de
les arrêter tous les deux ou l'un ou l'autre,
j'attends de savoir si
l'enquête sur l'achat du produit toxique £ donné des résultats et aussi de
comprendre...


—   
De comprendre?


—   
... de comprendre pourquoi
le major, qui ne pas
grand-chose à l'en quêteur que ce dernier ne sut déjà.


—   
Le major Inchbare est un
drôle de type... On a l'impression qu'il se croit toujours à la
caserne. Avant de vous adresser la parole, il commence
par vous inspecter des pieds à la tête. Au début,
ça surprend et même, ça vous met de mauvaise humeur.
Avec le temps, on s'y habitue... Question réparations, j'ai jamais touché à la voiture. Je bricolais : graissage, révision périodique, surveillance des pneus...


—   
Il y a longtemps que vous
n'aviez vu le major?


—   
Deux trois jours... J'ai
même pas compris pourquoi il est venu... Mais, c'est vrai ce
qu'on raconte qu'il aurait eu un accident?


—   
Oui, il s'est écrasé
contre un mur à 120 à
l'heure... Etonnant
qu'il ne soit pas mort... que le volant ne lui
soit pas passé à travers le corps...


—   
Et on ne sait pas à quoi
c'est dû?


—   
Il semblerait que les
freins n'aient pas fonctionné...


—   
Les freins? Ah! ça alors,
c'est curieux...


De son côté, Imogène était
rentrée chez elle fort irritée. La
passivité de Laggan l'exaspérait. Elle n'était pas
éloignée d'y voir une sorte de complicité inconsciente avec la jolie Anglaise.
Pour elle, aucun doute : Alison et Brian avaient tenté de
se débarrasser de ceux qui les gênaient. Cela se voyait comme le nez au milieu du visage! Il n'y avait nul besoin d'appartenir au C.I.D. pour arriver à cette
conclusion basée sur des preuves irréfutables. A Ted Boolitt venu lui demander
si l'on pouvait compter sur elle pour le grand défilé
de dent criminel était pratiquement résolue et
qu'il verrait son supérieur le soir même, au plus
tard le lendemain matin. A peine venait-il de
raccrocher qu'on
l'appelait d'Edimbourg
pour lui apprendre que l'enquête
menée pour savoir si quelqu'mî de l'entourage de Mrs. Ardley avait acheté
récemment des produits
toxiques venait d'aboutir et on lui nomma l'acheteur. Il n'en parut pas autrement étonné. Il descendit au bar pour s'offrir un
whisky qu'il estimait avoir bien gagné lorsque Miss
Me Carthery se présenta, l'air excité :


—   
Ah! inspecteur, je vous
cherchais!


—          
Vous m'en voyez ravi...
Vous avez du nouveau ?


—   
Plus que du nouveau!


—   
Ah! Vous prenez quelque
chose?


Imogène minauda.


—         
Oh! à cette heure-ci, je
n'ai guère l'habitude... mais, si vous insistez, et pour ne pas voué désobliger, ce sera un double whisky sans
eau... Inspecteur, la volonté d'un mort, ou d'un
demi- mort, est-elle sacrée au point qu'on la doive
respecter, même si elle va à l'encontre de la justice?


—   
Sûrement pas.


—   
Vous en êtes certain?


—   
Absolument.


—         
Alors, lisez cette lettre
que le facteur vient de déposer dans
ma boîte.


Laggan prit la lettre qu'on lui tendait et la lut.


Chère Miss McCarthery,


Le fait que vous apparteniez comme moi à une famille de soldats ni a poussé à
vous choisir comme


—   
Non.


Imogène fut tellement stupéfaite qu'elle ne réplica pas. et Laggan en profita pour
ajouter :


—   
Je veux des aveux
spontanés.


—   
Vous ne les aurez jamais!


—   
Je ne suis pas de votre
avis, Miss...


—   
Et comment les
obtiendrez-vous ?


—          
De la façon la plus
simple... Portez cette lettre à
Brian Ardley.


—   
A Brian?...


—         
Oui. C'est lui qui craquera
le premier et s'il cède, tout le reste suivra.


—   
Mais... s'il ne cède pas?


—         
Il cédera, Miss, ayez
confiance. Veuillez agir comme je vous
l'indique et revenez ici, je vous y attends. Et
si d'aventure, vous rencontrez le sergent McClostaugh ou le constable Tyler, envoyez- moi l'un ou l'autre. J'aimerais avoir quelqu'un pour passer les menottes au coupable.


—   
Ou à la coupable!


—   
Ou à la coupable.


Les premiers éclats des trompettes résonnaient à travers Callander — prélude au cortège — lorsque Miss McCarthery, tel l'ange de la vengeance, sortit de l'hôtel pour gagner le Chardon écossais. Le hasard mit de nouveau sur sa route Ted
Boolitt. Elle ne peut se tenir de lui annoncer la
nouvelle.


—         
Ça y est, Ted. Nous
arrêtons Alison Inchbare dans quelques
instants pour répondre devant les juges du
meurtre de Mona Ardley
et de la tentative de meurtre sur la personne de Dermot Inchbare!


A l'instant, et en pleine rue, vous venez d
étaler aux yeux des passants vos passions libidineuses en
vous embrassant, vous frottant, vous mignotant avec
un homme qui n'est point votre mari, ce qui
aggrave votre cas. Qu'avez-vous à répondre?


—   
Que votre cas ne risque
plus d'être aggravé et qu'on devrait
vous doucher deux ou trois fois par jour!


—   
Mais...


—   
Taisez-vous! Je n'ai pas
de temps à perdre à des
stupidités! Je suis en train d'accomplir ce que vous êtes incapable de faire! Je vais arrêter une criminelle!


—   
Arrêter une?...


—   
Ou plutôt donner à
l'inspecteur Laggan l'occasion de
l'arrêter. Mais, vous ne pouvez pas comprendre, Archie. En attendant, filez rejoindre l'inspecteur à son hôtel, il vous y attend.


—   
Il m'y attend?


—   
Pour l'aider à passer les
menottes aux jolis poignets
d'Alison Inchbare. Encore un mot, Archie : ne
vous laissez pas emporter par la jalousie. Ce
n'est pas parce que j'embrasse mon vieil ami Ted
Boolitt que vous n'êtes plus mon ours préféré!


—   
Oh!... Ecoutez, Miss...


—   
Plus tard, Archie... mais
c'est très vilain
d'être jaloux, Archie,
très vilain.


Quelques minutes plus tard,
Keith McCallum, déjà déguisé en bourreau, racontait à Marie
Stuart — cette année, Isla Arnprest, la fille du
tailleur — qu'il venait de voir McClostaugh tout seul,
planté à Torée du chemin menant à la route de la
lande et Brian la regarda bien en face et se contenta de murmurer :


—- Merci.


Lorsque Miss McCarthery
rendit compte de sa mission à
Laggan, celui-ci se contenta de répondre :


—   
C'est ce que j'espérais...
Il ne nous reste plus qu'à
patienter ou je me trompe fort, ou nous aurons bientôt de la visite.


Imogène, au contraire,
était persuadée qu'Alison, prévenue par Brian Ardley, devait déjà
préparer
ses valises, et elle
avait bien du mal à cacher sa façon de penser à l'inspecteur. Quant à
McClos- taugh, rongeant son frein, il se demandait si
cette comédie finirait bientôt ; car il estimait
devoir tenir pour comédie
toute aventure où la rouquine abhorrée occupait la première place.


Une demi-heure environ
après le retour d'Imo- gène — tandis
que venaient mourir aux fenêtres de l'hôtel les rumeurs joyeuses de la foule
fêtant Bonnie Prince Charlie — la réception téléphona que Mr. Ardley demandait à entretenir
l'inspecteur Laggan. Le
policier soupira :


—   
Ça y est...


Et il donna l'ordre de
laisser monter le veuf. Ce dernier,
pâle, le visage secoué de tics nerveux, blêmit un peu plus en apercevant Imogène et le sergent. Sèchement, l'inspecteur s'enquit :


—   
Vous avez sollicité une
entrevue, Mr. Ardley?


—   
Oui... J'ai compris qu'il
était inutile de lutter plus
longtemps. Vous deviez fatalement arriver à la vérité. Alors, je préfère en finir tout de
suite : j'avoue .


—   
Et Inchbare?


—          
J'avais supprimé un des
deux obstacles qui me séparaient d'Alison... Je n'admettais pas
que Mona fut morte pour rien, et puisque le major refusait le divorce.


—   
Il vous fallait le
supprimer à votre tour?


—          
Oui... Le hasard m'est
venu en aide. Rendant visite aux
Inchbare, j'ai surpris Alison plongée dans le moteur de la voiture. J'ai profité d'une courte absence de celle que j'aimais pour saboter la voiture...


Ils furent interrompus par l'entrée d'Alison
qui, du seuil, cria :


—   
Je suis certaine qu'il a
avoué!


Ardley voulut la mettre en garde.


—   
Taissez-vous, Alison, il
ne...


Mais Laggan intervint :


—          
C'est à vous de vous
taire, Ardley! Parfaitement, Mrs. Inchbare. Brian Ardley s'est reconnu coupable du meurtre de sa femme et de la tentative criminelle perpétrée sur la personne de votre mari. Pour moi, l'enquête est close.


—   
Il a menti, inspecteur!


—   
Pourquoi aurait-il menti?


—   
Pour me protéger!


—   
Expliquez-vous!


—          
Brian sait que c'est moi
qui ai empoisonné Mona et démoli la voiture de mon mari... Il a préféré se sacrifier parce qu'il m'aime comme je l'aime!


De nouveau, Alistair Laggan parut excédé.


—          
McClostaugh, êtes-vous
prêt à enregistrer une nouvelle
déposition?


—         
Mrs. Inchbare, répété
riez-vous cet aveu devant le
major Inchbare?


—   
Vous êtes sans pitié,
n'est-ce pas, inspecteur?


—         
Sans pitié, madame, quand
il s'agit de démasquer l'auteur d'un crime.


—   
Dans ce cas, j'accepte!


Ils partirent de conserve vers Le Bélier noir, mais
Imogène eut le temps de glisser à l'oreille de McClostaugh :


—          
Faites bien attention,
Archie : j'ai le sentiment que l'inspecteur tentera l'impossible pour écarter sa chère Alison du gibet!


Impressionné, le sergent s'approcha de Mrs. Inchbare et marcha sur ses talons, prêt à s'opposer à toute tentative de fuite,











 


CHAPITRE VII


Le docteur Elscott commença par pousser des clameurs d'indignation en apprenant que tous
ces gens-là se proposaient d'envahir la chambre de
son malade. McClostaugh se porta au premier rang.


—         
Ça suffit comme ça.
Elscott! Laissez passer la justice !


—         
Vous savez ce que j'en
fais de la justice. McClostaugh?


—   
Non. mais je serais
curieux de l'apprendre?


Une fois de plus, Laggan s'interposa entre ces


hommes et ces femmes dont on pouvait toujours craindre — quand on ne les connaissait pas — qu'ils en vinssent aux mains.


—         
je vous en prie, docteur
Elscott. Si nous sommes là, ce
n'est sûrement pas pour notre plaisir.


Ebranlé par le ton du policier, Elscott
s'inclina.


—         
Bon... Agissez à votre
guise, mais devant tous, je décline la
responsabilité de ce qui pourrait se produire!


Et pour bien marquer qu'il désapprouvait la scène se préparant, il quitta la pièce.


Dans son lit. Dermot Inchbare, malgré ses pan-











pas plainte contre vous, car je vous aime,
Alison, comme personne ne vous aimera jamais, j'en
suis sûr??? Ce n'est pas de ma faute si je suis
vieux... et j'aurai tant voulu pouvoir vous épargner la potence... mais il y a le meurtre de Mona... Oh! Alison, comment avez-vous eu le courage... C'est atroce... monstrueux... Je préférerais
avoir disparu dans cet accident, au moins, je
n'aurais pas été là lorsqu'on viendra vous réveiller
pour vous mener au gibet... En vous passant la
corde au cou, le bourreau me tuera du même coup, Alison... car je ne pourrai vivre sans vous...


Imogène, bouleversée,
poussa Alison :


—  
Qu'attendez-vous pour
solliciter son pardon?


Mais Mrs. Inchbare, écrasée,
ne bougea pas. Ce


tut Miss McCarthery qui, à son tour,
s'approcha du lit de Dermot Inchbare, et, la voix brisée,
lui assura :


—   
Major, tout ce qui a un
cœur dans cette ville compatit à
votre douleur. Si vous restez parmi nous, je vous
promets que nous vous aiderons à reprendre
goût à l'existence. Si je vous ai trahi, c'est qu'au-dessus de nos sentiments particuliers, il y a la justice et quoi que vous en puissiez penser,, je suis fière d'être celle qui a su diriger l'enquête de la police sur la vraie coupable et son complice.


Il vibrait tant de
noblesse, tant de dignité dans ces quelques
phrases que McClostaugh lui-même — bien
qu'enragé de constater que ce nouveau succès d'Imogène allait encore la faire grimper dans l'estime de ses concitoyens — ne put se tenir de pousser un grognement d'approbation. Quant au major, il se contenta de prendre la main d'Imogène son inconscient, lui
monta aux lèvres, mais parce qu'elle était quand même une personne bien
élevée, il ne put aller plus loin. Imogène se contenta
donc de s'étrangler de fureur. Elle s'apprêtait,
son souffle retrouvé, à dire à son tour ce qu'elle
pensait de lui à cet âne bâté de Laggan lorsque, la prévenant, l'inspecteur
ordonna :


—   
McClostaugh, si Miss
McCarthery prononce le moindre mot,
vous l'expulsez.


—   
Avec joie, sir!


Le sergent croyait tout de
bon voler en paradis. Jamais il
n'aurait osé espérer une pareille revanche sur l'Ecossaise aux cheveux rouges. Sitôt
qu'on serait sorti de cette pièce, il se répandrait
dans Callander pour apprendre à tous la déconfiture
de leur fausse héroïne. Il pensait à la joie de Mrs. Plury, de Mrs. Frazer, de Mrs. Sharp, d'Elizabeth McGrew, de Margaret Boolitt, du révérend Haquarson, du docteur Elscott et il jugeait
que pour une pareille bonne nouvelle, ces ladies et gentlemen lui offriraient une bouteille ou
deux de whisky de belle qualité. La vie allait
redevenir agréable à
Callander! Porté à l'optimisme, McClostaugh se sentait prêt à pardonner au
meurtrier de Mona Ardley
et de Dermot Inchbare, sentiment que ne partageait visiblement pas Alistair Laggan. Abandonnant Imogène écrasée de honte, se
retenant
pour ne pas éclater en
sanglots devant tous, l'esprit à la dérive sous le choc d'une attaque
imprévue et d'une
brutalité inouïe,
l'inspecteur reprit pour les autres :


—   
Je vous ai laissé exécuter
votre petit numéro à tour de
rôle, sauf Mr. Ardley qui s'est montré ni Ardley, ni Alison qui ont tué Mona et tenté
de me tuer, qui est-ce donc?


—   
Mais vous, major Inchbare!


I] se fit un silence épais,
lourd, où chacun retint son souffle.
Imogène en oublia sa détresse et McClostaugh
sa joie. Le blessé s'emporta :


—   
C'est une plaisanterie, je
pense?


—   
Non pas, major Inchbare.
Vous avez tué Mona Ardley et
vous avez saboté votre voiture, prenant le risque de mourir à seule fin de vous venger, car vous haïssez votre femme depuis que vous avez appris qu'elle aime Brian Ardley. Vous n'êtes pas de ceux qui admettent que tout ne se plie pas à leur volonté. Vous aviez de la sympathie pour Mona Ardley, mais vous l'avez sacrifiée... Vous espériez conduire Alison et Brian au gibet, major Inchbare. Jamais mari trompé n'aurait eu semblable revanche! Tout à
l'heure encore, quand vous plaigniez
votre femme, vous n'avez pu vous tenir de lui parler de la potence... Moi qui étais au courant, j'entendais
le son vrai de votre voix que vous dissimuliez
sous un faux chagrin, qui ne pouvait duper un professionel de ma sorte.


—   
C'est de la folie!


—   
Bien sûr, alerté par Miss
McCarthery qui avait surpris votre femme et Mr. Ardley, j'ai
cru au crime classique, mais très vite, je me suis
rendu compte que ni l'un ni l'autre des prétendus
coupables n'était un sot, et un pareil meurtre s'affirmait une sottise, car
il les désignait sans l'ombre d'une chance
de s'en sortir. De plus, ils m'appa- rurent francs... La cuisinière mise hors de cause de même que le garçon jardinier qui n'avait aucun vouliez l'accident,
que vous saviez que l'accident devait se produire, et c'est parce que vous le
saviez que vous avez pu échapper à la mort en prenant des risques terribles. Vous avez ouvert la
portière, abandonné
votre place derrière le volant et sauté au moment où la voiture percutait le mur. Innocent.
vous deviez fatalement mourir. Et puis, Cornélius Van Typpe interrogé m'a dit
que vous lui aviez posé
des questions à propos d'un supposé roman policier où le criminel perçait les
réservoirs des lockheed.
Or, on avait justement percé les vôtres. Si vous étiez l'auteur de ce sabotage,
tout s'expliquait et notamment le fait que vous
m'ayez attiré chez vous en venant me voir par deux
fois à mon hôtel en sachant que j'en étais absent.
Vous désiriez que je me rende au Bélier noir pour me permettre de
constater que votre femme s'occupait du moteur de votre voiture. C'était
admirablement manigancé. On
ne pouvait pas ne pas la soupçonner. A partir de cet instant, j'étais certain
de votre
culpabilité, mais Miss
McCarthery en m'apportant votre lettre
m'a ôté jusqu'au plus léger doute. Car, connaissant Miss McCarthery et l'animosité
qu'elle nourrissait envers votre femme, vous étiez
certain qu'elle me communiquerait votre lettre dans laquelle vous dénonciez ceux qui vous
trahissaient. Voyez-vous,
Inchbare, il est des sacrifices auxquels on ne peut ajouter foi, et qu'un mari accepte
de mourir pour ne pas accuser celle qui le
trompe, c'est un peu fort, non?


Les paupières closes, les
mâchoires serrées, Der- mot Inchbare
donnait l'impression d'être mort, mais des rigoles de sueur coulant de ses
tempes policier de votre valeur, Laggan. Je vous remercie d'avoir reconnu que mon plan était parfaitement au point. Je regrette la mort de Mona, mais, après tout, je lui ai peut-être rendu service... Quant à vous, Alison, vous n'avez pas encore gagné la partie, car, quelles que soient les histoires que vous vous raconterez avec votre soupirant, rien n'empêchera que si vous n'aviez pas trahi votre devoir, personne ne serait mort. Ma pendaison sera mon cadeau de noce. Je doute qu'il vous porte bonheur. Adieu, ladies and gentlemen.


Tout était terminé. Alison
s'enfermait dans son cottage, Brian Ardley avait regagné le sien. A
son hôtel, Alistair Laggan bouclait ses valises.
Archibald McClostaugh, ayant rejoint le cortège, se mettant en marche, avertissait Samuel Tyler et Ted Boolitt et William McGrew de la défaite sans appel d'Imogène McCarthery. Quant à l'Ecossaise aux cheveux rouges, elle était partie seule, désemparée, privée de tout secours. Elle s'en voulait de n'avoir point deviné ce que l'inspecteur du C.I.D. avait compris. Comment expliquer sa défaite sans démolir son prestige? Dans
son pessimisme, elle envisageait un exil volontaire parce qu'elle se savait incapable de vivre sans l'affectueuse admiration de ses amis. Perdue dans ses pensées moroses, elle regagnait la rue principale de Callander d'où elle se dirigeait vers sa maison où l'attendait Rosemary Elroy. Avec elle, elle pourrait pleurer sur sa déchéance et sur le triomphe de McClostaugh. Elle ne tenait pas compte de la belle imagination des gens de Callander.


Hip! Hip! Hipî Hurrah Pour Imogène McCarthery!


Imogène ne comprit pas tout
de suite, mais quand Keith
McCallum, arrachant le drapeau du comté des mains de l'insignifiante personne le
portant pour le remettre à Miss McCarthery. en affirmant :


---- Nul autre plus que
vous, Miss, n'est digne


de porter nos couleurs!


Elle se persuada qu'elle
avait envisagé les événements sous un angle trompeur et qu'après tout, il se pourrait bien que Ted Boolitt ait eu raison
et qu'elle n'ait jamais douté de la culpabilité
de Derrnot Inchbare. Sans l'ombre d'un remords,
elle se plaça à la tête
du cortège et de son allure de Coldstream Guard, entraîna la foule crépitante
de bravos vers elle ne savait quel but. À Ted
Boolitt marchant à ses côtés, elle confia de la
meilleure foi du monde :


— Vous ne pouvez pas vous
figurer, Ted, quel mal j'ai eu
pour convaincre cet inspecteur du C.I.D. qu'il s'engageait sur une mauvaise
piste!


Empoignées par l'ambiance survoltée, Mrs. Sharp, Mrs. Frazer et Mrs. Plury se surprirent
mutuellement à crier cc Vive Imogène! » et elles en eurent honte. Sam Tyler, béat,
assistait au nouveau
triomphe de sa vieille amie et le sergent Archibald McClostaugh se demandait
s'il n'avait pas rêvé la scène opposant Laggau à Miss McCarthery. Mais, comme on observait son manque d'enthousiasme d'un œil sévère et parce qu'au fond, il n'était plus sûr de rien, il se
mit à crier comme les autres : cc Vive Imogène! »
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