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Prologue
Je suis mourant. Ils ne me le diront pas, mais je l’entends dans leurs voix. Ils regardent mon dossier et détournent les yeux. Oh, non, pitié, je ne veux pas mourir !
Sa panique était aussi muette que lui. Il se revit en train de gifler l’une des filles qui ne lui donnait pas tout l’argent : c’était là son dernier souvenir. Plus d’une douzaine de femmes avaient travaillé pour lui en six ans et, bien qu’il fût très pointilleux dans ses choix, il s’en trouvait toujours une pour bousiller ses efforts.
Il se rappela le choc de sa paume contre la joue de Paula, puis la douleur fulgurante qui lui avait vrillé la tête, derrière l’oreille droite. Ensuite, tout s’était mis à tourner autour de lui. Il se rappela vaguement avoir entendu les filles hurler et quelqu’un crier : « Appelez une ambulance ! » Ensuite… plus rien.
Tout ce qu’il savait, pour l’instant, c’est qu’il était à l’hôpital et qu’un chirurgien l’avait opéré d’une tumeur au cerveau. Il souffrait maintenant d’une forte fièvre et d’un désespoir incommensurable.
*  *  *
Alice Presley exerçait son métier d’infirmière depuis dix-huit ans, et des milliers de patients étaient passés entre ses mains expertes. Passablement endurcie, elle se vantait quelquefois d’avoir tout vu. L’homme qui occupait actuellement le lit 315B était toutefois un cas inédit pour elle. Tout en le baignant dans l’eau froide, elle le surveilla d’un œil circonspect, bien qu’il eût de nouveau perdu connaissance. Elle avait suffisamment épluché son dossier pour être au courant de tout.
C’était un type d’une quarantaine d’années qui s’appelait Jay Charpentier — un maquereau de bas étage terrassé par une attaque quinze jours plus tôt. Il avait des hallucinations et délirait violemment lors de son admission. Le diagnostic initial d’overdose avait été abandonné après la découverte d’une tumeur de sa glande pituitaire accompagnée de métastases au cerveau. L’intervention chirurgicale n’avait pas suffi à le débarrasser entièrement de la tumeur. Il avait une forte fièvre et restait prostré dans un état comateux dont il émergeait par intermittence.
La seule différence entre cet individu et les innombrables patients auxquels Alice avait prodigué des soins, c’est qu’il lui faisait peur, chaque fois qu’il se réveillait.
Il avait des yeux très sombres, presque noirs, et il émanait de lui une étrange odeur qui subsistait en dépit des bains répétés. C’était une odeur qu’Alice associait à la mort. D’ailleurs, elle aurait pu le croire mort, la plupart du temps.
Au moment précis où l’idée lui traversait l’esprit, le cœur du bonhomme s’arrêta. Sans une seconde d’hésitation, elle tira une sonnette d’alarme et entreprit de lui faire un massage cardiaque.
Des infirmières arrivèrent avec un défibrillateur ambulant, suivies par deux médecins qui faisaient des rondes à l’étage. Chacun connaissait les gestes à accomplir, et ils entamèrent avec énergie le processus de réanimation.
*  *  *
— Non, non, non ! Pas encore ! Pas comme ça !
Jay Charpentier sentit son âme quitter son corps. Ce n’était pas du tout comme il l’aurait imaginé. La douleur cessa d’un seul coup, et il n’eut même pas la sensation d’étouffer. Un bref instant, il flotta au-dessus de son corps, puis une force d’une puissance irrésistible commença à l’attirer. Il ne pesait plus rien. Cette sensation pouvait être comparée à celle qu’il avait éprouvée un jour en dégringolant la pente abrupte de montagnes russes géantes, dans un parc d’attractions. Il était inondé de lumière, enveloppé dans un cocon de chaleur bienfaisante, d’une douceur incomparable. Ce sentiment d’être aimé et accepté le comblait au-delà de toute espérance… Mais cet état de béatitude ne dura pas, comme si quelque chose commençait à se détraquer. La lumière qui le réchauffait s’éloigna progressivement. Il commença à entrevoir la vérité quand son sentiment de plénitude céda la place à un désespoir incommensurable, qui le submergea entièrement.
L’air se mit à vibrer d’une multitude de voix gémissantes. Ce bruit le transperçait de part en part comme s’il recevait des milliers de flèches en plein cœur. La chaleur bienfaisante et le sentiment d’être aimé s’étaient dissipés ; une angoisse atroce l’étreignait comme un étau et, soudain, il comprit.
Il n’était pas au paradis. Il était en enfer.
Jay se mit à hurler, mais ses cris se perdirent parmi les plaintes des innombrables damnés. Il était trop tard pour se repentir, trop tard pour demander à Dieu de lui pardonner ses fautes — trop tard pour tout, désormais.
De grand lacs de feu apparurent devant lui. Une âcre odeur de soufre l’imprégnait, telle une émanation du mal personnifié. Sur le point d’être absorbé par les flammes, il ressentit quelque chose d’étrange. Le mouvement qui l’avait entraîné quelques instants plus tôt se reproduisit, mais en sens inverse. Il se sentit tiré de nouveau vers le haut.
— Dieu soit loué ! s’écria-t-il. Je vais au paradis, en fin de compte.
Puis un affreux rugissement monta des profondeurs fumantes auxquelles il pensait échapper. Et, sans distinguer aucun mot précis, il entendit ce que disait le diable.
— Tu n’iras jamais au paradis. Tu m’appartiens déjà !
*  *  *
— Je sens battre le pouls !
Jay crut s’entendre hurler en réintégrant son enveloppe charnelle. Il avait envie de crier, de rire et de pleurer à la fois, de remercier médecins et infirmières de lui avoir rendu la vie, mais il n’avait pas encore recouvré la parole.
Plusieurs jours passèrent avant qu’il fût capable de tenir des propos cohérents. Entre-temps, il s’était fixé un objectif bien défini ; son esprit était habité par un étrange projet. Ce qu’il avait vu de l’enfer resterait gravé en lui à jamais. Sachant qu’il allait mourir tôt ou tard et ne voulant surtout pas renouveler l’expérience, il avait conçu un plan imparable qui devait lui garantir à coup sûr l’accès au paradis.
Au terme d’une conversation déroutante avec son chirurgien, au cours de laquelle il avait appris qu’une partie de sa tumeur n’avait pu être enlevée et qu’il était actuellement en sursis, sa détermination grandit encore davantage. Il ne supportait pas l’idée d’être privé à jamais de cette chaude lumière qui l’avait enveloppé d’amour. Plus il y pensait, plus il sentait qu’il devait recourir aux grands moyens.
Quelques heures après sa sortie de l’hôpital, il esquissa les préliminaires de ce qu’il considérait comme son moyen de rédemption idéal.



1.
Neuf mois plus tard
January De Lena était une journaliste particulièrement renommée dans la ville de Washington. Le 11 septembre 2001, elle avait filmé les événements en direct quelques minutes après que l’avion eut foncé sur le Pentagone. Des millions de téléspectateurs de par le monde l’avaient vue lacher son micro pour secourir les survivants qui fuyaient les bâtiments en flammes. En se rappelant, un peu plus tard, pourquoi on l’avait envoyée là, elle s’était mise à jurer copieusement à l’antenne, toute maculée de suie et de sang. En d’autres circonstances, elle aurait été congédiée sur-le-champ — mais pas ce jour-là. Ce jour-là, elle avait exprimé ce que toute une nation ressentait. A la fin de la semaine, plus personne n’ignorait le nom de la jolie journaliste qui avait traité Oussama ben Laden de tous les noms.
Avec le temps, il devint évident que January De Lena n’était pas seulement une jolie femme. En matière de reportage, elle ne manquait pas de ténacité — raison pour laquelle, au lieu de dormir tranquillement dans son lit à 1 h 30 du matin, elle arpentait, cette nuit-là, les rues des quartiers mal famés, se mêlant aux SDF installés sous les ponts.
Depuis plusieurs mois, elle avait entendu dire qu’un individu surnommé « le Pécheur » prétendait être revenu de l’au-delà. A présent, il circulait parmi les sans-abri et les hors-la-loi, prêchant à sa manière la bonne parole. January aurait très bien pu ne voir là que les élucubrations d’un illuminé parmi tant d’autres, mais cette histoire lui avait paru insolite — et la clé de son succès résidait précisément dans le caractère insolite de ses reportages.
Les récits de gens qui ont côtoyé la mort étaient à la mode. La plupart d’entre eux affirmaient avoir ressenti une grande sérénité, ce qui ne leur avait pas donné très envie de revenir sur terre. Mais cet individu racontait une tout autre histoire, qui avait attisé la curiosité de la jeune femme. A en croire la rumeur, le bonhomme avait eu un aperçu de l’enfer avant d’être ramené à la vie.
Les jambes fouettées par la pluie, January s’abrita sous l’auvent d’une friperie. D’ordinaire, elle ne craignait pas de se mouiller, mais la femme qu’elle interrogeait sentait tellement mauvais que l’humidité accentuait encore cette puanteur. January tourna le dos au vent et s’efforça de respirer le moins possible tout en parlant.
— Ainsi, Marjorie, vous dites que vous avez rencontré le Pécheur ?
Marjorie crispa les doigts sur la barre de son Caddie. Personne ne lui prêtait la moindre attention depuis bien longtemps, et cette conversation la déroutait un peu. Consciente, toutefois, que cette jeune femme ne lui voulait pas de mal, elle finit par hocher la tête.
— Ouais… Je l’ai même vu deux fois, il doit y avoir trois jours. Il était sous un pont d’autoroute près du Potomac, et il distribuait des bons pour des sandwichs au poisson gratuits de chez Captain Hook. Il en avait un panier plein. Quelqu’un a dit qu’ils étaient sûrement faux, mais j’en ai pris un quand même et ils l’ont accepté au guichet des bagnoles, quand j’ai commandé.
Elle s’esclaffa, comme si le fait d’être passée à pied au guichet des voitures lui paraissait soudain cocasse.
— Est-ce qu’il prêchait ? demanda January.
La femme haussa les épaules.
— Je suppose qu’on peut dire ça. Il avait bien une bible à la main, mais je crois pas qu’il racontait des trucs très catholiques… De toute façon, tout le monde s’en fichait, de ce qu’il disait. On voulait juste un bon pour un sandwich gratuit.
January opina. Elle comprenait tout à fait. Gamine, il lui était arrivé de se sentir prête à tout pour avoir quelque chose à se mettre sous la dent. Heureusement, cette époque était révolue depuis longtemps.
— Savez-vous où il habite ? demanda-t-elle.
Marjorie fronça les sourcils.
— Ici ou là, n’importe où, on dirait. J’en suis pas vraiment sûre, mais j’ai eu l’impression qu’il était des nôtres.
— Vous voulez dire que c’est un SDF ?
Marjorie la fustigea du regard.
— Certains choisissent de vivre comme ça, vous savez ?
January leva les mains d’un geste apaisant.
— Je ne critique pas votre mode de vie. Je voulais seulement savoir où le trouver pour lui parler directement.
Marjorie fit une moue et poussa dans une encoignure son Caddie, qui contenait la totalité de ses biens.
— Bon, bah, j’peux vraiment pas vous aider, là. Les adresses, moi, vous savez…
January soupira. Sans le faire exprès, elle avait visiblement vexé cette pauvre femme.
— Alors, tant pis, dit-elle en lui glissant cinq billets de vingt dollars dans la main. Prenez donc une chambre pour la nuit et offrez-vous un bon repas.
Stupéfaite, Marjorie regarda l’argent, faillit prendre de nouveau la mouche, puis se ravisa en sentant une rafale de pluie lui mouiller la nuque. Finalement, elle referma la main sur les billets, et les fourra prestement dans l’une de ses innombrables poches.
— Ouais, j’vais faire ça, bougonna-t-elle. Salut, j’vous reverrai à l’écran.
— Certainement, dit January tout en se demandant où Marjorie pouvait bien regarder la télé.
Elle fila comme une flèche jusqu’à sa voiture garée cinquante mètres plus loin. Une fois assise au volant, elle verrouilla automatiquement les portes et soupira, soulagée d’avoir un endroit où dormir et un véhicule pour s’y rendre. Quand elle actionna le démarreur, le moteur toussa légèrement, à l’instar des battements désordonnés de son cœur. Les essuie-glaces balayèrent le pare-brise, et elle aperçut un grand bonhomme longiligne en pantalon et tunique blanc cassé, plutôt sales, qui traversait la rue devant elle. Ses vêtements trempés lui collaient au corps et ses cheveux longs dégoulinaient dans son cou ; une longue barbe lui mangeait tout le bas du visage. Leurs regards se croisèrent. Au moment où il esquissait un sourire, elle alluma ses phares, et il avança sans la quitter des yeux.
L’expression de son visage la fit frissonner. L’état lamentable du quartier et de ses habitants lui serra le cœur et la fit douter, pour la première fois de sa vie, de l’intérêt de poursuivre l’enquête en cours. Puis elle se ressaisit et songea à tout le chemin parcouru par la gamine de Juarez, au Mexique. Son ascension était le fruit d’un labeur acharné, et elle n’avait certainement pas à en rougir.
Reprenant courage, elle passa la première et démarra en trombe dans un crissement de pneus. Elle avait besoin d’un bain chaud et d’une bonne nuit de sommeil — après quoi, tout irait bien.
A moins d’un kilomètre de chez elle, un car de pompiers la dépassa à toute allure dans un hurlement de sirène, son gyrophare allumé. Un peu plus loin, une demi-douzaine d’ambulances et de véhicules de police étaient rassemblés au bord du trottoir.
Automatiquement, son cœur se mit à battre plus vite. L’instinct du reporter s’éveillait en elle. D’ailleurs, en dépassant l’attroupement, elle aperçut l’équipe de la chaîne télévisée pour laquelle elle travaillait.
Kevin Wojak se tenait près d’une ambulance, un micro à la main, et parlait en direct devant la caméra, le visage ruisselant de pluie. January ricana. Il lui aurait suffi de faire quelques pas à gauche pour se mettre à l’abri sous un auvent, mais cela aurait diminué l’effet dramatique de la scène.
Wojak considérait January comme une rivale.
January se moquait pas mal de Wojak.
Bien qu’elle fût pressée de s’éloigner, elle dut s’arrêter pour laisser passer une ambulance qui emportait des blessés. Tandis qu’elle attendait, un homme traversa la rue devant elle. Sa silhouette athlétique apparut fugitivement dans la lumière des phares, à peu près comme le barbu, quelques instants auparavant. Mais January réagit de façon bien différente. Elle connaissait intimement cet homme ; elle avait fait l’amour avec lui dans son lit, sur la moquette du salon, sous la douche et même debout dans l’entrée — mais seulement en rêve. Benjamin North, l’un des plus fins limiers de la ville de Washington, n’en savait absolument rien, mais il hantait les nuits de la jeune femme avec son petit sourire en coin et son regard envoûtant de beau brun ténébreux.
En réalité, ils n’avaient guère fait que se livrer à quelques joutes sur des lieux de crime ou d’accident : lui, en tant que détective, toujours écœuré par l’arrivée des médias, et elle, se déclarant scandalisée par l’irrespect des flics… A l’exception d’une nuit, un an auparavant.
Hypnotisée par le mouvement des essuie-glaces devant ses yeux, January se remémora les événements tragiques qui les avaient rapprochés.
*  *  *
Il avait neigé pendant des heures, et les indices qui auraient pu permettre aux enquêteurs de découvrir l’assassin de Mandy Green étaient effacés.
Elle n’avait pas pris beaucoup de place en ce monde, et personne n’aurait voulu être à la sienne, sans doute. A présent, elle était morte, violée puis étranglée — à moins que ce ne fût dans l’ordre inverse ; le médecin légiste n’avait pas encore pu le déterminer. Le meurtre de cette prostituée avait ceci de particulier que, à en juger par la carte d’identité trouvée dans son sac, Mandy Green était une enfant de douze ans.
Benjamin North avait été chargé de l’affaire. Jusqu’à son arrivée sur les lieux, il ignorait totalement que le macchabée était un enfant. La victime portait un manteau de fausse fourrure et des bottes blanches jusqu’aux genoux — mais rien en dessous.
Quand il souleva la couverture pour voir le cadavre, il se figea brusquement sous l’effet du choc. La bouche enfantine était barbouillée de rouge à lèvres prune ; les grands yeux verts, déjà vitreux, semblaient écarquillés sur une vision d’horreur. Elle avait des cheveux roux, bouclés, mouillés par la neige dans laquelle elle gisait. Mais ce fut son corps livide, encore impubère, qui l’ébranla le plus. L’une de ses jambes était pliée à un angle incongru et son bras droit avait été rejeté par-dessus sa tête, comme si l’agresseur l’avait écarté pour accomplir son forfait.
— Nom de Dieu, murmura Benjamin en laissant retomber la couverture.
Ses mains tremblaient et il sentit son estomac se soulever. Il s’était habitué à tout sauf aux enfants. Chaque fois, il avait du mal à s’en remettre. Il releva la tête et respira à fond dans l’espoir que l’air frais l’aiderait à surmonter cette abomination. Ce faisant, il remarqua que les journalistes étaient déjà là.
— Maudits chacals ! maugréa-t-il, incapable de se dominer.
Prêt à en découdre, il passa au pas de charge devant les gendarmes, les types de la PJ et l’ambulance qui attendait. Il contourna le véhicule d’un air belliqueux, mais ne trouva aucun cameraman. Il fit brusquement volte-face, s’attendant à en découvrir un à l’autre bout du parking, en train de filmer la victime. D’où il était, on ne voyait que deux pompiers et quelques policiers.
Au moment où Ben s’éloignait, il entendit quelqu’un pleurer, de l’autre côté de la haie. Il revint sur ses pas et s’immobilisa aussitôt.
Il savait qui était cette femme. A Washington, tout le monde connaissait January De Lena. Mais il ne l’avait jamais vue comme ça.
— Madame, vous ne devriez pas être là, dit-il d’un ton bourru.
January tressaillit. Elle ne l’avait pas entendu venir et ne se sentait pas d’humeur loquace. Elle redressa la tête et essuya ses joues d’un revers de main avant de se retourner.
Oh, génial ! C’est North. Il ne me manquait vraiment que ça.
Elle ouvrit la bouche dans l’intention de se défendre, d’invoquer la sacro-sainte liberté de la presse, mais son chagrin la trahit.
— Vous l’avez vue ? s’exclama-t-elle. Ce n’est qu’une gamine. (Elle ne put réprimer un sanglot, et sa main ouverte s’abattit sur le tronc d’un arbre, à côté d’elle.) Et il paraît qu’il y a un dieu ? Dites-moi, détective, où est-il, dans des moments pareils ?
Déconcerté par cet accès de rage, Ben regarda la jeune femme comme s’il voyait ses propres émotions se refléter dans un miroir. Quand elle s’en prit à lui, il réagit sans réfléchir : il l’attrapa par les poignets et la plaqua contre l’arbre qu’elle venait de frapper.
— Pas de ça ! lui dit-il. A quoi bon me taper dessus ? On vous arrêterait pour avoir agressé un représentant de l’ordre.
Elle leva les yeux sur lui, mais n’aperçut qu’une image brouillée à travers ses larmes.
— Pourquoi ne la sortent-ils pas de cette neige ? Il gèle à pierre fendre et ils la laissent là comme un tas de chiffons.
Ben perçut sa souffrance. Instinctivement, il l’attira contre lui. Elle se débattit dans ses bras tout en jurant et en adressant des imprécations à la terre entière.
Sans relâcher son étreinte, il la laissa évacuer sa colère et son chagrin, tout en esquivant les coups. Ensuite, il sortit un mouchoir, essuya ses joues inondées de larmes… et l’embrassa.
Ce n’était pas un geste prémédité. S’il avait été totalement maître de lui à ce moment-là, il n’aurait jamais fait une chose pareille. Mais la mort tragique de la petite l’avait bouleversé autant qu’elle, et il lui avait paru tout naturel de réconforter son prochain.
Le goût de ses lèvres lui fit un tel effet qu’elle resta d’abord pétrifiée. Mais, quand elle s’aperçut que ce n’était pas un rêve, January passa les bras autour de son cou et lui rendit ardemment son baiser. Plus tard, elle se rappela vaguement avoir déboutonné sa veste et glissé les mains sous son pull avant qu’ils se ressaisissent brusquement l’un et l’autre.
Quand elle se fut écartée, il y eut un long silence pendant lequel ils se dévisagèrent d’un air incrédule. Puis, sans un mot de plus, January ramassa son fourretout et disparut prestement.
Quand Benjamin revint à lui et émergea de derrière la haie, la camionnette de la télé s’éloignait.
— Il ne s’est rien passé, maugréa-t-il avant de retourner sur le lieu du crime pour finir son boulot.
*  *  *
Une voiture klaxonna, ramenant January au présent. Ses doigts se crispèrent sur le volant tandis que Ben sortait du faisceau de ses phares. Elle le suivit des yeux dans la pénombre, remarquant ses cheveux luisants de pluie et son dos légèrement voûté, sans doute un signe d’accablement. Où était-il quand on l’avait appelé ? Reposait-il entre les bras accueillants d’une femme ou bien dormait-il seul ?
Bientôt, il disparut complètement dans l’obscurité sans qu’elle eût le moindre élément de réponse.
La circulation redevint fluide, et January put enfin rentrer sans encombre. En pénétrant dans le parking de son immeuble, elle vit que toutes les places côté façade étaient occupées. Elle allait donc devoir se garer derrière, ce qu’elle détestait. Il n’y avait qu’une dizaine de places au milieu des bennes à ordures, et pratiquement sans éclairage. En l’occurrence, le seul espace disponible se trouvait près d’une benne qui débordait de sacs-poubelle. Elle s’y gara en pestant copieusement, plissa le nez et courut sous la pluie jusqu’à la porte du fond. Décidément, son quartier chic ne sentait pas meilleur que celui où vivait Marjorie Culver, songea-t-elle. Mais la ressemblance s’arrêtait là.
January tapa son code et poussa un soupir de soulagement en entendant l’épaisse porte métallique se verrouiller automatiquement après son passage.
Dans le hall d’entrée spacieux et bien éclairé qui menait aux ascenseurs, un fumet de pizza provenant de quelque appartement lui rappela qu’elle avait oublié de dîner. Hélas, elle n’avait pas eu la présence d’esprit de s’arrêter en chemin pour acheter un plat cuisiné.
Mais, en réalité, le repas du soir était le cadet de ses soucis quand elle pénétra enfin dans son appartement. Elle referma derrière elle, puis entreprit de se déshabiller tout en passant de pièce en pièce, laissant dans son sillage, jusqu’à la salle de bains, ses vêtements trempés. Malgré la température clémente du mois de juin, la pluie l’avait glacée jusqu’aux os. Les jets tièdes de la douche lui firent l’effet d’une caresse liquide. Elle s’attarda sous l’eau jusqu’à ce que l’impression de froid l’eût quittée, puis sortit de la cabine et s’essuya rapidement. Elle se mit alors à trembler et se glissa entre les draps. Elle pensa in extremis à faire sonner son réveil, et remonta sa couverture jusqu’aux épaules. Quelques secondes après que sa tête eut touché l’oreiller, elle dormait déjà profondément.
*  *  *
Avec ses quinze ans de service, Benjamin North était un vétéran de la police de Washington. Il avait vu du sang et de l’horreur à foison — ce qui lui avait passablement tanné le cuir. Il lui arrivait pourtant encore, comme ce soir, de songer qu’il n’aurait jamais dû quitter le ranch familial du Montana, où son père voulait le garder. Ce soir, il aurait préféré affronter un couguar à mains nues plutôt que de devoir annoncer aux parents de la jeune femme trouvée morte au bord de l’autoroute qu’elle avait été battue à mort et qu’on avait mis le feu à son cadavre. Et, s’il savait ce qui s’était passé, c’était uniquement parce que le garçon qui accompagnait la jeune femme vivait encore — du moins, juste assez pour tout raconter.
Ben jeta encore un coup d’œil sur les lieux sans rien laisser deviner de ses émotions aux enquêteurs qui commençaient à rassembler leur matériel. Le coroner était venu et reparti, emmenant avec lui ce qui restait de Molly O’Hara. L’ambulance qui venait de démarrer en trombe jouait contre la montre pour empêcher le copain de Molly de se vider de son sang sur la voie publique. Ben frissonna et passa une main dans ses cheveux trempés en cherchant des yeux son coéquipier, Rick Meeks. Rick était en train d’interroger deux passants — le couple qui avait alerté la police. Quand il leva les yeux, Ben lui fit signe d’approcher. Deux minutes plus tard, Rick le rejoignit en courant jusqu’à la voiture.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— On connaît l’identité de la fille, dit Ben. Les parents du garçon ont été alertés : ils sont en route pour l’hôpital où on l’emmène.
— La victime avait de la famille ? demanda Rick.
Ben opina.
— Son père et sa mère habitent à une demi-heure d’ici. Il faut aller les voir.
Rick esquissa une grimace.
— Merde, je déteste faire ça.
— Moi aussi. Alors, débarrassons-nous-en tout de suite.
Ils remontèrent en voiture sans rien dire. Ben vérifia le nom et l’adresse que le garçon lui avait donnés, puis fit demi-tour sur la route. Il était 2 h 30 du matin et il devait encore briser un cœur de mère avant de pouvoir regagner ses pénates.
*  *  *
Jay Charpentier freina au feu rouge. Par pure habitude, il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Compte tenu de l’heure tardive et du temps qu’il faisait, les rues étaient pratiquement désertes. Il croisa son reflet dans le rétro, et constata qu’il ne ressemblait plus du tout à l’homme qu’il était en sortant de l’hôpital. Sa résurrection avait transformé toute son existence. Il ne se comportait plus comme avant et n’avait plus la même apparence.
Un indicateur sur son taxi jaune signalait qu’il n’était pas en service, ce qui n’empêcha pas deux prostituées de le héler, depuis le trottoir, de l’autre côté du carrefour. Leurs vêtements étaient plaqués sur leur corps et leur maquillage outrancier coulait le long de leurs joues comme de la peinture fraîche. Bien qu’il fût complètement exténué et qu’il ne souhaitât rien d’autre que se mettre au lit, Jay traversa au feu vert et alla se garer devant elles.
Il fronça les sourcils quand elles s’affalèrent à l’arrière. Malgré leurs tenues provocantes et leur maquillage, elles n’avaient probablement pas plus de vingt ans. L’une des deux avait un coquard à l’œil gauche. Cela se voyait car l’ombre à paupières censée cacher l’ecchymose avait coulé sous la pluie. Sa copine tremblait comme une feuille — manifestement, elle était en état de manque —, et elles sentaient toutes les deux le tabac froid et le sexe.
— Merci tout plein ! lui dit la fille au coquard.
— Ouais, merci, renchérit la camée.
— Dieu vous bénisse ! leur dit Jay.
Son accent bien américain parut les surprendre. Sa barbe et ses longs cheveux attachés sur la nuque lui donnaient l’air d’un étranger.
— Ouais, sûr, c’est sympa, dit encore Miss Coquard avec un clin d’œil à sa copine et un petit gloussement.
— Où je vous dépose ? demanda Jay.
Miss Camée lui donna une adresse. Jay s’éloigna du croisement sans allumer son compteur. Les deux filles le remarquèrent puis haussèrent les épaules.
Jay vit leur manège, mais fit comme si de rien n’était.
— Connaissez-vous Jésus ? leur demanda-t-il.
Miss Coquard prit un air offusqué et sa copine s’esclaffa haut et fort.
— Ouais, je crois que je lui ai taillé une pipe la semaine dernière.
L’autre la fustigea du regard.
— Ferme-la, Dee-Dee ! C’est pas marrant.
Miss Camée, alias Dee-Dee, haussa les épaules et alluma une clope.
— Oh, va te faire foutre, Phyl ! Fais pas ta mijaurée avec moi, hein ?
Phyl frotta machinalement son œil bleu et enflé, puis tourna la tête vers la vitre sans lui répondre.
Jay se demanda à quoi elle pensait, et comment elles avaient pu en arriver là, l’une et l’autre. En même temps, il remercia le ciel d’avoir, pour sa part, bénéficié d’une seconde chance.
Il stoppa à un autre feu rouge, bien qu’il n’y eût pas un seul véhicule en vue.
— Allez, m’sieur ! On est crevées, susurra Dee-Dee. Y a pas un chat dans les rues. Passez au rouge.
— Les lois divines ne sont pas faites pour être violées, déclara Jay avec douceur.
Dee-Dee émit un bref ricanement.
— Dieu n’a rien à voir avec le code de la route.
— Dieu est partout, riposta Jay.
— C’est n’importe quoi, m’sieur ! Qu’est-ce que vous êtes… un genre d’obsédé de Jésus ?
— Je suis allé en enfer. Je ne veux pas y retourner, répondit-il.
— Ouais, ben, l’enfer, c’est là où je vis, alors t’accélères et tu m’y emmènes en vitesse. Y en a marre de tes conneries !
— Je prierai pour vous, dit Jay quelques instants plus tard, en s’arrêtant le long du trottoir, à l’adresse qu’elles lui avaient donnée. Dieu soit avec vous.
— C’est ça, on lui dira ! maugréa Dee-Dee.
Elle s’extirpa du siège arrière.
Mais la fille au coquard n’était pas aussi dure.
— Merci encore, dit-elle. Vous savez, Dee-Dee n’a pas un mauvais fond. C’est juste que la vie lui a pas fait de cadeau.
Jay observa la tuméfaction violacée qui gonflait sa paupière.
— Rentrez chez vous, lui dit-il.
— On y est, répondit Phyl.
— Non. Pas ici. Retournez d’où vous venez.
Cette fois, ce fut elle qui lui rit au nez.
— Ben voyons, pour que le vieux de ma mère puisse me sauter à l’œil ? Sûrement pas ! Ici, au moins, je me fais payer.
Elle claqua la portière et courut sous la pluie jusqu’à la porte de son immeuble.
Jay resta un moment immobile au volant à écouter le bruit des gouttes sur le pare-brise. A un moment donné, une douleur fulgurante derrière l’œil droit le fit grimacer, et il se prit le front dans les mains comme s’il avait reçu un coup d’une violence inouïe. Plié en deux derrière le volant, il se demanda s’il allait recouvrer son souffle. Peu à peu, très lentement, la douleur finit par s’atténuer, et il réussit à lever les yeux. Tout était trouble, comme s’il voyait à travers un épais brouillard, et il craignit un instant de devenir aveugle. Puis il se rendit compte que la pluie ruisselait sur le pare-brise, lui brouillant la vue.
Une immense tristesse le submergea. Ainsi, cela avait commencé. Les médecins l’avaient averti. Il s’affola brusquement, pris de panique. Il lui fallait plus de temps. Il n’était pas prêt.
Puis il se rappela que ce n’était pas lui qui décidait. S’il n’était pas encore prêt, du moins pouvait-il encore se dépêcher d’avancer sur la bonne voie. Content qu’il ne fût pas trop tard, il redémarra et se mit à rouler lentement.
De retour à son studio, il se sentit toujours aussi pressé par le temps. Des souvenirs de symptômes similaires, lors de la crise qui lui avait fait frôler la mort, lui revinrent peu à peu. Apparemment, la machine recommençait à se détraquer. Et s’il ne vivait pas assez longtemps pour racheter les fautes qu’il avait commises dans la première phase de sa vie ? Certes, depuis sa « résurrection », il ne cessait de prêcher la bonne parole et de faire du bien à autrui, mais il sentait bien que ça n’allait pas suffire.
En proie à une panique indescriptible, il se mit à transpirer abondamment et à trembler de tous ses membres. Il ne voulait pas retourner en enfer.
— Mon Dieu, aidez-moi ! Que dois-je faire ?
La réponse, claire et évidente, lui vint à l’esprit comme une illumination subite.
Vis comme j’ai vécu.




2.
January s’apprêtait à interviewer en direct un homme qui venait de repêcher une femme et un enfant dans le Potomac, les sauvant de la noyade. Elle consulta sa montre. Dans trois minutes à peine, ils allaient passer à l’antenne, mais le héros du jour était en train de vomir, en proie à ce qu’il appelait un effet secondaire de la frayeur.
— January, plus que deux minutes et des poussières !
Elle jeta un coup d’œil à l’homme qui était plié en deux au-dessus d’un buisson.
— Comment ça va ? lui demanda-t-elle.
L’homme frissonna, puis se tourna vers elle.
— Excusez-moi, mademoiselle De Lena. Ça va s’arranger, je vous assure.
— Nous passons à l’antenne dans deux minutes. Y aurait-il quelque chose qui puisse vous faire du bien ?
Il haussa les épaules, puis se frotta le menton d’une main tremblante.
— Quelquefois, il faut manger un truc salé.
January lui sourit, lança son micro à Hank et courut chercher son sac dans la camionnette des actualités. Un instant plus tard, elle revenait avec un sachet de cacahuètes grillées. Elle le déchira et en fit tomber trois dans la paume du jeune homme.
— A votre place, je ne sais pas si je mangerais quoi que ce soit. Vous auriez peut-être intérêt à sucer le sel et à les recracher, suggéra-t-elle.
— Ouais, ça vaut mieux, dit-il en suivant son conseil.
Au grand soulagement de January, le sel sembla produire un effet immédiat. Quand ils se retrouvèrent à l’antenne, le héros du jour, solidement planté à côté d’elle, fit le récit des événements face à la caméra. L’interview terminée, January le remercia et regagna la camionnette avec Hank.
— Joli boulot, Jan, lui dit Hank.
— Merci. Je peux te renvoyer le compliment.
— C’était à la limite de l’inconscience de sauter d’un pont comme il l’a fait.
— Ouais. Il a même plongé à deux reprises. Une fois pour repêcher l’enfant, puis une autre fois pour la mère
Hank opina du chef.
— Et il prétend qu’il ne sait pas nager, par-dessus le marché !
January se laissa tomber sur le siège et abandonna son sac par terre.
— La trouille produit un drôle d’effet sur les gens, dit encore Hank.
January se cala profondément dans le siège tandis que ses pensées prenaient un autre tour.
— Bon, on y va ?
— Ouais, c’est parti, dit Hank.
*  *  *
Il était un peu plus de 15 heures, mais Rick et Ben n’avaient pas encore trouvé le temps de déjeuner. Ils entrèrent dans une gargote, le Jerry’s Java, où les steaks étaient acceptables, et le café, imbuvable.
Rick désigna le poste de télé accroché au mur, au-dessus du bar.
— Hé, North, vise un peu ça, là-haut !
La main sur la salière, Ben leva les yeux, et son geste resta en suspens quand il vit le visage qui occupait l’écran, en gros plan. A l’angle du sourcil droit brillait un minuscule filet de sueur. Quand la caméra fit un zoom arrière, révélant la courbe gracieuse du cou, la petite veste et le foulard rouges, il resta bouche bée, et le tube de ketchup qu’il tenait dans l’autre main coula dans son assiette.
Il poussa un long soupir. C’était January De Lena dans l’une de ses fameuses interviews en direct sur les lieux de l’ événement — rien qu’il n’eût déjà vu des dizaines de fois, en somme. Hélas, cela ne lui épargnait pas le coup de couteau dans le cœur. Il avait envie d’elle — chaque jour davantage depuis qu’ils s’étaient embrassés. Il en rêvait la nuit. Comment nier le désir qu’elle lui inspirait ? Mais ce n’était qu’une simple attirance sexuelle. Jamais un flic qui se respecte ne s’autoriserait à fréquenter une vedette du petit écran. Trop d’affaires avaient complètement foiré parce que les médias parlaient à tort et à travers, divulguant prématurément des informations cruciales. January appartenait à cette engeance-là — bien que, pour être honnête, elle n’eût jamais, à sa connaissance, fait foirer une enquête en cours. Mais elle n’en était pas moins journaliste et se classait, de ce fait, dans la catégorie des prédateurs.
Il jeta un coup d’œil dans la salle, espérant que personne n’avait remarqué sa réaction. Heureusement, on ne faisait nullement attention à lui. Rassuré, il enfourna une autre bouchée de viande avant de lever de nouveau les yeux sur l’écran.
Putain, elle était canon avec ses grands yeux noisette et cette bouche sensuelle, assez pulpeuse pour enflammer l’imagination érotique d’un homme !
Il émit un petit grognement.
Rick se tourna vers lui.
— Ça va pas ?
— C’est rien. Je me suis mordu la langue.
Il mentait, mais il le fallait bien puisque la vérité n’était pas avouable.
Rick hocha la tête, puis pointa l’index vers les frites qui restaient dans l’assiette de Ben.
— Tu vas tout finir ?
— Ouais, répondit Ben sans quitter l’écran du regard.
Rick haussa les épaules, lorgna les frites une dernière fois, puis héla une serveuse et commanda une part de tarte.
Après l’interview de January, le présentateur du journal revint à l’image. Ben s’appliqua alors à terminer son repas avant que Rick eût nettoyé son assiette à sa place. Mais l’émission n’était pas terminée. Rick pointa encore le menton vers la télé tout en s’esclaffant, cette fois :
— Regarde-moi ce taré !
Ben reporta les yeux sur l’écran où un homme curieusement accoutré haranguait la foule. « Encore un de ces fanatiques religieux ! » songea-t-il. Le comique de l’affaire résidait dans le fait qu’il s’adressait aux badauds depuis les marches menant à l’hôtel des impôts.
— Qu’est-ce que c’est que cette tunique et ces sandales ? demanda Ben.
— Va savoir ! maugréa Rick.
Il rappela la serveuse qui passait devant leur table avec une carafe d’eau et une cafetière.
— Hé, mignonne, mettez donc une boule de glace sur ma tarte Tatin, d’accord ?
— Oui, pas de problème. Juste une minute, dit-elle en s’éloignant.
Ben aperçut Jerry, le patron du bistrot, et pointa l’index vers la télé.
— Jerry, tu peux monter le son, s’il te plaît ?
Jerry prit une télécommande derrière le bar et la dirigea vers l’appareil.
« … apparemment déchaîné contre les employés du fisc… » Le présentateur se tourna vers son comparse. « Loin de moi l’idée d’encourager ce genre de comportement, mais je dois avouer que chaque année, aux environs du 15 avril, je ressens une envie analogue. »
— Le bonhomme aurait sérieusement besoin d’un psy, on dirait, constata Rick avec un clin d’œil entendu.
— Comme nous tous, maugréa Ben en attaquant enfin ses frites.
*  *  *
Assise à son bureau, January peaufinait un reportage pour les actualités de 10 heures quand son téléphone sonna. Elle décrocha distraitement, l’esprit absorbé par la phrase qu’elle était en train de taper, mais les propos de son interlocuteur mobilisèrent soudain toute son attention.
— Il paraît que vous me cherchez.
Les doigts de la jeune femme se figèrent sur le clavier. Elle leva les yeux et regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne lui faisait une farce. Tout semblait parfaitement normal.
— A qui ai-je l’honneur ? demanda-t-elle.
— A un simple pécheur qui veut se racheter.
January sentit son cœur s’emballer. Un simple pécheur ? Etait-ce l’homme qui prétendait être allé en enfer ?
— Etes-vous le prédicateur surnommé « le Pécheur » ?
— Je ne suis pas prédicateur, et nous sommes tous des pécheurs. Ce qui compte, c’est ce que nous faisons pour nous racheter.
— Avez-vous été réellement en état de mort imminente ? lui demanda January.
— Non.
Sa fébrilité retomba.
— Alors, ce n’est pas vous…
— Ce n’était pas un état de mort imminente. C’était la mort — et c’était l’enfer.
De nouveau sur le qui-vive, January s’exclama :
— Oh ! Accepteriez-vous…
— Pourquoi me cherchez-vous ? demanda l’homme.
— C’est ce que j’essayais de vous dire. Je voudrais vous interviewer.
— Pourquoi ?
— Eh bien… parce que ça ferait…
— Un bon sujet ?
January ne chercha pas à masquer son enthousiasme.
— Oui, mais surtout un sujet enrichissant. Songez à tous les gens qui chercheraient à s’améliorer grâce à… ce que vous avez vu. Alors, qu’en dites-vous ?
— C’est non.
January se rembrunit.
— L’idée ne vous plaît pas ?
— Jésus ne s’est pas présenté au monde de cette manière. Par conséquent, je m’en abstiendrai, moi aussi.
January soupira.
— L’imitation du Christ… Vous appartenez au mouvement WWJD ?
— Je ne connais pas.
— Les WWJD, pour What Would Jesus Do, ce qui signifie « Que ferait Jésus », en anglais. Les jeunes chrétiens qui ont choisi ce sigle prêchent l’abstinence jusqu’au mariage, le refus de la drogue et de l’alcool, et ainsi de suite.
Il y eut un silence au bout de la ligne, puis l’homme déclara d’une voix légèrement altérée :
— Si j’avais adhéré à ce genre de mouvement, mon destin aurait sans doute été différent.
— Alors, réfléchissez, insista January. La célébrité serait un bon moyen d’atteindre les gens, de faire passer votre message. Songez à tout le bien que vous pourriez faire… Qu’en pensez-vous ?
— Je pense que c’est votre projet, mademoiselle De Lena, pas le mien. Le mien est déjà en train de se concrétiser.
— Un projet ? répéta January, de nouveau sur le qui-vive. Et de quel projet s’agit-il ?
— Mon projet, c’est votre sujet.
Les doigts crispés autour du récepteur, la jeune femme retint son souffle.
— Alors, dites-moi de quoi il s’agit. Quel est votre projet ? De quoi parlez-vous, au juste ?
— Il m’a dit… de vivre comme il a vécu. C’est donc ce que je fais.
— Qui vous a dit cela ?
— Le Christ, mon maître et mon sauveur.
Il y eut un déclic — il avait coupé la communication. Ecœurée, January raccrocha à son tour, puis sortit son carnet d’un tiroir. Elle voulait noter en détail tout ce qu’il venait de dire avant d’avoir oublié. Sa main tremblait un peu tandis qu’elle écrivait fébrilement. Elle ne savait pas de quoi il parlait, mais elle avait bien l’intention de percer le mystère.
Elle termina son article et le rendit juste à temps. Puis elle quitta le studio le plus rapidement possible et alla reprendre sa voiture. Il y avait un sujet passionnant là-dessous. Son intuition la trompait rarement.
*  *  *
Une semaine plus tard
 
Dans une ville où pullulent les législateurs, il semble logique qu’il y ait également des quartiers réservés aux hors-la-loi. Jadis appelée le quartier chaud, cette partie-là de la capitale est aujourd’hui considérée par certains comme l’endroit idéal pour s’encanailler.
C’était là, au coin d’une rue, qu’un grand barbu qui se faisait appeler « frère Jean » haranguait un petit attroupement, juché sur une caisse à claire-voie. Il se faisait constamment chahuter, et son sermon n’en était que plus fervent. Sa tenue empruntait aux folklores hindi et africain, mais un accent cajun prononcé, une barbe et des cheveux roux avec des yeux très clairs situaient plutôt ses origines du côté de la Louisiane.
— Il n’est pas trop tard pour faire connaissance avec Lui, promit-il. D’un jour à l’autre, Notre Seigneur sera de retour parmi nous. Aimeriez-vous être laissés pour compte ? Ecoutez-moi, tous, mes bien chers frères. Jésus arrive. Jésus arrive !
— En bateau ou en train ? cria quelqu’un à tue-tête.
Frère Jean ne se laissa pas démonter pour si peu. Il se borna à hausser légèrement la voix.
*  *  *
Jay contemplait le prédicateur au coin de la rue, visiblement hypnotisé. Récemment converti lui-même, il observait cet homme depuis plusieurs mois, sachant que, tôt ou tard, Frère Jean allait jouer un rôle essentiel dans le processus de sa rédemption. Tout tombait à point nommé — comme si Dieu Lui-même guidait chacun de ses gestes.
Quand Frère Jean haussa le ton, Jay s’approcha, comme captivé par la flamme qui animait son regard, la passion qui faisait vibrer sa voix. C’était de la ferveur. Une ferveur comparable à celle qui l’animait, lui aussi.
Dès qu’il fut assez près pour voir les veines bleues qui saillaient sur les mains du prédicateur, Jay releva la tête, les narines frémissantes.
Frère Jean croisa son regard et se mit soudain à bégayer, saisi d’une épouvante identique à celle qui lui avait collé à la peau durant ses quatre années de guerre au Viêt Nam. Se traitant mentalement d’imbécile, il concentra son attention sur l’homme qui se tenait au pied de son estrade improvisée.
— Tu es le bienvenu, mon frère, lui dit-il.
Jay ébaucha un sourire.
Frère Jean sentit son estomac se nouer. Il sut alors, aussi sûrement qu’il connaissait son nom, qu’il était en présence du mal.
— Qui êtes-vous ? chuchota-t-il.
Jay Charpentier lui tendit la main.
— Je suis celui que tu attendais.
*  *  *
Rick Meeks venait de déclarer que c’était vraiment une nuit de galère. Ben n’avait rien répliqué, bien que, à son avis, c’était plutôt la victime qui aurait eu des raisons de se plaindre. Un mort est un mort, mais le fait d’avoir été décapité constituait à ses yeux un outrage supplémentaire à la personne assassinée.
Il s’assit sur ses talons à côté de Fran Morrow, attendant qu’elle eût refermé les sachets dans lesquels elle avait placé quelques prélèvements opérés sur le front de la victime. Agée d’une soixantaine d’années, maigre comme un clou et passablement revêche, Morrow était l’une des meilleures spécialistes de la PJ en matière d’enquête criminelle.
— Salut, Fran ! A votre avis, il est mort depuis combien de temps ?
— Depuis le moment où on lui a coupé la tête, répondit-elle sèchement.
Ben essaya un autre angle d’approche.
— Et quand est-ce arrivé, selon vous ?
— De façon purement hypothétique — et vous savez à quel point je déteste les hypothèses — je dirais que ça doit faire deux ou trois heures.
Ben griffonna brièvement sur son calepin.
— Pouvez-vous me dire quelque chose sur l’arme du crime ?
— Elle est tranchante.
L’inspecteur eut un mouvement d’impatience, puis se releva brusquement.
— Allons, Fran, ça ne me plaît pas plus qu’à vous d’être ici à une heure pareille, mais il me faut des éléments concrets pour travailler.
Elle se remit debout et fit signe à l’un des enquêteurs d’approcher.
— Emportez-le, ordonna-t-elle.
Elle se tourna ensuite vers Ben.
— Je vous enverrai un rapport complet dès que j’en saurai davantage.
— Merci.
Il regagna le périmètre où son coéquipier était en train d’interroger un témoin. Sur ces entrefaites, une camionnette de la télé s’arrêta le long du trottoir.
— Les vautours arrivent, maugréa Ben.
Puis il pesta dans sa barbe en voyant January De Lena descendre du véhicule.
— Oh, nom de nom !
Meeks tourna la tête.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— L’équipe du journal télévisé.
— C’est ton tour de les virer. Moi, je prends une déposition.
Ben observa le poivrot qui avait découvert le cadavre. Il avait encore les yeux pleins de larmes. C’était compréhensible. Mais plus il s’attardait sur les lieux, plus cette femme allait fourrer son nez où il ne fallait pas. Il ne l’avait pas revue depuis ce fameux soir, derrière les buissons, et il n’avait pas la moindre envie de renouer le contact maintenant. Redressant les épaules, il se retourna à l’instant précis où January se faufilait sous le ruban jaune et se dirigeait vers lui.
Il la prit vivement par le coude pour la reconduire de l’autre côté.
Intimidé par son regard noir, le cameraman battit aussitôt en retraite.
— Allons, mademoiselle De Lena, il est interdit de franchir ce périmètre.
Elle savait exactement ce qu’elle voulait répliquer, mais, quand elle vit Benjamin North s’approcher, les mots se bousculèrent sur ses lèvres.
— Le public autorise… Je veux dire, c’est le boulot qui… Et puis zut !
A sa grande honte, elle se sentit rougir. Heureusement, il faisait trop sombre pour que le commissaire « Beau Gosse » s’en aperçoive.
Son embarras manifeste amusa Ben. C’était la première fois qu’il voyait Mlle « Réponse à Tout » à court d’arguments. Ma parole, elle bredouillait ! Il esquissa un sourire.
January le fustigea du regard.
— Depuis quand les meurtres vous font-ils rigoler ? lança-t-elle d’un ton âpre.
— Ai-je dit qu’ils me faisaient rire ? Vous ai-je dit quoi que ce soit, sinon pour vous faire remarquer — pour la énième fois — que vous étiez en infraction ?
January soupira.
— Allez, North, vous me connaissez ! Je ne divulgue jamais les détails tant que vous ne m’avez pas donné le feu vert.
— Et moi, je ne transige pas avec la presse.
January résista avec une force qui le surprit.
— C’est vrai ? demanda-t-elle.
— Qu’est-ce qui est vrai ? répliqua Ben.
— La victime… A-t-elle vraiment été décapitée ?
Ben eut un mouvement d’humeur. Merde ! Quelqu’un fournissait des renseignements à la presse. Et c’était forcément une personne présente sur le lieu du crime ; sinon, comment aurait-elle été si vite informée ?
— Qui vous a dit ça ? demanda-t-il à January.
— Peu importe. Répondez-moi. Est-ce exact ?
— Ça ne vous regarde pas.
— Connaissez-vous son nom ?
— Pas encore.
La jeune femme se dandina d’un pied sur l’autre. Il fallait qu’elle sache — même si elle redoutait la vérité. Finalement, elle posa de but en blanc une autre question, et, cette fois, Ben ne fit pas la sourde oreille.
— La victime est-elle ce type qui harangue les foules, au coin des rues, avec des histoires d’enfer et de damnation ?
Ben la prit par le bras et l’entraîna sous la lumière d’un réverbère.
— Je n’en sais rien, mais, dans l’affirmative, qu’est-ce que vous en déduiriez ?
Elle haussa les épaules.
— Peut-être rien.
— Seriez-vous capable de reconnaître cet homme ?
— Oui.
Ben se détourna et fit signe à Fran Morrow d’approcher.
— Hé, Fran… Attendez un instant, s’il vous plaît. Nous avons peut-être un moyen d’identifier la victime.
Fran toisa froidement January, puis s’en prit à Ben.
— Elle ne sait absolument rien. Tout ce qu’elle veut, c’est nous soutirer un scoop.
— Pas de caméra. Vous avez ma parole, dit January.
Fran arrêta les hommes qui hissaient le cadavre à l’arrière d’un véhicule, et descendit la fermeture à glissière de la housse d’une vingtaine de centimètres. La tête roula légèrement sur la droite puis sur la gauche avant de s’immobiliser.
January sentit sa gorge s’emplir de bile, mais elle se força à jeter un coup d’œil.
— C’est lui, dit-elle.
Elle enfouit son visage dans ses mains.
— Bonté divine, c’est bien lui !
— Qui ça, lui ? demanda Ben, tandis que Fran remontait la fermeture et donnait l’ordre d’embarquer le corps.
— Il s’appelle… On l’appelait Frère Jean.
— Et comment l’avez-vous connu ?
Elle laissa retomber ses mains et détourna les yeux.
— January ! Regardez-moi ! dit Ben.
Mais elle gardait les yeux obstinément baissés.
Il la prit par les épaules, doucement mais fermement. Et, soudain, elle tressaillit.
— Ne me touchez pas ! grommela-t-elle en se dégageant.
— Entendu, dit Ben en fourrant les mains dans ses poches. Mais, puisque vous vous êtes immiscée dans mon enquête sans y avoir été invitée, vous pouvez répondre aux questions. Comment le connaissez-vous ?
— Je travaille beaucoup dans la rue. Vous le savez bien.
— D’une certaine façon, j’ai du mal à vous imaginer en train d’écouter des sermons au coin des rues.
Elle leva les yeux sur lui.
— Ma foi, commissaire, je ne savais même pas qu’il vous arrivait de m’imaginer.
Ce fut au tour de Ben de virer à l’écarlate.
— Ecoutez-moi bien, demoiselle. Ce n’est pas un jeu, figurez-vous. Que savez-vous de plus que moi concernant la victime ?
Elle soupira, et ses épaules s’affaissèrent.
— Je vous le répète : on l’appelait Frère Jean. Il venait de Louisiane et il a fait la guerre du Viêt Nam. C’est tout ce que je sais de lui.
Une légère inflexion sur les deux derniers mots fit supposer à Ben qu’elle savait peut-être autre chose — quelque détail relié à l’affaire, peut-être ?
— Qu’est-ce que vous me cachez ? lui demanda-t-il.
January hésita. Ses intuitions et ses hypothèses n’étaient pas fondées sur des bases concrètes. Elle prenait son travail trop au sérieux pour mettre sa réputation en jeu sur une affaire fumeuse.
— A son sujet, je n’en sais pas davantage, avoua-t-elle. Mais, à mon avis, il se passe des choses étranges, dans le coin. Il y a par ici un individu surnommé « le Pécheur », et le bruit court qu’il a un comportement pour le moins… bizarre.
— Les vagabonds ont des comportements bizarres. Mon voisin de palier a un comportement bizarre… Le monde est plein d’illuminés, vous savez ?
— Très bien. Vous m’interrogez. Je réponds. A présent, si vous n’avez rien d’autre à me demander, j’ai un article à rédiger.
— Vous n’avez rien du tout, rétorqua Ben.
— J’ai de quoi pondre un papier. Un homme décapité, c’est un fait divers important, que ça vous plaise ou non.
Elle pivota brusquement et regagna la camionnette au pas de course.
Ben la regarda partir.
*  *  *
Bon gré mal gré, il était bien obligé d’admettre que l’information de January De Lena concernant le passé militaire de Frère Jean était un indice extrêmement précieux qui allait l’aider à identifier la victime et à trouver ses plus proches parents.
*  *  *
Dès 10 heures, le lendemain matin, il savait que l’homme s’appelait Jean Louis Baptiste. Il avait une sœur — une jeune femme du nom de Laura Bennet, qui habitait près de La Nouvelle-Orléans. Elle pleura tout au long de leur conversation. Toutefois, avant de raccrocher, elle remercia Ben de l’avoir prévenue.
Sa mission accomplie, Ben ouvrit un tiroir de son bureau, prit un tube d’aspirine et fit tomber trois cachets dans sa main. Il s’était réveillé avec la migraine, et son état ne faisait qu’empirer. Même s’il était fort tentant de mettre ça sur le compte de l’arrivée inopinée de January De Lena sur le lieu du crime, il savait que ce serait injuste. Il existait une foule de raisons possibles à son mal de crâne — comme le coup de fil qu’il venait de passer, par exemple. Alerter la famille était pour lui la pire des corvées et, depuis le début de la semaine, il avait déjà dû le faire à deux reprises.
Il fourra les cachets dans sa bouche et voulut les avaler avec un reste de café. Hélas, la tasse était complètement vide. Comme l’aspirine commençait déjà à fondre sur sa langue, il accéléra le processus en croquant les cachets comme des bonbons. Leur goût amer le propulsa directement jusqu’au distributeur d’eau fraîche. Il but jusqu’à ce que le goût de fiel eût disparu de sa bouche, tout en regrettant de ne pouvoir se débarrasser aussi aisément de l’aspect le plus âpre de son boulot.
*  *  *
La petite église, bien que située dans un quartier peu recommandable, restait ouverte jour et nuit — et c’est pour cette raison que Jay Charpentier s’y trouvait.
Etendu à plat ventre dans l’allée près de l’autel, les bras en croix, il se sentait en communion avec Jésus crucifié. Il portait une ample chemise blanche complètement déboutonnée, sur un pantalon en toile lègère. Ses longs cheveux bruns tombaient en avant, couvrant complètement la moitié exposée de son visage.
Jay priait à haute voix pour occulter le souvenir des cris de Frère Jean, mais c’était peine perdue. La puissante odeur de cuivre du sang versé ne le quittait pas, bien qu’il se fût lavé avec le plus grand soin. Il avait essayé d’expliquer à cet homme quelle place primordiale il tenait dans son propre parcours, sans réussir à se faire comprendre. La résistance que lui avait opposée Frère Jean le contrariait un peu, même s’il n’avait accompli que ce que Dieu attendait de lui.
Une porte claqua quelque part dans le bâtiment, tandis que Jay était toujours aux prises avec ses démons. Puis il entendit un bruit de pas.
Le prêtre. C’était probablement le prêtre.
Jay n’avait aucune envie de lui parler. D’ailleurs, il n’y avait absolument rien à dire qu’il ne sût déjà. Une sirène mugit dehors, dans la rue, puis faiblit à mesure que le véhicule s’éloignait, mais le son raviva une vieille douleur derrière l’œil droit de Jay, et un tic nerveux lui tordit la bouche.
Il savait ce qui n’allait pas. La tumeur grossissait encore. Alarmé, il eut le réflexe instinctif de retourner voir un spécialiste, mais il ne voulait surtout pas être hospitalisé. Il ne survivrait certainement pas à une nouvelle intervention, et il n’était pas encore prêt à mourir. Il devait d’abord faire tout son possible pour se racheter. Et il connaissait la méthode. Dieu lui-même lui avait indiqué la voie.
Vis comme j’ai vécu.
Voilà ce qu’il avait entendu. Voilà ce qu’il avait l’intention de faire. Et l’acte accompli la nuit précédente rapprochait son univers de celui du Christ.
En entendant les pas résonner derrière la porte du sanctuaire, Jay se releva prestement et quitta les lieux.
Une fois dans la rue, il se sentit ragaillardi. Le moment était venu de rassembler ses apôtres. Il savait déjà qui serait le premier d’entre eux.
*  *  *
January rentra chez elle pour prendre un long bain chaud. Elle s’y attarda jusqu’à ce que l’eau eût refroidi, sans réussir à chasser le souvenir de ce qu’elle avait vu. Quelques heures plus tard, elle ne dormait toujours pas et relisait ses notes en s’efforçant de comprendre ce qui se tramait.
Elle avait couvert assez de faits divers pour savoir qu’il existait toutes sortes d’hurluberlus, de fanatiques illuminés qui entendaient des voix célestes et n’en demeuraient pas moins inoffensifs pour leurs semblables. Mais elle doutait fort que l’individu surnommé « le Pécheur » appartienne à cette catégorie.
Les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur, elle lut et relut la liste des incidents qu’elle avait relevés depuis le début de cette affaire, jusqu’à la décapitation de Frère Jean. Certes il pouvait s’agir d’une série de coïncidences, mais elle ne parvenait pas à s’en persuader.
L’aube commençait à poindre quand elle eut terminé d’imprimer ses notes. Ses mains tremblaient imperceptiblement, et elle avait les yeux rouges. Aujourd’hui, c’était son jour de congé. D’ordinaire, elle l’employait à faire des courses — notamment à acheter des provisions qu’elle avait rarement le temps de manger. Pour une fois, elle décida de s’en abstenir. Aujourd’hui, elle allait se glisser entre les draps et enfouir sa tête sous l’oreiller en espérant sombrer dans un sommeil sans rêves.
Quelques instants plus tard, January était au lit. Elle avait tiré les rideaux et débranché le téléphone, mais, en dépit de sa fatigue, elle ne parvint pas à chasser le funeste pressentiment qui l’étreignait.



3.
La première tentative de Jay pour recruter des apôtres s’était avérée prometteuse. Il connaissait déjà un certain Simon Pierre qui fréquentait un Resto du cœur où il prenait lui-même ses repas de temps à autre. Il avait été presque trop facile d’en faire un adepte.
Simon Pierre était un homme qui vivait au jour le jour, sans but ni projet défini. Suivre un prédicateur itinérant et distribuer des marque-pages portant des versets de la Bible l’aidait à passer le temps. Et, quand le prédicateur ramena deux autres disciples, il eut l’impression que c’était la fête.
Un grand Noir corpulent nommé Andy, que le prédicateur appelait André, et son copain Jim — diminutif de Jacques, selon le prédicateur — devinrent les compagnons de Simon Pierre. Ils l’accompagnaient lors de ses pérégrinations dans son vieux taxi jaune, avalaient goulûment les hamburgers et les hot dogs qu’il leur offrait, et inclinaient la tête à l’unisson quand il se mettait à prier. Ils se régalèrent ainsi pendant quelque temps, jusqu’au jour où la lune de miel s’acheva — comme tout s’achève.
Ils se tenaient sous un auvent qui les protégeait d’une averse diluvienne. La pluie leur battait quand même les mollets, et un froid pénétrant les glaçait jusqu’aux os. Les trois compères ne demandaient rien d’autre qu’aller se réfugier au Foyer des sœurs de la Miséricorde, avaler un bol de soupe bien chaude et s’offrir, éventuellement, une petite partie d’échecs. Certes, ils avaient passé de bons moments avec le prédicateur, et il les nourrissait royalement. Mais il y avait des moments où ils se sentaient rebelles. Et c’était précisément le cas, ce jour-là.
Jay n’en revenait pas. Il avait soigneusement programmé la journée, et cette mutinerie constituait à ses yeux une véritable trahison.
— Comment ça, vous ne voulez pas venir ? Tout est déjà organisé. Je vous emmène en Virginie pour…
Simon Pierre leva l’index vers le ciel.
— Ecoutez, pasteur, il fait froid et humide. Pour tout vous dire, par un temps pareil, je me fiche pas mal des âmes égarées. Je m’sens pas d’humeur si aimable que ça. Je reviendrai p’t-être avec vous demain, mais, pour le moment, j’ai juste envie d’un bon bol de soupe. J’ai bien peur de couver queq’chose, moi ! ajouta-t-il en frissonnant légèrement.
Jay le fustigea du regard. Que faire, cependant ? Il ne pouvait pas forcer trois adultes à l’accompagner s’ils avaient décidé le contraire.
— Charmant ! maugréa-t-il. Après tout ce que j’ai fait pour vous…
Jim se sentait penaud, mais il n’était pas question d’y aller sans les autres.
— Allez, dit-il à Jay, on remet ça à demain, d’accord ? Passez nous prendre vers 10 heures : on vous attendra.
Jay lui tourna le dos, regagna son taxi, monta dedans et claqua la portière, furieux. Une fois au volant, il réfléchit et une idée commença à germer dans son esprit.
Il allait les retenir. Ils n’en savaient rien et ne comprenaient apparemment pas grand-chose à ses desseins, mais ils ne pouvaient pas le laisser en plan comme ça : il avait besoin d’eux pour gagner son paradis.
Deux semaines plus tard
Les élancements derrière son œil étaient de plus en plus douloureux. Tout en achevant de charger ses bagages dans son coffre, Jay jeta un regard de regret sur l’immeuble où il avait habité, puis se rappela ce qui l’attendait. Après un dernier coup d’œil, il monta en voiture et démarra. Son petit deux pièces n’avait rien d’exceptionnel, mais il était indiscutablement plus confortable que l’endroit où il se rendait maintenant. Cependant, il était temps pour lui de se joindre au groupe de ses apôtres, qui commençait à s’étoffer. Notre Seigneur ne s’était jamais séparé de Ses compagnons — Jay ne pouvait pas faire moins.
Une quinzaine de jours auparavant, il avait découvert un ancien entrepôt abandonné depuis des années, à la périphérie de la ville. Le terrain vague qui l’entourait n’était qu’un amas de ferraille rouillée, de pneus usagés et autres détritus. Il avait dû servir quelque temps de cimetière de voitures et d’engins hors d’usage. Jay y avait fait le guet pendant plusieurs jours pour s’assurer que l’endroit n’intéressait plus personne. Puis il avait loué une lampe à souder et effectué de petites rénovations dans quelques-unes des pièces qui avaient servi, naguère, de bureaux. Ce faisant, il s’était félicité d’avoir effectué ses études secondaires dans un lycée technique. Comment aurait-il pu se douter qu’il utiliserait un jour ce qu’il avait appris à l’atelier, pendant les cours de M. Shandy ? Décidément, la vie était pleine de surprises.
Maintenant qu’il avait achevé les transformations nécessaires, il allait pouvoir rejoindre ses compagnons, déjà installés depuis une semaine. L’ancien entrepôt était un grand bâtiment de trois étages que Jay avait baptisé « les Catacombes », à cause du dédale de petits bureaux qui occupait le rez-de-chaussée.
Outre les pièces en question, il y avait un haut fourneau de la dimension du plus grand bureau — bureau que Jay avait aménagé pour son usage personnel —, ainsi que des couloirs jonchés de palettes et de piles de ferraille rouillée.
Ses économies étant limitées, il avait jugé plus sage de se débrouiller sans eau courante ni électricité et de se procurer du matériel de camping. Depuis huit jours, il effectuait donc une expédition quotidienne pour rendre visite aux trois apôtres qui occupaient déjà les lieux, leur apportant de quoi se nourrir, leur lisant des passages de la Bible et les associant à ses prières. Impatient de vivre en harmonie avec eux dans une entente amicale et chaleureuse, il était un peu déçu que leur période d’adaptation fût aussi longue. En venant s’installer auprès d’eux, il espérait justement tisser les liens qui les uniraient.
Il restait encore deux heures avant la tombée de la nuit quand il coupa le moteur du taxi à l’intérieur de l’entrepôt. Il abaissa manuellement la grande porte métallique, la verrouilla de l’intérieur, puis porta ses bagages jusqu’à sa chambre. Il alluma ensuite une lampe à pétrole dont la lumière blonde lui procura un certain réconfort. Des rats détalèrent dans les coins pendant qu’il installait son lit de camp, y ajoutant un sac de couchage et un petit oreiller. Jay se rembrunit et sortit une demi-douzaine de pièges d’un grand sac en plastique. Il y glissa des appâts et les disposa au pied des murs, à intervalles réguliers. Il déballa ensuite un WC portable qu’il plaça derrière une pile de palettes de bois, avec une provision de rouleaux de papier toilette.
Satisfait par la transformation des lieux, il esquissa un sourire, puis sortit d’un carton un petit réchaud à gaz, l’assembla rapidement et vida une bouteille d’eau dans une casserole pour la faire bouillir. Il choisit ensuite une blanquette parmi tout un assortiment de plats cuisinés sous vide, et plongea le sachet dans l’eau frémissante. En attendant qu’il chauffe, il dévissa le bouchon d’une Thermos et se versa une tasse de café chaud, qu’il savoura avec un soupir de satisfaction.
Le bruit de l’eau qui bouillait dans la casserole le ramena bientôt vers le réchaud. Du bout des doigts, il testa la chaleur du sachet étanche, et jugea qu’il serait prêt dans deux ou trois minutes. Pendant ce temps, il prit un sac de supermarché contenant des boîtes de conserve, des biscuits salés, de l’eau minérale et des fruits, puis il éteignit le gaz, ramassa de sa main libre un seau muni d’un couvercle et quitta la pièce, ainsi équipé.
Ses pas résonnèrent sur le sol en béton tandis qu’il se dirigeait vers les pièces situées à l’autre bout du bâtiment. La nuit n’allait pas tarder à tomber, mais il entrait encore assez de lumière par les petites lucarnes aménagées au-dessus de la passerelle pour éclairer son chemin. Il évita les palettes poussiéreuses et les caisses d’emballage éventrées qui jonchaient le sol, tressaillant légèrement à la vue des rats qui détalaient sur son passage pour aller se réfugier dans quelque coin obscur.
Il avait parcouru la moitié du bâtiment quand un groupe de pigeons s’envola devant lui. Dès lors, il commença à entendre les voix de ses compagnons, ce qui lui réchauffa le cœur. Ses fidèles apôtres attendaient son retour. Il remonta le sac de provisions au creux de son bras et accéléra le pas. Bientôt, il atteignit une porte et posa son seau pour la déverrouiller.
Une odeur d’excréments l’assaillit d’emblée quand il franchit le seuil. Le grand bonhomme enchaîné au mur du fond accueillit son visiteur par une bordée d’injures.
C’était Simon Pierre, le visage assombri par une barbe de huit jours, toujours vêtu comme le jour de son enlèvement. Il avait des plaies suintantes aux poignets, à l’endroit où les chaînes lui entamaient la peau. La douleur exacerbait sa colère.
— Vous voilà enfin, espèce de sale enfoiré ! Je suis pratiquement mort de soif, j’ai le ventre si creux qu’il rejoint ma colonne vertébrale et ce pot de chambre que vous qualifiez de toilettes déborde depuis plus de trois jours.
Jay respira lentement et compta jusqu’à dix pour se calmer. Ce garçon était vraiment un râleur.
— Bonsoir, mon cher Simon, je compte bien…
— Je ne suis pas votre cher Simon, sinistre taré ! Laissez-moi partir !
— Voyons, Simon, nous avons déjà eu cette conversation. Tu sais bien que c’est impossible. Tu ne resterais pas avec moi de ton plein gré, et nous avons encore tant de travail à faire.
— Du travail ? Du travail ! Quel genre de travail est-ce que je vais faire, enchaîné dans ce trou à rats ?
Jay soupira.
— Simon, Simon… C’est ta faute, tu l’as cherché. Si tu t’étais mieux comporté, si tu m’avais donné des raisons de t’accorder ma confiance, tu serais actuellement en train de prêcher la bonne parole dans les rues.
Le visage de Simon passa par toute une gamme d’expressions, comme s’il ne savait plus s’il devait en rire ou en pleurer. Sa faute à lui ? Un meilleur comportement ? Une histoire de confiance ? Ce type qu’on appelait « le Pécheur » délirait complètement.
— Vous avez raison, dit-il enfin. Pécheur, je vous demande pardon.
Jay lui sourit avec bienveillance, leva une main au-dessus de la tête de Simon et se mit à réciter une prière.
— Père Tout-Puissant, pardonnez les faiblesses de cet homme ; donnez-lui la sagesse et le courage de me suivre ad patres, jusqu’au terme de ma route terrestre.
La colère de Simon s’atténua légèrement sous l’effet de l’inquiétude.
— Oh, Seigneur ! supplia-t-il. Je ne veux pas aller ad patres : je veux juste sortir d’ici.
Jay fronça les sourcils.
— Bientôt, mon fils. Bientôt.
Il prit une boîte de saucisses de Francfort, un paquet de biscuits salés et une orange, et les posa sur une table avec une bouteille d’eau.
— N’oublie pas de bénir ce repas avant de manger, recommanda-t-il.
— Je ne peux pas atteindre la table, murmura Simon.
Des larmes roulèrent le long de ses joues.
Jay poussa la table pour qu’elle fût à la portée de l’homme enchaîné, jeta un coup d’œil sur la cuvette archipleine et soupira. Il ôta le couvercle de son seau, saupoudra copieusement de chaux vive le contenu des toilettes, puis fit le signe de la croix avant de se retirer, fermant la porte à clé derrière lui.
Dans la pièce suivante, c’était le silence total. Cet apôtre était sa toute dernière recrue, et l’homme s’était instantanément refermé sur lui-même. Jay l’avait enchaîné au mur, comme les autres, et il était couché sur le sol en position fœtale, les bras serrés autour des genoux. Les aliments déposés lors de la dernière visite n’avaient visiblement été grignotés que par les rats.
Jay s’approcha, craignant subitement de le trouver mort.
— Mathieu… mon fils… serais-tu malade ?
Mathieu Farmer se blottit contre le mur, protégeant sa tête de ses bras. Il était trempé d’urine et couvert d’excréments. Son crâne était pelé par endroits, comme s’il s’était arraché des poignées de cheveux.
Jay l’examina d’un air préoccupé.
— Mathieu… parle-moi.
Silence.
— Prie avec moi, Mathieu… Notre Père qui êtes aux cieux…
— Caporal Mathieu Farmer — 799442013. Caporal Mathieu Farmer — 799442013. Caporal…
— La ferme ! cria Jay.
Il regretta ce mouvement d’humeur quand l’homme enchaîné s’urina dessus puis se mit à sangloter.
— Ne me frappez pas… S’il vous plaît, ne me frappez pas !
Jay soupira.
— Je n’ai aucune intention de te frapper, mais il va falloir te secouer et faire ce que j’attends de toi.
— Laissez-moi partir… laissez-moi partir… Caporal Mathieu Farmer — 799442013… Caporal…
Jay se redressa, écarta d’un coup de pied les restes grignotés du repas et laissa de l’eau fraîche avec un paquet de biscuits à portée de main de Mathieu. Comme Mathieu ne s’était pas servi des toilettes portables, il était inutile d’ouvrir le seau en plastique. Ne pouvant saupoudrer l’homme de chaux vive, il marmonna une brève prière et l’abandonna à son triste sort. Jay estimait que ce qui se passe entre Dieu et soi est l’affaire de chacun, et qu’il ne faut pas s’en mêler. Manifestement, Mathieu Farmer souffrait de troubles émotionnels. Ne sachant comment le soulager, Jay poursuivit son propre chemin.
Pour tout dire, il commençait à douter d’avoir fait le bon choix en ce qui concernait cet apôtre-là. Manifestement, le pauvre garçon avait été fortement perturbé pendant les années qu’il avait passées sous les drapeaux, et il ne comprenait pas l’importance de son rôle dans le parcours du Pécheur. Mais c’était trop tard pour revenir en arrière, même si Jay entendait encore Mathieu répéter comme un leitmotiv ses nom, grade et matricule pendant qu’il refermait la porte à double tour.
Il resta un moment immobile à contempler la charpente métallique passablement rouillée, puis la rangée de portes qui se succédaient tout le long du bâtiment. Il y avait ainsi quinze pièces contiguës bien qu’il ne lui en fallût que douze, en plus de la sienne.
Avec les deux apôtres qu’il devait encore aller voir et huit autres à recruter, il se sentait un peu submergé. Certes, il ne faisait qu’accomplir la volonté de Dieu, mais sa confiance dans ses capacités à venir à bout de cette tâche commençait à s’émousser. Il respira à fond et reprit son fardeau d’une seule main, tout en se frictionnant la tempe de l’autre. Comme d’habitude, cela n’atténua en rien sa douleur.
Il se consola en songeant qu’il lui restait André et Jacques. André serait probablement le plus fidèle de tous — tel un roc sur lequel s’appuyer.
Jay déverrouilla la troisième porte et franchit le seuil. Avec son unique imposte perchée tout en haut du mur, aux carreaux encrassés depuis des années, cette pièce était la plus sombre du lot. Un bref instant, l’endroit lui parut désert, mais, quand ses yeux commencèrent à s’adapter à la pénombre, il vit une forme bouger.
— André, mon très cher André, comment vas-tu ?
Le grand gaillard noir s’avança dans la zone faiblement éclairée. Il était chauve et torse nu. Il portait son T-shirt enroulé sur la tête comme un turban et marchait pieds nus, les mains glissées à l’intérieur de ses chaussures.
En voyant « le Pécheur », il eut un sourire clownesque. Une goutte de salive lui coula sur le menton quand il désigna le sac que Jay tenait à la main.
— Andy a faim.
Jay soupira de nouveau. Il n’avait pas prêté grande attention à la débilité mentale d’André quand le pauvre garçon s’était joint au groupe de ses apôtres, mais il ne doutait pas que ses choix fussent guidés par Dieu. Sans doute répondaient-ils à quelque dessein connu de Lui seul.
— Je t’ai apporté à boire et à manger, dit-il.
En posant les aliments sur la table, il remarqua que le pot de chambre était renversé sur le côté. Les rats y entraient et en ressortaient comme des fourmis à un pique-nique. Jay réprima un haut-le-cœur. Il redressa le récipient du bout de l’orteil, puis répandit de la chaux vive à l’intérieur et tout autour du pot.
— Papa…
Jay secoua la tête. Il avait dit à André de l’appeler « Frère », mais, apparemment, le message n’était pas bien passé.
— Andy a soif.
Machinalement, Jay lui tendit une bouteille d’eau. Pressé de regagner sa propre chambre pour dîner et se mettre enfin au lit, il posa sur la table une boîte de pâté, un paquet de biscuits salés, une orange. Et il ne s’attarda pas davantage. Derrière lui, il entendit Andy attaquer son repas en marmonnant et en riant.
Il ne lui restait plus qu’une seule visite à effectuer. Après une brève hésitation, il se dirigea vers la chambre de Jacques.
Tout d’abord, il crut que Jacques était simplement endormi. En fait, l’homme l’observait entre ses yeux mi-clos.
— Jacques, je t’ai apporté à manger.
— Laissez-moi sortir.
Jay se rembrunit.
— Tu sais bien que c’est impossible. Quand tu étais libre, tu as choisi de m’abandonner. Je vous ai expliqué combien il était important que tous mes compagnons restent autour de moi. Il va donc falloir patienter.
— Je ne fais pas partie de vos compagnons ! cria Jacques.
Jay laissa tomber près de lui ce qui restait dans son sac, puis il aspergea les toilettes de chaux vive et récita une brève prière.
— Va te faire foutre ! lança Jacques.
Jay le toisa avec sévérité.
— Tu ne devrais pas proférer d’insanités en présence du Seigneur.
Jacques le dévisagea d’un air incrédule.
— Quoi ? Tu te prends pour Dieu ?
— Non, bien sûr que non, répondit Jay. Mais tu sais bien que Dieu est partout.
— Va au diable !
— Ne dis pas ça ! s’écria Jay. Ne dis jamais ça !
Sur ces mots, il sortit en coup de vent et claqua la porte derrière lui. Dans le couloir, il s’immobilisa, puis se retourna et appuya son front sur le battant.
Dehors, un coup de tonnerre suivi d’un éclair ébranla soudain le toit de l’entrepôt. Un vent violent se mit à souffler, s’engouffrant avec un bruit sinistre par les vitres brisées du vieux bâtiment, sifflant à travers des corridors invisibles. Sous l’effet des courants d’air, on entendait des portes et des volets claquer furieusement à chaque étage.
Inquiet, Jay hâta le pas tout en jetant derrière lui des coups d’œil furtifs, comme s’il s’attendait à voir émerger des démons de chaque recoin obscur. Le mugissement du vent couvrait le bruit de ses pas. Quelque chose passa comme une flèche en travers de son chemin et disparut dans le noir, sur sa droite. Il faillit prendre ses jambes à son cou, mais se ressaisit tant bien que mal. Il n’avait strictement rien à craindre — pas même du diable en personne — tant qu’il menait une existence vertueuse.
*  *  *
Le week-end était enfin là. Ben n’avait pas eu un seul jour de congé en un mois, et, s’il ne nourrissait aucun projet précis pour ce samedi soir, le simple fait de pouvoir se coucher en sachant que le réveil ne sonnerait pas le lendemain matin suffisait à son bonheur.
Un moment, il avait songé à appeler l’une de ses relations féminines — pour une invitation à dîner et plus, si affinités —, mais il s’était rapidement découragé en compulsant son petit carnet noir. Les femmes n’y étaient pour rien : c’était lui qui devenait difficile.
Chaque fois qu’il rêvait des bras d’une femme, l’image d’une certaine enquiquineuse de journaliste lui venait systématiquement à l’esprit. La douceur de ses lèvres, le parfum de sa peau, la façon dont leurs corps s’emboîtaient à la perfection restaient gravés dans sa mémoire, dans sa chair. Il se demanda si elle retenait son souffle pendant l’orgasme ou si elle criait…
A quoi bon laisser vagabonder son esprit vers des contrées où il refusait de s’aventurer ? Ces fantasmes l’avaient cependant perturbé au point de le faire opter pour un week-end solitaire. Voilà pourquoi il se trouvait attablé seul, ce soir-là, dans un petit restaurant sans prétention.
Sa viande était cuite juste à point et les frites bien dorées, croustillantes à souhait. Il était en train de beurrer un petit pain tout en mâchant consciencieusement son steak savoureux quand January De Lena pénétra dans la salle.
Elle portait une petite robe noire avec un décolleté vertigineux, et ses jolies jambes bien galbées paraissaient encore plus longues, juchées sur des talons de dix centimètres. Ses cheveux soyeux caressaient ses épaules nues. Malgré lui, Ben la contempla bouche bée, telle une apparition.
Elle balaya les tables du regard, cherchant visiblement quelqu’un avec qui elle avait rendez-vous. Ben ne put s’empêcher d’envier le sale veinard qui avait décroché le gros lot avant lui.
Quand elle se tourna de son côté et le vit en train de l’observer, Ben s’efforça de reprendre contenance. Respirant à fond, il avala de travers sa bouchée de viande et se beurra l’index en voulant tartiner son pain. Pour couronner le tout, il tenta d’attraper sa serviette et renversa malencontreusement son verre de vin sur la nappe.
Dans son effort pour ne pas s’étouffer complètement, il ne vit pas l’effroi se peindre sur le visage de la jeune femme.
En quelques secondes, January fut à sa table. Il sentit qu’elle l’attrapait par-derrière, le soulevait de sa chaise et entreprenait de le renverser dans la position propice à la manœuvre de Heimlich. L’humiliation de Ben atteignit son comble quand le morceau de steak, éjecté de sa gorge, atterrit sur la table. Il émit un grognement sourd, puis respira à fond, emplissant ses poumons avec gratitude.
Les personnes qui dînaient aux tables voisines admirèrent la maîtrise de la secouriste. Ils ne tardèrent pas à reconnaître January et l’applaudirent chaleureusement. Le patron de l’établissement arriva, affolé à l’idée qu’il avait failli perdre l’un de ses clients. Il escamota prestement le morceau de viande incriminé dans une serviette, donna le tout à un serveur qui passait et fit remplacer la nappe tachée. Au terme de l’opération, il félicita January pour son haut fait, et proposa un repas gratis à l’héroïne du jour.
— Oh, ce n’est pas nécessaire ! dit-elle avec un battement de cils ridicule. Je dois dîner ici avec quelqu’un, mais je vous remercie quand même.
Le patron affirma qu’il reporterait cette invitation à sa convenance et la laissa enfin seule avec Ben. Avant qu’il ait pu dire un seul mot, un couple assis à proximité se précipita pour demander un autographe à January. Une petite bousculade s’ensuivit, d’autres clients les imitant derechef. January adressa à Ben un sourire d’excuse, et entreprit de signer sur des supports variés, allant de la serviette en papier jusqu’à la cravate d’un serveur.
Un sourire figé sur les lèvres, Ben la maudissait intérieurement. Si elle n’était pas entrée dans cet établissement habillée comme une poule de luxe, il ne se serait jamais étranglé ; et, s’il ne s’était pas étranglé, elle n’aurait pas eu l’occasion de jouer les héroïnes à bon compte. Il aurait voulu leur dire à tous qu’il n’avait jamais été en danger et que January n’était qu’une frimeuse de premier ordre. Mais il serait passé pour un ingrat et un beau salaud. N’avaient-ils pas suffisamment attiré l’attention sur eux ? Il ne leur manquerait plus que de faire la une du dernier journal télévisé.
— Ce cirque est bientôt terminé ? grommela-t-il, tandis que la jeune femme signait un dernier autographe.
Elle l’observa du coin de l’œil, s’aperçut qu’il fulminait et mit aussitôt un terme à son numéro.
— Certainement, dit-elle en adressant un petit signe aux gens qui s’éloignaient. Vous êtes sûr que ça va, maintenant ?
Il lorgna son décolleté, en évalua la profondeur à l’accélération de son rythme cardiaque, et s’abstint prudemment de tout commentaire.
— Euh… oui. Merci encore.
— Il n’y a pas de quoi.
Elle consulta sa montre et jeta un coup d’œil autour d’elle.
— Alors, qui est donc l’heureux élu ? demanda Ben.
Il regretta aussitôt sa question, sachant qu’elle en révélait beaucoup trop sur son état d’esprit.
— Il est en retard, répondit January. Vous permettez que je m’assoie avec vous en l’attendant ?
— Oui, oui, bien sûr, je vous en prie.
Elle s’installa en face de lui et pointa l’index vers son assiette.
— Miam, ça me met l’eau à la bouche.
Elle préleva une frite et la croqua d’un air gourmand.
— Ah, délicieux ! Je meurs de faim.
Ben fronça les sourcils. La façon dont elle avait glissé cette frite dans sa bouche ne pouvait certes pas le laisser indifférent.
— Comment mangez-vous votre viande ? lui demanda-t-elle.
— Avec mes dents.
Elle secoua la tête en riant. Mais Ben ne voulait pas plaisanter — simplement lui clouer le bec.
— Non, je parlais de la cuisson.
— Juste à point.
— Tiens, moi aussi. Quelle coïncidence, hein ?
Il soupira, se fit violence pour ne pas tirer son assiette hors de sa portée et lui proposa de goûter à son steak.
— Oh, non, merci, je ne voudrais pas abuser ! dit-elle.
Elle fit signe à un serveur qui passait.
— Je prendrai une margarita et un morceau de charlotte aux marrons.
Le serveur s’éloigna avec la commande et Ben la regarda d’un air perplexe.
— Je croyais que vous étiez affamée.
— Mmm, je le suis, dit-elle en désignant les frites de Ben. Vous permettez…?
Elle se servit sans attendre sa réponse, trempa brièvement la frite dans le ketchup et la fourra tout entière dans sa bouche, cette fois.
Ben émit un grognement sourd.
January fronça les sourcils.
— Ça ne va pas ? Je ne vous ai pas fait mal, au moins ?
— Non, ça va. Au fait, je vous suis très reconnaissant de m’avoir sauvé la vie.
— Je ne sais pas trop comment je m’y suis prise, mais ça doit être effrayant de ne plus pouvoir respirer, non ?
Sur le point de riposter vertement, Ben songea que son orgueil blessé ne le mènerait pas bien loin, et il opta pour l’honnêteté.
— C’est assez angoissant, en effet. Dites-moi, vous êtes sûre de ne pas vouloir commander autre chose qu’un cocktail et un dessert ?
Elle esquissa un sourire.
— Absolument. Si je me suis fait poser un lapin, j’aurai au moins mangé quelque chose. Et, dans ce cas, autant choisir ce que je préfère.
— Logique, dit Ben en feignant de ne pas remarquer qu’elle subtilisait une nouvelle frite dans son assiette.
— Dites-moi, North, êtes-vous de Washington ?
— Non. Je viens du Montana.
Elle contempla ses épaules carrées, et tenta de l’imaginer à cheval, en jean et Stetson. Ce faisant, elle se rappela le goût de ses lèvres, et les larmes qu’elle avait vues briller dans ses yeux pour la petite fille morte dont quelqu’un vendait impunément l’innocence.
Bien qu’il fût un peu gêné par son regard attentif, Ben n’osa pas lui demander à quoi elle pensait.
— D’où exactement ? reprit-elle enfin.
— Hastings. Mes parents ont un ranch. Ils élèvent du bétail.
— Des frères et sœurs ?
— Trois frangines.
— Ah, seul fiston, donc ! Papa a dû être déçu que vous ne preniez pas la relève.
Ben fronça les sourcils, mais ne dit rien. Il venait de remarquer un homme seul qui jetait un coup d’œil dans la salle. Aïe, ça devait être le type avec lequel elle avait rendez-vous !
— Serait-ce la personne que vous attendez, par hasard ? demanda-t-il en pointant le menton dans la direction du nouveau venu.
January suivit son regard, leva les yeux au ciel et se retourna vers lui.
— En effet. Excusez-moi un instant. Je reviens tout de suite.
— Mais vous n’allez pas…?
Sa phrase resta en suspens. La jeune femme s’était déjà éclipsée. Il la regarda se faufiler entre les tables, lut une expression de convoitise sur le visage du retardataire, et comprit les regrets qu’il devait éprouver. Ce type avait tout de même un gros avantage sur lui : il ne risquait pas de s’étrangler puisqu’il n’avait rien d’autre dans la bouche que ses plates excuses.
Quand il la vit esquiver prestement le baiser que don Juan voulait déposer sur ses lèvres, Ben ne put réprimer un sourire amusé. Apparemment, January n’était pas le genre de femme qu’on pouvait faire poireauter impunément. Elle agita vaguement le bras tandis que l’homme parlementait, puis elle pivota sur ses talons, regagna la table de Ben et s’assit tranquillement, comme s’il ne s’était rien passé.
Comme il la regardait d’un air ahuri, elle haussa les épaules et croisa les bras devant elle.
— Oh, pour l’amour du ciel, maugréa-t-elle, cessez de me dévisager et finissez votre repas !
Ben la fustigea du regard. C’était bien ce qu’il essayait de faire depuis vingt minutes, mais elle ne lui facilitait pas la tâche.
— Merci infiniment de m’autoriser à manger, dit-il.
January soupira, puis posa une main sur son bras par-dessus la table.
— Excusez-moi. J’étais de mauvais poil. Je déteste les gens qui sont en retard. En fait, je m’en veux surtout d’avoir accepté un rendez-vous avec ce taré. J’aurais dû me fier à mon intuition et résister jusqu’au bout.
Sur ces entrefaites, le serveur arriva avec le gâteau et la boisson de January.
— Désirez-vous autre chose, mademoiselle De Lena ?
— Non, merci, répondit-elle.
Sa cuillère à la main, elle attaqua d’emblée son dessert et ferma les yeux, savourant avec délice sa charlotte aux fruits.
Ben jeta un coup d’œil sur ce qui restait dans sa propre assiette et fit signe au serveur qu’il pouvait l’emporter.
— Voulez-vous consulter la carte des desserts ? proposa le jeune homme.
Ben jeta un coup d’œil à January, qui continuait à se pâmer.
— Je prendrai la même chose que mademoiselle, mais avec un café.
Le garçon opina et Ben sourit en voyant la mine extasiée de sa compagne.
— Vous êtes accro aux sucreries, n’est-ce pas ? lui dit-il.
— Mmm, gémit-elle en dégustant sa charlotte, paupières closes. Vraiment trop bonne !
Ben s’éclaircit la voix.
— Oui, je parie que vous l’êtes.
January rouvrit les yeux.
— Plaît-il ?
Zut. C’était la gaffe.
Il parvint tant bien que mal à rester de marbre.
— Je disais… enfin, je vais éviter de boire parce que je conduis…
La jeune femme fronça les sourcils. Ben demeura imperturbable. Elle décida finalement qu’elle avait dû mal comprendre ce qu’il avait dit au préalable.
— Oui, en effet, vous avez raison, murmura-t-elle.
Elle leva son verre et but à sa santé une gorgée de cocktail.
— Moi, je suis venue en taxi, et cette margarita est divine. Dommage que vous ne puissiez pas…
— Oh, je pourrais ! grommela-t-il. Je préfère seulement m’abstenir.
De plus en plus perplexe, January secoua la tête.
— J’ai l’impression que nous ne parlons pas de la même chose.
Le garçon revint, lui évitant de répondre. Il entama précipitamment sa charlotte et détourna la conversation en demandant à la jeune femme pour quelles raisons elle avait choisi le journalisme.
— Pour les mêmes raisons que vous avez choisi la police, affirma-t-elle.
— Tiens, vous savez donc pourquoi je fais ce métier ?
— Vous l’aimez ?
— En général, oui.
— Et vous êtes doué pour ça.
— Comment le savez-vous ?
— Avez-vous découvert la véritable identité de Frère Jean ?
Ce coq-à-l’âne le prit au dépourvu, et il répondit étourdiment par l’affirmative.
— Tant mieux, dit-elle. Je suis contente d’avoir pu vous rendre service.
— Je ne parlais pas de ça, maugréa Ben.
— Bien sûr que si ! Mais ne vous en faites pas : je ne suis pas rapporteuse. Vous n’avez rien à craindre de moi. Puis-je encore vous demander quelque chose ? Ce sera tout, après.
— Dites toujours, répondit Ben, toujours méfiant avec la presse.
— Avait-il de la famille proche ?
— Qui donc ?
Elle leva les yeux au ciel.
— Frère Jean. L’homme qui a été assassiné.
— Oui. Il avait une sœur.
January hocha la tête.
— Au moins, il n’était pas seul au monde, et quelqu’un le regrettera ici-bas. Comment s’appelait-il ? Je veux dire… quel était son vrai nom ?
— Oh ! là, là ! Vous n’allez pas me lâcher les baskets ?
La jeune femme se rembrunit.
Ben regretta aussitôt ses paroles, mais il était trop tard pour les retirer.
— Ecoutez, mademoiselle De Lena… January… Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais, bon sang, vous me rendez nerveux, d’accord ?
Elle parut réfléchir un instant, but une gorgée de margarita et ramassa son sac.
— Vous aussi, vous me rendez nerveuse, Benjamin North. Un de ces jours, il faudra que nous trouvions un moyen de nous calmer, non ?
Sur ces mots, elle sortit quelques billets de son portefeuille et les jeta sur la table.
Ben savait qu’il allait se le reprocher, mais ce n’était plus vraiment un secret. Bientôt, tout le monde serait au courant.
— Il s’appelait Jean Louis Baptiste.
January pâlit brusquement. Elle resta un moment assise sans rien dire, puis se leva et quitta la salle sans se retourner.
Ben était dans tous ses états. Fasciné par l’ondulation de ses hanches sous cette petite robe noire, il ne remarqua absolument pas l’expression de frayeur dans les yeux de la jeune femme.




4.
Le jour n’était pas encore levé quand January se réveilla. Elle jeta un coup d’œil sur sa pendulette électrique, retourna son oreiller avec un grognement et essaya de se rendormir. Mais son cerveau s’était mis en marche dès qu’elle avait ouvert les yeux. Elle n’aurait jamais cru que, grâce à un lapin, elle allait finalement passer l’une des meilleures soirées de sa vie.
Benjamin North n’était pas insensible à ses charmes, c’était évident. Dommage qu’elle ait dû déloger un morceau de steak de son gosier lors de leur première rencontre hors du cadre professionnel. C’est le genre de situation qui peut déstabiliser un homme.
Un léger tintement lui parvint de la cuisine, indiquant que la cafetière s’était mise en route. Elle s’assit au bord du lit et se pencha en avant, les coudes posés sur les genoux, en apercevant un accroc dans la dentelle de sa nuisette. C’était toute l’histoire de sa vie — aussi parfaite, en apparence, que le vernis de ses ongles de pied, mais légèrement fêlée sous la surface.
January jeta encore un coup d’œil sur le réveil, puis observa le ciel par la fenêtre. Pas un nuage au-dessus des toits, et elle était trop réveillée pour s’attarder au lit. Un petit jogging dans le quartier l’aiderait sans doute à démarrer la journée d’un bon pied.
Sans se laisser le temps de changer d’avis, elle releva ses cheveux en queue-de-cheval, enfila un survêtement et des chaussures de sport, et suivit l’odeur du café jusqu’à la cuisine. Elle en but une tasse debout devant la fenêtre, tout en supputant d’un œil averti le temps qu’il ferait, puis elle fourra ses lunettes noires dans une poche, sa clé dans l’autre, et quitta l’appartement.
Même d’aussi bonne heure, la circulation était déjà dense. January s’arrêta au bord du trottoir et attendit un moment avant de traverser la rue. De l’autre côté, elle entama quelques exercices d’échauffement. En se dirigeant vers l’est, elle dut sortir ses lunettes pour ne pas être éblouie par le soleil levant. Les yeux ainsi protégés, elle toucha sa poche pour s’assurer qu’elle avait bien sa clé, et se mit à courir.
Un petit vent frais faisait voler les mèches folles qui échappaient à sa queue-de-cheval. Ses pieds rebondissaient sur l’asphalte au rythme des battements de son cœur, et elle se sentit vivre à l’unisson avec le monde. Elle traversa son quartier au pas de course, se dirigeant vers le parc situé à trois cents mètres de là. En atteignant le sentier qui serpentait sous les arbres, elle accéléra encore le pas. Il faisait meilleur à l’ombre des chênes et des grands pins. Leurs frondaisons lui rappelaient le jardin de sa grand-mère maternelle, à Houston — le seul endroit où elle avait vécu, jadis, des jours heureux.
Plongée dans ses souvenirs, elle parcourut deux fois le circuit de jogging avant de prendre conscience du temps qui passait. Sans même consulter sa montre, elle savait qu’il était temps de rentrer. Elle s’apprêtait à rebrousser chemin quand un homme émergea des buissons, juste devant elle.
— Attention…
Elle le heurta de plein fouet avant qu’il ait pu en dire plus. Ils roulèrent par terre, bras et jambes enchevêtrés. January grimaça quand son coude percuta le sol, mais l’épaule de l’homme lui protégea le front, l’empêchant de se faire trop mal. Embarrassée, elle roula sur le côté et se remit debout. Il se releva également, lui toucha les épaules pour la remettre d’aplomb, puis ôta quelques feuilles et brindilles accrochées à son jogging.
— Je suis vraiment désolé, dit-il. C’est ma faute : je ne faisais pas attention. Je n’avais pas remarqué qu’il y avait une piste de jogging par ici. Est-ce que ça va ?
January avait mal au bras, mais pas trop. Elle passa un doigt sur son coude éraflé : une simple égratignure sans gravité. D’une main tremblante, elle écarta quelques mèches de son visage et rajusta sa queue-de-cheval.
— Oui… je crois, murmura-t-elle en examinant l’individu avec attention.
Il était grand et mince, avec des cheveux grisonnants rassemblés en catogan sur la nuque. Dans les années soixante-dix, il aurait eu l’air d’un hippie. A présent, il faisait plutôt penser à un étranger venu d’Europe de l’Est. Il portait une chemise et un pantalon blancs en tissu souple, dont la coupe suivait les mouvements de son corps. Sa barbe cachait plus ou moins son sourire, mais, quand leurs regards se croisèrent, January se figea. Elle l’avait déjà vu… mais où ?
Le temps resta en suspens. January eut l’impression de contempler la scène de l’extérieur, comme si elle était sortie de son corps. Elle entendait les battements de son cœur aussi nettement que les couinements aigus d’un écureuil, dans un arbre voisin. Les yeux de l’homme étaient si sombres qu’on les aurait cru noirs ; ils semblaient également dépourvus de pupilles et de toute expression, comme s’il n’y avait rien sous cette enveloppe humaine.
Aucune âme.
L’idée lui traversa brièvement l’esprit. Elle recula d’un pas, sur la défensive, et serra les bras autour d’elle avec un frisson.
Sous son regard, l’homme sourit plus largement.
— Je vous connais, dit-il d’une voix suave. Je vous ai vue au journal télévisé. Vous êtes January De Lena, n’est-ce pas ?
— Oui. Oui, c’est moi et je vais être en retard au boulot.
— Naturellement, dit l’homme.
Les paupières closes, il leva ses mains ouvertes vers le ciel.
— Père, bénissez cette femme car elle fait le bien en Votre Nom ! Amen.
Manifestement, le bonhomme ne tournait pas rond. Cela dit, sa prière n’aurait pas dû la déranger, et, pourtant, elle se sentit inexplicablement mal à l’aise. Quand il rouvrit les yeux, sa petite oraison terminée, elle rebroussait déjà chemin.
— Vous avez peur ! lui dit-il.
— Non, non, dit January. Mais il faut vraiment que je m’en aille.
Elle pivota d’un bloc, détala à toutes jambes, franchit la grille du parc, traversa son quartier et regagna son immeuble sans un regard derrière elle.
Le fait qu’il l’eût reconnue ne la gênait pas ; cela lui arrivait tout le temps. En revanche, elle l’avait déjà vu quelque part, mais elle n’arrivait pas à se rappeler où : voilà ce qui l’ennuyait.
Elle était sous la douche et levait le visage sous le jet après s’être lavé les cheveux quand la mémoire lui revint brusquement.
La nuit où elle avait sillonné les bas quartiers de la ville et parlé à cette femme sans abri : une certaine… ah oui, Marjorie. Elle avait vu un homme traverser sous la pluie devant sa voiture. Voilà à qui ressemblait l’inconnu du parc. Mais ce n’ était sûrement pas le même ; la coïncidence aurait été trop étonnante.
Le plus étrange dans cette affaire, c’était que l’homme du parc se fût mis à prier pour elle, alors qu’elle recherchait précisément un prédicateur ambulant. Pas n’importe lequel, mais celui qui se faisait appeler « le Pécheur ». Or, le Pécheur savait qu’elle le cherchait puisqu’il l’avait appelée en lui demandant de le laisser tranquille.
Elle ferma le robinet de la douche, attrapa une serviette et sortit de la cabine.
Etait-il possible que ce passant fût l’homme du parc ? Et, dans l’affirmative, était-ce le Pécheur ? Si oui, elle était en droit de se demander si cet homme l’épiait. L’idée lui fit froid dans le dos.
Elle finit par se convaincre que tout cela était un peu tiré par les cheveux, qu’il existait des tas de prédicateurs ambulants parmi les sans-abri.
Chassant cet individu de ses pensées, elle s’habilla pour se rendre au journal.
*  *  *
Jay fit le guet près de son immeuble jusqu’à ce qu’elle parte travailler. Elle ne le vit pas, naturellement, car il connaissait parfaitement l’art de se fondre dans le paysage.
*  *  *
Certain que son plan se déroulerait comme il l’avait prévu, il regagna le parc pour récupérer son taxi et commencer sa journée de travail, lui aussi. Pas question de se prélasser car ses apôtres commençaient à lui revenir cher et, bientôt, il aurait encore plus de bouches à nourrir.
*  *  *
Barth Scofield était en retard au bureau. Son réveil n’avait pas sonné. La cafetière ne lui avait donné qu’un fond de tasse avant de tomber en panne, il avait renversé une cuillerée de confiture sur sa chemise et, pour couronner le tout, sa voiture avait refusé de démarrer. Contrarié et de méchante humeur, il appela un taxi et s’assit sur la margelle du perron pour l’attendre.
Il avait son portable à l’oreille quand le taxi arriva. Barth ouvrit la portière sans regarder le chauffeur, jeta son porte-documents sur le siège arrière et s’installa à côté. Une fois assis, il observa le chauffeur et plissa le front.
Encore un étranger. Il n’y avait donc plus un seul Américain pour conduire des taxis ?
— Où allons-nous ?
Barth se détendit en lui donnant l’adresse. L’homme parlait sans le moindre accent. Se rappelant sa conversation téléphonique en cours, il remit son portable à l’oreille.
— Excuse-moi… mon taxi vient d’arriver… Ne m’en parle pas ! dit-il en esquissant une grimace et en s’esclaffant. Je n’ai pas encore mis un pied au bureau et c’est déjà l’enfer.
Il se tut pour écouter son interlocuteur, puis ouvrit son porte-documents et fouilla parmi ses papiers.
— Oui… je l’ai avec moi. Ça devrait être au point pour l’affaire Carson. Tout a été chiffré. (Il s’esclaffa encore.) Oui, tout à fait d’accord. Je suis assez tenté par cet immense bureau avec mon nom sur la porte.
Il coupa la communication, rangea le téléphone dans sa serviette et se cala sur son siège. Apercevant un self-service un peu plus loin, il se pencha vers le siège avant.
— Hé, mon pote… arrêtez-vous au drive-in, là. Je voudrais prendre un café.
— Entendu, répondit le chauffeur.
Il mit son clignotant et s’engagea sur le parking.
— Commandez-moi un café et un croissant au beurre, lui dit Barth quand ils s’arrêtèrent devant l’Interphone.
Il jeta deux billets sur le siège du passager.
Quelques minutes plus tard, ils roulaient de nouveau. Barth sirotait son café et grignotait tranquillement quand son portable sonna de nouveau. Jonglant avec la tasse et le croissant, il rouvrit le porte-documents et reprit son téléphone.
— Barth à l’appareil. Oui… je sais que je suis en retard : je serai là dans une dizaine de minutes. Non, je n’ai pas eu de panne d’oreiller. Ma voiture n’a pas démarré. J’ai dû prendre un taxi. Oui… j’ai tous les chiffres. A tout de suite.
Il remit le portable dans sa serviette et mordit dans son croissant. Ce faisant, il leva les yeux vers le rétroviseur et vit que le chauffeur le dévisageait.
— Regardez devant vous, s’il vous plaît ! lui dit-il sèchement.
Le chauffeur reporta son regard sur la circulation. Dans le rétroviseur, Barth remarqua qu’il souriait.
*  *  *
Pour Jay, c’était déjà le troisième client de la journée. En acceptant cette course, il ne se doutait pas de ce que cet homme allait représenter pour lui. Mais, en l’entendant donner le prénom de Barth, il comprit. Dieu l’aidait encore à accomplir sa mission. Barthélemy. L’un des douze apôtres du Christ.
Il surveilla son client dans le rétroviseur et, après s’être assuré qu’il était occupé, il appuya sur le bouton de verrouillage automatique. Le déclic se fondit dans le tintamarre de la circulation du centre-ville. Arrêté à un feu rouge, il se tourna légèrement pour fermer le petit guichet dans la vitre en Plexiglas qui séparait l’avant de l’arrière du véhicule.
Scofield s’employait à essuyer ses doigts gras avec un mouchoir en papier quand Jay actionna une manette placée sous le tableau de bord. Un petit tuyau en plastique placé dans le dossier du siège arrière diffusa une bonne dose de vapeur d’éther au niveau de la tête du client.
Quelques secondes plus tard, les yeux de Barth roulaient dans ses orbites. Quand le feu passa au vert, son corps s’était affaissé sur le côté. Jay traversa le carrefour, puis rebroussa chemin et prit la direction de la banlieue ouest. Une heure plus tard, Barth avait un nouveau domicile, et Jay, un apôtre de plus.
Mais il savait que, contrairement aux autres, Scofield était un homme dont la disparition ne passerait pas inaperçue. De ce fait, lorsque ses collègues, inquiets de son absence, tentèrent de joindre Barth sur son portable, personne ne décrocha car l’appareil se trouvait désormais au fond du Potomac.
*  *  *
Dès midi et demi, un avis de recherche était déjà lancé et des inspecteurs de police s’efforçaient de reconstituer dans ses moindres détails l’emploi du temps de Barth Scofield au cours de la matinée. Leur seule certitude, c’est qu’il avait pris un taxi pour se rendre à son bureau. Munis de son adresse, ils appelèrent toutes les compagnies de la ville pour savoir quel taxi était venu prendre Scofield à son domicile. En découvrant finalement que l’une d’entre elles avait bien envoyé un véhicule chez lui, mais que le chauffeur s’était cassé le nez devant sa porte, ils commencèrent à craindre qu’il n’y eût anguille sous roche.
Ils recherchaient à présent un taxi clandestin. Un taxi conduit par un chauffeur indépendant qui aurait utilisé son propre véhicule sans passer par l’intermédiaire d’une compagnie. Ces taxis étaient considérés comme illégaux car ils volent la plupart du temps les clients des autres, notamment en interceptant leurs appels et en se présentant les premiers à l’adresse indiquée. Dans un tel cas de figure, il était évidemment bien plus difficile de découvrir qui était venu chercher Barth Scofield. Et il fallait à tout prix le trouver car les médias ne tarderaient pas à faire leurs choux gras de cette affaire. En effet, Barth Scofield n’était pas n’importe qui : partenaire de golf favori du maire de Washington, il était aussi son meilleur ami.
*  *  *
January était à son bureau quand elle vit Kevin Wojak à l’antenne : il assurait un reportage en direct sur le lieu de travail de Scofield. Elle interrompit ce qu’elle faisait et prêta l’oreille.
« … dernière personne qui lui ait parlé. A ce moment-là, il a affirmé qu’il se trouvait dans un taxi, à quelques minutes de son bureau. Mais Barth Scofield n’est jamais arrivé à destination. Voilà plus de six heures qu’il n’a pas donné signe de vie. La police craint le pire. Jusqu’ici, aucune demande de rançon n’a été émise, mais… »
January prit un stylo et une feuille pour noter le nom de Scofield. Une disparition. Rien n’indiquait qu’il y eût un rapport quelconque avec l’affaire sur laquelle elle travaillait, mais, parmi les SDF, le bruit courait que des hommes disparaissaient mystérieusement, depuis quelques semaines. Elle aurait parié gros que personne n’avait lancé d’avis de recherche pour ces gens-là. La plupart des sans-abri rechignent à alerter la police pour quelque raison que ce soit.
Encore un homme porté disparu. Ce n’était peut-être qu’une simple coïncidence. Mais January comptait quand même faire quelques petites vérifications. Elle devait retourner dans les bas quartiers et s’efforcer de trouver quelqu’un qui puisse la renseigner sur les autres disparitions. Son instinct de reporter lui disait qu’il existait un rapport entre ces différentes affaires. Encore fallait-il découvrir lequel.
Elle jouait toujours avec son stylo, griffonnant de petits dessins autour du nom de Scofield, quand le téléphone sonna. Préoccupée par ce rapt, elle répondit distraitement :
— De Lena à l’appareil.
— Bonjour, c’est moi, Ben.
Son cœur fit une petite embardée.
— Je vous jure, inspecteur, que je ne suis pas coupable ! répondit-elle.
Ben s’esclaffa malgré lui.
— En réalité, vous mentez : vous êtes bel et bien coupable.
January baissa la voix, et déclara à la manière d’une petite amie de gangster de série B.
— O.K., keuf, tu m’as eue. Alors, qu’est-ce que je suis censée avoir fait ?
— Hum, j’essaie de me rappeler si je vous ai remerciée, l’autre soir.
— Me remercier ? Pour quoi ?
— Je sais bien que vous ne me portez pas dans votre cœur, mais j’ai la faiblesse de tenir à la vie ; par conséquent, je vous remercie d’être venue à mon secours.
— Ah, bon, d’accord. Mais, vous savez, n’importe qui aurait agi de la même façon. Je suis contente que tout se soit arrangé. J’aurais détesté avoir recours à la respiration artificielle sans un minimum de coopération de votre part.
Pris de court, une fois de plus, Ben sourit dans sa barbe.
— Ma foi, si c’est à un autre baiser que vous faites allusion, sachez que je paie toujours mes dettes. Vous voilà prévenue.
January en eut la chair de poule. Elle aurait aimé être un peu plus maîtresse d’elle-même quand il s’agissait de Ben North, mais il n’y avait rien à faire. Bah, affronter ses faiblesses était un moyen très sûr de s’améliorer… Si c’était vrai, elle devait friser la sainteté.
— Je vous prends au mot, dit-elle, changeant rapidement de sujet avant de commettre quelque bévue. Je suppose que vous avez bien avancé dans votre enquête sur le meurtre de Jean Baptiste ?
Ben se rembrunit.
— Vous savez que je ne vous dirai pas un mot là-dessus.
Elle soupira.
— Ça ne coûtait rien d’essayer.
Il esquissa un sourire et se félicita qu’elle ne pût le voir. Connaissant January, il savait qu’elle aurait pris ça comme un encouragement.
— Quoi qu’il en soit, j’ai une dette envers vous, murmura-t-il.
Sa voix caressante lui fit un effet indescriptible.
— Je vous l’aurais rappelé un jour ou l’autre, de toute façon.
— Je n’en ai jamais douté.
— Bon, eh bien… J’ai été ravie de bavarder avec vous, dit January.
Ben allait rétorquer quelque chose, mais, voyant son coéquipier approcher, il mit un terme à la conversation.
— Moi aussi, dit-il. Soyez prudente.
— Ne vous faites pas de souci pour moi, dit January.
Elle soupira en l’entendant raccrocher.
*  *  *
Barth Scofield se réveilla dans un brouillard total. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait ni de la façon dont il était arrivé là. Son dernier souvenir était cette course en taxi pour se rendre à son bureau. La tête lui tournait et il n’avait pas les idées très claires.
Couché en chien de fusil, il roula sur lui-même pour s’allonger sur le dos. Il essayait de se mettre debout quand il s’aperçut que ses mouvements étaient entravés. Mais par quoi ?
La panique s’empara de lui quand il leva les mains. Des menottes métalliques encerclaient ses poignets, et deux lourdes chaînes fixées aux menottes étaient elles-mêmes attachées à des anneaux scellés dans le mur.
— Mais qu’est-ce que…
Il se releva tant bien que mal et se mit à tirer sur les chaînes. Plus il tirait fort, plus sa frayeur augmentait.
— Au secours ! hurla-t-il. A l’aide ! A l’aide, par pitié !
A sa grande confusion, il commença à entendre des voix — des rires, des cris, des pleurs. La cacophonie était telle qu’il ne comprenait rien. Il apprit seulement qu’il n’était pas seul.
— Qui êtes-vous ? hurla-t-il.
Un bref silence suivit, puis un homme parla.
— Je m’appelle Simon… Simon Pierre. Quel mois sommes-nous ?
— Fin juillet, dit Barth.
— Oh, bon sang, ça fait presque un mois !
— Salut ! lança quelqu’un d’autre.
— Qui êtes-vous ? demanda Barth.
— Mon nom, c’est André Warren Williams, mais maman m’appelle Andy.
Barth plissa le front. Celui-ci semblait un peu débile. Que se passait-il donc ici ? Quelle explication trouver à ce cirque ?
— Qui d’autre, encore ? cria-t-il. Quel est celui qui pleure ? Allez, vieux, parlez-nous ! Comment vous appelez-vous ?
— Jacques. Mais mon diminutif, c’est Jim. Andy est mon ami.
— Qui y a-t-il d’autre ? appela Barth.
— Caporal Mathieu Farmer… 799442013.
— Ne l’embêtez pas, dit Simon. Il passe un sale moment, ici.
Sa voix se brisa brusquement, et il se mit à pleurer, lui aussi.
— Merde, on passe tous un sale moment.
— Qui a fait ça ? demanda encore Barth.
— Le taxi. C’est le chauffeur de taxi, répondit Simon.
Barth fronça les sourcils, essayant de se remémorer le visage de ce type, mais il ne revit qu’une longue queue-de-cheval et une barbe.
— Mais pourquoi ? s’exclama-t-il.
— Il nous appelle ses apôtres, expliqua Simon. Il se prend pour Jésus.
— Qu’est-ce qui va nous arriver ? gémit Barth.
— Caporal Mathieu Farmer… 799442013… Caporal Mathieu Farmer…
Barth sentit les cheveux se dresser sur sa tête en écoutant le prisonnier réciter comme une litanie ses nom, grade et matricule. Manifestement, l’homme était un ancien combattant du Viêt Nam. Quelle ironie qu’il soit revenu sain et sauf aux Etats-Unis pour tomber dans ce piège qui devait être pour lui un effroyable cauchemar.
Barth préféra ne pas penser à ce qui pouvait arriver, se répétant qu’on allait sûrement se mettre à leur recherche et que les flics ne tarderaient pas à les trouver. Puis il songea à la réflexion de Simon : il était là depuis près d’un mois. Pourquoi ne les retrouvait-on pas ? Barth épluchait consciencieusement la presse, il ne ratait jamais un journal télévisé et il n’avait pas entendu parler une seule fois d’hommes récemment portés disparus dans la région.
Il se retourna lentement, examinant pour la première fois son environnement. Le seau hygiénique était placé en évidence, ainsi qu’une petite table. Il se dirigea vers l’unique porte de la pièce, mais les chaînes l’immobilisèrent à deux mètres au moins de la sortie. Une minuscule lucarne, tout en haut du mur du fond, dispensait une faible lumière à travers sa vitre encrassée.
En entendant une sorte de frôlement derrière le seau hygiénique, Barth tressaillit et vit un énorme rat pointer son museau. Il le regarda d’un air horrifié en se demandant s’il sortirait de là vivant.
Quand le rat se dirigea vers lui, il recula jusqu’au mur. L’un des prisonniers pleurnichait. Il mit un moment à s’apercevoir que c’était lui qui geignait ainsi.
Finalement, le rat disparut sous la porte. Adossé au mur, Barth se laissa glisser lentement jusqu’au sol. Il avait des élancements dans la tête, et son cœur battait si fort qu’il ne s’entendait même pas hurler.
Les autres, eux, l’entendirent.
Simon Pierre jura et se tourna face au mur tandis que, dans la pièce voisine, Mathieu Farmer se bouchait les oreilles et commençait à se taper la tête sur le sol.
Jacques se recroquevilla en position fœtale et se mit à gémir.
Andy ne prit pas la peine de faire chorus. Depuis plusieurs jours, il avait entrepris d’apprivoiser l’un des rats qui infestaient le bâtiment. Tandis que les autres criaient et pleuraient, il s’accroupit, sans crainte des morsures, devant l’animal curieux qui le fixait de ses petits yeux en boutons de bottine. Tout en lui offrant quelques morceaux de pain rassis, il se mit à chanter à mi-voix une berceuse issue de quelque souvenir d’enfance, et se balança d’avant en arrière sur ses talons, isolé dans son propre univers.
*  *  *
Jay fit deux fois le tour du terrain vague avant de revenir par-derrière pour pénétrer dans l’enclos de l’ancien entrepôt. Une fois à l’intérieur, il resta assis un moment à surveiller la porte du bâtiment ainsi que le vaste espace du hangar désert. Rien n’avait changé. Les palettes de bois étaient toujours empilées au même endroit. Les lieux dégageaient la même impression d’abandon.
*  *  *
Content que tout soit comme il fallait, Jay ouvrit enfin sa portière. Mais son sentiment de satisfaction se dissipa instantanément quand il entendit le raffut qui provenait de l’autre bout du bâtiment. Il sortit d’un bond et partit au pas de course, guidé par les cris les plus forts : ceux de son nouveau disciple, Barthélemy.
Omettant de prendre les précautions habituelles, il déverrouilla la porte d’une main tremblante et se précipita à l’intérieur. Le costume sombre de Barth Scofield était couvert de sang. L’homme saignait du nez et son front était tailladé. Il avait les poignets tuméfiés et sanglants sous les manchettes naguère blanches de sa chemise.
— Barthélemy… qu’est-ce qui s’est passé ? Quelque chose ne va pas ?
Totalement hors de lui, à un stade où il ne sentait plus la douleur, Barth Scofield fit volte-face en le voyant. Survolté, en proie à une panique indescriptible, il fit tournoyer en l’air l’une de ses chaînes et la jeta autour du cou de Jay.
Jay poussa un petit cri étranglé avant de s’effondrer par terre. Instinctivement, il saisit la chaîne à deux mains — un geste qui lui évita d’avoir la nuque brisée. Il sentit l’os de son index se casser quand la chaîne se tendit — grâce à cela, il eut la vie sauve. Sans réfléchir à ce qui allait se passer quand il lâcherait la chaîne, il se releva d’un bond et fonça la tête la première sur son nouvel apôtre.
Scofield glissa dans une flaque d’urine, près du seau renversé, et perdit prise sur la chaîne. Il atterrit sur le dos, et sa tête rebondit sur le ciment avec un bruit sourd. Ensuite, il ne bougea plus.
Jay roula sur le côté, puis se redressa en position assise.
— Barthélemy… Ça va ?
Scofield resta muet.
Jay lui donna un petit coup de coude à l’épaule. N’obtenant aucune réaction, il s’approcha encore et chercha son pouls. Il ne sentit rien d’autre que le tremblement de sa propre main.
— Non ! grommela-t-il.
Il s’installa à genoux et réessaya — sans plus de succès.
Il glissa ensuite les doigts sous la tête de Barth, à la recherche d’une plaie quelconque. D’abord, il ne sentit rien ; puis quelque chose d’insolite attira son attention et il enfouit la main sous les cheveux de l’homme jusqu’au cuir chevelu… puis au-delà. Horrifié, il la retira brusquement : elle était pleine de sang et de cervelle. Barth Scofield avait le crâne brisé.
Jay recula en biais comme un crabe et se remit péniblement debout. Cela n’aurait jamais dû arriver. Il oscilla légèrement sur ses talons, croisa les bras sur sa poitrine et se balança d’avant en arrière dans un mouvement convulsif. Un gémissement s’échappa de ses lèvres, et se transforma en une longue plainte aiguë.
Qu’est-ce que ça signifiait ?
Dieu était-il fâché contre lui ? Avait-il repris Barthélemy pour punir Jay de quelque faute ?
La petite douleur lancinante qui ne le quittait pas depuis le matin explosa en un élancement fulgurant au niveau de sa nuque. Il se pencha en avant jusqu’à ce que son front touchât le sol. Une odeur d’urine, de sang et de profanation lui emplit les narines. Il ouvrit la bouche pour prier et ne fut guère surpris de s’entendre hurler.
Il hurla à se casser la voix, à s’arracher la gorge, jusqu’à épuisement total de sa rage et de son désespoir. Ensuite, seulement, il s’autorisa à regarder de nouveau le corps inerte étendu par terre. Ses épaules s’affaissèrent. Ce n’était pas un cauchemar. Il n’y avait aucun doute. Barthélemy avait rendu l’âme.
Jay enfouit son visage dans ses mains. Que faire, à présent ? Quelques heures plus tôt, tout paraissait si simple : son groupe d’apôtres commençait à s’étoffer…
Ses mains retombèrent sur ses genoux et il ferma les yeux.
— Seigneur, Vous savez bien que je n’ai jamais voulu cela. Vous savez que je ne me serais jamais écarté du chemin que Vous avez tracé. Aidez-moi, Seigneur ! Dites-moi ce qu’il faut faire.
Il resta assis, immobile, pendant un très long moment. Finalement, ce furent les cris des autres qui le rappelèrent à la réalité. Son regard était dénué d’expression quand il sortit une clé de sa poche et ôta les menottes des poignets de Scofield. D’une main sûre, il attrapa le cadavre par les pieds et le traîna hors de la pièce.
Les supplications de Simon restèrent en marge de sa conscience. Les nom, grade et matricule que répétait inlassablement Mathieu ne l’agacèrent même pas, ce soir-là. Et le silence inaccoutumé dans les chambres de Jacques et André ne lui causa aucune inquiétude.
Au terme de ses réflexions, il était arrivé à la conclusion que cet homme avait été envoyé par le diable pour le mettre à l’épreuve. Il se sentit alors envahi d’une indignation vertueuse. Comment ce Barthélemy avait-il eu l’audace de se faire passer pour un apôtre ? Pour un être d’exception ?
Il suait à grosses gouttes quand il atteignit le taxi. Il ouvrit le coffre du véhicule, hissa le cadavre dedans et le referma. Les cris et les appels qui lui parvenaient de l’autre extrémité de l’entrepôt lui rappelèrent soudain que ses hommes n’avaient rien eu à boire ni à manger depuis vingt-quatre heures. Il prit un grand sac de supermarché sur le siège arrière et revint sur ses pas.
Simon Pierre était hystérique quand il entra.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? hurla-t-il. Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Il y avait un traître parmi nous. Je me suis occupé de lui, dit Jay.
Il posa une boîte de pâté et de la viande en conserve sur la table, y ajouta des biscuits salés, une pomme et deux bouteilles d’eau. Comme si de rien n’était, il se mit ensuite à bénir tranquillement le repas de Simon.
— As-tu lu ta bible ? lui demanda-t-il.
— Laissez-moi partir ! supplia Simon.
Jay fronça les sourcils.
— Lis l’Evangile selon saint Jean. Nous le commenterons demain.
— Nom de Dieu ! lança Simon en sanglotant. Tu es un putain de taré. Laisse-moi partir. Je jure que je ne dirai rien. Mais laisse-moi partir !
— Tu ne dois pas proférer de blasphèmes ! cria Jay.
D’un revers de main, il fit tomber dans le sac tout ce qu’il avait apporté et quitta la pièce d’un pas furieux, ne laissant à Simon qu’une bouteille d’eau.
Il fulminait encore quand il pénétra dans la chambre de Mathieu. Mécontent de le trouver recroquevillé sur lui-même, gisant parmi ses excréments, Jay réprima un juron. Apparemment, l’homme continuait à s’arracher les cheveux par poignées. Jay aurait volontiers fracassé le crâne de cet abruti à coups de marteau avant d’aller le jeter aux ordures, comme il s’apprêtait à le faire avec Barthélemy.
Il poussa un soupir. C’était évidemment le diable qui lui chuchotait à l’oreille dans l’espoir de lui faire commettre un péché. Mais il ne succomberait pas : il marchait dans les pas du Seigneur. La douleur qui lui vrillait le crâne lui donnait envie de vomir. Il déposa le repas de Mathieu et sortit en claquant la porte derrière lui.
Quand il atteignit la chambre d’André, ses mains commençaient à trembler. Il entra sans attendre, examinant sommairement les lieux. Le colosse couleur d’ébène, assis tout nu dans un coin de la pièce, jouait avec son érection.
Jay contempla longuement la scène d’un air ébahi avant de se rappeler qu’il était le père, et André, le fils.
— André ! André ! Cesse immédiatement ! ordonna-t-il. C’est un péché de faire ça… et où as-tu mis tes vêtements ?
Totalement absorbé par le plaisir qu’il se procurait, André ne prêta aucune attention à son visiteur.
Quand il se mit à gémir, Jay posa bruyamment quelques boîtes sur la table et partit.
Jacques ne tourna même pas la tête quand Jay lui laissa de quoi manger et boire. Jay commença à bénir l’homme et son repas, puis sortit d’un pas lourd, complètement écœuré.
Il regagna son taxi au pas de course. Son doigt cassé le faisait souffrir, mais il devait nettoyer chez lui avant de pouvoir se reposer. Il fit basculer la grande porte, se remit au volant et démarra en trombe.



5.
Le corps de Barth Scofield fut découvert au petit jour, par deux éboueurs, dans une benne à ordures derrière un restaurant chinois. Barth n’aurait jamais imaginé une fin aussi ignominieuse : être retrouvé gisant sur un tas d’emballages de nouilles asiatiques et de restes de rouleaux de printemps.
Heureusement, il avait cessé de souffrir, laissant aux spécialistes le soin de résoudre l’énigme de sa fin tragique.
*  *  *
Ailleurs, dans Washington, January ôtait ses vêtements un à un, éclairée par la lune qui nimbait sa silhouette d’un halo argenté. Ben, fasciné, ne quittait pas des yeux ce spectacle.
*  *  *
Puis elle se retrouva soudain allongée sous lui, les jambes nouées autour de sa taille, les ongles labourant ses muscles dorsaux tandis qu’il s’enfonçait profondément dans sa moiteur.
Il sentait son souffle chaud et tremblant contre son oreille tandis qu’elle le suppliait de lui faire des choses qu’il n’avait jamais faites à aucune autre.
Il se redressa à genoux, la souleva et l’installa à califourchon sur lui. January croisa les doigts sur sa nuque et se pencha légèrement en arrière, juste assez pour déplacer le point de pression. Elle gémit doucement.
Ben se demanda un instant s’il était possible de mourir de plaisir.
— Ben, oh, Benjamin… aime-moi !
— Je t’aime déjà, chuchota-t-il.
— Alors, prouve-moi à quel point.
Il la prit par la taille et…
Le téléphone sonna. Le réveil fut particulièrement rude. Frustré, Ben chercha l’appareil à tâtons et décrocha de mauvaise grâce.
— Allô ?
C’était son supérieur, Don Borger.
— On a un macchabée dans l’impasse derrière le Wok. Meeks va passer te prendre. C’est pas le genre d’affaire à bâcler : je risque de me faire éreinter.
— Ah, bon ? Qui est-ce ?
— Barth Scofield, le meilleur pote du maire. C’était une huile dans une grosse boîte de marketing.
— On s’en occupe, dit Ben.
— Tenez-moi au courant.
— Bien, chef.
Ben s’habilla de façon assez sommaire et se servit une tasse de café à emporter, juste avant d’entendre Meeks klaxonner en bas. Pour lui, c’était là le signal que la journée commençait.
*  *  *
Etant donné l’endroit où le cadavre avait atterri, il n’était pas facile pour les enquêteurs de distinguer d’éventuels indices parmi tous ces déchets. Sans doute fallait-il accorder moins d’importance au rouleau de printemps que Scofield avait dans l’oreille qu’aux traces de corde sur ses poignets.
*  *  *
A première vue, ils ne disposaient que de deux certitudes : Barth Scofield était mort et la benne à ordures n’était pas le lieu du crime.
Fran Morrow, du labo de la Crim, était entrée dans la poubelle en question quand Rick et Ben arrivèrent sur les lieux. Munie de gants et d’un masque, elle portait également un ample survêtement gris et des bottes en caoutchouc qui lui arrivaient aux genoux.
— Hé, Fran, qu’est-ce que vous pouvez me dire ? demanda Meeks en s’approchant de la benne.
— Que les Américains gaspillent les aliments, maugréa-t-elle.
D’une main preste, elle fourra un mocassin d’homme couvert de riz collant dans une sorte de grande enveloppe qu’elle cacheta ensuite soigneusement.
Le corps de Scofield avait déjà été extrait de la poubelle et soigneusement photographié. Ben l’observa un instant, puis détourna les yeux. La rigidité cadavérique s’était installée, donnant un aspect grotesque aux membres figés de Barth.
Ben allait poser une autre question à Fran Morrow quand il perçut quelque chose qui brillait. Il se retourna et leva les yeux juste à temps pour surprendre un badaud qui filmait la scène avec une caméra vidéo, penché sur la rambarde d’un escalier de secours.
— Vous, là-haut ! cria-t-il en pointant le doigt vers lui. Descendez tout de suite avec cette caméra.
L’homme se redressa, lui fit un bras d’honneur et rentra dans son appartement.
— Espèce d’enfoiré ! grommela Ben.
Puis il s’adressa aux policiers en uniforme qui se trouvaient là.
— Vous l’avez vu ?
— Ouais. Troisième étage.
— Allez le chercher et confisquez-lui cette caméra.
L’un passa par l’escalier extérieur, un autre partit au pas de course vers l’autre côté de l’immeuble, tandis que le troisième se précipitait vers l’entrée du fond.
— Maudits chacals ! pesta Fran en ôtant son masque et en sortant de la poubelle. C’est déjà assez moche de ne pas pouvoir choisir comment on meurt, mais, par-dessus le marché, il faut que des charognards humains viennent se repaître des outrages qu’on subit.
— Nous allons l’attraper, dit Ben.
Elle haussa les épaules.
— J’espère que oui. Ça n’a plus d’importance pour Scofield, mais pour sa famille, si.
— Il nous faut de quoi démarrer l’enquête, reprit Ben. Vous avez quelque chose ?
Fran avait déjà ôté ses bottes et se débarrassait du survêtement gris. Elle leva les yeux, esquissa une grimace et tendit le bras vers Ben.
— Ouais, j’ai besoin de sortir de là, dit-elle. Donnez-moi un coup de main.
L’odeur qui émanait du survêtement lui fit plisser le nez tandis qu’il la maintenait en équilibre durant l’opération.
— Merci, dit Fran en fourrant son équipement dans un grand sac en plastique. Je ne trouve plus un seul pressing pour nettoyer mes fringues. Vous vous rendez compte ?
Ben s’esclaffa.
— Bon, parlons sérieusement, reprit Fran.
— Vous avez un tuyau en or ? s’enquit Rick.
Elle eut un geste évasif.
— Vous en ferez ce que vous voudrez, comme d’habitude. Et, comme d’habitude, j’en saurai davantage quand les analyses seront faites. Cela dit, j’ai remarqué quelques petits détails insolites.
— Par exemple ? demanda Ben.
— Eh bien, Scofield a succombé à un traumatisme crânien à la suite d’un choc qui lui a brisé la nuque, mais sa mort remonte à cinq ou six heures, tout au plus.
Ben comprit tout de suite où elle voulait en venir.
— Il avait pourtant disparu depuis près de vingt-quatre heures. Ce qui signifie…
— Il a été menotté et enchaîné, coupa Fran. Et, à en juger par ce que j’ai vu, il s’est infligé lui-même la plupart des petites blessures qu’il a sur le corps.
— C’est une blague.
— Pas du tout.
— Vous en êtes sûre ? demanda Ben.
— Non. Il faut attendre les résultats des analyses. Jusque-là, c’est tout ce que je peux dire.
— Avec ça, on va où ? maugréa Rick.
— C’est votre problème, pas le mien, riposta Fran.
Elle se tourna vers les autres policiers qui participaient à l’enquête, et lança :
— Ce sera tout ?
Ils opinèrent.
— Rien de plus ? demanda-t-elle encore aux deux inspecteurs.
— Ne m’oubliez pas quand vous aurez terminé votre rapport, lui dit Rick.
Fran opina.
— On y va.
Tandis que le coroner et son équipe s’éloignaient, les trois policiers de ronde revinrent avec le paparazzo pirate, et l’un des flics tendit la caméra à Ben.
— Qu’est-ce qu’on fait de lui ?
— Je n’ai pas encore décidé, répondit Ben. Ne partez pas tout de suite, d’accord ? Il faudra peut-être l’emmener faire un tour au commissariat.
Il détailla le petit homme replet, coiffé d’une casquette crasseuse au logo des Yankees de New York.
— Où avez-vous volé ça ? lui demanda-t-il en désignant la caméra.
— J’ai rien volé du tout et vous avez pas le droit de…
Ben lui montra le badge accroché à sa ceinture.
— Cela me donne pas mal de droits, y compris celui de vous confisquer cet appareil. Vous vous êtes mis en infraction en filmant le boulot de la police criminelle. Votre nom ?
L’homme baissa la tête.
— Morey Arnold.
— Eh bien, Morey Arnold, qu’est-ce qui vous a pris ?
Il haussa les épaules.
— J’essayais de me faire un peu de fric, c’est tout.
— Dites-moi, Arnold, vous habitez là-haut ? demanda encore Ben en pointant le menton vers le troisième étage.
— Ouais. Et alors ?
— Et vous étiez chez vous, cette nuit ?
— Pas tout le temps, dit Arnold.
Ben se rembrunit.
— Quand, alors ?
— J’ai dû rentrer aux alentours de minuit.
Il était un peu plus de 8 heures du matin. Et Fran avait dit que Scofield était mort depuis cinq ou six heures, environ. Ben en déduisit que, s’il n’avait pas été tué sur place, la petite fripouille qu’ils venaient d’attraper avait pu voir quelque chose de sa fenêtre. Peut-être tenaient-ils là leur unique témoin.
— Vous vous êtes couché tout de suite ?
Arnold fronça les sourcils, puis esquissa un sourire finaud.
— Non, j’étais en agréable compagnie. On a fait quelques galipettes et puis elle est partie. J’ai commandé une pizza. Il en reste un peu : vous en voulez ?
— Je veux seulement savoir si vous avez vu ou entendu dans la nuit quelque chose qui puisse avoir un rapport quelconque avec le crime.
— Vous me rendrez ma caméra ?
— C’est croustillant ?
Arnold jura puis cracha par terre.
— Après votre retour, insista Ben, avez-vous entendu quoi que ce soit d’insolite dans cette impasse ?
— Vers quelle heure ?
— 1 heure ou 2 du matin… ou un peu plus tard, mais pas après 5 heures.
Le front plissé, Arnold balaya d’un geste l’endroit où ils se trouvaient.
— Ce n’est pas exactement le Hilton, ici. Il y a tout le temps du raffut, alors on n’y fait plus attention. Enfin… Après 1 heure du mat, vous dites ?
Il marqua une pause, puis reprit la parole.
— J’ai entendu une bagnole dans l’impasse vers 4 heures. Je le sais parce que j’étais allé pisser — j’ai bu trop de bière avec ma pizza.
— Avez-vous regardé par la fenêtre ? demanda Ben.
— Ouais, quand j’ai entendu claquer le couvercle de la benne.
— Vous avez aussi entendu ça ?
— Oh, vous savez, il y a toutes les nuits des gens qui jettent leurs merdes à n’importe quelle heure !
— Et qu’est-ce que vous avez vu en regardant dehors ?
— Un taxi, c’est tout.
Ben savait que la dernière personne qui avait parlé à Scofield au téléphone affirmait qu’il était en taxi. Cela étayait la version selon laquelle le chauffeur du taxi pût être l’auteur du meurtre.
— Avez-vous relevé le numéro d’immatriculation ?
— Non.
— De quelle couleur, le taxi ? Avez-vous aperçu le chauffeur ?
— Non pour la deuxième question. Mais c’était un taxi jaune et noir… Alors, vous me rendez ma caméra ?
— Donnez vos nom et numéro de téléphone à mon collègue, l’inspecteur Meeks. Nous vous tiendrons au courant.
— Merde ! grommela Arnold. Comment je vais gagner ma vie si vous me piquez…
— Essayez de faire un vrai boulot, riposta Ben.
— Regardez-moi ! dit l’autre. Qui est-ce qui embaucherait un mec comme ça ?
— Vous voudriez nous faire pleurer ? Allez, ouste, filez avant que je change d’avis et que je vous fasse embarquer.
Arnold n’insista pas. Quelques secondes plus tard, il avait disparu.
— Cette caméra, il l’a volée, dit Rick.
Ben haussa les épaules.
— Nous, c’est la section homicides. Tu as envie de te taper toute la paperasse qu’il faudrait pour le fourguer aux vols ?
— Non.
— Moi non plus, dit Ben. Alors, voyons plutôt ce qu’on peut dénicher sur un certain taxi clandestin jaune et noir.
*  *  *
January était de repos, ce jour-là. A 9 heures du matin, elle venait de reprendre quelques vêtements propres au pressing quand elle apprit à la radio qu’on venait de découvrir un cadavre dans une poubelle. Elle n’en pensa pas grand-chose avant d’être rentrée chez elle, ses courses terminées.
Le petit téléviseur de sa cuisine était allumé et elle écoutait d’une oreille les actualités régionales, tout en déballant ses provisions. Mais l’annonce que le corps retrouvé le matin même était celui de l’homme porté disparu la veille mobilisa soudain son attention. Barth Scofield ne faisait plus l’objet d’un avis de recherche, mais d’une enquête criminelle.
Bien que cet homme fût un inconnu pour elle, la nouvelle de son assassinat l’attrista. Elle en déduisit également que cette affaire n’avait donc aucun rapport avec les bruits qui couraient sur des disparitions parmi les sans-abri. A sa connaissance, aucun de ces hommes n’avait réapparu — mort ou vif.
Elle acheva de tout ranger, puis s’assit pour faire ses comptes, mais elle ne réussit pas à se concentrer suffisamment sur cette tâche. Il y avait trop de coïncidences entre ces disparitions et toutes ces histoires sur un prédicateur ambulant revenu de l’enfer. Quand avait-elle commencé à établir un rapprochement entre ces deux affaires ? Pour le dire, il aurait fallu qu’elle relise toutes les notes qu’elle avait rassemblées à son sujet.
Elle regardait pensivement dans le vide, ses comptes oubliés, quand le téléphone sonna. C’était un appel sans importance, mais qui l’amena à modifier son emploi du temps pour la suite de la journée.
Aussitôt après avoir raccroché, elle alla se changer dans la salle de bains, prit son sac et un carnet de notes, et regagna la porte, déterminée à essayer une nouvelle piste ou bien à tout laisser tomber.
*  *  *
Les sœurs de la Miséricorde ne fermaient jamais leur Foyer aux nécessiteux. Elles travaillaient sans relâche, s’efforçant de pallier le manque de lits et de nourriture. Jamais elles ne se décourageaient. De temps en temps, mère Marie-Thérèse mettait la main à la pâte en aidant à servir les repas, en plus de sa tâche de gestionnaire.
January connaissait personnellement la supérieure depuis qu’elle apportait sa contribution bénévole à la distribution des repas gratuits, le jour de Thanksgiving. Mère « Marité », comme l’appelaient les SDF, en savait plus sur ce qui se passait dans la rue que n’importe quel revendeur de drogue local, et elle n’était pas du genre à ficher la paix aux truands. On ne l’amadouait pas avec des excuses et elle ne priait pour les âmes perdues que parce que c’était son devoir. Ce petit bout de femme avait un charisme fou, et tous ceux qui la connaissaient lui vouaient un immense respect.
Aussi, quand January arriva au foyer et trouva mère Marité en train de trier toute une cargaison de dons en nature, elle comprit que, pour obtenir des réponses, elle devrait l’interroger tout en travaillant.
Un pied de lampe à la main, mère Marie-Thérèse examinait le fil électrique d’un œil critique quand January se montra.
— Bonjour, ma mère. Vous êtes tombée sur un filon, ma parole !
La religieuse se retourna, le front plissé, pour voir qui l’apostrophait. Reconnaissant January, elle se dérida et lui fit signe de la rejoindre à l’arrière du camion.
— Effectivement, et un petit coup de main serait le bienvenu. Venez donc voir un peu là-dedans. Nous pouvons parler tout en travaillant.
— Je me doutais de ce que vous alliez dire ! déclara la jeune femme en grimpant dans le fourgon.
— Rien de plus normal ! lança mère Marité en tendant un abat-jour à January. Regardez si ça va avec cette lampe et racontez-moi ce qui vous amène.
January obtempéra et entreprit de dévisser la douille tandis que le petit brin de religieuse soulevait une énorme pile de draps et la lançait à une assistante qui se tenait sur le trottoir.
— Vous savez ce qui m’épuise ? reprit mère Marité ; ce sont les gens qui donnent aux pauvres des choses sales, comme si leur crasse était bien assez bonne pour eux. Regardez-moi ces draps tout tachés : c’est répugnant. Moi, j’aurais honte de donner ça, mais aussi de le recevoir. Enfin, ajouta-t-elle avec un soupir, nous sommes là pour arranger ça, mes sœurs et moi, n’est-ce pas ? Nous allons réparer cette indélicatesse et faire la lessive des autres avant d’offrir ces dons si généreux.
January esquissa un sourire.
— Vous savez, mère Marité, vous êtes sans doute la personne la plus sarcastique et pince-sans-rire que je connaisse !
— Aïe, ce n’est pas un compliment, on dirait !
January recouvra son sérieux.
— Si, justement ! Parce que vous êtes aussi la personne la plus indulgente que j’aie rencontrée.
Embarrassée par cet éloge inattendu, mère Marité bougonna quelque chose d’inaudible. Puis elle prit la lampe des mains de January et lui désigna deux fauteuils passablement délabrés.
— Asseyez-vous donc, ma fille. Une petite pause me ferait du bien et je n’ai pas envie d’attraper un torticolis à force de vous regarder.
Elles s’installèrent côte à côte dans les fauteuils.
— Alors, qu’est-ce que vous avez en tête ? Je vous connais suffisamment pour deviner que ce n’est pas une simple visite de courtoisie.
January se pencha en avant, les coudes posés sur les genoux. Inconsciemment, elle se mit à chuchoter.
— Avez-vous entendu parler d’un prédicateur ambulant qui se fait appeler « le Pécheur » ?
— Voyons voir, dit mère Marité en plissant le front. Le Pécheur. Hum, oui, ça me dit quelque chose, mais je ne l’ai jamais rencontré. Pourquoi ?
Après une brève hésitation, January se lança.
— Depuis quelques mois, j’entends dire que des SDF disparaissent inexplicablement. Etes-vous au courant de ces bruits ?
La petite femme se signa avant de répondre et, à l’instar de January, elle parla à voix basse.
— J’entends toutes sortes de choses, dit-elle. La plupart du temps, ce n’est que l’œuvre du démon. Mais enfin, pour être franche, ma réponse est oui. Certains habitués de notre foyer parlent de gens qui auraient disparu. Pourquoi cette question ?
— J’ai une théorie qui pourrait établir l’existence d’un lien.
— Un lien entre quoi et quoi, mon petit ?
— Le prédicateur et les disparitions.
Mère Marité leva les bras au ciel.
— Oh, ma chère enfant, ne me dites pas que vous prenez tout ça au sérieux ! Les SDF sont par définition des gens qui « disparaissent », puisque la plupart d’entre eux bougent constamment. Sans compter qu’ils ne sont jamais en très bonne santé. Ça me fend le cœur de penser à tous ceux qui périssent dans des immeubles en ruine, et qu’on ne retrouve jamais.
— Je sais bien, mais…
— Il n’y a pas de mais. Si vous voulez faire un reportage, mettez plutôt l’accent sur nos soucis d’argent. Nous avons besoin d’un maximum de dons pour l’hiver prochain : manteaux, couvertures, nourriture… et tout ce qui s’ensuit.
January soupira.
— D’accord. Mais faites-moi plaisir, voulez-vous ?
— Vous me promettez d’écrire un article avant l’arrivée des premiers froids ?
— Oui, m’dame.
— Bon. Donnant-donnant, alors. Qu’est-ce que vous voulez savoir, au juste ?
— Des noms. Il me faut des noms, dit January.
La religieuse fronça les sourcils.
— Les noms de ceux qui ont disparu récemment ?
Comme la jeune femme opinait, mère Marité se cala dans son fauteuil, croisa les mains sur ses genoux et ferma les yeux comme si elle s’apprêtait à faire un petit somme. Mais ce n’était que sa façon de se concentrer.
— Voyons, marmonna-t-elle, il y a un mois environ, Delroy… (elle rouvrit les yeux et pointa l’index vers January). Vous vous rappelez ? Ce grand gaillard qui est cul-de-jatte et qui déambule sur une planche à roulettes.
— Oui, oui, je vois, dit January.
— Eh bien, reprit mère Marité, Delroy est arrivé un beau jour d’humeur exécrable, en disant que son meilleur ami avait été enlevé. Sur le moment, ça n’a pas fait tilt, mais, ensuite, je me suis rappelé avoir entendu quelque chose du même genre, le mois précédent. Suzy la Rousse, la petite Noire avec un bandeau sur l’œil, affirmait que son copain avait disparu. Elle imputait le rapt aux extraterrestres. Vous comprenez pourquoi je ne prête pas grande attention à toutes ces sornettes.
— Il y en a eu d’autres ? demanda January tout en prenant des notes.
Mère Marité plissa le front.
— Il me semble qu’il a été question d’un troisième homme, mais je n’arrive pas à me rappeler le… Oh, attendez ! Ça y est. C’était le gars qui voulait à tout prix dormir dehors. Qu’il vente ou qu’il neige, par n’importe quel temps, il refusait de passer la nuit à l’intérieur. Il disait qu’il avait été prisonnier des Viets et qu’il ne supportait plus d’être enfermé.
— Leurs noms, mère Marité ! Connaissez-vous leurs noms ?
Le pli entre ses sourcils se creusa tandis qu’elle se mettait à compter sur ses doigts.
— Le copain de Delroy, c’est Simon. Je ne connais pas son nom de famille. Ils ont rarement un nom de famille, vous savez ? D’ailleurs, même leur prénom, nous n’avons aucun moyen de savoir si c’est bien celui qu’ils ont reçu au baptême.
— Peu importe, dit January. Simon, dites-vous ? Connaissez-vous les autres ?
— Hum, je crois que Suzy la Rousse appelait son copain Andy. Et elle a dit quelque chose à propos de Jack, l’ami d’Andy, disparu lui aussi.
— André ? Jacques ?
La supérieure eut un geste évasif.
— Elle ne les appelait que par leurs diminutifs, mais je suppose que c’est ça.
— Et l’ancien combattant ? Avait-il un nom ?
— Ils l’appelaient Matt le Dingue. Je trouvais ça un peu dur, mais ça n’avait pas l’air de le gêner le moins du monde.
January nota le surnom et écrivit, juste à côté, le prénom complet : Mathieu.
Elle parcourut sa liste des yeux et sentit un frisson la parcourir.
Simon
André
Mathieu
Jacques
Elle songea à l’homme qui avait été porté disparu puis retrouvé mort le lendemain.
Barth — pour Barthélemy.
Si c’était une coïncidence, elle dépassait les bornes. Les prénoms de cinq apôtres du Christ dans le Nouveau Testament.
— Delroy ou Suzy ont-ils jamais fait allusion au prédicateur ?
— Pas à ma connaissance, répondit mère Marité.
January afficha un air déçu, et même proche du découragement.
— Ils n’ont pas donné une quelconque indication sur l’endroit où ils ont vu leurs amis pour la dernière fois ? Ou sur la personne qui les accompagnait ? Quelque chose comme ça ?
La religieuse leva les yeux au ciel.
— Ma foi, n’oubliez pas que Suzy met ça sur le compte des martiens. (Elle s’esclaffa.) Sauf que ces martiens-là, si j’ai bonne mémoire, conduisent des taxis.
January réprima un mouvement de surprise, et mère Marité fronça les sourcils.
— Tiens, c’est curieux, reprit-elle. Sur le moment, je n’avais pas fait le rapprochement.
— Quel rapprochement ?
— Si je me souviens bien, Delroy a également fait allusion à un taxi qui aurait emmené Simon. Il était en colère parce qu’ils étaient partis sans l’attendre.
January observa encore sa liste de noms. Etait-ce là le lien qu’elle cherchait ? Mais quel rôle jouait le Pécheur dans l’affaire ? Incapable de trouver la réponse, elle se cala à son tour dans le vieux fauteuil et rangea son calepin dans son sac. Et s’il n’existait aucun rapport ? Elle était peut-être en train d’imaginer un fil conducteur à toute une série de coïncidences.
La jeune femme soupira. La tentation était forte. Mais elle connaissait la règle d’or de tout bon reporter : s’en tenir exclusivement aux faits. Ne pas les déformer pour les faire coller à quelque théorie.
— Avez-vous d’autres questions, mon petit ? demanda la sœur.
— Non, dit January avec un soupir.
— Est-ce que ma contribution vous sera de quelque utilité ?
— Probablement. Merci de m’avoir consacré un moment.
— C’était avec plaisir. Maintenant, si vous n’avez rien d’autre à me demander, je vais me remettre au travail.
— Bien entendu, dit January en se levant.
Elle descendit du camion et défroissa machinalement sa jupe.
— Au revoir, chère enfant. Ne vous faites pas trop rare !
January s’éloigna en agitant la main.
— Je reviendrai, c’est promis. A bientôt !



6.
Le téléphone sonnait quand January ouvrit la porte de son appartement. Elle jeta son sac sur la console, puis se dirigea vers la cuisine sans se presser, avec l’intention de laisser le répondeur décrocher à sa place. L’appareil se déclencha et commença à débiter son message. La jeune femme ne s’arrêta qu’en entendant la voix de son interlocuteur, à l’autre bout du fil. Un pressentiment freina légèrement sa réaction, mais, tandis que l’homme continuait de parler, elle décida d’aller répondre.
*  *  *
En entendant la voix enjouée de January et son invitation à laisser un message, Charpentier s’adossa à la paroi vitrée de la cabine et ferma les yeux. Ce n’était que le répondeur. Il avait besoin de chaleur humaine, pas d’une machine. Il pesta malgré lui, puis demanda pardon à Dieu pour ce juron malencontreux.
Sa migraine devenait intolérable. La fin tragique de Scofield pesait lourdement sur sa conscience, provoquant en lui une angoisse insoutenable. Il aurait voulu croire qu’il s’était trompé, que ce client du nom de Barth n’était pas l’un des hommes envoyés par Dieu pour contribuer à son salut… mais si c’était bien lui ? Dans ce cas, Jay avait occis l’un des douze apôtres et, du même coup, il s’était damné pour l’éternité.
Une douleur fulgurante lui traversa le crâne d’un œil à l’autre. Sa violence lui arracha un cri déchirant. Aussitôt, un tintement résonna dans sa tête, comme si quelqu’un lui avait assené un coup sur la nuque. La chaleur étouffante, mêlée à une écœurante odeur de sueur et de tabac froid, rendait l’air de la cabine pratiquement irrespirable. Et, pourtant, Jay devait absolument se ressaisir… Un bip, à l’autre bout du fil, indiqua que c’était à lui de parler. Il respira à fond et se concentra de son mieux.
— January De Lena… Toujours à l’affût de quelque information sur mon compte, bien que je vous aie demandé de me ficher la paix. Ne niez pas que vous continuez à me chercher car je vous ai vue, aujourd’hui, en compagnie de cette bonne sœur. Pourquoi est-ce que vous ne me lâchez pas les baskets ? J’ai des choses à faire qui ne vous concernent pas.
January prit le récepteur.
— Allô ? Allô ?
Des larmes coulaient sur les joues de Charpentier. Le bourdonnement dans ses oreilles était si fort qu’il n’entendit pas la jeune femme tout de suite.
— Allô ? Vous êtes là ? demanda January.
Jay frissonna et plissa le front, s’efforçant de focaliser son attention.
— Foutez-moi la paix !
— Parlez-moi des hommes qui ont disparu.
Il tressaillit. Comment pouvait-elle savoir ?
Il s’exhorta au calme. Elle avançait une hypothèse à tout hasard, voilà tout.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit-il.
January n’avait effectivement aucune certitude, mais c’était l’occasion idéale de le secouer un peu pour voir ce qui tomberait.
— Mathieu, Simon, Jacques, André et Barth. Ce sont bien leurs noms, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous faites d’eux ? Quel était le problème avec Barth ? Pourquoi l’avez-vous tué ? Et où sont les quatre autres ?
— Ce n’était pas le bon, grommela Carpentier.
January tressaillit.
— Pas le bon ? Que voulez-vous dire par là ? Qu’avez-vous fait ?
Charpentier secoua la tête comme un chien qui s’ébroue. Mais la douleur ne s’atténua pas et le bourdonnement, dans ses oreilles, empira.
— Je n’ai jamais dit ça.
Ses jambes se dérobèrent et il glissa le long de la paroi jusqu’au sol de la cabine téléphonique.
— Si, vous l’avez dit ! Pourquoi Barth Scofield n’était-il pas le bon ?
— Vous racontez n’importe quoi ! riposta Charpentier, tout en se demandant si c’était bien lui qui parlait de ce ton geignard. J’appelais pour vous dire d’arrêter de me chercher. Vous êtes en train de tout bousiller.
Le bonhomme avait manifestement un problème, songea January. Sa voix tremblait et il avait du mal à articuler.
— De bousiller quoi ? Qu’est-ce que vous fabriquez ?
— J’œuvre pour mon salut, répondit Charpentier. Vous ne pouvez donc pas comprendre ? Je mets mes pas dans les Siens.
— Les pas de qui ?
— Les Siens ! hurla Charpentier.
Il balança son torse d’avant en arrière, se cognant régulièrement la tête contre la paroi vitrée.
— Je suis obligé, reprit-il. Je n’ai pas le choix. Je ne peux pas y retourner. Pas là-bas. Plus jamais là-bas !
— Retourner… où donc ? demanda January.
— En enfer. Vous n’avez donc rien compris ? Je ne peux pas y retourner !
— Je ne veux pas parler de l’enfer. Je vous demande où sont passés les quatre autres hommes. Les avez-vous supprimés, eux aussi, comme Scofield ?
— Taisez-vous ! cria Charpentier. Arrêtez de dire ça ! Vous ne savez pas de quoi vous parlez.
— Alors, dites-le-moi, insista January. Expliquez-vous.
Quelqu’un frappa à la porte de la cabine. Charpentier leva les yeux et aperçut deux jeunes Noires qui l’observaient à travers la vitre. Il se releva tant bien que mal.
— Cessez de me chercher ; c’est un avertissement ! marmonna-t-il avant de raccrocher.
En quittant la cabine, il heurta l’une des jeunes femmes et se prit la tête à deux mains.
— Hé, m’sieur, ça va pas ? demanda-t-elle.
Charpentier se tenait la tête comme s’il craignait qu’elle tombe au cas où il la lâcherait.
— Dieu est avec moi, dit-il en regagnant son taxi d’un pas chancelant.
— C’est bon à savoir ! grommela la jeune femme. Je me demandais justement où il était passé.
— Tu exagères ! lui dit sa copine. Arrête de blasphémer !
— Inutile de me sortir des grands mots que tu ne sais même pas épeler !
Ce furent les dernières paroles que Jay entendit avant de se remettre au volant et de s’éloigner.
*  *  *
January tremblait quand elle raccrocha. Elle ignorait totalement à quoi ressemblait l’individu qui venait de l’appeler. Etait-ce l’homme qu’elle avait vu sous la pluie, puis dans le parc ? Comment le savoir ? Elle ne pouvait rien prouver. Elle n’était même pas sûre qu’il s’agissait du Pécheur. Même s’il s’était coupé à propos de Barth Scofield, il n’en avait pas dit assez pour se compromettre réellement.
Cependant, January ne pouvait pas ignorer ce qui venait de se passer. Mais que devait-elle faire ? Raconter tout ça à la police ? Et que lui dirait-elle exactement ?
Elle songea alors à Benjamin North. Peut-être pourrait-elle lui confier ce qu’elle savait à titre officieux ? Il l’aiderait au moins à déterminer ce qui pouvait être utilisé dans ces deux appels téléphoniques.
Oui. C’était ce qu’elle avait de mieux à faire. Seulement… elle n’avait pas le numéro de Ben.
Après l’avoir cherché en vain dans l’annuaire, elle comprit qu’elle ne pouvait le joindre qu’en laissant un message pour lui sur son lieu de travail. Mais, en tant que flic et journaliste, ça risquait de les placer tous les deux dans une situation délicate. Néanmoins, elle ne pouvait pas escamoter les bribes d’information qu’elle possédait dans le cadre d’une enquête criminelle… Sans réfléchir plus longtemps, elle décrocha le téléphone.
*  *  *
Il était plus de 13 heures quand Ben et Rick eurent enfin l’opportunité de faire une pause déjeuner. Ben aurait volontiers opté pour un sandwich salade acheté au guichet d’un restoroute pour ne pas perdre de temps, car une compagnie de taxis leur avait signalé qu’un chauffeur clandestin était passé prendre un de leurs clients. Mais Rick ne voulait pas manger en voiture.
— Où est-ce qu’on va, alors ? demanda Ben, tandis qu’ils attendaient à un feu rouge.
Rick se pencha sur le volant et désigna un restaurant asiatique, un peu plus loin, après le carrefour.
Ben sentit son cœur se soulever.
— Dis-moi que c’est une blague !
— Une blague ? Pourquoi donc ?
— La bouffe asiatique, j’en ai assez vu comme ça sur le cadavre de Scofield : j’ai eu ma dose pour aujourd’hui.
Rick haussa les épaules.
— Ah, ouais, c’est vrai. Bon, alors on pourrait…
— Le feu est vert, dit Ben.
Son collègue se redressa et appuya sur l’accélérateur.
— Que dirais-tu d’une pizza ?
— Pourquoi pas ?
Quelques minutes plus tard, ils parcouraient la carte quand le portable de Ben sonna. Il regarda le numéro affiché sur l’écran.
— C’est le commissariat.
— Alors, réponds, lui dit Rick. Tu as peut-être gagné au Loto et ils essaient de te joindre.
Ben esquissa un sourire.
— Commande les pizzas pendant que je vais voir ce que c’est.
Quittant sa place, il se dirigea vers un couloir qui conduisait aux toilettes.
— North à l’appareil, dit-il tout en marchant, son appareil à l’oreille.
— Inspecteur, il y a un message pour vous : une demoiselle De Lena vous demande de la rappeler de toute urgence.
Ben fronça les sourcils.
— A quel sujet ?
— Elle ne l’a pas précisé, inspecteur.
— Bon, très bien, marmonna Ben. Un petit instant, je prends un stylo… Quel est son numéro ?
Il cala l’appareil entre son épaule et son oreille pour griffonner les chiffres, puis remercia la standardiste et coupa la communication.
Au même moment, un objet en métal tomba bruyamment par terre dans la cuisine, derrière la porte près de laquelle il se tenait. Quelqu’un cria. Une autre personne rouspéta et fit claquer une porte.
Ça sentait la sauce tomate et le pain qui cuit.
Un gamin glissait des pièces dans un flipper au bout du couloir. Ben songea que c’était un drôle d’endroit pour installer un flipper. Les patrons cherchaient-ils à faire consommer les clients qui attendaient leur tour pour aller aux toilettes ?
Il regarda le numéro qu’il venait de noter, puis l’appareil qu’il tenait à la main. Qu’est-ce que January pouvait bien lui vouloir ? Pourquoi était-elle si pressée de lui parler ?
— Vous attendez votre tour ?
Ben sursauta et se retourna.
— Excusez-moi. C’est à moi que vous parlez ?
L’homme désigna la porte des toilettes.
— Est-ce que vous attendez ?
— Oh, non ! Désolé. Allez-y, je vous en prie.
L’homme passa devant lui, et Ben rebroussa chemin. Pourquoi restait-il planté là comme un imbécile ? S’il voulait en savoir davantage, il n’avait qu’à composer ce numéro, bon sang ! Il prit son courage à deux mains.
*  *  *
January finissait de peler une pomme quand le téléphone sonna. Lorsque le nom de Ben North apparut sur son écran, elle laissa tomber sa pomme et son couteau dans l’évier, et décrocha à la seconde sonnerie.
— Allô, Ben ? Merci de me rappeler aussi vite.
— Euh… oui, enfin, c’est normal. Qu’est-ce qu’il y a ? Le message avait l’air sérieux. Rien de grave ?
— Je crains que si.
La jeune femme eut une hésitation qui ressemblait un peu à un soupir. Il imagina aussitôt bien d’autres façons de la faire soupirer — voire gémir de plaisir. Puis il se rappela qu’il l’appelait dans le cadre du boulot.
— De quoi s’agit-il ?
— Du meurtre de Barth Scofield.
Ben se rembrunit instantanément.
— Qu’est-ce que vous pouvez bien savoir là-dessus ?
— C’est un peu difficile à expliquer comme ça… Je ne travaille pas aujourd’hui. Vous pourriez passer chez moi ?
— Donnez-moi votre adresse. Je vais venir avec Rick.
— Rick ? Qui est-ce ?
— Mon coéquipier. Rick Meeks.
January hésita. Elle aurait préféré un peu plus de discrétion car, pour le moment, elle n’avait pas grand-chose de concret.
— Euh… Je me demandais si nous ne pourrions pas en parler d’abord tous les deux… Après tout, je n’ai peut-être fait que monter en épingle une histoire sans la moindre importance.
Ben fronça les sourcils.
— Vous n’êtes pas en train de lancer vos filets pour essayer de m’extorquer quelque information, n’est-ce pas ?
A l’autre bout du fil, la réaction ne se fit pas attendre.
— Vous savez quoi, North ? Je ne suis pas sans arrêt en train de courir après les reportages, et je n’ai pas la moindre tendance masochiste. J’imagine que je fais déjà l’objet de grasses plaisanteries à votre commissariat — inutile de le nier. Je ne tiens pas à fournir de l’eau au moulin d’une bande de gras du bide. Conclusion : venez tout seul ou pas du tout.
— Gras du bide ?
La tonalité résonna à l’oreille de Ben. Elle avait coupé la communication.
— Gras du bide ?
D’un geste machinal, Ben passa une main sur son abdomen, qui était toujours plat et ferme.
— Gras du bide !
En regagnant sa place, il ne pouvait s’empêcher de rigoler sous cape. Il ignorait ce qui allait se passer entre January et lui, mais ça promettait de ne pas être triste.
— Qui c’était ? demanda Meeks, tandis que Ben entamait sa pizza.
Sur le point d’inventer quelque chose, Ben changea brusquement d’avis.
— Rien de moins que Mlle January De Lena en personne, dit-il en saupoudrant copieusement sa pizza d’huile pimentée.
Rick le regarda faire, un petit sourire aux lèvres.
— Elle a envie de faire des galipettes, c’est ça ?
Ben posa brutalement la bouteille sur la table, ponctuant son geste d’un regard éloquent.
— Ferme-la, Meeks ! Pour une fois, ferme-la.
Son coéquipier haussa les épaules sans se départir de son petit sourire en coin. Ben eut envie de le lui ôter d’un revers de main.
— Elle pense avoir des renseignements sur le meurtre de Scofield ; voilà pourquoi elle appelait.
Meeks changea immédiatement d’expression et reposa dans son assiette le morceau de pizza qu’il s’apprêtait à enfourner.
— Nom de nom, qu’est-ce qu’on attend ?
— Elle veut me parler en privé.
Meeks fronça les sourcils.
— J’espère que tu lui as dit…
— Je lui ai dit que j’irais seul.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? maugréa Meeks. Depuis quand est-ce qu’on se laisse manipuler comme ça par un témoin éventuel ?
— Ecoute, dit Ben, elle se demande si elle n’accorde pas trop d’importance à des broutilles et elle a peur qu’on ne la prenne pas au sérieux, chez les flics. Elle craint surtout que cette histoire nuise à sa réputation de journaliste.
Meeks haussa les sourcils et se cala dans son siège.
— A toi, elle te fait confiance ?
Ben eut un geste évasif.
— A peine, mais, apparemment, ça suffit. Ça ne peut faire de tort à personne et tu sauras tout dès qu’elle m’aura parlé.
— Si tu le dis… En tout cas, j’enregistre une déposition.
— Parfait. Bon, en attendant, passe-moi le parmesan. Je n’irai nulle part avant d’avoir terminé ma pizza.
*  *  *
Il était presque 15 heures quand Ben se gara devant chez January. Il haussa le menton en descendant de voiture, se donnant l’air vaguement arrogant du flic « à qui on ne la fait pas ». Elle était quand même gonflée de le convoquer en lui imposant ses conditions…
*  *  *
Mais, en réalité, il n’en menait pas large quand il sonna à sa porte, quelques minutes plus tard. En entendant ses pas à l’intérieur de l’appartement, il enfonça les mains dans ses poches et reprit son air bravache. Il n’allait pas se troubler comme un collégien à son premier rendez-vous, tout de même.
— Merci d’être venu, dit-elle en ouvrant la porte et en s’effaçant pour le faire entrer.
Elle était pieds nus et portait une tenue décontractée — un long T-shirt couleur framboise qui laissait juste deviner ses formes.
Ben ressentit une brusque envie de goûter ces lèvres souriantes pour voir si elles étaient aussi délicieuses qu’elles en avaient l’air.
— Bon… vous allez rester planté là toute la journée ? lui demanda-t-elle.
Ce serait sans doute plus sage. Sans formuler sa pensée, il secoua la tête et franchit le seuil. January referma la porte et le conduisit dans le séjour.
— Asseyez-vous où vous voulez, lui dit-elle.
Il obtempéra, choisissant le plus large des deux fauteuils, en face du canapé. La jeune femme prit l’autre avec un petit sourire satisfait.
— Je savais que vous opteriez pour celui-là.
— J’espère que vous ne m’avez pas fait venir pour me démontrer que vous possédez quelques talents divinatoires, grommela-t-il.
January s’esclaffa. Son rire clair enveloppa le cœur de Ben dans une légère étreinte, comme pour lui rappeler quelle force irrésistible elle représentait déjà.
— Oh, certainement pas, même s’il faut avouer que, dans mon métier, ce serait souvent pratique.
Ben commença à se détendre un peu.
— D’accord… Nous pouvons néanmoins convenir ensemble que vous êtes plutôt futée, non ?
Elle esquissa une grimace.
— Je me plaisais à le croire, mais, depuis quelque temps, je commence à douter de moi.
Ben se pencha en avant, les coudes appuyés sur ses genoux.
— Parlez, January. Dites-moi pourquoi vous m’avez fait venir.
Elle se tassa dans son fauteuil. Un bref instant, il discerna une faiblesse et une sorte d’appréhension dans son regard. Mais ce ne fut qu’une impression fugitive.
— Vous me promettez de tout écouter avant d’émettre un jugement quelconque ?
— Je le promets, dit-il.
Elle hocha la tête, puis croisa les mains sur ses genoux.
— Je ne sais pas trop par où commencer.
— Commencez par le début. Comme pour toutes les histoires.
— Ma foi, ce n’était pas par une sombre nuit d’orage, dit-elle avec un petit sourire amusé. Cependant… Vous avez déjà lu des récits de gens qui sont revenus de la mort ?
— Oui, mais qu’est-ce que…
— Vous avez promis de m’écouter jusqu’au bout.
— Pardon. Continuez, je vous en prie.
— Ce genre d’expérience m’a toujours intriguée. C’est pour ça que je me suis laissé embarquer là-dedans. Pour Thanksgiving, j’étais allée aider au Foyer des sœurs de la Miséricorde pour servir des repas aux sans-abri, quand j’ai entendu deux hommes parler d’un prédicateur qui se faisait appeler « le Pécheur ». D’après eux, ce type affirmait qu’il était mort à l’hôpital et qu’il avait ressuscité. Seulement, son récit était différent de ceux que j’avais déjà entendus. C’est alors que je me suis lancée à sa recherche.
— Qu’est-ce que son récit avait de différent des autres ?
— Il ne parle pas de tunnel débouchant sur une lumière intense… Il dit qu’il est revenu de l’enfer.
Ben se redressa brusquement.
— Vous parlez sérieusement ?
— Moi, oui. Lui, je ne sais pas. Je l’ai cherché sans résultat pendant des mois, jusqu’à ces jours-ci.
— Vous l’avez donc trouvé ?
— En fait, c’est plutôt lui qui m’a trouvée.
L’expression de Ben se durcit.
— Avez-vous reçu des menaces ?
— Pas tout à fait. Enfin… plus ou moins, mais rien de sérieux.
— Bon sang, January, vous a-t-il menacée, oui ou non ?
Elle leva les yeux, puis détourna le regard, observant fixement le rectangle de la fenêtre, de l’autre côté de la table.
Un bouquet de fleurs blanches et jaunes se reflétait dans ses prunelles. Distrait par ce spectacle, Ben ne prêtait pas trop attention à ses paroles quand elle répondit enfin :
— La première fois qu’il m’a appelée, c’était à mon bureau. Il avait entendu dire que je le cherchais ; il m’a demandé d’arrêter.
Ben sentit sa gorge se serrer. Il n’avait jamais songé que son activité professionnelle pût la mettre en danger.
— A-t-il proféré des menaces ?
— Pas vraiment. Je lui ai demandé s’il était vrai que son expérience de mort imminente l’avait conduit en enfer.
— Il ne l’a pas admis, je suppose ?
— Effectivement, il n’a rien voulu dévoiler. Il m’a simplement demandé de le laisser tranquille pour qu’il puisse accomplir sa mission.
— Qui consistait en quoi ?
— Tout cela était assez ésotérique, mais il répétait des formules du genre « marcher dans ses pas » ou « vivre comme il a vécu ». Enfin, c’est ce que j’ai compris.
— Marcher dans les pas de qui ? demanda Ben.
January leva les yeux sur lui, et répondit en examinant attentivement sa réaction :
— Je pense qu’il faisait allusion au Christ.
— Ecoutez, January, je suis désolé d’ébranler votre échafaudage, mais il y a dans cette ville des centaines d’hurluberlus qui se prennent pour Jésus. Au demeurant, qu’est-ce que tout cela aurait à voir avec l’enlèvement et le meurtre de Barth Scofield ?
— Attendez. C’est vous qui m’avez dit de commencer par le commencement. Alors, taisez-vous et laissez-moi terminer. Ensuite, vous serez libre de prendre la porte.
— O.K., d’accord. Excusez-moi, grommela-t-il.
Elle leva les yeux au ciel.
— Bon, enfin… En ce qui concerne Scofield, eh bien, je crois qu’il a été tué par ce prédicateur qu’on appelle « le Pécheur ».
Ben secoua la tête et quitta son fauteuil.
— Comment diable pouvez-vous tirer de telles conclusions ? Je comprends que vous n’ayez voulu raconter ça à personne d’autre que moi !
January se leva d’un bond et lui planta un index dans le sternum.
— Figurez-vous qu’il m’a rappelée, aujourd’hui. Il était furax parce que je venais d’interroger les sœurs du Foyer sur les disparitions récentes de SDF.
Ben ouvrit de grands yeux.
— Il y en a eu d’autres ? Des personnes disparues, je veux dire ?
January soupira et secoua la tête.
— Oh ! là, là ! je ne vous ai pas encore parlé de ça ?
— Non.
— Bon… alors, voilà : plusieurs SDF ont disparu. Ils ont tous été vus pour la dernière fois dans un taxi, alors que les SDF ne prennent jamais de taxi. Vous me suivez ?
C’était là une information qui ne pouvait le laisser indifférent. Ben plissa les yeux, soudain sur le qui-vive. Scofield ne se trouvait-il pas dans un taxi, juste avant sa disparition ?
January n’attendit pas sa réponse.
— Je suis allée voir mère Marie-Thérèse, la responsable du Foyer où je fais du bénévolat. Je lui ai demandé si elle avait remarqué des disparitions parmi les SDF, et c’était le cas, en effet. Quand j’ai appris que Scofield avait disparu, je me suis demandé si lui aussi pouvait avoir été victime du Pécheur, même s’il n’avait rien d’un SDF. Quand on l’a retrouvé mort, j’ai éliminé cette possibilité car aucun des disparus n’avait été tué… bien que, après tout, rien ne prouve que leurs cadavres, non identifiés, ne se trouvent pas actuellement à la morgue.
Interloqué, Ben s’assit de nouveau, incapable de réfléchir.
— Ce que j’essaie de vous expliquer, reprit January, c’est que le type que je suppose être le Pécheur m’a rappelée, ce matin. Il m’a priée une nouvelle fois de le laisser tranquille et, cette fois, il n’avait pas seulement l’air en colère, mais, comment dire…, en pleine crise. Je lui ai demandé de but en blanc s’il avait quelque chose à voir avec les disparitions récentes. Ça l’a mis dans tous ses états. Ensuite, je lui ai demandé s’il avait aussi enlevé Barth Scofield, et vous savez ce qu’il m’a dit ?
— J’avoue que je l’ignore.
— Il m’a répondu que Scofield n’était pas le bon.
Ben tressaillit, soudain intéressé.
— Quoi ?
— Il a dit que ce n’était pas le bon. Je lui ai demandé s’il avait enlevé les autres. Alors, il m’a accusée de tout bousiller. J’ai voulu savoir à quoi il faisait allusion, et il a dit qu’il ne pouvait pas y retourner. J’ai demandé où et il m’a répondu : en enfer. Il a même précisé qu’il marchait dans ses pas pour ne pas retourner en enfer.
— Bon, d’accord. Vous avez donc reçu un appel d’un cinglé qui parle d’un homme assassiné comme d’une erreur, ce qui peut effectivement éveiller les soupçons. Cependant, si vous ne savez pas qui est ce Pécheur ni à quoi il ressemble, comment voulez-vous que nous le trouvions pour l’interroger ?
— Ça, c’est votre boulot. Le mien, c’est l’information. J’ai simplement jugé qu’il était de mon devoir de vous parler de ces appels.
— Croyez-vous réellement que ce soit lui le coupable ?
January hésita puis hocha la tête.
— Oui.
— Pourquoi ? Rien de ce que vous avez dit, hormis le détail du taxi et cette affirmation que Scofield n’était pas le bon — ce qui, au demeurant, peut être interprété de plusieurs façons —, ne permet de relier un prédicateur improvisé à un meurtre ou à un enlèvement.
— Changeriez-vous d’avis en apprenant que les quatre clochards disparus s’appelaient respectivement Simon, Mathieu, Jacques et André ?
— Je ne vois pas ce que vous voulez…
January répéta les noms des disparus, ajoutant une pièce à son puzzle.
— Si vous saviez qu’un fou déterminé à revivre la vie du Christ avait commencé à enlever des hommes qui se prénomment Simon, Mathieu, Jacques, André, plus un certain Barthélemy — qui, d’après lui, ne serait pas le bon —, qu’en déduiriez-vous ?
Ben sentit le sang refluer de son visage.
— Les apôtres… Les apôtres de Jésus. Mais pourquoi les enlever ?
— Il affirme vouloir marcher dans ses pas. S’il avait pris la formule à la lettre ? S’il essayait de recréer l’univers de Jésus et de refaire son parcours afin d’échapper à l’enfer ? Il répète continuellement qu’il ne peut pas retourner en enfer.
Ben marcha jusqu’à la fenêtre, s’arrêta un moment, puis revint se poster près du fauteuil de la jeune femme.
— De quelles preuves disposons-nous ?
— Je n’en ai aucune.
Il la dévisagea comme s’il n’avait pas très bien entendu, mais elle demeura imperturbable.
— Vous parlez sérieusement, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Bon. Vous me fournissez quand même un point de départ que je vais pouvoir utiliser. Vous avez reçu un appel anonyme d’un homme qui affirme que Scofield a été tué, disons… par erreur : voilà ce qu’il faut mettre en évidence pour commencer. Inutile de mentionner l’hypothèse d’un rapport entre les autres personnes disparues et le meurtre de Barth Scofield, mais, pour ma part, je ne l’oublierai pas.
January ressentit un immense soulagement. Enfin, quelqu’un adhérait à sa théorie !
— J’ai entendu parler d’autres comportements bizarres de la part du Pécheur, reprit-elle.
— Par exemple ? demanda Ben.
— Il y a cinq ou six mois, les gens parlaient beaucoup d’un prêcheur ambulant qui distribuait des bons pour un sandwich au poisson gratuit chez Captain Hook.
— Je ne saisis pas très bien.
— J’extrapole un peu, mais songez à Jésus qui multipliait les petits pains et les poissons…
— C’est vrai, admit Ben en secouant lentement la tête. Vous êtes réellement sur une piste.
January opina.
— Je crois bien que oui.
D’un geste irréfléchi, Ben s’approcha d’elle et la prit par les épaules.
— Soyez prudente. Si les rapports que vous établissez sont réels, n’oubliez pas que cet individu, ce « pécheur », est aussi un assassin. Et qu’il sait qui vous êtes. Je ne veux pas recevoir un coup de fil en pleine nuit et découvrir que vous êtes devenue l’une de ses victimes.
Il la tenait fermement en face de lui, le visage grave. Son regard intense la fit frissonner. Elle se rendit compte que, depuis la dernière fois, elle attendait inconsciemment ce moment.
— Vous allez encore m’embrasser, n’est-ce pas ?
— Oui.
— C’est pas trop tôt ! dit-elle en nouant les bras autour de son cou.
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Au fond de lui, Ben se doutait bien qu’il courait un danger en se rapprochant de January, mais il était loin du compte. Au moment où leurs lèvres se joignirent, il perdit complètement pied. Un simple baiser d’elle — un baiser tendre, à la fois timide et torride — suffit à le consumer.
January comprit pour sa part que son sort venait de se jouer en quelques secondes. Elle doutait de pouvoir continuer à vivre sans cet homme, mais elle se refusait à croire que ce baiser fût autre chose que l’inévitable issue de leurs joutes incessantes. Ben ignorait — et elle n’avait pas le courage de le lui avouer — qu’elle rêvait de lui depuis leur toute première rencontre. Ensuite, leur baiser avait tout changé. Le désir qu’il lui inspirait n’était pas bien loin de l’amour.
Ben rompit le premier leur étreinte, avec une sorte de grognement guttural.
— Il n’aurait probablement pas fallu faire ça, murmura-t-il en prenant son visage en coupe dans ses mains, puis en passant tendrement le pouce sur sa lèvre inférieure.
January sentit ses genoux se dérober.
— Mais c’est fait, murmura-t-elle.
L’expression soucieuse de Ben céda la place à un petit sourire en coin.
— Et comment ! dit-il.
Puis il se rappela le motif initial de sa visite.
— Je vais prendre en compte tout ce que vous m’avez dit.
January opina.
— Je n’en espérais pas moins de vous.
— Je ne peux rien vous promettre, ajouta-t-il.
La jeune femme haussa le menton.
— Je n’ai pas demandé de promesses.
Ben se rembrunit
— C’est vrai, dit-il avec un soupir. Moi, par contre, je voudrais que vous me promettiez quelque chose.
— Quoi donc ?
— De faire très attention. C’est inquiétant d’être la cible d’un désaxé.
Elle fronça les sourcils.
— Il ne m’a jamais menacée ; il m’a simplement demandé de lui ficher la paix.
— Oui, mais, si votre hypothèse est exacte, cet homme est capable de tuer.
La jeune femme sursauta légèrement et fit un pas en arrière.
— Je n’ai jamais… enfin, je ne pensais pas que… Oui, vous avez raison, bien sûr. Je serai plus prudente, à l’avenir.
Ben s’en voulut de lui avoir fait peur, mais il fallait absolument qu’elle se méfie.
— Excusez-moi : je n’avais pas l’intention de vous effrayer. Seulement, quand on a affaire à un déséquilibré, on ne sait jamais ce qui peut arriver.
— Je serai sur mes gardes, et… merci d’être passé.
Après le baiser qu’ils venaient d’échanger, Ben aurait préféré la quitter d’une autre façon, mais elle lui avait déjà ouvert la porte. Il était congédié, purement et simplement.
— Si cet individu reprenait contact avec vous, faites-moi…
— Je n’y manquerai pas.
January détourna les yeux.
Ben était sur le point de la prendre dans ses bras, mais il y renonça. Des raisons professionnelles l’obligeaient à garder ses distances.
— Bon après-midi, murmura-t-il.
Elle le regarda furtivement, puis hocha la tête.
— Merci. Vous aussi.
Sur le palier, Ben se retourna pour lui dire un dernier mot, mais elle lui ferma la porte au nez.
— Zut, alors !
La façon dont elle le mettait à la porte était aussi inattendue que l’avait été son coup de fil. Il plongea la main dans sa poche, en retira sa clé de voiture, puis se dirigea vers l’ascenseur. Plus il s’éloignait de January, plus il se sentait mal à l’aise. Ils venaient de vivre un moment exceptionnel en s’embrassant ainsi, spontanément. Ben n’avait pas envie de partir comme ça. Il venait d’atteindre l’ascenseur quand il revint brusquement sur ses pas.
*  *  *
Immobile dans l’entrée, January se repassait le film de cette visite quand le carillon la fit sursauter. Elle jeta un coup d’œil par le judas et soupira en voyant Ben. Jusque-là, elle avait réussi à ne pas perdre contenance, et il allait encore falloir feindre l’indifférence.
Elle prit son courage à deux mains et ouvrit la porte.
— Vous avez oublié quelque chose ?
— Oui.
Il referma derrière lui d’un coup de pied et plaqua January contre la cloison.
— Qu’est-ce que…
Il l’embrassa avec une fougue qui ne laissait subsister aucun doute sur ses intentions.
Elle gémit au contact de ses lèvres, puis noua les doigts derrière sa nuque et lui rendit son baiser. Ben frémit en la soulevant dans ses bras.
— Ça risque de…
— Chut ! Première porte à droite, dit-elle en pointant l’index vers le couloir.
Ben ne se le fit pas répéter. Quelques secondes plus tard, il la déposa doucement sur le lit, puis s’allongea sur elle, juste le temps de constater que leurs deux corps s’emboîtaient parfaitement. Il glissa ensuite les bras sous les reins de la jeune femme et roula de façon à la placer au-dessus de lui.
January se souleva à demi sur les coudes pour le regarder. Il avait un regard de braise, étincelant de passion, et la bouche encore humide du baiser qu’ils venaient d’échanger. Elle sentit son corps se durcir sous elle, et l’envie de ne faire qu’un avec cet homme la fit frissonner tout entière.
— J’espère que vous n’allez pas le regretter, murmura-t-elle.
Il resserra son étreinte.
— Et vous non plus, ma belle, lui chuchota-t-il à l’oreille d’une voix rauque.
— Dans ce cas, tout va bien.
— Ce n’est pas seulement bien, chérie, c’est le nirvana.
Son regard se troubla davantage encore, et il attira son visage vers lui pour l’embrasser de nouveau, les mains enfouies dans la masse sombre de ses cheveux défaits.
Pris tous les deux d’une véritable frénésie, ils entreprirent de se débarrasser mutuellement des vêtements qui formaient entre eux une ultime barrière. Les chaussures de Ben roulèrent sur la moquette. Un blouson et un T-shirt les rejoignirent. Chemise, caleçon, boxer en dentelle, soutien-gorge… tout s’entassa au pied du lit, jusqu’à ce qu’il ne restât plus à ôter que l’emballage du préservatif posé sur la table de chevet.
Plus rien ne comptait, à présent, pour Ben : son boulot, son coéquipier, la police de la capitale fédérale, un macchabée nommé Barth Scofield… tout s’était envolé en fumée. Pour l’heure, son univers gravitait autour de January, la douceur de ses baisers, la texture de sa peau satinée. Quand, à califourchon sur ses cuisses, elle prit le préservatif, le sortit de son emballage et l’enfila sur son sexe tendu, chaque muscle de son corps se raidit.
Puis elle se pencha en avant, et Ben lui encercla la taille de ses bras, l’attirant tout contre lui. Ses seins étaient écrasés contre son torse, ses lèvres plaquées aux siennes. Enlacés dans un corps à corps torride, leurs cœurs battant à l’unisson, ils se laissèrent emporter par la marée du désir, jusqu’à ce qu’il leur fût devenu impossible de ne pas s’unir sur-le-champ. Vif comme l’éclair, Ben roula de nouveau sans la lâcher d’un pouce. Instinctivement, elle se plaça de façon à s’adapter au poids de son corps, puis réprima un petit cri quand il la pénétra d’un coup.
— Miséricorde ! souffla Ben quand elle croisa les chevilles au creux de ses reins.
— Fais-moi l’amour, Ben…
— Oh, ma belle, si je m’écoutais, je ne ferais plus que ça.
Ils commencèrent à bouger en cadence, unis dans un élan qui leur faisait rejoindre la grande pulsation du monde, au rythme de ce chant audible aux seuls amants. Le tempo s’accéléra peu à peu pour culminer enfin, longtemps après, dans une explosion délirante, toute retenue oubliée de part et d’autre.
— Oh ! là, là ! chuchota Ben, ébloui, quand elle lui enfouit son visage au creux de la gorge.
Il la reprit dans ses bras et roula encore une fois avec elle, de telle sorte qu’ils se retrouvent face à face, sur le côté.
January flottait dans un état d’apesanteur, passablement désorientée. Elle s’accrocha à lui comme si elle craignait de partir à la dérive au cas où il la lâcherait.
— January… chérie, est-ce que ça va ? demanda-t-il en sentant son désarroi.
Elle frissonna.
— Ça pourrait bien ne plus jamais être comme avant.
Il l’étreignit avec un soupir car il comprenait ce qu’elle voulait dire. Après ce qu’il venait de se passer entre eux, ils ne seraient plus tout à fait les mêmes, à l’avenir.
— Mais je ne regrette rien, ajouta-t-elle en glissant les doigts dans les cheveux de Ben. Absolument rien.
— Moi non plus.
Avant qu’il ait pu dire autre chose, son téléphone se mit à sonner.
— Ah, merde ! grommela-t-il.
January soupira.
— La réalité refait surface.
Ben passa une main tremblante sur son visage. Tandis qu’il attrapait son portable, January s’écarta, s’assit au bord du lit, puis disparut prestement dans la salle de bains contiguë.
Ben eut le temps d’admirer sa jolie chute de reins avant que la porte se referme sur elle. Il jeta un coup d’œil à l’écran de son portable, reconnut le numéro de son coéquipier et s’assit à son tour sur le lit pour répondre.
— Salut, Rick, qu’est-ce qu’il y a ?
— Où es-tu ? lui demanda son collègue sans cacher sa contrariété.
Ben regarda les draps froissés et les vêtements éparpillés par terre.
— Euh… dans les encombrements.
— Bon. A quelle distance du commissariat ?
— Je peux y être dans une demi-heure environ. Pourquoi ?
— Ça barde drôlement, par ici : le cabinet du maire est en ébullition. Le patron va tenir une conférence de presse à 17 heures. Il veut un compte rendu précis de tout ce que nous savons avant 16 heures, pour pouvoir préparer ses réponses.
— Ouais, d’accord, grommela Ben.
— Alors ?
— Alors quoi ?
Rick soupira.
— De Lena… Est-ce qu’elle t’a donné quelque chose d’intéressant ?
Songeant à ce qu’ils avaient fait et à ce qu’il avait reçu d’elle, Ben réprima un grognement. January lui avait donné bien plus qu’il n’aurait osé l’espérer. L’ennui, c’est qu’il ignorait ce que serait la suite.
— Je te dirai ça tout à l’heure, au commissariat.
— Bon, O.K., dit Meeks. A plus.
— A plus, répéta Ben, avant de commencer à ramasser ses vêtements.
Sur ces entrefaites, January sortit de la salle de bains en peignoir léger, le sourire aux lèvres. Son sourire s’atténua quand elle vit qu’il se rhabillait déjà.
— Le devoir m’appelle, dit Ben.
— Bien entendu.
Elle contourna le lit, ramassa son pantalon et le lui tendit.
— Merci.
— Il n’y a pas de quoi, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Je vais te laisser t’isoler un peu.
Mais, quand elle passa à proximité, il la retint par le poignet et l’attira vers lui.
— Je ne veux pas m’isoler. C’est toi que je veux, dit-il en l’embrassant presque brutalement sur la bouche.
January gémit et lui rendit son baiser. Ce fut un moment bref et intense, trop bref pour atténuer la passion qui couvait encore entre eux.
— Pour moi, ce n’était pas quelques galipettes, comme ça, en passant, dit Ben. On n’avait peut-être pas l’intention de faire ça, mais, bon sang, on l’a fait, et je n’ai pas envie que ce soit une aventure sans lendemain.
— Moi non plus, murmura January.
Ben esquissa un sourire.
— A mon très grand regret, il faut vraiment que j’y aille.
January opina. Ce qu’il venait de dire l’aidait considérablement à mieux respirer.
— Je comprends, dit-elle en lui tendant sa chemise.
— Je t’appellerai.
Il enfila le vêtement et entreprit de le boutonner. Ce faisant, il s’aperçut que le troisième bouton était arraché. Il se rappela alors la hâte avec laquelle ils s’étaient dévêtus, et sentit une bouffée de désir remonter en lui, comme un spasme. Hélas, il n’avait pas le temps de recommencer. Un œil sur sa montre, il sauta le bouton manquant et enfila les pans de la chemise dans son pantalon.
— C’est promis ? lui demanda January.
Il marqua une pause.
— Que je t’appellerai ? Plutôt deux fois qu’une.
Il passa ensuite son blouson et tapota les poches pour s’assurer qu’il n’oubliait rien. Mais, quand January le suivit jusqu’à la porte, puis le regarda franchir le seuil, il eut le sentiment de laisser derrière lui ce qu’il avait de plus précieux au monde.
Après son départ, January s’attarda un moment dans l’entrée, puis elle ferma la porte à double tour. Le bruit du verrou ponctua leur séparation.
*  *  *
Meeks était à son bureau quand Ben arriva au commissariat. En voyant son coéquipier, il prit sa tasse de café et se leva, désignant du menton la salle de détente.
Ben l’y suivit sur-le-champ.
— Quoi de neuf ?
— Toi, répondit Meeks.
Ben fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Le commissaire est au courant de ta visite chez De Lena.
Le visage de Ben se décomposa. Il éprouva un sentiment de culpabilité.
— Et comment l’a-t-il appris ? Tu es le seul à qui j’en ai parlé.
Rick s’empourpra come un collégien pris en faute.
— Le patron a demandé où tu étais. Je lui ai dit que De Lena avait appelé, que tu étais sur une piste. Et alors ? C’était censé être un secret ?
Ben quitta la pièce d’un pas furieux, sans piper mot.
— Merde, tu ne m’as jamais demandé de garder le secret ! dit Rick en courant pour le rattraper.
Tête baissée, Ben prit le couloir qui menait au bureau du commissaire principal. Il frappa une fois, puis entra en claquant la porte au nez de son coéquipier.
Meeks sentit son estomac se nouer quand il frappa à son tour et reçut l’autorisation d’entrer.
— Asseyez-vous, lui dit Borger.
Il lui désigna un siège libre avant de reporter son attention sur Ben.
— Ainsi, vous vous êtes rendu chez January De Lena ?
— Oui.
— Et pour quelle raison ?
Ben n’éleva pas la voix, mais sa colère était évidente.
— Entre nous, commissaire, sachez que je suis scandalisé par cet interrogatoire. Vous vous comportez tous les deux comme si j’avais commis un acte répréhensible.
Borger se pencha en avant, le regard glacial.
— Scandalisez-vous tant que vous voudrez. Moi, pendant ce temps-là, je me tape un paquet d’emmerdes avec le maire et toute la clique de ses sous-fifres qui veulent savoir ce qui a bien pu arriver à Scofield. Alors, si vous avez la moindre information là-dessus, je veux en être informé immédiatement.
— Je vais vous répéter ce que m’a dit De Lena, mais vous ne trouverez rien d’exploitable là-dedans.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Borger.
Ben jeta un coup d’œil oblique vers Rick, qui gardait obstinément la tête baissée, puis il regarda son chef droit dans les yeux.
— Mlle De Lena m’a appelé vers midi — mais vous le savez déjà, je suppose. Elle était prête à me livrer quelques éléments pouvant concerner le meurtre de Scofield, à condition que je vienne seul. Mon loyal coéquipier en a été mortifié, mais je n’y pouvais rien. J’ai traité cette affaire comme je l’aurais fait pour n’importe quel tuyau, d’où qu’il vienne. J’ai accepté de jouer le jeu dans la mesure où je ne commettais pas d’imprudence.
Borger se détendit.
— Ecoutez, North, je regrette de vous avoir brusqué comme ça. Dites-moi simplement ce que vous savez.
Peu enclin à se laisser amadouer par des gens qui auraient dû le croire a priori, Ben répondit d’un ton neutre :
— Je suis arrivé chez Mlle De Lena vers 15 heures. En écoutant son récit, j’ai rapidement compris pourquoi elle se refusait à faire une déposition officielle.
— Elle voulait probablement garder ça pour les actualités télévisées, grommela Rick.
Ben ne prit même pas la peine de le regarder, mais l’expression de Borger cloua le bec à son coéquipier.
— Bon. En quoi consiste cette exclusivité ? demanda-t-il.
— Mlle De Lena prépare depuis quelques mois un reportage sur les gens qui ont survécu à un état de mort imminente. Au cours de son enquête, elle a entendu parler d’un prédicateur surrnommé « le Pécheur », qui a connu ce genre d’expérience, mais qui affirme avoir eu un aperçu de l’enfer — et non du paradis. Depuis, elle est à sa recherche.
— Quel rapport avec la dispartion de Scofield ? demanda Borger.
— J’y arrive, dit Ben. Il y a une quinzaine de jours, ce type l’a appelée au boulot en disant qu’elle devait cesser de le chercher, qu’elle était en train de tout bousiller. Il paraît qu’il l’a rappelée aujourd’hui chez elle, en répétant la même chose. Mais, comme, entre-temps, Mlle De Lena avait appris des choses qui pouvaient laisser penser qu’il n’était pas étranger à l’enlèvement de Scofield, elle lui a carrément demandé s’il avait tué cet homme.
— Ça, par exemple ! lança Borger en se redressant sur son siège. Et alors ?
— Le bonhomme a d’abord esquivé la question, mais, comme Mlle De Lena insistait, il a eu une réponse étrange. Il lui a dit que Scofield n’était pas le bon. Ensuite il a coupé la communication. (Ben jeta un coup d’œil à Rick.) Sur le chemin du retour, alors que je m’apprêtais à aller tout raconter à mon coéquipier, il m’a appelé pour me parler de votre conférence de presse. Je lui ai dit qu’il n’y avait rien qui puisse être utilisé directement, sinon que nous suivions une nouvelle piste.
— Je ne saisis pas, dit Borger. Pourquoi soupçonne-t-elle ce type d’être l’assassin de Scofield ?
Ben hésita. Il avait promis à January de ne divulguer que le strict nécessaire, et l’accueil qu’il venait de recevoir ne l’encourageait certes pas à trahir sa parole.
— Elle ne m’a rien dit de plus que ce que je vous ai raconté. Elle ne sait pas à quoi ressemble ce type ; nous n’avons donc aucun moyen de le retrouver pour l’interroger. En revanche, s’il la rappelle, elle a promis de nous tenir informés.
— Nous pourrions faire mettre sa ligne sur écoute, suggéra Rick.
— Laquelle ? demanda Ben. Il l’a appelée une fois au boulot et une fois chez elle. Ça m’étonnerait que ses patrons acceptent que la chaîne de télé pour laquelle elle travaille soit mise sur écoute. Il nous faudrait des éléments plus consistants pour requérir une autorisation du juge.
— Merde, alors ! maugréa Borger.
Il prit un tube de comprimés pour les maux d’estomac dans un tiroir, en fourra un dans sa bouche et le croqua immédiatement.
— Ecoutez, on va s’attaquer en priorité à cette piste. Ratissez les rues des bas quartiers, dénichez-moi ce prédicateur et soumettez-le à un interrogatoire en règle.
— Bien, chef, dit Ben. Mais pas avec Meeks.
Rick se tourna vers lui.
— Ça, c’est la meilleure ! bredouilla-t-il. Je n’ai pas…
— Ecoutez, North, coupa Borger, Meeks n’a pas voulu…
— Je ne peux pas travailler avec un type en qui je n’ai pas confiance, dit Ben.
— Vous travaillerez avec le coéquipier que je vous aurai désigné ! riposta Borger.
Ben se leva.
— Non, chef. Je refuse. Je suppose que je suis viré ?
Borger reprit le tube d’antiacides, puis le rangea dans le tiroir, qu’il referma à la volée.
— Il ne me manquait plus que ça ! cria-t-il en fustigeant les deux hommes du regard.
Ben campa fermement sur ses positions, le front buté.
— Bon sang, North, vous allez faire la paix avec Meeks, sinon…
Ben ôta son badge et son revolver. Il s’apprêtait à les poser sur le bureau de son chef quand Borger capitula, voyant qu’il n’en démordrait pas.
— Très bien. Foutez-moi le camp d’ici et allez sillonner les rues à la recherche de l’assassin. Si vous vous retrouvez en difficulté sans personne pour voler à votre secours, vous ne pourrez vous en prendre qu’à vous.
— Du moins, je n’aurai pas à craindre d’être trahi.
Tout en formulant cette remarque, Ben se demanda s’il était seulement en colère contre Meeks ou s’il se défoulait un peu sur lui, ne sachant trop sur quel pied danser avec January.
Meeks, qui était livide, se leva d’un bond.
— Je ne t’ai pas trahi, nom de nom ! cria-t-il en l’attrapant par sa veste. J’ai juste répondu aux questions du commissaire. Tu n’as pas le droit de…
Ben lui saisit brutalement le poignet et l’obligea à lâcher prise.
— N’en rajoute pas en mentant ! Tu étais furax que je sois allé interroger De Lena sans toi. S’il s’était agi de n’importe qui d’autre, tu n’aurais pas réagi de cette façon.
Rick pâlit et baissa la tête.
— C’est une foutue journaliste, grommela-t-il.
— Si tu es tellement sûr qu’elle nous dame le pion, alors dis-moi pourquoi elle a téléphoné ! Elle n’avait pas besoin de nous raconter quoi que ce soit pour faire son reportage.
— On fait équipe ensemble depuis neuf ans, marmonna Rick.
— Je sais, répliqua Ben tranquillement. C’est toi qui l’as oublié.
Sur ces mots, il quitta le bureau du commissaire sans se retourner.
— Rentrez chez vous, Meeks, dit Borger. Quand vous reviendrez demain matin, vous aurez un autre coéquipier.
— Mais enfin, commissaire, vous savez bien que je n’ai pas…
— Encaissez comme un homme, Meeks. Que ça vous plaise ou pas, North n’a plus confiance en vous.
— Voyons, chef…
— Allez, ouste, filez ! Et tâchez de vous comporter un peu mieux, à l’avenir. Quant à ce qui vient de se passer ici, ça restera entre nous trois.
Consterné, Rick quitta le commissariat en regrettant de ne pas pouvoir rayer les cinq dernières heures de sa vie.
*  *  *
Ben était encore furieux quand il rentra chez lui, ce soir-là. Il marcha de long en large pendant près d’une heure, à ruminer les événements de la journée. Son centre de gravité s’était déplacé et il lui faudrait du temps pour s’adapter à ce qui venait de se produire dans sa vie privée comme dans son boulot.
Ce jour-là, il avait perdu un coéquipier qui était aussi son ami — une perte dont il se sentait en partie responsable —, mais il avait gagné autre chose. Même s’il ne savait pas trop où allait le mener cette nouvelle relation avec January De Lena, il ne voulait pour rien au monde y renoncer.



8.
Charpentier venait de déposer un client quand la douleur le prit ; un spasme d’une violence inouïe contracta ses muscles depuis la base du crâne jusqu’aux mâchoires et au cou. Il se prit la tête à deux mains et poussa un gémissement effroyable.
Le client, déjà sur le trottoir, s’apprêtait à fermer sa portière quand il fut témoin de cette crise.
— Monsieur… Monsieur, ça ne va pas ?
Jay entendit quelqu’un lui parler, mais il était incapable de répondre. Il avait la langue pâteuse et la mâchoire bloquée. Il gémit encore et s’étouffa.
Le client ameuta les passants.
— Appelez une ambulance ! Le chauffeur de taxi a une attaque !
Jay aurait voulu le faire taire, lui dire que ses cris lui étaient insupportables, mais il ne parvint qu’à émettre un grognement sourd. Il avait déjà ressenti ce genre d’élancement, mais ça n’avait pas duré plus de quelques secondes. Cette fois, la douleur ne passait pas. Il ne put s’empêcher de craindre que ce fût la fin — que sa tentative de recréer l’univers de Jésus avant son second trépas n’eût échoué.
Peu à peu, finalement, la douleur s’atténua. Quand il leva les yeux, à son grand désarroi, un attroupement s’était formé près de son taxi.
Oh, non !
Si une ambulance arrivait et si on l’emmenait à l’hôpital, il allait mourir sur une table d’opération avant d’avoir achevé sa mission. Il réussit tant bien que mal à aligner deux ou trois mots, tout en s’efforçant de réfléchir.
— Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille.
— Vous ne pouvez pas repartir dans cet état. Vous êtes souffrant. Ne refusez pas notre aide, dit le client en passant le bras par la portière et en prenant Jay par le bras.
— Pas besoin d’aide.
Jay se dégagea d’une secousse, redémarra et s’éloigna sans prendre la peine de regarder derrière lui. Seule l’habileté des autres automobilistes lui évita de provoquer une sérieuse collision. Il navigua ensuite dans la circulation, zigzaguant entre les véhicules, d’une file à l’autre, sans respecter les feux. Quand l’ambulance arriva, il était parti depuis longtemps.
Tout le reste de la soirée, chaque fois qu’il vit une voiture de flics, il tourna au premier croisement ou emprunta une ruelle obscure. La douleur dans sa tête s’était réduite à une simple migraine. Le confort de son ancien appartement lui manquait de plus en plus. Il rêvait d’un bon bain chaud et d’un lit propre, au lieu du duvet et du matériel de camping dont il se contentait à l’entrepôt.
Il songea alors à Jésus et au supplice qu’Il avait enduré avant de rejoindre son Père au royaume des cieux. Comment osait-il se lamenter sur son propre sort ? Il avait encore des apôtres à rassembler, d’autres à nourrir et bien des choses à faire avant de retourner ad patres.
Après avoir allumé l’ampoule signalant qu’il ne prenait plus personne, il plongea une main dans sa poche, en sortit les doubles de ses reçus et fit le compte de sa journée. Deux cent quarante-sept dollars. Jamais il n’avait gagné autant en huit heures. Cette somme assurerait sa subsistance pendant les quelques jours à venir, qu’il comptait consacrer à la recherche des apôtres manquants. Ils existaient, bien sûr, quelque part, et ils attendaient celui qui les rassemblerait tous.
Au bout de quelques heures, Jay s’arrêta sur le parking d’un supermarché. Il n’avait plus rien pour nourrir ses hommes. Après avoir acheté la viande en conserve, les biscuits salés et les bouteilles d’eau habituels, il ajouta quelques bananes à ses emplettes. En se dirigeant vers les caisses, il songea à l’état de Mathieu, qui se détériorait de jour en jour, et prit une boîte de pansements antiseptiques au rayon de parapharmacie. Le malheureux s’était arraché des touffes de cheveux entières, et Jay redoutait que les plaies ne commencent à s’infecter. S’il avait su à quel point cet homme était dérangé, il aurait choisi quelqu’un d’autre.
Il préférait ne pas penser à Barthélemy. Cet incident tragique l’avait profondément perturbé. Désormais, il ne choisirait plus ses apôtres que parmi les sans-abri. « Bienheureux les pauvres et les humbles, car le royaume des cieux leur appartient », est-il écrit dans les Evangiles. Il ne fallait jamais l’oublier.
Ses achats terminés, il se remit au volant et démarra sans attendre. Il lui restait encore quelque chose à faire avant de rentrer : expliquer à Dieu que la mort de Barthélemy avait été accidentelle. Et le meilleur endroit, pour communiquer avec Lui, n’était-ce pas la Maison du Seigneur ?
*  *  *
Prêtre de cette paroisse depuis vingt-cinq ans, père Patrick mettait son point d’honneur à connaître chacune de ses ouailles par son nom. Mais l’individu prostré sur le sol, en face de l’autel, lui était totalement inconnu.
Il l’observait du coin de l’œil depuis près de dix minutes, durant lesquelles cet homme avait sangloté, supplié, juré, gémi, sans prononcer une syllabe intelligible. Père Patrick ne voulait pas le déranger, mais il craignait d’avoir affaire à un malade qui ne pourrait peut-être pas se relever tout seul. Il décida donc d’aller voir de plus près.
— Mon fils… êtes-vous malade ? demanda-t-il en émergeant de la pénombre.
Jay sursauta comme sous l’effet d’une décharge électrique. Même quand il vit l’habit du prêtre, ses traits restèrent contractés par la peur.
— Allez-vous-en ! maugréa-t-il en se relevant tant bien que mal.
— Excusez-moi, dit le père Patrick. J’ai cru que vous aviez besoin d’aide.
Une grande confusion régnait dans l’esprit de Jay. Il se sentait terriblement accablé, presque à bout de forces, mais il avait peur de s’épancher. Cependant, cet homme était au service de Dieu. Qui mieux que lui pourrait le comprendre ?
Il jeta encore un coup d’œil sur le prêtre, puis tituba jusqu’à un banc et s’y effondra.
Père Patrick s’approcha, enlaça ses épaules d’un bras et le soutint comme un enfant.
— Avez-vous besoin d’un médecin ? s’enquit-il.
Jay secoua la tête.
— Non, pas de médecin. Je vais mourir, père, c’est comme ça. Je suis déjà passé par là. Il n’y a vraiment rien à faire.
Père Patrick eut un élan de compassion envers lui.
— Vous connaissez donc Notre-Seigneur ? lui dit-il.
Jay grimaça, et ses yeux s’emplirent de larmes. La douleur dans sa tête reprenait de plus belle.
— Dieu ? Hélas, non. Je ne l’ai pas rencontré lors de ce premier voyage, mais j’espère bien augmenter mes chances, cette fois-ci.
L’homme de Dieu fronça les sourcils.
— Que dites-vous là, mon fils ?
— Je ne suis pas allé au ciel, mais j’ai eu le temps d’entrevoir l’enfer.
Puis il ajouta, si bas que le père Patrick dut tendre l’oreille :
— Et j’ai entendu la voix du diable.
Le prêtre plissa le front. Il imaginait difficilement le genre de vie que cet homme avait pu mener pour se retrouver dans une telle situation. Et, brusquement, il sentit la présence du Mal.
— Je vais prier avec vous, mon fils, murmura-t-il.
Jay se leva péniblement.
— Merci, mais je préférerais que vous priiez pour moi.
Le père Patrick soupira et se leva à son tour.
— Je le ferai. Quel est votre nom ?
— Appelez-moi simplement « le Pécheur ». Il saura de qui il s’agit.
Sur ces mots, Jay s’éloigna et quitta rapidement l’église.
Une semaine plus tard
Le téléphone sonna sur le bureau de January. Occupée à boucler son reportage pour les actualités du soir, elle répondit par un « allô ? » distrait.
— Madame De Lena ?
— Elle-même.
— Je suis Sophia Harlow, de l’Association des foyers d’hébergement. Nous nous sommes rencontrées l’an dernier, lors du dernier gala de bienfaisance.
— Oui, dit January, je me souviens très bien, en effet. Que puis-je faire pour vous ?
Sophia s’esclaffa.
— Cela vous ressemble tout à fait ! Votre nature généreuse est un magnifique exemple pour tous ; j’ai donc le plaisir de vous annoncer que vous avez été élue « Femme de l’année » par les bureaux des trois foyers d’accueil féminins du département.
Pour une fois, January ne sut que répondre.
— C’est une blague, dit-elle enfin.
Sophia rit encore de bon cœur.
— Certainement pas ! Honneur vous sera rendu au cours de notre gala annuel : un grand bal en tenue de soirée qui aura lieu samedi soir. Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous avertis au dernier moment, mais, voyez-vous, c’est la tradition.
— Je ne sais trop quoi dire, murmura January, amusée. Je me sens très flattée.
— Super ! Vous recevrez une invitation officielle aujourd’hui même, avec toutes les informations concernant l’heure et le lieu des réjouissances. Elle devrait déjà être arrivée chez vous par courrier express. Evidemment, vous pouvez vous faire accompagner par qui vous voudrez — mari, compagnon ou une simple amie.
January songea aussitôt à Ben.
— Eh bien, ma foi, merci, bredouilla-t-elle.
— Alors, c’est entendu, dit Sophia. Rendez-vous samedi soir au bal et je vous réitère mes félicitations.
— Merci, répéta January. Merci infiniment.
La rédactrice en chef passa au moment où elle raccrochait.
— Qu’est-ce qui vous met ainsi le sourire aux lèvres ? lui demanda-t-elle.
— Une bonne nouvelle assez inattendue, répondit January.
— Bon, tant mieux ! A part ça, où en est ce reportage ?
— Il est presque au point. Vous l’aurez dans une dizaine de minutes.
— Parfait !
January s’appliqua à terminer ce qu’elle faisait. Son compte rendu achevé, elle cliqua sur « envoyer » afin de l’expédier à sa rédactrice en chef.
Débarrassée de ce souci, elle put enfin réfléchir à sa priorité du moment, qui consistait à trouver quelqu’un pour l’accompagner à la soirée de remise des prix. Le seul nom qui lui venait à l’esprit était celui de Ben North. Il allait probablement freiner des quatre fers. Aucun des hommes qu’elle avait connus n’aimait s’affubler d’un smoking et passer une soirée à faire des courbettes. Seulement, voilà : ce serait lui ou personne. Elle préférait encore y aller seule que d’emmener un ami ou sortir son petit carnet noir. La dernière fois qu’elle avait eu recours à cet expédient, on lui avait posé un lapin.
« Qui ne tente rien n’a rien », décida-t-elle en fin de compte. Leurs échanges téléphoniques, depuis qu’ils avaient fait l’amour, étaient un peu empruntés. Elle risquait tout juste un refus de sa part, voilà tout.
Au lieu de l’appeler sur son lieu de travail, elle composa le numéro de son domicile, qu’elle avait noté dans son agenda. Même s’il s’agissait d’une solution de facilité, elle préférait parler à son répondeur.
Après avoir fait son petit laïus, elle raccrocha, un sourire aux lèvres, tout en passant en revue les tenues qui pourraient convenir pour l’occasion. Elle n’avait décidément plus grand-chose à se mettre. L’achat d’une robe s’imposait absolument.
*  *  *
L’état de Jay s’était un peu amélioré, ce qui lui avait redonné confiance. Il avait pris quelques repas chauds au Foyer des sœurs de la Miséricorde. Comme la plupart des indigents qui l’entouraient, il mangeait sans lever les yeux et sans communiquer de quelque façon que ce soit avec ses voisins de table.
*  *  *
Avant de partir, il avait fait un tour par la salle de distribution de vêtements et avait pris tout ce qu’on voulait bien lui donner, surtout des couvertures. Les journées restaient encore agréables, mais il arrivait déjà qu’il gèle la nuit, et ses apôtres ne devaient pas souffrir du froid.
De l’autre côté de la salle, mère Marie-Thérèse l’observait. Elle surveillait son manège depuis quelques jours, intriguée de le voir prendre des vêtements de plusieurs tailles différentes et demander un nombre de couvertures largement supérieur à ses besoins personnels.
Depuis la dernière visite de January au foyer, la religieuse s’était promis d’aider sa bénévole préférée à répondre aux questions qu’elle se posait. Or, cet homme correspondait assez bien à la description du prédicateur dont elle avait entendu parler. Si January voyait juste en supposant qu’un individu enlevait des SDF dans les rues, il fallait l’aider à le faire arrêter. Elle ne l’aurait sans doute pas avoué, mais le fait de jouer au détective était loin de lui déplaire. Aussi se promit-elle d’aller dire un mot au bonhomme avant qu’il s’en aille.
*  *  *
Jay se faisait remarquer le moins possible, tout en écoutant les gens bavarder autour de lui. Ce soir, il allait modifier l’aménagement intérieur de l’entrepôt. Depuis quelques jours, il équipait ce qui avait été naguère un haut fourneau afin de pouvoir y rassembler ses apôtres. Il se disait qu’il n’aurait jamais dû les séparer car c’était probablement l’isolement qui expliquait la plupart de leurs difficultés. Dans le Nouveau Testament, les apôtres passaient tout leur temps ensemble, œuvraient ensemble pour le Seigneur. Jamais il n’aurait dû les placer dans des cellules individuelles.
Il acheva son café avec un petit sourire satisfait. Si tout se passait comme prévu, il ajouterait ce soir même deux hommes à son petit groupe d’apôtres.
En se levant de table pour aller jeter son assiette et sa tasse en carton à la poubelle, il vit du coin de l’œil quelqu’un se diriger rapidement vers lui. Il pivota et se retrouva nez à nez avec une religieuse d’un certain âge.
— Bonjour, lui dit mère Marité. C’est très bien de nous rendre une petite visite.
Jay la salua d’un bref signe de tête et se baissa pour ramasser son grand sac-poubelle plein de vêtements et de couvertures.
— Je vous ai déjà vu ici, n’est-ce pas ?
Jay opina en silence et gagna la sortie à grands pas. Mais la religieuse ne se laissa pas distancer.
— Je m’appelle mère Marie-Thérèse.
Elle n’obtint pas même un faux nom en guise de réponse. Jay continuait d’avancer, mais elle ne s’avoua pas vaincue pour autant. Elle s’arrangea pour marcher quelques pas devant lui, et l’obligea à faire halte.
— Je me suis laissé dire que vous œuvriez également pour le Seigneur.
Jay fronça les sourcils.
— Je vais être en retard, grommela-t-il en essayant de contourner l’obstacle, mais la vieille dame se déplaça avec lui.
— Est-ce bien vous qui vous faites appeler « le Pécheur » ?
Pris au dépourvu, Jay réprima un tressaillement. Il réussit toutefois à conserver un flegme apparent.
— Ne sommes-nous pas tous des pécheurs aux yeux de Dieu ? riposta-t-il.
Sur ces mots, il se fraya un passage et partit précipitamment.
Dépitée, mère Marité donna un petit coup de poing sur la porte. Bien qu’elle eût dévoré tous les livres d’Agatha Christie, elle ne possédait décidément pas les talents de miss Marple. Haussant le menton, elle tenta de le suivre dehors, mais il s’était déjà fondu dans la foule des passants, sur le trottoir. Elle rebroussait chemin pour rentrer dans le bâtiment quand un taxi démarra en trombe, tout près de là. Se retournant, elle aperçut fugitivement le chauffeur — qui n’était autre que son Pécheur.
— Seigneur ! murmura-t-elle. C’est bien lui. C’est certainement lui.
Elle se précipita vers le téléphone pour appeler January.
*  *  *
Il était presque 22 heures quand Ben rentra enfin chez lui, l’estomac dans les talons. Passablement encombré par son courrier et un plat cuisiné chinois acheté en chemin, il déverrouilla sa porte d’une main, puis jeta sa clé sur la console de l’entrée. Après s’être débarrassé du reste dans la cuisine, il alla se changer.
Quelques minutes plus tard, il regagna la cuisine, en bermuda de coton et vieux T-shirt défraîchi. La moquette lui caressa agréablement la plante des pieds tandis qu’il emportait son plateau dans le salon. Il s’apprêtait à prendre la télécommande quand il remarqua que le voyant de son répondeur téléphonique clignotait. Il prit une grosse bouchée d’omelette foo yong, appuya sur le bouton qui faisait défiler les messages et effaça successivement celui du pressing, celui de la pharmacie, puis celui du secrétariat médical de la police ; sa visite annuelle pouvait attendre encore un peu. Avant d’écouter le dernier message, il goûta avec appétit son poulet en sauce et faillit s’étrangler — une fois de plus — en entendant la voix de January.
Il commença par sourire, puis se rembrunit en entendant le mot « smoking ». Il secouait déjà la tête quand il perçut un léger tremblement dans la voix de la jeune femme au moment où elle lui demandait de la prévenir rapidement en cas de refus. Il se sentit alors tout penaud, malgré son allergie viscérale aux mondanités.
— Aïe, zut ! maugréa-t-il entre deux bouchées.
Il contempla fixement l’interrupteur sur le mur d’en face, comme s’il attendait quelque signe magique pour trouver la solution. Il n’avait pas mis de smoking depuis plus de dix ans — lors du mariage de son meilleur ami. Il n’en possédait pas, d’ailleurs, ce qui signifiait qu’il allait devoir en louer un pour l’occasion. Quelque chose lui disait qu’un smoking de location, pour un gala de bienfaisance, lui donnerait l’allure d’un vrai plouc.
Il trempa ses baguettes dans la barquette de riz frit, pêcha une minuscule crevette et la fourra dans sa bouche tout en passant en revue une liste de bonnes excuses pour ne pas y aller. La réflexion dura jusqu’au dessert, qui consistait en un biscuit chinois accompagné d’un mini-horoscope.
Il déplia le papier et poussa un soupir de découragement.
Vous ferez quelque chose d’inédit avec votre grand amour.
— Et puis zut ! répéta-t-il.
Il réfléchit encore deux minutes, puis alla prendre l’annuaire téléphonique et feuilleta les pages jaunes. Il y trouva des dizaines de magasins de location de tenues de soirée. Il cocha les trois qui se trouvaient le plus près de chez lui et laissa l’annuaire ouvert à la page voulue.
Puis il alla jeter les barquettes vides et consulta la pendule : minuit et quart. Il avait juste le temps de prendre une douche et de dormir quelques heures avant que le réveil ne sonne.
En entrant dans la cabine de douche, il aperçut son reflet dans le miroir et jugea qu’il avait également besoin d’une bonne coupe de cheveux.
Plus tard, alors qu’il était sur le point de s’endormir, il songea que, s’il allait à ce satané bal avec January De Lena, il ne pourrait certainement pas éviter de danser. Hélas, il n’y avait pas plus mauvais danseur que lui.
Il soupira, accablé, puis se mit à plat ventre et sombra dans le sommeil, rêvant qu’il dansait avec January et que les coutures de son smoking craquaient une à une devant une foule hilare.
*  *  *
Jay ne se tenait plus de joie. Ses quatre premiers apôtres étaient installés dans leur nouvelle résidence. La tâche n’avait pas été des plus aisées. Il avait dû attendre que les somnifères mélangés à l’eau aient fait leur effet, ce qui n’était certes pas immédiat. Enfin, au cours de ces six dernières heures, Jay avait récupéré deux apôtres de plus.
Arrivé dans l’entrepôt, il arrêta sa voiture, puis descendit et fit basculer la grande porte avant de décharger son dernier client de la journée — un pickpocket nommé Jacques qui avait bénéficié d’une course gratuite. Ce serait le second Jacques — il en allait de même pour les apôtres du Christ, dans le Nouveau Testament. Celui-ci, âgé de vingt-sept ans et surnommé Jimbo, était issu de la DDASS de l’Etat de Virginie. Il n’avait ni famille ni amis. Personne ne songerait à signaler sa disparition.
Jay se félicita de ses choix tout en sortant Jimbo par le hayon arrière. Il s’efforça ensuite de le traîner jusqu’à la nouvelle salle commune qu’il venait d’aménager.
Ce soir, il comptait étudier pour la première fois un passage de la Bible avec six de ses apôtres : Simon, Mathieu, André, Jean et les deux Jacques. La situation commençait à s’améliorer. Mathieu lui-même, qui n’avait jamais communiqué directement avec Jay depuis son arrivée, s’était calmé, une fois installé dans la nouvelle salle. C’était sans doute la fin du tohu-bohu : Jay allait pouvoir se consacrer entièrement à sa tâche.
*  *  *
Johnny Marino ignorait comment il avait pu se retrouver enchaîné à l’intérieur de cette espèce d’immense puits en fonte. Il se rappelait seulement qu’il était en train de fouiller tranquillement dans les poubelles du traiteur Petrowski quand un taxi s’était arrêté dans la ruelle. Il avait tout juste jeté un coup d’œil sur le chauffeur avant de retourner à ses activités, mais, tout à coup, un violent coup sur la tête lui avait fait voir trente-six chandelles. Ensuite, il avait sombré dans le noir. A présent, il avait des menottes aux poignets et il était enchaîné à un mur entre un colosse noir et un certain Jim.
*  *  *
A soixante-trois ans, Tom Gerlich se souvenait d’avoir été jadis un jeune athlète plein de promesses.
Puis il y avait eu le Viêt Nam.
A son retour, Tom n’était plus que l’ombre de lui-même — un type complètement usé, détruit par la drogue et les médicaments. Jamais il ne s’en était remis. Il avait sillonné les rues de son New Jersey natal sans y trouver la moindre consolation. Ayant appris qu’on édifiait un monument aux morts du Viêt Nam dans la ville de Washington, il s’y était rendu pour célébrer ses camarades tombés au front. Ses visites s’étaient faites de plus en plus assidues jusqu’au jour où il avait décidé de ne plus repartir. Inexplicablement, la proximité de cette liste de noms lui donnait presque le sentiment d’être enfin rentré chez lui.
Ainsi, comme d’innombrables anciens combattants du Viêt Nam, il était devenu une ombre à Washington, comme il l’avait été dans le New Jersey. Il vivotait sans faire de vagues. Il espérait mourir de la même façon — et sûrement pas ligoté dans cette maison de fous. Combien de temps résisterait-il à la folie en restant ainsi enchaîné, comme une bête ?
Il avait reconnu celui qu’ils appelaient Mathieu pour l’avoir déjà croisé dans la rue. Il savait que c’était également un ancien du Viêt Nam, qu’il avait été fait prisonnier, là-bas. Le pauvre bougre lui faisait pitié. A en juger par ses réactions, la torture avait dû lui faire perdre la boule : il semblait constamment terrorisé. Tom n’en était que plus déterminé à rester en vie — au moins suffisamment longtemps pour tordre le cou à l’enfoiré qui s’amusait à collectionner les paumés.
Il en était là de ses réflexions quand la porte s’ouvrit. Tout le monde tourna la tête en direction du bruit. A la vue du chauffeur de taxi, ils se mirent à parler tous à la fois — certains pour supplier, d’autres pour injurier leur bourreau. Quand ils s’aperçurent qu’il traînait derrière lui un homme assommé, le silence retomba dans la salle.
Tom Gerlich fut le premier à le rompre.
— Mais, enfin, à quoi est-ce que vous jouez, nom de Dieu ?
Jay fronça les sourcils.
— Jurer, c’est manier les armes du démon, protesta-t-il avant d’enchaîner sa nouvelle victime par les poignets et les chevilles.
Mathieu émit une sourde plainte.
L’homme qui s’appelait Simon jura à son tour et éclata en sanglots.
Le grand gaillard noir, un certain Andy, se moucha dans ses doigts et s’essuya sur le mur près de sa tête.
Johnny Marino, encore dans les vapes, ne comprenait pas très bien ce qui se passait.
Le nouveau prisonnier commençait à revenir à lui. En ouvrant les yeux sur son lieu de résidence, il découvrit le dos d’un colosse noir à demi nu. Affolé, il essaya de se mettre debout, et s’aperçut alors qu’il était enchaîné au mur, comme tous les autres.
— Hé, qu’est-ce qui se passe, ici ? cria-t-il.
Une douleur fulgurante lui vrilla aussitôt le crâne.
— Oh ! là, là ! putain de merde ! gémit-il en retombant sur ses fesses et en se prenant la tête dans les mains.
Mais Gerlich, lui, n’avait pas survécu à l’enfer du Viêt Nam sans se cuirasser ; il était devenu aussi dur que la semelle de ses vieux rangers. Toute une armée d’allumés de la jungle n’avait pas réussi à l’abattre : ce n’était pas un barjot isolé qui y parviendrait.
— Le démon, tu dis ? Tu sais de quoi tu parles, hein ? lança-t-il. A voir ce que tu fais, on se demande si tu n’es pas son petit frère.
Jay fit brusquement volte-face, scandalisé.
— Regarde autour de toi ! Comment peux-tu dire une chose pareille ? Comment peux-tu douter de moi à ce point ? Tu ne comprends donc pas ? Aucun de vous n’a donc compris ce que vous représentez pour moi ?
Il gagna alors le centre de la pièce et leva les bras comme s’il voulait conjurer le ciel.
— Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ?
Tout en parlant, il eut le sentiment de comprendre peu à peu l’évolution de la situation. C’était là son jardin de Gethsémani. Thomas ne faisait rien d’autre que jouer son rôle — c’est-à-dire, douter. Dieu mettait sa foi à l’épreuve en lui envoyant des apôtres qui doutaient, tout comme Jésus avait été tenté par le diable, deux mille ans plus tôt.
Jay tomba à genoux au milieu des hommes qui l’observaient. Mathieu lui-même avait cessé de se balancer sur place, comme fasciné par le spectacle. Quand Jay se jeta brusquement à plat ventre sur le sol, les bras en croix, Mathieu eut un mouvement de recul.
Mais Jay était enfin en paix. Ici, entouré de tous ses apôtres, il se sentait plus près de Dieu que jamais. Le nez écrasé sur le sol en fonte, son esprit déformé entièrement tourné vers les cieux, il se mit à prier.
Les sept hommes le contemplaient, horrifiés. Les mots qui sortaient de sa bouche n’avaient aucun sens. Pour la première fois, ceux qui étaient encore capables de raisonner logiquement commencèrent à se rendre compte qu’ils étaient victimes d’un illuminé : un fou de Dieu qui avait perdu tout contact avec la réalité.




9.
January était trop épuisée en rentrant chez elle pour faire autre chose que prendre une douche et se mettre au lit. Elle sortait de la salle de bains quand elle s’aperçut que le téléphone sonnait, apparemment depuis un bon moment. Elle attrapa une serviette au moment où le répondeur s’enclenchait. Sa propre voix débita le message enregistré, puis celle de Ben prit le relais. Machinalement, elle serra la serviette contre elle, comme s’il pouvait la voir. Elle s’attendait à l’entendre débiter quelque piètre excuse pour ne pas venir à la soirée de gala.
Elle se trompait.
— Bonsoir, ma belle ! J’ai eu ton message. Toutes mes félicitations ; c’est un véritable honneur et je suis touché que tu me proposes de partager cette soirée exceptionnelle avec toi. Seulement…
January se raidit.
— Nous y voilà, murmura-t-elle en s’interdisant de pleurer.
— … il faut que tu saches que je n’ai pas de smoking et que je vais devoir en louer un. Il sera noir, naturellement, mais il ne tombera pas aussi bien que ceux des autres invités… Bon, ça, c’était la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est que je danse à peu près comme un hippopotame. Je tenais à te prévenir. Si ces détails te posent un problème, je comprendrai. Sinon, rappelle-moi pour me dire à quelle heure tu veux que je passe te prendre.
January esquissa un sourire, puis s’assit au bord du lit et enfouit son visage dans la serviette-éponge, tandis que la voix de Ben continuait à lui mettre du baume au cœur.
— Ah ! autre chose, encore : je n’irai pas non plus chercher un petit bouquet pour ton corsage à cause du plus mauvais souvenir de ma vie, au bal de fin d’année des nouveaux bacheliers. J’en avais choisi un rouge, de la taille d’un ballon de foot. La robe de ma cavalière était jaune canari avec une espèce de jabot à volants : on aurait dit une pub pour McDo. Le pire, c’est que ce fichu bouquet s’est démantibulé au beau milieu d’un quadrille, et, comme je ne sais pas danser, ma prestation ressemblait plutôt aux contorsions d’une grue à l’agonie… Elle ne m’a même pas laissé l’embrasser en la quittant.
January se mit à rire. Décidément, Benjamin North était plus que charmant… Zut, elle était en train de tomber réellement amoureuse de lui !
— Bref, concluait-il, rappelle-moi. Tu peux aussi laisser un message sur mon répondeur. Comme ça, si tu considères mes insuffisances comme un handicap insurmontable, tu n’entendras pas mon cœur se briser sous le poids de la déception. Bonne journée, chérie. Et, encore une fois, toutes mes félicitations.
January était folle de joie. Le fait que Ben eût accepté son invitation lui faisait tellement plaisir qu’elle ne remarqua pas le message suivant : celui de mère Marie-Thérèse. Quand elle en prit finalement connaissance, l’heure était trop tardive pour rappeler la religieuse.
Le lendemain matin, son réveil ne sonna pas et elle arriva en retard au travail. Il était près de midi quand elle se rappela enfin le message et prit contact avec Marité.
— Mère Marité, c’est moi, January.
La religieuse mit de côté le dossier sur lequel elle travaillait, et se cala sur son siège. Bien qu’elle fût tentée de renverser le fauteuil en arrière et de poser les pieds sur la table, elle s’obligea à conserver un certain maintien.
— Enfin, ce n’est pas trop tôt ! lança-t-elle.
January discerna une pointe d’anxiété dans sa voix.
— Quelque chose ne va pas ?
— Je ne sais pas trop. C’est possible, en effet. Avez-vous toujours envie de trouver ce prédicateur ambulant ?
— Vous savez où il est ? demanda January, soudain très excitée.
— Pas exactement.
La jeune femme soupira, déçue.
— Alors, quoi ?
— Je sais peut-être à quoi il ressemble.
January reprit espoir.
— C’est vrai ?
— Les sœurs ne mentent pas.
— Est-ce une des règles de votre ordre ?
— C’est un commandement divin. Bon, qu’est-ce que nous allons faire avec ça ?
— Je suppose que vous n’avez pas de photo à me montrer ?
— Hélas, non. Cependant, j’ai encore une excellente mémoire. Amenez-moi un spécialiste des portraits-robots et vous aurez le signalement de notre homme.
— D’accord. Oh, mère Marité, vous êtes fantastique !
La vieille religieuse esquissa un sourire.
— Enfin, fantastique n’est pas le mot juste. Une sœur ne peut pas être fantastique, à mon avis. Mais perspicace et astucieuse… oui. Perspicace et astucieuse. C’est à peu près ça.
January éclata de rire.
— Y a-t-il un moment qui vous conviendrait particulièrement ? demanda-t-elle.
— Amenez-le-moi avant que j’aille à la chapelle.
— Quand y allez-vous ?
— A 16 heures.
— Nous pouvons reporter ça à demain, si ça vous convient mieux.
— Aujourd’hui, c’est parfait. Avant 16 heures. Soyez là.
— Bien, m’dame, marmonna January.
Dès qu’elle eut raccroché, elle appela Ben au commissariat.
*  *  *
Ben ignorait délibérément les regards furieux et les silences pesants de Rick Meeks. Les états d’âme de son coéquipier ne l’intéressaient pas et il ne voulait certes pas se livrer à des explications orageuses pour le moment. Aussi, quand le téléphone sonna, il s’empressa de décrocher, bénissant cet intermède opportun.
— North à l’appareil.
— Benjamin, j’ai un service à te demander.
C’était la voix de January.
— Bonjour quand même ! dit-il.
— Excuse-moi. Bonjour.
Il entendit le sourire dans sa voix.
— Voilà qui est mieux. Alors, de quel service s’agit-il ?
— Je voudrais faire faire un portrait-robot par votre dessinateur.
— Puis-je te demander pourquoi ?
— J’ai un témoin qui pense avoir vu ce fameux Pécheur.
Le sourire de Ben se figea.
— L’homme que tu crois responsable du meurtre de Scofield ?
— Oui.
Rick Meeks, qui prêtait l’oreille, cessa aussitôt de travailler, et se pencha en avant pour mieux entendre.
— Et tu voudrais faire dessiner le portrait du type en question, c’est ça ?
— Exactement.
— Je vais arranger ça avec le commissaire, dit Ben.
January hésita.
— Explique-lui bien que je n’ai aucune garantie de résultat. C’est juste une piste. Et, s’il s’avère que ce type est bien le prédicateur que je cherchais, et que vous réussissiez à mettre la main dessus pour l’interroger, je tiens à lui poser aussi quelques questions.
— Je le signalerai également au patron.
La jeune femme se rembrunit.
— Par la même occasion, rappelle-lui donc que c’est moi qui vous donne un coup de main. Ton commissaire Machin-Chose ne va pas se mettre à tout régenter, non ?
— Borger. Il s’appelle Borger. Et j’ai le regret de te dire que si, c’est lui qui va prendre les commandes de l’opération.
— Pourquoi ?
Ben soupira. Forcément, elle n’était pas très contente, mais il n’y pouvait vraiment rien.
— Parce que, en l’occurrence, il ne s’agit plus d’ajouter simplement un récit à ton reportage. Nous recherchons un assassin.
— Je sais, mais…
— Il n’y a pas de « mais ». Nous essayons d’élucider un meurtre. De plus, c’est notre portraitiste. C’est nous qui décidons.
— D’accord.
— Bon. Quand as-tu besoin de lui ?
— Tout de suite.
— Je ne sais pas si ce sera possible.
— Invente quelque chose, Ben ! C’est mon témoin. C’est moi qui décide.
— Je te rappelle dans cinq minutes.
Elle raccrocha sans lui laisser le temps d’en dire plus.
Comme il se dirigeait vers le bureau du commissaire, Meeks lui emboîta le pas.
Ben s’arrêta devant la porte avant de frapper, et dévisagea Rick d’un air excédé.
— Dis donc, à quoi est-ce que tu joues encore, là ?
— Il faut que tu passes l’éponge, dit Rick. Je ne l’ai pas fait exprès.
— C’est un mensonge, riposta Ben.
Son collègue s’empourpra.
— Bon, enfin bref, j’ai fait une connerie. C’est pas une raison pour m’en vouloir éternellement.
— Je ne t’en veux plus. Alors, oublie tout ça, d’accord ?
Un véritable soulagement se peignit sur les traits de Rick.
— Super ! Tu sais, c’est une chance pour moi de faire équipe avec un gars comme toi.
Ben le regarda longuement dans les yeux, sans ciller.
— Ma parole, Meeks, tu es plus complexé qu’un escadron de vieilles pucelles ! Tu es un excellent détective, mais je n’ai aucune intention de te materner, vieux. Si tu réussis à surmonter tes phobies, on est quittes.
Meeks sourit timidement.
— Sans blague ?
— Ne me le fais pas regretter, dit Ben.
— Marché conclu, vieux, déclara Rick en lui tendant la main.
Ben la lui serra brièvement.
— Bon, le chapitre est clos, dit-il. Il y a un assassin à attraper. Le coup de fil de January pourrait nous fournir une nouvelle piste.
— Ouais, j’ai entendu, dit Rick. Allons expliquer ça au patron.
Ben frappa et entra en compagnie de Meeks. En voyant les deux hommes arriver ensemble, Borger les dévisagea avec des yeux ronds.
— Alors, vous avez fait la paix, tous les deux ?
— On peut dire ça comme ça, répondit Ben. On vient vous demander un service.
— Quel genre de service ?
Ben lui répéta les propos de January.
Borger décrocha le téléphone.
— De Lena n’aura pas accès au portrait-robot, déclara-t-il. Je ne veux pas voir ce visage au journal télévisé de ce soir : l’oiseau en profiterait pour prendre le large.
— Elle le sait, dit Ben. En tout cas, si nous l’arrêtons et que nous le soumettons à un interrogatoire, elle demande l’autorisation de lui poser, elle aussi, quelques questions.
— Je ne peux rien promettre, répondit Borger.
— C’est ce que je lui ai dit.
Borger opina, satisfait.
— Alors, ça va. Emmenez Mitchell. Je vais signer les papiers qu’il vous faut. Et apportez-moi ce croquis dès qu’il sera terminé.
— Merci, patron. C’est entendu.
Les deux hommes quittèrent le bureau de Borger.
— Je vais prévenir January qu’on y va, dit Ben.
— Elle sera présente ? demanda Rick.
— C’est sa piste et son témoin, Rick. A ton avis ?
— O.K. Je vais aux toilettes. Attends-moi.
Ben décrocha son téléphone et rappela January.
— Ça roule, ma poule. Tu veux qu’on passe te prendre ?
— Non. Je vais y aller en voiture.
— Comme tu voudras. Où est-ce qu’on se retrouve ?
— Tu connais le Foyer des sœurs de la Miséricorde ?
— Je connais.
— Rejoins-moi là-bas. Le premier arrivé attend l’autre sur le parking. De là, je te conduirai jusqu’au témoin.
— Tu tiens à conserver une marge de décision, hein ?
— Absolument, dit January. Ah, au fait, merci d’avoir accepté mon invitation ! Ça se passe samedi soir au club de loisirs Hibiscus. Tu peux passer me prendre chez moi à 19 heures.
Encore une fois, elle raccrocha sans rien ajouter, mais ça n’avait aucune importance. Il allait sortir avec January De Lena… Il était plus que temps, vu qu’ils avaient déjà couché ensemble.
— Je suis prêt, annonça Meeks en le rejoignant.
Ben déverrouilla le premier tiroir de son bureau, prit son revolver et le glissa dans l’étui qu’il gardait accroché à l’épaule, sous sa veste.
— Alors, allons-y. C’est moi qui conduis.
Meeks haussa les épaules.
— Comme tu voudras.
*  *  *
January les attendait sur le parking du centre d’hébergement. Rick siffla légèrement en découvrant sa jolie silhouette en pantalon noir, corsage à bretelles et petite veste cintrée.
— Merde, elle est vraiment canon, cette nana ! murmura-t-il.
Ben fronça les sourcils sans rien dire. C’était effectivement une nana canon, et elle lui faisait un effet monstre. Ce qui l’embêtait un peu, c’était de savoir qu’elle faisait le même effet à la majeure partie de la gent masculine.
Il réprima un soupir, conscient d’avoir une réaction de macho.
— On y va, dit-il.
Il jeta un coup d’œil sur l’homme qui était assis à l’arrière.
— Hé, Mitchell, tu veux qu’on t’aide à porter quelque chose ?
— Non, merci, dit le portraitiste.
Il descendit de voiture avec sa mallette.
Ben se dirigea vers January, et ses compagnons lui emboîtèrent le pas.
— Salut, dit-il à mi-voix.
— Salut, répondit January sur le même ton.
Puis elle enchaîna à voix haute :
— Merci d’être venu, inspecteur North.
— C’est nous qui devrions vous remercier de nous avoir fourni cette information. Vous connaissez déjà Rick Meeks, mon coéquipier, ajouta-t-il comme les deux autres approchaient. Et voici notre portraitiste, Brady Mitchell.
January leur serra la main.
— Messieurs, si vous voulez bien me suivre.
Ils pénétrèrent ensemble dans le bâtiment du foyer. Au fond du hall, January prit un couloir à droite, frappa à la première porte et entra, comme une voix de femme l’y invitait. A l’intérieur, elle s’effaça pour céder le passage aux trois hommes.
— Messieurs, je vous présente mère Marie-Thérèse, qui dirige le Foyer des sœurs de la Miséricorde. Mère Marité, voici l’inspecteur North, l’inspecteur Meeks et M. Mitchell, spécialiste des portraits-robots.
Ben avança vers le bureau et tendit la main à la religieuse.
— Ma mère, permettez-moi de vous exprimer notre gratitude pour vous être spontanément présentée comme témoin.
La petite vieille fronça les sourcils.
— Je ne présente mon témoignage, comme vous dites, à personne d’autre que January. Elle recherchait un certain prédicateur ambulant. Je pense l’avoir vu. Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? demanda-t-elle ensuite, se tournant vers January. Je croyais que nous n’aurions affaire qu’au dessinateur.
January ne pouvait pas lui mentir.
— Il est possible que ce fameux Pécheur soit aussi l’assassin de Barth Scofield.
La religieuse la dévisagea d’un air atterré.
— Vous ne m’aviez pas dit que ce type était dangereux.
— Je ne suis sûre de rien, expliqua January. Et nous n’en saurons pas davantage tant qu’il n’aura pas été arrêté et interrogé. Alors, pouvons-nous commencer ?
Mère Marité la fustigea du regard.
— Nous en reparlerons plus tard. Asseyez-vous et mettons-nous au travail.
Brady Mitchell ouvrit sa mallette, en sortit un grand bloc de papier dessin et deux fusains. Puis il déplaça sa chaise de l’autre côté du bureau pour s’installer près de la religieuse.
— Je travaillerai plus efficacement si vous regardez le croquis pendant que je dessine, expliqua-t-il.
Elle acquiesça immédiatement.
— Bon, reprit Brady, s’agit-il d’un Blanc ou d’une personne de couleur ?
— Un Blanc.
— La forme du visage ?
— Plutôt long… long et mince. Avec un grand front et un nez légèrement busqué.
Brady opina tandis que son fusain courait sur le papier.
— Ses yeux ? demanda-t-il ensuite.
— Sombres. De grands yeux sombres, avec des paupières lourdes.
— Des paupières tombantes… un peu comme ceci ? demanda le dessinateur, tout en affinant le portrait.
— Oui, oui, exactement, dit mère Marité.
— Et la bouche ?
La religieuse fronça les sourcils.
— Je ne m’en souviens pas très bien.
— Comment ça se fait ? demanda Brady.
Elle se frappa le front du plat de la main.
— Quelle idiote je fais ! C’est à cause de sa barbe et de sa moustache. Voilà l’explication. Et il a les cheveux longs — jusqu’aux épaules — et ondulés.
— Comment ? Comme ça ?
Mère Marie-Thérèse regarda le dessin et se cala dans son siège, sidérée. Elle leva les yeux sur un portrait accroché au mur, en face d’elle.
— C’est ça, murmura-t-elle.
D’un même mouvement, ils levèrent la tête, suivant la direction de son regard.
January fronça les sourcils.
— Il ressemblerait au Christ ?
Mère Marité opina.
— Je ne m’en étais pas aperçue jusqu’à ce que le dessin de M. Brady commence à prendre forme. Il s’habille même comme Lui, avec une sorte de tunique ample, à la manière des Bédouins.
Meeks se mit à ricaner sans grande délicatesse.
— Autrement dit, vous nous suggérez maintenant de nous mettre en quête de Jésus-Christ ?
Ben le fustigea du regard.
— Y aurait-il des signes distinctifs que vous auriez pu omettre de mentionner ? demanda-t-il à la religieuse. Comme un tatouage… ou une cicatrice ?
— Je n’ai rien remarqué de tel. Mais, avec ce genre de vêtements, il pourrait être tatoué de haut en bas sans que ça se voie.
Mitchell apporta quelques touches de finition à son croquis avant de le brandir devant lui.
— Est-ce suffisamment ressemblant ? demanda-t-il.
January tressaillit.
— J’ai déjà vu cet homme, dit-elle.
— Où donc ? demanda Ben.
Dans le parc où je vais courir. Et dans le quartier des clochards, un soir de pluie.
Elle préféra cependant garder ça pour elle.
— Je ne m’en souviens pas, mais je suis sûre de l’avoir aperçu.
— Faites voir, dit Rick en s’approchant du bureau pour regarder de plus près.
Il examina attentivement le portrait, et changea à son tour d’expression.
— Hé, je crois que je l’ai vu, moi aussi !
— C’est une blague ? demanda Ben.
Rick secoua la tête.
— Non, pas du tout. J’ai déjà vu cette tête. A la télé, peut-être ?
January recula d’un pas pour observer le dessin sous un autre angle.
— La télé, c’est mon milieu, dit-elle, mais je suis pratiquement certaine de l’avoir croisé ailleurs.
— Si vous n’avez plus besoin de moi, il faut que je rentre au couvent, dit mère Marité.
— Je peux vous y conduire, proposa January.
— Merci. J’ai la camionnette.
— Nous vous remercions pour votre aide, dit Ben.
— Il n’y a pas de quoi. J’espère qu’elle vous sera utile.
Elle défroissa sa longue robe, rajusta le crucifix accroché à son cou, et sortit un trousseau de clés d’un tiroir.
— Après vous, dit-elle à ses visiteurs en leur indiquant la porte.
Elle referma à clé derrière eux, puis s’adressa à January :
— Mon petit, donnez-moi des nouvelles.
Puis elle agita la main et s’éloigna rapidement.
— Et maintenant ? demanda January.
Rick et Brady regagnaient déjà la voiture. Le croquis à la main, Ben essaya de trouver quelque chose pour s’attarder un peu auprès d’elle.
— Je vais apporter ça au commissaire et nous verrons bien.
— Tu me tiendras au courant, d’accord ?
— Promis.
January joua un moment avec ses clés, ne sachant trop quoi dire, elle non plus. Elle esquissa un sourire.
— Alors, comme ça, tu es un mauvais danseur ?
Ben secoua la tête d’un air faussement penaud.
— Je suis une catastrophe ambulante.
— Eh bien, si tu n’es pas trop pris, tu pourrais peut-être passer chez moi un soir, avant samedi : je t’apprendrai.
— A danser ?
Son regard plein de sous-entendus la fit rougir.
— A danser, oui. Pour le reste, tu n’as vraiment pas besoin de leçons.
Pour le coup, ce fut Ben qui faillit rougir.
— Si nous n’étions pas dans un endroit public, je poserais bien mes lèvres sur ce petit sourire mutin, vilaine moqueuse.
— Je ne me moque pas, dit-elle en s’esclaffant.
— Je t’appellerai, promit-il.
— Et si tu passais demain soir ?
— D’accord, surtout si tu m’invites à dîner. Est-ce que tu sais cuisiner ?
— Je cuisine comme tu danses. Ce qui ne nous empêchera pas de manger et de danser quand même.
— L’affaire est donc entendue, dit-il en lui tendant la main.
January la prit et frémit imperceptiblement quand il emprisonna ses doigts dans les siens et caressa sa paume avec le pouce.
— A bientôt, donc, murmura-t-elle d’une voix rauque.
— A très bientôt, précisa Ben.
January le regarda s’éloigner et rejoindre ses compagnons dans la voiture de police. Quand ils eurent disparu au coin de la rue, elle secoua la tête.
— Aïe ! murmura-t-elle pour elle-même. Ce type pourrait bien me rendre complètement dingue.
A son tour, elle regagna sa voiture et prit la direction du bureau.



10.
Rick ne cessa de parler pendant le trajet du retour. Il essayait de se rappeler où il avait bien pu voir l’homme du portrait. L’avait-il déjà arrêté ou peut-être même interrogé ?
Le portraitiste, lui, se taisait, tandis que Ben écoutait son coéquipier d’une oreille distraite, l’esprit encore tourné vers January.
— Je suis sûr que c’est récent, disait Rick. C’est comme quand tu as un nom sur le bout de la langue… tu vois ce que je veux dire ?
— Ouais, répondit Ben.
— Il faisait peut-être partie de cette bande qu’on a interrogée après avoir repêché le cadavre du dealer. Tu sais, celui qui était au fond du Potomac, avec ses chaussures aux mauvais pieds.
Ben s’arrêta à un feu rouge, sortit un paquet de chewing-gums et en fourra un dans sa bouche pendant que Rick poursuivait son monologue.
— Hein, Ben, tu te rappelles ce type ? C’est toi qui avais remarqué l’histoire des pompes…
— Je me souviens du macchabée, je me souviens de l’interrogatoire des camés, mais je ne vois personne qui aurait ressemblé à Jésus.
Rick soupira bruyamment.
— Mais alors, où est-ce que je l’ai vu ?
— Ça te reviendra. N’insiste pas.
— Bon sang, ce genre de truc me rend dingue !
Le feu passa au vert.
Après avoir traversé le carrefour, Ben s’aperçut aussitôt qu’ils allaient devoir faire un détour. Il y avait un embouteillage au bout de la rue. De l’endroit où ils étaient, on apercevait un jet d’eau qui fusait par-dessus les toits.
Rick se mit à râler.
— Nom de nom, y a-t-il une rue qui ne soit pas en travaux dans cette putain de ville ?
— Ils ne sont pas en train de réparer la chaussée, mais une fuite d’eau quelque part.
— C’est du pareil au même, maugréa Rick.
— Ça ne fait rien : il suffit de contourner l’hôtel des impôts et de…
Rick fit un bond sur son siège.
— Ça y est ! Je sais où j’ai vu cette tête-là ! C’était aux actualités télévisées, il y a un peu plus d’un mois — un petit communiqué sur ce type qui voulait jeter les agents du fisc à la rue. Tu te rappelles ? On était en train de déjeuner au Jerry’s Java et on regardait la télé. Les flics traînaient cette espèce de fanatique à la noix au pied des marches. Il y a eu un gros plan sur son visage et, du coup, il s’est gravé dans ma mémoire, tu vois ? On doit pouvoir trouver un procès-verbal de son arrestation quelque part.
Ben fronça les sourcils en tournant à gauche. S’il se rappelait effectivement l’incident, il ne gardait aucun souvenir de l’individu en question. Sur le moment, il avait seulement pensé que c’était sans doute un prédicateur de rues.
Un frisson courut entre ses omoplates.
Un prédicateur de rues… Bon sang, était-ce possible ? Il ne pouvait pas s’agir d’une simple coïncidence.
— C’était sur quelle chaîne, tu te rappelles ?
— Non, dit Rick en secouant la tête.
— Ça ne fait rien. On vérifiera.
— Je m’en occupe, dit Rick.
Ben l’observa à la dérobée et prit immédiatement sa décision. Son coéquipier essayait de se racheter. Il était temps de le laisser faire.
— Entendu, lui dit-il. Je vais mettre le patron au parfum et puis j’appellerai les autres services pour savoir qui s’est occupé de lui. Toi, tu passeras quelques coups de fil pour obtenir un enregistrement de ce communiqué.
Le visage de Meeks s’épanouit.
— Ça roule, dit-il.
Quelques minutes plus tard, les trois hommes descendaient de voiture. Dans le commissariat, Mitchell partit de son côté et les deux inspecteurs se dirigèrent vers la section des affaires criminelles.
*  *  *
Rick Meeks n’était pas le seul à gamberger sur le portrait-robot. January se reprochait de ne pas avoir dit aux policiers où elle avait vu ce type. Elle se donna bonne conscience en se répétant que ça n’aurait rien changé à l’enquête.
Sa journée s’acheva d’une façon qu’il fallait bien qualifier d’assez peu productive, et elle partit avant de se l’entendre reprocher.
De retour à son appartement avec des plats cuisinés achetés en chemin, elle alla immédiatement enfiler une tenue décontractée, puis revint pieds nus dans la cuisine se servir le plat de lasagnes qui lui faisait tellement envie. Elle fouilla un instant dans le placard à la recherche d’une bouteille de vin que quelqu’un lui avait offerte, puis se rappela qu’elle l’avait bue, le jour de la Saint-Valentin, pour chasser un petit coup de cafard. Le fait d’être toujours seule à trente et un ans lui semblait parfois déprimant, même si, dans l’ensemble, elle appréciait son indépendance.
Ce soir-là, toutefois, rien n’aurait pu lui faire perdre sa bonne humeur. Elle sortit un Coca du réfrigérateur et une assiette d’un placard tout en fredonnant à mi-voix. Quand le micro-ondes sonna, signalant que son plat était chaud, elle emporta son plateau dans le séjour.
La première bouchée était déjà un régal. Elle la dégusta avec gourmandise, tout en s’emparant de la télécommande. Tout en mangeant, elle zappa négligemment d’une chaîne à l’autre, comme à son habitude.
Elle rapportait le plateau dans la cuisine quand le téléphone sonna. Posant son fardeau sur le plan de travail, elle alla décrocher.
— Allô ?
— Bonsoir, chérie, c’est moi.
January se félicita que personne ne pût voir son sourire idiot.
— Ben ?
Elle l’entendit pester.
— Combien y a-t-il d’hommes qui t’appellent « chérie » ?
Elle s’esclaffa.
— Est-ce que tu as dîné ? lui demanda Ben.
— Je termine à l’instant. Et toi ?
— J’allais commencer. Je voulais juste te dire qu’il y a du nouveau.
— A propos du portrait-robot ?
— Oui. Rick s’est rappelé où il avait vu ce type.
— Ah, bon ? Vous savez qui c’est ? Vous l’avez retrouvé ?
Ben esquissa un sourire amusé.
— Non, on ne le tient pas encore, et on ignore son identité exacte, mais on dispose d’un avantage certain : il est déjà connu des services de police.
— Pourquoi ? A-t-il commis un crime ou un délit quelconque ?
— Pas tout à fait. Il a juste été arrêté un jour pour troubles sur la voie publique.
— Comment s’appelle-t-il ?
— C’est là un détail qui reste à déterminer. Le seul nom qu’il ait donné aux policiers, c’est « le Pécheur ».
— Oh, Ben, c’est bien lui ! Ça ne peut être que lui.
January frissonna. Ils tenaient enfin une vraie piste.
— Je suppose que vous n’avez pas non plus d’adresse ni de famille proche ?
— Rien de tout cela, en effet.
Elle soupira.
— Où Rick a-t-il vu ce type ? Est-ce lui qui l’a arrêté ? Si on pouvait…
— Eh bien, en fait, ton Pécheur a défrayé la chronique, il y a quelque temps. Il faisait du grabuge devant l’hôtel des impôts. Il lançait apparemment une diatribe contre les agents du fisc, qu’il voulait expulser de leurs bureaux.
— Les agents du fisc ? Qu’est-ce qu’ils viennent faire dans cette histoire ?
— Va savoir !
January fronça les sourcils.
— Il doit y avoir une explication. Puisqu’il semble vouloir copier le Christ… Le fisc, c’est l’argent et… Ah, j’y suis ! Les marchands du Temple. Il y a un passage des Evangiles qui relate la façon dont Jésus a chassé les marchands du Temple. On retrouve le même raisonnement tordu dans tout ce que ce type entreprend.
Ben admira la sagacité de la jeune femme.
— Tu sais quoi, ma p’tite dame ? Ça m’a l’air assez loufoque pour être logique — dans l’esprit de ce taré, du moins… Les marchands du Temple ? Ouais, ça cadrerait assez bien. Mais ça n’explique toujours pas pourquoi il aurait tué Barth Scofield. S’il essaie vraiment d’imiter la vie de Jésus, c’est complètement aberrant.
— Admettons, dit January, qu’il ait l’intention de reconstituer chaque élément de la vie du Christ. Il m’a dit que Scofield n’était pas le bon… Il va peut-être se mettre en quête d’un autre Barthélemy. Et puis, il y a encore une chose que je ne t’ai pas dite…
— Quoi donc ? demanda Ben.
January hésita. Tout cela paraissait tellement tiré par les cheveux qu’elle osait à peine formuler son hypothèse.
— Tu te souviens de ce vétéran du Viêt Nam qu’on a retrouvé décapité ?
— J’ai même du mal à chasser son image.
— Tu te rappelles son nom ?
— Oui. Jean Baptiste. Nom d’un chien, je commence à comprendre ce que tu veux dire…
— Il faut absolument le trouver, dit January.
— Tu as raison. Bon, enfin, on sait maintenant où vous aviez vu ce type, Meeks et toi.
— Oh, non, pas moi ! Je suis sûre que ce n’est pas à la télé que je l’ai vu. J’ai complètement zappé cette histoire à l’hôtel des impôts.
Ben fronça les sourcils.
— Ah, bon ? Dans ce cas, préviens-moi si tu te rappelles quoi que ce soit d’autre. Tu détiens peut-être l’indice qui nous manque.
Elle eut encore un petit pincement de remords. Mais le fait qu’elle l’ait vu un soir sous la pluie et un matin en courant dans le parc ne leur apporterait rien de plus. Elle refusait d’avouer qu’il l’épiait peut-être, de crainte que la police ne l’effarouche et ne l’incite à se cacher. En outre, si les flics estimaient qu’elle était en danger, ils pourraient restreindre sa liberté d’aller et venir, au point de l’empêcher de faire son boulot. Elle préférait donc garder pour elle le peu qu’elle savait.
— Oui, je t’avertirai si ça me revient. Au fait, qu’est-ce que ton commissaire compte faire du portrait-robot ? Il va le donner à la presse ?
— Non. Nous l’avons distribué dans tout le commissariat, mais nous ne voulons pas que ce taré prenne le large. S’il venait à apprendre que nous sommes à sa recherche, il pourrait devenir totalement introuvable.
— Evidemment, dit January. Je parlais sans réfléchir. Seulement… j’ai un mauvais pressentiment, avoua-t-elle en soupirant. Quelque chose me dit qu’il va encore sévir.
— Je le pense aussi… Alors, on se voit demain soir ?
— J’y compte bien, affirma January.
— Dois-je apporter de la musique pour danser ?
— Tu écoutes de la musique ? demanda-t-elle, amusée.
— Je ne sais pas danser, d’accord, mais ça ne veut pas dire que je ne chante pas.
— Tu chantes ?
— Non.
Elle rit encore. Un peu plus fort et plus longtemps.
Ben adorait l’entendre rire. Il commença à se demander si, par hasard, il n’était pas en train de tomber sérieusement amoureux d’elle.
*  *  *
January se leva de bonne heure pour aller courir dans le parc avant de commencer sa journée de travail. Elle songea un instant à l’éventualité d’une nouvelle rencontre avec le Pécheur, puis écarta cette idée.
Elle fit un brin de toilette, rassembla ses cheveux et les attacha en queue-de-cheval. La météo annonçait de la pluie, mais le ciel ne semblait pas trop menaçant. Sans doute aurait-elle le temps de faire son jogging avant que le temps change…
Comme toujours, elle commença par courir à petites foulées. Au premier croisement, elle obliqua à droite.
Le soleil se levait à peine, striant l’horizon d’or pâle et d’azur lumineux. January consulta sa montre, programmant l’exercice pour ne pas être en retard au travail. Puis elle traversa une rue avant de pénétrer dans le parc.
Il y avait de l’humidité dans l’air. La rosée matinale rendait le sol un peu glissant ; elle modifia légèrement sa foulée en conséquence.
Deux écureuils gris détalèrent de sous un banc et grimpèrent à un arbre, observant l’intruse du haut de leur branche. Cinq ou six pigeons perchés sur une statue s’envolèrent à son approche, tandis que d’autres continuaient à picorer dans l’herbe, près des buissons.
January les regarda distraitement, l’esprit absorbé par son rendez-vous avec Ben North, le soir même.
Elle vit deux hommes qui couraient, plus loin, et un policier qui faisait sa ronde à cheval sur un sentier parallèle au sien. Sa présence la rassura.
Elle était donc inquiète ? Mais non, elle n’avait rien à craindre, ainsi, en plein jour !
Jetant un autre coup d’œil à sa montre, elle continua d’avancer sur le chemin qui la ramenait vers son domicile. La sueur ruisselait maintenant entre ses omoplates. Les muscles de ses jambes la faisaient souffrir et un point de côté acheva de lui rappeler qu’elle n’était pas au mieux de sa forme et qu’elle aurait dû courir plus souvent.
A une cinquantaine de mètres de la sortie, un jardinier du parc émergea d’un bosquet. Emportée par son élan, la jeune femme faillit le heurter. Il laissa tomber son taille-haie, et elle dut faire un écart pour l’éviter.
— Oh, excusez-moi, mademoiselle ! lui dit-il. Je ne vous ai pas vue arriver. Est-ce que ça va ?
January tremblait comme une feuille.
— Oui, ça va. Je ne vous ai pas vu, moi non plus.
— Bon, eh bien, s’il n’y a pas de mal, alors je m’en vais.
— Oui, bien sûr. Je n’ai rien du tout.
Il ramassa le taille-haie et poursuivit son chemin. Immobile, January le regarda s’éloigner et réprima un frisson : elle avait soudain la certitude d’être surveillée. Dans le parc, dans les rues et même au foyer des sans-abri — le Pécheur l’épiait presque constamment, allant même jusqu’à lui dire qu’il l’avait vue parler à mère Marie-Thérèse.
Elle fit brusquement volte-face et scruta les buissons alentour. Peut-être s’y dissimulait-il dans l’intention de lui sauter dessus au moment où elle s’y attendrait le moins.
Elle essuya son front d’une main tremblante, écarta de ses joues quelques mèches rebelles et respira à fond. Rien de ce qu’elle voyait autour d’elle ne lui permettait de croire qu’elle était en danger.
Elle reprit le chemin de son immeuble en se répétant que tout allait bien. Mais, à mesure qu’elle avançait, sa certitude d’être épiée se renforçait. Arrivée à une trentaine de mètres de chez elle, elle prit ses jambes à son cou et ne ralentit qu’après avoir verrouillé sa porte derrière elle.
Devait-elle continuer à se taire ou confier à Ben que le prédicateur ambulant — le Pécheur, cet homme qui se prenait pour Jésus — épiait ses faits et gestes ?
Mais, au fait, pour quelle raison faisait-il ça ?
January gagna sa chambre et s’arrêta devant le miroir.
Elle avait les traits typés d’une Américaine de souche latine. Ses cheveux et ses yeux foncés, presque noirs, étaient les mêmes que ceux de son père. En revanche, elle tenait de sa mère son nez bien droit, sa bouche charnue, ses dents d’un blanc éclatant. Elle s’était toujours enorgueillie d’avoir surmonté maints obstacles liés à son sexe et à ses origines. En cet instant, elle regretta pourtant de ne pas être quelque blonde ordinaire au teint pâle et aux yeux clairs, avec un nom du genre Susie Smith. Peu de gens dans son milieu professionnel connaissaient son vrai nom, mais, si le Pécheur l’apprenait à son tour, elle allait au-devant de graves ennuis.
Anxieuse, elle s’éloigna brusquement du miroir et gagna la salle de bains tout en commençant à se dévêtir. Une fois nue, elle se doucha rapidement, s’habilla pour le bureau, puis se dirigea vers l’entrée. Au milieu du séjour, elle s’arrêta net. Les poings serrés pour calmer le tremblement de ses mains, elle réfléchit un bon moment, puis rebroussa chemin et alla ouvrir la penderie de sa chambre. Elle prit un coffret muni d’un cadenas, sortit une clé du fond d’une botte fourrée, et ouvrit le coffret.
L’arme cachée dans la boîte était un revolver semi-automatique en acier, posé à côté d’une cartouchière. Elle prit l’un et l’autre, chargea le revolver, le glissa dans son sac et remit la boîte sur l’étagère. Il y avait plus d’un an qu’elle n’avait pas tiré un coup de feu, mais elle connaissait le maniement d’une arme. En cas de nécessité, elle s’en servirait.
Le poids du revolver la réconforta tandis qu’elle traversait le palier en direction de l’escalier. Soudain, elle s’immobilisa, songeant à une remarque qu’un policier avait faite, un jour, à propos de la victime d’un meurtre — une question de prévisibilité. Si cet homme avait été moins routinier, l’assassin n’aurait pas pu le tuer aussi facilement.
Forte de cet exemple, elle décida d’emprunter l’ascenseur au lieu de l’escalier. S’il fallait prendre chaque jour un chemin différent pour aller travailler, elle le ferait. Elle était prête à tout pour rester en vie.
En ce qui concernait les confidences qu’elle devait ou non faire à Ben, elle avait encore besoin d’y réfléchir… au moins jusqu’à ce soir.
*  *  *
Jay attendait au volant de son taxi dans la ruelle, derrière l’immeuble de January, quand elle était revenue du parc. Il la vit regarder par-dessus son épaule avant d’ouvrir la porte d’entrée. Elle se comportait comme si elle avait peur. C’était là un constat désagréable pour lui : il n’avait pas envie de la voir effrayée. Il envisagea un moment de l’appeler à son bureau dans la matinée, rien que pour entendre sa voix, puis il se ravisa. L’obsession qu’elle lui inspirait s’accordait assez mal avec la tâche qu’il devait accomplir, mais il se sentait irrésistiblement attiré par elle, sans trop savoir pourquoi. Sa seconde chance de rédemption s’amenuisait de jour en jour, et il avait encore beaucoup à faire pour se sentir prêt.
Dès que la jeune femme fut rentrée chez elle, Jay redémarra et quitta la ruelle obscure. Au troisième carrefour, il tourna dans une rue animée et se mit au travail. Il devait gagner de l’argent et ramener de nouveaux apôtres dans son groupe de fidèles.
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Il se mit à pleuvoir vers 9 h 30 du matin. Sur le toit de l’entrepôt, le bruit de l’averse était assourdissant. A chaque coup de tonnerre, Mathieu geignait en s’arrachant des poignées de cheveux.
Simon Pierre restait assis, adossé au mur, dans une sorte d’état semi-comateux. De larges taches d’urine maculaient son pantalon et une forte odeur d’excréments rendait l’air de la pièce pratiquement irrespirable.
Pour une fois, Andy n’était pas content. Même ses petits jeux solitaires ne suffisaient pas à le rassurer. L’orage ébranlait le peu de vitres qui restaient dans les couloirs. Les rats eux-mêmes semblaient perturbés : ils se déplaçaient avec circonspection, comme s’ils cherchaient un abri plus sûr.
Tom Gerlich s’efforçait de conserver un raisonnement logique. Ses vêtements des surplus de l’armée, bien qu’usés jusqu’à la corde, étaient à peu près propres lors de son arrivée. A présent, il puait comme un soldat qui aurait passé un mois dans la jungle sans se laver ni se changer. Se retrouver enchaîné avec ces hommes ne lui rappelait que trop ses mois d’emprisonnement dans les camps des Vietcongs.
Le dénommé Jimbo, lui, semblait en état de choc. Il observait ses compagnons d’un œil effaré, un peu comme on regarde les singes au zoo. Il n’avait pas l’air de comprendre ce qu’il lui arrivait.
Enfin, il y avait John, qui jurait constamment comme un charretier depuis qu’il était revenu à lui.
Tom surveillait attentivement la porte, attendant le retour de leur geôlier. Il savait que ce type était dingue, mais il espérait trouver dans son raisonnement absurde une faille dont ils pourraient tirer parti. Si seulement il avait su ce qu’ils étaient censés faire là…
Un nouveau coup de tonnerre éclata, si violent qu’il lui fit tinter les oreilles. Il esquissa une grimace et jura dans sa barbe, incapable de maîtriser la panique qui s’emparait de lui. Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi vulnérable. C’était terriblement angoissant.
Puis il leva les yeux et aperçut le chauffeur de taxi qui se tenait sur le pas de la porte.
— Bonjour, mes enfants ! leur dit-il.
Tom vit ses lèvres remuer, mais le bruit de l’orage l’empêcha d’entendre la suite.
— Qu’est-ce qu’on fout là ? cria-t-il.
Jay ignora sa question et entreprit de poser des sacs de nourriture et de boissons à côté de chaque homme, en prenant soin de ne pas trop s’approcher.
Jacques prit les provisions et en profita pour formuler une requête.
— Dis donc, mec, je sais pas à quoi tu joues, mais j’ai besoin d’aller aux chiottes, moi !
Ce fut comme s’il avait parlé dans le vide. Le chauffeur de taxi ne tourna même pas la tête vers lui.
Agé de vingt-six ans, John Marino se débrouillait seul depuis une bonne dizaine d’années. Il avait le sentiment d’avoir survécu à tout, mais ce qu’il était en train de subir dépassait les limites de son expérience. Il ignorait ce qui allait se passer. Sûrement rien de bon, en tout cas.
— Oui, moi aussi ! renchérit John.
— Nous devons endurer quelques souffrances pour faire le bien par ailleurs, répliqua Jay.
Tom Gerlich frappa si fort sur le mur qu’il fit vibrer le haut fourneau.
— Nous ? Nous ? Qu’est-ce que c’est que ce nous, nom de Dieu ? Vous n’êtes pas enchaîné au mur comme un animal et vous ne dormez pas dans votre merde en vous demandant en permanence si quelqu’un ne va pas venir vous égorger, vous !
Jay fit volte-face et pointa un index accusateur dans sa direction.
— Voilà que tu doutes encore de moi, Thomas. Je te répète que je dois accomplir l’œuvre de mon Père.
— Votre père ? Qui c’est ? Le marquis de Sade ?
— Tu ne saliras pas le nom du Tout-Puissant ! hurla Jay.
Gerlich le dévisagea, éberlué.
— Ça, alors ! Vous vous prenez vraiment pour le Fils de Dieu ?
Si Jay avait eu quelque chose sous la main, il le lui aurait lancé au visage.
— Je n’ai jamais dit que j’étais Son Fils. Je n’ai jamais eu cette prétention et tu ne peux pas me le faire dire. Tu es mauvais, Thomas. Foncièrement mauvais. Je me suis peut-être trompé sur ton compte comme je me suis trompé sur Barth. Il va sans doute falloir que je te remplace, toi aussi !
Simon se leva et tira brutalement sur ses chaînes.
— Remplacez-nous tous !
— Oui ! s’exclamèrent les autres. Nous aussi, remplacez-nous !
Un éclair illumina le couloir par la porte ouverte, puis il y eut un long roulement de tonnerre. Jay, incapable de répondre dans ce tintamarre, frémissait de rage, les poings serrés. Il s’apprêtait à parler quand une douleur atroce lui fendit le crâne, comme un couteau planté dans son œil droit. Il se prit la tête dans les mains et s’écroula à genoux.
— Taisez-vous ! hurla-t-il. Taisez-vous tous ! C’est votre faute, tout ça !
— Remplacez-moi ! criait Tom à tue-tête, tout en secouant violemment ses chaînes. Laissez-moi partir ! Laissez-moi partir aussi !
Jay se releva tant bien que mal, tout en gardant une main appuyée sur son œil.
— Je ne l’ai pas laissé partir, espèce d’abruti ! Il est mort ! Il est mort ! Ce n’était pas le bon ! Est-ce que tu n’es pas le bon, toi non plus ? Hein, Thomas ? Tu n’es pas le bon, toi non plus ?
Gerlich frissonna. Il avait ouvert la boîte de Pandore et se sentait dépassé par les événements. Mais, avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, le colosse noir se mit à pleurer.
— Andy a peur, gémit-il en se bouchant les oreilles. Le ciel fait trop de bruit. J’aime pas tout ce bruit.
— Moi non plus, murmura Jay avec un soupir, tandis que la douleur dans sa tête commençait à s’atténuer. Ecoutez, vous ne comprenez pas. J’ai besoin de vous pour atteindre mon but. De vous tous !
Simon Pierre était l’un des premiers à avoir été kidnappé. Il n’avait ni domicile, ni argent, ni amis. Plus qu’aucun autre, il avait envie de comprendre la raison de son enlèvement.
— Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi nous ? Expliquez-nous ça.
Jay plongea les mains dans l’épaisseur de ses cheveux, enroula ses doigts dans les boucles et tira très fort. La douleur ainsi provoquée soulagea un instant celle qui lui vrillait encore le crâne. Il était las… tellement las de chercher un sens au sac de nœuds qu’il avait dans la tête.
Finalement, il se redressa, peigna dignement ses cheveux et sa barbe avec ses doigts, s’efforçant de reprendre contenance.
— Je suis mourant, annonça-t-il d’une voix claire, en haussant le menton.
Simon Pierre secoua les chaînes qui lui maintenaient les poignets.
— Et alors, bon sang de merde ? Vous avez l’intention de nous emmener avec vous ?
Jay pivota et regarda Simon d’un air furieux.
— Pas du tout. J’ai frôlé la mort une première fois et j’ai vu l’enfer. Maintenant, j’essaie de me racheter. Vous ne comprenez pas ? Personne ne peut donc comprendre ? J’essaie de vivre comme Jésus. J’essaie de mener une vie exemplaire.
Stupéfait, Simon ouvrit de grands yeux.
— En enlevant des gens ? En tuant ?
Jay voulut crier, mais ne parvint qu’à geindre lamentablement.
— Pourquoi, Seigneur, pourquoi ? Pourquoi ne comprennent-ils pas ?
Il se mit à agiter les mains au-dessus de sa tête comme s’il chassait des soucoupes volantes. Un filet de bave coulait du coin de sa bouche et ses yeux ne focalisaient pas.
Brusquement, il s’immobilisa, les mains en l’air, paumes tournées vers le ciel.
— En vivant comme Il a vécu… avec Ses douze apôtres, en prêchant la bonne parole, je serai sauvé. Je gagnerai mon paradis.
Tom Gerlich frissonna et sentit sa gorge se nouer. Douze apôtres ? Il rassemblait des apôtres ? Soudain, il y eut un déclic dans son esprit. Il regarda ses compagnons de misère en songeant à leurs prénoms. Il y avait Mathieu. Pour sa part, il s’appelait Thomas, évidemment. Et ainsi de suite…
— Toi, dit-il en pointant l’index sur l’un d’entre eux, tu t’appelles Simon, hein ?
— Simon Pierre.
Tom émit un grognement sourd et continua à nommer un à un les hommes enchaînés.
Andy — André.
John — Jean.
Jacques.
Jimbo — un autre Jacques, en anglais.
Au total, il y avait les prénoms de sept apôtres sur douze. Ils avaient même été huit, à un moment donné, en comptant Barth — Barthélemy. Seulement, ce n’ était pas le bon.
Pris d’une brusque nausée, Tom secoua la tête.
— Eh bien, les gars, on vient d’apprendre quelque chose, grommela-t-il. On est tous bel et bien foutus.
*  *  *
Il pleuvait encore quand Ben arriva chez January. Malgré ce qu’elle avait dit, il apportait son disque préféré et une douzaine de brownies confectionnés par le meilleur pâtissier de son quartier.
Il frappa, puis huma avec délice les effluves de quelque plat épicé qui parvenaient jusqu’à lui. Avant qu’il ait pu déterminer ce que c’était, la porte s’ouvrit.
Elle portait un pantalon clair et un corsage de soie bleue qui dégageait ses épaules. Ses cheveux mi-longs étaient dénoués ; elle avait les bras et les pieds nus.
— Tu es magnifique, lui dit-il d’une voix un peu rauque.
— Bonsoir quand même ! répondit January. J’espère que tu as faim, ce soir. Je crois que j’ai vu un peu grand pour le repas.
— J’ai apporté Willie Nelson et quelques brownies. Est-ce que ça ira ?
— Excellents choix ! dit-elle avec un sourire.
Elle le prit par la main et l’attira à l’intérieur.
Il accrocha son blouson dans l’entrée et lui donna le CD, qu’elle posa près de la chaîne stéréo.
— Miam, ça sent vraiment bon, chez toi ! dit-il d’un air gourmand.
— Tu aimes les plats mexicains ?
— Et comment ! C’est ce que je préfère. Mmm… je reconnais une odeur de tortillas et de fajitas.
— Il y en a au bœuf et au poulet. Et aussi des quesa-dillas, des chips avec leur sauce piquante et un bon litre de margarita.
— Tu as dû cuisiner toute la journée.
— Tia’s Taco fait ça beaucoup mieux que moi. La cuisine, ce n’est pas mon fort : je t’avais prévenu.
Il lui adressa un clin d’œil.
— Moi, c’est la danse qui n’est pas mon fort. Alors, si on passait à table ? Manger, au moins, c’est une chose que nous savons faire.
— Sers-nous donc deux margaritas pendant que je mets la table. Tu trouveras des verres glacés dans le congélateur.
Il obtempéra aussitôt, et rapporta, quelques minutes plus tard, les verres pleins jusqu’à leurs bords salés et givrés. Pendant ce temps, January avait disposé les plats cuisinés sur la table, dans sa plus jolie vaisselle. Des bougies alignées au centre, dans des petits pots colorés, diffusaient une douce lumière dansante.
— J’espère que tu as faim ! répéta-t-elle.
— De toi… toujours.
Troublée par son regard torride, elle lui jeta un coup d’œil en coin.
Ben sourit et s’installa en face d’elle. Puis il prit une chips mexicaine, la trempa dans la sauce pimentée et la lui glissa dans la bouche.
Elle leva les yeux au ciel, mais que dire la bouche pleine ?
Ils dînèrent ainsi à la lueur des bougies, sans voir le temps passer. Après avoir servi le café, January apporta les brownies.
— J’ai l’estomac si plein que je ne devrais pas y goûter, dit-elle en entamant l’un des gâteaux moelleux.
— On digérera en dansant, affirma Ben.
— Ah oui, le cours de danse ! dit la jeune femme en léchant ses doigts couverts de chocolat. Je vais aller mettre des chaussures.
— Aurais-tu des bottes de combat ?
— Tu n’es quand même pas nul à ce point-là !
— J’ai bien peur que si… Enfin, tu me donneras ton verdict tout à l’heure.
— Tu as fini ? demanda-t-elle en se levant.
— Avec toi, jamais.
Cette fois, elle s’esclaffa.
— Vous savez quoi, inspecteur ? Vous pourriez être un homme dangereux… Au fait, ajouta-t-elle en recouvrant son sérieux, les recherches concernant ce fameux Pécheur ont-elles progressé ?
— Pas tellement, hélas ! Mais tous les flics de Washington sont vigilants. Nous avons comparé le portrait-robot dessiné par Mitchell avec le personnage de la séquence filmée sur le parvis des services fiscaux : c’est bel et bien le même homme — aucun doute possible. Nous avons fait faire des gros plans de son arrestation, qui ont été distribués à tout le monde avec le croquis.
January se demandait toujours si le fait de dire à Ben où elle l’avait vu était important ou non. S’ils le cherchaient, ils devaient le chercher partout. Elle ne put toutefois s’empêcher de demander :
— Vous n’oubliez pas les jardins publics, j’espère ? Ils sont pleins de SDF, en été. Il fait tellement plus frais sous les arbres…
— Tout est sous surveillance, crois-moi.
— Tant mieux, dit-elle. Si on dansait, maintenant ?
Ce brusque changement de sujet aurait dû intriguer Ben, mais il était trop pressé de la prendre dans ses bras pour y prêter attention.
Ils débarrassèrent rapidement afin de dégager un peu d’espace. Tout en emportant les plats dans la cuisine, January pensa au secret qu’elle gardait pour elle ; c’était peut-être stupide, et même puéril de sa part. Manifestement, le Pécheur était dangereux, mais son intuition lui disait que, en apprenant la vérité, Ben North mettrait aussitôt un terme à l’enquête qu’elle menait. Et, bien évidemment, elle n’était pas prête à renoncer à son reportage. Elle décida donc de tenir encore sa langue. En cas d’événement nouveau, il serait toujours temps de parler.
Après avoir achevé de charger le lave-vaisselle, elle fila dans sa chambre.
— N’oublie pas les bottes ! lui lança Ben tandis qu’elle disparaissait dans le couloir.
— Garde la foi ! riposta-t-elle.
Elle enfila une paire de sandales à talons plats et jeta un coup d’œil dans le miroir. La jeune femme brune aux yeux sombres qui la regardait semblait calme et sûre d’elle. Mais January savait que c’était une façade. Ce n’était pas la leçon de danse qu’elle redoutait, mais la suite. Ils allaient faire l’amour ensemble. Elle en avait envie et peur tout à la fois. Elle ne voulait pas souffrir, mais Benjamin North valait la peine de prendre ce risque.
— Me voilà ! lança-t-elle.
Ben avait déjà mis un disque — une musique de bastringue avec des flonflons entrecoupés de danse des canards. January leva les yeux au ciel.
— C’est une blague ? lui demanda-t-elle en rentrant dans la pièce.
— Non. Pourquoi ?
— Un gala de charité en tenue de soirée, des diamants à gogo, suffisamment de laque pour arrêter une tornade et tu veux t’entraîner à danser là-dessus ?
— Ma foi… c’est que…
Elle éjecta le CD et pointa le doigt vers le centre de la pièce.
— Va te mettre là-bas, s’il te plaît.
Ben obtempéra, puis esquissa une grimace quand les accents de ce qu’il appelait une « musique d’ascenseur » emplirent la pièce. D’après lui, il fallait être un peu dingue pour mettre un smoking et pratiquer ce genre de danse guindée !
Puis il contempla la femme qui s’approchait de lui et soupira. Il était dingue, en effet — raide dingue de January.
Elle avança tout contre lui, plaça une main dans la sienne, l’autre sur son épaule.
— C’est une valse, dit-elle.
Comme ils ne bougeaient pas, elle haussa les sourcils.
— Tu es le cavalier : c’est toi qui dois mener.
La sueur perla soudain au front de Ben.
— Bon, allons-y ! Mais tu ne pourras pas dire que je ne t’avais pas avertie.
Il partit du pied gauche et écrasa très vite le petit orteil de sa cavalière. Elle tressaillit sous l’effet de la douleur.
— Oh, non, je suis désolé ! dit-il précipitamment. Tu vois bien…
— Ce n’est rien. Nous allons recommencer et, cette fois-ci, tu partiras du pied droit. Un, deux, trois… un, deux, trois.
Ben partit du bon pied, avança le second au temps suivant et essaya de la faire tourner au troisième. Il l’envoya dans le mur.
Un long silence consterné suivit cet exploit. Apparemment un peu sonnée, January secoua la tête, comme pour se remettre les idées en place.
— Bon, dit-elle en reprenant sa position initiale. Nous allons réessayer. N’oublie pas… tu pars du pied droit et ensuite…
En deux enjambées, il dépassa le canapé et l’entraîna vers l’entrée. Il s’apprêtait à la renverser en arrière quand elle enfonça les doigts dans son épaule. Son intuition lui dit qu’il commettait une erreur. Il comprit qu’il devait s’arrêter et, pourtant, il continua sur sa lancée.
— Oh ! là, là ! gémit January, tandis qu’il la renversait en plaçant une main au creux de ses reins.
Elle se prit les cheveux dans le portemanteau, qu’elle entraîna à travers le hall en se redressant. L’objet se dégagea au moment où Ben s’apercevait du désastre, mais il était trop tard et le portemanteau dégringola par terre à grand fracas.
— Je suis navré, murmura-t-il d’un air horrifié. Est-ce que ça va ?
January hésita un instant entre le rire et les larmes. Elle avait mal au cuir chevelu et ne sentait pratiquement plus les orteils de son pied gauche. L’expression de Ben indiquait cependant que, des deux, c’était lui qui souffrait le plus.
— Ça va, oui. Et tu sais quoi ? Nous allons nous y prendre autrement.
— Volontiers, dit-il.
— D’abord, ôte tes chaussures. Pendant ce temps-là, je vais mettre un autre CD.
— Ça ne changera rien ! la prévint-il.
— Si, obligatoirement ! riposta January. Et, de toute façon, ça ne peut pas être pire. Cela dit, tu ne manques pas de rythme. Je peux en témoigner car nous avons couché ensemble et mon univers a littéralement basculé. Quelqu’un qui fait l’amour comme ça a forcément du rythme quelque part en lui.
Ne sachant trop s’il devait prendre ça comme un compliment ou une moquerie, Ben enleva ses chaussures en attendant la suite.
Deux minutes plus tard, la valse cédait la place à la voix délicieusement rauque de Willie Nelson.
— Je t’ai toujours eue dans la peau, dit Ben.
January se retourna d’un bloc.
— Ah, bon ? Pourquoi n’as-tu jamais rien dit ?
— Non… enfin si, c’est vrai, mais ce n’est pas ce que je voulais dire.
Il désigna le lecteur de CD.
— C’est le nom de cette chanson, Je t’ai toujours eue dans la peau.
January s’empourpra.
— Ah…
Ben se traita secrètement de tous les noms. Après l’avoir malmenée physiquement avec sa maladresse, voilà qu’il la vexait, à présent.
— Ce cours de danse n’était peut-être pas une idée géniale, dit-il. Je suis tout bonnement incapable de…
— Oh, nom de nom, cesse de dire n’importe quoi ! maugréa January.
Du bout des pieds, elle ôta ses sandales, puis les envoya rouler dans un coin.
— Serre-moi fort, dit-elle.
— Voilà un langage que je comprends mieux, affirma Ben. Ça, j’en suis capable.
Quand il l’enlaça et croisa les mains au creux de ses reins, elle fit de même avec lui. Puis elle tourna légèrement la tête, posant la joue à l’endroit où battait son cœur.
— Ferme les yeux, dit-elle.
— Chérie, j’aimerais mieux te voir quand nous…
— Benjamin, tais-toi. Nous n’allons pas faire l’amour. Ferme donc les yeux, cesse de penser et écoute simplement la musique.
— Sans bouger ?
January soupira d’un air faussement excédé.
— Oui, sans bouger.
Ben obtempéra. Il entendait la respiration de la jeune femme, il sentait ses mains devenir moites au creux de ses reins. Elle tremblait légèrement, mais, au moins, elle était encore avec lui. Ce n’était pas la première fois qu’il frôlait la catastrophe en dansant avec une femme, mais c’était bel et bien la première femme qui faisait preuve de patience.
— Tu l’entends ? lui demanda-t-elle.
— Oui, répondit-il en lui caressant les cheveux, sans trop savoir de quoi elle pouvait bien parler.
— Est-ce que tu le sens ?
— Et comment ! s’exclama-t-il en ondulant des hanches contre son ventre.
January se dégagea et lui donna un coup de poing dans l’estomac.
— Mais non ! Je parle de la musique… de la cadence… du rythme. Décidément, tu ne penses qu’à ça !
— Ce n’est pas ma faute si tu me fais cet effet, dit Ben, faisant glisser son index depuis le menton de January jusqu’au creux de sa gorge. Tu me fais perdre la tête.
Elle battit des paupières.
— C’est vrai ?
— Oui.
— Eh bien, ma foi… tant mieux et… merci.
— Il n’y a pas de quoi, dit-il en réprimant un sourire.
January soupira.
— S’il te plaît, pourrions-nous essayer encore une fois sans que tu fasses autant attention à moi ?
— C’est plus difficile que je l’aurais cru, grommela Ben.
— Tout ce qui vaut la peine d’être fait vaut aussi la peine d’être bien fait.
Ben la reprit par la taille, attendit qu’elle l’enlace de nouveau et ferma les yeux.
La voix de Willie Nelson se fraya enfin un chemin jusqu’à lui.
January tanguait sur place au rythme de la musique. Sans trop savoir quand il commença à bouger avec elle, Ben se retrouva bientôt entraîné dans un pas de danse, oscillant d’un pied sur l’autre.
Ce n’était pas trop difficile. Il fallait juste soulever un pied et le poser au moment de soulever l’autre. En prêtant attention aux paroles de la chanson, il remarqua que le refrain s’accordait au tempo et à la mélodie. Et si c’était aussi simple que ça ? S’il suffisait d’adapter les mouvements de son corps au mouvement de la musique ?
— Ah ! s’écria-t-il.
January sursauta.
— Tu m’as fait une peur bleue. Qu’est-ce qu’il y a ?
— La musique forme un mouvement répétitif.
Son enthousiasme la fit sourire.
— Ça s’appelle le rythme.
— Je ne l’avais encore jamais remarqué ; tu te rends compte ?
— Tu ne pensais qu’aux filles, voilà pourquoi.
— Dommage que je ne t’aie pas connue à l’époque du lycée… Tu m’aurais fait découvrir la cadence.
— Mieux vaut tard que jamais ! Voyons un peu ce qui se passe si nous nous déplaçons, maintenant.
Il la reprit dans ses bras.
— Doucement, dit-elle. Tiens-moi par la taille, ferme les yeux, suis la musique.
— Et si nous nous cognons aux meubles ? Avec les yeux fermés, je ne peux jurer de rien.
— Nous ne bougerons pas tant que ça, dit-elle. Juste un petit peu, histoire de sentir la musique, d’accord ?
— D’accord. C’est toi qui commandes.
— J’aime quand tu me dis des choses coquines…
Ben enlaça sa taille plus fermement et sourit.
— Ferme les yeux, répéta January.
Il obéit.
La chanson était déjà terminée et une autre commençait. Ben rouvrit les yeux, l’air affolé.
— Ce n’est plus le même rythme.
— Eh bien, trouve celui-là, maintenant ! Un fin limier comme toi ne devrait avoir aucune difficulté à le découvrir.
— Bon, je vais essayer.
Il la reprit contre lui et ferma les yeux. Son corps bougeait d’une façon différente, obéissant à la musique. Il lui fallut un moment pour adapter ses mouvements à ceux de sa cavalière, mais, quand il y parvint enfin, la cadence était là. Pour un homme qui n’avait jamais ressenti cela, c’était de la magie.
Il plaça une main au creux de ses reins, laissant ses doigts s’égarer un peu plus bas, et finit par plaquer la jeune femme contre lui.
— Tu le sens bien ? lui demanda-t-elle.
— Comment répondre à cette question sans me faire assassiner ? répliqua-t-il en enfouissant le nez au creux de son épaule. Oh ! là, là ! ce que tu sens bon…
— C’est la sauce des tacos. Personne n’y résiste.
Il rit de bon cœur.
— Décidément, il n’y a pas moyen de te draguer, toi. A chaque tentative, tu me coupes tous mes moyens en me faisant rire.
— Parle un peu moins et remue un peu plus.
— Un tout petit peu plus ?
— Exactement.
Elle soupira de soulagement en parvenant enfin à le suivre sans être obligée d’esquiver ses pas.
La chanson s’arrêta. Une autre suivit. Et, sans en être encore tout à fait conscient, Benjamin Wade North commença à danser pour de bon. Il n’avait certes pas la légèreté d’un Fred Astaire, mais il ne ressemblait plus à un palmipède agonisant, et il n’écrasait plus les pieds de sa cavalière.
Une demi-heure plus tard, il avait réussi à danser sur tout un disque de musique d’ascenseur sans se ridiculiser ni faire mal à January. Finalement, elle déclara la séance terminée et s’éloigna de lui.
— Ce petit cours particulier n’était certainement pas superflu, reconnut-elle. Tu vas savoir te débrouiller, maintenant.
— Je peux faire encore mieux, dit Ben.
Elle se retourna et le trouva juste dans son dos. Cette fois, ce fut lui qui la prit par la main.
— Prouve-le ! lui murmura-t-elle à l’oreille.
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Ils étaient déjà nus quand la musique se tut sur un dernier accord. Ben la prit d’abord à l’improviste, debout dans le couloir, adossé au mur. Elle jouit très vite, dans un grand cri. Dès qu’elle eut recouvré son souffle, elle noua les mains derrière sa nuque et l’entraîna jusqu’à la chambre.
Allongé sur le dos tandis qu’elle le chevauchait ardemment, il se sentit partir à la dérive. Il reprit conscience par intermittence, juste assez longtemps pour voir le visage de la jeune femme empreint d’un glorieux abandon.
Quand il lui devint impossible de se retenir davantage, ce fut comme si une explosion l’envoyait voler par-delà les nuages, dans des contrées encore inconnues. Il retomba ensuite tout doucement, planant dans un état de léthargie euphorique.
Au bout d’un long moment, quand il parvint à rouvrir les yeux, des larmes de bonheur perlaient à ses paupières et January était dans ses bras. Les sens apaisés, il s’endormit sans peine, bercé par le bruit du tonnerre qui grondait quelque part dans le lointain.
*  *  *
Jay Charpentier s’employait activement à peaufiner son projet. Outre la quête de ses derniers apôtres, il devait aménager un emplacement spécial à l’écart des hommes pour la femme la plus importante de sa vie. Il avait un lit de camp tout neuf, quelques couvertures et des W.-C. chimiques, qu’il entendait dissimuler derrière une pile de vieilles palettes. Il était tout à fait naturel de lui accorder des égards particuliers, et elle ne serait pas enchaînée. L’amour d’une mère et sa dévotion envers son fils étaient sacro-saints. Il aurait aimé lui procurer un environnement plus élégant, mais ça n’aurait pas correspondu à la vérité.
Et cette vérité-là était son fil conducteur. Son impatience croissante venait du fait que son séjour ici-bas touchait à sa fin, alors qu’il lui restait tant de choses à faire. Chaque fois que la douleur ou la lassitude menaçaient de le submerger, il devait se remémorer le désespoir incommensurable de l’enfer.
Tandis que la pluie continuait à tomber, Jay regagna son taxi et partit dans la nuit, sourd aux lamentations de ses apôtres. Il connaissait un abri, sous certain pont autoroutier, qui serait certainement peuplé, cette nuit. C’était l’endroit idéal où aller prêcher la bonne parole tout en cherchant les disciples qui lui manquaient.
*  *  *
Philippe Benton avait déjà connu des moments difficiles, mais, cette fois-ci, il avait l’impression de toucher le fond. Il était sans travail depuis onze mois et il avait été expulsé de son domicile neuf mois plus tôt. Sa femme avait emmené leurs deux enfants et repris le chemin de leur terre natale, dans les montagnes du Kentucky. Elle avait pleuré tout le long du trajet jusqu’à la gare routière, en le suppliant de rentrer avec eux. Il lui avait promis de trouver bientôt un nouvel emploi et de les faire revenir auprès de lui. En fait, il était toujours au chômage.
Là-bas, dans le Kentucky, ils étaient pauvres, mais ils avaient tout de même un logement, quelques poules et des fruits dans les bois pour subsister. A Washington, capitale de la nation américaine, ils n’étaient plus dans leur élément et leurs rêves avaient vite périclité, laissant place au découragement. A présent, Philippe était même trop fauché pour rentrer au bercail. Chaque jour qui passait l’éloignait davantage des siens et le conduisait vers l’anéantissement.
Ce soir-là, dès les premiers grondements de tonnerre, il avait cherché refuge sous un pont autoroutier, en compagnie d’une quinzaine de personnes dans la même condition que lui. D’ordinaire, ces gens-là se seraient croisés dans la rue sans se prêter la moindre attention, mais là, à cause de l’orage, ils s’étaient rapprochés, même s’ils ne se parlaient guère. Un silence presque inquiétant régnait même parmi eux. Aussi, quand un taxi était venu s’arrêter sous le pont, même ceux qui s’étaient assoupis avaient rouvert les yeux.
*  *  *
Jay regarda ces visages blêmes où toute trace d’espoir avait disparu. La perspective de les réconforter lui fit chaud au cœur. La parole divine était toujours un excellent remède contre la détresse.
— Bonsoir, mes frères et mes sœurs ! lança-t-il en descendant de voiture.
Personne ne dit mot. Quelques-uns répondirent d’un bref signe de tête.
Il ouvrit son coffre, en sortit une pile de couvertures qu’il posa sur le sol, puis regagna le taxi. Le temps de sortir un carton de conserves, les couvertures avaient disparu.
— Ce n’est pas grand-chose, mais ça cale, dit-il en distribuant des boîtes de saucisses de Francfort et de porc aux lentilles.
Il tendit ensuite deux cartons de biscuits salés à une femme squelettique d’âge indéterminé.
— Voulez-vous m’aider à distribuer quelques crackers pour accompagner la viande ? lui demanda-t-il.
Elle jeta un regard furtif à la ronde, comme si elle craignait de devoir donner quelque chose en échange de ce privilège. Mais, comme il ne demandait rien de plus, elle commença à se déplacer parmi ses compagnons de fortune en leur remettant des sachets de biscuits.
Dès que les gens eurent commencé à manger, la morosité ambiante s’estompa. Jay s’attendait à cette métamorphose. Un ventre bien rempli est un excellent antidote à la dépression. Et le fait d’apporter à ces gens un peu de réconfort sans rien réclamer en retour les rendait plus réceptifs au discours d’un inconnu. Dès qu’ils furent tous servis, Jay leva les bras et commença à circuler parmi eux.
— Prenez, mangez, et soyez tous unis dans l’amour de Dieu. Pour ceux d’entre vous qui ont déjà la foi, vous êtes bénis. Pour ceux qui ne connaissent pas le Seigneur ou qui doutent de Son existence, je suis venu témoigner qu’Il existe vraiment.
Du dernier rang, quelqu’un lui lança :
— Tiens donc, et comment vous le savez ? Qu’est-ce qu’Il a fait ? Il vous a envoyé une carte de vœux pour Noël ou quoi ?
Jay pointa un index vers le ciel.
— Je le sais parce que je suis déjà mort une fois.
Un long silence incrédule suivit ses paroles, puis la curiosité l’emporta.
— C’était comment ? demanda quelqu’un. Le paradis, ça ressemble à quoi ?
— Je n’en sais rien, avoua Jay. Ce n’est pas là que je suis allé. Je me suis retrouvé en enfer. J’ai vu les flammes du feu éternel, j’ai senti la puanteur du mal et du désespoir, j’ai entendu gémir les âmes damnées et j’ai distingué la voix du diable.
Un frisson parcourut l’assistance et un murmure horrifié couvrit le bruit de la pluie qui martelait le sol. Jay reprit alors son discours. Il offrait un spectacle étonnant, sa tunique trempée plaquée contre son corps, ses longs cheveux et sa barbe agités par le vent qui s’engouffrait sous le pont. Son visage portait les stigmates de la souffrance liée à sa tumeur cérébrale. Cette figure émaciée et ce grand corps squelettique lui donnaient une apparence surnaturelle qui s’accordait fort bien à son mysticisme.
— Quand je mourrai pour de bon — ce qui nous arrivera à tous —, je ne veux pas d’un billet de retour pour le même endroit. Voilà pourquoi je suis en ce moment parmi vous, à prêcher la bonne parole. Voulez-vous prier avec moi ? Voulez-vous confesser vos péchés devant Dieu, ici même, et renaître dans la foi du Seigneur ?
Plusieurs personnes s’avancèrent, impressionnées par l’émotion ambiante et par leur crainte de connaître le même sort que lui. L’existence terrestre était déjà bien assez dure sans que l’on soit, de surcroît, condamné au feu éternel.
Jay se mit à prier tout en leur touchant la tête à mesure qu’ils venaient à lui. Puis il les conduisit hors de l’abri du pont, les baignant dans ce qu’il appelait « les larmes du ciel » et leur promettant la béatitude éternelle dans l’amour du Seigneur. Ce n’était certes pas une vérité biblique, mais ça ne faisait de mal à personne.
A mesure qu’ils passaient un par un devant lui, Jay leur demandait leur nom et les baptisait d’un signe de croix. Le cinquième était un grand type osseux avec un long visage triste.
Comme pour les autres, Jay lui toucha la tête tout en marmonnant une prière.
— Quel est votre nom, mon fils ? lui demanda-t-il.
— Philippe Benton.
Jay sentit les battements de son cœur s’accélérer. Dieu l’avait conduit à Philippe. Il ne lui restait plus qu’à conduire Philippe vers son destin.
Après l’avoir baptisé, il lui tapota l’épaule et l’entraîna à l’écart.
— Vous avez le front bien chaud par ce temps froid et pluvieux. Etes-vous souffrant ? lui demanda-t-il.
Venant d’un prédicateur, cette question anodine n’éveilla aucune méfiance chez Philippe. Il l’interpréta plutôt comme un signe de charité.
— En effet, je crois bien que j’ai pris froid, répondit-il ingénument.
— Dans ce cas, vous pourriez aller vous reposer un peu à l’arrière de mon taxi. J’en ai encore pour un moment. Ce sera plus confortable pour vous, dans votre état.
— Oh ! je ne voudrais pas…
— Si, si, j’insiste, dit Jay.
Philippe ne se fit pas prier davantage. La tentation de s’étendre sur quelque chose de rembourré était bien trop forte pour qu’il y résiste. Il remercia Jay d’un signe de tête et gagna le taxi.
Plus d’une heure passa. L’orage s’était à peine atténué, mais il n’y avait plus rien à manger. Chacun regagna son coin, tournant le dos à la pluie et à l’homme qui lui avait offert un bref moment de répit.
Personne ne connaissait Philippe Benton et, par conséquent, personne ne remarqua son absence quand le taxi s’éloigna à vive allure.
Philippe était assoupi quand Jay avait repris le volant. Quoi de plus simple que de remonter la vitre séparant la voiture en deux et d’appuyer sur le bouton actionnant le jet d’éther ?
Le nouvel apôtre ne se réveilla même pas quand le produit emplit ses poumons avant de l’anesthésier. Compte tenu de la dose qu’il avait reçue, il ne s’apercevrait de rien avant le lendemain matin, et, à ce moment-là, il serait déjà enchaîné à la paroi intérieure de l’ancien haut fourneau, à côté d’un homme qui avait la fâcheuse manie de s’arracher les cheveux par poignées.
*  *  *
Lazare Walter, diamantaire new-yorkais à la retraite, était venu s’installer à Washington pour faire plaisir à sa femme, qui voulait se rapprocher de leurs enfants. Ils avaient déniché une superbe maison en ville, à quelques minutes du domicile de leur fils et à moins d’une demi-heure de celui de leur fille. Pour eux, c’était l’idéal.
Cette vie de rêve dura six ans — au terme desquels la santé de Walter se détériora.
Il ne se doutait même pas qu’il était malade avant de perdre connaissance, un matin, sur le parcours de golf. Le temps que son médecin lui communique les résultats de ses analyses, il urinait déjà du sang. A ce stade, il n’avait pas besoin du toubib pour comprendre qu’il était condamné et, pour sa part, il se sentait prêt à partir. A quatre-vingt-huit ans, il estimait avoir bien vécu. Il regrettait seulement d’être séparé de son Etta bien-aimée.
Comme cela se produit fréquemment, le cancer progressa rapidement et, trois semaines après sa syncope, la maladie l’emportait.
Sa veuve et sa famille le pleurèrent sincèrement et lui offrirent de somptueuses obsèques avec une profusion de fleurs — assez de gerbes et de couronnes pour recouvrir un terrain de foot.
Etta rentra chez elle pour recevoir les parents et amis qui avaient suivi le convoi funèbre. Elle trouva étrange de voir les gens s’empiffrer alors que la seule idée d’avaler quoi que ce soit lui donnait la nausée. Elle s’efforça néanmoins de supporter cette mascarade en pensant le moins possible à son époux adoré, qui gisait six pieds sous terre.
*  *  *
Jay lut par hasard l’avis de décès dans la rubrique nécrologique pendant qu’il vidait son taxi pour le nettoyer. Il n’en crut pas ses yeux : Etta Walter, son fils et sa fille ainsi que ses six petits-enfants faisaient part du décès de leur époux, père et grand-père Lazare Léopold Walter, inhumé au cimetière de l’Eternel Repos.
*  *  *
Il se mit aussitôt à gamberger. Lazare. Ça ne pouvait pas être une coïncidence. Quand il relut l’annonce et vit que le décès remontait à trois jours, il commença à s’affoler. Lazare était ressuscité des morts le troisième jour après son enterrement, tout comme Jésus était ressuscité trois jours après sa crucifixion. S’il devait mener cette affaire à son terme, il n’avait pas une minute à perdre.
Il s’assit au bord du hayon arrière et relut à plusieurs reprises l’avis de décès, jusqu’à ce que chaque mot fût gravé dans sa mémoire. L’avant-veille, il avait ajouté Philippe au groupe de ses apôtres, puis, la veille, le second Simon. Devait-il d’abord se mettre en quête des deux apôtres qui lui manquaient encore ou bien ramener Lazare à la vie ?
Une brise légère froissa soudain les pages de son journal. Il interpréta cela comme un signe divin. Sans plus tarder, il acheva de nettoyer le taxi, sortit un plan de la ville et repéra l’adresse du cimetière en question. Il avait beaucoup de choses à faire avant minuit — heure à laquelle Lazare sortirait du tombeau.
*  *  *
A 6 h 5, Ben reçut un appel lui annonçant qu’un cadavre avait été découvert dans un bosquet, pas très loin du monument à la mémoire des infirmières disparues au Viêt Nam. L’emplacement ne permettant pas de se garer, ils avaient dû laisser les véhicules près du mémorial de Lincoln et traverser les pelouses à pied jusqu’à l’endroit où se trouvait le corps.
Le spectacle était pour le moins insolite.
En arrivant, ils découvrirent un macchabée bien habillé, assis très droit sur un banc dans son costume clair et ses mocassins Gucci, et ligoté au dossier à l’aide d’une longue corde, tel un pantin au bout d’une ficelle.
Ben aperçut Fran Morrow, accroupie devant le cadavre. Elle observait attentivement le visage du mort.
— Hé, Fran, qu’est-ce que vous pouvez nous dire ? lança Rick.
— Il est mort, répondit-elle d’une voix traînante, sans cesser de contempler le bonhomme.
Il y avait quelque chose d’inhabituel dans son comportement ; Ben ne tarda pas à le remarquer et vint s’accroupir près d’elle.
— Qu’est-ce que vous voyez ? lui demanda-t-il.
Elle désigna le visage figé.
— Je crois qu’il est maquillé.
Ben haussa les épaules.
— C’était peut-être un travesti ?
— Un travelo porterait une robe — pas un costard trois pièces.
— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?
— Que ce n’est pas un meurtre.
— Il est quand même mort, dit Ben en fronçant les sourcils.
— On ne voit aucune blessure, fit remarquer Fran.
— Il a peut-être été victime d’un infarctus, suggéra Rick.
— Dans ce cas, pourquoi serait-il attaché à ce banc ?
— C’est difficile à dire, admit Fran. J’en saurai davantage en l’embarquant au labo.
— Pas de pièce d’identité sur lui ? demanda encore Ben.
— Rien dans les poches, dit Fran. Mais il y a autre chose.
— Autre chose ? répéta Ben.
— Je sens l’odeur du bain de natron. Vous savez, le liquide qui sert à embaumer les cadavres.
Les deux hommes la dévisagèrent d’un air stupéfait.
— Autrement dit, il aurait été inhumé puis déterré ?
— Je n’ai rien affirmé de tel, riposta Fran. Je dis seulement que je sens l’odeur du bain à embaumer.
Rick regarda encore une fois le cadavre, puis se détourna pour cracher.
— Oh ! là, là ! des morts vivants et des pilleurs de tombes ! Et puis quoi, encore ? Des zombies ?
— Il était peut-être dans un funérarium et quelqu’un l’a amené ici ? avança Ben.
Fran haussa les épaules d’un air évasif.
— Vous pourrez nous filer quelques empreintes digitales ? lui demanda Rick.
La légiste opina et se remit debout.
— A votre place, dit-elle, j’éplucherais les rubriques nécrologiques récentes pour savoir où ont été enterrés tous les octogénaires décédés depuis… disons quatre ou cinq jours. Une de leurs tombes doit être ouverte. En attendant que vous dénichiez le trou d’où on l’a sorti, on va l’amener à la morgue et lui offrir une gentille petite autopsie.
*  *  *
Son assiette et ses couverts sales dans une main, January se dirigeait vers l’évier quand le téléphone sonna. Elle décrocha au passage de sa main libre.
— Allô ?
— Mademoiselle De Lena… January, vous n’avez pas tenu compte de mes recommandations, n’est-ce pas ? Remarquez, j’aurais dû m’en douter. C’est votre curiosité qui fait de vous un bon reporter, bien sûr.
La jeune femme réprima une exclamation de surprise. C’était la voix du Pécheur.
— Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ? lui dit-elle. Dans le parc où je vais courir. Est-ce que vous m’épiez ?
— Non.
— Alors, fichez-moi la paix.
— Tiens, vous commencez à vous rendre compte que ce n’est pas très agréable de voir quelqu’un s’immiscer dans votre vie privée !
January fronça les sourcils. Il venait de marquer un point. Mais elle n’avait pas dit son dernier mot.
— Votre vie cesse d’être privée quand vous commettez des actes criminels, riposta-t-elle. Vous avez tué des gens, n’est-ce pas ? Quel est votre problème, monsieur ? Essayez-vous de mériter le surnom que vous vous êtes donné ? Le Pécheur — ce n’est pas très original.
Sentant qu’elle voulait le provoquer, Jay s’exhorta à la patience.
— Apparemment, vous n’avez pas compris que je continue à marcher dans Ses pas. Tous les chemins qu’Il a pris, toutes les leçons qu’Il nous a enseignées, je les suis. Les réponses sont à notre portée. Cherchez-les et suivez le fil conducteur, vous aussi.
— Vous parlez par énigmes, Pécheur. Si vous voulez éclairer les ignorants, laissez-moi vous dire que vous n’utilisez pas le bon moyen.
Il y eut un silence au bout du fil, puis Jay parut se ranger à son avis.
— Oui, je vois ce que vous voulez dire, grommela-t-il.
January fut surprise qu’il acquiesce aussi facilement, et elle voulut en profiter.
— Quel est donc votre vrai nom, Pécheur ? Et à quel jeu jouez-vous ?
— Mon nom est sans importance et je ne joue à aucun jeu. Encore une fois, je ne fais que marcher dans Ses pas.
Découragée, January secoua la tête.
— Votre histoire ne tient pas debout, mon vieux. Inutile de me rebattre les oreilles avec ça. Si vous n’avez rien de concret pour étayer vos allégations, cessez de m’appeler.
Jay lui avait demandé de le laisser tranquille, mais, dès lors que c’était elle qui le rejetait, la perspective de perdre tout contact avec elle lui parut insupportable.
— Je ne vous demande pas de me croire sur parole. Regardez simplement autour de vous : Lazare s’est relevé.
Un déclic indiqua soudain qu’il avait coupé la communication. Contrariée, January raccrocha brutalement et resta un moment immobile à se remémorer cette conversation. La dernière phrase qu’il avait prononcée résonnait encore à son oreille : Lazare s’est relevé. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?
Lazare était mort, et Jésus l’avait ramené parmi les vivants. January songea à Jean Baptiste et aux hommes disparus. A la mort de Barth Scofield. Que voulait dire le Pécheur en affirmant que Lazare s’était relevé ?
Soudain, une idée lui vint. Elle décrocha de nouveau et appela une amie qui travaillait pour un quotidien local.
— Washington Post. Emilie à l’appareil.
— Emilie, c’est January. Qu’est-ce que tu deviens ?
— Ça roule, ma belle. Et toi ?
— J’ai un service à te demander.
— Tiens donc !
— Ce n’est pas grand-chose : j’aimerais juste que tu jettes un coup d’œil sur la rubrique nécrologique de la semaine dernière. Je cherche à savoir si un homme répondant au nom ou au prénom de Lazare a été enterré récemment.
Emilie s’esclaffa.
— Ma parole, De Lena, tu te spécialises dans les miracles, maintenant ?
— Moi, non, mais quelqu’un d’autre s’y emploie.
— Mon ordinateur est un vrai dinosaure, dit Emilie. Il va me falloir quelques minutes pour te trouver ça.
— Pas de problème : j’attends.
— Bon, d’accord. Je pose le récepteur. Imagine-toi que tu entends Elvis chanter Are You Lonesome Tonight ? C’est ce que je choisirais si j’avais un poste assez important pour faire poireauter les gens en musique.
Pendant les minutes qui suivirent, January entendit son amie fourrager quelque part et grommeler à mi-voix tandis qu’un appareil ronflait, à proximité. Puis un bruit de papier qu’on déchire lui apprit qu’Emilie s’impatientait : en pareil cas, elle éprouvait toujours le besoin de manger du chocolat.
— C’est un Mars ou une barre de Snickers ?
Emilie émit un bref ricanement.
— Ne me dis pas que tu as un don de voyance. Je te hais déjà suffisamment d’être plus mince et plus jolie que moi…
— Arrête ton cinéma, pin-up ! Je t’entends mâchonner, voilà tout. Alors, tu as déniché quelque chose ?
— Je te fournirai l’info par pure bonté d’âme car je ne cède jamais à un mouvement de jalousie. Bon, tu as vu juste, on dirait. Un certain Lazare Léopold Walter a été inhumé il y a quatre jours au cimetière du Repos Eternel. Tu veux l’adresse ?
— Oui, s’il te plaît, dit January, notant les indications que lui donnait son amie. Oh… Emmy, avait-il des parents proches ?
— Oui, une femme qui s’appelle Etta. Tu veux aussi son adresse ?
— Et comment !
Après avoir noté ce nouveau renseignement, January remercia chaleureusement Emilie.
— Je te revaudrai ça, lui dit-elle. Je t’invite à déjeuner quand tu veux.
— Entendu. Je te rappellerai pour fixer la date, dit Emilie. A très bientôt !
Dès qu’elle eut raccroché, January appela Ben.
*  *  *
Ben et Rick avaient pratiquement rejoint la voiture de police quand le portable de Ben sonna. Il jeta un coup d’œil sur le numéro qui s’affichait et répondit en souriant :
— Bonjour, Miss Scoop.
Rick mourait d’envie d’écouter, mais sa curiosité lui avait déjà joué un fort mauvais tour, et il ne tenait pas à renouveler l’expérience.
— Je t’attends là-bas, murmura-t-il en désignant la voiture.
Son coéquipier hocha brièvement la tête, entièrement accaparé par sa conversation avec January.
— Tu es au boulot de bonne heure, reprit-il.
— Je suis encore chez moi, dit-elle. Et je viens de recevoir un nouveau coup de fil de notre prédicateur.
— Zut, alors ! Il t’a menacée ?
Toute trace de gaîté avait disparu de sa voix.
— Pas vraiment. Il s’agit d’autre chose. J’ai une question assez saugrenue à te poser.
— Mais encore ?
— Est-ce que, par hasard, vous n’auriez pas découvert le cadavre d’un type… Non, attends, je n’ai pas formulé ça comme il faut. Est-ce que vous…
— … avez trouvé un macchabée qui a déjà été enterré et qui s’apprête à subir une seconde inhumation ? coupa Ben.
January laissa échapper un petit cri de surprise.
— Vous l’avez déjà ?
— Ouais. A l’heure où je te parle, il est en route pour le labo de la crim. Dis-moi un peu ce que tu sais, de ton côté.
— Il s’appelle Lazare Léopold Walter, répondit January.
— Lazare… comme dans…
— Exactement.
— Bonté divine ! murmura Ben. Comment as-tu appris ça ?
— Figure-toi que le Pécheur, quand il m’a appelée, a déclaré que Lazare s’était relevé. Sachant le genre de prouesses auxquelles il se livre, j’ai formé une hypothèse et téléphoné à une copine du Washington Post, qui a épluché les avis de décès. Je crois qu’il est temps pour moi de raconter à ton patron tout ce que je sais. Si je viens au commissariat, tu seras là ?
— Nous sommes encore à l’endroit où le corps a été découvert. Donne-moi une petite demi-heure.
— On se retrouve là-bas, dit January.
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Ben appela le commissaire depuis sa voiture, et lui annonça qu’ils arrivaient avec des infos de tout premier ordre.
— Faites-moi plaisir, dit Borger. Dites-moi que ça va nous aider à mettre la main sur l’assassin de Scofield.
— Et de quelques autres en prime, affirma Ben.
— A tout de suite ! dit Borger avant de raccrocher.
Ben et Rick arrivèrent au commissariat avant January, grâce à la sirène et au gyrophare qu’ils utilisèrent tout le long du trajet. Si January était très appréciée de ses lecteurs, ce n’était pas tout à fait le cas en ce qui concernait les membres de la police. Elle avait obtenu trop d’exclusivités grâce à des bévues commises par des flics ou des indiscrétions achetées à des personnes sans scrupule. Ben doutait même qu’elle pût atteindre le bureau du commissaire s’il n’était pas là pour lui ouvrir la voie.
— Je vais l’attendre dehors et la faire entrer, dit-il à Rick.
— Tu veux que je l’attende avec toi ?
— Non, ça va aller. Va plutôt préparer le patron : avec un peu de chance, il aura épuisé tout son chapelet de jurons quand on arrivera.
— Très bien, dit Rick.
Il disparut à l’intérieur du bâtiment.
Cinq minutes plus tard, January arrivait sur le parking. Ben la rejoignit avant même qu’elle descende de voiture. Il la prit par le coude pour l’aider à sortir et la serra brièvement dans ses bras.
— Ça ne me plaît pas du tout que ce prédicateur t’appelle continuellement.
— Et, encore, tu ne sais pas tout ! marmonna la jeune femme. Est-ce que ton chef va m’écouter ?
— Oui. De mauvaise grâce, peut-être, mais il va t’écouter.
— J’ai apporté mes notes.
— Parfait. Allons-y.
Ensemble, ils foncèrent à travers la foule hostile des policiers, sous les regards tantôt curieux, tantôt incrédules des collègues de Ben.
Quelques instants plus tard, January entrait dans le bureau de Borger, escortée par Ben et Rick.
Borger examina la jeune femme sans rien dire, puis lança un regard interrogateur aux deux inspecteurs.
— Je me demande bien pourquoi elle se retrouve au premier plan d’une affaire sur laquelle nous enquêtons, alors que, ici, on se tourne gentiment les pouces !
— Vous comprendrez quand vous l’aurez entendue, commissaire. Elle est partie d’une simple théorie et…
— Je n’ai pas de temps à perdre avec des théories merdiques, vous le savez très bien ! Pourquoi venez-vous m’embêter avec des sornettes ?
— Vous verrez. Ecoutez-la, c’est tout.
— Elle a intérêt à avoir quelque chose de valable à raconter, maugréa Borger.
January le fusilla du regard.
— Ma foi, commissaire, susurra-t-elle, elle a plein de choses à raconter, mais, si vous n’avez pas envie de l’ écouter, elle se fera un plaisir de rapporter tout ça à son chef. Il foncera là-dessus comme un essaim de mouches sur une bouse.
Borger réprima un sourire. De Lena venait de le remettre à sa place et elle n’avait pas tort.
— Excusez-moi, dit-il. L’habitude, vous comprenez… Asseyez-vous, je vous en prie.
— Je préfère rester debout, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je réfléchis mieux quand je bouge.
Elle se mit à marcher de long en large sans attendre sa réponse.
— Je vais commencer par le commencement, sinon vous ne pourrez jamais me croire.
— Très bien, je vous écoute. Mais j’aimerais d’abord vous poser une question.
— Allez-y. J’essaierai de vous répondre, dit-elle.
— Une fois votre récit terminé, aurons-nous un suspect dans le meurtre de Scofield ?
— Oui.
— Je suis tout ouïe, dit Borger.
January lui raconta donc toute l’affaire, puis, en conclusion, elle livra ses propres conclusions sur la personnalité du Pécheur :
— A mon avis, commissaire, nous avons affaire à un malade mental qui s’applique à recréer la vie de Jésus afin d’échapper à l’enfer quand il mourra pour de bon — ce qui ne saurait tarder, d’après lui. En admettant que ce soit vrai, réfléchissons un peu.
Elle commença à compter sur ses doigts.
— Les bons pour du poisson gratuit : il imite le geste du Christ. Puis il kidnappe un à un des hommes qui portent les prénoms des apôtres. Jusqu’ici, à en croire la religieuse qui dirige le Foyer des sœurs de la Miséricorde, cinq SDF au moins auraient disparu récemment : ils s’appellent respectivement Simon Pierre, Mathieu, André, Jacques et Jean. A mon avis, d’autres sont déjà venus allonger la liste. Un autre clochard — un prédicateur du nom de Jean Baptiste — a été retrouvé décapité dans un jardin public de la ville. Le déséquilibré m’a téléphoné à plusieurs reprises car il sait que je suis à sa recherche. Quand je lui ai demandé pourquoi il avait tué Barth Scofield, savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Que ce n’était pas le bon Barthélemy — encore le prénom d’un apôtre. Curieusement, votre M. Scofield était la seule victime de ces enlèvements à ne pas être SDF. Je ne prétends certes pas savoir ce qui se passe dans la tête du bonhomme : je m’en tiens seulement à ce qu’il dit.
— Est-ce que c’est tout ? demanda Borger.
— Non. Le portrait-robot du type que nous supposons être ce fameux Pécheur est aussi celui d’un homme arrêté il y a quelque temps pour troubles sur la voie publique.
— On l’a eu en garde à vue ? demanda Borger.
Ben haussa les épaules.
— Pendant quelques heures seulement.
— Et on l’a laissé filer ?
— Les charges contre lui n’étaient pas assez importantes pour le garder, commissaire. Qui aurait pu se douter…?
— Qu’avait-il fait ? demanda Borger.
January ouvrit son carnet de notes et le posa devant lui.
— Il essayait de jeter les employés du fisc à la porte. Tenez, lisez vous-même, dit-elle en désignant la page en question, et faites le rapprochement. Jésus avait chassé les marchands du Temple — lesquels sont cités ailleurs comme des cambistes.
— L’hôtel des impôts n’est pas une église, grommela Borger. C’est là une grossière approximation. Quoi d’autre ?
— Si j’ai bien compté, il ne lui manque plus que quelques apôtres. En plus de me téléphoner, j’ai des raisons de penser qu’il m’épie. Il a fait irruption un matin sur le chemin où je vais courir. Je crois qu’il cherchait une occasion de me rencontrer. Mais, au dernier moment, il a renoncé à me parler. A cette époque-là, j’ignorais encore qui il était.
Ben laissa échapper un juron. January soupira. Elle se doutait bien que ça ne lui plairait pas.
— Enfin, j’ai cru comprendre que vos inspecteurs avaient reçu ce matin un appel concernant la découverte d’un cadavre attaché à un banc, poursuivit-elle. Ça s’intègre parfaitement dans le schéma.
— Autrement dit, il aurait commis un nouveau meurtre ?
— Non. La victime était un vieil homme, décédé de mort naturelle et enterré il y a quelques jours. La nuit dernière, je pense que notre prédicateur a voulu le ressusciter.
Rick Meeks se tapa sur la cuisse.
— Morrow prétend que le macchabée sentait une drôle d’odeur.
— Mais qu’est-ce que vous me chantez là ? demanda Borger.
— Ce matin, dit January, j’ai encore reçu un coup de fil de notre homme. En gros, il voulait me prouver que j’avais tort de le soupçonner du pire. Il m’a dit que Lazare s’était relevé. J’ai appelé Ben, qui m’a appris qu’on venait de découvrir le cadavre d’un inconnu attaché à un banc. Apparemment, le coroner pensait que la victime avait déjà été embaumée. J’ai appelé une amie au Washington Post. Il y a quatre jours, un certain Lazare Léopold Walter a été inhumé au cimetière de l’Eternel Repos. Renseignement pris, sa tombe a été profanée : c’est lui qui était assis sur le banc, ce matin.
Borger se cala dans son siège, muet de stupéfaction.
— Voilà : il a voulu ressusciter Lazare, conclut la jeune femme. Bien sûr, il ne suit pas l’ordre chronologique du Nouveau Testament : il ne fait que saisir les occasions qui se présentent à lui. En tout cas, il n’a pas fini de sévir. Si ma mémoire est bonne, un apôtre doit le trahir. Je crains donc que l’infortuné Judas Iscariote — ou, du moins, celui que le Pécheur considérera comme tel — subisse un sort peu enviable. J’ignore si notre homme envisage aussi de se crucifier, mais je ne serais pas étonnée qu’il essaie… Quant aux disparus, rien ne nous dit qu’ils sont toujours en vie. Ce qui est sûr, par contre, c’est que l’homme dont vous avez dessiné le portrait est bien celui qui se fait appeler le Pécheur, et qu’il n’a pas fini de faire parler de lui dans notre charmante ville.
— Jésus Marie ! grommela Borger.
— Tout juste, répliqua January.
— Il faut mettre la main sur ce type.
— Son portrait est affiché dans tous les commissariats et chaque flic de la ville en a un sur lui, dit Ben. Nous faisons tout notre possible.
— Pas forcément, murmura January. Je réfléchis à tout cela depuis plus longtemps que vous tous, et je me suis demandé…
— Continuez, dit Borger.
— Faites revenir votre dessinateur et demandez-lui s’il peut faire un portrait du type sans la barbe, avec des cheveux courts et des vêtements normaux. Il serait ainsi possible de le reconnaître sans son accoutrement.
Borger fit un signe de la main, et Meeks se précipita dans le couloir, en quête de Mitchell.
Ben s’adossa à la porte, les bras croisés, sans quitter January des yeux. Il ne savait que penser du fait qu’elle lui eût dissimulé l’épisode de sa rencontre avec le Pécheur. Gardait-elle encore d’autres informations pour elle ?
Le commissaire examina la journaliste avec un regain d’intérêt.
— Vous faites un sacré détective, mademoiselle De Lena. Si vous décidiez un jour d’abandonner votre profession actuelle, n’hésitez pas à faire acte de candidature dans les forces de l’ordre.
— Merci, dit January, mais le règlement est trop strict.
Borger esquissa un sourire.
— J’ai cru comprendre que vous possédiez l’art de contourner les règles.
— Je fais simplement mon boulot.
— Commissaire, intervint Ben, je pense que nous devrions placer Mlle De Lena sous protection jusqu’à l’arrestation de ce type. S’il est à ses trousses…
January se retourna et lui jeta un regard suppliant.
— Je ne risque rien ! Si vous me bloquez, je ne peux plus travailler.
Ben se rappela alors qu’elle lui avait demandé s’ils surveillaient aussi les jardins publics. En fait, elle lui en avait dit le plus possible sans se retrouver pour autant pieds et poings liés. Il ne pouvait pas vraiment lui en vouloir. Dans sa situation, il aurait sans doute fait la même chose.
Borger se rembrunit. Ben n’avait peut-être pas tort, mais leurs effectifs étaient insuffisants pour qu’ils puissent se permettre de suivre les pérégrinations d’un reporter de télévision.
— Attendons de voir ce que le second croquis nous apportera, dit-il. Et avertissez la famille Walter qu’elle va devoir enterrer de nouveau ce pauvre Lazare : je préfère qu’elle l’apprenne par nous plutôt que par les médias.
Ben grogna dans sa barbe.
— Bon sang, commissaire, vous savez bien que je déteste annoncer ce genre de nouvelles !
— Allons, ce n’est pas comme s’il s’était fait assassiner, tout de même !
— Je vous accompagne… si vous voulez, proposa January.
Ben et le commissaire refusèrent à l’unisson. Leur « non » catégorique fit sourire la jeune femme.
— On ne peut pas me blâmer de tenter le coup, dit-elle.
— Peut-être pas, mais vous aurez affaire à moi si cette info paraît quelque part avant que j’aie donné le feu vert, riposta Borger.
— Oh ! vous allez en entendre parler aux actualités, mais sans les détails que je viens de vous donner, car ça ne viendra pas de moi. Quand un mort est déterré et ramené parmi les vivants, ça ne peut pas passer inaperçu.
*  *  *
Jay dut recourir à l’annuaire téléphonique pour trouver son Thaddée. C’était un prénom si rare qu’il n’avait pratiquement aucune chance de tomber dessus par hasard. Or, il devait absolument compléter son petit groupe.
*  *  *
Thad Ormin était livreur chez un fleuriste de renom. Jay n’avait eu aucun mal à appeler le commerçant pour commander un bouquet de lis. Mais, comme il n’avait plus de carte de crédit, il avait dû se rendre au magasin pour régler son achat avant de le faire livrer.
Il avait attendu que la boutique fût pleine de monde pour entrer et s’adresser à une employée déjà occupée. Elle avait noté la commande tout en répondant au téléphone, ce qui était parfait. Elle ne lui avait prêté aucune attention, et, quand, après avoir payé en espèces, il lui avait remis une carte de visite déjà rédigée, elle l’avait agrafée à la commande sans y jeter un regard. Jay lui avait fait promettre que les fleurs seraient livrées l’après-midi même avant 17 heures, et il ne s’était pas attardé davantage.
Il estima qu’il avait environ trois heures devant lui avant la livraison, ce qui lui laissait le temps de faire quelques emplettes. Ce soir, il comptait dire une prière avec ses disciples, et il fallait leur caler l’estomac pour les faire tenir tranquilles. Ces derniers temps, ils l’avaient insulté avec une telle rudesse qu’il se sentait assailli par le doute. Or, il ne pouvait pas se permettre de douter — il était trop tard pour ça. Il se rendit donc au supermarché le plus proche pour acheter un peu plus de provisions que d’ordinaire — viande cuisinée en conserve, biscuits salés, eau de source et de belles grappes de raisin en prime. Il sourit aux anges en regagnant sa voiture. Ce petit extra n’allait pas manquer de leur faire plaisir.
Il venait d’ouvrir sa portière quand la douleur lancinante derrière son œil, qu’il acceptait maintenant avec résignation, explosa brutalement dans son crâne. L’intensité du mal fut telle qu’il tomba à quatre pattes sur le trottoir. Avant d’avoir pu se relever, il vomit.
— Hé, monsieur, ça ne va pas ? lui demanda un passant.
Jay sentit des mains le saisir sous les bras pour le remettre debout. Il essaya de se dégager, mais les mains ne le lâchaient pas. Rassemblant toutes les forces qui lui restaient, il se jeta sur son siège et démarra en trombe. Par miracle, il ne renversa personne et ne heurta aucun véhicule.
Quand il eut quitté le parking, la douleur commença à s’atténuer. Il y voyait suffisamment pour éviter une collision, et put aller se garer dans une ruelle, le temps de reprendre des forces.
Il passa au point mort et jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Pendant une fraction de seconde, il aperçut un visage de démon grimaçant qui le narguait depuis le siège arrière. Mais, quand il se retourna, il n’y avait personne.
— Oh, merde, oh, non ! grommela-t-il. Pas lui, pas ça, par pitié…
Il endura l’effroi et la douleur tout en envisageant une série de scénarios plus délirants les uns que les autres. Peut-être devrait-il entrer dans un brasier incandescent ou bien descendre dans la fosse aux lions, au zoo. Ou, encore, le Potomac… Oui, bien sûr, c’était ça ! Il allait marcher sur les eaux et, alors, les gens verraient bien qu’il vivait dans la sainteté, exempt de tout péché.
Il resta là un long moment, et, quand il s’aperçut de l’heure, il s’affola. Si Thad Ormin avait déjà livré le bouquet, c’était cinquante dollars dépensés en pure perte.
Pestant dans sa barbe, il s’éloigna du trottoir dans un hurlement de pneus, laissant une bonne couche de caoutchouc sur l’asphalte. Pour un homme de Dieu, ce n’était pas là un comportement très catholique.
*  *  *
Thad Ormin était un comédien raté. Après ses études secondaires, il avait passé une dizaine d’années à battre le pavé d’Hollywood dans l’espoir de décrocher un rôle intéressant. Il n’avait rien décroché du tout, hormis une chaude-pisse et deux mandats d’expulsion. Après s’être vu proposer un spectacle de travelo — qu’il avait bien failli accepter —, il avait fait ses bagages et pris le premier car pour regagner l’Ohio. Quand il en avait eu assez de vivre à Brookville, bourgade de 387 habitants, il avait décampé de nouveau — direction la côte Est, cette fois. Il avait trouvé un job d’intermittent du spectacle au théâtre régional de Washington, et, une fois les représentations terminées, il avait décidé de rester sur place — non pas qu’il se plût tellement dans la capitale, mais parce qu’il était tombé amoureux. Il l’appelait Millie — son vrai prénom était Millicent. Elle avait douze ans de plus que lui, dix bons kilos de trop et un compte à découvert dès le 15 du mois, mais elle avait aussi un rire terriblement contagieux, elle savait confectionner des gâteaux fabuleux et elle adorait la vie. Elle lui avait enseigné le bonheur. Désormais, les rêves de célébrité lui venaient rarement à l’esprit, et, quand il évoquait ses ambitions passées, c’était pour mieux se réjouir de ce qu’il avait maintenant.
Le bouquet de lis était sa dernière livraison de la journée, dans un secteur de la ville où il n’était jamais allé. Il sillonna toutes les rues du quartier une bonne dizaine de fois avant de s’apercevoir que l’adresse à laquelle on l’avait envoyé était un terrain vague situé dans une banlieue fort peu recommandable.
Contrarié, il s’arrêta le long du trottoir et appela le magasin de fleurs.
— Grammy’s Garden, dit la caissière en décrochant.
— Dolorès, c’est Thad. Pourrais-tu vérifier l’adresse où je dois livrer le bouquet de lis, s’il te plaît ?
Elle obtempéra et lui lut ce qui était noté sur le bon de commande.
— Zut ! maugréa Thad. Il doit y avoir une erreur : c’est un terrain vague. As-tu le nom de la personne qui a réglé la commande ?
— Non. Mais je vois qu’elle a payé en espèces.
— Très bien, dit Thad. Je reviens tout de suite. On va mettre les lis au frais pour la nuit. Quelqu’un viendra peut-être demain demander pourquoi ses fleurs n’ont pas été livrées, et nous tirerons ça au clair, d’accord ?
— Moi, ça me va, lui dit sa collègue.
Thad coupa la communication, jeta son portable sur le siège du passager et redémarra. Il était sur le chemin du retour quand Jay arriva au terrain vague. Tout en sachant que c’était trop tard, il attendit tout de même, incapable d’admettre qu’il avait loupé le coche.
Quand il partit enfin, ce fut parce que son estomac gargouillait, ce qui lui rappela qu’il n’avait pas mangé de la journée, à l’instar des hommes séquestrés dans l’entrepôt. Découragé par l’échec de ses projets, il s’en alla.
Dix minutes après avoir quitté le terrain vague, Jay tomba sur la camionnette du fleuriste, arrêtée sur le bas-côté. Le capot était relevé et le chauffeur, penché sur le moteur, paraissait perplexe.
Jay sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Dieu était toujours avec lui : quelle autre explication aurait-on pu donner à cet heureux hasard ?
Il mit son clignotant, traversa deux files de voitures et alla se garer le long du trottoir, devant la camionnette blanche. Il lissa sa barbe du bout des doigts et ramena une mèche folle échappée de sa queue-de-cheval. Il y avait des taches de sauce sur le plastron de sa chemise et une petite déchirure au genou droit de son pantalon. Il avait probablement l’air éreinté, mais quelle importance ? Il allait accomplir sa tâche divine. Tout cela était écrit par avance.
— Hé, monsieur, dit-il en s’approchant, vous avez besoin d’un coup de main ?
Thad Ormin leva la tête et réprima une grimace en voyant l’allure de son interlocuteur. Puis il aperçut le taxi. Une véritable aubaine.
— Je ne sais pas trop ce que c’est, dit-il. Mais il y a meilleur mécanicien que moi, bien entendu. J’ai appelé une dépanneuse. Ils ne vont pas tarder à venir chercher la bagnole.
— Si vous voulez, je me ferai un plaisir de vous reconduire chez vous. Gracieusement, bien sûr. Je ne suis plus en service.
Thad réfléchit un instant.
— Ouais, ce serait super, dit-il. Je dois seulement attendre la dépanneuse. Ensuite, si ça ne vous ennuie pas, vous pourriez me déposer au magasin de fleurs pour que je récupère ma bagnole. Je vous paierai très volontiers la course.
— C’est inutile, dit Jay. Bon, je vais vous attendre dans le taxi.
Se rasseyant au volant, il vérifia rapidement que son petit système fonctionnait correctement. La réserve d’éther était pleine. La vitre séparant l’avant de l’arrière se fermait correctement. Tout se passerait bien, en définitive.
Quelques minutes plus tard, la dépanneuse était là. Jay regarda Thaddée donner ses instructions au conducteur, puis sourit dans sa barbe en le voyant approcher.
Quand Thad voulut s’asseoir à l’avant, Jay lui fit signe de s’installer derrière.
— Cette poignée-là est cassée, expliqua-t-il tandis que l’autre lui obéissait.
— Je ne sais pas comment vous remercier.
— Il n’y a vraiment pas de quoi, dit Jay. Attachez votre ceinture.
Avant de tourner au premier croisement, il avait déjà verrouillé les portières, remonté toutes les vitres et actionné la manette du vaporisateur d’éther. Si Thad Ormin pressentit quelque chose, il n’eut pas le temps de formuler ses soupçons. Ses yeux roulèrent dans ses orbites et il s’effondra sur le côté, tandis que Jay reprenait le chemin de l’entrepôt.
*  *  *
A 20 heures, Millie commença à s’affoler pour de bon. Elle avait appelé le magasin de fleurs pendant deux heures sans aucun résultat. Elle téléphona donc à la patronne, qui parut surprise. A sa connaissance, la dernière livraison de Thad avait été un fiasco. Sa camionnette était tombée en panne sur le chemin du retour — presque à l’angle de la Grande Avenue et du boulevard Descartes —, et elle avait été remorquée jusqu’au garage. Elle s’imaginait que Thad était rentré chez lui.
Dès lors, Millie sentit la panique l’envahir. En toute logique, Thad aurait dû l’appeler pour lui signaler qu’il rentrerait tard. Sans plus réfléchir, elle appela police secours.
— Bonsoir, je m’appelle Millicent Ormin. Mon époux, Thad, a disparu.
— Depuis combien de temps, madame Ormin ? s’enquit le policier.
— Il rentre d’habitude à 17 h 30. Il est presque 21 heures et je me fais du souci.
La sollicitude qu’elle avait d’abord discernée dans la voix de son interlocuteur fit place à un ton désinvolte.
— Ecoutez, madame Ormin, ça ne fait même pas quatre heures. Vous appelez un numéro d’urgence, alors qu’il est probablement…
— Non ! s’écria Millie. Il n’est pas allé faire la bringue quelque part. Il a disparu. Sa patronne dit que sa camionnette est tombée en panne. J’ignore si la dépanneuse est venue la chercher et ce qui a bien pu arriver à Thad. Sa voiture personnelle est probablement encore au magasin : le Grammy’s Garden. S’il vous plaît, j’aimerais que quelqu’un aille vérifier.
Le policier changea d’attitude quand il comprit la situation.
— Savez-vous à quel endroit sa camionnette est tombée en panne ?
— Oui, répondit Millie.
Elle répéta ce que la fleuriste venait de lui dire.
L’agent marqua une pause. Ce n’était certes pas l’endroit idéal pour avoir des ennuis mécaniques, mais il s’abstint de formuler sa pensée.
— Je vais envoyer deux de nos hommes jeter un coup d’œil. Ensuite, ils vous passeront un coup de fil, d’accord ?
— Oui, merci, dit Millie. Vous avez mon numéro ?
— Oui, madame, il est affiché sur l’écran.
— Merci infiniment. J’attends leur appel.
*  *  *
Ce furent les agents Smith et Walls qui prirent l’appel. Ils eurent vite fait de trouver l’endroit où la camionnette était tombée en panne, et purent vérifier qu’elle n’était plus là. Un coup de fil à la propriétaire du magasin de fleurs leur permit d’obtenir le nom du dépanneur qui s’en était occupé.
Ils découvrirent le chauffeur qui s’était déplacé. Cet homme, un certain Butch, leur apprit que le livreur de fleurs était parti de son côté en taxi, pendant qu’ils remorquaient la camionnette.
Smith et Walls trouvèrent le véhicule en question au garage avec un panier de lis qui commençaient à faner à l’arrière — mais pas de Thad Ormin. Ils se rendirent ensuite chez le fleuriste, où la voiture personnelle d’Ormin était toujours garée, sur le parking du magasin. Manifestement, le livreur n’était jamais revenu la chercher.
Ils savaient à présent avec certitude que cet homme avait disparu à bord d’un taxi. L’idée qu’il devait être en train de lever le coude dans quelque bar pendant que sa femme ameutait tout le monde les fit rigoler un moment.
Par acquit de conscience, ils appelèrent quand même toutes les compagnies de taxis pour savoir qui avait chargé Thad Ormin. Sans le moindre résultat. Alors, seulement, une idée leur traversa l’esprit presque simultanément. Walls sortit de sa poche le portrait-robot que chaque flic de Washington gardait sur lui.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il à son coéquipier.
Smith haussa les épaules.
— Il paraît que c’est un chauffeur de taxi clandestin, non ?
Walls opina.
— Ouais, mais il existe combien de chances pour que…
— Il n’y a pas un numéro à appeler, en bas du croquis ? demanda Smith.
— Si, il y en a même deux.
— Choisis-en un et raconte-leur notre histoire.
Walls appela le central, qui l’aiguilla vers le premier numéro — celui du bureau de l’inspecteur North.
*  *  *
Ben achevait de remplir toutes les formalités relatives à l’affaire Lazare Walter quand son téléphone sonna. Ravi de cet intermède, il décrocha promptement.
— Section homicides, North à l’appareil.
— Inspecteur North, ici l’agent Walls. Nous avons peut-être quelque chose pour vous à propos du chauffeur de taxi clandestin.
— Mais encore ? demanda Ben.
— On nous a signalé la disparition d’un homme qui a été vu pour la dernière fois dans ce que nous pensons être un taxi clandestin.
Ben prêta soudain une oreille attentive.
— De quoi s’agit-il, au juste ?
— Un livreur de fleurs appelle un dépanneur pour faire remorquer sa camionnette. Il quitte en taxi le lieu de la panne, mais il ne rentre pas chez lui. Ça ne veut peut-être rien dire, mais sa voiture personnelle est toujours sur le parking du magasin où il travaille, alors qu’il est fermé depuis 18 heures. Sa femme affirme qu’il la prévient systématiquement, d’habitude, quand il a du retard.
— Comment s’appelle le type en question ? demanda Ben.
— Voyons, je dois avoir ça sur la feuille où j’ai noté l’appel. Euh, Ted… non, c’est pas ça. Thad. Thad Ormin.
Ben avait effectué quelques recherches de son côté. Ce prénom ne fit pas automatiquement tilt, mais il était conscient des lacunes de son éducation religieuse. Il prit donc la bible qu’il avait apportée de chez lui et la feuilleta rapidement jusqu’à l’Evangile selon saint Matthieu. Comme January lui avait expliqué que la liste des apôtres se trouvait dans les quatre premiers versets, il les parcourut rapidement, à la recherche du prénom Thad ou de quelque chose d’approchant. Il suivit la liste du doigt et s’arrêta brusquement sur Thaddée. Aussitôt, sa gorge se noua.
— Pouvez-vous me faxer l’info à mon bureau, agent Walls ? Je crains que vous soyez tombés sur le dernier enlèvement du prédicateur fou.
— Bon sang de merde ! grommela Walls. Enfin, tant mieux si on peut vous aider à faire avancer l’affaire. On vous envoie tout ça dare-dare.
— Merci d’avance, dit Ben.
— A votre service.
Ben coupa la communication et resta un moment immobile, la tête dans les mains.
Il ne savait pas trop quoi faire de ce qu’il venait d’apprendre. Il fallait choper un individu qui se faisait appeler « le Pécheur » et le mettre hors d’état de nuire — mais comment attraper une ombre ? Les seules personnes qui connaissent aussi bien les rues que les flics — sinon mieux — sont les chauffeurs de taxi. Voilà que l’un d’entre eux était pris de folie meurtrière et, dans une ville truffée de policiers, personne ne semblait capable de le repérer.
Ben décrocha le téléphone dans l’intention d’appeler Borger, puis il s’aperçut qu’il tapait machinalement le numéro de January.



14.
January était déjà au lit. C’était la première fois depuis des semaines qu’elle se couchait avant minuit, et elle dormait d’un sommeil si profond qu’elle crut rêver quand le téléphone sonna. Ce ne fut qu’en entendant le répondeur se déclencher et sa propre voix résonner dans l’autre pièce qu’elle roula enfin sur le côté pour décrocher.
— Allô ?
Ben esquissa une grimace : elle avait la voix pâteuse. Manifestement, il la réveillait, mais, quand elle saurait pour quelle raison, elle ne lui en voudrait certainement pas.
— January, c’est moi.
Elle se redressa en position assise et alluma sa lampe de chevet.
— Ben ? Qu’est-ce qui se passe ? Il y a un problème ? Quelle heure est-il donc ?
— Il est tard, en effet. Navré de t’avoir réveillée, trésor.
— Ce n’est pas grave, marmonna-t-elle.
— Nous avons des raisons de penser que ton prédicateur a kidnappé un nouvel apôtre.
Complètement réveillée, à présent, January prit le carnet et le stylo qu’elle gardait à côté du téléphone.
— Raconte.
Ben lui répéta ce que l’agent de police venait de lui dire, expliquant comment le livreur de fleurs avait disparu à bord d’un taxi clandestin.
— Son prénom… Comment s’appelle le livreur ?
— Thad Ormin.
January poussa un soupir désolé.
— Thaddée ! Il s’est trouvé un Thaddée.
— C’est aussi ce que je pense.
— Mon Dieu, Ben, nous sommes tellement désarmés… C’est moche. C’est vraiment moche. Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Tu ne vas rien faire du tout, dit Ben. Si je t’ai avertie, c’est parce que tu as le droit de savoir. Nous, on s’en occupe. Et, grâce à toi, on est beaucoup mieux informés qu’hier à la même heure. Rendors-toi vite. Je te rappelle demain.
— C’est déjà demain, murmura-t-elle. Et on se voit ce soir, si tu es toujours d’accord pour le bal ?
— Bien sûr que oui ! dit-il. J’espère bien ne pas avoir pris tous ces cours de danse pour des prunes.
Inexplicablement, January eut envie de pleurer. Mais elle secoua la tête et parvint à sourire.
— A ce soir, alors.
— Je peux apporter ma brosse à dents et mon pyjama ?
Il la faisait rire, comme s’il devinait qu’elle était au bord des larmes.
— Certainement, dit-elle. Quoique le pyjama me semble superflu.
— Oh ! là, là ! ça devrait être interdit de me mettre des trucs pareils dans la tête !
— Excuse-moi.
— Pour te faire pardonner, tu vas me promettre quelque chose, d’accord ?
— Dans la mesure du possible, répondit-elle prudemment.
— S’il t’appelle de nouveau, dis-le-moi.
— Entendu.
— A ce soir.
— A ce soir.
Après avoir raccroché, elle se rallongea et enfouit sa tête dans l’oreiller.
*  *  *
Ben aurait payé très cher pour être couché auprès d’elle, cette nuit-là. Au lieu de cela, il passa un coup de fil au commissaire puis à son coéquipier. Ils convinrent de se retrouver à la première heure au garage qui réparait la camionnette. Avec un peu de chance, le prédicateur aurait laissé ses empreintes sur la carrosserie. Si ce n’était pas le cas, tant pis, songea Ben. Du moins avaient-ils un point de départ pour mener leur enquête.
*  *  *
Thad Ormin rouvrit les yeux. Il avait la tête en bouillie, un goût de vomi dans la bouche, et il était complètement dans le noir. Il ignorait où il se trouvait et comment il avait atterri là, mais, de toute évidence, il n’était pas chez lui. Il se rappelait seulement être monté à l’arrière de ce taxi et puis… plus rien.
Au bout d’un moment, il se rendit compte que quelqu’un ronflait à proximité et que l’endroit empestait au point de lui soulever le cœur. Il distingua ensuite un autre bruit — un bruit à peine audible de sanglots étouffés.
— Qui est là ? appela-t-il.
— Ferme ta gueule ! grommela quelqu’un.
Une autre voix répondit :
— Ne réagis pas comme ça ! Tu as fait la même chose quand tu es arrivé.
Thad eut un mouvement de surprise. Combien étaient-ils donc, là-dedans ?
— S’il vous plaît… qui est là ? répéta-t-il.
Successivement, sept des neuf captifs déclinèrent leur prénom.
— Simon Pierre.
— Andy.
— Jacques.
— Jimbo.
— John.
— Philippe.
— Simon. Et il y a aussi Mathieu, mais il ne dit plus rien.
— Comment t’appelles-tu ? demanda l’un des hommes.
— Thad. Thad Ormin.
— Thad ? Mais il n’y a aucun… Ah ! si ! j’oubliais Thaddée. Oui, évidemment. Bonjour, Thaddée. Moi, c’est Thomas — ou Tom, si tu préfères.
Thad roula sur le côté pour se mettre à quatre pattes, mais, quand il essaya de se lever, il s’aperçut qu’il était enchaîné par les poignets.
— Merde, alors, qu’est-ce que…?
Quelqu’un — Tom, lui sembla-t-il — s’esclaffa.
— Comme tu dis, mon vieux ! Installe-toi donc confortablement : à moins d’un miracle, t’es là pour un bon moment.
Thad s’affola brusquement. Millie ! Elle allait se faire un sang d’encre.
— Qui a fait ça ? demanda-t-il.
— Le chauffeur de taxi givré, répondit Tom.
Thad grogna dans sa barbe. Il avait bien remarqué que ce type n’avait pas l’air normal. Il aurait dû se fier à son intuition.
— Mais pourquoi ? demanda-t-il encore.
— Il rassemble des apôtres — comme Jésus-Christ.
— Jésus ? Quel rapport entre le Christ et cette mascarade ?
Tom s’esclaffa encore, mais son rire n’était pas non plus tout à fait normal.
— C’est autour de Lui que ça tourne, mon pote, expliqua-t-il. Notre illuminé affirme qu’il va mourir et, apparemment, il essaie de se mettre dans la peau de Jésus. Il rassemble des apôtres et il recrée à sa façon des passages des Evangiles dans l’espoir de caser son cul au paradis.
Cette explication laissa Thad sans voix. Avant qu’il eût recouvré ses esprits, quelque chose de poilu passa en courant sur ses pieds.
Il sursauta et laissa échapper un cri étouffé.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Tom.
— Je crois que c’est un rat.
— Ouais, il y en a plein, dit quelqu’un d’autre.
— Oh, non, c’est pas possible ! murmura Thad. J’ai horreur des rats.
— Tu t’y habitueras, affirma un troisième homme.
— Qui êtes-vous ? lui demanda Thad.
— Jean. John Marino, pour l’état civil. Et les rats, c’est pas si mauvais, finalement, quand tu crèves de faim. J’en ai déjà mangé.
Thad eut un haut-le-cœur, mais il se retint de vomir, sachant que, s’il le faisait, il resterait un bon bout de temps assis dans ses vomissures.
*  *  *
January dormit jusqu’à 6 heures du matin, puis se réveilla en sursaut, comme si quelqu’un lui avait tapé sur l’épaule. Elle resta un moment immobile, se demandant si c’était un rêve ou s’il y avait un motif quelconque à ce réveil brutal. Au bout de quelques secondes, elle se rappela soudain le coup de fil de Ben et se leva d’un bond, réfléchissant à toute allure à ce qu’il convenait de faire.
Borger lui avait demandé de patienter pour interviewer la veuve de Lazare Walter, et elle n’allait pas le contrarier pour si peu. En revanche, elle pouvait toujours aller voir mère Marie-Thérèse et lui demander si d’autres SDF avaient disparu. Elle avait pris rendez-vous chez le coiffeur à 14 heures, afin d’être belle pour sa soirée de gala.
Aïe ! La remise du prix. Elle allait devoir préparer un petit discours de remerciements.
Bon, pour commencer, il lui fallait un café ! se dit-elle en gagnant la cuisine.
Elle venait à peine de verser l’eau dans la cafetière que le téléphone sonna. Elle répondit distraitement, absorbée par la préparation mentale de son allocution.
— Allô…
— Bonjour, mademoiselle De Lena.
January serra le récepteur dans sa main.
— Sale enfoiré !
Il y eut un silence au bout de la ligne, puis elle entendit son interlocuteur soupirer.
— Vous me décevez, dit-il.
— J’aimerais pouvoir en dire autant, mais vous êtes plutôt prévisible, hélas !
Jay se rembrunit.
— La méfiance est un vilain défaut.
— Vous avez déterré un mort. Ensuite, vous vous êtes procuré un Thaddée, n’est-ce pas ? Etait-ce le dernier ?
Jay entreprit de se défendre.
— Vous blasphémez ! Je n’ai rien fait moi-même. Lazare est ressuscité. C’est la volonté de Dieu.
— Qu’avez-vous fait des autres hommes ? Sont-ils morts, eux aussi ?
— Mes apôtres répandront la bonne parole.
— Je crois plutôt que la police va vous mettre la main dessus et vous passerez le reste de vos jours derrière des barreaux.
Jay rigola.
— Vous trouvez ça comique ? lui demanda-t-elle, furieuse.
— Effectivement, dit-il en riant de nouveau. Je suis à l’article de la mort, ma pauvre dame. Vous n’écoutez donc jamais ce qu’on vous dit ?
Pour la première fois depuis qu’il avait commencé à l’appeler, elle se rendit compte que sur ce point, du moins, il ne la menait pas en bateau. Il ne parlait pas de mourir un jour, mais de sa fin imminente. Jusque-là, elle n’y avait pas prêté grande attention. Certes, il avait déjà fait l’expérience de la mort, mais elle avait cru qu’il était guéri. S’il disait vrai, en revanche, elle avait négligé un indice majeur — et la police aussi. Ils auraient dû distribuer le portrait-robot dans les hôpitaux de la ville.
— Comment pouvez-vous en être sûr ? lui demanda-t-elle. Qui est votre médecin ? Il a pu se tromper. Et si vous étiez guéri ?
Jay frappa la paroi de la cabine du plat de la main.
— Les médecins savent ce que j’ai, mais ils n’ont jamais rien pu faire, alors pourquoi retournerais-je les voir ? Du reste, il est inutile de gamberger. Un beau jour, ma tête va éclater sous l’effet de la douleur et tout le monde pourra y voir clair.
— Que pourrait-on bien voir ? Un cerveau complètement pourri par le mal ? A vous entendre, vous êtes allé tout droit en enfer après avoir rendu l’âme une première fois, n’est-ce pas ?
— Exactement. C’était épouvantable, vous comprenez ? Voilà pourquoi je dois accomplir toutes ces choses. Je marche désormais sur Ses pas. Je vis comme Il a vécu, afin que cela ne se reproduise pas.
— Je vais vous dire ce que je vois, moi : je vois un homme qui ne se maîtrise plus. Un homme qui croit pouvoir racheter ses fautes en commettant des crimes, ce qui fait de vous, monsieur, un danger public. Et savez-vous ce que je crois aussi ? En remontant de l’enfer, vous avez ramené le diable avec vous.
— Non ! hurla Jay. Vous mentez ! Vous mentez !
Ce furent les dernières paroles intelligibles qu’il prononça avant de sentir une douleur atroce lui vriller le crâne.
January l’entendit tandis qu’il continuait à parler, mais ses propos étaient totalement décousus. Un bruit mat indiqua à la jeune femme qu’il avait lâché le récepteur et que celui-ci avait sans doute rebondi sur la paroi de la cabine. La communication, cependant, n’était pas coupée. L’homme continuait à bredouiller n’importe quoi d’une voix entrecoupée de sanglots, mais January n’éprouva aucune espèce de compassion pour lui.
Elle s’apprêtait à raccrocher quand elle songea que la police pourrait utiliser cette connexion pour découvrir d’où il appelait. Sans hésiter, elle laissa l’appareil décroché et courut chercher son portable.
*  *  *
En entendant son téléphone cellulaire sonner dans sa poche, Ben posa sur son capot le sandwich et le café qu’il venait d’acheter à la brasserie du coin.
— North à l’appareil, dit-il en décrochant.
— Ben, c’est moi. Il vient juste de m’appeler et…
— Est-ce que ça va ? Il ne t’a pas…
— Ben ! Ben ! Tais-toi et écoute-moi bien.
Il respira à fond.
— D’accord, j’écoute.
— On était en train de parler et il a pété un plomb. Je crois qu’il est dans une cabine publique. J’entends des voitures et des gens passer, comme s’il se trouvait dans un quartier très animé. Et il continue à bredouiller des trucs incompréhensibles.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Ben.
A son tour, January prit une profonde inspiration.
— La ligne n’est pas coupée entre mon téléphone et le sien. Il n’a pas raccroché : il est encore dans la cabine. Je l’entends de loin.
— Merde ! grommela Ben. Ecoute, il faut que j’appelle quelqu’un à la compagnie de téléphone. Surtout, ne raccroche pas ton fixe !
— Tu peux retrouver l’origine de l’appel sans être ici ?
— Je ne vais pas tarder à le savoir, dit Ben. Ne bouge pas. Je te rappelle sur ton portable.
Ils se séparèrent.
Dans la cuisine, la cafetière se mit à gargouiller, signalant que le café était prêt. January pivota, alla chercher une tasse dans le placard et se servit. Par simple curiosité, elle porta le récepteur à son oreille : on entendait toujours le forcené se cogner et bafouiller des mots sans suite. Immobile, retenant son souffle, elle écoutait un homme devenir fou.
*  *  *
Ben avait entrepris une course contre la montre. L’employé de la compagnie de téléphone avait finalement réussi à lui procurer une adresse. January avait raison. C’était celle d’une cabine téléphonique en plein centre-ville. A l’heure où tout le monde partait travailler, les encombrements n’allaient certes pas leur faciliter la tâche.
Ils ne pouvaient pas mettre la sirène et le gyrophare, de crainte d’alerter le suspect. Heureusement, deux commissariats plus proches de la cabine avaient déjà envoyé leurs hommes.
— Tu crois qu’on arrivera à temps ? demanda Rick, tandis que Ben traversait un carrefour à vive allure.
— Je suis incapable de le dire, mais je le souhaite bigrement, en tout cas. Ce type est complètement givré.
— Ouais. Et ce sont les suspects les plus pénibles, hein ? reprit Rick. Pas moyen de deviner ce qui va leur passer par la tête.
Ben songea que ce cinglé traquait January, et il essaya de ne pas s’affoler. Elle était aussi dégourdie qu’on peut l’être. Elle ne commettrait pas d’imprudence.
— C’est encore loin ?
— Pas mal, oui, maugréa Ben.
— Les motards y seront avant nous. Ils l’auront probablement déjà embarqué quand on arrivera.
— Bon sang, j’espère bien ! dit Ben en écrasant la pédale du frein pour éviter de rentrer dans la vieille Cadillac qui pilait devant lui.
— Merde, alors ! s’écria Rick. Qu’est-ce que cette petite vieille fabrique encore au volant, à son âge ? Regarde-moi ça ! Elle finira par provoquer une catastrophe et tuer quelqu’un.
— Peut-être, mais on n’a pas le temps de s’en occuper. Alors, calme-toi. Je fais de mon mieux.
— Je sais, je sais… mais pense un peu au tabac qu’on ferait en étant les premiers à mettre la main sur ce type. Le maire chanterait nos louanges, la famille de Scofield se réjouirait et le commissaire nous revaudrait sûrement ça. On pourrait même avoir de l’avancement !
Ben pensa de nouveau à January.
— L’avancement, je m’en fous. Je veux seulement qu’on arrête cet enfoiré, grommela-t-il, doublant prestement la petite vieille dans sa Cadillac dès que la circulation se débloqua.
*  *  *
Le visage de Jay était inondé de larmes, son nez coulait lamentablement. Il crut même qu’il pissait le sang, tant son crâne lui faisait mal.
Les passants l’observaient d’un air dégoûté, le prenant probablement pour un ivrogne. Il essaya de s’expliquer, mais ses mots et ses idées s’embrouillaient. Il s’entendit parler sans même comprendre ce qu’il disait.
Le taxi était garé cinquante mètres plus loin, mais, quand il voulut le rejoindre, il tituba vers un couple qui sortait d’un bistrot. En le voyant, l’homme prit vivement sa compagne par le bras et esquiva le choc de justesse. Jay essaya de changer de direction, mais sa jambe gauche était bloquée. Incapable d’avancer comme il voulait, il se tenait au beau milieu du trottoir quand deux adolescents foncèrent sur lui comme des missiles thermoguidés.
Effrayé par l’agressivité qui étincelait dans leurs regards de jeunes prédateurs, il voulut prendre ses jambes à son cou, faillit trébucher, et dut se retenir au mur de l’immeuble pour garder l’équilibre. Une rafale de vent plaqua sa longue barbe sur sa poitrine ; un bref instant, il sentit l’odeur nauséabonde qui émanait de son corps. Les garçons s’étaient mis à le suivre en le montrant du doigt et en se pinçant le nez de l’autre main avec des grimaces moqueuses. Ils n’avaient pas encore l’âge de conduire, mais leurs railleries étaient vieilles comme le monde.
— Hé, Franco… vise un peu ce clone de Jésus ! Il est plus barbu que Papa Noël, dis donc ! Si on lui rasait tout ça, et la perruque avec ?
— Non, Juanito, moi je trouve qu’il pue trop. Vaudrait mieux lui donner un bain.
— Sûr, Franco, t’as raison : c’est ça qu’il lui faut. Un bon bain dans le fleuve, par exemple.
Juanito se mit à gesticuler autour de Jay tout en improvisant un petit couplet de rap :
— « Tu pues, tu chlingues
Espèce de dingue
Les gens qui passent
Reluquent ta crasse
Tu pues, tu fouettes
T’as vu ta tête ?
Va donc t’laver l’cul
Eh, l’clone de Jésus. »
Jay pointa sur eux un index accusateur. Il voulut les engueuler, mais ne parvint qu’à émettre un glapissement ridicule qui les fit hurler de rire. Déchaînés, ils lui foncèrent dessus, s’amusant à esquiver ses bras qui battaient l’air comme les ailes d’un moulin à vent.
Une vieille dame bien habillée sortit de l’immeuble le plus proche. En se dirigeant vers sa voiture, elle vit le manège des deux chenapans.
— Hé, là, petits voyous ! Laissez cet homme tranquille ! Vous m’entendez ? Fichez le camp ou j’appelle la police !
Les garçons lui firent un pied de nez, mais décampèrent rapidement sans demander leur reste. Jay s’appuya au mur de soutènement, à bout de souffle. Il tremblait de la tête aux pieds.
— Vous n’avez rien ?
Jay se remit à marcher en titubant, puis aperçut la femme qui avait volé à son secours. La douleur qui lui vrillait la tête commençait à s’estomper ; il parvint à se concentrer suffisamment pour articuler quelques mots.
— Vous… me parlez ?
— Oui. Ces garnements vous avaient pris pour cible. Est-ce que ça va ?
— Ça ira… Je ne sais pas pourquoi ils me…
Plissant le nez, elle l’interrompit.
— Moi, je sais, riposta-t-elle. Il y a longtemps que vous ne vous êtes pas regardé dans une glace ? Vous avez l’air plutôt intelligent, alors pourquoi vous négligez-vous à ce point ? Vos habits, votre barbe, vos cheveux sont crasseux, et vous auriez besoin d’un bon bain. Vous rendez l’air irrespirable autour de vous, jeune homme. Ce n’est pas pour rien que ces garçons se moquaient de vous.
Stupéfait, Jay resta un moment sans voix. Il la regarda secouer la tête, puis gagner sa voiture d’un pas décidé.
Un long moment passa jusqu’à ce qu’un coup de Klaxon, sur le boulevard, le tire de son hébétude. Il ignorait l’heure qu’il était et combien de temps il avait passé là, mais ce n’était pas rassurant. Il était resté beaucoup trop longtemps au même endroit.
Il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’orienter, et se rappela où il avait garé son taxi. Une fois au volant, il se sentit un peu plus tranquille. Sans qu’il eût aucun motif précis de croire que la police fût à ses trousses, son instinct le guida vers une ruelle discrète. Il la suivit un moment jusqu’à ce qu’un camion qui déchargeait au beau milieu de la chaussée l’oblige à faire demi-tour. Contraint de reprendre un circuit normal, il s’engagea dans une autre rue en direction du sud. Au premier carrefour, un homme le héla à l’angle de l’avenue. Il s’arrêta le long du trottoir. Cette nouvelle course tombait à point nommé.
— Où est-ce que je vous emmène ? demanda-t-il au client qui montait à l’arrière.
— Y a-t-il un restaurant indien dans les parages ? s’enquit l’homme, avec un fort accent étranger.
— Indien ? Voyons… j’en connais un à vingt minutes d’ici, vers le sud-est de la ville. Est-ce que c’est trop loin ?
— Non, c’est parfait. Allons-y.
Jay opina et s’engagea de nouveau dans une file de véhicules. Six rues plus loin, un motard et une voiture de police le doublèrent à vive allure. Jay ne les vit pas, et, s’il les avait vus, il n’aurait jamais imaginé qu’ils le cherchaient. Il avait complètement oublié son coup de fil à January De Lena, et il ne se rappelait pas non plus avoir laissé le téléphone décroché.
Il prit l’argent de sa dernière course, l’ajouta à ce qu’il avait dans la boîte à gants, et se dirigea vers une friperie. A ses yeux, sa rencontre avec les deux garnements et la vieille dame était certainement un signe divin lui indiquant qu’il devait changer d’apparence. Sa barbe, ses cheveux longs et son accoutrement attiraient manifestement l’attention. S’il voulait mener à bien sa mission, il n’avait pas intérêt à se faire remarquer.
Il eut vite fait de trouver un jean et un T-shirt d’occasion, ainsi que des chaussures de sport presque neuves. Il se rendit ensuite dans un motel bon marché, prit une chambre et passa plus d’un quart d’heure sous la douche. Il était environ 15 heures quand il entra enfin chez un coiffeur pour hommes.
Un petit brun entre deux âges l’accueillit avec le sourire.
— Bonjour, monsieur. Que pouvons-nous faire pour vous ?
— Me raser et me couper les cheveux.
L’homme plissa les yeux en voyant la longueur de la barbe et des cheveux.
— Vous voulez rafraîchir votre coupe ?
Jay secoua la tête.
— Non. Tondez-moi les cheveux au ras du crâne et rasez complètement ma barbe.
Le coiffeur siffla légèrement entre ses dents.
— Ma foi, nous voilà partis pour une véritable transformation, alors !
— Probablement, admit Jay.
— Asseyez-vous, nous allons commencer tout de suite, déclara le coiffeur.
Jay s’installa sur le siège qu’il lui désignait, se regarda une dernière fois dans la glace, puis ferma les yeux.
— Allez-y, dit-il fermement.
Le coiffeur prit ses ciseaux.
*  *  *
Pendant que Jay achevait sa métamorphose, Ben et Rick essayaient de ne pas céder au découragement d’être arrivés trop tard pour l’épingler. Bien que les motards et la voiture de patrouille les aient devancés de dix bonnes minutes, ils l’avaient manqué, eux aussi. Leur rapport était décevant. Le téléphone avait été utilisé plusieurs fois depuis l’appel du bonhomme, mais, par acquit de conscience, ils avaient relevé les empreintes.
— L’oiseau s’était envolé, dit un policier. Quand on est arrivés, deux gamines de seize ou dix-sept ans sortaient de la cabine. Elles nous ont dit qu’un vieux monsieur très chic s’y trouvait avant elles. Rien d’autre. Nous n’avons repéré aucune personne suspecte.
— Et merde ! grommela Ben.
— On a fait chou blanc, on dirait, conclut le policier.
Ben opina.
— Ça m’en a tout l’air, mais merci quand même pour le renfort.
— La prochaine fois, peut-être, dit l’autre flic en regagnant sa moto.
Ben sortit son portable pour faire son rapport.
— Commissaire Borger, ici North, dit-il dès que son chef eut décroché. Nous l’avons manqué à la cabine téléphonique. Plusieurs personnes y sont passées après lui et aucune ne se rappelle avoir vu quoi que ce soit d’anormal. Autrement dit, soit quelqu’un a remarqué quelque chose et ne veut pas se mouiller, soit il n’y avait personne au moment crucial, ou bien l’énergumène est allé piquer sa crise ailleurs.
— Ah, merde ! lança Borger.
— Oui, chef, répondit Ben.
— Pendant ce temps, l’hôpital nous a signalé un constat de décès à l’arrivée aux urgences, reprit le commissaire. Un jeune délinquant qui appartenait à une bande. Allez voir si les parents qui accompagnaient la victime peuvent nous dire quelque chose.
— Entendu. On part tout de suite.
— Où est-ce qu’on va ? demanda Rick pendant qu’ils regagnaient la voiture.
— A l’hôpital. Constat de décès à l’arrivée aux urgences. La victime appartenait à une bande. Borger veut qu’on parle à la famille avant qu’elle se volatilise.
Rick se rembrunit.
— J’ai horreur de travailler sur ce genre de merdier.
— Quel genre de merdier ? Ce qui concerne les bandes de jeunes délinquants ?
— Ouais. J’arrive pas à comprendre qu’on se laisse embarquer là-dedans.
— C’est parce que tu as eu des parents qui s’occupaient de toi. La plupart de ces gamins sont livrés à eux-mêmes — parfois seuls au monde, parfois avec un seul parent, qui bosse trop pour avoir du temps à leur consacrer, ou qui fait le trottoir. Dans un cas comme dans l’autre, la bande représente la famille qui leur manque.
Rick émit un grognement de dérision.
— Je n’adhère pas à ce jargon de psy. Je dis qu’on devrait les mettre au boulot, un point, c’est tout.
Ben secoua la tête.
— Putain, Meeks, tu ne fais pas de sentiment. Par simple curiosité, pourquoi tu as choisi d’être flic ?
— Pour faire fortune et m’habiller chic, grommela Meeks en repérant une tache sur sa chemise.
Ben esquissa un sourire.
— Ouais, moi aussi.
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Le reste de l’après-midi ne fut guère différent pour Ben et Rick. Ils interrogèrent les témoins dans l’affaire du jeune délinquant décédé à l’hôpital, tout en consolant sa mère, qui s’éclipsait régulièrement de la salle d’attente pour aller sniffer sa coke. Ben ne savait lequel des deux était le plus à plaindre entre le gamin dont l’existence venait de s’achever si brutalement et la mère trop défoncée pour être vraiment consciente du décès de son fils unique.
Finalement, Ben décida que ça suffisait pour la journée, et rentra se préparer en vue du bal. Il s’impatienta et tourna un moment autour de sa tenue de soirée, répéta ses pas de danse tout en se rasant, et jura en attachant le nœud papillon qui allait avec le smoking. Enfin prêt, il lissa ses cheveux humides devant la glace, puis esquissa un petit entrechat, assez satisfait du résultat, en définitive.
Sur le pas de la porte, ses clés de voiture à la main, il songea soudain à la brosse à dents qu’il avait prévu d’emporter, et retourna la chercher. Januaray l’avait autorisé à dormir chez elle. Il n’allait certes pas laisser passer une telle occasion.
Il était presque 19 heures quand il se gara sur le parking, en bas de chez elle. Trois minutes plus tard, il sortait de l’ascenseur au quatrième étage. Arrivé à sa porte, il ôta une peluche du revers de sa veste, respira un bon coup et appuya sur la sonnette.
*  *  *
January était prête depuis plus d’une heure. Juchée sur un tabouret de bar, sa longue robe blanche relevée jusqu’aux genoux et les pieds nus, elle parcourait ses notes en attendant Ben.
Elle savait que la police n’avait pas réussi à mettre la main sur le Pécheur, mais ce n’était probablement qu’une question de temps. Les croquis que les services de la P.J., dans un élan de générosité tout à fait inhabituel, lui avaient faxés à son domicile accaparaient toute son attention. Il y avait là le premier portrait exécuté par Mitchell avec l’aide de mère Marité, une photocopie d’un cliché du Pécheur pris sur les marches de l’hôtel des impôts, ainsi que son portrait-robot cheveux coupés et imberbe, tel qu’elle avait demandé à Mitchell de le dessiner.
Curieusement, ce dernier portrait semblait encore plus inquiétant que les autres. Un pli cruel déformait la bouche qu’on devinait à peine, auparavant, sous la barbe. Et, sans l’effet saisissant des longs cheveux souples, on remarquait bien davantage le regard froid et perçant des yeux très sombres, presque noirs.
January ne put s’empêcher de penser que le délire malsain de ce type devait puiser ses racines dans le passé. Si seulement on connaissait son vrai nom…
Elle savait aussi, grâce à ses nombreuses lectures sur les expériences de gens revenus de la mort, que la plupart des médecins considèrent ces témoignages comme les derniers vestiges de l’imagination dans un cerveau privé d’oxygène. En d’autres termes, il s’agirait simplement d’hallucinations nourries par une imprégnation religieuse plus ou moins consciente.
Songeuse, elle crayonna distraitement sur un morceau de papier, tout en s’interrogeant sur l’utilité de révéler à Ben les raisons pour lesquelles elle risquait de devenir une cible du Pécheur. Mais, si cet énergumène en savait autant sur son compte qu’elle le craignait, il devenait indispensable de signaler la chose à la police. Elle comptait également lui suggérer de présenter les portraits-robots au personnel des hôpitaux. Le cas d’un homme déclaré mort sur une table d’opération et qu’on avait ramené à la vie n’était sans doute pas si courant. Surtout s’il avait ensuite fait part à quelqu’un de sa vision infernale.
Elle était en train de feuilleter l’annuaire pour noter les numéros des différents hôpitaux de la ville quand on sonna à la porte. Jetant un coup d’œil sur sa montre, elle eut un mouvement de surprise : 19 heures, déjà ! Ça devait être Ben.
Elle jeta son crayon sur le bar et courut lui ouvrir avec un sourire radieux. Un sourire qui se figea lorsqu’elle découvrit l’homme qui se tenait sur le seuil. Il était à se pâmer.
— Ben, dis donc ! murmura-t-elle.
Il la regarda d’un air sidéré, en songeant qu’aucune vedette de cinéma ne lui arrivait à la cheville.
— Nom d’un chien ! souffla-t-il.
— Tu es fantastique.
— Tu es ravissante. J’en ai le souffle coupé, riposta-t-il avant de l’embrasser près de l’oreille. Qu’est-ce que tu sens bon, en plus ! C’est quoi ce parfum ?
— Je n’en ai pas mis.
Il ouvrit de grands yeux.
— Tu me charries.
— Pas du tout.
— Alors, ça doit être l’amour.
Il prit son visage en coupe dans ses mains et effleura ses lèvres d’un baiser.
January retint son souffle. L’amour ? Avait-il dit ça en plaisantant ou fallait-il le prendre au sérieux ?
— Hum, je…
— Tu es encore pieds nus !
— Oui.
— Tu ne crois pas que tu devrais mettre des chaussures avant d’y aller ?
— Y aller ?
— January ?
— Mmm ?
Ben plongea la main dans une poche de sa veste et brandit triomphalement une brosse à dents.
— Mes bagages, dit-il en la lui tendant.
Elle regarda tour à tour la brosse à dents et son propriétaire.
— Pas de pyjama ? demanda-t-elle.
— Pas le moindre.
— Nom d’un chien ! lança-t-elle en esquissant un sourire. Je vais mettre mes chaussures.
— Tu as prévu de faire un petit discours, tout à l’heure ?
— Je vais mettre mes chaussures ! répéta-t-elle en lui tirant la langue.
— Tu vas en faire un, j’en suis sûr ! dit-il avec un clin d’œil.
Elle leva les yeux au ciel et enfila ses escarpins à talons, parfaitement coordonnés à sa longue robe bustier. Ben l’aida à maintenir son équilibre pendant qu’elle attachait les lanières, puis il la prit dans ses bras, et promena les doigts sur ses épaules et son dos nu, tout en la serrant contre lui.
— Ah ! January, tu es si belle et je suis si fier de toi… Merci de m’inviter à partager ça avec toi.
La jeune femme sentit ses yeux s’embuer. Elle ne s’était jamais laissé troubler à ce point par un homme ; la chose aurait dû l’inquiéter. Mais, loin d’être inquiète, elle se sentait comblée.
— Non, c’est moi qui devrais te remercier, dit-elle doucement, tandis qu’il l’aidait à mettre son châle. Bon, nous sommes prêts ?
— Absolument, dit Ben en lui offrant son bras.
Elle le prit avec un sourire et franchit le seuil avec lui.
*  *  *
Jay sortit du motel, un grand sac-poubelle à la main. Il le jeta dans un conteneur derrière la réception, puis regagna sa voiture d’un pas alerte. Il faisait quinze ans de moins et sentait nettement meilleur. D’abord, un peu déconcerté de se voir dans la glace sans sa barbe et ses cheveux longs, il songea qu’il n’avait pas besoin de ressembler à Jésus pour vivre la même vie que Lui.
Ses apôtres auraient peut-être intérêt à en passer par là, eux aussi. Un bon bain et des vêtements propres influeraient-ils sur leur attitude ? Mais il ne savait pas comment s’y prendre sans provoquer une mutinerie colossale. Néanmoins, il ne s’était jamais senti aussi optimiste depuis le début de cette aventure.
Il se remit au volant, démarra et quitta le parking du motel. Il devait aller nourrir ses hommes et rendre une petite visite à la mère. Ça faisait longtemps qu’ils n’avaient pas bavardé tous les deux.
*  *  *
« … Ainsi, mesdames et messieurs, j’ai le très grand plaisir de vous présenter votre Femme de l’année, Mlle January De Lena. »
Tous les regards convergèrent vers Ben quand il se leva, recula la chaise de January et l’aida à se lever. Il l’encouragea d’un clin d’œil et se rassit tandis qu’elle se dirigeait vers l’estrade.
Cette soirée ne manquait certes pas de le surprendre. Toutes les « huiles » qui se trouvaient là semblaient la connaître de longue date. Sénateurs, membres de cabinets ministériels et même un ex-vice-président et sa femme.
Tous l’appelaient familièrement par son prénom — et vice versa. Ils avaient manifestement des souvenirs communs, et Ben commença à se rendre compte que la renommée de January n’était pas seulement celle d’une journaliste de télévision locale.
Quand elle monta sur le podium et se tourna vers l’assistance, son regard se porta machinalement au bout de la table principale, sur l’homme qui l’accompagnait. Voyant qu’il lui souriait, elle parut rassurée.
— Mesdames et messieurs, en apprenant que votre remarquable association m’avait élue Femme de l’année, je dois admettre que j’ai reçu un choc. Dans mon métier, il est beaucoup plus courant de recevoir des lettres de remontrances que des félicitations.
Quelques rires fusèrent dans l’assistance, et Ben esquissa un sourire plein de fierté.
— Ma stupéfaction a toutefois cédé très vite la place à une joie intense. Je n’aurais jamais…
Ben songeait encore à tous les notables qu’elle connaissait, et il s’aperçut qu’elle avait fini son discours en entendant un tonnerre d’applaudissements. Il n’avait pas entendu la moitié de ce qu’elle racontait. Mais il n’eut pas le temps de ruminer ses regrets car tout le monde se leva, l’applaudissant encore, tandis qu’elle recevait une jolie statuette en bronze.
La jeune femme sourit aux représentants de la presse qui venaient la photographier. Cette étape de la soirée était l’enfance de l’art pour une journaliste de télévision qui évoluait quotidiennement dans ce milieu.
Elle put enfin descendre du podium pour rejoindre Ben, qui avait déjà fait la moitié du chemin dans sa direction.
— Félicitations, ma chérie, lui chuchota-t-il à l’oreille.
Il la serra brièvement dans ses bras, puis ils reprirent leur place.
January posa sa statuette sur la table, passa les bras autour du cou de Ben, et l’étreignit à son tour.
— Je suis si contente que tu sois là, lui dit-elle.
Incapable d’exprimer tout ce qu’il éprouvait, il hocha la tête avec émotion.
— Moi aussi, mon cœur. Moi aussi.
Il lui tenait encore la main quand l’hôtesse déclara la cérémonie achevée. L’assistance se leva et certains allèrent jeter un coup d’œil sur la salle de bal, tandis que d’autres s’approchaient de January.
Ben remarqua un homme d’une quarantaine d’années, un brun au teint mat et au charme latin, qui se frayait un chemin dans leur direction. Il crut discerner dans son expression une sorte de convoitise qui ne lui dit rien qui vaille. En constatant que ce type venait parler à January, il serra plus fermement sa main dans la sienne.
— January ! Il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus ! dit l’inconnu en la saluant.
Ben sentit la jeune femme se crisper. Apparemment, elle connaissait ce type et ne l’appréciait guère.
— Rodrigo ! Ça fait un bail, en effet.
Elle le détailla de la tête aux pieds d’un regard presque insultant.
— Tu as bigrement changé, lui dit-elle. Je t’ai à peine reconnu.
Sans lui laisser le temps de répondre, elle posa une main sur le bras de Ben et le serra légèrement.
— Ben chéri, je te présente Rodrigo Rivera. Nous avons débuté notre carrière simultanément dans une chaîne télévisée de Houston.
Rodrigo ne prit même pas la peine de regarder Ben. Il ne s’intéressait manifestement qu’à January.
— On m’appelle Rod, à présent. Comme toi, j’ai décidé d’abréger la liste de prénoms dont on nous accable souvent au moment du baptême, nous autres, infortunés Latins.
January secoua la tête.
— Je ne me suis jamais sentie accablée par mon prénom.
— Tu en as quand même changé.
— Absolument pas. L’un de mes chefs a opté pour un diminutif, voilà tout.
— Bien sûr, bien sûr, dit Rod. Quelle importance, du reste ? Je venais te féliciter. Ton mari doit être fier de toi, ajouta-t-il en se tournant enfin vers Ben.
— Oh, ce n’est pas mon…
— Benjamin Wade North, coupa Ben. J’ai abrégé mon nom, moi aussi, et pour des raisons tout aussi évidentes. Appelez-moi Ben.
Il vit que sa cordialité déconcertait Rod. Tant mieux, songea-t-il. Il faut toujours affaiblir l’ennemi avant le coup de grâce.
— Etes-vous également journaliste ? demanda Rod.
Ben s’esclaffa et fit un clin d’œil à January, quelque peu médusée par son comportement. Elle ne l’avait jamais vu aussi expansif.
— Je suis inspecteur de police au commissariat central de Washington, section homicides.
Rod haussa les sourcils, visiblement stupéfait, et regarda January du coin de l’œil.
— Un flic ?
— Un détective, corrigea-t-elle. Et nous allons être en retard. Chéri, je crois que nous sommes censés ouvrir le bal. Si nous y allions ? Je voudrais d’abord déposer mon prix au vestiaire, avec mon châle.
— Certainement, ma belle, répondit Ben en prenant la statuette sur la table et en offrant son bras à sa cavalière. Ravi d’avoir fait votre connaissance, Ron.
Rivera fronça les sourcils.
— Rod. Je m’appelle Rod.
— Oh, oui ! Excusez-moi, dit Ben en emmenant January.
La jeune femme sourit et salua plusieurs personnes au passage.
— Vous savez quoi, inspecteur ? lui dit-elle. Vous êtes décidément quelqu’un d’imprévisible.
Ben lui adressa un nouveau clin d’œil.
— Je ne vois vraiment pas de quoi tu veux parler.
— Ron ! dit-elle en s’esclaffant. Ça l’a réellement scié.
— Ouais, j’ai bien l’impression, admit Ben.
— Merci pour le renfort, mais ce n’était pas indispensable, dit-elle. Je sais me débarrasser des casse-pieds comme une grande.
— Je n’en doute pas un instant, trésor, mais tu n’as pas compris. En réalité, je n’avais pas le choix.
— Pas le choix ? Comment ça ?
— C’est un truc que nous faisons, nous autres mâles, quand un intrus empiète sur notre territoire.
January esquissa un sourire.
— Un peu comme les chiens qui lèvent la patte sur les réverbères ?
— Il y a de ça, dit-il en riant.
— Et sur quel territoire ce pauvre Rodrigo a-t-il donc empiété sans autorisation ?
— Toi, répondit Ben. A moins que mon flair de limier me trahisse, je pense qu’il a eu sa chance avec toi, mais que c’est fini entre vous. Je voulais juste lui montrer où se situent les limites, à présent.
January dissimula un petit sourire tandis que Ben confiait la récompense à la dame du vestiaire en lui recommandant d’en prendre le plus grand soin. Il mit le ticket dans sa poche et entraîna sa cavalière vers la salle de bal.
L’orchestre accordait ses instruments ; il jouait manifestement un peu faux.
— Ce bal ne sera peut-être pas aussi catastrophique que je le craignais, dit Ben, l’œil pétillant.
— Ah, bon ? Pourquoi donc ? demanda January.
— Parce que la musique s’accorde avec ma façon de danser.
Elle lui donna un petit coup de coude taquin.
— Vous n’avez pas mal aux chevilles, Benjamin Wade North ?
Il la regarda en souriant, puis s’immobilisa.
— Tiens, ça me fait penser… Tu connais mon vrai nom, toi. De quoi parlait donc ce Rivera ? Ton prénom n’est pas January ?
— Si, mais la suite est plus compliquée. Je t’expliquerai ça plus tard. Tu entends la musique ? C’est notre signal.
Ben soupira et la reprit par le bras.
— Voulez-vous danser, damoiselle ?
— Certainement, répondit-elle, en se laissant guider sur la piste de danse.
*  *  *
Le samedi soir, les sœurs de la Miséricorde servaient toujours un repas au foyer. Ce soir-là, il y avait de la soupe à la tomate et des sandwichs au fromage. Et, comme une dizaine de boulangeries avaient fait don de beignets et de brioches invendus dans la journée, on avait également droit à un dessert, ce qui donnait un air festif au repas.
Son dîner terminé, un homme s’était attardé pour distraire l’assistance. Installé dans un coin de la vaste pièce, il jouait de la guitare sur un instrument prêté par les sœurs. De temps en temps, il se rappelait les paroles d’une chanson et offrait une petite sérénade.
Une jeune religieuse qui avait récemment prononcé ses vœux esquissait quelques pas de danse tout en se déplaçant entre les tables pour servir l’eau et le café. Sa gaieté gagnait les hôtes du foyer, qui donnaient libre cours à leur hilarité chaque fois qu’elle exécutait un entrechat ou une pirouette.
Jay était arrivé sans se faire remarquer. Assis dans un coin, il avait mangé sans lever les yeux de son assiette. Il ne s’autorisa à jeter un coup d’œil autour de lui qu’une fois son repas terminé. L’artiste chantait un peu faux, mais il était visiblement plein de bonne volonté.
Jay aperçut des visages qui lui étaient familiers et beaucoup d’autres qui ne lui disaient rien. En se tournant enfin vers la porte d’entrée, il la vit qui accueillait les derniers arrivants avec un sourire et une poignée de main. Ça lui réchauffa le cœur de la regarder dispenser ces marques de sollicitude et de compassion. Il convoitait avec avidité cette chaleur qui émanait d’elle. Il songea soudain à ses apôtres qui attendaient leur ration quotidienne de nourriture et de boisson.
— Hé, mon pote, tu manges pas ça ?
Jay jeta un coup d’œil sur l’homme qui l’apostrophait, puis sur le quignon de pain au fromage qui restait dans son assiette. Il le poussa vers lui sans rien dire et sans remarquer la voracité avec laquelle le malheureux ramassa ses miettes et les fourra dans sa bouche. La bienséance interdisait de commenter le degré d’indigence dans lequel vivaient tous ces gens. Toutefois, le gaspillage était fort mal vu, et cet homme n’avait aucune raison de ne pas demander à Jay de lui céder ce dont il ne voulait plus.
Jay se leva et se dirigea vers la porte. Plus il approchait de la vieille religieuse postée près de la sortie, plus les battements de son cœur s’accéléraient. Elle tenait une place immense dans son parcours, sans même le savoir.
— Bonne soirée ! lui dit mère Marie-Thérèse quand il passa devant elle. Et que Dieu vous bénisse !
— Dieu vous bénisse, ma mère, répondit Jay.
Il continua d’avancer et la dépassa sans un regard en arrière.
Il regagna son taxi et reprit aussitôt la direction de l’entrepôt. Après un bref coup d’œil sur la pièce qu’il avait préparée pour la madone, il prit le sac de provisions et se dirigea vers l’ancien haut fourneau.
*  *  *
Mathieu marmonnait dans son coin. C’étaient les premiers mots que ses compagnons d’infortune l’entendaient prononcer hormis ses nom, grade et numéro de matricule. Personne ne comprenait ce qu’il disait, mais on pouvait voir ses lèvres bouger et distinguer un chuchotement fébrile.
Thad était arrivé le dernier, ce qui expliquait son degré de méfiance. Il avait hurlé et juré pendant si longtemps qu’il n’avait presque plus de voix, même s’il gardait toute sa raison.
Tom se taisait, mais il estimait être le seul à nourrir un projet. La nuit précédente, il avait pris la décision de ne pas se laisser abattre. Son corps était enchaîné, mais pas son esprit. Il n’était pas revenu de l’enfer du Viêt Nam sans une solide résistance. De retour au pays, il avait reçu son lot d’injures et de crachats, se faisant traiter d’assassin d’enfants pour avoir participé à une guerre impopulaire. Les Viets puis ses propres compatriotes l’avaient pris pour cible, d’accord, mais il n’avait pas la moindre intention de devenir la victime d’un détraqué et de finir comme Barthélemy.
C’était Simon Pierre qui croupissait là depuis le plus longtemps. Il avait cessé de croire qu’il s’en sortirait vivant, et sa propre puanteur l’écœurait tellement qu’il avait arraché ses vêtements pour ne plus les sentir coller à son corps. Il s’en était débarrassé en les jetant le plus loin possible, regrettant seulement de ne pouvoir y mettre le feu.
L’autre Simon était un grand bonhomme chauve qui souffrait d’une sérieuse dépendance à l’alcool. Il délirait déjà depuis plusieurs jours, dans un état de manque avancé. En l’occurrence, il se croyait attaqué par une colonie de fourmis rouges qui lui dévoraient le corps. Ses hurlements intermittents tapaient sur les nerfs de tout le monde.
Philippe Benton, couché sur le côté en position fœtale, refusait d’admettre ce qu’il lui arrivait.
Les deux Jacques se connaissaient manifestement de longue date et se vouaient une haine féroce. Si Jay l’avait su, il ne les aurait jamais enchaînés aussi près l’un de l’autre. Heureusement, ils ne pouvaient rien faire de plus que s’insulter et se cracher dessus mutuellement. Les plastrons de leurs chemises, ainsi que leurs visages, étaient maculés de crachats.
John Marino s’était toujours considéré comme un dur à cuire. Il se débrouillait seul depuis l’âge de dix ans, subvenant à ses besoins en faisant la plonge dans plusieurs restaurants de son quartier et les poubelles, le reste du temps, pour revendre les matériaux recyclables. Le fait de savoir qu’il ne retrouverait pas de travail et que son minuscule studio serait loué à quelqu’un d’autre lui causait bien plus de tracas que le fait d’être enchaîné au mur. Il avait besoin d’une activité routinière pour supporter l’existence. Profondément malheureux d’en être privé, il ne pouvait s’empêcher de pleurer, ce qui lui faisait honte.
Depuis plusieurs semaines, André restait complètement nu. Il accédait ainsi plus facilement à son pénis, en état de constante érection. Ce que ses compagnons avaient d’abord jugé impudique leur semblait à présent pitoyable. Les capacités mentales du malheureux étaient manifestement très réduites, mais, en un sens, ils enviaient presque sa capacité à s’évader dans un autre univers.
*  *  *
Jay avait déniché une grosse lanterne qui fournissait, à en croire la publicité, un éclairage équivalent à celui d’un million de bougies. Il apportait aussi un grand sac plein de conserves, de fruits, de pain et de bouteilles d’eau — sans oublier sa précieuse bible. Ce jour-là, il n’avait pas mal à la tête, ce qui ne lui était pas arrivé depuis plusieurs mois, et il voulait prier avec ses apôtres pour remercier Dieu de ce moment de répit.
Il était aussi curieux de savoir comment ses hommes allaient réagir à son changement d’allure. Pour qu’ils le voient mieux, il alluma la lanterne en entrant, et la posa sur le sol de l’ancien haut fourneau.
Tom songea immédiatement que leur visiteur n’était pas leur ravisseur. Il se mit à parler et à rire simultanément.
— Enfin ! cria-t-il en tendant les bras. Dieu soit loué ! Au secours, monsieur ! Il faut aller chercher de l’aide. Appelez police secours ou les pompiers. Il nous faut des pinces à métaux et de quoi nous soigner.
Les neuf autres joignirent leurs voix à la sienne, causant un tumulte qui raviva la douleur assoupie dans la tête de Jay, qui, ne s’attendant pas à cette mutinerie, vacilla sous le choc.
Il se prit la tête à deux mains et se mit à hurler.
L’euphorie que Tom avait éprouvée en se croyant sauvé retomba instantanément. S’il n’avait pas reconnu l’énergumène un instant auparavant, son comportement, en revanche, lui était familier. Leur ravisseur avait apparemment subi une véritable métamorphose. Dommage pour eux qu’elle ne se soit pas étendue à son cerveau, songea Tom.
— Oh, nom de nom ! murmura-t-il en se laissant retomber sur le sol.
Il s’enfouit le visage dans ses mains.
L’allégresse des prisonniers avait été de courte durée. Il y eut un grognement d’incrédulité, suivi par un long silence auquel succédèrent quelques sanglots. A quoi bon savoir qui pleurait ? Ils ressentaient tous la même chose, la même mort intérieure — celle de l’espoir.
Jay essaya de se concentrer sur la Bible. Ses versets l’avaient toujours apaisé. Mais la puissante lanterne ne fournissait pas assez de lumière pour lui permettre de lire, et les élancements qui traversaient sa tête lui interdisaient tout effort de mémoire.
Il prit le sac de provisions et le lança de toutes ses forces contre le mur. La miche de pain s’écrasa sous l’impact, tandis que bouteilles d’eau et boîtes de conserve allaient rouler dans les coins.
— Souffrez et crevez tous, autant que vous êtes ! beugla-t-il avant de sortir d’un pas titubant.
Il regagna tant bien que mal sa propre cellule et s’écroula sur son lit de camp. Les cris assourdis des hommes lui parvenaient de l’autre bout du bâtiment, mais, à présent, il s’en fichait pas mal. Les genoux remontés sous le menton, les mains collées sur les oreilles, il se coucha en chien de fusil et sombra dans le sommeil en espérant ne plus jamais se réveiller.



16.
Vers 4 heures du matin, Ben se réveilla et découvrit January blottie tout contre lui. Il crut d’abord que c’était un rêve. Puis elle soupira dans son sommeil et se tourna de son côté. En sentant la caresse de son souffle contre son bras, il sourit aux anges. Ce n’était pas un rêve — c’était le paradis.
Même dans l’obscurité, il put constater qu’elle était aussi belle endormie qu’éveillée. Ses cheveux répandus sur l’oreiller formaient de longues traînées d’encre, et la chemise négligemment jetée au pied du lit lui rappela la perfection du corps allongé sous le drap.
Il la vit battre des cils dans son sommeil, et esquissa un sourire attendri. Elle rêvait. Pourvu que ce soit un beau rêve, songea-t-il. Elle lui avait donné assez de plaisir pour mériter une éternité de beaux rêves.
Tout en la regardant dormir, il commença à prendre conscience du bonheur qu’il éprouvait à se réveiller à ses côtés. Comment avait-il pu lui en vouloir, autrefois, et fuir sa compagnie ? Désormais, s’il avait le choix, il ne passerait jamais plus une nuit sans elle.
Il referma enfin les yeux, mais, au moment où il allait s’assoupir, son ventre se mit à gargouiller. Il essaya encore de se détendre ; ce fut peine perdue. Il avait bel et bien un petit creux.
Avec précaution, il retira son bras glissé sous la nuque de sa compagne, et attendit un moment pour s’assurer qu’elle dormait toujours. Puis il se leva à pas de loup, prit une serviette dans la salle de bains et la noua autour de sa taille avant de gagner la cuisine dans la pénombre. Heureusement, une veilleuse dans le couloir et une autre dans la salle de séjour l’aidèrent à se déplacer sans se cogner aux meubles.
Dans la cuisine, il alluma une petite lampe au-dessus de l’évier, puis ouvrit la porte du réfrigérateur et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il découvrit plusieurs bols en plastique fermés et des petits paquets entourés de feuilles d’aluminium. L’un des bols contenait un œuf dur, l’autre, deux saucisses cuites — restes de quelque repas pris sur le pouce. Si le contenu d’un réfrigérateur peut révéler quelque chose sur le tempérament de son propriétaire, peut-être January était-elle un tantinet maniaque, jugea-t-il. Mais, à la réflexion, le fait de ne pas aimer gaspiller avait un côté plutôt sympathique.
Il déplia ensuite l’un des paquets enrobés d’aluminium. Son contenu sentait plutôt le poisson, mais la consistance était celle du bœuf. Sans hésiter, Ben le jeta à la poubelle. Un autre paquet oblong contenait quatre côtelettes grillées beaucoup plus appétissantes que le bœuf. Il les posa sur le bar, retourna fouiller dans le réfrigérateur et acheva sa sélection après avoir encore jeté deux ou trois choses à la poubelle. Il s’apprêtait à attaquer les côtelettes quand il sentit qu’il n’était plus seul.
Il pivota sur ses talons, quelque parole d’excuse sur les lèvres, quand January, en T-shirt qui lui arrivait à mi-cuisses, passa de l’autre côté du bar et prit une cuillère dans un tiroir. Elle ouvrit ensuite le congélateur, en sortit un grand pot de glace à la noisette, et s’installa sur un tabouret pour la déguster.
— Miam, dit-elle en fermant les yeux, sa première cuillerée de crème glacée dans la bouche.
— Tu vas manger ça à toi toute seule ? lui demanda Ben en regardant le pot d’un demi-litre qu’elle venait d’ouvrir.
January leva les yeux sur lui, les reporta sur sa glace et hocha la tête.
Ben esquissa un sourire. Elle était donc aussi un peu égoïste.
— J’ai terminé tous tes trucs chinois.
— Quels trucs chinois ? demanda January en fronçant les sourcils. Je n’avais qu’un reste de riz au curry avec des légumes à l’indienne.
— Oh, pardon, mademoiselle De Lena ! J’ai donc mangé tout ton riz aux légumes à l’indienne.
— Tu as bien fait. Et tu peux aussi finir ces côtelettes, si tu as encore faim.
— Merci.
Ben goûta la viande, qui était tendre, savoureuse et cuite juste à point.
— Elles sont délicieuses. C’est toi qui les as préparées ?
— A ton avis ? dit-elle en le regardant par-dessus son pot de glace à la noisette.
Il secoua la tête en riant.
— C’est vrai, j’oubliais ! Serait-ce un plat cuisiné de chez Barbecue Bob, le roi de la grillade ?
— Tout juste ! As-tu trouvé la salade de pommes de terre qui allait avec ?
— Oui, mais elle avait tourné. Je l’ai jetée. Est-ce que tu es fâchée ?
January haussa les épaules.
— Ecoute, beau gosse, je ne critiquerai jamais un type qui a le cran de nettoyer mon réfrigérateur.
Elle se leva, déchira quelques feuilles de papier essuie-tout en guise de serviettes, et lui en tendit une poignée.
— Merci, dit-il, la bouche pleine.
— Il n’y a pas de quoi.
Ils attendirent d’avoir respectivement terminé l’ultime cuillerée de glace et la dernière côtelette pour reprendre leur conversation.
Tandis que Ben passait un coup d’éponge sur le bar, January le regarda d’un air concupiscent.
Son corps athlétique lui plaisait tellement que c’en était un péché. Faire l’amour avec cet homme pouvait devenir une véritable obsession. Sans réfléchir, elle enlaça sa taille et posa la joue au milieu de son dos. Emu par la tendresse de son geste, Ben se retourna et la prit dans ses bras. Sans rien dire, il lui souleva le menton, puis embrassa ses lèvres.
— Mmm… Délice caramel noisette, dit-il.
— Mmm… côtelette Barbecue Bob, riposta-t-elle.
Il l’embrassa encore et prit son visage en coupe dans ses mains. Elle aimait ses mains fermes et sûres. Jamais elle ne s’était sentie aussi rassurée depuis qu’elle avait quitté le domicile de ses parents, bien des années plus tôt.
— Ben ?
— Oui, mon cœur ?
— Je me demandais si c’était ça, l’amour, dit-elle en soupirant. Je suis peut-être un peu dingue.
— Ma foi, je ne sais pas pour toi, mais, en ce qui me concerne, je suis raide dingue de toi.
January opina.
— Oui. Moi aussi.
Ben sentit sa gorge se serrer brusquement. Il voulut dire quelque chose, mais les mots ne venaient pas. Il caressa le visage de la jeune femme, puis ses cheveux, et suivit le contour de sa bouche avec son pouce.
— January…
— Quoi ?
— Rien. J’avais juste envie de prononcer ton nom.
La remarque de Rivera à propos de son prénom lui revint soudain à la mémoire.
— Au fait, chérie, tu ne m’as jamais dit quel est ton véritable nom. Et ne t’en fais pas : si c’est quelque chose comme Hortense, je ne te rejetterai pas pour autant.
Elle s’efforça de sourire, mais il discerna sa nervosité.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il.
— Retournons nous coucher, dit January. Il est presque 5 heures : il ne nous reste plus que deux ou trois heures de sommeil.
— Je ne travaille pas demain, et toi non plus.
La jeune femme se rembrunit.
— S’il te plaît ! Je suis vraiment fatiguée. On continuera à parler au lit, d’accord ?
Une fois dans la chambre, ils s’assirent au bord du lit, et elle alluma la lampe de chevet.
— Je ne sais pas pourquoi on en fait toute une histoire, commença-t-elle, visiblement crispée. En fait, j’aime bien mon nom, moi. C’est mon rédacteur en chef, à l’époque où je travaillais dans l’Arizona, qui a voulu l’abréger. Il le trouvait beaucoup trop long pour que le public s’en souvienne.
Elle marqua une pause, et, comme Ben ne disait rien, elle respira à fond.
— Mon nom de baptême est January Maria Magdalena.
Ben fronça les sourcils.
— C’est un nom magnifique. Je ne vois pas la raison de tous ces mystères. Le prénom que tu as gardé est le moins courant et le plus compliqué. Maria Magdalena, ça va…
Il se figea subitement.
— Marie Madeleine… Bon sang, January ! Et tu pensais que cela ne valait pas la peine de m’en parler ? Qui d’autre est au courant ? Est-ce que tout le monde le sait dans ton entourage professionnel ? Peux-tu…
— Stop ! cria-t-elle. Arrête, ça suffit ! Tout ce que tu dis, je me le suis déjà répété maintes et maintes fois. Ce n’est pas quelque chose que tout le monde sait, et je n’ai donc aucune raison de penser que le Pécheur pourrait me prendre pour cible à cause de ça.
— Alors, pourquoi t’appelle-t-il continuellement ? Pourquoi est-ce qu’il t’épie ?
— N’oublie pas que c’est moi qui me suis mise à sa recherche. J’ai attiré son attention sur moi. Il est donc naturel qu’il me rende la pareille.
Ben réfléchit un instant.
— Bon, d’accord : ça se tient. Mais avoue qu’il y a là une drôle de coïncidence.
— J’avoue que je ne crois pas trop aux coïncidences.
Elle secoua lentement la tête.
— En fait, je suis même persuadée que le destin — ou Dieu, appelle ça comme tu veux — nous joue parfois de drôles de tours et que, en l’occurrence, nos chemins devaient se croiser — celui du Pécheur et le mien. C’était écrit d’avance, même si je ne sais pas ce qui va advenir, désormais.
Ben la dévisagea d’un air interdit. A deux reprises, il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais la certitude absolue qu’exprimait son regard l’en dissuada. Finalement, il dut s’avouer vaincu.
— Mince, alors !
— Comme tu dis, murmura-t-elle. Je sais que ça pourrait me rendre dingue si je cédais à la panique.
— Mais tu n’es pas du genre à t’affoler pour un rien, c’est ça ?
— Exactement.
Ben l’enlaça tendrement et l’attira contre lui.
— Et ce n’est que l’une des innombrables raisons pour lesquelles je t’aime.
Elle enfouit son nez au creux de sa gorge.
— Est-ce que c’est vrai… je veux dire, tu m’aimes pour de bon ?
Il hocha vigoureusement la tête.
— Oh, oui ! Pour de bon. Et, si tu veux connaître toute la vérité, je vais t’avouer ce qui me fait le plus peur : l’homme qui t’épie et t’appelle constamment est un désaxé qui s’imagine — si ta théorie est exacte — gagner son paradis en enlevant et en tuant des gens. Alors, après ce que tu viens de m’apprendre, je ne peux pas m’empêcher de trembler pour toi.
January le sentit frémir. Elle était du même avis que lui, mais gardait secrètement cette angoisse pour elle depuis déjà un bon moment. Et c’était bon de pouvoir tout à coup la partager avec Ben.
— Merci de m’avoir crue et de me faire confiance, murmura-t-elle.
— Recouchons-nous, maintenant. J’ai besoin de te serrer dans mes bras. Au moins, pour le moment, je sais où tu es.
Ils s’allongèrent, et elle se blottit dans ses bras.
— La difficulté n’est pas de savoir où je suis, mais où il est, lui fit-elle remarquer. Il faut absolument le trouver, Ben.
Il la serra un peu plus fort.
— Je fais tout pour ça, mon cœur. Je mets tout en œuvre pour y parvenir.
*  *  *
Jay dormit pendant que ses apôtres pleuraient, le suppliaient et le maudissaient de toute leur âme. Leur état empirait de jour en jour. La crasse dans laquelle ils croupissaient empêchait leurs plaies de guérir et entretenait d’épouvantables infections. Des croûtes s’étaient formées sur le cuir chevelu de Mathieu, aux endroits où il s’était arraché les cheveux — sauf un où grouillaient les vers.
*  *  *
Ils avaient tous essayé de s’enfuir. Ils avaient supplié leur ravisseur de les laisser partir. A présent, ils n’attendaient plus que la mort pour les délivrer.
Mais il manquait encore un apôtre, songeait Tom. Le dernier maillon, essentiel pour le forcené qui les séquestrait.
Judas — le traître.
*  *  *
Judith Morris avait trente-trois ans, une carrure de déménageur, les cheveux coupés en brosse, une boucle en fil de fer barbelé à l’oreille gauche et divers tatouages au cou et aux bras sur le thème du barbelé. Avec ses cent vingt-huit kilos pour un mètre quatre-vingt-huit, elle pouvait soulever des poids de cent soixante kilos. Pour parfaire le tableau, elle avait perdu une canine supérieure dans une bagarre.
Théoriquement, elle avait commencé à vivre dans la rue à la suite d’une fugue, bien que, à l’époque, elle ne fût déjà plus très loin de sa majorité. A présent, elle dirigeait sa petite affaire de paris clandestins dans une ruelle des bas quartiers, entre une gargote italienne et une épicerie grecque. Par intermittence, elle travaillait aussi comme videur au club Lesbos. En fait, très peu de gens savaient que c’était une femme, et tous ceux qui l’ignoraient auraient eu du mal à le croire. Judith avait également le nez cassé et une grande balafre au menton.
Elle ressemblait à tout sauf à une femme. Tout le monde l’appelait Jude.
*  *  *
Jay se faisait l’effet d’un usurpateur. Bien qu’il considérât sa métamorphose comme l’accomplissement d’un ordre divin, il ne se sentait pas à l’aise. Mais ce qui était fait était fait ; à présent, il devait s’en accommoder. Sa vie, en tout cas, devenait un véritable calvaire. Outre la douleur atroce qu’il endurait depuis des mois, il sentait que son corps commençait à le trahir.
La veille, après avoir pris son petit déjeuner en début de matinée, il avait dû s’arrêter dans une station-service, alors qu’il conduisait un client, pour aller vomir aux toilettes. Allait-il pouvoir continuer son activité ? Il en doutait car, depuis qu’il s’était fait couper les cheveux, il apercevait sur son cou d’étranges tuméfactions. Affolé, il avait examiné le reste de son corps et en avait découvert une autre sous le bras.
Des glandes lymphatiques. La voie royale du cancer à travers l’organisme.
Il lui restait encore moins de temps qu’il ne le pensait, et il devait à tout prix découvrir son Judas. Hélas, ses recherches dans l’annuaire avaient été, cette fois, totalement infructueuses.
*  *  *
Jude quitta son studio pas plus grand qu’un mouchoir de poche avec la gueule de bois et d’assez méchante humeur. Sa garce de copine s’était tirée en pleine nuit sous prétexte qu’elle prenait des coups. Un peu vexée de ne pas être elle-même à l’origine de la rupture, Jude se réjouissait néanmoins que cette paumée ait fichu le camp.
Comme toujours, elle marchait d’un pas circonspect, les poings serrés dans ses poches. Elle se dirigea vers la cafétéria du coin pour prendre son petit déjeuner avant d’entamer sa tournée. Elle n’avait que trop tardé à réclamer son dû aux perdants qui lui devaient de l’argent. Et, s’il fallait casser un bras ou deux pour récupérer son bien, ce n’était certes pas au-dessus de ses forces.
Elle entra dans la cafétéria en roulant des mécaniques, bouscula un genre d’avocat en costard Gucci et prit sa place dans la file. Une vieille dame grommela quelques mots dans une langue qui évoquait le russe. Jude lui rit au nez et répondit en latin de cuisine — un vague souvenir de la classe de sixième —, puis lança sa commande à tue-tête.
— Toi, tu attends ton tour ! lui cria l’employé en lui faisant signe de reculer.
— Va te faire foutre ! répliqua Jude.
Elle piqua deux petits pains ronds dans un panier au-dessus du présentoir des plats cuisinés et jeta un billet de cinq dollars par terre.
— Garde la monnaie ! ajouta-t-elle en prenant une bouteille de jus d’orange dans une glacière avant de sortir.
— Hé, Jude ! Reviens tout de suite, bon sang ! Tu me dois un dollar de plus ! cria l’employé.
— Les petits pains sont froids, le jus de fruits ne l’est pas : t’auras pas un rond de plus ! lui lança Jude sans ralentir le pas.
Jay faisait la queue depuis près d’un quart d’heure, mais son appétit s’envola sitôt qu’il entendit prononcer le nom du client. Quittant subrepticement la file d’attente, il suivit le colosse dehors. Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il pourrait faire monter cet énorme type dans son taxi, mais il avait prié pour trouver son Judas et Dieu venait de l’exaucer.
Jude avait déjà parcouru plus de cinquante mètres tout en mangeant. Elle marchait d’un pas énergique et engouffrait d’énormes bouchées de pain tout en songeant au programme de sa journée.
Quand Jay s’aperçut que son homme s’éloignait rapidement, il courut jusqu’au taxi et se mit à le suivre à distance. A plusieurs reprises, il dut se garer le long du trottoir en attendant que Jude sorte de diverses boutiques. Curieusement, l’individu pénétra dans cinq ou six magasins en une heure, et ressortit chaque fois sans avoir fait aucun achat.
Il était presque midi quand Jay le vit s’arrêter et balayer la rue du regard, manifestement à la recherche d’un taxi. Il faillit pousser un cri de triomphe. Mais, au même instant, il aperçut dans son rétroviseur un autre taxi qui semblait vouloir se mettre sur les rangs. Affolé, Jay redémarra à toute allure, entama une course digne du grand prix d’Indianapolis et enleva le client à son concurrent.
L’autre chauffeur klaxonna et l’injuria copieusement au passage.
Jude descendit du trottoir, ouvrit la portière arrière et monta dans le taxi.
— Où allons-nous, monsieur ? s’enquit Jay.
Une ombre passa sur les traits de Jude, et elle grommela quelque chose dans sa barbe.
— Vous savez où se trouve la Petite Maison de Thé Chinois ? demanda-t-elle.
Jay n’en avait pas la moindre idée, mais ça n’avait guère d’importance.
— Certainement, dit-il.
— Vous m’y emmenez en cinq minutes et vous n’aurez pas à le regretter, dit Jude.
Sa voix n’était pas aussi grave qu’on aurait pu s’y attendre, mais l’essentiel était qu’il s’appelât Judas.
Jay passa en première et s’éloigna du trottoir. Ils avaient à peine parcouru trois cents mètres quand Jude s’écroula sur le siège arrière.
Jay jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vérifia que le colosse était bien dans le cirage avant de prendre le chemin de l’entrepôt. Il n’y avait plus de place dans l’ancien haut fourneau, mais ce n’était pas grave. Il avait une cellule à part pour son Judas.
*  *  *
Quand Jude revint à elle et découvrit un rat qui passait sur son ventre, elle hurla. C’était sa première réaction féminine depuis des années, et ça lui parut étrange. L’animal s’enfuit, et Jude frissonna. Puis elle essaya de se redresser en position assise. En s’apercevant qu’elle avait des chaînes aux poignets, elle crut d’abord que c’était un cauchemar. Sans doute allait-elle se réveiller d’un moment à l’autre dans son bon vieux lit. Elle dut se faire mal au bras en secouant brutalement sa chaîne pour comprendre que, hélas, elle ne rêvait pas.
Au prix de quelques contorsions, elle réussit enfin à s’asseoir. L’endroit ne lui disait rien et elle ne se rappelait absolument pas comment elle était arrivée là. Son dernier souvenir, c’était…
Elle avait un trou de mémoire. Elle ne se souvenait de rien après son passage chez Lee, la blanchisserie chinoise.
Il fallait réfléchir. Qu’avait-elle fait en sortant de là ? Elle avait marché dans la rue, jusqu’au croisement…
Le taxi ! Il y avait un taxi au coin de la rue.
— J’ai pris un taxi, grommela Jude.
Sa voix résonna entre les murs.
— Mais où je suis, nom de Dieu ?
Elle se mit à crier :
— Hé ! Au secours ! Au secours ! Il n’y a personne, ici ? Au secours ! J’ai besoin d’aide !
Personne ne répondit.
Un autre rat pointa son museau à l’extérieur d’un trou, dans l’angle du mur.
— Casse-toi ! hurla Jude en lançant un coup de pied dans sa direction.
Il ne bougea même pas.
— Putain de merde ! grommela-t-elle encore.
Elle gémit en changeant de position, tant les chaînes étaient serrées.
Elle avait besoin de faire pipi. C’était inévitable. Sa vessie était pleine et elle ne pouvait plus attendre.
— Hé ! cria-t-elle. Venez vite ! Ça urge !
Personne ne vint. Il n’y avait strictement personne.
Elle attendit jusqu’à ce que des larmes perlent à ses yeux, tant le besoin devenait insupportable.
— Salopard ! cria-t-elle. Va te faire foutre, espèce de salaud !
Le fait d’uriner lui procura à la fois un soulagement immédiat et une grande gêne. Elle n’avait pas mouillé son slip depuis l’âge de trois ans. Un sentiment de honte et de rage insoutenable la fit trembler de la tête aux pieds. Prise dans les filets d’un ennemi invisible, elle ne savait plus si elle devait pleurer ou jurer.
Trois jours plus tard
Rick était en retard à cause d’un rendez-vous chez le dentiste. Le rez-de-chaussée du commissariat ressemblait à un asile de fous. Le brigadier de service, rouge comme une tomate, était à deux doigts de piquer une crise. Rick avait la mâchoire en compote et il se sentait de la même humeur que lui. Il arrivait au pied de l’escalier quand quelqu’un l’attrapa par le bras.
C’était un petit bout de femme toute menue.
— Hé, monsieur, vous êtes flic ? lui demanda-t-elle.
Il opina sèchement.
— Personne ne veut m’écouter, mais je connais quelqu’un qui a disparu.
— Il faut aller déclarer ça au service des disparitions, grommela Rick sans pouvoir éviter un spasme de douleur. Excusez-moi, ajouta-t-il, je sors de chez le dentiste.
La jeune femme compatit visiblement, mais ne désarma pas pour autant.
— Le flic qui est à l’accueil m’a dit la même chose, mais il ne m’a pas expliqué où c’était. Pouvez-vous m’aider ?
— Certainement, dit Rick. Vous n’avez qu’à me suivre. Comment vous appelez-vous ?
— Mitzi Fontaine.
— Enchanté, mademoiselle Fontaine. Nous allons voir si nous pouvons faire quelque chose pour vous.
— Merci beaucoup, dit Mitzi. Vous êtes très aimable.
Rick haussa les épaules.
— C’est tout à fait normal. Donc, comment s’appelle votre ami… la personne qui a disparu ?
— Jude.
Rick trébucha sur une marche et se retint à la rampe juste à temps.
— Foutus calmants ! dit-il. Les produits anesthésiants m’assomment complètement.
En réalité, il avait été extrêmement troublé par ce prénom qui tombait à pic après sa dernière conversation avec Ben, où ils avaient constaté qu’il manquait encore un Judas au Pécheur. Evidemment, cela semblait un peu tiré par les cheveux, mais il n’était pas question de laisser tomber une piste, aussi improbable fût-elle.
— Et que fait donc ce Jude, dans la vie ?
— Oh, ce n’est pas un homme ; c’est une fille. Mais ça ne se voit pas vraiment. Elle est videur au club Lesbos, où je danse, mais je ne l’ai pas vue depuis trois jours et ça ne lui ressemble pas. Ça ne lui ressemble pas du tout.
Il avait donc caressé un faux espoir. Une lesbienne. Ça ne pouvait pas coller.
— Une femme, hein ? Mais que voulez-vous dire par… ça ne se voit pas ?
— Je vous assure, dit Mitzi, qu’il faut vraiment le savoir. Je l’aime beaucoup ; elle est toujours gentille avec moi et je ne voudrais pas m’en faire une ennemie. C’est un véritable colosse.
— Un colosse ? répéta Rick.
— Oui, elle est immense — près d’un mètre quatre-vingt-dix, avec un corps de mec. A mon avis, elle doit faire du culturisme. Et, avec sa coupe en brosse, sa boucle d’oreille en fil de fer barbelé et ses tatouages, elle n’a vraiment rien, mais alors rien, d’une nana.
— Vous n’auriez pas une photo d’elle, par hasard ? demanda Rick.
La jeune femme hocha la tête et fouilla un moment dans son sac.
— Si, justement : j’en ai apporté une. Jude n’est pas le genre de fille à s’absenter du boulot sans prévenir. Et, chez elle, personne ne répond. Ce n’est pas normal. Il lui est sûrement arrivé quelque chose.
Elle fit halte dans l’escalier et tendit à Rick un cliché représentant quatre personnes assises autour d’une table, dans un bar.
— Laquelle est-ce ? demanda Rick.
— Là : tout à fait à gauche.
— Quoi ? C’est une blague ?
— Non, non ! Je vous ai dit qu’elle avait tout d’un mec. C’est pour ça que je me fais du souci : les gens détestent les travelos, en général.
— Elle m’a l’air capable de se défendre.
— Sûrement, mais nous saignons comme tout le monde, vous savez ?
— Nous ? dit Rick.
Elle haussa imperceptiblement le menton.
— Oui, nous.
Rick l’observa du coin de l’œil. Elle n’avait pas l’air d’un travelo, mais comment savoir ?
— Venez, dit-il. Je voudrais que vous racontiez ça à mon coéquipier.
— Pourquoi ? demanda Mitzi.
— Parce que.
Elle haussa les épaules. C’était une fausse réponse qu’elle entendait très souvent.
— Comme vous voudrez. Je veux seulement qu’on m’aide à retrouver mon amie.
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Ben sortait du bureau de Borger quand ils arrivèrent, et Rick lui fit signe de le rejoindre. En approchant, Ben remarqua la petite jeune femme qui accompagnait son coéquipier. Elle avait des mèches roses et violettes dans les cheveux et portait une jupe courte et moulante, avec un corsage transparent. Mais rien n’était plus révélateur que ses yeux — de grands yeux bleus scintillants de larmes. Son menton et sa lèvre inférieure tremblaient imperceptiblement. Apparemment, il lui était arrivé quelque chose de sérieux.
— Mademoiselle Fontaine, voici mon coéquipier, l’inspecteur North, dit Rick en faisant asseoir Mitzi.
Ben salua la jeune femme et se tourna vers Rick.
— Que se passe-t-il ?
— Je n’en suis pas certain, répondit Rick, mais c’est quelque chose qui pourrait avoir un rapport avec notre prédicateur.
Ben haussa les sourcils et s’assit près de Mitzi. Rick s’installa de l’autre côté du bureau.
— Cette demoiselle connaît quelqu’un qui a disparu, expliqua-t-il. Depuis trois jours, dites-vous ?
Mitzi répondit par l’affirmative.
Ben comprit immédiatement ce que Rick avait derrière la tête, et il alla droit au but.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Pas « il », dit Mitzi, mais « elle ». C’est une femme.
Ben fronça les sourcils et regarda Rick.
— Voyons, Rick, tu sais bien qu’il ne s’agit pas…
— Attends un peu, ce n’est pas aussi évident. Ecoute plutôt.
Ben se pencha en avant, les laissant exposer l’affaire.
— Cette personne dont vous signalez la disparition s’appelle Jude, n’est-ce pas ? reprit Rick.
— C’est un diminutif de Judith, je crois, mais tout le monde l’appelle Jude, depuis toujours.
Sa réponse intrigua Ben. A leur connaissance, le prédicateur n’avait pas encore de Judas. Il se pouvait que Rick fût sur une piste, après tout.
— Racontez donc à l’inspecteur North ce que vous m’avez dit sur Jude et sur son apparence.
Les yeux de Mitzi s’emplirent de larmes.
— Nous sommes toujours très mal vues, murmura-t-elle.
— Je ne saisis pas, dit Ben.
— Mitzi est danseuse au club Lesbos, où Jude travaille comme « videur », précisa Rick. S’il vous plaît, Mitzi, décrivez un peu votre amie à Ben. Si vous vouliez qu’il la reconnaisse dans une foule, que lui diriez-vous ?
— Bon, d’accord, dit la jeune femme en soupirant. Jude est bâtie comme un homme, et même plutôt comme un haltérophile. Elle doit peser cent trente kilos pour un mètre quatre-vingt-dix. Elle a les cheveux en brosse et des tatouages au biceps. Elle n’a vraiment rien d’une nana, mais c’est quand même une chouette fille, et je suis sûre qu’il lui est arrivé quelque chose parce qu’elle ne donne plus signe de vie depuis trois jours. Seulement, personne ne veut m’écouter.
Ben considéra Rick avec respect.
— Très bien, vieux, je vois où tu veux en venir et ça pourrait être une bonne idée.
Il se tourna vers Mitzi.
— Vous n’auriez pas une photo de votre amie ?
— Si, répondit Mitzi. Je l’ai déjà montrée à votre collègue. Elle a été prise au réveillon du jour de l’an. La dernière à gauche, là, c’est Jude.
Ben contempla le cliché d’un air médusé.
— C’est une femme ?
Mitzi opina.
— Tu vois ce que je veux dire, maintenant ? lança Rick.
— Emmène-la voir le patron. Je passe un coup de fil à January pour lui demander d’aller interroger la mère supérieure qui dirige le Foyer des sœurs de la Miséricorde. Elle pourra peut-être nous renseigner, à moins qu’elle ait entendu parler d’un autre Judas qui aurait disparu, auquel cas il faudrait conduire Mlle Mitzi là-haut, au service des personnes disparues.
La jeune femme fronça les sourcils d’un air perplexe.
— Je croyais que c’était ici…
— Non, madame. Ici, c’est la brigade des homicides, dit Ben.
Mitzi poussa un petit cri étranglé, puis elle fondit en larmes.
— Vous savez déjà quelque chose à propos de Jude ?
Ben posa une main sur son épaule dans un geste rassurant.
— Non, rien de précis. Mais, si votre amie Jude a réellement disparu, il n’est pas impossible qu’elle ait été victime d’un kidnappeur en série.
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? demanda Mitzi.
Ben hésita à peine.
— Eh bien, elle correspond au profil. Mais nous ne savons rien et nous ne pouvons fonder nos soupçons que sur des théories, d’accord ? Est-ce que je peux garder la photo ? Je vous la rendrai dès que possible.
— Pas la peine, j’en ai d’autres, dit Mitzi. Alors, qu’est-ce que je dois faire ?
— Donnez votre adresse et tous les numéros où nous pouvons vous joindre à l’inspecteur Meeks. Nous vous tiendrons au courant.
— Entendu, dit-elle.
— Je la conduis chez le patron, dit Rick.
— D’accord. Moi, j’appelle January.
*  *  *
January était sur le site d’un incendie, en train d’interviewer une femme qui s’était sauvée de chez elle avec son bébé en utilisant le matériel d’escalade de son mari. Après avoir attaché le nourrisson dans sa poussette, elle avait descendu le tout au bout d’une corde dans le jardin d’en bas. Puis elle était descendue elle-même en rappel par la baie vitrée en fixant ses cordes aux barreaux du balcon. Un voisin d’en face — un gamin d’une dizaine d’années — avait appelé les pompiers et filmé la scène depuis sa fenêtre.
Ayant terminé l’interview du garçon qui était le héros du jour, January posait quelques questions à la mère, tandis que des ambulanciers l’examinaient ainsi que son enfant. Encore un bon scoop pour les actualités de 20 heures.
Elle fit signe à son cameraman.
— Voilà, Hank, c’est bon.
Puis elle se tourna vers la mère.
— Encore bravo, Jessica ! lui dit-elle. J’admire votre sang-froid, vous savez ? Je ne suis pas sûre que, à votre place, j’aurais eu autant de courage et de présence d’esprit.
La femme avait des larmes dans les yeux, mais elle berçait la petite dans ses bras avec un calme remarquable.
— Je n’ai jamais été particulièrement intrépide, avoua-t-elle en regardant le bébé qui s’était endormi. Mais, pour quelqu’un à qui l’on tient plus qu’à la vie, c’est incroyable ce que l’on peut faire.
January caressa les cheveux de la petite et effleura du doigt sa minuscule main.
— Je l’imagine sans peine, murmura-t-elle. Cette séquence sera diffusée aux actualités de 20 heures et de minuit.
— Hé, January ! lança Hank. On y va quand tu veux.
— D’accord, dit-elle. Au revoir, Jessica. Prenez bien soin de vous. Je prendrai de vos nouvelles.
Elle entreprit de traverser la rue, tâchant d’éviter les flaques et les lances à incendie. Elle atteignait le trottoir d’en face quand son téléphone sonna. Elle le sortit de sa poche et répondit en marchant.
— Allô ?
— Salut, trésor. Je peux te parler ?
— Salut, toi. Oui, naturellement. Quoi de neuf ?
— Je me demandais… Est-ce que ton amie, la mère supérieure qui dirige le foyer pour SDF, t’aurait signalé d’autres disparitions, par hasard ?
January cessa de sourire.
— Non. Pourquoi ?
— Eh bien, quelqu’un vient de nous signaler une disparition qui pourrait correspondre, mais il y a un hic.
— Comment s’appelle la personne qui a disparu et quel est le hic ?
— Jude… mais c’est une femme.
January soupira.
— Impossible, dit-elle.
— Minute ! Laisse-moi t’expliquer.
— Chéri, ce type cherche un douzième apôtre et jusque-là…
— Et s’il ne savait pas que Jude est une femme ?
Cette fois, January fut intriguée.
— Comment pourrait-il l’ignorer ?
— La personne disparue est un colosse d’un mètre quatre-vingt-dix environ, cent trente kilos, avec des cheveux en brosse et une allure de culturiste. En fait, j’ai sa photo sous les yeux et je n’aurais jamais soupçonné que c’était une femme.
— Vraiment ?
— Je t’assure.
— Que fait cette Jude dans la vie ?
— Elle est videur au club Lesbos.
— D’accord, je te suis, dit January. Elle a disparu depuis longtemps ?
— Ça fait trois jours. Et, d’après son amie qui nous a signalé le fait, ce n’est vraiment pas le genre de fille qui s’éclipserait sans crier gare. Tu admets donc que c’est une possibilité ?
— Considérant tous ces éléments, je dirais que oui.
— C’est aussi ce que nous pensons, Rick et moi.
— Dans ce cas, tu sais ce que ça signifie.
— De quoi veux-tu parler ? demanda Ben.
— S’il a rassemblé tous ses disciples et si sa santé mentale se dégrade de plus en plus, il pourrait atteindre une sorte de paroxysme.
— Un paroxysme ? De quel genre ? demanda Ben. Qu’est-ce qu’il pourrait bien mijoter, maintenant ? Une crucifixion ?
— Je ne sais pas. Peut-être.
— Oh ! là, là ! quel merdier ! maugréa Ben.
— Et, si vous avez vu juste, dit January, rappelle-toi ce qu’il advient de Judas dans le Nouveau Testament. Ce Pécheur a décapité son prétendu Jean-Baptiste, tué son Barthélemy qui n’était pas le bon et fait Dieu sait quoi d’autre que nous ignorons. Nous savons, en revanche, que Judas se serait pendu. Si le prédicateur a envie de recréer également ça, je peux te garantir que ta pauvre Jude va être fortement encouragée à suivre cet exemple.
Il y eut un long silence, suivi d’un juron étouffé.
— Tu fais bien attention à toi, hein, mon cœur ? lança Ben.
— Oui.
— Tu veux me rendre un service ?
— Oui, répéta-t-elle.
— Appelle mère Marie-Thérèse et tâche de savoir s’il y a du nouveau.
— Entendu.
— Et répète-moi ce qu’elle t’a dit.
— D’accord.
— Je t’aime, mon ange.
January poussa un long soupir de pur bonheur.
— Moi aussi, je t’aime.
— On se voit ce soir ?
— Oui. Mais pas avant 11 heures : je dois couvrir les dernières actualités du soir.
— Ça me va très bien. J’apporte le repas.
Elle esquissa un sourire.
— Génial.
— Y a-t-il quelque chose de particulier que tu aimerais manger ?
— Surprends-moi, dit-elle.
— D’accord. A ce soir, alors.
Il raccrocha, et January fit de même. Puis elle rangea son portable dans son sac, regagna la camionnette au pas de course et se hissa sur le siège du passager.
— Bon, allons mettre cette séquence sur les rails, dit-elle à Hank. Il va bien me falloir une demi-heure pour monter le film du gamin et y ajouter les commentaires en voix off.
— C’est parti ! dit Hank en démarrant. Attache ta ceinture.
*  *  *
Jay conduisait un groupe de septuagénaires aux permanentes bleutées vers le mémorial de Lincoln. Elles débattaient depuis un quart d’heure des mérites comparés des fibres en gélules et des aliments qui en contiennent naturellement. Jay en savait maintenant plus qu’il n’aurait souhaité sur les problèmes de gaz intestinaux. Pour les inciter à changer de sujet, il s’éclaircit la voix en s’arrêtant à un feu rouge et essaya de se faire entendre.
— Mesdames… mesdames.
Le silence qui suivit était si agréable qu’il hésita un moment à poursuivre. Mais il tenait là une occasion de répandre la parole divine.
— Mesdames, reprit-il, connaissez-vous le Seigneur ?
L’une des trois petites vieilles mit sa main en cornet sur l’oreille.
— Hein ? Qu’est-ce qu’il dit ?
— Il demande si on connaît sa sœur.
Jay fronça les sourcils.
— Non, je disais…
La petite dame du milieu leva les mains en l’air.
— Il n’a pas dit ça ! affirma-t-elle. Il demandait si nous voulions aller ailleurs.
Elle se pencha en avant et tapota gentiment l’épaule du chauffeur.
— Non, merci, ça va très bien comme ça, jeune homme. Est-ce que c’est encore loin ?
Jay se renfrogna. Il n’aimait pas qu’on le contrarie, mais ce n’était pas leur faute : elles entendaient mal.
— Patientez encore cinq minutes — peut-être dix : tout dépend de la circulation.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Qu’il en avait assez d’entendre parler de constipation. Je vous avais bien dit que c’était un sujet délicat.
— Non, ce n’est pas ça ! Il a dit…
Le feu passa au vert. Jay appuya sur l’accélérateur et garda le pied au plancher, ce qui mit un terme à leur papotage. Il prit tous les raccourcis qu’il connaissait pour atteindre le mémorial et éprouva un profond soulagement après avoir déposé ses passagères.
Il se répétait continuellement que l’argent des clients valait la peine d’endurer quelques désagréments. Sinon, comment aurait-il pu nourrir ses apôtres et assurer l’aboutissement de sa mission terrestre ? Hélas, il était terriblement déçu par l’attitude de ses hommes. Ils étaient à présent complètement apathiques, allant jusqu’à refuser de s’alimenter.
Et puis, il y avait Judas — la recrue la plus démoralisante de toutes. C’était un personnage inquiétant, dont les jurons et les menaces faisaient frémir Jay. En fait, il ne pouvait le faire tenir tranquille qu’en lui donnant à manger.
Il était plus de 15 heures, et Jay n’avait pas encore déjeuné. Il s’éloigna des trois permanentes bleutées en pensant aux aliments riches en fibres pour éviter de songer aux incidents qu’il provoquait sur son chemin vers le paradis.
Il roula pendant une vingtaine de minutes, passant sans s’arrêter devant plusieurs clients qui le hélaient, afin de se rendre à un café qui servait de bonnes grosses tranches de poulet frit comme il en dégustait naguère, à Dallas. Il devenait étrangement nostalgique. Jusque-là, il ne s’était alimenté que pour fournir l’énergie nécessaire à son corps, sans prêter attention à ce qu’il mangeait. A présent, il se surprenait à rêver des biscuits que confectionnait sa mère ou de l’odeur de la dinde qui mijotait au four pour Thanksgiving. A son grand désarroi, une envie de pleurer s’empara soudain de lui.
Il était en train de mourir. Les nourritures terrestres n’auraient aucun intérêt, là où il allait. Etait-ce pour cela qu’il éprouvait le besoin de savourer au maximum tout ce qu’il aimait avant qu’il ne fût trop tard ? En tout cas, il se rendait chez Joe : un nom banal pour un endroit banal. Mais la qualité des repas attirait les amateurs de spécialités méridionales, de bonne viande et de friture légère.
Jay aperçut le panneau au coin de la rue suivante. Il sentit son estomac gargouiller à l’avance. Le feu était vert, et Jay changeait de file pour tourner à gauche quand la douleur le frappa. Il eut l’impression de recevoir un coup de bâton derrière la tête, et dut se tenir le crâne à deux mains pour ne pas tomber en avant.
Il enfonça la pédale de frein et réussit tant bien que mal à passer au point mort avant que sa jambe s’engourdisse. Privé de toute sensation au niveau du visage et du bras droit, il se demanda si c’était une attaque.
Mon Dieu… non, pitié… pas comme ça !
Des coups de Klaxon fusaient derrière lui. Des freins hurlèrent. Il y eut une collision entre deux voitures, mais les dégâts se limitèrent à des pare-chocs froissés. Les deux conducteurs abaissèrent leur vitre, s’injurièrent réciproquement dans des langues étrangères, puis repartirent avant que quelqu’un eût l’idée d’appeler la police.
Un cycliste pédala jusqu’à la hauteur de Jay et fit halte.
— Hé, monsieur, ça ne va pas ?
La lumière qui aveuglait Jay était si éblouissante qu’il crut être arrivé au paradis. Puis, à mesure que la douleur s’estompait, il s’aperçut qu’il avait seulement le soleil dans les yeux.
Ses lèvres étaient encore paralysées quand il passa une vitesse et repartit dans la circulation. Il n’avait plus aucune envie de manger : il voulait simplement s’étendre sur son lit, à l’entrepôt. C’était tout ce qu’il lui fallait : un endroit où s’allonger.
Il roula durant plus d’une demi-heure et se rendit compte qu’il avait pris la direction du Foyer des sœurs de la Miséricorde. Il se gara sur une place réservée aux livraisons, passa au point mort et laissa reposer sa tête sur le volant. Il ne chercha pas à comprendre ce qu’il faisait là ; il se sentait en sécurité, voilà tout.
*  *  *
Mère Marie-Thérèse était un peu patraque, mais il n’était pas question pour elle de se laisser aller. Ce jour-là était un jour particulier pour Joseph Callum, l’un de ses plus fidèles bénévoles. Joseph avait trente-deux ans quand il était arrivé au foyer avec sa maman qui prenait de l’âge. Ils vivaient sous les ponts depuis trois ans. Sa mère, épuisée par une vie de misère et le tracas d’avoir un enfant trisomique, était morte six jours après leur arrivée. Et Joseph était resté là, car il n’avait nulle part où aller.
Huit ans plus tard, il était toujours au foyer, et on fêtait ce jour-là son quarantième anniversaire. La mère supérieure lui avait promis un bon gâteau. Il avait été confectionné au couvent. Mère Marité avait effectué le glaçage, et il ne lui restait plus qu’à écrire « Joyeux Anniversaire, Joseph » avec la poche à douille, puis à planter quatre bougies. Ensuite, tout serait prêt.
Joseph fit irruption dans la cuisine pendant qu’elle écrivait son nom avec la pâte colorée.
— Mère Marie, mère Marie, venez vite ! Il y a quelqu’un qui est malade.
Elle lâcha la poche à douille, essuya ses mains sur un torchon et sortit précipitamment.
— Où ça, Joseph ? Montre-moi.
Joseph désigna l’emplacement des livraisons. Elle ne vit d’abord que le taxi. Puis elle s’aperçut qu’il y avait un homme affalé sur le volant.
Elle courut jusqu’à lui, ouvrit la portière et ne reconnut pas le chauffeur. Elle chercha le pouls à la base de son cou et fut soulagée en sentant un battement régulier sous ses doigts. Elle lui posa une main sur le front, puis le tira doucement en arrière. Sa tête roula sur le côté contre l’appuie-tête. Elle l’entendit gémir.
— Monsieur, monsieur. Qui êtes-vous ? Pouvez-vous me dire votre nom ?
— Jay Charpentier.
Mère Marité attrapa Joseph par le bras.
— Joseph, va vite au foyer dire à sœur Sarah d’appeler police secours.
— Il est mort ?
— Non. Allez, dépêche-toi !
Joseph était lent, mais il pouvait exécuter un ordre simple. Ne doutant pas qu’il ferait ce qu’elle lui avait demandé, mère Marité reporta son attention sur le chauffeur de taxi, qui commençait apparemment à revenir à lui.
— Monsieur Charpentier, vous m’entendez ?
Jay acquiesça, essayant de se concentrer sur le son de cette voix. Il la connaissait. Il y avait des mois qu’il l’entendait dans ses rêves.
— Ma mère… Mère Marie, c’est vous ?
Mère Marie-Thérèse plissa le front. Elle ne l’avait jamais vu, mais lui semblait la connaître.
— Oui, je suis mère Marie-Thérèse. Pouvez-vous me dire ce qui vous arrive ? Etes-vous blessé ? Etes-vous malade ?
Jay secoua la tête, l’esprit encore embrumé. Il avait quelque chose à faire, mais il n’arrivait pas à se rappeler quoi.
— Monsieur Charpentier, m’entendez-vous ?
Il opina imperceptiblement.
— Restez tranquille et n’ayez crainte : une ambulance vient vous chercher.
— Non, pas d’ambulance ! grommela-t-il.
Il se tourna du côté d’où venait la voix de la religieuse.
— C’est bien vous, dit-il en ouvrant les yeux.
La mère supérieure fronça les sourcils.
— Est-ce que nous nous connaissons ?
Jay lui saisit le poignet.
— Ma mère… voulez-vous prier avec moi ?
Elle voulut se dégager, mais il la tenait d’une main étonnamment ferme.
— Certainement, dit-elle, mais il faut d’abord me lâcher.
Jay hocha la tête, mais ne la lâcha pas. Il resserra même son étreinte, parvint à sortir du taxi et ouvrit la portière arrière.
— Asseyez-vous… là, dit-il en la poussant vers le siège.
— Je n’ai pas besoin de m’asseoir, répondit-elle. Laissez-moi donc…
— Asseyez-vous ! lui ordonna-t-il brutalement.
La religieuse trébucha puis tomba en avant sur le siège. Comme elle essayait de se redresser, il la poussa plus loin à l’intérieur.
— Arrêtez ! Arrêtez ! Je veux sortir de là ! Au secours !
La portière claqua derrière elle. Le chauffeur se remit au volant. Comme elle posait la main sur la poignée, elle entendit un déclic. La portière ne voulut pas s’ouvrir et mère Marie-Thérèse vit qu’une vitre se fermait entre l’avant et l’arrière du véhicule. Elle se mit à tambouriner dessus avec ses poings, suppliant le chauffeur de la laisser sortir. Ce fut peine perdue.
Levant les yeux, elle vit qu’il la regardait dans le rétroviseur. Leurs regards se croisèrent. Elle s’aperçut alors qu’il ne lui était pas inconnu.
Il s’était rasé la barbe et coupé les cheveux, il avait changé de style vestimentaire, mais c’était le prédicateur. Ce regard froid et sans âme était reconnaissable entre mille. Voilà : elle avait trouvé l’individu que la police recherchait, mais, hélas, trop tard.
Charpentier démarra. Elle entendit une sorte de petit chuintement, puis plus rien.
*  *  *
January acheva le montage de sa séquence quelques minutes avant le passage à l’antenne. Quand son assistante l’apporta au rédacteur en chef, il prit la cassette en pestant copieusement, et lui claqua la porte au nez.
January soupira, soulagée, et dégusta sa tasse de café. Elle avait bien mérité un petit remontant. Au même instant, son portable sonna dans sa poche.
C’était Ben.
— Salut, dit-elle. Ne m’annonce surtout pas que tu as un empêchement ce soir : je compte sur toi pour m’alimenter, entre autres choses.
Elle s’attendait à l’entendre rire ou riposter sur le même ton. Il ne fit ni l’un ni l’autre.
— January… chérie…
Elle sentit sa gorge se serrer.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Mère Marie-Thérèse a été enlevée il y a environ deux heures. Un témoin l’a vue pour la dernière fois avec un chauffeur de taxi qui semblait mal en point. Quand le message nous est parvenu, ils s’étaient volatilisés tous les deux.
— Oh, mon Dieu, non, pas ça… pas elle, par pitié !
— Je suis désolé, trésor. Apparemment, il commence à kidnapper des femmes. Borger pense que, en définitive, il savait que Jude était une femme.
— Non. Non, ce n’est pas ça, dit January. Il a tous ses apôtres. Il lui faut maintenant une famille. C’est évident, Ben. Pour lui, mère Marie, c’est Marie, la mère de Jésus.
— Merde, alors ! grommela Ben. On aurait dû y penser.
— Où es-tu ?
— Au foyer, avec Rick.
— Je vous retrouve là-bas.
— D’accord, mais ne conduis pas comme une folle !
January fourra son portable dans sa poche, posa sa tasse sur le bureau et ramassa son sac.
— Hé ! Où vas-tu ? lui demanda son assistante.
— Je viens d’avoir un tuyau sur une histoire qui me tient à cœur. Je t’expliquerai plus tard.
— Le patron ne va pas apprécier.
— Fais-moi confiance : quand je vais divulguer ça, il boira du petit-lait, le patron.
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En chemin, January imagina mille scénarios qui auraient pu se produire lors du kidnapping de sa vieille amie. Ils n’étaient pas plus réjouissants les uns que les autres.
On ignorait toujours le sort réservé aux victimes des enlèvements, et January tremblait à l’idée que la religieuse pût subir des violences de la part du Pécheur. Elle était en larmes quand elle arriva au foyer.
Elle se gara sur le parking dans un crissement de pneus. Deux gendarmes en uniforme se retournèrent d’un bloc. L’un posa la main sur son arme tandis qu’ils se dirigeaient ensemble vers la voiture.
En entendant le bruit, Ben comprit que c’était January avant même de l’avoir vue. Il se doutait de l’état dans lequel elle devait être, et intercepta les gendarmes avant qu’ils l’interpellent.
— Je m’occupe d’elle ! dit-il vivement en se dirigeant au pas de course vers la jeune femme.
Elle avait déjà quitté sa voiture, et elle se jeta dans ses bras.
— Oh, Ben, dis-moi que c’est une erreur ! Dis-moi qu’on l’a déjà retrouvée !
— Hélas, il n’y a pas d’erreur, ma chérie.
— Merde, merde et merde ! lança-t-elle en se dégageant, le visage inondé de larmes. Raconte-moi tout.
— Viens avec moi, lui dit-il. Nous sommes en train d’interroger l’unique témoin.
January le suivit vers le groupe de policiers. Elle reconnut le commissaire ainsi que Rick Meeks. Deux autres flics qu’elle ne connaissait pas se tenaient près d’une voiture de police.
Le témoin lui tournait le dos, mais, en s’approchant, elle eut vite fait de reconnaître Joseph.
Les flics la dévisagèrent comme une intruse, mais elle avait l’habitude. Elle observa Borger du coin de l’œil et opta pour un minimum de courtoisie.
— Bonjour, commissaire.
Il la salua d’un signe de tête et jeta à Ben un coup d’œil qui en disait long, ce qui la fit réagir immédiatement.
— Gardez donc ce genre d’expression pour les gens que vous pourriez intimider, lui dit-elle. Je ne viens pas en qualité de journaliste. Mère Marie-Thérèse est une amie à moi ; je crains de l’avoir impliquée dans cette histoire en lui demandant de m’aider dans ma recherche du prédicateur, et je sais pourquoi il l’a enlevée.
— Ecoutez, mademoiselle De Lena, nous tiendrons compte de vos remarques, mais nous n’avons aucune preuve formelle qu’elle soit victime de votre fameux Pécheur, rétorqua Borger. Du reste, c’est l’affaire de la police et…
— Et, sans moi, vous ne sauriez strictement rien, à l’heure qu’il est ! Alors, allons-nous continuer longtemps à croiser le fer pour savoir qui a les plus grosses couilles ou nous comporter en adultes raisonnables afin de retrouver mère Marité avant qu’elle finisse comme Scofield ?
Borger devait bien avouer que ses manières lui plaisaient.
— D’accord, mademoiselle De Lena. Vous avez gagné. C’est vous qui avez les plus grosses couilles. Alors, que pouvez-vous nous dire que nous ne sachions déjà ?
Elle riposta par une autre question :
— Que vous a dit Joseph ?
Borger haussa le sourcil.
— Vous connaissez cet homme ? demanda-t-il.
— Bien entendu ! Je fais du bénévolat ici depuis des années. Je connais tous les habitués. Du reste, Joseph habite ici. N’est-ce pas, Joey ?
Joseph se tourna vers elle et battit des mains en la voyant.
— Jannie… c’est Jannie ! Tu m’as apporté une surprise ?
January passa devant les policiers pour aller le serrer dans ses bras.
— Bonjour, trésor. Non, je n’ai pas de surprise, aujourd’hui. Je suis venue pour aider la police à retrouver mère Marité.
Les traits de Joseph se décomposèrent. Ses petits yeux bridés s’emplirent de larmes et il enfouit son visage dans ses mains.
— On retrouve pas ma mère Marie. Mère Marie me fait la lecture. Qui est-ce qui va me lire des histoires ?
January sentit son cœur se serrer. Pour tout dire, elle était aussi anéantie que Joseph, mais elle ne pouvait pas le montrer.
— Allons nous asseoir sur le banc, tu veux ? Tu me raconteras ce qui s’est passé.
Une fois assise près de lui, elle lui prit les mains dans les siennes.
— Ecoute, trésor, tu sais combien nous sommes fiers de toi, mère Marie et moi, et comme elle te trouve malin. Alors, il faut que tu me dises ce qui s’est passé.
Des larmes s’étaient accumulées au coin des yeux de Joseph, et il avait la goutte au nez.
January se tourna vers Ben.
— Tu as un mouchoir, s’il te plaît ?
Il lui tendit un Kleenex.
— Merci, dit-elle. Tiens, Joseph, essuie-toi les yeux. Tu peux garder le mouchoir : Ben te le donne.
Joseph sourit à Ben et mit le mouchoir dans sa poche.
— Maintenant, parlons du chauffeur de taxi, d’accord, mon grand ?
Il hocha la tête d’un air confiant.
— Le monsieur du taxi est malade. Mère Marie a dit : « Joseph, va demander à sœur Sarah d’appeler police secours. » Je cherche partout sœur Sarah, mais je la trouve pas.
January faillit jurer en se demandant combien de précieuses minutes avaient été perdues à cette occasion.
— Et qu’est-ce que tu as fait, alors ? s’enquit-elle.
— Suis allé au bureau. Je sais faire le 911. Mais sœur Ruth dit « non ». Je dis que mère Marie me demande de trouver sœur Sarah. Sœur Ruth me dit de pas toucher au téléphone. Je pleure.
January le prit dans ses bras et le berça un instant.
— Ce n’est pas ta faute, mon grand.
— Je pleure encore, maintenant.
— Ça soulage, dit January.
— Ecoutez, nous n’obtiendrons absolument rien de lui, dit Borger.
— Nom d’une pipe, vous pouvez attendre quelques minutes, non ? Vous n’avez rien de mieux. Laissez-lui au moins une chance de s’exprimer ! lança la jeune femme.
Elle reprit le mouchoir dans la poche de Joseph et lui sécha de nouveau les larmes.
Finalement, ses sanglots s’estompèrent. Quand il posa la tête sur son épaule, January reprit son interrogatoire.
— Bon, trésor, où était mère Marie quand tu l’as vue pour la dernière fois ?
Joseph se leva et tendit la main vers l’emplacement des livraisons.
— Qu’est-ce qu’elle faisait ?
— Parlait au chauffeur.
— Qu’est-ce qu’elle lui disait ?
— Elle dit : « Comment tu t’appelles ? Comment tu t’appelles ? »
— Il lui a répondu ? demanda January.
— Oui.
January reprit espoir.
— Comment a-t-il dit qu’il s’appelait ?
Joseph fronça les sourcils. Il semblait de plus en plus perturbé. Il se leva et commença à se balancer d’avant en arrière. Puis il se donna un coup de poing sur le genou et pleura encore un peu.
— C’est pas grave, dit January. Réfléchissons. Jannie va t’aider à te rappeler, d’accord ?
— Oui. Oui. Jannie va m’aider.
January se creusa la tête : il fallait trouver un autre moyen de solliciter sa mémoire. Finalement, elle songea aux portraits-robots.
— Ben, aurais-tu les portraits du Pécheur sur toi ?
— Ils sont dans la voiture.
— Je vais les chercher, proposa Rick.
Il fila comme une flèche jusqu’à leur voiture et revint presque aussitôt.
— Les voilà.
January défroissa les trois feuilles et les posa par terre devant Joseph.
— Joseph, lui dit-elle, j’aimerais que tu regardes bien ces trois dessins, d’accord ?
— D’accord, dit-il en se penchant en avant.
— Vois-tu l’homme qui était au volant du taxi ?
— Oui.
— Montre-moi, dit-elle, s’attendant à ce qu’il désigne l’une des feuilles où le Pécheur avait une barbe et les cheveux longs.
A sa grande surprise, il pointa l’index vers le portrait de l’homme imberbe.
— Tu es sûr ? insista-t-elle.
Joseph opina du chef.
— De quelle couleur étaient ses vêtements ? demanda-t-elle encore.
— Il a un polo vert. Moi, j’aime bien le vert.
— Moi aussi, trésor. Maintenant, dis-moi autre chose. Quand mère Marie lui a demandé son nom, qu’est-ce qu’il a répondu ?
— C’est comme le gros oiseau bleu. Il fait des maisons pour les oiseaux.
— Nom de nom, grommela Borger. Je retourne au commissariat. Appelez-moi s’il y a du nouveau.
Ben commençait à comprendre la stratégie de January, qui posait plusieurs fois les questions à Joseph sous des angles différents.
— Quel oiseau bleu, Joseph ? demanda-t-il. Tu peux me le montrer ?
Le garçon acquiesça. Puis il se leva, prit Ben par la main et le conduisit vers le bosquet situé derrière le foyer. Du doigt, il désigna les branches.
— Cet oiseau-là, en haut. C’est le nom de l’oiseau.
Ben vit un gros geai bleu sauter de branche en branche, puis descendre en piqué sur la pelouse pour attraper un insecte avant de remonter.
— C’est un geai, dit-il.
— Oui, oui, dit Joseph. Jay. Il a dit Jay. Et puis son nom, après, il fabrique des maisons.
— Qui est-ce qui fait des maisons ? grommela Rick.
Ben cita plusieurs mots en espérant que l’un d’eux ferait tilt.
— Maçon, bâtisseur, architecte…
January intervint à son tour.
— Ou charpentier, peut-être ?
— Oui ! cria Joseph. C’est ça qu’il a dit. Charpentier.
January l’embrassa avec enthousiasme et se tourna vers Borger.
— Vous aviez un visage et maintenant, grâce à Joseph, vous avez un nom et un prénom. J’espère que ça vous permettra de faire avancer l’enquête.
Rick ramassa les portraits.
— Une fois encore, il semble que nous vous devions des remerciements, maugréa Borger en guise d’excuse.
— Je n’ai pas besoin de remerciements, riposta January. Je voudrais juste que vous retrouviez mon amie.
— Nous allons associer ce nom à ce visage et voir ce que nous répond l’ordinateur, déclara Ben.
— Je raccompagne Joseph, dit January.
Ben hésita. Il aurait aimé rester, mais il devait regagner son bureau pour utiliser ces renseignements.
— Appelle-moi dès que tu es rentrée, d’accord ?
— Appelle-moi dès que tu trouves quelque chose ! répliqua la jeune femme.
Il opina et regagna sa voiture en compagnie de Rick.
En moins de trois minutes, tous les policiers avaient disparu. January rentra avec Joseph pour l’aider à se réconcilier avec sœur Sarah et sœur Ruth pendant que Jay tentait de faire la paix avec sa mère.
*  *  *
A son réveil, mère Marie-Thérèse se retrouva dans une pièce crasseuse au sein d’un bâtiment apparemment à l’abandon. Le petit lit sur lequel elle était étendue semblait neuf, bien qu’il fût poussiéreux. Elle ne reconnut rien, hormis l’homme qui était assis au pied de son lit. C’était le chauffeur de taxi.
— Monsieur Charpentier, n’est-ce pas ?
Jay fit grise mine. Son calme l’agaçait, tout comme le fait qu’elle l’appelle par son nom de famille. Il ne se rappelait pas le lui avoir jamais révélé. Mais sans doute jouissait-elle de la connaissance divine, ce qui le confortait dans sa croyance.
— Mère… comment connaissez-vous le nom par lequel les hommes appellent votre fils ?
Elle haussa les sourcils.
— Je n’ai aucun fils, dit-elle.
Jay chancela sous le coup. Ça n’allait pas du tout. Elle était censée l’appeler « mon fils » et le soutenir dans son ultime épreuve. Déconcerté et furieux, il se leva et marcha d’un pas titubant jusqu’à la tête du lit, tout en se bouchant les oreilles pour ne pas entendre cette rebuffade.
Mère Marité sortit ses jambes du lit et se redressa en position assise. La pièce se mit à tourner autour d’elle, à tel point qu’elle dut s’accrocher au lit pour garder l’équilibre.
— S’il vous plaît, il faut me laisser partir, dit-elle. Je ne vais pas très bien.
— Taisez-vous ! aboya Jay. On ne me parle pas comme ça.
Mère Marie-Thérèse prit peur. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il lui voulait ou de ce qui pouvait lui passer par la tête. Si elle cédait à un sentiment de panique, ils seraient alors deux à perdre les pédales, ce qui n’arrangerait certes pas la situation.
Elle ferma les yeux, joignit les mains sur ses genoux et inclina la tête pour prier en silence. Elle n’avait pas besoin de parler, en effet. Jay la vit faire et ce spectacle lui réchauffa le cœur. Voilà précisément ce qu’il attendait d’elle : qu’elle prie pour son fils, dont l’existence terrestre touchait à sa fin.
Soulagé, il s’assit de nouveau au bord du lit et ferma lui aussi les yeux. Mais, en l’entendant marmonner ses prières, il s’aperçut, à son grand dam, qu’elle ne priait pas pour lui, mais pour elle — pour échapper à ce calvaire.
Il se leva d’un bond et la gifla à toute volée.
La religieuse tomba à la renverse sur le lit, et sa tête alla cogner le mur. Le bruit mat que fit son crâne en heurtant le béton aurait dû le rappeler à la réalité, mais il était complètement hors de lui.
— Sois damnée, femme impie ! Il ne s’agit pas de toi. Ce n’est pas toi qui vas affronter la mort. Ce n’est pas toi qui es revenue de l’enfer. Tu n’es rien. Rien du tout ! hurla-t-il. Personne ne peut donc comprendre ? Personne ne mesure le danger qui me menace ? Personne ne se soucie de mon âme immortelle ?
Il attrapa une bouteille d’eau posée sur un cageot et la lança violemment à travers la pièce. Elle alla éclater contre le mur, tandis qu’il quittait la pièce d’un pas rageur. Il fit claquer la porte à la volée derrière lui.
Le bruit résonna à l’intérieur du vieil entrepôt ; des pigeons s’envolèrent à tire-d’aile et des rats filèrent se cacher dans leurs trous. On entendit aussi les hommes hurler et appeler à l’autre bout du bâtiment. Dépité, Jay fustigea cette mutinerie générale en leur criant à tue-tête de se taire et de prier pour lui. Mais ils n’entendaient rien hormis le bruit de leurs propres lamentations.
Fou de rage, Jay se mit à courir en direction de l’ancien haut fourneau, en hurlant tout au long du couloir. Arrivé à destination, il ramassa un morceau de tuyau qui traînait et se mit à frapper à coups redoublés sur la paroi métallique du four. A l’intérieur, le bruit résonna, assourdissant, tellement amplifié que les dix hommes se jetèrent tous à plat ventre par terre en se bouchant les oreilles et en demandant grâce.
Jay jeta le tuyau rigide le plus loin possible, puis gagna d’un pas chancelant la pièce où il avait enfermé son Judas. Il souleva la barre qui condamnait la porte et l’ouvrit largement. Judas était assis par terre à l’autre bout de la pièce. Dès qu’il vit Jay, il se joignit à la mutinerie en l’injuriant en des termes d’une grossièreté particulièrement recherchée.
Malgré lui, Jay le contempla un moment, bouche bée. C’était un véritable colosse, avec des biceps si énormes qu’il avait dû déchirer les manches de son T-shirt pour y passer les bras. Ses cuisses massives évoquaient des troncs d’arbres. Le fait de se sentir haï par une telle quantité d’humanité avait quelque chose de déprimant. Jay n’y comprenait rien. Vivre la vie de Jésus aurait dû lui apporter joie et sérénité ; au lieu de cela, l’aventure tournait au cauchemar.
— Ote-moi ces chaînes, espèce de taré ! Tu n’obtiendras rien de moi. Si tu poses une main sur moi, tu es mort ! cria Jude.
— Tu ne comprends pas, marmonna Jay. Tu n’as rien à craindre de moi. Tu es mon apôtre… mon Judas.
— Ben voyons, et puis quoi, encore ? répliqua Jude en tirant brutalement sur ses chaînes.
Le bruit métallique résonna dans le crâne de Jay comme le battant d’une cloche. Il secoua la tête afin de s’éclaircir les idées et, ce faisant, il distingua la flaque sombre dans laquelle Judas était assis. Il crut d’abord que ce n’était que de l’urine, mais elle semblait bizarre. Il avança de quelques pas pour mieux voir et désigna le liquide noirâtre d’un air perplexe.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Jude s’esclaffa.
— J’ai mes règles, figurez-vous ! Je suppose que vous êtes content. Si vous aviez l’intention de m’humilier, eh bien, c’est gagné.
Médusé, Jay la dévisagea sans comprendre.
— Voyons, Judas, qu’est-ce que tu as ? Si c’est un problème de santé, nous pouvons essayer de régler ça.
— Judas ? Mais qu’est-ce que vous me chantez là ? Ce n’est pas mon nom. Moi, je m’appelle Jude et j’ai mes règles tous les mois, que ça me plaise ou non.
Jay observa son visage, sa coiffure en brosse, ses tatouages et son corps colossal — bref, la virilité manifeste du personnage.
— Ça suffit ! aboya-t-il. Les hommes n’ont pas de règles.
Jude applaudit, avec un ricanement méprisant.
— Non, pas possible ! Quelle découverte… Hé, petit malin, personne n’a jamais dit qu’ils en ont et je n’ai jamais dit que j’étais un homme.
Jay faillit suffoquer. Il se boucha les oreilles et lui tourna le dos, horrifié.
— Non, non, non ! murmura-t-il. Ça n’est pas possible.
Le rire de Jude lui fit l’effet d’une craie grinçant sur le tableau noir.
— C’est plus que possible — c’est comme ça, bordel.
Les bras de Jay retombèrent le long de son corps tandis qu’il se tournait de nouveau vers elle pour la détailler longuement de la tête aux pieds.
— Tu n’es pas un homme ?
— Putain de merde ! hurla Jude. Laissez-moi partir, espèce d’abruti !
— Réponds-moi ! cria Jay. Es-tu un homme, oui ou non ?
Jude se mit à rire et à hurler simultanément. Elle retroussa son T-shirt et descendit son pantalon jusqu’aux genoux.
— Alors, tu vois une bite quelque part, hein, trouduc ? cria-t-elle rageusement. Sûr que, avec mon physique, il aurait mieux valu que j’en aie une, mais ton putain de bon Dieu en a décidé autrement, figure-toi ! Bon, je sais pas quel genre de pervers tu es, mais je t’assure que, si je sors de là vivante, je vais t’étriper de mes propres mains.
Jay recula en titubant, trébucha sur le pas de la porte et tomba assis sur son derrière.
— Oh, Seigneur… Oh, non… Je ne voulais pas… Je ne savais pas… Comment aurais-je pu…
Sa captive hurlait de nouveau, le maudissant et le traitant de tous les noms.
Il se remit debout tant bien que mal et lui claqua la porte au nez avant de remettre la barre en place.
On entendait toujours la voix de Jude, mais passablement assourdie. Aucun bruit ne provenait plus du haut fourneau, hormis quelques râles entrecoupés de vomissements. Au lieu de l’apothéose qu’il avait envisagée, sa journée s’était muée en un véritable cauchemar.
Et il se sentait terriblement mal.
Il prit l’interminable couloir menant d’un bout à l’autre du bâtiment. Bien qu’il restât encore plusieurs heures avant la tombée de la nuit, il ne supportait plus de voir la réalité en face. Il n’avait plus qu’une seule envie : s’allonger sur son lit de camp, fermer les yeux et ne jamais plus se réveiller.
Mais la terreur de ce qui suivrait le maintenait sur sa voie. Il voulait être accepté par Dieu. Seulement, il avait de plus en plus de mal à se rappeler comment il fallait s’y prendre.
Quand il rejoignit sa chambre, ses vêtements étaient trempés de sueur. Il jeta un coup d’œil sur son taxi, se demanda s’il avait fermé la porte du hangar, puis décida que ça lui était égal. Une fois dans la pièce, il s’écroula sur son lit crasseux en rêvant d’une chambre propre où le sol ne serait pas jonché de crottes de rat. Dire qu’il avait renoncé à tout confort pour gagner le paradis…
Pourquoi avait-il échoué ? Pourquoi tout avait-il changé, par rapport à son plan initial ? Il n’y comprenait rien. Son projet était admirable et sa bonne volonté, sans faille.
A quel moment le diable s’en était-il mêlé ?
*  *  *
Les prières de mère Marie-Thérèse avaient été exaucées. Sa tête lui faisait mal à l’endroit où elle avait heurté le mur et elle était toujours la proie d’un forcené, mais elle n’avait plus peur. Elle puisait sa force dans sa foi.
Avant de vouer son existence à Dieu, cependant, elle avait été une gamine du Bronx — une de ces filles coriaces qui ne baissent jamais les bras. Jusqu’ici, son âge n’avait été pour elle qu’un chiffre sans importance, mais, aujourd’hui, sa force de caractère ne suffirait pas à la sortir de ce mauvais pas.
Elle inspecta donc la pièce jusque dans ses moindres recoins, évaluant la hauteur de l’unique fenêtre et cherchant quelque chose dont elle pourrait s’armer, le cas échéant. Certes, Notre Seigneur avait dit à ses disciples de tendre l’autre joue, mais cela ne signifiait probablement pas qu’ils doivent renoncer à se battre pour rester en vie.
Le temps passa sans qu’elle eût rien trouvé d’utile. Pire encore, elle commençait à trembler et à s’affaiblir à mesure que sa fièvre montait.
Outre le lit et une table, il y avait là des W.-C. chimiques ainsi qu’une bouteille d’eau et des biscuits salés. Mère Marie-Thérèse ignorait quelles étaient les intentions de cet individu, mais il avait manifestement tout préparé depuis un certain temps. Ne trouvant rien de plus que de la poussière et quelques saletés inutilisables, elle regagna son lit d’un pas chancelant et s’y effondra.
Elle crut entendre, au loin, des appels et des hurlements. Mais qu’aurait-elle pu faire, de toute façon ? Avec un grognement étouffé, elle roula sur le côté et sombra dans un profond sommeil.
*  *  *
Tom Gerlich n’était pas homme à s’affoler pour un rien, mais, en l’occurrence, il y avait de quoi. L’un de ses compagnons d’infortune était mort. Il en avait la certitude. Cela s’était produit peu de temps après la tombée du jour, mais il préférait ne pas en informer les autres. Il avait entendu plus d’un râle d’agonie durant son séjour au Viêt Nam. La mort a une présence particulière. Sans trop pouvoir expliquer comment, il savait toujours à quel moment précis un homme avait rendu l’âme. Il y avait alors une sensation de vide, une sorte de néant impossible à décrire.
Et il y avait aussi les rats. Ils manifestaient plus d’audace, à présent. Comme personne ne pouvait les chasser, ils commençaient à profiter du festin que constituait un macchabée tout frais. Tom envisagea finalement de réveiller ses compagnons. S’ils faisaient assez de bruit en agitant leurs chaînes, les rats se tiendraient peut-être à l’écart.
Puis il songea que ça n’avait plus d’importance. Celui qui était mort avait cessé de souffrir. Il s’était évadé. Les autres n’avaient pas cette chance.
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Borger était sur des charbons ardents depuis le début de l’enquête sur le meurtre de Barth Scofield. Il était donc extrêmement soulagé de connaître enfin l’identité du suspect. Il restait cependant un problème de taille : ils ne savaient toujours pas où le trouver.
*  *  *
January n’avait reçu aucune nouvelle de Ben depuis la veille. Elle s’était finalement endormie près du téléphone et, en se réveillant, elle découvrit avec consternation qu’il n’avait toujours pas donné signe de vie. Elle s’apprêtait à l’appeler quand l’appareil sonna enfin.
— Allô ?
— C’est moi, dit Ben. Je te réveille ?
— Non. Je viens juste d’ouvrir les yeux. Pourquoi tu ne m’as pas appelée plus tôt ? Vous n’avez rien trouvé sur Jay Charpentier ?
— Il a un casier judiciaire chargé.
— Dans quel genre ?
Ben soupira. Il avait passé la nuit à explorer des pistes qui ne menaient nulle part. Il n’en pouvait plus et enrageait d’être encore bredouille.
— Délinquant juvénile à quinze ans, il a continué ses exploits de mineur par un cambriolage à main armée. On trouve ensuite une condamnation pour proxénétisme, puis une arrestation pour incendie criminel, sans preuve suffisante, et ainsi de suite. En somme, il est capable de tout sauf de conserver une adresse fixe.
— Oh ! là, là ! pauvre petite mère Marité ! murmura January.
Les images qui lui venaient à l’esprit la rendaient malade, et elle dut faire un gros effort pour ne pas céder au découragement.
— Nous avons passé la nuit à interroger ses anciens voisins sans obtenir le moindre renseignement utile, reprit Ben. Apparemment, il ne s’est fixé nulle part au cours des deux dernières années. Aucune de ses connaissances ne l’a revu depuis son séjour à l’hôpital.
— Il a donc réellement été hospitalisé ?
— Oui. Pendant près d’un mois, plus trois semaines en établissement psychiatrique.
En établissement psychiatrique ? Ça n’augurait rien de bon.
— Mince, alors ! grommela January. Et son expérience post mortem, c’était pas du bidon ?
— Peut-être, peut-être pas. Ce n’est pas quelque chose qu’on peut affirmer avec certitude. Les médecins se sont bornés à constater une grave détérioration de son état mental après sa réanimation. C’est pourquoi ils ont prescrit un séjour en établissement psychiatrique.
— De quoi souffrait-il, initialement ?
Ben fourragea dans ses notes.
— Hum, voyons, je dois avoir ça quelque part… ah, oui, voilà. Euh… il avait une tumeur du côté de la glande pituitaire. Il y a eu des métastases au cerveau ; ils ont dû opérer une lobotomie. Les pronostics ne parlent pas de guérison, mais d’une rémission temporaire.
January fronça les sourcils.
— La glande pituitaire ? Est-ce que les déficiences de cette glande ne provoquent pas de graves psychoses ?
— Aucune idée, dit Ben.
— Il faudrait se renseigner. Parce que ça expliquerait son comportement irrationnel, comme le fait de vouloir maîtriser son destin comme il le fait.
— Bref, c’est tout ce que nous avons pu apprendre pour le moment, mais cela ne nous dit rien sur l’endroit où il pourrait se cacher. Nous sommes totalement dans le noir. Washington est une ville beaucoup trop grande pour y repérer un taxi clandestin, et il y a aussi beaucoup trop de SDF pour connaître tous les immeubles qu’ils peuvent squatter.
January regarda un rayon de soleil jouer sur ses pieds nus, et remarqua distraitement une éraflure sur le vernis à ongles de son gros orteil droit.
Elle avait formé beaucoup d’espoir après avoir découvert l’identité de ce désaxé. Mais, vu la tournure que prenaient les événements, elle comprit qu’elle allait devoir jouer son dernier atout pour avoir une chance de retrouver mère Marité en vie.
— Je sais comment le trouver, dit-elle à mi-voix.
Il y eut un silence au bout du fil.
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda enfin Ben.
— Je dis que je sais comment le trouver.
— Et par quel moyen ?
— Est-ce que tu passes au bureau ce matin ?
— Non. Cet après-midi, seulement. Je n’ai pas fermé l’œil depuis plus de trente-six heures.
— Ce n’est pas plus mal, dit January. Ça me laissera le temps de préparer la suite des opérations.
— Quelles opérations ? De quoi est-ce que tu parles, bon sang ?
— De la façon dont nous allons faire sortir Charpentier de son trou.
— Et comment comptes-tu t’y prendre ?
— En servant moi-même d’appât.
Ben eut l’impression de recevoir un coup dans l’estomac. Il lui fallut un moment pour recouvrer son souffle et, dès qu’il put parler, ce fut pour manifester son opposition.
— Comme appât ? Bon sang, January, il n’en est pas question !
— Nous n’avons pas le choix, dit-elle. Songe à tous ces hommes qui ont disparu ; songe à cette pauvre petite religieuse. Tu la connais, Ben : tu as vu comme elle est fragile. Elle a plus de soixante-dix ans et elle était souffrante, m’ont dit les sœurs du Foyer. Elle a peut-être besoin de soins médicaux. Et si elle allait mourir dans des conditions atroces parce que j’ai refusé de prendre un risque ? Sa vie pourrait dépendre de la rapidité avec laquelle nous intervenons, tu le sais très bien.
— Je ne te laisserai pas faire ça.
January entendit la fêlure dans sa voix, mais refusa d’écouter l’angoisse qui menaçait aussi de la paralyser.
— Je n’ai pas vraiment envie de le faire, si tu veux tout savoir, mais je dois absolument essayer.
— Oh, nom d’un chien ! maugréa Ben.
Il se tut un instant, puis demanda :
— Et comment allons-nous nous y prendre ?
— J’ai reçu récemment une importante distinction, n’est-ce pas ? La chaîne où je travaille veut diffuser une interview de moi à une heure de grande écoute. Or, si j’ai bonne mémoire, Charpentier n’a toujours pas enlevé sa Marie Madeleine.
— Comment veux-tu que je dorme, maintenant ? grommela Ben. Bon, ramène tes jolies fesses au Q.G. dare-dare. Si tu t’engages là-dedans, je t’assure que tu ne pourras plus acheter un paquet de chewing-gums au supermarché sans déclencher toutes les alarmes de la Maison-Blanche.
— Ferais-tu allusion à un dispositif de pistage ?
— Exactement.
— D’accord. Je ne suis pas contre.
Ben réprima un frisson. Il aurait préféré être près d’elle plutôt qu’au téléphone. Il avait besoin de la serrer dans ses bras.
— Tu me rends dingue, lui dit-il.
— Ne me mets pas de bâtons dans les roues, murmura January.
Il aurait voulu tenter une nouvelle fois de la dissuader, mais il ne pouvait nier que, à sa place, il aurait certainement fait la même chose.
— Je ne t’empêcherai pas de faire ce que tu veux, dit-il. Mais tu dois comprendre que je n’aime pas ça du tout.
— Moi non plus, Ben, je n’aime pas ça… Bon, il ne faut pas que je traîne. Je te retrouve au commissariat vers midi. Essaie de dormir un peu.
— Dormir ? Trésor, je ne dormirai peut-être plus jamais.
La jeune femme soupira.
— Excuse-moi.
— C’est pas grave, grommela Ben. Arrange-toi seulement pour qu’il ne t’arrive rien, c’est tout ce que je demande. A tout à l’heure.
Il coupa la communication sans qu’elle ait pu ajouter « je t’aime ». Mais il était préférable de le lui dire en face.
Elle appela la chaîne de télévision. Il y avait beaucoup à faire pour mettre l’interview sur pied, et le temps leur était compté. Des vies dépendaient du succès de ce plan.
*  *  *
La journée commença très mal pour Jay, et elle empira d’heure en heure. Sa douleur, au réveil, était intolérable. Il vida les cachets de calmants qui lui restaient au creux de sa paume, les mit dans sa bouche et croqua. Une poudre amère se répandit sur sa langue tandis qu’il ramassait ses vêtements.
L’odeur qui s’en dégageait lui fit plisser le nez. Il aurait donné n’importe quoi pour un bon bain, des vêtements propres et un petit déjeuner digne de ce nom. Dès qu’il aurait nourri les autres, il irait faire un petit tour dans son bar favori.
Après avoir utilisé les W.-C. chimiques qui commençaient à empester, eux aussi, il regagna sa chambre, rassembla toutes les provisions qui restaient dans un sac et se dirigea vers l’autre extrémité du bâtiment.
Il pénétra dans le haut fourneau, le sourire aux lèvres, prêt à entamer une prière. Mais ce moment d’optimisme fut de courte durée.
L’un des hommes s’était pendu. Il s’était confectionné un collier avec une de ses chaînes avant de s’asseoir, laissant le poids de son corps faire le reste. A première vue, les rats s’étaient déjà occupés de lui. Par endroits, la chair de son visage était rongée jusqu’à l’os.
— Bonté divine ! Qu’est-ce qui s’est passé ? cria Jay.
Tom Gerlich leva les yeux, mais ne prit pas la peine de bouger.
— A ton avis, espèce de sale con ? Il s’est suicidé, figure-toi ! Maintenant, il est en train de se décomposer et la seule question que tu devrais te poser, c’est : « A qui le tour » ?
Horrifié par le spectacle, Jay passa en revue les noms de ses apôtres pour savoir lequel était mort, tant les rats l’avaient défiguré. Quand il vit que c’était Mathieu, il laissa choir le sac de provisions et gémit sourdement, une main pressée sur sa bouche. C’était un désastre. Mathieu était avec lui depuis le tout début, et voilà qu’il l’avait quitté. Qu’est-ce que ça signifiait ?
— Je n’y comprends rien ! s’écria-t-il en levant les mains vers le ciel. Seigneur, comment avez-vous pu laisser cela se produire ?
Un rire, derrière lui, le fit pivoter d’un bloc. C’était Simon Pierre, qui pointait l’index sur lui.
— Il n’y comprend rien. Vous pouvez le croire ? Il ne comprend pas… Tu mens, espèce d’enfoiré ! Et le Seigneur n’a rien à voir là-dedans. C’est arrivé parce que tu l’as enchaîné et laissé crever à petit feu. Regarde ses poignets, sale con. La gangrène s’était mise dans ses blessures, et les plaies de son cuir chevelu grouillent de vermine. Il avait perdu la raison depuis des semaines et tu ne comprends pas comment ça a pu se produire ? Va au diable ! Crève et va cramer en enfer, sinistre salaud !
— Non ! Pas ça ! hurla Jay en sortant à reculons d’un pas chancelant. Pas ça ! Pas ça ! Jamais ça !
Il trébucha sur le seuil, se retourna et se mit à courir. Derrière sa porte, il entendit Jude lui hurler des insanités, et se rappela la flaque de sang entre ses jambes. Tout allait de travers. C’était invraisemblable. C’était pourtant un beau projet, qu’il avait peaufiné dans les moindres détails.
Son cœur cognait à grands coups contre ses côtes, si vite et si fort que ce bruit couvrait celui de ses pas. Les murs de l’entrepôt semblaient bouger d’avant en arrière comme des soufflets de forge. Quand il leva les yeux vers le toit, les pigeons ramiers perchés dessus se métamorphosèrent en démons qui le suivaient des yeux avec des rictus moqueurs.
Il hurla encore et plaqua ses mains sur ses yeux. Ce n’était pas possible : c’était sans doute une hallucination.
Il tomba à genoux, les bras repliés sur sa tête, s’attendant à être dévoré d’un instant à l’autre. Au bout d’un moment, il rouvrit les yeux et constata qu’il ne s’était rien passé. Il se mit alors à geindre longuement, comme un supplicié.
Il avait mal à la tête. Son crâne le faisait terriblement souffrir, de façon presque permanente, depuis quelques jours. Il avait besoin de repos. Il avait besoin de prier. Il avait besoin de comprendre ce qu’il avait fait de mal. Mais la douleur l’empêchait totalement de réfléchir.
Quand il atteignit son taxi, ses jambes refusaient de le porter plus loin et son bras droit était tout engourdi. Il réussit à s’asseoir au volant avant de s’écrouler. Comme il s’allongeait en travers des deux sièges avant, son corps fut brusquement agité de convulsions. Ensuite, il se rappela seulement avoir remarqué une déchirure dans la housse et senti une odeur d’excréments.
*  *  *
January pénétra dans le commissariat en pantalon blanc moulant, bustier orange et petit blouson orange et blanc. Elle avait aussi des talons hauts et les cheveux dénoués. Son rouge à lèvres attirait les regards, mais son attitude réservée dissuadait quiconque de l’approcher.
Ben leva les yeux en entendant un petit sifflement de l’autre côté de la salle. Puis il vit January arriver vers lui et comprit. Ce qui ne l’empêcha pas de fustiger du regard le documentaliste qui avait osé siffler et qui lui adressa, en retour, un petit sourire grivois. Avant que Ben ait pu ouvrir la bouche, January était près de lui.
— Me voilà, dit-elle.
Il l’admira un instant, puis se rembrunit.
— Pour ça, oui, répondit-il. Je ne sais pas comment qualifier ta tenue, trésor. Un peu terne, peut-être ?
January esquissa un sourire.
— Désolée. Je fais de mon mieux.
Il réprima un juron et la prit par le bras.
— Bon, allons voir le commissaire. Ils t’attendent dans son bureau.
— Qui ça ? demanda-t-elle.
— Borger, Rick et deux techniciens des services de surveillance.
— Très bien. Je suis prête.
Ben la regarda puis détourna les yeux.
— Pour ta gouverne, sache que, moi, je ne me sentirai jamais prêt pour ça.
January glissa une main dans la sienne.
— J’ai une chose à te dire avant qu’on y aille.
— Laquelle ? demanda-t-il.
— Je suis tellement amoureuse de toi… j’aimerais passer le reste de ma vie à tes côtés, mais je n’en ferai pas un drame si ce n’est pas réciproque. Je voulais quand même te le dire… au cas où.
La vue de Ben se brouilla. Il espérait depuis toujours entendre ces mots-là dans la bouche de la femme de sa vie. A l’instant où elle les prononça, il sut que c’était elle.
— Ah, mon cœur, j’ai honte de moi, dit-il. Tu sais quoi ?
Elle secoua la tête pour répondre non, mais, en réalité, elle savait bien qu’il était fou d’elle.
— Je serai comblé si nous passons le restant de nos jours ensemble, chuchota-t-il. Tu ne peux pas savoir à quel point je t’aime, et voilà pourquoi je suis terrorisé à l’idée de ce que tu t’apprêtes à faire.
January l’enlaça, sourde aux sifflets et aux applaudissements qui fusaient de toutes parts. Puis elle lui planta un long baiser sur la bouche.
— Tout va bien se passer, tu verras, conclut-elle. Bon, allons-y, maintenant. J’ai une conférence de presse à donner et deux ou trois interviews avec des journalistes.
— Hé, North !
Ben releva la tête. Borger se tenait sur le pas de la porte.
— Quand vous aurez fini la séance de bouche-à-bouche, tous les deux, rappliquez dare-dare dans mon bureau.
— Bien, chef, répondit Ben.
Puis il reporta son regard sur January.
— Je voudrais juste que tu saches combien je suis fier de toi, trésor. Et je ferai en sorte qu’il ne t’arrive rien — ça, je te le promets.
— Je te prends au mot ! dit-elle.
*  *  *
L’interview qu’elle avait donnée pour sa chaîne de télévision fut diffusée en direct. Désormais, toute la ville de Washington savait que la journaliste vedette de la chaîne d’actualités locale était née dans un petit village du Mexique proche de Juarez sous le nom de January Maria Magdalena, puis qu’elle avait été élevée par sa grand-mère, à Houston.
Maintenant, la balle était dans le camp de Jay Charpentier. S’il faisait le maximum pour essayer de recréer la vie de Jésus-Christ, il aurait besoin d’une Marie-Madeleine.
Depuis sa visite à la P.J., elle était un peu moins affolée à l’idée de servir d’appât. Les techniciens des services de surveillance de Washington l’avaient équipée d’un dispositif de pistage composé de trois appareils. L’un était fixé à l’intérieur de son soutien-gorge, le second était dissimulé dans un tube de rouge à lèvres qu’elle gardait dans son sac et le dernier se trouvait à l’intérieur de sa voiture. Ils lui avaient aussi donné un vaporisateur miniature de gaz paralysant.
Un moment, il avait été question de lui fournir un revolver, mais, après réflexion, cette option n’avait pas été retenue : si jamais Charpentier le trouvait dans son sac avant qu’elle ait pu s’en servir, ça risquait d’éveiller ses soupçons.
L’objectif pour January, c’était de se faire conduire à l’endroit où les malheureux otages étaient séquestrés. La police n’aurait qu’à la pister. A condition, bien sûr, que le Pécheur morde à l’hameçon.
*  *  *
Jay portait ses derniers vêtements de rechange, et son comportement n’était plus tout à fait le même. Bien qu’une lueur de colère étincelât encore dans ses yeux, ses gestes étaient plus calmes, son attitude était presque résignée.
En revenant à lui, dans le taxi, il s’était aperçu qu’il avait fait dans son pantalon. Cette découverte avait achevé de le démoraliser, et il voulait à tout prix en finir. Il devait mettre un terme à ce cauchemar avant que la liste des catastrophes s’allonge. Il n’abandonnait pas l’espoir d’avoir fait assez de bien pour compenser le mal. Après tout, la perfection n’était pas de ce monde. Les personnes les mieux intentionnées peuvent commettre quelques erreurs. Certains sont même ébranlés dans leur foi. Il suffit de continuer à solliciter le pardon divin… Voilà ce qu’il se répétait sans cesse. C’était ce qui lui permettait d’avancer.
Il devait y avoir une explication à tous ces déboires en chaîne. Il n’arrivait pas encore à comprendre pourquoi son plan allait ainsi à vau-l’eau, mais ça viendrait. Il ne s’était pas donné autant de mal pour que tout s’écroule sous ses pas.
Après avoir déposé son dernier client, il s’aperçut qu’il était presque midi, et décida d’aller déjeuner quelque part. Il avait besoin de s’alimenter pour tenir jusqu’à la fin de la journée. Pour le moment, il ne trouvait pas le courage d’aller affronter ce qui l’attendait à l’entrepôt.
Le choix de l’établissement était dicté par la disponibilité d’une place de parking. Le fait que ce fût une brasserie assez quelconque lui importait peu. Il voulait juste manger un morceau avant de regagner l’entrepôt, où il devait s’occuper du cadavre de Mathieu et l’enterrer dignement. Il ne voulait pas penser à l’ambiance exécrable qui régnait dans le groupe. Ces hommes n’avaient pas encore compris le rôle essentiel qu’ils jouaient dans les desseins divins.
Il s’installa au comptoir sur un tabouret métallique, et prit une carte entre deux présentoirs de serviettes.
— Je vous sers quelque chose à boire ?
Il leva les yeux sur la barmaid et commanda une bière blonde.
— Vous avez choisi ? lui demanda-t-elle après avoir rempli sa chope.
— Un bœuf mode avec des frites et des haricots verts.
— Sauce tiède ou chaude ?
— Chaude. Et servie à part, s’il vous plaît.
Elle posa une corbeille de pain près de lui.
— Ça arrive tout de suite, dit-elle en s’éloignant.
Jay but une gorgée de bière bien fraîche, qui lui fit du bien. Il croisa les bras sur le comptoir, respira à fond et exhala lentement l’air de ses poumons.
Un bref instant, l’idée lui vint de reprendre son taxi, de rouler jusqu’au prochain pont sur le Potomac et de se jeter dans le fleuve. Mais il écarta vivement ces pensées. Dieu avait interdit le suicide. Il n’irait pas au paradis de cette façon. Il devait se fier à son intuition. Son plan finirait par réussir. Il le fallait.
— Voilà, monsieur, dit la serveuse en plaçant une assiette chaude devant lui. Désirez-vous autre chose ?
Jay observa son plat et hocha la tête.
— Une bouteille de ketchup.
Elle lui fournit ce qu’il voulait et repartit.
Jay secoua la bouteille sur ses frites avant d’entamer son repas. Il en avait dégusté à peu près la moitié quand quelqu’un cria :
— Hé, Trudy, monte le son ! C’est January De Lena à la télé. Vise un peu la nana !
La barmaid leva les yeux au ciel, mais obtempéra.
Le client en question n’était pas le seul à s’intéresser à ce que January venait raconter aux actualités de 13 heures. Jay s’interrompit, sa fourchette à mi-chemin de sa bouche, pour écouter ce qu’elle disait. Il ne reconnut pas le journaliste qui l’interrogeait, mais il fixa son attention sur elle et ne perdit pas une miette de l’interview.
*  *  *
— … à Juarez, au Mexique. Et quand votre famille a-t-elle émigré aux Etats-Unis ?
— Quand j’avais neuf ans, répondit la jeune femme. Ma grand-mère maternelle avait toujours habité Houston, et, à son décès, ma mère, qui était de nationalité américaine, a hérité de sa propriété au Texas. Nous sommes tous venus nous y installer et… bon, chacun connaît la suite.
— Intéressant, dit le journaliste qui l’interviewait. Et qu’est-ce qui vous a conduite vers ce métier ?
— Eh bien, ma foi… mon petit ami de l’époque, répondit January en riant. Nous étions étudiants à Houston. Il voulait travailler à la télévision, et il a décidé de faire l’école de journalisme. Je l’ai suivi. Les cours m’ont passionnée — pas lui. Il a laissé tomber — pas moi.
— C’est donc ainsi qu’a débuté la carrière de January Maria Magdalena.
— Effectivement.
— Et comment se fait-il que votre véritable nom se soit transformé en January De Lena ?
— Ce n’est pas moi qui l’ai décidé. Mon rédacteur en chef a jugé que c’était beaucoup trop long et aussi trop difficile à prononcer. Sans m’en avertir, il m’a présentée un soir sous ce diminutif. J’étais furieuse, mais, apparemment, il avait raison, et ce nom m’est resté. Je n’en suis pas moins fière de mon héritage latin, cependant.
*  *  *
L’interview continua, mettant l’accent sur la distinction dont la jeune femme avait été honorée récemment, mais Jay cessa d’écouter. Ses pensées se mirent à remonter le cours du temps. Il comprenait maintenant pourquoi tout avait mal tourné. Jésus avait eu une Marie Madeleine. Il lui en fallait une, à lui aussi. D’autant plus qu’il l’avait eue pour ainsi dire tout le temps à portée de main. Dieu avait tenté de lui montrer la voie à plusieurs reprises, mais, dans son aveuglement, il n’avait pas compris pourquoi il se sentait aussi attiré par cette femme.
*  *  *
A présent, tout s’éclaircissait.
Fouillant dans sa poche, il en sortit quelques billets, les jeta sur le comptoir et quitta précipitamment la brasserie. Il s’arrêta un instant sur le trottoir et respira profondément. Tout allait s’arranger, en définitive.
*  *  *
Mère Marie-Thérèse était étendue sur le lit de camp sans rien d’autre sur elle que sa camisole. Sa robe de religieuse était pliée sur l’unique chaise de la pièce, ses chaussures et ses bas posés en dessous. Elle était en sueur, elle se sentait oppressée. Toutes ses articulations la faisaient souffrir et elle se rendait à peine compte qu’elle n’était pas au couvent.
Par intermittence, elle avait l’impression d’entendre quelqu’un pleurer. On aurait dit la voix de Joseph. Elle aurait voulu se lever pour aller le voir, mais ses jambes refusaient apparemment de fonctionner. Elle se répétait sans cesse qu’elle allait se reposer encore un peu avant de se lever. Mais le temps passa, les bruits se dissipèrent, et elle ne bougeait toujours pas.
Le mince rayon de soleil qui entrait par la fenêtre près du plafond s’estompa progressivement. Les ombres s’allongèrent. La pièce s’assombrit et la nuit tomba, marquant la fin de la seconde journée de captivité de mère Marie-Thérèse.
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Jay ne rentra pas à l’entrepôt avant la tombée du jour. Il envisagea un moment d’aller enlever le corps de Mathieu, puis changea d’avis. La lumière d’une lanterne ne lui aurait pas suffi. En outre, une nuit de plus n’allait pas changer grand-chose à l’affaire. Là où il était à présent, Mathieu ne souffrait plus. Il ne restait plus de lui qu’une coquille vide.
Maintenant qu’il s’était convaincu de cela, il ne lui restait plus qu’à le faire comprendre aux autres. Il avait envie de parler avec mère Marie, mais, comme il n’entendait aucun bruit provenant de sa chambre, il préféra la laisser dormir et passa devant sa porte sans frapper.
Les hommes n’avaient rien eu à manger ni à boire de toute la journée. Jay leur apportait tout ce qu’il fallait. Il était impatient de voir leurs visages quand ils découvriraient le menu : du poulet avec la garniture offerte par le supermarché où il achetait régulièrement des plats cuisinés. Il regretta de ne pas être rentré plus tôt pour pouvoir en faire profiter aussi mère Marie, mais il lui garderait sa part pour le lendemain. Il la mit donc de côté dans la glacière, prit le grand sac contenant tout le reste et se mit en route avec sa lampe électrique.
Il s’arrêta devant la porte fermée par une barre en fer et sortit une part de poulet.
Judas. Non, Jude.
Si Dieu l’avait conduit jusqu’à cette femme, c’est qu’Il avait Ses raisons. Jay ôta la barre de fer, prit le plat et la lampe électrique, et dirigea le faisceau de lumière sur elle.
Jude était couchée sur le côté. Elle avait remonté son pantalon jusqu’à la taille sans le fermer, laissant voir une impressionnante masse de graisse et de muscles.
Jay détourna les yeux.
— Si vous ne venez pas me libérer, foutez-moi le camp d’ici ! cria-t-elle.
Ses paupières gonflées et son nez rouge indiquaient qu’elle avait pleuré. Jay la regarda de nouveau. Il n’arrivait toujours pas à croire que ce colosse fût une femme.
— Tu dois avoir faim. Je t’ai apporté quelque chose.
Jude se redressa à demi.
— Cassez-vous ! Foutez-moi le camp et ne revenez plus !
Son absence totale d’émotion le désarçonna.
— Votre bouffe me donne envie de gerber, reprit-elle. Sortez-moi ça d’ici, et vous avec. Allez ouste, du balai, espèce de détraqué !
Bien que, en principe, il n’eût pas d’ordre à recevoir d’elle, il se sentit impuissant face à sa colère. Il obtempéra donc, referma la porte derrière lui et replaça la barre de fer après une brève hésitation.
— Très bien, grommela-t-il en se dirigeant vers le haut fourneau. Au moins, les autres apprécieront.
Dès qu’il mit un pied à l’intérieur, l’odeur nauséabonde le saisit de plein fouet et lui souleva le cœur. Il serra les dents tout en balayant la pièce avec sa lampe électrique.
— Qui a été malade ? demanda-t-il.
— Quatre d’entre nous, répondit quelqu’un. On a tous la chiasse et Mathieu est en train de pourrir. Va au diable !
Le pouls de Jay s’accéléra.
— Ne dis pas ça ! s’écria-t-il. Je vous ai demandé de ne jamais dire ça.
— Et après ? demanda un autre. Qu’est-ce qu’on risque ? De se faire tuer ?
Des rires fusèrent à travers la salle. La fureur qui s’en dégageait fit vaciller Jay.
— Je vous apporte du poulet aux petits légumes.
— Tu peux te le fourrer où je pense ! Ou mieux que ça : penche-toi donc, que je le fasse moi-même !
Jay éclaira un à un les visages tournés vers lui. Ils étaient noirs de crasse et de barbe naissante ; plusieurs portaient la trace de plaies suintantes. Choqué, il posa le sac du supermarché par terre et le poussa du pied vers l’homme qui se trouvait le plus près de l’entrée.
— Fais circuler ça, lui dit-il.
— Jack a perdu connaissance, dit Thomas. Ça fait un bon moment, déjà. Il sera probablement mort demain matin, lui aussi. Si tu veux te débarrasser de ta bouffe, ouvre les boîtes et répands tout ça sur le sol. Comme ça, les rats auront autre chose à bouffer que Mathieu.
Jay dirigea la lumière vers lui et tressaillit.
Tom Gerlich croupissait, comme les autres, dans la saleté, mais il se tenait debout, et ses yeux lançaient des éclairs. Jay chercha la porte à tâtons, dans son dos, au cas où il aurait besoin de battre en retraite. Jadis, avant d’avoir pris conscience qu’il vivait dans le péché, il avait fait le mal sans jamais connaître la peur. Mais, depuis lors, tout avait changé : depuis qu’il était revenu à la vie, la peur ne le quittait pas une fraction de seconde.
Son Thomas doutait de lui. Ce qui n’avait rien d’étonnant puisque, de tous les apôtres, c’était celui qui avait exigé des preuves de la mort et de la résurrection de Jésus… Mais ils allaient voir : tout allait changer dès qu’il aurait réparé son erreur.
— Je sais qu’il y a eu des complications, leur dit-il. La situation m’a échappé. Mais je vous promets que, dès demain, tout va rentrer dans l’ordre. Un membre important manquait à notre groupe. Quand elle sera là, tout s’arrangera. Vous serez guéris et réconfortés, comme seul Dieu peut guérir et réconforter les Siens. Vous verrez… Vous verrez tous !
— Il te manque vraiment une case, connard ! lança Tom.
— Monsieur… monsieur… laissez-moi partir, s’il vous plaît ! J’ai une femme et des enfants là-bas, dans le Kentucky. Ils doivent se faire un sang d’encre parce que je ne donne plus de nouvelles. Je les appelais toutes les semaines. Ils se doutent sûrement qu’il m’est arrivé quelque chose. Je vous en prie, monsieur ! Je voudrais juste retourner chez moi !
Jay promena le faisceau lumineux autour de la pièce et l’arrêta sur Philippe. L’homme était à genoux sur le sol, les mains jointes.
— Debout, Philippe ! Supplier est indigne de toi.
Philippe laissa retomber sa tête en avant et se mit à pleurer, les épaules secouées de sanglots.
— Assez ! lui ordonna Jay. Tu dois avoir la foi. Vous devez tous comprendre. J’ai besoin d’être avec vous pour aller au paradis.
Tom rit de nouveau.
— Après ce que tu nous as fait, tu peux dire adieu à ton paradis. Et, de toute façon, cet homme ne peut pas se lever. Il a les tripes en folie depuis plus de vingt-quatre heures ; il est complètement vidé, déshydraté, et tu peux te préparer à perdre un apôtre de plus. Autrement dit, c’est plutôt mal barré pour toi, à mon avis.
Jay pivota sur ses talons et sortit.
Il allait leur faire voir. Il ne lui restait plus qu’à amener ici sa Marie Madeleine pour achever d’accomplir sa mission.
*  *  *
January n’avait pas parlé à Ben depuis qu’ils s’étaient quittés au commissariat. Ils n’avaient pas prévu de se retrouver ce soir-là, et elle était pourtant sûre qu’il viendrait.
A minuit un quart, elle entendit l’ascenseur s’arrêter sur son palier. Elle quitta le canapé et passa dans l’entrée. Elle posait la main sur la poignée de la porte quand le carillon tinta.
— January, c’est moi, entendit-elle chuchoter de l’autre côté.
— Salut, toi ! dit-elle en ouvrant la porte. Je savais que tu viendrais.
Il la prit dans ses bras en entrant, et referma derrière lui d’un coup de pied.
— J’ai attendu ça toute la journée, dit-il.
— Alors, viens te coucher ! murmura January.
Ben la porta jusqu’à la chambre. Les draps étaient repoussés, la pièce baignait dans une lumière tamisée. Apparemment, elle l’attendait.
Il la posa afin qu’elle pût enlever son peignoir, et commença à se déshabiller, lui aussi.
— Je devrais prendre une douche, dit-il.
January s’installa sur le lit et donna une petite tape sur le matelas, à côté d’elle.
— Après.
Il ne se le fit pas répéter.
Une fois allongés face à face, ils se regardèrent dans les yeux.
— Fais-moi l’amour, Ben.
Il la fit rouler sur le dos et s’installa à califourchon sur ses jambes.
— Ferme les yeux.
Son cœur fit une embardée. Elle faillit dire quelque chose, mais sentit sa gorge se nouer en voyant l’expression de Ben. Lentement, très lentement, elle ferma les paupières. La dernière chose qu’elle vit avant d’être dans le noir fut son visage tout près du sien. Après quoi elle sentit sa bouche sur ses seins, sa langue qui se promenait d’une pointe à l’autre avant de descendre vers son nombril, laissant dans son sillage un subtil frémissement.
Elle saisit ses cheveux à pleines mains, redoutant à la fois de s’accrocher et de s’abandonner. Ben s’était mis à parler, promettant à mi-voix de tendres supplices dont seules les ombres seraient témoins, lui disant des choses qui la firent rougir, d’abord, puis s’embraser comme un fétu de paille.
Elle prononça son nom à voix haute, sentit encore ses doigts, sa bouche, s’insinuer en elle, et perdit toute conscience de la réalité. L’orgasme, aussi soudain que violent, arriva inopinément, la laissant pantelante et hors d’haleine.
Mais Ben n’avait pas fini. Se redressant, il posa les mains de part et d’autre de ses épaules et la pénétra quand ses muscles frémissaient encore, agités des derniers spasmes du plaisir.
Ne laissant subsister aucun doute sur ses intentions, il la prit vigoureusement, sans lui accorder le temps de souffler. Quand elle fut à deux doigts de jouir encore, il cessa de se retenir. Ils gémirent et crièrent en atteignant le zénith dans une étreinte passionnée, avant de retomber ensemble en chute libre. Comblés et éreintés, ils s’endormirent alors dans les bras l’un de l’autre.
*  *  *
Peu après 11 heures, le lendemain, January dut filer sur un reportage. Trois quarts d’heure plus tôt, le chauffeur d’un poids lourd avait été extrait de sa cabine par deux adolescentes juste avant l’explosion de son camion.
Hank, le cameraman préféré de January, qui filmait à ce moment-là pour la chaîne dans un autre quartier de la ville, fut appelé en renfort. Ils convinrent par téléphone de se retrouver sur place.
January traversa rapidement le parking en direction de sa voiture, tout en parcourant le rapport qu’elle avait reçu.
Elle s’assit au volant, jetant son sac et ses documents sur le siège du passager, et mit le contact. Mais la voiture refusa de démarrer : pas le moindre bruit de moteur — pas même un toussotement. Rien d’autre qu’un petit « clic » chaque fois qu’elle tournait la clé.
— Oh, zut, alors ! maugréa-t-elle en sortant.
Elle reprenait le chemin de l’immeuble quand un taxi fit irruption sur le parking.
Cette arrivée inopinée l’intrigua aussitôt. Etait-ce leur homme ? Son plan fonctionnait-il déjà ? Pour le savoir, elle fit signe au chauffeur, puis courut chercher ses affaires dans sa voiture.
Le taxi vint s’arrêter à sa hauteur. January avait toutes les peines du monde à dissimuler sa nervosité. Elle bredouilla une adresse en montant à l’arrière.
— Faites vite, ajouta-t-elle. Je suis pressée.
Comme le taxi ne bougeait pas, elle rongea son frein et leva les yeux. Le chauffeur l’observait dans le rétroviseur. Elle avait déjà vu ces yeux-là, et de très près. La panique s’empara brusquement d’elle. C’était lui !
Oh, merde !
— Bonjour, Marie Madeleine. Je vous attendais.
Un spasme agita sa paupière gauche. C’était le moment crucial qu’elle attendait, et, pourtant, sa première réaction fut d’essayer de fuir. Elle actionna la poignée de la portière et découvrit qu’elle était bloquée.
— Inutile, ma chère, lui dit Jay. Vous venez avec moi.
Bien sûr, elle savait qu’elle était équipée de tout son matériel de pistage, mais elle hésita à s’y fier entièrement. Un vertige la prit. Elle ignorait ce qui allait se passer ensuite, mais elle avait le pressentiment qu’elle n’aurait pas son mot à dire. Sans cesser de le regarder, elle glissa furtivement une main dans son sac, à la recherche de son téléphone.
Consciente qu’il fallait tout faire pour être crédible, elle se mit à donner des coups de pied dans le siège avant et à secouer la portière.
— Laissez-moi sortir ! Je veux sortir ! cria-t-elle tout en refermant la main sur son portable. Vous croyez que je vais me laisser faire ? Vous avez complètement perdu la boule, ma parole !
Sans cesser de hurler et de trépigner, elle appuya sur la touche du numéro préenregistré de Ben, espérant ne pas se tromper. La communication n’allait pas tarder à s’établir et Ben pourrait entendre leur conversation. Elle glissa l’appareil dans une poche extérieure de son sac en espérant que le son ne serait pas trop assourdi.
— Calmez-vous ! lui dit Jay. Dans quelques instants, nous serons tous réunis.
*  *  *
Ben était arrivé au travail le sourire aux lèvres et il continuait de sourire aux anges. Il avait passé une nuit magique. Le matin, au réveil, January l’avait entraîné sous la douche ; ils avaient refait l’amour avant de prendre le petit déjeuner ensemble. La vie avec elle était comme une coupe de champagne : légère, joyeuse et pétillante. Jamais il ne s’en lasserait.
Son téléphone sonna au moment où il venait d’achever un rapport. Il tapa les deux derniers mots, regarda le nom qui s’affichait sur l’écran et sourit.
— Coucou, trésor.
— … nous serons de nouveau tous réunis.
Son cœur s’arrêta de battre. Ce n’était pas la voix de January… Mais il l’entendit aussitôt après.
— Vous avez tort de faire ça, dit-elle. Il faut me laisser partir.
— C’est impossible, riposta Jay. J’ai besoin de vous pour aller au paradis.
— On ne va pas au paradis avec du sang sur les mains.
— Taisez-vous ! cria-t-il.
Il ferma brutalement la vitre séparant l’avant et l’arrière du véhicule, puis actionna la manette qui libérait le gaz anesthésiant.
January entendit un léger chuintement, et tout commença à s’estomper.
— Au secours ! bredouilla-t-elle. Au sec…
*  *  *
Ensuite, Ben n’entendit plus rien d’autre que des bruits de circulation assourdis.
Il se leva d’un bond sans lâcher le téléphone.
— Ça y est ! hurla-t-il.
Chacun avait déjà un rôle bien déterminé. Quand Rick entendit l’appel affolé de Ben, il décrocha aussitôt le téléphone. Sa première tâche consistait à joindre la camionnette de surveillance garée en bas, sur le parking, pendant que Ben allait trouver le commissaire.
Il entra sans frapper dans le bureau de Borger.
— Commissaire, il l’a embarquée.
Borger ne se le fit pas répéter.
— J’envoie tout de suite des renforts. La camionnette de surveillance est dehors ; vous partez avec eux.
Il désigna le téléphone que Ben tenait à la main.
— Elle est toujours au bout du fil ?
Ben porta l’appareil à son oreille. Il n’entendait plus rien.
— Non, dit-il en secouant la tête.
— Allez-y ! dit Borger.
Ben pivota sur ses talons et partit en courant.
*  *  *
Quelqu’un la portait, mais elle ne pouvait plus parler ni bouger. Elle ignorait ce qu’elle avait respiré. En tout cas, elle avait envie de vomir.
Un gémissement sourd s’échappa de ses lèvres.
— Pauvre Marie Madeleine ! La vie n’a jamais été tendre avec toi, n’est-ce pas ?
January sentit un souffle sur son visage et faillit hurler. Elle ne savait pas ce qui allait lui arriver, mais, si cela se produisait bientôt, elle n’aurait aucun moyen de se défendre.
— Qu’est-ce…
— Ne parle pas, lui dit Jay. Economise tes forces pour plus tard.
Plus tard ? Oh ! là, là… A quoi faisait-il allusion ? Cela ne présageait rien de bon, en tout cas.
Un bruit métallique résonna quelque part, et un nuage de poussière s’éleva du sol.
— Posez…-moi, balbutia January en essayant de repousser les mains de Jay.
Il lui sourit en la portant jusqu’à sa propre chambre, où il l’allongea sur le lit. Il avait envisagé un moment de lui faire partager la cellule de Marie, puis il s’était ravisé. Le rôle de Marie Madeleine était plutôt vague, dans les Evangiles. Beaucoup d’interprétations différentes avaient été données sur sa place dans la vie du Christ. Jay savait seulement qu’elle devait être là.
Et elle était si belle, sa Marie Madeleine. Les autres allaient se réjouir de la voir arriver. Grâce à elle, tout allait s’arranger comme par miracle.
Mais la jeune femme était en train de revenir à elle, si bien qu’il n’avait pas beaucoup de temps devant lui. Elle allait certainement résister de toutes ses forces, c’était inévitable. Or, il ne fallait surtout pas qu’elle se blesse. Sa présence était trop indispensable à la réussite de son plan.
Elle avait ouvert les paupières et le foudroyait maintenant du regard. Elle essaya de bouger les bras et les jambes, mais la mobilité était plus longue à revenir que la conscience.
Jay s’assit au bord du petit lit et posa une main à plat sur son ventre, d’un geste à la fois suggestif et menaçant.
January se sentit prise de panique. Elle ne s’attendait pas à ça.
— Ne me… touchez pas ! articula-t-elle tant bien que mal.
Il laissa sa main sur son ventre encore un moment, pour lui montrer qui commandait. Puis il la déplaça vers son visage, suivant la courbe de sa joue avec son pouce.
— Marie Madeleine… tu étais là depuis le début, juste sous mon nez.
Il se leva et alla se placer au pied du lit.
— Ils avaient une relation très particulière, Jésus et sa Marie Madeleine.
January roula sur elle-même pour essayer de se redresser. Dès qu’elle bougea, tout se mit à tourner autour d’elle à une allure folle. Prise de nausée, elle fit un effort surhumain pour ne pas vomir.
— Oh ! Seigneur, aie pitié…, murmura-t-elle.
Jay esquissa un sourire.
— Voilà que, déjà, tu intercèdes pour moi.
January eut envie de hurler, mais elle pouvait à peine respirer sans avoir un haut-le-cœur.
— Je reviens tout de suite, lui dit Jay. Il y a ici des gens que je voudrais te présenter. En attendant, bois ceci : un petit café t’aidera à te réveiller.
Dès qu’il fut sorti, January se souleva sur un coude, sentant poindre une lueur d’espoir. Des gens à qui il voulait la présenter ? Peut-être était-ce mère Marité et les SDF disparus. Se pouvait-il qu’ils fussent encore vivants ?
Oh, pourvu qu’il ne soit rien arrivé à mère Marité…
Pour se rassurer, elle toucha son soutien-gorge et sentit l’appareil de pistage fixé dans l’armature. La police avait déjà dû repérer l’endroit où elle se trouvait. En attendant son arrivée, elle voulait être capable de réfléchir.
Un peu méfiante, elle renifla le contenu de la tasse en carton qu’il lui avait laissée. Ça sentait le café et la tasse paraissait propre. Elle y trempa les lèvres, goûta une gorgée de café noir bien chaud, puis une seconde. Quand la tasse fut vide, elle put enfin se mettre debout.
Elle gagna la porte d’un pas mal assuré et tourna la poignée. Evidemment, Charpentier l’avait enfermée à clé.
Elle fit le tour de la pièce, tambourina au battant en appelant au secours, pour le cas où quelqu’un pourrait l’entendre. Personne ne répondit.
Dans un coin, elle vit une glacière et un sac de supermarché vide. Des boîtes de conserve vides et des emballages de biscuits salés étaient entassés à côté, près d’un paquet de six bouteilles d’eau de source. Elle en déboucha une, s’aspergea le visage, puis but quelques gorgées.
Elle pensa à Hank, qui l’attendait sur le lieu de l’accident. Sans doute la police l’avait-elle déjà averti… Furieuse, elle tapa sur la porte en criant qu’elle voulait sortir.
Jay l’entendit et en fut contrarié. Il voulait que les apôtres la voient — mais pas dans cet état. Une idée lui vint alors à l’esprit : peut-être se calmerait-elle en voyant Marie… Il se rendit immédiatement dans la chambre de mère Marie-Thérèse, s’attendant à la trouver assise au bord du lit ou bien en train de prier. En fait, elle était exactement dans la posture où il l’avait vue la dernière fois.
— Mère ? Mère Marie ?
Elle ne répondit pas. Sa peau était chaude quand il la toucha. Il lui passa une main sur le front et, pour la première fois, il vit la personne, indépendamment de l’habit dans lequel elle avait passé la majeure partie de sa vie.
Elle était toute menue, avec des os minuscules et une peau si blanche qu’on voyait tout le réseau de veines bleutées affleurer en dessous. Elle avait les ongles bien propres et coupés ras. Jay lui posa une main sur le dos et s’aperçut qu’il sentait toutes ses côtes.
Inquiet, il lui prit le pouls. Il battait faiblement et de façon saccadée, mais il était là.
Une douleur aiguë lui vrilla la tempe, derrière l’œil droit.
— Non, grommela-t-il, pas maintenant !
Il se précipita vers la table, versa de l’eau sur une poignée de mouchoirs en papier et forma une compresse qu’il posa sur le front de la religieuse.
— Mère Marie, vous m’entendez ?
Elle soupira puis geignit faiblement.
Il ressentit une nouvelle douleur dans la nuque, puis derrière l’oreille droite.
— Non, bordel ! J’ai dit : pas maintenant !
— Au secours ! marmonna Marité.
— Oui, oui, je vais chercher du secours, lui dit Jay.
Il partit en courant, laissant la porte ouverte derrière lui.
Quand il fit irruption dans sa propre chambre, January sursauta, affolée. Il était trempé de sueur et respirait très fort. Il l’attrapa par le bras, sans ménagement, et la tira violemment.
— Venez avec moi, ordonna-t-il. Il faut prier pour la mère.
January fit le vide dans son esprit, refusant de céder à la panique tant qu’elle n’avait encore rien vu.
Il ne leur fallut pas plus de trois secondes pour passer d’une pièce à l’autre.
Une fois près du lit, January ne reconnut pas tout de suite l’énergique petite religieuse dans ce corps tout menu, en camisole blanche, couché en chien de fusil. Puis elle vit l’habit noir plié sur une chaise, et son cœur se serra brusquement.
— Oh, non !
Elle courut vers son amie et s’agenouilla près d’elle. Mère Marie-Thérèse avait la peau sèche et brûlante.
January se tourna vers leur ravisseur.
— Elle est brûlante de fièvre. Il faut l’emmener voir un médecin.
— Non, pas question ! Nous n’irons nulle part. Prie pour elle : c’est tout ce dont elle a besoin.
La jeune femme se releva d’un bond. Il lui parut soudain risqué d’attendre la police. Elle fonça sur Jay et le frappa à deux reprises avant qu’il l’envoyât rouler par terre d’un bon coup de poing.
Le direct en pleine mâchoire fut violent et fit venir un goût de sang dans sa bouche.
— Bon, dit-elle en se relevant tant bien que mal. Vous voulez qu’on se batte ? Alors, allons-y !
Elle se jeta de nouveau sur lui de toutes ses forces, et Jay lui assena un autre coup.
— Reste à ta place, femme ! cria-t-il tandis qu’elle tombait.
January se retrouva à quatre pattes et se remit aussitôt debout. Cette fois, elle eut l’arcade sourcilière et la lèvre supérieure fendues. Une goutte de sang tomba de son nez sur sa bouche ; elle l’essuya d’un revers de manche.
— Vous ne vous en tirerez pas comme ça ! maugréa-t-elle.
Jay pointa l’index vers la religieuse.
— Tu m’agresses encore et c’est elle qui écope.
January s’immobilisa, penchant imperceptiblement la tête pour essayer de distinguer un éventuel hurlement de sirènes. Elle n’entendit rien.
Une sourde inquiétude s’empara d’elle. Pourquoi la police n’arrivait-elle pas ? Combien de temps allait-il lui falloir pour la retrouver ? Une idée horrible lui traversa alors l’esprit : et si les appareils n’avaient pas fonctionné ? S’ils ignoraient totalement où elle était passée ?
Elle jeta un coup d’œil sur mère Marité puis sur leur ravisseur. De toute évidence, ce type était fou à lier. Comment s’y prendre avec un malade mental ? se demanda-t-elle.
— Que voulez-vous que je fasse ? murmura-t-elle enfin.
Jay secoua la tête comme un chien qui s’ébroue, puis il l’attrapa par le poignet. Cette fois, il ne se contenta pas de la tenir fermement : il lui fit mal. Mais elle ne dit pas un mot. Elle avait trop peur qu’il les exécute toutes les deux.
— Viens avec moi, lui dit Jay. Il faut que je te présente à mes apôtres. Ils auront beaucoup de questions à te poser. Tu les rassureras en leur disant que tout va bien.
January garda le silence. Il lui secoua le bras.
— Tu as compris ? cria-t-il.
Elle hocha la tête.
— Je t’emmène à l’autre bout du bâtiment, reprit-il. Quand nous les verrons, je veux que tu sois souriante. Et, si tu t’enfuis, c’est mère Marie qui paiera.
La jeune femme opina encore en ravalant ses larmes, tandis qu’il l’entraînait hors de la pièce. Ils entamèrent alors le long parcours menant à l’autre extrémité de l’entrepôt.
En chemin, January aperçut le ciel par les multiples trous dans la toiture, ainsi que les pigeons qui nichaient dans la charpente. Le sol portait la trace d’importantes colonies de rats, et aussi d’autres occupants — des SDF qui avaient dû allumer des petits feux pour faire chauffer leurs aliments.
Elle se demanda comment ce type avait réussi à échapper aux recherches, puis elle se rendit compte qu’elle ne savait absolument pas où elle se trouvait.
— On y est presque, dit Charpentier en désignant quelque chose qui ressemblait à un gigantesque fourneau. N’oublie pas ce que je t’ai dit : tu m’obéis ou c’est mère Marie qui prendra.
— Je n’ai pas oublié, répondit-elle.
A quelques mètres de l’entrée, January s’arrêta.
— Avance ! lui dit Charpentier. C’est un tout petit peu plus loin.
— Qu’est-ce que ça sent ? demanda-t-elle à mi-voix, en plissant le nez.
— Aucune importance. Allez, viens !
January ne bougea pas d’un pouce.
— Je crois que je vais vomir, murmura-t-elle.
Il lui serra encore plus fort le poignet.
— Moi, je ne crois pas, dit-il d’un ton menaçant. Avance tout de suite.
January se laissa entraîner en réprimant un haut-le-cœur. Elle eut l’impression qu’une colonie de fourmis lui courait dans le dos, et fut prise d’un besoin pressant d’uriner. En approchant de l’entrée, elle rassembla ses forces, tâchant de se dominer.
— Nous y sommes, annonça-t-il en franchissant le seuil sans la lâcher. Mes chers apôtres, regardez qui je vous amène ! C’est Marie Madeleine en personne. Vous comprenez maintenant pourquoi il était si important que vous restiez tous avec moi. Voilà pourquoi j’ai besoin de vous tous, y compris la mère. Il fallait que nous soyons tous réunis quand elle viendrait.
January entra en se pinçant le nez et en respirant par la bouche. Et, malgré ça, elle aurait juré que cette puanteur imprégnait sa langue d’un goût pestilentiel.
Tout d’abord, elle ne distingua rien d’autre que le visage de Charpentier. Puis, au bout d’un moment, quand elle put voir ce qu’il y avait autour d’eux, elle se mit à hurler, hurler sans discontinuer.
Le bruit résonna dans le haut fourneau et dans la tête des captifs, provoquant un tapage et déclenchant une clameur, qui semblaient provenir du tréfonds de l’enfer.
Elle se jeta sur Jay d’un mouvement de tout son être. Le sommet de sa tête lui heurta violemment le menton, alors qu’il ne s’y attendait pas. Charpentier s’écroula, assommé. January sentit une bosse se former instantanément sur son crâne, mais elle n’avait certes pas le temps de s’apitoyer sur son sort. Elle courut de l’un à l’autre, demanda à chacun comment il s’appelait et leur promettant que les secours arrivaient.
— Déguerpissez vite, ma p’tite dame ! lui dit Tom Gerlich. Vous avez intérêt à être le plus loin possible quand il va revenir à lui. Allez chercher du renfort. On a besoin d’aide.
January lui prit la main sans se soucier de l’état dans lequel il était.
— Ne vous en faites pas, lui dit-elle en réprimant un sanglot. Les secours arrivent : la police est déjà en route.
— Il revient à lui ! cria quelqu’un. Filez, madame, filez vite !
January se retourna juste à temps pour voir Jay se redresser sur un coude en geignant. A côté de lui, elle aperçut le cadavre d’un homme qui avait été Mathieu. Une flambée de rage inouïe lui coupa le souffle.
— Espèce de démon ! Vous allez le payer cher ! hurla-t-elle en prenant ses jambes à son cou.
Elle se mit à courir en direction de la lumière que l’on distinguait à l’autre bout de la galerie, mais ses jambes se dérobaient et la nausée l’empêchait de respirer correctement. Des sirènes hurlaient au-dehors. January fondit en larmes.
Ben. C’était Ben !
Puis elle reçut un coup derrière la tête et s’écroula en poussant un cri de détresse.
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Quatre voitures de police freinèrent en dérapant à une extrémité de l’entrepôt, tandis que six autres apparaissaient à la porte, de l’autre côté. La camionnette du service de filature les suivait de près et s’arrêta à son tour, quelques secondes plus tard.
Ben et Rick sautèrent du véhicule avant qu’il soit complètement à l’arrêt. Ils avaient parcouru plus de vingt-cinq kilomètres dans les embouteillages en suivant la position de January indiquée par leur radar de détection. Ben n’avait pas cessé de jurer tout au long du chemin, tant il tremblait pour la vie de la jeune femme.
Des policiers en uniforme attendaient les ordres. Sur un signe de Ben, ils le suivirent à l’intérieur, tandis qu’un autre groupe pénétrait par l’autre bout.
Ils ne virent d’abord qu’un vaste entrepôt abandonné avec le toit percé en maints endroits, des portes qui pendaient sur leurs gonds et des décombres partout.
Après avoir dépassé un monceau de palettes empilées, ils aperçurent un taxi jaune garé cinquante mètres plus loin, près d’un mur percé de plusieurs portes qui, jadis, donnaient probablement accès aux bureaux. Ils entendirent soudain trois hurlements successifs — des cris à vous glacer le sang dans les veines.
— Sale enfoiré ! dit Ben.
Il s’élança en courant dans la direction d’où venaient les cris, faisant déguerpir rats et pigeons sur son passage.
Quelques instants plus tard, quelqu’un apparut dans sa ligne de vision, sortant de Dieu sait où et courant dans la direction opposée. C’était January. Il reconnut les vêtements qu’elle portait ce jour-là. Sa joie de la voir en vie fut de courte durée car il ne tarda pas à constater qu’un homme la pourchassait.
Encore trop loin pour tirer correctement, il continua simplement de courir, espérant que le second groupe de flics pourrait la récupérer avant que son agresseur la rattrape.
*  *  *
Jay n’en revenait pas qu’elle l’eût encore frappé. Quand il fut suffisamment remis de son étourdissement pour pouvoir bouger, elle était déjà en train de s’enfuir. Le sang battait douloureusement à ses tempes mais il se releva tant bien que mal et s’élança à sa poursuite.
Il la rattrapa au milieu de la coursive et la fit tomber sous son poids. Quelques secondes lui suffirent pour la retourner sur le dos et la maintenir plaquée au sol, les deux mains serrées autour de sa gorge.
— Tu as tout gâché ! hurla-t-il. Tout est foutu à cause de toi !
January ne pouvait plus respirer. Elle repoussa ses bras et lui griffa le visage sans rien pouvoir atteindre de vital. Les doigts de Charpentier s’enfonçaient dans sa gorge, lui écrasaient la trachée. Au moment où elle sentait ses forces l’abandonner, il sursauta violemment, puis se figea. Ensuite, tout sembla se dérouler au ralenti.
January parvint à se dégager, tandis que son agresseur portait les deux mains à son cœur et que le sang jaillissait entre ses doigts.
— Allez au diable ! cria la jeune femme en pensant à tous ces malheureux enchaînés dans le noir. Allez cramer en enfer et que le diable vous emporte !
— Non ! dit Charpentier.
Il réussit à se relever, chancelant, et se retourna vers l’homme qui avait tiré.
C’était Ben.
— Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait ? souffla-t-il. Que Dieu me pardonne ! gémit-il en commençant à s’affaisser.
Il s’abattit à plat ventre de tout son long, comme un arbre sous la cognée.
La gorge en feu, January respirait goulûment, absorbant l’oxygène à grands traits, le plus rapidement possible. Jamais l’air ne lui avait paru aussi doux. Ben enjamba précipitamment l’homme étendu à terre, la prit dans ses bras et la serra désespérément contre lui, sans un mot.
— Je n’ai rien, je n’ai rien, dit-elle, tandis qu’il palpait son corps à la recherche d’une éventuelle blessure. Il faut faire venir des ambulances. Ils sont si nombreux et dans un tel état… C’est épouvantable.
Elle éclata en sanglots.
— De qui parles-tu, mon cœur ?
January désigna l’extrémité du bâtiment, devant eux.
— Mère Marie-Thérèse est dans la première pièce à droite, de l’autre côté. Elle est brûlante de fièvre. Il faut la transporter d’urgence à l’hôpital.
Ben envoya deux hommes dans cette direction, tandis que January le conduisait vers le haut fourneau.
— Les autres sont ici. Je ne sais pas ce qu’il vous faudra pour les détacher.
— Qui, trésor ? Qui est attaché ?
— Les hommes qui avaient disparu… ils sont là-dedans. L’un d’entre eux est mort, les autres n’en sont pas loin. Oh ! Ben… si tu voyais leurs corps… leurs visages.
Il se précipita vers l’ouverture et pénétra à l’intérieur. Il n’y avait pas passé plus de dix secondes quand il ressortit d’un pas chancelant.
— Rick ! Appelle des ambulances par radio : une douzaine, au moins. Il nous faut aussi les pompiers. On aura besoin de chalumeaux et de pinces coupantes, le plus vite possible.
Vu l’expression de son coéquipier, Rick comprit que ce n’était pas le moment de poser des questions. Il entreprit aussitôt de transmettre les messages, tandis que d’autres policiers entraient dans le haut fourneau.
L’un sortit et alla vomir dans la coursive. Deux autres en émergèrent les larmes aux yeux. Quelques instants plus tard, ils revenaient au pas de course avec des trousses de premiers secours et les couvertures qu’ils avaient dans leurs coffres.
De son côté, Ben remarqua la porte fermée par une barre en fer, un peu plus loin.
— Tu es entrée là-dedans ? demanda-t-il à January.
Elle secoua la tête.
— Attends ici, lui dit-il.
— Non, riposta la jeune femme. Je veux aller jusqu’au bout.
Ben souleva la barre en fer et pénétra dans la cellule, suivi de près par la jeune femme.
— Nom de nom ! maugréa-t-il avant de ressortir en courant pour aller chercher de l’eau et des couvertures.
January s’approcha.
Jude était allongée en chien de fusil, les yeux fermés. Elle avait entendu le tumulte à l’extérieur, distingué quelques coups de feu, et elle s’attendait maintenant au pire. La mort lui semblait une délivrance plus douce que ce qu’elle avait vécu jusque-là. Elle avait hâte que tout s’achève.
— Finissons-en vite, dit-elle, regrettant que sa voix se fêle.
Elle aurait aimé ne pas faiblir jusqu’à la fin.
Une main lui caressa doucement la joue, puis le bras.
— Etes-vous Judith ?
Le cœur de Jude fit une embardée. Il lui fallut quelques instants pour oser rouvrir les paupières et risquer un coup d’œil circonspect. Une femme était penchée sur elle.
— Qu’est-ce que vous dites ?
January lui toucha encore le visage, essuyant un peu de sang séché sur son front couvert d’ecchymoses.
— J’ai dit : êtes-vous Judith ?
C’était la première fois en près de vingt ans que Jude entendait prononcer son vrai nom. Elle hocha la tête.
— La police est là. Vous êtes sauvée.
Jude prit une profonde inspiration, qui s’acheva dans un sanglot. Horrifiée de s’entendre pleurer comme un bébé, elle tenta de recouvrer son flegme de dure à cuire, mais plus elle s’y efforçait, plus elle pleurait.
Ben revint en courant avec une couverture et une bouteille d’eau.
— Elle n’est pas blessée ? demanda-t-il.
January avait remarqué le sang sur les vêtements de Jude.
— Je ne sais pas, dit-elle en étalant la couverture sur son corps.
— Je n’ai rien, grommela Jude en reniflant. J’ai seulement besoin d’un café bien chaud, d’un bain moussant et d’une boîte de tampons pour repartir du bon pied… Vous êtes vraiment un flic ? demanda-t-elle en levant les yeux sur Ben.
— Inspecteur North, pour vous servir.
Jude hocha la tête en entendant les sirènes hurler.
— Il faut que j’y aille, dit Ben. Je vais revenir.
— Nous ne risquons plus rien, dit January.
Une fois seule avec elle, Jude détourna les yeux comme si elle avait honte de ce qu’elle allait dire.
— J’ai cru que ma dernière heure était venue, avoua-t-elle, les yeux remplis de larmes.
January entoura ses épaules de ses bras et l’étreignit brièvement.
— Je sais, je sais. Moi aussi.
— Comment avez-vous su que j’étais là ? demanda Jude.
— Votre amie Mitzi, du club Lesbos, est venue signaler votre disparition au commissariat.
Jude s’efforça de contrôler son émotion.
— Je ne pensais pas avoir d’amis, murmura-t-elle enfin.
— Eh bien, vous en avez au moins une — et c’est une personne qui tient à vous, croyez-moi, affirma January. Elle a insisté jusqu’à ce que quelqu’un accepte de l’écouter.
Jude leva enfin les yeux, regardant January bien en face. Elle vit alors la lèvre tuméfiée, l’arcade sourcilière fendue, le sang et les tuméfactions toutes fraîches.
— C’est lui qui vous a fait ça ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Comment est-ce possible ?
— Je ne sais pas comment vous avez réagi, mais, moi, j’ai réussi à le mettre hors de lui.
Jude ne put s’empêcher de rire. Son hilarité fut très modérée et de courte durée, mais le fait qu’elle pût encore s’amuser de quelque chose les surprit l’une et l’autre. Elle reprit rapidement son sérieux et détourna les yeux. Ce ne fut qu’un bref moment de complicité, l’aveu tacite d’une frayeur partagée.
Les plaies de January étaient toutes fraîches, celles de Jude, plus anciennes, mais elles avaient souffert de façon identique. Cela créait un lien qu’elles n’étaient pas près d’oublier.
— Vous êtes la fameuse journaliste de la télévision locale, n’est-ce pas ?
— Effectivement.
— Il est mort ?
— Oui.
Jude frissonna.
— Qu’est-ce qu’il avait, ce type ? Qu’est-ce qu’il voulait prouver ?
January esquissa une grimace.
— Le terme est bien choisi, dit-elle. C’est la peur du diable qui l’a conduit jusque-là, et si je devais émettre une hypothèse, je dirais qu’elle l’a finalement renvoyé tout droit en enfer.
Elle entendit Ben l’appeler.
— Je dois y aller, dit-elle. Mais je ne serai pas loin : juste de l’autre côté de la porte, d’accord ?
Jude remonta sa couverture jusqu’au menton et haussa les épaules.
— Dites-leur seulement de ne pas m’oublier.
— Aucun danger, affirma January.
Dans la coursive, elle retrouva Ben penché sur le cadavre de Charpentier. Il l’avait retourné sur le dos et l’examinait attentivement.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda January.
— Qu’est-ce que tu penses de ça ? lui demanda Ben en désignant le visage du prédicateur.
January l’observa et réprima un frisson.
Charpentier avait les yeux et la bouche grands ouverts, comme un homme pétrifié par l’horreur, dans un cri muet. Mais le plus étrange était la texture de sa peau, couverte de plaques rouges semblables à des brûlures. En s’asseyant sur ses talons pour mieux voir, January aperçut des sortes de minuscules cloques sous la surface.
Avec un cri étranglé, elle se releva et recula de quelques pas.
Ben posa la main sur son épaule et l’attira contre lui.
— Tu as vu ça ? lui dit-il.
Elle hocha la tête.
— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Il était comme ça, avant ?
— Non, je ne crois pas.
— Je n’ai jamais vu la lividité apparaître aussi vite, mais il était à plat ventre quand il est mort, dit Ben. Et l’éclairage n’est pas très bon, ici. Tu ne l’avais peut-être pas remarqué avant, c’est tout.
— Il a approché son visage du mien et, crois-moi, ça n’aurait pas pu m’échapper, affirma-t-elle. Il n’était pas comme ça, tout à l’heure.
Ben secoua la tête.
— Il n’y a pas d’explication.
— A mon avis, si.
Il la dévisagea d’un air interdit.
— Mais tu viens de me dire…
— J’ai dit qu’il n’était pas comme ça, avant ; je n’ai pas dit que je n’avais pas d’explication.
— Mais encore ?
— Tu te rappelles qu’il affirmait avoir fait un aller-retour en enfer ?
— Oui. Et alors ?
— Alors, son visage est brûlé. J’ai l’impression qu’il y est retourné pour de bon, cette fois.
— Bon sang ! murmura Ben. Tu te rends compte de ce que tu dis ?
— Oui. Et je me demande bien ce qui aurait pu brûler le visage d’un mort au point de provoquer des cloques — si ce n’est le feu de l’enfer.
Ben regarda encore un instant le cadavre allongé par terre, puis il reprit January dans ses bras et la serra contre lui.
— Moi, je suis un irréductible mécréant, avoua-t-il. Mais après tout ce qu’il vous a fait, à toi et à ces malheureux…
— Oublions ça, dit January. C’est terminé, maintenant. Pourrais-tu m’emmener à l’hôpital, s’il te plaît ? Je voudrais m’assurer que mère Marie va s’en sortir.
*  *  *
Le soir même, toutes les chaînes de télévision du pays diffusaient la nouvelle. Psychiatres et médecins débattirent des raisons pour lesquelles un homme atteint d’une tumeur cérébrale pouvait sombrer dans pareil délire. Pasteurs, prêtres et théologiens avaient tous un avis sur l’aberration qui consiste à se figurer que l’on peut gagner sa place au paradis en imitant le Christ de façon aussi sauvage, tandis qu’astrologues et autres adeptes de l’ésotérisme mettaient tout ça sur le compte du nom et des initiales de Jay. Jay Charpentier — soit J.C., comme Jésus-Christ. Et Jésus, selon les Evangiles, n’avait-il pas une formation de charpentier ?
January, pour sa part, considérait toutes ces controverses comme des questions oiseuses. Le fait de savoir pourquoi cet individu sacrifiait ses semblables dans l’espoir de réaliser ses desseins n’avait aucun intérêt. Personne ne connaîtrait jamais la réponse. Charpentier n’y avait probablement rien compris lui-même et, à présent, tout était terminé.
Justice était faite pour le meurtre de Barth Scofield.
Le ravisseur de tous ces pauvres gens était mort.
Il valait mieux s’intéresser aux victimes.
*  *  *
L’arrivée des hommes que Charpentier appelait ses « apôtres » fit sensation à l’hôpital. Il fallut d’abord s’employer à nettoyer leurs corps, où des lambeaux de vêtements crasseux restaient collés aux plaies provoquées par les chaînes et les morsures de rats.
*  *  *
Quand le premier brancard franchit les portes de l’établissement, il y eut un moment de silence consterné. Puis tout le monde se mit à l’œuvre. Loin d’être écœurés par l’odeur pestilentielle, médecins et infirmières manifestèrent une empathie immédiate ; ils se répartirent les tâches confiées d’ordinaire aux aides-soignants sans regimber un instant.
A mesure que le public apprenait ce qui s’était passé, la population se mobilisa pour venir en aide aux malheureux dont les noms avaient été diffusés. Les habitants de Washington, qui d’ordinaire se plaignaient plutôt des nuisances provoquées par les SDF, manifestèrent spontanément une générosité inouïe. Des psychiatres offrirent gratuitement leurs services, des propriétaires proposèrent des logements. Les offres d’emploi abondèrent, ainsi que les dons. On n’avait jamais vu pareil élan de solidarité dans la ville depuis les événements du 11 septembre. January se demanda pourquoi il fallait que survienne une tragédie pour que les gens songent à leur prochain.
Ben ne la quittait pas un instant. Il tint même à être là lors de son examen médical. Dire qu’elle aurait pu mourir ! Et tout ça parce que la situation lui avait échappé, à lui… Ses cauchemars étaient peuplés d’images où Charpentier, à califourchon sur January, l’étranglait de ses mains. Il se réveillait hagard et trempé de sueur, sachant que, s’ils étaient arrivés une minute plus tard, elle ne serait plus de ce monde.
Si January avait su ce qu’il éprouvait, elle lui aurait dit qu’il avait tort de s’en faire. Elle ne comptait que sur elle-même depuis le jour où elle avait décidé de se débrouiller seule, et personne — pas même l’amour de sa vie — ne lui dicterait jamais sa conduite. Elle le lui avait dit un jour, et elle continuait à le penser : si elle n’avait pas piégé Charpentier en servant d’appât, jamais elle n’aurait eu la conscience en paix.
Mère Marie-Thérèse était en voie de guérison, mais elle n’aurait certainement pas survécu vingt-quatre heures de plus sans intervention médicale. Quant aux hommes enchaînés pendant des semaines dans le haut fourneau, January ne pouvait penser à eux sans pleurer. Le courage avec lequel ils avaient enduré leur calvaire était inconcevable, et elle tenait à ce que tout le monde le sache.
La séquence macabre au cours de laquelle on découvrait ces hommes squelettiques passa et repassa tant de fois à l’antenne que la jeune femme finit par s’en plaindre aux patrons de sa chaîne. Elle préférait montrer au public la personnalité exceptionnelle de chaque victime, la force qu’ils avaient puisée dans des existences particulièrement rudes pour survivre à cet enfer. Elle comptait bien expliquer également comment Mathieu Farmer avait fini par succomber aux blessures mentales qui lui avaient été infligées.
*  *  *
January avait pris deux jours de congé. Ses ecchymoses s’estompaient, ses blessures guérissaient, mais sa gorge était encore très douloureuse.
Elle voulut savoir ce que devenaient les rescapés, et les renseignements qu’elle obtint lui firent chaud au cœur.
Thad Ormin avait retrouvé sa Millie adorée, qui s’était fait tant de souci pour lui.
Simon Pierre était retourné au foyer, comme les deux Jacques, apparemment réconciliés, et l’autre Simon, qui se prétendait définitivement guéri de son alcoolisme.
Un habitant de Philadelphie avait reconnu Andy comme le fils de son frère aîné décédé, et il était venu le chercher à Washington.
John Marino, qui avait toujours gagné sa vie en fouillant les poubelles à la recherche d’objets recyclables, se vit confier un emploi dans les services sanitaires de la capitale.
L’épouse de Philippe Benton était arrivée deux jours après la première diffusion de l’événement avec deux allers simples pour le Kentucky.
Jude quitta Washington le jour même de sa délivrance. Elle fit ses bagages, emportant tout ce qu’elle possédait, et regagna les Keys, au sud de la Floride, en compagnie de Mitzi. Elle avait grandi là-bas, en travaillant avec son père sur un bateau. Rien ne l’empêchait de reprendre son affaire et d’épargner à Mitzi les vicissitudes d’une existence de danseuse de cabaret.
Une fois soigné et requinqué, Tom Gerlich quitta l’hôpital pour reprendre sa vie errante, et se volatilisa comme par magie. Il n’avait jamais eu envie de faire parler de lui.
Mère Marie-Thérèse avait confié à d’autres la direction du Foyer et passait désormais tout son temps au couvent, à lire et à prier.
La vie avait donc repris son cours normal, excepté pour January. Elle n’en avait parlé à personne, mais elle devait encore se débarrasser de l’individu qui s’était pris pour Jésus. Elle continuait à le voir traverser la rue, passer au volant d’un taxi jaune, tourner à l’angle d’une allée dans le magasin où elle faisait ses courses. Il la poursuivait jusque dans son sommeil.
C’était incompréhensible. Elle n’en avait encore rien dit à Ben, mais il la connaissait trop bien pour qu’elle pût lui cacher bien longtemps ce genre de chose.
*  *  *
C’était dimanche.
Levée depuis longtemps, January lisait le quotidien local et profitait du calme de l’appartement pendant que Ben dormait encore. Il s’était installé chez elle un mois plus tôt et lui avait proposé le mariage. Elle avait accepté, mais elle reculait sans cesse la date. Avant de commencer une nouvelle existence avec l’homme de sa vie, elle voulait se débarrasser de ses fantômes.
Encore fallait-il l’expliquer à Ben.
*  *  *
Ben se réveilla en sursaut et tendit la main vers son revolver avant de se rappeler où il était. Sa tête retomba sur l’oreiller, et il laissa échapper un soupir. Il ne se rappelait pas son cauchemar, mais il en ressentait encore le malaise.
Il toucha l’oreiller où January avait posé la tête. Il était froid. Ben fronça les sourcils. Il ignorait depuis combien de temps elle était debout, mais il aurait parié que ça faisait des heures. Elle n’était pas tout à fait dans son état normal. Il ignorait au juste ce qu’elle avait et comment l’amener à lui en parler.
Il resta un moment immobile, écoutant les bruits qui lui indiqueraient ce qu’elle faisait. En entendant un froissement de papier, il devina qu’elle était en train de lire le journal dominical.
Il sortit du lit et gagna la salle de bains en prenant un jean au passage. Quelques minutes plus tard, il ressortait douché et rasé de frais, impatient de retrouver sa femme et de boire un petit café.
Elle était assise face à la fenêtre quand il entra.
— Bonjour, mon cœur. Depuis combien de temps es-tu levée ? demanda-t-il en l’embrassant dans le cou.
January inclina la tête et sourit. Elle le trouvait toujours beau, mais, quand il sortait de la douche torse nu, avec les cheveux mouillés et son jean usé comme seul vêtement, il était carrément irrésistible.
— Un certain temps. Il y a du café dans la cuisine. Viens le boire près de moi et je te prêterai le journal.
— Ça me va, dit Ben.
Il disparut dans la cuisine et revint trois minutes plus tard avec son café.
Il s’installa à l’autre extrémité du canapé où elle était assise, se tourna de son côté et posa les pieds sur ses genoux. January laissa tomber son journal et commença à lui masser distraitement la plante des pieds.
— Tu as bien dormi ?
— Mmm, marmonna-t-il tout en avalant une gorgée de café. Et toi ?
Elle s’apprêtait à lui mentir, comme elle l’avait fait maintes fois, quand quelque chose l’en empêcha soudain, inexplicablement.
— Non.
— Dis-moi tout, lui demanda Ben.
Elle garda un moment la tête penchée en avant, sans cesser de lui masser la plante des pieds. Il commençait à croire qu’il allait devoir insister quand elle se mit à parler.
— Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, chez moi.
Ben faillit avaler de travers. Il posa sa tasse sur la table basse et attira January contre lui.
— Tu es malade, trésor ? demanda-t-il quand elle fut calée entre ses jambes, le dos et la tête appuyés contre son torse et ses bras serrés autour d’elle.
— Non, ce n’est pas ça. C’est plutôt dans ma tête. Je crois que j’aurais besoin de voir un psy. C’est peut-être un cas de névrose posttraumatique.
— A moins que tu sois un petit peu enceinte ? dit Ben en esquissant un sourire. Ce qui, à mon avis, serait une excellente nouvelle.
Elle lui rendit son sourire.
— Bon, je me réjouis de savoir que ça te ferait plaisir, mais ce n’est pas ça.
Ben haussa les épaules.
— Alors, qu’est-ce que c’est ?
January soupira puis se détendit. Tout semblait infiniment plus facile à affronter, entre les bras de Ben North.
— C’est une obsession qui me poursuit sans relâche. Un fantôme qui me hante, si tu préfères.
Ben esquissa une grimace. Il s’attendait à tout sauf à ça, et pourtant, en un sens, il n’y avait là rien de bien surprenant.
— Charpentier ?
— Oui. J’ai l’impression de le voir partout : dans mes rêves, mais aussi au supermarché, dans la rue, au volant d’un taxi. Une fois, j’ai cru l’avoir croisé sur le trottoir, mais, quand je me suis retournée, il n’y avait plus personne.
Ben se rembrunit et la serra plus étroitement contre lui. Pourquoi ne lui en avait-elle pas parlé plus tôt ?
— Il faut consulter, en effet, lui dit-il. Tu dois évacuer ça et comprendre que tu n’as aucune responsabilité dans cette affaire.
— Je ne me sens pas coupable, affirma January en secouant la tête. Comment t’expliquer ? Tu vas me croire folle… J’ai l’impression que je continue à le voir parce qu’il reste quelque chose à faire.
— Que veux-tu dire ?
— Je ne sais pas. Il avait un projet si ambitieux… Il voulait échapper à la damnation éternelle, mais, curieusement, tout ce qu’il faisait semblait le rapprocher de l’enfer au lieu de l’en éloigner. Les médecins disent que sa lésion cérébrale l’empêchait de distinguer l’imaginaire du réel et le bien du mal. J’ai cru comprendre que, de son point de vue, toutes les atrocités qu’il commettait étaient parfaitement logiques.
— Ouais… et alors ?
— Nous avons donc tué un malade mental, n’est-ce pas ?
Ben fronça les sourcils.
— Je n’ai jamais vu les choses sous cet angle.
— Il n’était peut-être pas foncièrement mauvais ; c’étaient juste les symptômes d’une terrible maladie qui se manifestaient de cette façon. Et, dans ce cas, est-il moralement condamnable ou bien peut-il espérer être pardonné par Dieu à cause de sa maladie ?
— Hélas, chérie, ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question. A mon avis, tu devrais aller voir un prêtre.
January réfléchit un instant pour aboutir à une autre conclusion.
— Je vais me renseigner, dit-elle. Mais pas auprès d’un prêtre. Mère Marie-Thérèse pourra probablement m’aider.
— Veux-tu que je t’accompagne quand tu iras la voir ?
— Peut-être. A condition que tu me promettes d’écouter sans intervenir d’aucune manière. Je ne voudrais pas te froisser, mais c’est quelque chose que j’ai besoin de régler par moi-même.
— Mon cœur, tu ne risques pas de me vexer et je me tiendrai très volontiers à l’écart de cette conversation. Du reste, n’étant pas croyant, je serais bien incapable de donner le moindre avis en matière de religion.
— Dans ce cas, c’est d’accord, dit January. Je vais lui passer un coup de fil.
*  *  *
Mère Marie-Thérèse les attendait dans le jardin du couvent. Un plateau avec du thé et des petits gâteaux était posé sur une table à côté de son fauteuil, et elle tenait un chapelet enroulé autour de ses doigts.
Il émanait d’elle une impression de fragilité qui cadrait mal avec son caractère, mais son esprit gardait toute son acuité. En voyant arriver January et Ben, elle les salua d’un signe de la main, mais resta assise.
January remarqua immédiatement une différence dans son aspect physique, et le déclin rapide de son amie lui causa de la peine.
— Bonjour, mes enfants, leur dit la religieuse. Asseyez-vous donc. Il y a du thé et des biscuits.
January alla l’embrasser sur la joue avant de s’asseoir. Ben en fit autant.
— Nous vous avons apporté quelques chocolats, dit January, tandis que Ben lui tendait une boîte de Godiva emballée dans du papier de soie.
— Oh, mon péché mignon !
Elle prit son cadeau et le couva des yeux d’un air gourmand. Puis ils prirent le thé ensemble tout en grignotant des biscuits et en parlant de choses et d’autres. Finalement, ce fut mère Marité qui en vint au fait.
— Dites-moi ce qui vous perturbe.
January cligna des paupières. La question posée à brûle-pourpoint la déconcerta un peu, mais elle fut soulagée de pouvoir aborder le sujet.
— Pourquoi croyez-vous que quelque chose me perturbe ? demanda-t-elle.
— Je vous connais, dit la mère supérieure. Racontez-moi tout.
January se mordit la lèvre, puis se pencha vers elle, croisant les bras sur ses genoux.
— Il ne cesse de me hanter.
Mère Marie-Thérèse n’eut pas l’air surpris le moins du monde.
— Dans votre sommeil ?
— Oui, mais pas seulement. La nuit, le jour, dans la rue, les magasins. Je le vois partout… Pourquoi ? Pourquoi n’est-il pas mort ?
— C’est difficile à dire.
— J’ai une question à vous poser, reprit January. Elle fait appel à des notions de théologie.
— J’espère être en mesure d’y répondre, dit la religieuse.
— On m’a appris qu’il suffit de demander pardon à Dieu pour être exaucé. Est-ce exact ?
— Oui, à condition de regretter sincèrement ses péchés.
— Dans ce cas, même quelqu’un qui a commis de terribles fautes — des crimes apparemment inexcusables — peut obtenir le pardon divin, s’il se repent suffisamment ?
Mère Marie-Thérèse soupira. Il y avait effectivement de quoi s’interroger.
— C’est ce qu’enseigne l’Evangile, répondit-elle prudemment.
— Cela semble pourtant injuste.
— Dieu n’est pas un justicier. Dieu est amour et pardon.
Il y eut un long moment de silence. Mère Marie savait où January voulait en venir ; elle attendit néanmoins la suite.
— Par conséquent, reprit enfin la jeune femme, si quelqu’un se comporte en criminel et fait le mal autour de lui… mais qu’il n’a pas toute sa tête, est-ce sa faute ? Dieu le jugera-t-il sur ce qu’il a fait ou sur ses intentions profondes ?
— A votre avis ? demanda la religieuse.
January réprima des larmes de colère et réfléchit tant bien que mal. Elle haïssait Charpentier pour les horreurs qu’il avait commises au nom de Dieu et de sa foi, mais sa maladie lui ôtait évidemment la responsabilité de ses actes.
Elle prit une profonde inspiration.
— A mon avis… je pense qu’il sera pardonné comme n’importe qui d’autre.
— Vous avez donc répondu à votre propre question, n’est-ce pas ?
— Mais est-ce que j’ai raison ?
— Vous savez bien que oui.
— Bonté divine ! murmura January en cachant son visage dans ses mains. J’ai émis le vœu qu’il aille brûler en enfer alors qu’il redoutait plus que tout la damnation éternelle. Ce n’était vraiment pas charitable de ma part.
La religieuse soupira encore.
— Mon petit, Dieu nous aime suffisamment pour nous pardonner le pire. C’est nous, pauvres mortels, qui nous débattons avec cette notion de pardon.
— Alors, qu’est-ce que Charpentier peut bien vouloir de moi ? demanda January. Pourquoi est-ce qu’il ne me laisse pas tranquille ? Ce n’est pas moi qui l’ai agressé !
Ben souffrait de la voir se torturer ainsi, mais il avait promis de se taire, alors il se contenta de lui prendre la main.
— Si l’esprit de cet homme vous poursuit réellement, peut-être interprétez-vous cela de façon erronée ? suggéra mère Marité.
— Mais que pourrais-je en déduire, sinon qu’il m’en veut ?
— Peut-être qu’il n’attend rien de plus que votre pardon.
January tressaillit comme sous l’effet d’une gifle. Elle se cala brusquement sur son siège, le regard perdu dans le vague.
Se pouvait-il que la solution fût aussi simple ?
Elle n’avait aucune certitude, mais ça valait la peine d’essayer.



22.
Au moment où ils s’installaient pour dîner, Ben fut convoqué par téléphone sur le lieu d’un homicide, et January resta seule dans l’appartement. Son appétit s’était envolé avec Ben, si bien qu’elle commença à débarrasser la table.
Quand elle eut terminé, le silence qui régnait chez elle la mit mal à l’aise. Elle entendit une sirène hurler dans la rue et alla machinalement jeter un coup d’œil par la fenêtre. Le camion de pompiers était déjà passé et elle ne le vit pas. En revanche, elle vit très bien l’homme qui se tenait en bas, sous un réverbère.
C’était lui.
— Ça suffit ! cria-t-elle. S’il vous plaît, fichez-moi la paix !
Elle cligna les yeux, regarda de nouveau. Il avait disparu.
Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Elle ne savait pas si mère Marie-Thérèse avait raison ou pas, mais elle n’en pouvait plus de vivre dans cet état d’anxiété permanent.
Elle prit son sac et ses clés, quitta précipitamment son appartement. Quelques minutes plus tard, elle roulait en direction d’une chapelle qui restait ouverte toute la nuit et où elle s’était déjà rendue plusieurs fois.
Quand elle se gara devant le petit édifice, ses mains tremblaient un peu et elle éprouvait un léger vertige, mais il fallait aller jusqu’au bout. Le parking était bien éclairé et elle fut soulagée d’y découvrir plusieurs véhicules.
Elle descendit de voiture, actionna le verrouillage automatique et courut jusqu’à la porte de la chapelle. A l’intérieur, la nef éclairée par des cierges baignait dans une douce lumière dorée. January plongea la main dans le bénitier et se signa rapidement. En avançant vers l’autel, elle dépassa une dizaine de fidèles assis sur les bancs, de part et d’autre de l’allée centrale. Un tableau de Jésus crucifié était accroché au mur, ses traits crispés dans une souffrance éternelle.
January prit un cierge et l’alluma avant d’aller s’agenouiller près de l’autel. Dès qu’elle eut baissé la tête et fermé les yeux, elle sentit qu’elle n’était plus seule. Ce n’était pas une présence palpable, mais elle ne se sentit pas menacée et n’éprouva pas le besoin de regarder autour d’elle. Joignant les mains, elle pria, puis écouta et pria encore. Quand elle ne trouva plus rien d’autre à dire, elle se surprit à prononcer les paroles que la vieille religieuse avait déposées dans son cœur.
— Seigneur… je sais que vous lui avez déjà pardonné. Je ne peux pas faire moins. Pardonnez-moi d’avoir éprouvé de la haine à son égard ; pardonnez-moi d’avoir souhaité que l’âme de Jay Charpentier soit damnée. Je prie maintenant pour qu’elle repose en paix.
Elle eut l’impression qu’un léger souffle effleurait sa joue, mais, quand elle ouvrit les yeux, il n’y avait personne près d’elle. En se retournant, elle crut voir un homme qui se tenait dans l’ombre, près de la porte, au bout d’une allée latérale. Elle se dirigea vers lui en espérant vaguement obtenir quelque réponse à sa requête, ignorant si elle avait eu tort ou raison de réagir ainsi.
Mais, quand elle arriva, le vestibule était vide. Considérant cette apparition comme le produit d’une imagination débordante et de sa mauvaise conscience, elle sortit du lieu de prière, puis s’arrêta au sommet des marches.
Le ciel était dégagé et constellé de lumières — trompeuse beauté d’un monde qui ne connaissait plus la paix.
Elle balaya le parking du regard pour voir si personne ne s’y cachait avant de regagner sa voiture.
Tandis qu’elle descendait les marches, le vent souleva quelque chose, un peu plus loin : un morceau de papier tombé par terre. Sans doute s’était-il envolé de quelque poubelle.
Sans vraiment savoir pourquoi, elle s’arrêta et le ramassa. Puis elle le glissa dans sa poche tout en courant vers sa voiture.
Sur le trajet du retour, il lui sembla que son cœur était allégé d’un grand poids. Elle ne se souciait plus, désormais, d’apercevoir le fantôme de Charpentier à chaque coin de rue. Elle s’était débarrassée de la haine qui la tenaillait.
En rentrant, elle s’aperçut qu’elle avait faim. Elle se prépara un sandwich, se servit un verre de limonade et s’installa sur un tabouret, derrière le bar. Elle avait presque terminé quand elle songea au morceau de papier ramassé devant l’église.
Elle se sentit un peu ridicule en allant le chercher. Sans doute n’était-ce qu’un papier de bonbon ou de barre chocolatée. L’intérieur de sa poche devait être tout collant, et ça lui apprendrait à se faire tout un cinéma.
Elle raccrocha sa veste dans l’entrée et emporta le morceau de papier dans la cuisine pour y jeter un coup d’œil. En le posant sur le comptoir, elle vit qu’il y avait quelque chose d’écrit de l’autre côté. Ce n’était certes pas un papier de bonbon.
Un morceau avait été déchiré dans l’angle, mais elle retourna ce qui restait et déchiffra les mots écrits à la main. Sa gorge se serra brusquement et ses yeux s’embuèrent.
Hasard ? Coïncidence ? Ou bien se pouvait-il que sa prière eût été entendue ? Médusée, elle se frotta les yeux et relut le morceau de phrase que le vent avait poussé jusqu’à elle :
« … comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés ».
Son cœur battait la chamade et ses mains tremblaient quand elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir.
Ben l’appela, et elle s’efforça de recouvrer sa voix pour lui répondre.
— Trésor… c’est moi ! Tu m’as gardé quelque chose à grignoter ? cria-t-il.
January referma la main sur le morceau de papier.
Puis elle en fit une boulette, la fourra dans sa poche et se tourna vers son amour.
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Expiation

Dans les quartiers mal famés de Washington, des marginaux disparaissent
inexplicablement. La police s’en désintéresse, jusqu’a ce qu’'un homme soit
retrouvé mort, des traces de corde autour des poignets. Et que la liste des
disparus s’allonge de jour en jour...

Lorsque la journaliste January De Lena découvre qu’un individu étrange,
surnommé « le Pécheur », arpente les rues de la ville et préche parmi les
sans-abri et les hors-la-loi, son instinct lui souffle d’enquéter. Plus elle avance
dans son investigation, plus elle est persuadée que cet illuminé joue un réle
dans les disparitions suspectes. Jusqu’au jour ot ce soupgon devient une
certitude.

Et quand le Pécheur s’apercoit qu’elle se rapproche de plus en plus de la
vérité, la traque se retourne contre celle qui le chassait. Car le mystérieux
illuminé a décidé de faire entrer January dans son jeu. Un jeu pervers grice
auquel il espére lui faire connaitre I'enfer.

A PROPOS DE LAUTEUR

Sharon Sala a publié de nombreux romans qui, outre de prestigieuses distinctions,
lui ont valu d’&tre comparée a Nora Roberts par son style et sa maitrise du
suspense. Expiation en apporte une nouvelle preuve en confirmant I'originalité et le
talent singulier de cet auteur.
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