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Préface


On disait qu’elle s’était suicidée. Tout le monde y croyait.


La rumeur qui, jusqu’à présent, était seulement murmurée,
avait rapidement enflé, parmi des gens qui ne respectaient pas la tristesse des
autres. Les entendre parler me rendait malade.


Ils n’arrêtaient pas de me poser des questions, encore et
encore, tentant de découvrir si je savais quelque chose. Mes réponses restaient
toujours les mêmes. Pourtant, ça ne manquait jamais : tous les jours, une
personne différente m’interrogeait, comme si, au bout d’un moment, j’allais
changer ma version.


Je ne savais rien, alors que j’aurais dû... cette idée n'a
jamais cessé de me hanter.
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Dernières paroles


 


À cause de sa tranquillité que rien ne
vient troubler, et du caractère un peu particulier de ses habitants... cette
vallée encaissée est depuis longtemps connue sous le nom de Sleepy Hollow.


La Légende de Sleepy Hollow


 


Étrange. Dans une telle situation, n’étais-je pas censée
réfléchir sérieusement à l’éternité, à la vie après la mort et ce genre de choses
? En tout cas, c’était ce que semblaient faire les petits groupes de gens
entassés dans la pièce autour de moi. Chacun de leurs visages graves reflétait
leurs pensées pieuses, alors que moi, je n’arrivais pas à songer à autre chose
qu’à la fois où on avait essayé de se colorer les cheveux : un vrai désastre.


Étrange.


J’aurais sûrement dû réfléchir à ce que je voulais dire. À
tout ce que je ne pouvais pas dire. À tout ce que je n’aurais plus jamais
l’occasion de lui dire. Mais j’en étais incapable. De toute façon, ce n’était
pas comme si c’était la réalité. Elle n’avait disparu que depuis le 9 juin.
Soixante-huit jours. Cela ne suffisait pas à la déclarer... morte.


On ne peut pas veiller un défunt s’il n’y a pas de corps, et
personne ne disparaît de votre vie sans qu’on le veille. Question de logique.
Tout cela n’était pas réel. On faisait juste semblant.


J’observai le cercueil fermé quelques instants avant de me
pousser rapidement quand quelqu’un se rapprocha derrière moi. Le message
silencieux était clair : Tu as eu ton tour. Avance.


J’avançai.


Collée au mur, le plus près possible, j’essayai de me fondre
dans la masse. Une odeur de moisissure et de renfermé m’entourait... une
puanteur entêtante de fleurs fanées. Comme si la pièce l’avait absorbée au fil
des années. Plaçant une main derrière mon dos, je touchai le papier peint jauni
décoré de muguet. Il était rugueux et irrégulier sous mes doigts et recouvrait
chaque parcelle de cette salle qui ne semblait pas avoir été rénovée depuis
1973. Immonde.


Comme la pièce commençait à se remplir, je me déplaçai sur
la gauche. Là, le tapis à poils longs couleur soupe aux pois était entièrement
élimé en plusieurs endroits. De vieilles photos de bergers gardant leurs
moutons ornaient les murs. Elles étaient légèrement tachées d’humidité et
suspendues par des attaches en or bariolées. Toute cette ringardise me donnait
mal au cœur.


Qui avait pu choisir une telle pièce pour y rassembler
autant de monde ? C’était sans doute la plus laide que j'avais jamais vue. Une
salle de loto aurait mieux convenu.


Mais chaque fois que je pensais à m’échapper de cet endroit
et m’éloigner de ces gens, ma mère me regardait dans les yeux avec la même
expression. Celle qui signifiait  : Désolée ma chérie, c’est bientôt
fini, je te le promets. Conclusion : c’était loin d’être le cas.


Surtout que Papa et Maman prenaient un malin plaisir à
discuter une vingtaine de minutes avec chaque personne qui entrait dans la
salle. Alors, j’examinais l’horrible papier peint... l’affreux tapis... les photos
ringardes...


Il fallait que je sorte d’ici. Je fis signe à ma mère ;
j'espérais qu’elle comprendrait que j’allais prendre l'air. Elle ne répondit
pas. De toute façon, comme elle se trouvait à l’autre bout de la pièce, elle
n’aurait rien pu faire pour m’en empêcher.


La porte la plus proche donnait sur un couloir qui me mena à
un grand vestibule à l’entrée du funérarium.


Il était vieillot et poussiéreux, décoré d’immondes fleurs
en tissu et de lambris en trompe l’œil qui couvrait la moitié inférieure des murs.
Quelqu’un avait cru judicieux de continuer le thème floral ici, en posant une frise
de lierre vert, aussi moche que le muguet, juste au-dessus des boiseries.


Ce n’était pas beau à voir.


J’aperçus alors un banc. Le portemanteau juste à côté était plein,
mais le banc était vide. Tout à moi.


Soudain, je me moquai de l’horrible lambris et de la frise
de lierre plus moche encore. Le banc m’apparaissait comme un havre de paix. En
m’asseyant, je remerciai celui qui l’avait placé là pour moi.


Mes pensées furent interrompues par trois personnes qui sortaient
de la salle de veillée et avançaient dans ma direction. Comme le banc et le
portemanteau étaient disposés à l’entrée, j’espérais de tout cœur qu’elles
partaient. Je n’étais pas d’humeur à me forcer à sourire et à faire la causette
avec des gens que je préférais éviter.


Les trois femmes étaient vêtues de noir, ce qu’elles avaient
de mieux pour les veillées, à coup sûr. Mlle Horvack, une enseignante
remplaçante, se tenait sur la droite et je remarquai Mme Kelley, l’historienne
de la ville, sur la gauche. Je ne reconnus pas celle du milieu. Sleepy Hollow
était une petite bourgade, mais ça ne voulait pas dire que je connaissais tous
ses habitants.


Leurs chuchotements bruyants troublaient le silence. Je fis
de mon mieux pour ne pas écouter ce qu’elles disaient, mais un détail
intéressant attira mon attention. Abandonnant mes efforts, je glissai sur le
banc pour me rapprocher d’elles.


— ... essayaient de jeter des œufs sur les voitures par la
fenêtre de la salle de bains. Ils avaient onze et neuf ans. Onze et neuf ans !
dit Mlle Horvack d’une voix râpeuse en parlant de plus en plus fort.


— Hmm mmm, acquiesça une autre.


— Heureusement que j’étais là pour les arrêter ! Au bout de
dix minutes, j’ai ouvert la porte et je leur ai crié dessus, expliquant qu’ils
avaient déjà passé trop de temps dans la salle de bains et qu’ils devaient en
sortir. Et j’ai bien fait ! souffla-t-elle en s’emballant. Figurez-vous qu’ils
ont pris leurs jambes à leur cou, avec les œufs qui dépassaient encore de leurs
poches. J'étais sidérée. Sidérée, je vous dis !


— Les parents ne jouent plus leur rôle, répondit Mme Kelley,
voilà le problème ! Les enfants d'aujourd’hui ont besoin qu’on leur inculque un
peu de savoir-vivre.


— Peu importe leur âge, ils n’ont plus aucun respect. Ni
pour leurs parents, ni pour leurs aînés. Aucun respect, je vous dis. Je parie
que c’est ce qui est arrivé à la petite Kristen. (J’écoutai attentivement ce
que disait la femme que je ne connaissais pas.) Elle n’avait aucun respect pour
sa famille. J’ai entendu dire qu’elle prenait toutes sortes de drogues, comme
son frère.


Les hoquets outrés des deux autres vinrent se mêler à mon
ricanement incrédule. Kristen n’était pas du genre à se camer. Cette femme ne
savait pas du tout de quoi elle parlait.


— C’est sûrement une affaire de drogue, approuva Mlle
Horvack. De nos jours, tous les gosses en prennent. Tout tourne autour de ça.


Mme Kelley acquiesça également avec ferveur.


— Et quelle en est la cause ? (La troisième femme s'interrompit
avant de reprendre le cours de la conversation :) Le manque de respect, comme
je le disais. Ils n’ont plus de respect pour rien. Je plains ses pauvres
parents.


Mlle Horvack et Mme Kelley s’empressèrent d’exprimer leur accord,
chacune d’elles ajoutant plusieurs preuves de la déchéance flagrante de la
jeunesse.


Pour ma part, je n’en croyais pas mes oreilles. Qui étaient
ces commères pour répandre de telles rumeurs sur Kristen ? Tous les habitants
de Sleepy Hollow savaient que sa famille ne s’était jamais remise de la mort de
leur fils unique suite à une overdose, huit ans auparavant. S’il y avait une
chose dans laquelle Kristen n’aurait jamais sombré, c’était bien la drogue.


Serrant les poings, je sentis chacun de mes ongles mordre la
chair de mes paumes tandis que je tentais de contenir ma colère. Je ne pouvais
pas me taire. Ces femmes avaient tort. Il fallait que je le leur dise. Mais au
moment où je me relevais d’un bond pour les interrompre, j’aperçus ma mère
jeter un coup d’œil par la porte de la salle de veillée. Elle leva un sourcil
en me voyant.


— Te voilà enfin, Abigail !


Je connaissais bien ce regard. Et ce sourcil.


Je plongeai les yeux dans ceux de Mme Kelley et Mlle Horvack
en les dépassant avec un air rageur, pour leur montrer que j’avais entendu leur
conversation et qu’elle m’avait énervée royalement. Elles firent semblant de ne
pas le remarquer.


Quand j’entrai de nouveau dans la salle au muguet, j’allai
me placer près de mon père. Il passa un bras autour de mes épaules. Ça faisait
du bien de se sentir soutenue. La conversation que j’avais surprise me hantait,
se rejouait à l’infini dans mon esprit. J’aurais voulu dire le fond de ma
pensée à ces femmes et mettre les choses au clair. Leur faire comprendre ce que
je pensais des gens qui parlaient de Kristen de cette façon, que c’était
vraiment offensant. Mais surtout, je voulais qu’elles sachent à quel point
elles se trompaient.


Pourtant, je demeurai immobile, le regard vide, rivé sur le
cercueil.


Sur le côté, on avait placé le portrait de Kristen pris en
classe l’année précédente. Je me concentrai sur lui de toutes mes forces pour
essayer d’oublier tous ceux qui se tenaient autour de moi. Sa mère m’avait demandé
si elle pouvait utiliser une photo de nous deux avec de grands chapeaux ridicules
et des sourires tout aussi stupides. Je n’avais pas eu la force de lui répondre.
Lorsqu’elle m’avait posé la question, je n'avais pas su quoi lui dire. Elle
avait dû prendre ça pour un refus.


Face à ce portrait d’école sans vie, je regrettai soudain de
ne pas avoir accepté. Même si tout cela était une farce, il aurait dû y avoir
une photo de nous.


Kristen valait bien ça. Tous ceux présents ici méritaient de
voir la véritable Kristen, pas cette version sévère et posée d’elle-même.


Autour de moi, les gens baissèrent la tête et fermèrent les
yeux. Je me rendis compte que le révérend Prescott mettait fin à la veillée
avec une prière. Ça ne prit qu’un moment et, quand il eut fini, je suivis Papa et
Maman à travers la pièce pour dire au revoir.


Comme les parents de Kristen étaient à fleur de peau, on
leur fit rapidement nos adieux. J’en fus secrètement soulagée car je ne tenais
vraiment pas à dire quelque chose de complètement déplacé. Que les lasagnes que
sa mère avait l’habitude de me préparer allaient me manquer, par exemple.


Suivirent le révérend Prescott, puis tous ceux que l’on
rencontra en nous dirigeant vers la sortie. Il nous fallut vingt-cinq minutes
pour traverser la pièce. C’était la première fois que j’étais aussi heureuse de
voir un couloir.


Le trio était toujours là, mais entre-temps, un petit groupe
s’était formé autour de lui. Ils ne s’arrêtèrent même pas de parler en nous
voyant passer près d’eux. Des bribes de leur conversation me parvinrent.


— Pauvre petite !


— C’est tellement triste d’enterrer un cercueil vide !


— Ils ne retrouveront sûrement jamais le corps.


— Si elle déprimait, c’est forcément un suicide.


Je me retournai pour adresser un regard appuyé à Mme Kelley
et Mlle Horvack. Cette fois, j’y ajoutai tout mon ressentiment. Puis, poussant
la lourde porte d’entrée, je sortis avec mes parents en espérant que l’air
frais de la nuit apaiserait ma colère. Le grincement des battants résonna
bruyamment derrière nous tandis qu’ils se refermaient.


Les commères ne s’en rendirent même pas compte.


Cette nuit-là, je restai allongée dans mon lit, les yeux
rivés au plafond, jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube s’immiscent
dans ma chambre. J’essayai de me forcer à dormir, mais ça ne dura pas
longtemps. Le soleil non plus. Le temps se fit nuageux en milieu de matinée.


L'enterrement avait lieu à 16h30 mais, après le déjeuner, je
ne supportais déjà plus de rester enfermée. Alors, j’attrapai un manteau de
pluie léger et annonçai à ma mère que je sortais faire un tour.


Comme elle discutait avec mon père de l’annonce des funérailles
dans le journal, elle se contenta de m’adresser un signe de la main. J’étais
dehors avant même qu'elle ait pu me demander où j’allais, rassurée d’avoir échappé
aux « assieds-toi, ma fille, et dis-moi ce que tu ressens ».


Sans réfléchir à ma destination, je gravis lentement la
colline qui s’éloignait de la maison. Un vent glacial soufflait. Je m’arrêtai
un instant pour enfiler mon manteau jaune et fourrai les mains dans mes poches.


Sous mes pieds, le sol se transformait à chacun de mes pas,
et j’arrivai bientôt à l’unique cimetière de Sleepy Hollow. Il s’étendait sur
des kilomètres. Kristen et moi avions l’habitude de venir ici presque tous les
jours. C'était notre cimetière à nous.


Me glissant à travers le grand portail en fer qui en
marquait l’entrée, je laissai mes pieds retrouver automatiquement les sentiers
battus que l’on avait empruntés, si souvent. Je pris mon temps pour déambuler
dans les collines herbeuses, contournant les arbres et les buissons, m’arrêtant
parfois pour observer les environs. Ici, il y avait toujours des choses
intéressantes à voir.


Une concession fraîchement nettoyée, un jouet posé sur une
pierre tombale... Ça changeait sans cesse. De temps en temps, un objet étrange
ou insolite apparaissait, et on se demandait pourquoi il avait été laissé là,
quelle était l’histoire qui se cachait derrière lui.


Aujourd’hui, il s’agissait d’une chaise.


Une chaise ancienne, en fer forgé, avec un siège à lamelles
en bois, qui reposait à côté d’une tombe fraîchement refermée. Elle semblait
attendre que quelqu’un s’asseye et parle à la personne qui venait d’être
inhumée. C’était troublant et poétique à la fois.


Après avoir pesé le pour et le contre, je jetai un coup
d’œil alentour pour m’assurer que j’étais toujours seule. Je ne voulais pas déranger
un proche. Puis, je sortis du sentier et me dirigeai vers la chaise, en prenant
soin d’éviter la terre meuble.


— Je peux m’asseoir cinq minutes ? demandai-je à la tombe
toute fraîche. Je te promets de partir si le propriétaire de cette chaise revient.


Une branche du cerisier voisin bougea de haut en bas. Je
pris ça pour un oui. J’époussetai soigneusement le siège avant de m’y installer.


De grandes étendues m’entouraient de tous les côtés,
ponctuées d’éclats colorés. Certains gros arbres avaient commencé à changer de
couleur. Leur intensité contrastait violemment avec les teintes plus douces des
cerisiers disséminés parmi eux. À l’automne, lorsque toutes les feuilles
auraient viré au rouge ou à l’orange, le cimetière serait magnifique.


— C’est un très bel endroit, murmurai-je à la terre près de
moi. Je sais que tu n’es pas là depuis longtemps, mais je pense que tu vas te
plaire ici. Il y a un érable géant derrière nous. Son ombre descend jusqu’au
bas de la colline. Certaines feuilles ont déjà commencé à changer de couleur.
C’est superbe.


J'avais passé tellement de temps dans ce cimetière que
parler à une tombe ne me paraissait pas étrange. — Une amie à moi va être
enterrée ici aujourd’hui, poursuivis-je. Pas dans cette parcelle. En bas, près
de la division de la vieille église hollandaise. J’espère qu’il y aura aussi un
arbre à côté d’elle. Où qu’elle soit... Quand le vent redoubla, je me réfugiai
dans le silence. Les rafales semblaient hurler autour de moi, d'une voix
fantomatique, gémissante. C’était plus triste qu’effrayant. J’avais
l’impression que les bourrasques pleuraient la perte de mon amie. Car même si cette
situation n’était qu’une farce, je ressentais un grand vide. En un sens, savoir
qu’elle était vraiment morte m’aurait permis de mieux comprendre. Ça aurait été
beaucoup plus facile à gérer.


Soudain, un éclat lumineux attira mon attention. Je me
penchai en avant pour mieux y voir.


C'était un petit bulldozer qui avançait sur un sentier en
contrebas. Au bout de quelques minutes, il s’arrêta en crachotant près d’une
bâche suspendue. Il y avait plusieurs hommes autour. Deux d’entre eux portaient
des pelles. Quelque part au fond de moi, je savais ce qu'ils s’apprêtaient à
faire. Je savais également que ce n'était sûrement pas une bonne idée de les
observer.


Pourtant, je n’arrivais pas à détourner la tête. Fascinée,
je les regardai entamer la longue besogne que représentait le creusage de
tombe. Le bras du bulldozer se leva et retomba plusieurs fois pour soulever des
blocs de terre sombre et brillante. Puis, les travailleurs plantèrent leurs
pelles dans le trou. Je supposai qu’ils tassaient les côtés pour fignoler la
fosse.


Les gestes se répétaient encore et encore et je continuai de
les observer. J’aurais dû ressentir quelque chose.


De la colère... Du dégoût... De la tristesse... Rien de tout
ça. J’étais comme hypnotisée.


Une fois sa tâche accomplie, le bulldozer reprit sa route en
haletant. Les hommes jetèrent leurs pelles par terre et entreprirent
d’installer un assemblage de barres en métal sur les bords du trou. Puis, ils
positionnèrent la bâche et quelques chaises blanches à côté de la tombe, avant
de monter dans un camion avec leurs outils et de s’éloigner.


Assister à la transformation d’un carré de terre vide en un
site d’enterrement prêt à l’utilisation était une expérience incroyable. La
rapidité de l’opération m’avait fait tourner la tête.


Le vent continuait de gémir. Des gouttes de pluie me
tombaient sur la tête. J’avais perdu toute notion du temps. Il fallait sûrement
que je rentre à la maison et que je m’habille pour la cérémonie. Du coin de
l’œil, j’aperçus une ombre bouger légèrement, mais quand je me tournai dans sa
direction, il n’y avait rien.


Reportant mon attention sur la tombe près de moi, je parlai
suffisamment fort pour qu’on m’entende malgré le bruit du vent :


— Merci de m’avoir tenu compagnie.


Je me levai et fis un dernier signe d’adieu, avant de
retourner vers le sentier avec précaution. Je jetai un nouveau coup d’œil par-dessus
mon épaule, mais l’ombre avait bel et bien disparu.


C’est alors que le ciel se fendit.


La pluie tombait violemment, à grosses gouttes.


Chacune d’elles éclatait à mon contact. Je fourrai les mains
à l’intérieur de mon manteau de pluie pour garder au moins une partie de mon
corps au sec, si infime soit-elle.


Les chemins qui parcouraient le cimetière se firent glissants
à cause du mélange d’eau et de boue qui éclaboussait le bas de mon jean et mes
chaussures. Malheureusement, je me trouvais encore très loin de l'endroit par
lequel j’étais entrée, et encore plus de chez moi. Le retour à la maison
s’annonçait long, humide et pénible.
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L’enterrement


 


Aujourd’hui encore, on peut entendre dans
cette église des trémolos sans pareils... qui selon une rumeur monteraient de
la gorge d’Ichabod Crane. 


La Légende de Sleepy Hollow 


 


J’eus à peine le temps de me sécher et d’enfiler une robe
noire avant de repartir pour le cimetière.


Les obsèques avaient lieu dans la vieille église hol-
landaise. Tous les bancs en bois étaient occupés et les gens qui n’avaient pas
de siège restèrent debout à l’arrière. Le village tout entier s’était déplacé.


Tandis que la pluie battait avec insistance sur les vitraux
comme un tambour, le révérend récitait son sermon d’une voix monotone. La façon
dont il décrivait Kristen ne ressemblait pas à ma meilleure amie, plutôt à une
étrangère que je n’avais jamais rencontrée. C’était bizarre et déconcertant à
la fois.


Une légère odeur de brûlé emplissait la nef, parfum familier
produit par la chaudière allumée en réponse au temps froid et gris. Mal à
l’aise, je levai la tête vers le grand tableau suspendu au-dessus de la  tête
du révérend. Il s’agissait de la représentation d'une scène rendue célèbre par
Washington Irving : Ichabod Crane, terrorisé, regardait par-dessus son épaule,
tandis qu’un cavalier sans tête sombre et menaçant le pourchassait.


Un jour, j’avais demandé au révérend Prescott pourquoi cette
toile était exposée dans l’église. Il m’avait alors fait un très long discours
exalté sur l’importance de ne pas détourner les yeux du Seigneur lorsque le


Diable essaie de vous tenter. J’avais regretté d’avoir posé
la question bien avant qu’il eût terminé.


Tout à coup, le révérend se tut et tout le monde se leva
autour de moi. C’était l’heure du cortège funèbre.


Les habitants du village sortirent de l’église au compte-gouttes,
s’agglutinant sous les parapluies ou essayant de rester au sec sous le couvert
des auvents le plus longtemps possible. Malheureusement, ils ne faisaient pas
le poids face aux intempéries et tous finirent par admettre leur défaite
humide, Je suivis mes parents dans la foule solennelle qui se dirigeait
lentement vers le cimetière. Même s’ils avançaient prudemment sur le sentier
hasardeux, un talon ou un orteil se retrouvait coincé dans la boue à chacun de
leurs pas. La procession arriverait débraillée et trempée devant la tombe de
Kristen.


Contournant le chemin principal, je marchai à l'écart du
groupe. J’empruntai un sentier recouvert d'herbe, moins boueux, mais comme je
n’avais pas apporté de parapluie, les gouttes ruisselaient sur mon visage.
J’avais une impression de déjà-vu. Je m’étais encore fait surprendre par la
pluie.


Arrivée au lieu de l’enterrement, je réussis à trouver une
place inoccupée sous le vélum où j’attendis en silence. Les porteurs approchèrent
le cercueil de la tombe et le posèrent sur des tréteaux en métal. Quand on
s’avança pour rendre un dernier hommage à Kristen et prononcer quelques mots,
ma mère essaya d’accrocher mon regard.


Elle m’encourageait à dire quelque chose, mais je secouai la
tête. J’étais incapable de me mettre sur le devant de la scène et de faire face
à ces gens. Pas maintenant. Pas comme ça. C’était une supercherie... mais je ne
pouvais pas vraiment le crier haut et fort.


De nombreuses personnes défilèrent. Beaucoup d’entre elles
touchèrent le cercueil ; un garçon y déposa une fleur. Je fus surprise de le
voir se tourner vers les gens présents et avouer simplement qu’il regrettait ne
pas avoir eu la chance de mieux connaître Kristen. Ses cheveux bruns bouclés
étaient complètement emmêlés et ses yeux marron étaient rougis et pleins de
larmes. On aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer d’un instant à l’autre.
Je l’observai s’éloigner. Je savais qu’il allait à l’école avec nous et qu’il
s’appelait Brad ou Brett, mais à part ça, j’ignorais tout de lui.


Alors, pourquoi avait-il l’air sincère quand il disait que
Kristen allait lui manquer ?


Je reconnus d’autres camarades, comme les pom-pom girls qui
rebattaient les oreilles de tout le monde avec les souvenirs heureux qu’elles
avaient de Kristen. Elle était si gentille... elle leur manquerait tellement...
bla, bla, bla. Beaucoup de bruit pour rien. Elles ne la connaissaient pas
vraiment. La seule chose qui les intéressait, c’était d’attirer l’attention sur
elles.


Puis, c’était terminé.


Quand la dernière fleur fut jetée, la dernière larme versée,
le dernier au revoir prononcé, le révérend mit fin au service et il fut l’heure
de partir. Un cercueil vide enfoui dans la terre glaciale était censé
représenter ma meilleure amie.


Cette simple idée me révoltait.


La foule se dispersa rapidement, chacun bravant les mares de
boue pour rejoindre sa voiture. Tous avaient rempli leur part du contrat. La
vie reprenait son cours.


Je ne bougeai pas jusqu’à ce qu’ils furent tous partis. Ma
mère et mon père discutaient avec le révérend Prescott devant l’église. Ils
semblaient avoir compris que j’avais besoin d’un moment à moi. Pour réfléchir à
tout ça.


Avançant d’un pas, j’observai le cercueil de plus près. En
l’espace de quelques mois, ma vie s’était retrouvée sens dessus dessous. Je ne
savais plus distinguer le haut du bas, et je n’avais plus personne à qui en
parler. Ça me donnait mal à la tête. J’avais l’impression que je n’arriverais
jamais à mettre de l’ordre dans mes idées.


Mais j’avais surtout mal au cœur. Une poigne de fer s'était
insinuée dans ma poitrine pour y écraser lentement tout ce qui s’y trouvait. Un
jour ou l’autre, il ne resterait plus qu’un trou noir à l’intérieur de moi.


Soudain, un faible rayon de lumière me fit relever la tête
et m’aida à oublier ma tristesse quelques instants.


Le soleil essayait de sortir de sous un nuage, bravant
vaillamment la pluie. Un rai toucha le côté du cercueil et transforma sa teinte
ordinaire et monotone en une explosion de couleurs. Chaque parcelle de peinture
laquée s’illumina, révélant la véritable couleur du cercueil rouge sang. Je
souris. Le rouge était notre couleur préférée.


Puis, le soleil disparut.


Je posai la main sur le couvercle du cercueil. Il était
froid. Si froid que j’eus un mouvement de recul. J’avais presque l’impression
de m’être brûlée.


Alors, je me contentai de rester debout. Je n’arrivais pas à
dire quoi que ce soit... du moins, pas à voix haute. Des milliers de pensées se
bousculaient dans ma tête, et des milliers de sentiments contradictoires dans
mon cœur.


Le temps semblait en accord avec mon humeur. Un vent violent
se leva, hurlant son indignation. Les battants de la tente en plastique
claquèrent furieusement contre les piquets en aluminium qui la supportaient,
dans un bruit terrible. Même la pluie se mit à tomber plus fort pour se libérer
de son amertume.


C’est alors que je sentis que quelqu’un me regardait.


Je passai en revue les rangées de pierres tombales, de
plaques commémoratives, de caveaux et de cryptes. Puis les arbres et les
buissons. Là, près d’un grand mausolée construit contre le flanc d’une colline,
se tenait un garçon.


Il portait un costume noir avec une chemise blanche et une
cravate noire. Ses cheveux étaient si clairs qu’ils paraissaient presque
blancs. Il avait joint ses mains devant lui et je me rendis compte qu’il
n’avait pas de mentaux, ni de parapluie. La pluie l’avait trempé jusqu'aux os.
À cause de la distance, je ne pouvais pas distinguer la couleur de ses yeux,
mais il semblait me scruter. Je soutins son regard.


Qui est-il ? Est-ce qu’il connaît Kristen ? Ou est-ce
qu'il a une autre raison pour venir ici ?


Le vent continuait de siffler autour de moi et la pluie
martelait mon abri de fortune. Je ne savais pas de qui il s'agissait, mais il
était fou de rester là. Sans vraiment y réfléchir, je fis quelques pas hors de
la tente.


Je devrais aller lui parler, pensai-je. Pour
savoir s’il est venu pour Kristen. Pour savoir pourquoi il me regarde.
Pour lui dire qu’il est dingue de se faire tremper comme ça.


Malheureusement, le vent m’en empêcha. La bourrasque fut si
violente et soudaine qu’elle me fit reculer


et que je dus me tenir à un piquet pour garder l’équilibre.
La pluie ne se calmait pas non plus. Ses gouttes ruisselaient le long de mon
visage, laissant les mêmes traces que l’auraient fait des larmes.


La tête bien droite, les mains vissées au piquet, je
dévisageai l’étranger. Le défiant de s’approcher. Lui ordonnant d’arrêter de me
contempler avec autant de pitié.


Le vent faisait claquer ses vêtements et lui plaquait les
cheveux sur les yeux; pourtant, il ne bougea pas d'un pouce. Puis, il baissa
légèrement la tête.


Quelque chose me disait qu’il s’agissait d’un signe de
respect, alors je lui rendis son geste. Puis, je me retournai vers le cercueil
pour le regarder une dernière fois. Notre rencontre n’était pas pour tout de
suite. J’avais d’autres choses en tête.


La pluie se calma un peu tandis que je m’éloignais du
cimetière. Mes parents discutaient toujours avec le révérend Prescott sur les
marches en pierre de l’église. Je n’avais aucune envie de me retrouver mêlée à
leur conversation. En me dirigeant vers la voiture, je sortis mon portable de
la poche de mon manteau et composai le numéro de ma mère.


Elle extirpa le téléphone de son sac et y jeta un coup d’œil
avant de s’éloigner légèrement du révérend.


— Abbey ? fit-elle d’un air absent.


— Maman, je rentre à pied, d’accord ?


Malgré la distance, je sus qu’elle n’aimait pas beaucoup mon
idée. Une expression familière se dessinait sur son visage.


— Tu devrais venir avec nous chez les Maxwell, Abbey. Ils se
sont donné du mal pour organiser cette réception. Et puis, Kristen était ton
amie, tu te dois d’y assister.


— Maman... (Je soupirai.) Je ne suis vraiment pas d’humeur à
voir autant de monde. Je veux simplement qu’on me laisse tranquille.


— Il faut que tu viennes, Abigail. (L’utilisation de mon
prénom en entier n’était pas bon signe. Pas du tout.) Tu auras tout le temps de
te retrouver seule après


— Mais Maman…


— Ils ont fait appel à un traiteur, Abigail !


Elle raccrocha, prenant la décision à ma place. Ma mère
vivait littéralement pour les événements où l’on faisait appel à un traiteur
et, apparemment, je devais en faire autant.


— Très bien, si tu veux, Maman, marmonnai-je en traînant les
pieds vers l’église.


J'attendis impatiemment qu’ils se dépêchent de finir leur
conversation avec le révérend, puis on quitta le cimetière.


La maison des Maxwell n’était pas très loin, mais à notre
arrivée il y avait déjà des dizaines de voitures garées. Mon père nous déposa
devant la porte avant d'aller chercher une place. Quand on entra dans la
maison, ma mère avait à peine fait trois pas qu’elle fut abordée par quelqu’un.
J’entendis son rire résonner dernière moi tandis que je me frayais un chemin à
travers la foule et me dirigeais vers la cuisine.


J’y trouvai la mère de Kristen. Elle me tournait le dos et
avait les bras plongés dans de l’eau savonneuse.


En m’approchant, je me rendis compte qu’il n’y avait que
deux tasses et quelques assiettes dans l’évier. Autant dire que ça ne pressait
pas quand on avait une maison pleine d’invités.


Ses épaules se mirent à trembler. Ne voulant pas la gêner,
je retournai en silence dans le couloir.


Une table de rafraîchissements avait été installée à côté.
J’attrapai une tasse propre pour y verser de l’eau chaude. Après y avoir glissé
un sachet de thé, j’attendis un instant qu’il infuse, puis ajoutai du lait et
du sucre. Quand je portai la tasse à mes lèvres, sa chaleur réconfortante
s’insinua à travers mes doigts, me faisant oublier tout ce qui m’entourait.


Malheureusement, cet instant paisible fut soudain interrompu
par quelqu’un qui me rentra dedans, m’obligeant à renforcer ma prise sur la
boisson.


— Dé... désolé, bégaya la personne.


Lorsque je me retournai en grimaçant, j’aperçus une masse de
cheveux marron bouclés devant moi.


— Ce n’est pas grave, répondis-je. Ne t’inquiète pas, Brad.


Il prit également une tasse et se battit avec un sachet de
thé.


— Euh, en fait, je m’appelle Ben. On est dans la même
classe.


Ah oui, c’est vrai.


— Génial. À plus tard.


Je n’étais pas d’humeur à discuter. Je voulais simplement
qu’on me laisse tranquille.


L’idée de monter dans la chambre de Kristen me traversa
l’esprit, mais j’y renonçai rapidement. Ça ne semblait pas juste d’y aller sans
elle. Aussi, à la place, je décidai de me rendre au sous-sol. Il y avait une
légère odeur de renfermé que je sentis dès que je posai les pieds sur
l’escalier qui y descendait. Avec tous ces gens, on aurait dit que le
rez-de-chaussée était devenu la maison de quelqu’un d’autre, mais en bas, tout
était resté fidèle à mon souvenir. J’étais soulagée de retrouver un
environnement familier.


Une lampe de bureau cabossée posée sur une vieille table
basse avait été laissée allumée. Elle créait un faible halo jaunâtre autour
d’elle, plongeant le reste de la pièce dans le noir. Je m’étais toujours sentie
tellement bien ici, en sécurité, que l’obscurité ne me gênait pas du tout.
J’avançai vers un fauteuil à bascule dont seulement une partie était éclairée
et m’y installai en faisant attention à ne pas renverser mon thé.


— C'est horrible, Abbey ! Je ne sortirai plus jamais ! Sa
voix filtrait à travers l’espace sous la porte de la salle de bains. Je
crus l’entendre renifler, puis elle se moucha bruyamment.


— Allez, Kristen! Ouvre la porte ! la suppliai-je.
Montre-moi ce que ça donne. Ça ne peut pas être si terrible que ça. Ouvre-moi.


— Si, c’est moche. Vraiment très moche. Je ferais mieux
de me raser la tête. Tu sais combien ça coûte, une perruque ? Je peux aussi me
faire poser des extensions.


— Tu ne vas pas te raser la tête, Kristen, répondis-je
d'une voix forte. Et les extensions coûtent une fortune ! Si c’est vraiment affreux,
on refera une couleur.


C'est le plus simple.


— Qu’est-ce que tu penses des chapeaux ? poursuivit-elle.
Ça ferait bizarre si j’en mettais un différent tous les jours ?


Même si elle ne pouvait pas me voir, je secouai la tête.
J’étais sur le point d’utiliser la technique du si-tu-ne-sors-pas-tout-de-suite-j’entre
quand la porte s’ouvrit lentement vers l’intérieur.


Je me faufilai par l’entrebâillement en essayant de ne
pas laisser transparaître le choc sur mon visage.


— Qu’est-ce que tu as... fait ?


— Je ne sais pas ! brailla-t-elle en soulevant une mèche
de cheveux mal colorée. J’en avais marre d’avoir un buisson ardent sur la tête
! J’ai cru qu’une teinture noire m’aiderait à l’atténuer. Je sais que c’est
moche.


Elle allait recommencer à pleurer.


— Mais non, Kris, ce n’est pas si terrible que ça.
Laisse-moi regarder.


Je m’approchai pour examiner ses cheveux encore humides.
La teinture noire avait coloré certaines mèches, mais n’avait eu aucun effet
sur d’autres.


— Tu devrais les sécher. Ça rendra peut-être mieux,
suggérai-je.


— OK.


Elle soupira d’un air malheureux et attrapa le
sèche-cheveux posé sur l’étagère sous le lavabo.


— Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas attendue ? criai-je
pour me faire entendre par-dessus le bruit de l’appareil qu’elle avait mis à
fond. Je t’aurais aidée !


— Je ne sais pas ! hurla-t-elle à son tour. Je voulais
que ce soit une surprise. Que tu voies le résultat final. Si ça avait marché,
bien sûr.


— Tu es folle.


Je fis un mouvement circulaire de la main à côté de ma
tête. Elle rit. Je m’assis sur le bord de la baignoire en attendant qu’elle ait
terminé. Dix minutes plus tard, ses cheveux étaient entièrement secs et
la couleur ressemblait davantage à des mèches qu’à des taches.


Je me levai.


— Voyons voir...


Elle attrapa une brosse pour se faire une raie sur le
côté, comme elle en avait l’habitude.


— Tu vois ? dis-je en soulevant quelques mèches et en les
replaçant. Si tu les coiffes comme ça, c’est joli. On dirait que tu l’as
fait exprès.


— C'est vrai ? (Elle tourna la tête de droite à gauche.)
Tu trouves vraiment ça joli ? Tu me le dirais si ce n'était pas le cas, hein ?


— Bien sûr que oui, Kristen. C’est à ça que servent les
amis. Mais, franchement, ça te va bien. On dirait presque que tu t’es teint les
cheveux en noir avant de te faire des mèches rouges.


Elle jeta un autre coup d’œil au miroir.


— Je ne sais pas, Abbey...


Ses yeux paraissaient inquiets.


— C’est joli, la rassurai-je. Je te le jure. J'eus une
illumination.


— Et si je me faisais des mèches rouges ? On dira à tout
le monde qu’on l’a fait ensemble ! Qu’est-ce que tu en penses ?


Son regard s’éclaira.


— C’est une super-idée. Merci, Abbey. On n’a qu’à aller
acheter les produits maintenant. Je te le ferai après dîner.


— Ça marche. (Je pris un gant sur le porte-serviettes à
côté d’elle pour essuyer les traces de teinture sur le lavabo.) De toute
façon, mes parents vont au Repaire du Cavalier ce soir. Il n’y aura personne
à la maison.


Son sourire s’élargit démesurément.


— Je vais dire à Maman que tu restes manger. (Alors
qu’elle était sur le point de sortir de la salle de bains, elle s’arrêta et se
retourna vers moi d’un air embarrassé.) Tu veux bien ranger le sèche-cheveux
pour moi ?


Je hochai la tête, puis souris en l’entendant crier à sa
mère qu’elle voulait des lasagnes et du pain à l’ail pour dîner.


Mon repas préféré.


C’est à ça que servent les amis.


 


En entendant un léger bruit, j’ouvris les yeux et relevai
vivement la tête. Je regardai autour de moi, certaine d’avoir entendu des pas.


Je faillis ne pas le voir.


Il était assis à quelques mètres de moi. Son costume noir
lui permettait de se fondre complètement dans l’obscurité. Seuls ses cheveux le
trahissaient. Leur couleur blond platine brillait dans la pièce sombre. C’était
le garçon du cimetière.


Je sentis qu’il m’observait. Mon cœur se mit à battre plus
vite. Je ne savais pas quoi faire, ni quoi dire... mais il fallait que je lui demande
quelque chose. Je parlai lentement pour essayer de calmer mes nerfs à vif.


— Tu connaissais Kristen ?


J'attendis qu’il me réponde. Mon cœur battit deux fois...
puis encore une. Ma question restait en suspens dans l'air entre nous.


Il garda le silence.


J'élevai légèrement la voix, au cas où il ne m’aurait pas
entendue.


— Alors, euh, comment est-ce que tu as connu Kristen Maxwell
?


Je me balançai, gênée, sur le fauteuil à bascule, et un
grincement bruyant retentit dans la pièce. Je pris une gorgée de thé pour me
distraire.


— Pardon, tu as dit quelque chose ?


Il avait parlé d’une voix si douce que je crus avoir imaginé
sa réponse.


Sa question me prit au dépourvu. N’avait-il réelle-ment
pas entendu ?


— Je voulais savoir comment tu avais connu Kristen.


(Ma confiance en moi grandissait à chaque mot que je prononçais.)
Je t’ai vu à l’enterrement tout à l’heure, et je me suis demandé où tu l’avais
rencontrée.


— Tu te demandes comment j’ai connu Kristen, répéta-il dans
un murmure, comme s’il se parlait à lui-même. (Puis, il se pencha vers moi et
sa voix se fit plus forte.) Je l’ai connue... dans le coin.


Mais moi, je ne l’avais jamais vu. Était-il un admirateur
secret ou quelque chose dans le genre ? J'essayai de l’examiner de plus près,
mais il était toujours caché dans l’ombre. Il avait l’air plus âgé. C’était
peut-être un ami de son frère ?


— Tu connaissais Thomas ?


— Thomas ? (Il avait l’air perdu.) Non, je ne connais aucun
Thomas.


— Le frère de Kristen ? expliquai-je en attendant sa
réponse.


— Non. Je ne savais pas qu’elle avait un frère.


Il parlait d’une voix forte et claire à présent. Comme s’il
se rapprochait. Pourtant, je ne l’avais pas vu bouger. Ça me rendit légèrement
mal à l’aise. J’étais seule avec un étranger qui était descendu dans le
sous-sol de la maison de Kristen alors qu’il ne semblait pas la connaître, pas
plus que sa famille. Étrange.


J’essayai de dissimuler ma nervosité en riant.


— Ah, d’accord. Je vais remonter pour voir s’ils ont besoin
d’aide pour ranger.


J’abandonnai ma tasse de thé au pied du fauteuil et me
dirigeai vers l’escalier. J’avais gravi quatre marches quand je me rendis
compte que l’inconnu m’avait suivie. Je me retournai.


Il se tenait au bas de l’escalier, dans la pénombre.


— N’aie pas peur de moi, Abbey. Je suis venu ici pour toi.


— Comment est-ce que tu connais mon nom ? (Je m’agrippai à
la rampe. Ma question n’avait été qu’un couinement.) Qui es-tu ? Qu’est-ce que
tu veux dire par « je suis venu pour toi » ?


— Ne t’inquiète pas, Abbey. Je suis un ami.


Il se pencha en avant, dans un rayon de lumière, afin que je
le voie plus clairement.


Je ressentis d’abord un choc. Puis... quelque chose d’autre.
Il était très beau. Un vrai canon.


Avoir de telles pensées à un moment pareil me donna envie
d’éclater de rire.


Ses cheveux étaient la première chose que l’on remarquait.
Leur couleur claire n’était pas commune, et une mèche noire lui barrait le
front. Ses sourcils étaient foncés eux aussi et il avait un nez droit et des
lèvres pulpeuses. Toutefois, ce furent ses yeux qui m'interpellèrent le plus. Ils
étaient d’un vert tellement clair qu’ils me donnaient la chair de poule. Des
yeux magnifiques. Et un regard chaleureux.


— Tu es la meilleure amie de Kristen, pas vrai ?


Sa voix avait pris une tonalité plus douce, rassurante, et
il me regardait avec un tel intérêt que je sentis ma nervosité disparaître peu
à peu.


— Parle-moi d’elle, Je détournai la tête, flattée par son
attention, puis en colère contre moi-même de m’en soucier. Mon regard se posa
sur un coin de la pièce où Kristen et moi avions passé énormément de temps ensemble. Je me mis à en parler
pour ne pas penser aux émotions qui s'agitaient en moi.


— Tu vois le coin, là-bas, à côté de la bibliothèque ? (Je
me penchai par-dessus la rampe pour le lui montrer du doigt. Il hocha la tête.)
Quand on était petites et qu’il pleuvait, on venait se réfugier ici avec
Kristen. Sa mère attachait des draps à la bibliothèque pour fabriquer une
tente. Puis, on prenait quelques livres et une lampe de poche, on s’asseyait
dessous et on se racontait des histoires. Sa mère nous apportait toujours des
sandwichs au concombre et au beurre de cacahuète. Elle n’oubliait jamais
d’enlever la croûte.


Je ris à ce souvenir.


— On a eu une phase concombre et beurre de cacahuète. Va
savoir pourquoi.


Je me surpris à me confier davantage.


— C’était comme si Kristen avait un endroit secret dans son
sous-sol où on pouvait se cacher quand il pleuvait. Je l’appelais mon château
de pluie magique. C’était la chose la plus cool au monde. (Je sentis mes joues
rougir à cause de mon histoire et de ce que je lui avais révélé.) Je ne sais
pas pourquoi je te raconte ça. C’est plutôt idiot, non ?


Il eut un air amusé.


— Ce n’est pas idiot. Je pense que les enfants devraient
tous avoir un endroit comme ça pour jouer. J’aurais aimé en avoir un, en tout
cas. Ça a l’air marrant.


— Merci, répondis-je en lui souriant. C’est un très bon
souvenir. J’en avais besoin.


Le silence se prolongea, et je me rendis compte que je
respirais vite et fort. Je me concentrai pour me calmer et retrouver un rythme
normal.


Il reprit la parole d’une voix douce. Je me penchai pour
mieux l’entendre.


— Si, un jour, tu décides de reconstruire ton château de
pluie magique, fais-moi signe, Abbey. Je viendrai te rendre visite.


Ces mots me coupèrent le souffle, et je sentis les
battements de mon cœur s’accélérer face aux sous-entendus qu’ils impliquaient.
Je ne savais pas quoi dire, alors je ne répondis rien du tout. Mon esprit cogitait
à cent à l’heure, à cause de toutes les questions que je voulais lui poser, La
sonnerie stridente de mon portable nous interrompit. Je jetai un coup d’œil à
l’écran et grimaçai en voyant qui m’appelait.


Désolée, mais il faut que je décroche. C’est ma mère.


Je montai les marches et répondis.


— Euh, coucou, qu’est-ce que tu veux... je veux dire,
qu'est-ce qu’il y a, Maman ?


Je regardai par-dessus mon épaule. Les yeux verts brillaient
dans le noir. Comme ils me fixaient avec insistance, la réponse que je fis à ma
mère fut légèrement distraite.


— Ouais, euh... OK.


Sa voix résonna bruyamment à travers le téléphone. Je
détournai les yeux.


— Je suis presque prête, moi aussi. J’étais au sous-sol.
Oui, je sais. Bien sûr que je vais dire au revoir aux Maxwell. Je te rejoins
dans cinq minutes.


Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule avant
d'articuler un « désolé » à l’inconnu et de sortir du sous-sol. Il hocha la
tête et disparut de nouveau dans l'obscurité tandis que je retournais dans la
cuisine à la rencontre de la mère de Kristen.


Elle n’avait pas bougé. À présent, elle essuyait la
vaisselle. Je m’approchai d’elle en silence. Elle avait l'air beaucoup plus calme.
Elle se retourna en m’entendant arriver.


— Abbey. Coucou, murmura-t-elle.


Elle avait les yeux rougis, mais son sourire était avenant.


En la prenant dans mes bras, je me rappelai soudain que
j’avais oublié ma tasse de thé au sous-sol. Elle ne dit rien en me rendant mon
étreinte, mais je n’avais pas besoin de mots pour la comprendre. Je savais ce
qu’elle ressentait.


— Vous voulez que je reste pour vous aider à ranger ?
demandai-je.


Elle secoua la tête.


— Non, ne t’inquiète pas pour ça, chérie. Je m’occupe de
tout. Ça me changera les idées.


Sa voix se brisa légèrement sur la dernière phrase, mais je
fis semblant de n’avoir rien remarqué.


— N’hésitez pas à nous appeler si vous avez besoin de quoi
que ce soit, d’accord ?


— Bien sûr, ma belle. (Elle essaya de m’adresser un sourire
rassurant, en vain.) Dis au revoir à tes parents pour moi.


— D’accord, répondis-je. Ce sera fait. Prenez soin de vous.


Elle hocha la tête et je lui serrai une dernière fois la
main avant de quitter la cuisine.


Ma mère m’attendait dans le couloir.


— J’ai encore un truc à faire, et après, je suis prête, lui
dis-je.


Comme elle ne m’arrêtait pas, je retournai vers le sous-sol.
Il fallait que je dise au revoir à quelqu’un d’autre.


Mais quand je redescendis, il avait déjà disparu.


— Il y a quelqu’un ? demandai-je en récupérant ma tasse près
du fauteuil à bascule.


J'actionnai un interrupteur. La pièce se retrouva
instantanément éclairée par six ampoules halogènes.


J’eus la confirmation de ce que je savais déjà. Il n'était
plus là. J’avais raté la chance de le saluer ou de lui demander son nom. Je ne
savais même pas si je le reverrais un jour.


Éteignant la lumière sur le chemin du retour, je m'arrêtai
un instant dans le noir.


— Merci, murmurai-je à la pièce déserte par-dessus mon
épaule.
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Cauchemars et hallucinations


 


Ils entretiennent toutes sortes de
croyances merveilleuses et sont sujets à des transes ou des visions ; souvent,
ils sont témoins de scènes étranges ou entendent de la musique ou des voix
sorties de nulle part.


La Légende de Sleepy Hollow


 


Les nuits suivantes, je ne dormis pas beaucoup. L’école
reprenait deux semaines plus tard, mais c’était le cadet de mes soucis. Depuis
que j’avais assisté à l’enterrement, je n’arrêtais pas de faire des cauchemars.
Je ne m’en souvenais jamais au réveil, mais je sentais leur présence, dans un
coin de mon esprit, à l’orée de ma conscience.


Puis, cela empira.


Je me réveillais en pleine nuit, couverte de sueur,
fouillant frénétiquement la pièce des yeux. En général, je distinguais une
silhouette humaine. Comme si quelqu’un était dans la chambre avec moi.


Si je me concentrais et que je regarde attentivement, la
forme disparaissait. Je savais que ce n’étaient que des ombres sur le mur, mais
chaque soir, pendant ces quelques secondes, mon cœur s’emballait d’effroi.


Plus d’une fois, je me surpris à appeler Kristen. Lui
demandant, la suppliant d’être là. J’étais consciente que ce n’était pas elle.
Pourtant, au fond de moi, je l'espérais. Je croyais que j’étais en train de devenir
folle.


Au bout de la quatrième nuit de cauchemars et d’hallucinations,
je me forçai à rester éveillée et à ne m’endormir qu'aux premières heures du
jour. Je ne trouvais pas le repos, mais, au moins, les cauchemars avaient
disparu.


M'occuper la nuit était un tout autre problème.


Au début, j’essayai la lecture. Je dénichai un livre que je
n’avais pas encore commencé et il fut assez intéressant pour me permettre de
tenir une nuit.


Mais comme j’étais trop fatiguée pour aller en acheter
d'autres l’après-midi suivant, à minuit, je me retrouvai au point de départ.


Feuilleter des vieux magazines m’aida à passer le temps la
nuit suivante, mais ça ne fonctionna pas très bien parce que je n’arrêtais pas
de m’endormir.


L'aube me sembla longue à arriver.


Le lendemain, je finis par appeler Kristen.


Après avoir vérifié mes e-mails, y compris sur mes plus
vieilles boîtes, je me rendis compte qu’il s’était seulement écoulé une heure.
J’explorai les sites de quelques magasins en ligne, mais ils ne réussirent pas
à retenir mon attention. Ce qui me manquait, c'était l’icône qui montrait que
Kristen était en ligne, elle aussi. On se connectait toujours à quelques
minutes d’intervalle. Ça faisait bizarre de ne pas voir son nom apparaître
automatiquement.


Avec un lourd soupir, je cliquai sur le bouton « arrêter »
et regardai l’écran s’éteindre.


Faisant tourner ma chaise de gauche et de droite, j’examinai
le dessus de mon bureau. Des feuilles de papier étaient empilées dans un coin
et quelques CD étaient posés près d’une petite boîte à bijoux. Mon portable
était branché à son chargeur sur l’imprimante. Une lumière rouge clignotante
indiquait que la batterie était pleine. J’attrapai le téléphone et, par
habitude, j’appuyai sur la touche 1, le numéro enregistré de Kristen. Je ne me
rendis compte de ma bêtise que lorsque son répondeur se mit en route.


Le son de sa voix était si normal, si familier, si... réel.
Avant qu’elle disparaisse, je l’appelais quasiment tous les jours sans vraiment
y réfléchir. Des messages courts, des messages plus longs, des messages
amusants, de colère... j’avais fait le tour. C’était un geste insignifiant,
pourtant, désormais je comprenais toute l’importance de chacun de ces messages.


Un bip sonore me ramena à la réalité. Je ne savais pas si je
devais dire quelque chose. Retenant ma respiration un instant, j’hésitai, avant
de me mettre à parler à toute vitesse.


— Salut Kristen, c’est moi. Je ne sais pas... je ne sais pas
quoi dire, ni même pourquoi je fais ça. Je suis... C’était... stupide. Désolée.


Je raccrochai, frustrée et furieuse après moi d’avoir
appelé. Ce n’était pas comme si elle pouvait me répondre. On ignorait où elle
se trouvait, et, de toute façon, elle n’avait pas son portable sur elle. Le
jour où elle avait disparu, elle l’avait laissé chez elle parce qu'il était
déchargé.


J'attrapai une feuille de papier sur mon bureau pour
dessiner dessus : de petites images, des motifs étranges, des symboles un peu
fous... Tout ce qui me passait par la tête. Je griffonnai encore et encore
jusqu'à devoir prendre une autre feuille. Puis, j'écrivis mes pensées. À propos
de tout et n’importe quoi.


Quand le soleil commença à se lever, j’avais déjà noirci
huit pages. L’activité m’avait épuisée, mais c'était enfin le matin. Je pouvais
m’endormir.


Je ratai le petit déjeuner et j’aurais bien manqué le repas
de midi aussi, mais je descendis quand même dans la cuisine. Ma mère me regarda
bizarrement.


— Tu te sens bien, Abbey ? demanda-t-elle en posant une main
sur mon front.


— Oui, ça va, affirmai-je en m’asseyant à table. J'ai juste
un peu de mal à dormir en ce moment.


Attrapant deux bouteilles d’eau, elle vint s’installer à
côté de moi et m’en tendit une. J’examinai attentivement mes mains sur la
table, sans prêter attention à ce qui m’entourait. Je devrais retourner me
coucher. Je suis épuisée.


— Tu penses que ça a un lien avec l’enterrement ?


La question de ma mère me fit sursauter.


— Sûrement. (La conversation que j’avais entendue lors de la
veillée me revint en mémoire. Je pouvais presque entendre ces femmes parler de
Kristen.) Ou ça pourrait être lié au fait que les gens de cette ville n’ont
aucun respect ni tact.


Elle fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Que notre ville est toute petite. Il suffit qu’une
personne lance une rumeur pour qu’elle se répande et devienne vraie pour tout
le monde. (Ma voix était emplie de frustration.) Tu sais très bien de quoi je
veux parler, Maman, et tu sais que ce n’est pas juste. J’ai entendu des gens
qui disaient que Kristen s’était suicidée ou qu’elle se droguait. Ils ne
devraient pas faire courir des bruits comme ça. Ce n’est pas juste pour sa
famille, ni pour elle.


Elle posa la main sur mon bras et prit un air compatissant :


— Je sais ce que tu ressens, Abbey. Mais on ne peut pas y
faire grand-chose. Les gens parlent. Ça finira par leur passer.


— Tu ne comprends pas et tu ne sais pas ce que je ressens,
rétorquai-je. Sinon, tu ferais quelque chose pour qu’ils arrêtent de bavasser
derrière le dos de Kristen. Sers-toi de ta position au conseil municipal. Fais
quelque chose.


— Je n’ai aucun contrôle sur ce que pensent les habitants de
la ville, Abigail. Tu le sais très bien. (Elle se leva et se dirigea vers le
lave-vaisselle.) Ne fais pas attention à eux. Ça va rapidement se calmer.


Je n’arrivais pas à croire qu’elle me demande de fermer les
yeux. J’étais censée ne rien faire et laisser des individus critiquer ma meilleure
amie ? Hors de question.


— Alors, c’est moi qui ferai quelque chose, Maman. (Je
sentis la colère m’envahir. J’étais furieuse.) Je protégerai les intérêts de ma
meilleure amie, puisque tu en es incapable.


Sortant en trombe de la cuisine, j’abandonnai la bouteille
d’eau sur la table et remontai dans ma chambre. Je claquai la porte pour lui
prouver que je pensais ce que je lui avais dit. Elle me crierait probablement
dessus plus tard, mais ça m’était égal.


Je comptais seulement fermer les yeux une minute ou deux en
m’allongeant sur mon lit, mais je m'étais sûrement assoupie, car quand je
repris conscience, ma mère se tenait au-dessus de moi et m'appelait.


Me redressant difficilement, je bâillai bruyamment et me
frottai les yeux.


— Fatiguée... juste une sieste... pourquoi est-ce que tu
m’as réveillée ? marmonnai-je.


— Ça te dirait de venir à la nouvelle herboristerie avec moi
?


— Celle qui est près du chalet ? demandai-je, à moitié
endormie. C’est à une heure de route. Tu as vraiment envie d’y aller ?


— Pourquoi pas ? (Elle haussa les épaules.) Je dois d’abord
apporter quelques papiers au maire, mais après, si ça te dit, on y va.


J’étais trop fatiguée pour lui demander si c’était une
sortie pour moi ou pour M. Archer, alors je ne relevai pas. Au moins, elle
faisait des efforts.


— D’accord. (Je me forçai à sourire.) Allons-y.


J’attrapai une grappe de raisin sur le chemin de la voiture.
Je commençais à ressentir les effets de tous les repas que j’avais sautés. Je
mangeai rapidement, avalant le dernier grain avant de monter sur le siège
passager et d’attacher ma ceinture.


Ma mère s’assit à son tour et inséra la clé dans le
démarreur, mais elle ne la tourna pas. Je me raidis. Je sentais venir une leçon
de morale sur la façon de contrôler ma colère.


— Abbey... commença-t-elle. (Elle s’éclaircit la voix avant
de réessayer.) Si tu as besoin de parler de Kristen... ou de quoi que ce
soit... je veux que tu saches que tu pourras toujours venir me voir. Si tu
préfères, on peut aussi te trouver un professionnel.


Ses yeux bleus entourés de petites rides d’expression
brillaient d’inquiétude.


— Merci, Maman. (Je souris sans conviction.) Si j’ai besoin
de quoi que ce soit, je te le dirai.


Si ma mère me parlait d’aller voir un psy, je devais avoir
l’air aussi mal en point que ce que je ressentais.


En tout cas, ma réponse sembla la satisfaire car elle me
rendit mon sourire, comme rassurée d’avoir joué son rôle. Elle démarra enfin et
on se dirigea vers la maison des Archer. On arriva devant chez eux dix minutes
plus tard. Ma mère me promit d’être de retour dans cinq minutes. Quand elle
claqua la portière je sortis un stylo et un carnet de la boîte à gants, sachant
pertinemment que j’allais devoir attendre plus longtemps. En général, les « cinq
 minutes » de ma mère se transformaient facilement en vingt.


J'entrepris d’écrire une liste de ce que j’espérais trouver
dans ce nouveau magasin. J’étais perdue dans mes pensées lorsque la portière de
la voiture se rouvrit.


— Navrée d’avoir été si longue, dit-elle en s’installant au
volant. Il fallait que je discute avec le maire.


— Aucun problème, répondis-je, toujours plongée dans ma
liste.


J'y ajoutai quelques ampoules et de l’huile de bergamote.
Mon stock commençait à s’amenuiser, Lorsqu'on reprit la route principale, le
sommeil m'assaillit de nouveau et je posai le carnet. Je savais que je n’allais
pas résister longtemps.


Le bruit de la portière me fit sursauter et je me réveillai
d’un bond. Prise la main dans le sac, je souris ma mère.


— Désolée, je me suis endormie. Visiblement, j'étais encore
fatiguée.


— Ne t’inquiète pas pour ça, répondit-elle. On est arrivées.


En sortant de la voiture, j’étirai le cou pour observer les
alentours.


Un grand panneau verni en métal vert nous accueillit avec le
nom de la boutique : Le Thym et la Raison. J’en tombai aussitôt amoureuse.


Le magasin en lui-même semblait avoir été une maison dans
une vie antérieure, au tournant du siècle, avec des moulures décoratives, des
fenêtres qui allaient du sol au plafond et un toit à pignons. L’extérieur était
peint avec plusieurs teintes de vert et de magenta qui s’accordaient joliment.
Je sus immédiatement que c’était le genre de boutique que je voulais posséder
un jour.


En entrant à l’intérieur, je me rendis compte que c’était
encore mieux que ce que je m’étais imaginé.


Non seulement le magasin proposait de nombreuses herbes différentes,
mais il disposait aussi d’un rayon flacons et bocaux, d’ampoules,
d’échantillons, et de toutes sortes de fournitures. Il y avait également toutes
les huiles essentielles connues par l’homme.


J’étais au paradis. J’aurais pu passer des semaines ici. Ils
avaient presque tout ce que j’avais écrit sur ma liste.


Après avoir fouillé partout pendant quarante-cinq minutes,
comme ma mère était sûrement à bout de patience, je fis le tri dans ce qui
m’intéressait. J’attrapai quelques ampoules, des bouteilles ambrées, et un
nouveau compte-gouttes.


Ma mère me retrouva devant les huiles.


— Ça sert à quoi, l’huile de bergamote ? me demanda-t-elle
en m’observant choisir la taille de la bouteille.


— Tu te rappelles le parfum automnal que j’ai créé l'année
dernière ? J’aimerais en refaire en y ajoutant une note de terre, lui répondis-je.


J’hésitai entre de l’huile essentielle de gingembre ou de
canneberge.


— J’adorais ce parfum ! s’exclama-t-elle. Tu pourrais m’en
faire un pour cet hiver aussi ? Quelque chose qui rappelle Noël ?


— Bien sûr, répondis-je en ajoutant de l’huile de menthe
poivrée, de vanille et de baumier à ma collection.


Puis, je choisis des flacons plus petits de gingembre et de
canneberge. La dernière chose que j'attrapai avant de me forcer à m’éloigner de
cette étagère fut une énorme bouteille d’huile de jojoba.


J'avais tout ce qu’il me fallait.


— C'est bon, annonçai-je en vacillant sous le poids de mes
achats tandis que je retournais vers la sortie du magasin. Cet endroit est
absolument magnifique, dis-je à la dame derrière la caisse. Le propriétaire a
fait du très bon boulot pour la décoration et pour l'achalandage des produits !


Elle rit.


— Je te remercie ! Je l’ai décoré moi-même, alors ce genre
de compliments me va droit au cœur.


— Vous n’auriez pas un site Internet sur lequel je pourrais
passer commande directement ? demandai-je, enthousiaste. D’habitude, j’achète
ce dont j’ai besoin dans une boutique près de chez moi, mais elle est toute
petite et ils n’ont pas la moitié de ce que vous proposez.


Elle rit de nouveau et hocha la tête en me tendant une carte
de visite où étaient écrits le nom du magasin et une adresse Internet en gras.
Je la rangeai aussitôt dans la poche arrière de mon jean pendant qu’elle
commençait à scanner mes articles. Ma mère me surprit en payant ma note plutôt
salée sans me demander de reposer quoi que ce soit ; elle rajouta même un CD de
musique classique pour elle.


Quand on quitta les lieux, je souriais jusqu’aux oreilles.


— Merci de m’avoir amenée ici, Maman, lui dis-je en rangeant
mes sacs dans la voiture. Ça m’a fait du bien.


Elle me répondit par un sourire et on monta en voiture. On
ne discuta pas beaucoup sur le chemin du retour, mais le CD qu’elle avait
acheté combla agréablement le silence. L’ambiance était calme et reposante. Je
réussis même à ne pas m’endormir.


Le soir même, entourée de mes nouvelles acquisitions,
j’avais hâte de me remettre au travail. Depuis la disparition soudaine de
Kristen, j’avais perdu tout mon engouement pour la conception de parfums. Le
cœur n’y était plus ; j’avais complètement abandonné. Mais ce soir, c’était
différent. Pour la première fois depuis longtemps, j’y voyais clair. J’étais
prête à m’attaquer à un nouveau projet.


En préparant mon espace de travail, je n’avais pas à
m’inquiéter de rester éveillée. Chaque fois que j’élaborais un nouveau parfum,
il me fallait beaucoup de concentration et de prises de notes durant tout le
processus. Je ne risquais pas de m’ennuyer. Minuit passa sans que je m’en rende
compte. À 5 heures, je fus étonnée de voir qu’il était temps d'aller au lit.


Je dormis comme un bébé et, quand je me réveillai plus tard,
dans l’après-midi, j’étais en pleine forme et enthousiaste. Créer de nouveaux
parfums n’était pas facile. Il fallait tester différentes combinaisons d'huiles
essentielles, surveiller l’apparition de réac-tion, vérifier ses notes,
comparer les échantillons, prendre nouvelles notes, puis recommencer à zéro
pour chaque senteur choisie.


J'adorais ça.


Il existait des millions de combinaisons possibles. Mon rôle
consistait à découvrir lesquelles fonctionnaient. C’était parfois difficile,
mais jamais ennuyeux. Le mieux dans tout ça, c’était que je ne voyais plus le
temps passer. La nuit ne s’étendait plus à l'infini en me menaçant avec des
ombres et des cauchemars.


Je me mis à travailler plus tôt tous les soirs et à moins
dormir dans la journée. Après avoir perfectionné la formule du parfum automnale
de ma mère et inventé une nouvelle fragrance pour l’hiver, je décidai de
m’atteler à quelque chose de tout à fait différent. Quelque chose qui me
terrifiait, que j'appréhendais, mais que je devais faire.


J'allais créer un parfum pour Kristen.


Elle m’avait demandé plusieurs fois d’en concocter un
spécialement pour elle, mais j’avais toujours hésité. C’était un vrai défi de
trouver une odeur qui sentait bon et se mariait parfaitement à la peau d'une
personne. Comme Kristen était ma meilleure amie, la pression était encore plus
forte. Je voulais que ce parfum soit sa signature, une évidence. J’avais
toujours eu peur de la décevoir. Pourtant, à présent, il fallait que j’essaie.


Au final, cela se révéla encore plus difficile que je ne
l’avais imaginé.


Je n’arrivais pas à trouver des odeurs qui se marient
agréablement. Après plusieurs heures infructueuses, j’abandonnai. Je me levai
de ma chaise et marchai pour me dégourdir les jambes. Une migraine commençait à
m’élancer entre les deux yeux. Je me massai les tempes du bout des doigts.
Impossible de continuer à manipuler des senteurs si fortes avec un mal de tête.
Je ne serais pas capable de me concentrer.


Attrapant plusieurs coussins au pied de mon lit, je les
portai jusqu’à la banquette sous ma fenêtre et les y empilai. Avec un peu de
chance, si je reposais mes yeux quelques minutes, la migraine disparaîtrait...
avec un peu de chance.


Je m’installai sur mon nid de coussins et posai la tête
contre la vitre. Sa fraîcheur apaisa un peu la douleur. Je soupirai de soulagement.
C’était une position très confortable. Je pourrais rester comme ça des
heures.


Quand je rouvris les paupières, le monde extérieur avait
pris une teinte étrangement orange. Le lever du soleil. J’avais dormi toute une
nuit sans le moindre cauchemar.


Les jours suivants, je repris petit à petit un rythme de
sommeil normal. Je ne sombrais toujours pas avant minuit, mais, au moins, je ne
dormais plus pendant la journée. Ce qui était une bonne chose, vu que l’école
reprenait le lundi suivant.



4


Premiers jours


 


Son école était une bâtisse d’une pièce,
grossièrement faite de rondins, dont les vitres avaient été en partie
remplacées par les feuilles de vieux cahiers. 


La Légende de Sleepy Hollow 


 


Ce ne fut qu’après avoir marché une centaine de mètres que
je me rendis compte que j’empruntais la mauvaise direction. Je m’arrêtai
aussitôt en plein milieu du trottoir. Ce n’était plus la peine d’aller chercher
Kristen tous les matins. Pas cette année... ni la suivante. Plus jamais.


Une légère douleur se répandit à l’intérieur de mon cœur, me
serrant la poitrine. Massant mon côté gauche, je me dirigeai vers le lycée sans
me presser. Seule. Je pris de grandes inspirations pour essayer de chasser la
sensation, mais elle refusait de disparaître. J’avais l’impression d’avoir
oublié quelque chose.


J’étais toujours perdue dans mes pensées quand j’arrivai
devant les portes en métal qui marquaient l’entrée de l’école. Je les franchis
et empruntai le cou- loir principal. Un grand panneau écrit à la main et scotché
au mur sur ma gauche dirigeait tous les arrivants vers le gymnase.


Après avoir suivi les couinements des baskets neuves sur le
parquet ciré, je me fondis parmi la foule qui ne cessait de grossir, comme une élève
parmi tant d'autres. En poussant les portes battantes rouges, je remarquai que
plusieurs rangées de gradins en métal avaient été installées et se
remplissaient rapidement. Comme, cette année, personne ne me garderait une
place, je me dirigeai vers le fond de la pièce et choisis un siège près de la
section réservée aux professeurs.


Le principal Meeker se tenait debout, l’air mal à l'aise,
sur une estrade à l’avant du gymnase. Il s’éclaircit la voix plusieurs fois en
attendant que les gloussements et les murmures se calment. Il portait une chemise
en cachemire marron style années 1970 qui ne mettait pas du tout en valeur sa
corpulence imposante et, comme d’habitude, il avait des auréoles sous les bras.


Écœurant.


Lorsque le bruit se transforma en léger bourdonnement,
Meeker tapa dans ses mains et prit la parole : — Tout d’abord, je souhaite une
bonne rentrée aux élèves et aux professeurs. Je suis certain que tout le monde
a passé des vacances d’été studieuses et enrichissantes.


Les chenilles poilues qui lui servaient de sourcils se
levèrent derrière ses épaisses lunettes noires. Au bout d'un moment de silence
gêné, il remonta ses lorgnons et poursuivit.


— Avant de vous énumérer quelques règles pour l’année à
venir, je voulais vous parler de la récente tragédie qui a bouleversé notre
école et notre communauté. Comme la plupart d’entre vous le savent déjà, durant
les vacances d’été, Kristen Maxwell a eu un... euh... accident de... noyade
fatal.


J’entendis les sièges grincer tandis que tout le monde
semblait se tourner vers moi. Le lycée de Sleepy Hollow comptait environ quatre
cents élèves. À cet instant, j’avais l’impression que chacun d’entre eux me
dévisageait.


Je gardai les yeux rivés au sol, sur la pointe de mes
chaussures, pour ne pas avoir à affronter leurs regards.


Il va parler de ça encore longtemps ?


— En conséquence de ce terrible accident, nous mettrons davantage
de psychologues à la disposition des élèves pour vous aider à faire votre
deuil. (Les têtes se tournèrent et je ne fus plus dans la ligne de mire.) Ils
seront disponibles avant et après la pause déjeuner dans le bureau de la
conseillère d’orientation pendant toute la semaine. N’hésitez pas à aller les
rencontrer si vous avez besoin de parler de tout ça à quelqu’un.


Puis il leva la tête vers nous et haussa de nouveau les
sourcils.


— Mais attention, ce n’est pas une excuse pour sécher les
cours ! Les psychologues sont seulement là pour les personnes qui ont réellement
besoin d’aide.


Puis, il partagea quelques souvenirs qu’il avait de Kristen
avant de laisser la place à ceux qui voulaient dire un mot. Plusieurs professeurs
débitèrent les sensibleries habituelles. Les phrases qu’on récite quand on ne
connaît pas la personne mais qu’on se sent obligé de la couvrir d’éloges. Tous
les discours se mélangèrent en un flou artistique interminable.


De temps à autre, quelqu’un jetait un coup d’œil dans ma
direction et me jaugeait du regard, se demandant clairement quand j’allais
parler, moi aussi. Ça commençait vraiment à me fatiguer. J’en avais marre que les
gens se permettent de décider de ce que je devais faire ou non.


Enfin, trois élèves en pleurs se levèrent en reniflant et
s'approchèrent de l’avant de la pièce. Il s’agissait bien sûr des filles les
mieux habillées, maquillées et coordonnées de toute l’école. Un murmure
d’excitation se répandit à travers la foule.


Tout le monde les connaissait.


Mais moi, je savais qu’aucune d’entre elles n’avait jamais
pris la peine d’adresser la parole à Kristen ou à moi ne serait-ce qu’une seule
fois depuis le collège.


La plus grande, la chef de meute, Shana Williams, prit la
parole en premier.


— On voulait juste dire qu’on n’arrive pas à croire qu'une
chose aussi horrible ait pu se produire. Perdre une camarade aussi jeune,
c’est... une... tragédie.


Elle renifla légèrement et recoiffa sa chevelure blonde
parfaite en arrière.


Je levai les yeux au ciel. Ces filles se fichaient royalement
de Kristen. Tout ce qu’elles voulaient, c’était attirer les regards.


— L'équipe des pom-pom girls a décidé de dédier cette saison
de matchs à la mémoire de Kristen


Markell, annonça Aubra Stanton, au centre. (C’était la seule
brune du trio.) Nous ferons de notre mieux pour qu’elle continue de vivre à
travers nous.


En entendant ces paroles, je ricanai bruyamment, Plusieurs
professeurs me regardèrent d’un air compatissant. Ils pensaient sûrement que
j’avais du mal à faire mon deuil, ou quelque chose dans le genre.


Puis, ce fut au tour de la petite blonde, Erika machin truc,
de parler.


— C’était vraiment quelqu’un de bien. Je n’arrive pas à
croire qu’elle soit partie.


Elle éclata en sanglots délicats, faisant bien attention à
ne pas étaler son maquillage immaculé. Les deux autres l’étreignirent.


J’avais envie de vomir.


Comment pouvaient-elles avoir l’audace d’agir comme si elles
avaient été les meilleures amies du monde alors qu’elles n’étaient même pas
capables de se rappeler le nom de famille de Kristen ! N’importe quoi !
Elles se moquaient pas mal de Kristen. Elles ne la connaissaient même pas !


Le bruit de mes pas sur le parquet en bois résonna
bruyamment à travers la pièce tandis que je me levais et sortais du gymnase. Je
laissai les portes claquer derrière moi sans prendre la peine de jeter un coup
d’œil en arrière. Au lieu de ça, je me dirigeai vers les toilettes les plus
proches et me cachai dans une cabine jusqu’à ce que la cloche retentisse.


L’année scolaire promettait d’être longue.


La matinée s’écoula très lentement. Alors que tout le monde
s’efforçait de reprendre l’habitude d’écouter en classe et de prendre des
notes, moi, j’essayais de ne pas penser à Kristen. Il n’y avait même pas de
siège vide qui l’attendait. Comme si personne ne pensait qu'elle reviendrait.


Quand la sonnerie retentit enfin, signalant la fin du cours
d’histoire et le début de la pause déjeuner, je me glissai hors de la salle et
me précipitai vers la cantine.


J'avais besoin d’une coupure. Pourtant, là-bas, les chose ne
furent pas plus faciles. Je cherchai automatiquement le visage de Kristen dans
la foule et allai m'asseoir à notre place habituelle. Plusieurs personnes
m'adressèrent un sourire au passage, mais je fus incapable de le leur rendre.
Je ne voulais pas de leur pitié.


Ni de leur compagnie forcée.


Après plusieurs minutes atroces passées à picorer, je sortis
de la cantine, évitant ainsi l’heure de pointe. Je me dirigeai vers mon casier.
J’étais contente de savoir que celui de Kristen n’avait pas encore été donné à
quelqu’un d’autre, car il se trouvait juste à côté du mien. Du moment qu’il
restait vide, je n’avais pas à accepter l’idée qu’on puisse envahir son espace.


Je sursautai en entendant la seconde sonnerie, J'attrapai
mon sac de livres et m’activai. Claquant la porte de mon casier, je me dépêchai
de rejoindre la salle de classe suivante, L'après-midi sembla passer encore
plus lentement que la matinée. Chaque seconde était une vraie torture.
Heureusement, je finissais avec une heure d’étude. Une heure qui n’était pas
obligatoire pour les premières et les terminales à partir du second semestre.


Le seul point positif de ce jour.


Mais même ce bref moment de bonheur se dissipa, et, cinq minutes
plus tard, j’avais déjà envie de partir. Les dix-huit minutes qui me séparaient
de la liberté ressemblaient à dix-huit heures.


Comme je n’avais pas l’intention d’étudier et que personne
n’était assis à côté de moi, je posai mes livres debout pour cacher mon visage
et fermai les paupières. Je restai assise ainsi un certain temps, à réfléchir à
la journée qui venait de s’écouler et à appréhender le reste de l’année. Et
si j’évoquais les cours par correspondance avec Maman ?


Le bourdonnement violent de la sonnerie et une bousculade
contre mon bureau me réveillèrent. Essuyant la bave qui coulait sur mon menton,
je regardai autour de moi pour voir si quelqu’un s’en était rendu compte.
Heureusement, il n’y avait plus personne. J’étais seule dans la salle.
Attrapant les livres devant moi, je les fourrai dans mon sac et me dirigeai
vers la porte.


Une journée terminée. Plus que huit cents millions.


Pour rentrer, je pris le chemin le plus long, ressassant les
heures douloureuses que je venais de passer à l’école. L’expérience n’avait pas
été agréable et la dernière chose que je voulais, c’était y retourner. Finalement,
les cours par correspondance n’étaient peut-être pas une si mauvaise idée.


Dès que j’atteignis la porte de derrière et que je pénétrai
dans la cuisine, la voix de ma mère retentit.


— Alors, comment s’est passé ton premier jour ? Le principal
a appelé.


Tout à coup, les cours par correspondance devinrent le cadet
de mes soucis. Je me figeai. En quelques instants, des milliers de scénarios me
traversèrent l'esprit. Pourquoi le principal a-t-il appelé ? Est-ce que je
suis punie parce que je suis partie en plein milieu de son discours ? Comment
est-ce que je vais m'en sortir ?


Haussant les épaules d’un air nonchalant, je décidai de
prendre la température :


— Ça va. M. Meeker a fait un discours et a parlé de
Kristen...


Du coin de l’œil, je vis que ma mère travaillait sur des
dossiers à table. Je soupirai de soulagement. C'était toujours bon signe. Ça
voulait dire qu’elle réfléchissait à des problèmes plus importants que moi.


— C’est pour ça qu’il a appelé. (Elle ne me regarda même
pas. Elle se contenta de déplacer plusieurs feuilles.) Pour parler aux parents
des psychologues qui assureront une permanence au lycée pour vous aider à faire
le deuil. Je compte sur toi pour montrer le bon exemple, Abigail.


J’ignorais ce qu’elle voulait dire par là.


— Bien sûr, Maman. (Cause toujours.) Je monte, j'ai
des devoirs à faire. Tu m’appelles quand le dîner est prêt?


— D’accord, répondit-elle d’un air distrait.


J’en profitai pour m’échapper discrètement vers ma chambre.


Je jetai mon sac sur le lit, puis refermai la porte derrière
moi et me mis à faire les cent pas. Je me sentais enfermée, j’avais besoin de
bouger. La vérité, c’était que je ne savais pas quoi faire. Normalement, à
cette heure-ci, j’étais avec Kristen. Dans le cimetière ou près du pont. Pour
parler de notre premier jour de classe et critiquer les vêtements de tout le
monde.


Et échanger nos notes en se plaignant des profs qui
donnaient des devoirs dès le premier soir... N’importe quoi.


Alors, je ne me sentais pas bien. Je n’avais pas l’habitude
d’être seule.


Soudain, l’envie d’entendre sa voix, le besoin de normalité
fut tellement fort que j’attrapai mon portable et composai son numéro. Un
message automatique glacial me répondit : « Le numéro que vous avez demandé
n’est plus en service. » Voilà. Désormais, je ne pouvais même plus écouter sa
voix enregistrée.


En m’effondrant sur mon lit, des flash-back de la journée
m’assaillirent. J’étais perdue, tout se mélangeait. Tout à coup, il me fut
impossible de retenir mes larmes.


J’entendais encore M. Meeker annoncer la mort de Kristen à
toute l’école. Je revoyais le casier vide près du mien, où elle aurait dû ranger
ses affaires. Je l’avais appelée et elle n’avait pas répondu...


Me laissant tomber par terre, je me recroquevillai sur
moi-même et me balançai d’avant en arrière pour essayer d’effacer cette douleur
et ce vide, pour les dissimuler dans un endroit sombre à l’intérieur de moi et
ne plus jamais les ressentir. Une poigne de fer s’était emparée de mon cœur et
m’arrachait à la vie petit à petit.


J'étais incapable de supporter une telle douleur. Elle était
trop vive. Trop forte. Trop.


Quand ma mère m’appela pour manger, je lui dis que je ne me
sentais pas bien et que je préférais me coucher tôt. Ce n’était pas vraiment un
mensonge, étant donné que ma poitrine me faisait mal et que j'avais l’estomac
noué. Cependant, je n’avais pas l'intention d’aller au lit. Au lieu de ça, je
terminai mes devoirs et commençai à travailler sur le parfum de Kristen. Ce fut
une nuit longue et épuisante. Je ne dormis que très peu.


Le lendemain, j’eus beaucoup de mal à me concentrer sur les
cours et m’endormis de nouveau pendant l'heure d’étude.


Aucune importance. Tout le monde se fichait de ce que je
faisais, de toute façon.


Le vendredi après-midi, à la dernière sonnerie, je quittai
la salle de classe au pas de course et ne ralentis qu'en franchissant les
portes du lycée. D’un côté, j’étais ravie à l’idée de passer deux jours loin de
cet enfer dévoreur d’âme qu’on osait appeler « école », mais, de l'autre,
j’appréhendais de me retrouver toute seule à la maison.


Alors que j’étais sur le point de rentrer chez moi, à la
dernière minute je changeai de direction. Je n’étais pas obligée de passer tout
le week-end enfermée.


Arrivée devant la maison des Maxwell, je tapai deux fois et
attendis sous le porche, mal à l’aise. D’habitude, je me contentais de suivre
Kristen à l’intérieur, mais les choses étaient... différentes, à présent. Je
patientai.


La mère de Kristen ouvrit la porte. Quand elle me vit, un
sourire éclatant illumina son visage.


— Entre, Abbey ! Ce n’est pas la peine de frapper. Je
croyais que c’était le facteur.


Souriant à mon tour, je pénétrai dans le couloir familier en
essayant de ne pas penser à la dernière fois où j’étais venue ici.


— Bonsoir, madame Max ! Je suis juste passée vous faire un
petit coucou. Avec la rentrée, j’ai été un peu... occupée, finis-je, sans conviction.


Mais aussi triste, perdue, malheureuse et déprimée, C’était
la même chose.


Elle me fit signe de la suivre dans le salon et s’installa
sur un petit canapé bleu tandis que je m’asseyais sur un fauteuil fleuri vert
et rose.


— Alors, comment se passe la première pour l’instant ? me demanda-t-elle
en se penchant légèrement en avant. On dit que c’est l’année où on a le plus de
travail, pour mieux profiter de la terminale.


Je me forçai à rire.


— Ça ne m’étonnerait pas. On a beaucoup de bou-lot, cette
année, c’est vrai. Ça va être difficile.


— Sûrement, murmura-t-elle en posant les mains sur ses
genoux. Je sais que Kristen... (Sa voix se brisa à l'évocation de sa fille,
mais elle poursuivit.) Eh bien, elle attendait cette année avec impatience.
Elle avait hâte d’assister au bal de promo et de commencer à faire des
recherches sur les universités.


M‘inclinant vers elle, je posai la main sur son bras.


— Je le sais, je le sais bien.


J'essayai de trouver un autre sujet de conversation. Ma
visite ne prenait pas la tournure que j’espérais.


— Elle devrait être là avec toi, Abbey. (Sa remarque
reflétait mon état d’esprit de la semaine qui venait de s'écouler.) Rentrer de
l’école. Faire ses devoirs. Avoir des projets pour le week-end. Voilà ce qui
serait normal. Pas... ça. (Elle jeta un coup d’œil à travers la pièce.) À
présent, ce n’est plus qu’une maison vide.


— Et si elle était toujours vivante ? lui demandai-je soudain.
Pourquoi avez-vous abandonné aussi rapidement ?


Je savais que je n’aurais pas dû dire ça, mais je n'avais
pas pu m’en empêcher. Mes lèvres semblaient directement reliées à mon cerveau.


Elle me contempla d’un air triste.


— Tu sais bien qu’elle n’est plus vivante, Abbey. Tu sais ce
qu’ils ont trouvé.


Même si elle était incapable de le dire, je savais de quoi
elle parlait.


— Les policiers n’ont pas assez cherché, répondis-je avec
colère. J’ai vu tous les épisodes de New York, Police judiciaire. Je
sais comment ça marche. D’habitude, ils n’abandonnent pas aussi vite et ils
font appel à d’autres unités. Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas contacté le FBI
? Ils auraient peut-être pu faire quelque chose. Ce n’est pas parce qu’elle a
disparu qu’elle est morte.


— Ce n’est pas la première fois que ça arrive, me
rappela-t-elle. Quand ce vieil homme est tombé dans la rivière, l’année dernière,
son corps n’est réapparu que six mois plus tard.


— Je sais. C’est juste que...


Je soupirai et secouai la tête.


— Et comme il n’y a pas eu de demande de rançon ou de traces
d’enlèv...


— Et le sang, alors ? l’interrompis-je. Ça veut peut-être
dire qu’on l’a blessée.


Cette fois, ce fut au tour de la mère de mon amie de secouer
la tête.


— Abbey... La police connaît son travail. Ils ont dit que
les légères traces de... sang... trouvées sur le rocher montrent qu’elle serait
tombée et se serait cogné la tête. Tu le sais déjà.


— Oui, eh bien, je pense quand même qu’ils devraient faire
plus d’efforts. Comme à la télé.


— La vie n’est pas une série télé. (Elle soupira avant de se
lever du canapé.) Tu veux de la glace ? J’aurais bien besoin de menthe chocolat.


Quand je hochai la tête, elle disparut momentanément de mon
champ de vision, avant de revenir avec un gros pot de glace et deux cuillères.


On se resservit plusieurs fois avant qu’elle reprenne la
parole.


— Je ne voulais pas baisser les bras, Abbey, dit-elle sobrement.
Mais nous avions besoin de ça pour faire notre deuil. Avec Thomas, c’était
différent. Cette fois, il fallait qu’on décide nous-mêmes d’y mettre fin. Tu
comprends ?


Je ne comprenais pas. Mais dans mon cœur, j’espé-rais que sa
tristesse pouvait disparaître aussi rapidement que le pot de glace.
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Choix


 


Non loin de l’église, un pont de bois
construit il y a des lustres enjambe sa partie la plus sombre et la plus
profonde... C’était un des endroits que le Cavalier sans Tête hantait le plus volontiers...


La Légende de Sleepy Hollow


 


Le mardi suivant, après une nouvelle journée difficile à
l’école, j’eus le pressentiment que si je rentrais directement chez moi,
j’allais encore me retrouver en position fœtale par terre, dans ma chambre. Ça
ne m’enchantait pas. Alors, je rejetai l’idée et me mis à déambuler, sans
destination précise. Je savais simplement que j’avais besoin d’avancer.


Quand j’atteignis une bifurcation, je m’arrêtai et réfléchis
aux solutions qui s’offraient à moi. Une sensation étrange m’envahit et je sus
quelle direction prendre. Cinq pas plus tard, je me retrouvai face à un
imposant portail en fer forgé qui marquait l’entrée du cimetière de Sleepy
Hollow. Je pris une grande inspiration, reculai d’un pas, puis avançai enfin.
Le sort en était jeté.


Je n’aurais jamais cru que le simple fait de marcher pût
être aussi difficile. Pourtant, ce jour-là, le premier pas fut une véritable
épreuve. J’avais l’impression qu’au moindre mouvement le sol allait s’effondrer
sous mes pieds. Car je me rappelais ma dernière visite au cimetière... et la
raison derrière celle-ci...


Ce n’était pas un bon souvenir.


En m’efforçant de mettre un pied devant l’autre, je réussis
à avancer doucement sur le sentier. Je savais où aller ; il fallait que je
parle à une personne en particulier.


Des pierres tombales de toutes les formes et de toutes les
tailles s’élevaient le long du chemin. Les différentes concessions familiales
abritant plusieurs générations étaient bordées de petites haies malmenées qui
servaient de séparations. De maigres barrières érigées entre le monde des
vivants et celui des morts.


Des mausolées, des cryptes aux noms effacés que je
connaissais pourtant par cœur jaillissaient majestueusement de terre. Bien que
ravagés par le passage du temps, ils continuaient de protéger les corps qui y
reposaient. J’inclinai la tête en signe de respect face à ces demeures à
l’élégance passée.


Puis, j’aperçus la chaise de l’autre fois.


Elle était toujours là, à côté de la même tombe. À présent,
une légère couche d’herbes recouvrait la surface de celle-ci, et des fleurs
fraîches avaient été plantées tout autour. Je lui adressai un signe de la main
avant de continuer ma route.


Autour de moi, les arbres étincelaient grâce aux couleurs de
l’automne. C’était tout simplement magnifique. Je m’arrêtai un instant pour les
admirer. Je me rendis alors compte à quel point venir ici m’avait manqué. Je
m’y sentais chez moi. C’était mon sanctuaire.


Quand j’arrivai enfin au bout du sentier, je tournai à
gauche et contournai un énorme mausolée sculpté à flanc de colline. Une porte
en ardoise démesurée en gardait l’entrée. Mais la concession qui m’intéressait
était la suivante... la tombe de Washington Irving.


Après avoir gravi les marches en pierre étroites, je poussai
le portillon en fer et me dirigeai vers le caveau de la famille Irving. C’était
celui que je connaissais le mieux dans ce cimetière. J’y venais presque tous
les jours avec Kristen.


Quand on était petites, on s’amusait parmi les tombes à
imaginer la vie de l’auteur légendaire qui avait rendu notre petite ville si célèbre.
On rêvait des personnages mythiques enterrés près de la vieille église
hollandaise et on se flanquait la frousse avec des histoires de fantôme dans
lesquelles le cavalier sans tête faisait souvent une apparition. Mais le plus
souvent, on racontait nos secrets à ce conteur mort depuis des siècles qui
continuait pourtant à nous fasciner avec ses mots.


Je n’aurais pas pu concevoir une meilleure façon de passer
mon enfance.


Tout à coup, le souvenir d’un devoir de primaire me revint à
l’esprit. Je souris. Il semblait s’être écoulé toute une vie depuis que Kristen
et moi avions laborieusement retranscrit tous les noms des tombes de la
concession des Irving (il était interdit de décalquer les stèles). Nous nous étions
servies des vieux journaux entreposés à la bibliothèque pour recréer un arbre
généalogique des plus complexes. Nous avions également rédigé une « chronique
familiale », avec des détails qui nous avaient plu sur chaque membre de la
famille.


Nos efforts nous avaient valu un A++.


Kristen avait été extrêmement fière de ce + supplémentaire.
Elle n’avait pas arrêté d’en parler pendant des jours.


Je secouai la tête. Le souvenir disparut de nouveau dans les
méandres de mon esprit. Il s’était réellement écoulé toute une vie depuis.
Celle de Kristen.


Errant lentement à travers les tombes, je pris mon temps
pour déchiffrer les dates et les noms, saluant chaque membre de la famille au
passage. Je m’arrêtai près de l’imposant chêne au milieu de la concession et
fis courir mes doigts sur les initiales qui avaient été gravées sur son tronc.
Tant de lettres. Tant d’histoires différentes.


Cependant, je ne m’y attardai pas longtemps.


Devant la pierre tombale de Washington Irving, il y avait
les offrandes habituelles des lecteurs aimants : des poignées de pièces
américaines et même étrangères s’entassaient tout autour. C’était une tradition
qui durait depuis très longtemps (du moins, depuis que je vivais ici) ;
pourtant, je ne comprenais toujours pas à quelle logique elle répondait.


Il y avait également des morceaux de papier glissés sous de
petites pierres posées près de la tombe. Sans doute des messages adressés au
célèbre écrivain.


Dans une ville qui glorifiait et vénérait La Légende de
Sleepy Hollow, il était impossible de ne pas connaître Washington Irving.
Ses œuvres étaient au programme à l’école et, tous les ans, on incitait les
élèves à lui écrire des lettres en guise de rédaction.


Kristen et moi lui avions écrit à plusieurs reprises.
Beaucoup d’enfants aimaient l’excitation que procurait l’idée d’aller donner
une lettre au mort le soir d’Halloween. Nous aussi.


Mais, pour moi, La Légende avait toujours été... plus
que ça. Plus qu’un simple devoir ou une obsession municipale. Plus qu’un sujet
de conversation avec ma meilleure amie. C’était bien plus que tout ça.
J’ignorais d’où me venait ce lien particulier et ce qu’il signifiait, mais il
avait toujours été là.


Je cueillis une violette sauvage dans un lit de fleurs qui
poussait au pied du chêne pour la poser sur la tombe en guise d’offrande.


— Bien le bonjour, monsieur Irving, murmurai-je, avant de me
pencher pour placer la fleur à côté d’une pile de pièces. (Quand je me
redressai, j’eus un moment d’hésitation. Je ne savais pas par où commencer.) Je
suis désolée de ne pas être venue vous voir récemment. Il y a eu quelques...
changements.


Comme je n’arrivais pas à réfléchir à ce que je von lais
dire, ni à la façon dont je voulais le faire, je laissai les mots sortir
naturellement.


— Kristen n’est pas venue non plus. Elle ne... Elle ne
reviendra pas. Plus jamais. Il y a eu un accident.


Ma voix semblait lointaine, étrangère à mes oreilles.


— De nombreuses rumeurs circulent, mais aucune n'est vraie.
(Je parlais plus vite à présent, pour finir le plus rapidement possible.) Ils
ont dit qu’elle s’était noyée dans la rivière. Ils n’ont pas encore trouvé son
corps. Les funérailles ont eu lieu il y a deux semaines. Ils ont enterré un
cercueil vide. (Comme ma voix s’était brisée sur la dernière phrase, je m’arrêtai
un instant.) C’est... Je crois que c’est tout.


Je n’attendais pas la moindre réponse et je n’en reçus, bien
évidemment, aucune. Une légère brise se leva. L’espace d’une seconde, j’aurais
juré avoir entendu le rire de deux petites filles. Je tendis l'oreille, mais le
bruit avait déjà disparu. Il n’y avait personne autour de moi. Je traçai les
lettres de la tombe du bout des doigts.


— Voilà. Elle ne reviendra pas, murmurai-je tristement.


Soudain, un craquement me fit relever la tête. Un vieil
homme aux cheveux gris retirait les feuilles mortes qui étaient tombées sur le
petit terrain. J'ignorais depuis combien de temps il se trouvait là et ce qu’il
avait entendu, mais il bougeait de façon étonnamment gracieuse entre les tombes
imposantes.


Après avoir constitué cinq ou six tas, il sortit une petite
balayette de sa poche arrière et brossa le sommet de chaque tombe. Il ne disait
rien, et ne donnait pas l’impression de m’avoir vue. J’attendis une minute de
plus avant de m’approcher. À ce moment-là, il mit un genou à terre et entreprit
de retirer les mauvaises herbes le long de la clôture en fer forgé.


— Je peux vous aider, si vous voulez, lui proposai-je.


Il leva vers moi de grands yeux marron bordés de rides
profondes. Ma proposition sembla le surprendre.


— Je te remercie pour ton offre et c’est avec joie que
j’accepte, répondit-il d’une voix douce.


Je le dévisageai d’un air interrogateur. C’est une blague
? Aucune des personnes âgées que je connaissais ne parlait comme ça. Lorsqu’il
sourit, ses yeux pétillèrent de malice. Il savait très bien à quoi je pensais.


Le rouge aux joues, je tombai à genoux et commençai à
arracher les herbes, sans me soucier des taches vertes qui allaient souiller
mon jean. On travailla en silence côte à côte pendant quelques minutes. Puis,
il se redressa. Il avait quelque chose à la main. Il me le tendit.


— Regarde ce que j’ai trouvé !


J’observai la feuille verte posée dans sa paume pleine de
marques et de cicatrices.


— Du sumac ? hasardai-je.


Il secoua la tête en souriant.


— Non. Mieux que ça.


Il déchira la feuille en deux et en mit un morceau dans sa
bouche.


Je le regardai mâcher comme s’il était fou. S’il commençait
à convulser ou à cracher de l’écume, j'étais prête à courir chercher de l’aide
aussitôt.


— C’est de la menthe, dit-il en riant, face à mon air
surpris.


Il me tendit l’autre bout de feuille. Je le pris prudemment,
sans détourner le regard du vieil homme. Portant la feuille à mon nez,
j’inspirai profondément et fus choquée par le parfum intense que je découvris.


— Vous avez raison ! (Je continuai de sentir, le parfum
familier se précisant à mesure que je le humais.) Je n’en avais jamais vu dans
la nature. D’habitude, je sens seulement cette odeur dans des flacons.


Il parut surpris, mais ravi.


— Excellent ! Elle a de nombreux usages.


Je hochai la tête.


— J’utilise de l’huile essentielle de menthe poivrée que je
mélange à d’autres huiles pour élaborer des parfums.


C’était étrange de raconter une chose aussi personnelle à un
parfait inconnu, mais il avait eu l’air tellement content que je me serve de
cette plante que j'en avais ressenti une certaine fierté.


Avec un sourire enthousiaste, il se remit au travail.


— Voilà une manière bien créative de l’utiliser !


Il se tut. J’en profitai pour l’observer et examinai réellement
pour la première fois cet individu avec lequel je travaillais. Il portait une
salopette bleue pleine de terre, et visiblement rapiécée plusieurs fois, avec
une chemise à manches courtes assortie. Ses bottes noires étaient vieilles et
usées, mais elles avaient l’air confortables, et ses cheveux gris flottaient
légèrement au vent. Il donnait l’impression d’être un gentil grand-père.


— Au fait, je m’appelle Abbey, dis-je. Enfin, Abigail, mais
je préfère Abbey.


— Je me nomme Nikolas, répondit-il. C’est un plaisir de te
rencontrer, Abbey.


Je repris l’arrachage des mauvaises herbes et, à deux, on
réussit rapidement à nettoyer toute la clôture. Une fois notre tâche terminée,
on jeta les herbes sur les tas de feuilles mortes. Je ne savais pas quoi faire
après.


— Euh... Vous êtes un ami de la famille ? demandai-je, mal à
l’aise.


— En un sens, répondit Nikolas.


— Vous savez que c’est le gardien du cimetière qui est censé
s’occuper de ce genre de choses, pas vrai ? Il s’appelle John.


J’avais rencontré John plusieurs fois par le passé. Il
faisait du très bon travail, mais il n’était pas très avenant. En y
réfléchissant, il fallait avoir un caractère un peu particulier pour travailler
seul entouré de morts toute la journée. Ce n’était pas la place d’un
boute-en-train.


Nikolas sortit un sac-poubelle noir d'une autre poche et le
remplit si vite d’herbe et de feuilles que je n’eus pas le temps de lui offrir
mon aide.


— Il est difficile de se défaire des vieilles habitudes,
répondit-il en nouant l’extrémité du sac. On peut dire que je suis un gardien,
moi aussi. (Il me sourit. Le coin de ses yeux se plissa de nouveau.)


Merci pour ton aide, Abbey. Souviens-toi toujours des
moments heureux. Ils te permettront de faire face aux plus tristes.


Je le regardai intensément tandis qu’il plaçait le sac sur
son épaule et descendait les marches étroites qui donnaient de l’autre côté du
cimetière. Il avait entendu ce que j’avais dit. Pourtant, ça ne me dérangeait
pas. Étrange.


Je restai immobile un instant. Je savais que je n'allais pas
rentrer tout de suite. Après avoir fait signe aux Irving, je franchis le
portillon et repris ma route vers la vieille église hollandaise.


L'estomac noué, je dépassai les monuments en pierre, impressionnants
et imposants. À ma droite se trouvait le pont Washington-Irving, où Kristen
était tombée dans la rivière. À ma gauche, la tombe de Kristen.


J’observai les deux directions sans savoir laquelle
emprunter. Puis, je ressentis de nouveau une sensation étrange, une force invisible
qui me soufflait une destination. Je l’écoutai. Et choisis le pont.


Le pont Washington-Irving était un projet en constante
évolution qui n’avait jamais été terminé. En recréant le pont couvert sous
lequel Ichabod Crane avait été coursé dans la légende, ses concepteurs avaient voulu
attirer davantage de touristes à Sleepy Hollow, mais, pour l’instant, la seule
chose qu'ils avaient apportée, c’était des embouteillages. Et les touristes
détestaient ça.


Beaucoup de bruit pour rien, en somme.


À cause de l’enquête qui avait suivi l’accident de


Kristen et des mois d’hiver qui approchaient, le projet avait
été suspendu. À cette vitesse, la construction du pont mettrait au moins trois
ans à aboutir.


Je descendis lentement vers la rive et m’y arrêtai. L’eau
s’écoulait, bouillonnait, tourbillonnait. Son rythme frénétique était presque
hypnotisant. Un écureuil sauta soudain dans un arbre près de moi. Je me remis
en route. Vers le pont. Vers notre endroit préféré.


Bien avant que la ville décide de reconstruire ce pont,
Kristen et moi nous retrouvions près de la rivière Crane, nommée en l’honneur
de l’instituteur dégingandé qui avait été pourchassé par le cavalier dans le
conte de Washington Irving. Un morceau des ruines de l’ancien pont se trouvait
juste au-dessus d’une tour de soutènement du nouveau. Il constituait un très
bon fauteuil. Les poutres en bois faisaient office de banc pour balancer ses
jambes au-dessus de l’eau. Il n’y avait pas de rambarde à l’avant pour se
maintenir en place ou pour se rattraper en cas de chute, mais on était
littéralement assis sur la rivière.


Les dernières constructions rendaient l’accès à la
plate-forme un peu plus difficile, mais j’étais toujours capable de
l’atteindre. J’escaladai la tour et me faufilai jusqu’au bord, observant le
cours d’eau en contrebas. Malgré le soleil qui réchauffait ma peau, à
l’intérieur j’avais froid. Et si c’était vraiment arrivé ? Ici même ?
N’aurais-je plus jamais la chance de m’asseoir sur ce pont avec Kristen pour
discuter ?


Ça paraissait tellement irréel ! Les choses n’étaient pas
censées se passer comme ça. Ce n’était pas juste.


Au-dessus de moi, j’entendis une voiture passer.


Les vibrations se répercutèrent jusque dans mes orteils. Je
n’y prêtai pas attention. Au lieu de ça, je repensai à l’année précédente, au
premier jour d'école, quand nous étions venues ici...


— Tu ne devineras jamais qui m’a demandé si tu faisais du
français, cette année, taquinai-je Kristen.


Elle écarquilla ses grands yeux marron.


— Qui ça ?


— Oh, peut-être bien Trey Hunter. (Un grand sourire vint
ruiner mon air sérieux.) Il m’a demandé où tu avais l’habitude de t’asseoir, et
à côté de qui.


Mon sourire s’agrandit en voyant son regard s'illuminer.


— Et il m’a remerciée très poliment quand je lui ai
répondu. Je crois qu’il t’aime bien.


Elle rougit et détourna le regard. Soudain, son sourire
s’estompa. Elle secoua la tête.


— Il veut sûrement me demander si je veux bien changer de
place avec lui. Je ne suis pas sûre qu’il veuille se mettre près de moi.


— Tu n’en sais rien, Kris.


— Si, Abbey. Je le sais, c’est tout.


Elle haussa les épaules. Quand elle se tourna de nouveau
vers moi, toute trace de tristesse avait disparu de son visage.


— Il faut que je te montre mon nouveau tee-shirt, dit-elle,
enthousiaste. Il est bordeaux avec un laçage de corset sur le devant. Par
contre, laisse-moi le porter au moins une fois avant de me l’emprunter,
d’accord ? Je sais très bien que tu vas essayer de me le voler.


Nos rires ricochèrent sur la surface de l’eau et
résonnèrent jusqu’à nous...


Soudain, j’aperçus quelque chose du coin de l’œil. Les
éclats de rire disparurent et je revins brusquement à la réalité. Je tournai doucement
la tête, suivant l’ombre jusqu’à découvrir son propriétaire. En contrebas, une
bande jaune de scène de crime surnageait dans l’eau peu profonde, accrochée à
une branche d’arbre.


Le rappel cruel de ce qui s’était passé ici.


J’observai le ruban couler et claquer contre le bois. Il
n’avait pas sa place ici. Il n’avait sa place nulle part et encore moins à un
endroit qui comptait tellement pour moi.


Descendre de mon siège fut facile. Je l’avais fait des
milliers de fois et mes pieds touchèrent le sol en un rien de temps.


Retirer la bande le fut beaucoup moins.


Au début, je mis la main dans l’eau et essayai de l’arracher
à la branche. Malheureusement, elle semblait solidement attachée au bois.
Alors, j’attrapai un bâton avec un bout pointu pour la déloger, mais j’étais
trop loin. J’avais beau tirer dessus, elle restait en place. Faute de mieux, je
me penchai davantage au-dessus de la rivière.


Cette fois, mon bâton se révéla trop long. Plus je me
rapprochais et moins je pouvais l’attraper. Je pensai à le casser en deux, mais
il risquait de devenir trop court. J’allais devoir trouver une autre solution.
L'idée du bâton ne donnait rien.


En jetant un coup d’œil autour de moi, j’aperçus un gros
rocher qui allait peut-être pouvoir m’aider.


Il se trouvait suffisamment près de la branche pour que je
puisse y planter mon bâton et essayer d’attraper le ruban.


Le seul problème, c’était que le rocher en question était
dans la rivière. Si je voulais vraiment cette bande jaune, j’allais devoir me
mouiller. J’observai de nouveau alentour en quête d’une alternative possible.
C’était ça ou rien.


En remontant la rive, je trouvai l’endroit le plus sec et le
moins boueux. Je retirai mes chaussures, puis mes chaussettes. Je les fourrai
dans mes bottes et remontai mon jean jusqu’aux genoux. Le niveau de l’eau avait
l’air assez haut. Je ne tenais pas à être trempée plus que nécessaire.


Quand je mis le pied dans la rivière, un frisson me
parcourut. Même si mes orteils n’étaient pas entièrement submergés, l’eau était
glacée. J’enfonçai le pied plus profondément, serrant les dents tandis que le
froid remontait le long de mes chevilles. Après avoir laissé mon corps
s’habituer à la température, j'avançai enfin, en essayant de ne pas me blesser
avec le bâton que je traînais derrière moi.


En trois pas, j’atteignis le rocher.


Je l’escaladai avec précaution, le bâton dans une main. Une
fois mes deux pieds fermement ancrés dessus, je soulevai mon outil de fortune
et en brisai légèrement l’extrémité pour le raccourcir. Puis, je le brandis en
direction de la bande de scène de crime qui se détacha de la branche et glissa
sur le bâton. Je la récupérai pour la regarder de plus près. Sur le plastique
humide, froid et froissé, je lus les mots « Police : ne pas franchir » à
l’infini, en pensant à la raison pour laquelle on l’avait placé là.


Puis, mon pied glissa.


La perte d’équilibre soudaine me désorienta. Je dus me
débattre violemment pour me remettre droite. Il était hors de question que je
tombe. Peu importaient les raisons. Ça ne pouvait pas m’arriver à moi aussi. Je
lâchai le bâton et le ruban et m’inclinai légèrement sur la gauche.


Après m’être dandinée et avoir mouliné des bras, je réussis
à retrouver ma stabilité. J’observai la bande jaune flotter dans l’eau,
s’éloigner dans le courant de la rivière jusqu’à disparaître. Sans elle, le
paysage était redevenu normal.


Je descendis du rocher avec précaution et rejoignis
lentement la rive. À présent, l’eau paraissait moins froide, mais j’avais
l’impression qu’elle me tirait par les chevilles. C’était une sensation
étrange, comme si je pouvais être emportée par les flots à n’importe quel moment.


En me rapprochant de la berge, je regardai où je mettais les
pieds. De nombreuses surprises déplaisantes pouvaient se cacher là-dessous. Je
ne les voulais pas entre mes orteils.


Tout à coup, le soleil se refléta dans quelque chose de brillant,
à moitié caché dans la vase.


Comme il pouvait s’agir d’un morceau de verre, je me penchai
pour l’examiner de plus près. Je ne vis rien d’autre que mes orteils. La
surface transparente de l’eau révélait la teinte rouge sang dont je m’étais
servi pour vernir mes ongles de pied. Elle me fit penser à un autre rouge.
Celui du cercueil de Kristen.


Je contournai largement l’objet brillant et sortis de l'eau
pour rejoindre la terre sèche. Tandis que je récupérais mes chaussures et mes
chaussettes, je pensais à ce jour-là, au cimetière.


— Pendant un instant, j’ai cru que tu allais tomber.


Je me retournai vivement. Sous le pont, à ma gauche, se
tenait un garçon. Une mèche noire à l’effet théâtral marquait sa chevelure
blonde. Je fis quelques pas vers lui, tout en faisant attention où j’allais
étant donné que j’étais toujours pieds nus, et le fixai droit dans les yeux.


— Tu rigoles ? rétorquai-je, vexée. J’avais la situation
bien en main.


Il me rendit mon regard.


— Évidemment, répondit-il d’une voix douce.


J'avais la gorge nouée alors que j’aurais voulu dire quelque
chose d’intelligent.


Lui se contentait de m’observer avec un léger sourire, et je
ne pouvais m’empêcher de scruter ses yeux.


Leur couleur était si vive ! C’était la première fois que je
voyais un vert pareil. Un coin de sa bouche se retroussa un peu plus.


Est-ce qu’il se moque de moi ?


Soudain, un bruit sourd retentit. Une de mes bottes venait
de tomber. Je la regardai sans comprendre jusqu’à ce que mon cerveau se remette
en marche.


Le rouge aux joues, j’eus l’impression d’être la fille la
plus bête au monde. Je fis tomber mon autre chaussure et m’assis par terre.
J’avais les pieds assez secs pour les remettre, mais je leur retirai quand même
de la boue imaginaire avant d’enfiler mes chaussettes. Je m’attardai longuement
sur chacun pour gagner du temps. Il ne bougea pas d’un pouce. Et resta coi.


Après avoir mis un temps fou à lacer mes bottes et à baisser
mon jean, je m’époussetai et me levai. Il se tenait toujours là, les mains dans
les poches.


— Tu t’appelles comment ? demandai-je.


— Caspian.


Il ne me donna aucune précision.


Le ciel commençait à s’assombrir et il était bientôt temps
que je rentre, mais je devais lui poser une question. Je devais savoir.


— Ce jour-là, chez Kristen... Pourquoi est-ce que tu as dit
que tu étais venu pour moi ?


Je retins mon souffle en attendant sa réponse. Lorsqu’il
prit la parole, chacun de ses mots résonna en moi.


— Je sais à quel point tu tenais à Kristen, Abbey.


— Tu ne me connais même pas. Je ne te connais pas non plus.
Pourquoi...


Ses épaules se soulevèrent tandis qu’il se passait la main
dans les cheveux. Tout à coup, je me sentis intimidée.


— Je ne sais pas. J’ai pensé que ma présence pourrait
t’aider... Je voulais simplement être là pour toi.


J’en eus le souffle coupé.


— Merci, murmurai-je. Ça m’a aidée.


Je ne voulais pas gâcher ce moment, mais je savais que je ne
pouvais pas rester plus longtemps.


— Je dois y aller. Je dois rentrer... pour le dîner...


Je n’arrivais plus à le regarder dans les yeux. Les mots
qu’il avait prononcés flottaient toujours entre nous. Des mots puissants et profonds.


— Oui, moi aussi.


Un lampadaire s’alluma automatiquement tandis que le jour continuait
de décroître autour de nous. Il émettait un halo de lumière qui plongeait la
moitié du visage de Caspian dans l’obscurité.


— C’était... euh... sympa de te revoir, Caspian. On se
recroisera... à l’occasion, je suppose, bafouillai-je.


Est-ce la bonne façon de lui dire au revoir ?


— Comment tu rentres chez toi ? demanda-t-il.


— Je traverse le cimetière, répondis-je. Je me faufile par
le portail, sur le côté. Des fois, je contourne le pont. C’est plus long, mais
ça m’amène directement sur la route principale. Je n’habite pas loin.


— Tu vas faire ça alors ? Contourner le pont et rejoindre la
route principale ?


Il avait l’air très sérieux.


— Oui, je crois.


Je ne comprenais pas bien où il voulait en venir.


— Et si un fou attendait que quelqu’un passe ? Je ne
voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose, expliqua-t-il, un peu honteux.


Oh. C’était à ça qu’il pensait ? J’étais venue de nuit dans
ce cimetière des dizaines de fois. Ce n’était pas rassurant, même avec Kristen,
mais je n’avais jamais eu d’ennuis.


Je décidai de garder ce détail pour moi.


— Ne t’en fais pas, répondis-je en lui souriant, Merci de
t’inquiéter pour moi. À plus.


Je me retournai pour m’éloigner en tâchant de dissimuler mon
sourire éclatant avant qu’il le voie. Il ne voulait pas qu’il m’arrive quelque
chose ? Waouh. Waouh, quoi ! J’étais à deux doigts de m’évanouir.


— Qu’est-ce que tu fais samedi, Abbey ? Tu es libre le matin
? Tu veux bien me retrouver ici ?


Sa voix s’insinua dans mes pensées surexcitées.


Je me retournai. Aucun devoir ni corvée n’auraient pu
changer ma réponse à cette question.


— Je n’ai rien de prévu. (Je tentai d’avoir l’air vague et
nonchalant.) Je viendrai te rejoindre.


— Génial. À samedi, alors. (La lumière éclairait la moitié
de son visage. Il souriait.) Bonne nuit, Abbey. Fais de beaux rêves.


Je sentis mon estomac se nouer.


— Bonne nuit... Caspian, murmurai-je.


J’ignore si j’avais eu la présence d’esprit de sourire.
J’étais trop occupée à éviter de tomber en me dirigeant vers la route
principale.


Aucun problème. Quelque chose me disait que j'allais faire
de très beaux rêves.
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De grandes espérances


 


J’avoue ne rien savoir de la manière dont
on assiège puis conquiert le cœur des femmes. Pour moi, elles ont toujours été
un sujet d’étonnement et d’admiration.


La Légende de Sleepy Hollow


 


Les jours suivants passèrent à une vitesse folle mais, le
vendredi soir, j’eus de nouveau des difficultés à dormir. Seulement, cette
fois, ce n’étaient pas les cauchemars ou les souvenirs qui me tenaient
éveillée. C’était l’excitation. L’esprit en ébullition, je faisais les cent pas
dans ma chambre.


Qu’est-ce que je dois mettre ?


Qu’est-ce que je dois dire ?


Et s’il me trouvait nulle ?


Et s’il me posait un lapin ?


Quand la petite aiguille se rapprocha du chiffre 3, je me
forçai à m’allonger et à compter les moutons. Mais ça ne fonctionna pas non
plus et je finis par observer le plafond. En jetant un coup d’œil à mon réveil,
je me rendis compte qu’il ne me restait plus que... mince ! Je ne savais pas
combien d’heures de sommeil il me restait. Caspian ne m’avait pas donné de
rendez-vous précis. Mon esprit redémarra aussitôt pour s’en inquiéter.


9 heures, c’était trop tôt ? Il faudrait que je me lève à 8
pour ne pas être en retard. 10 heures ou 10 h 15, c'était peut-être mieux. Je
ne voulais pas avoir l’air trop enthousiaste. Je pouvais arriver dans le cimetière
en faisant semblant de ne pas y avoir pensé du tout. Oui, c’était mieux.
L’enthousiasme n’était pas de mise.


Satisfaite de ma décision, je fermai les yeux et repensai
pour la énième fois à notre rencontre près du pont. Je réexaminais le souvenir
sous tous les angles, en fonction de tout ce qu’il avait dit et fait. Je ne
voulais pas passer à côté du moindre détail ou de la moindre nuance subtile.


Je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose.


En réentendant ces mots dans ma tête, je ne pus m’empêcher
de sourire béatement. Et quand je réussis enfin à m’endormir, je rêvai d’yeux
verts perçants et d’une silhouette à moitié dissimulée dans l’ombre.


C’étaient vraiment de beaux rêves.


Le matin arriva bien trop vite à mon goût. Je fixai le
réveil d’un air endormi, en me demandant pourquoi il sonnait aux aurores, quand
je me rappelai ce que j’étais censée faire ce jour-là... qui j’étais censée
voir.


Sautant hors du lit, je me précipitai vers la salle de bains
attenante à ma chambre. Je me lavai les cheveux avec du shampoing à la vanille
en fredonnant doucement et me savonnai avec du gel douche au pamplemousse.
Leurs délicieuses odeurs me mirent encore de meilleure humeur.


Toutefois, mon excitation retomba dès que je commençai à me
sécher les cheveux à la serviette. J’essayais de les dompter en de belles
boucles, mais ils refusaient de m’obéir. C’était une bataille perdue d’avance.


Au final, je choisis de les relever en un chignon lâche.
Avec un peu de chance, en les détachant une demi-heure plus tard, ils seraient
ondulés.


Les cheveux ondulés sont de nouveau à la mode, essayai-je
de convaincre mon reflet. C’est tendre et romantique. Tu vas être au top !
Je ne voulais pas être au top, je voulais des cheveux sexy. Je partis
m’habiller avec un soupir.


Bien sûr, mon armoire était une catastrophe, elle aussi.


Une fois sur moi, le pantalon que j’avais prévu de porter
n’était pas aussi flatteur que je l’avais imaginé. Si j’avais d’aussi grosses
fesses qu’il le laissait penser, il fallait que je commence tout de suite à
faire des pompes ou des fentes.


Au bord de la panique, je fouillai frénétiquement
l’intérieur de mon placard. Mon lit se retrouva rapidement recouvert de
plusieurs piles de vêtements recalés. Je jetai finalement mon dévolu sur le
jean qui me faisait de jolies petites fesses et un long cache-cœur noir. Pour
compléter ma tenue, j’ajoutai un borsalino à carreaux rouge et noir. Après
m’être observée très exactement vingt-trois fois dans le miroir, je fus
convaincue de ne pas pouvoir faire mieux.


Un peu d’eye-liner, d’ombre à paupières et d’anticernes et
j’étais presque prête. J’appliquai du blush sur mes joues et un rouge à lèvres
nuance « Daredevil » sur mes lèvres. J’examinai de nouveau mon reflet.


— Qu’est-ce que tu en penses, Kristen ? demandai-je
doucement au miroir. De quoi j’ai l’air ?


Comme la glace ne me répondait pas, je me retournai et finis
de me préparer.


Ma coiffure était la dernière étape. Je retins mon souffle
en défaisant mon chignon. J’avais rêvé de cheveux blonds et raides des centaines
de fois au lieu de cette tignasse brune. Pas aujourd’hui. Mes cheveux étaient
doux et sexy.


Après avoir posé mon chapeau sur ma tête à l’angle parfait,
je recoiffai certaines mèches de façon qu’elles encadrent mon visage. C’était
un bon jour pour mes cheveux, finalement.


Je sortis un billet de dix dollars de mon porte-monnaie et
le glissai dans la poche arrière de mon jean avant d’attraper mon portable pour
vérifier l’heure une dernière fois : 9 h 54. Parfait. Il me fallait environ
vingt minutes pour atteindre la rivière. Ponctuelle, sans être étouffante.


Je me précipitai hors de ma chambre et dévalai l’escalier
jusqu’à la cuisine. Sur le frigo, un mot de ma mère annonçait que mon père et
elle participaient à des réunions toute la journée et que je devais commander
le dîner. Encore mieux. Ne pas avoir à répondre aux questions indiscrètes de
mes parents rendait les choses encore plus agréables.


Un billet de vingt avait été glissé sous un aimant à côté du
message. En le prenant, je pouvais presque sentir les bonnes vibrations de
cette journée. J’avalai une barre de céréales et me servis un verre de jus
d’orange. Puis, je vérifiai que j’avais mes clés sur moi afin de verrouiller la
porte derrière moi.


Il était temps de me rendre à la rivière.


J’essayai de ne pas marcher trop vite, de ralentir pour arriver
juste avant 10 h 30. Je ne savais pas si Caspian voulait qu’on se retrouve
spécifiquement à côté du pont, mais c’était ma destination.


Contournant le cimetière, je suivis la route principale. Mon
cœur s’était mis à battre plus vite et j’avais des papillons dans le ventre. Je
pouvais voir le pont, à présent. J’observai la rive, mais je ne le vis pas. Mon
cœur se noua. Il n’était pas là.


Pas encore, essayai-je de me consoler. Il n’est
pas encore là, c’est tout. Il avait dit qu’il me retrouverait ici. Je
n’avais aucune raison de penser qu’il ne viendrait pas.


Peut-être qu’il a changé d’avis, intervint une petite
voix au fond de mon esprit. À moins qu’il ne soit déjà parti. Il avait sûrement
mieux à faire qu’attendre toute la matinée au bord de la rivière. À mesure que
le doute m’envahissait, mes pas ralentirent. Est-ce que j’arrive trop tard ?
Est-ce que je ferais mieux de rentrer chez moi ?


Je jetai de nouveau un coup d’œil à l’horloge de mon
téléphone : 10 h 27. Devais-je attendre un peu ? Combien de temps ?


L'incertitude me força à descendre sur la rive. Je ne voyais
pas ce qu’il y avait sous le pont. Avec un peu de chance, il m’attendait là. Je
me frayai un chemin à travers les rochers et les branches d’arbre. Tandis que
je m’approchais, j’aperçus quelqu’un qui lisait, assis sous le pont. Je le
reconnus à cause de ses cheveux.


Mon estomac fit des soubresauts... Il était venu.


Il releva la tête en m’entendant marcher. Son sourire était
magnifique.


— Salut, Abbey !


Il referma son livre et se leva. Je lui répondis avec un
sourire jusqu’aux oreilles.


— Salut, Caspian !


Il leva son autre main pour me tendre une violette
légèrement défraîchie.


— Désolée, elle est toute... flétrie. Je l’ai cueillie pour
toi, tout à l’heure. Ça pousse partout, ici.


Je sentis une expression de surprise envahir mon visage en
même temps que ma mâchoire tombait. J'étais stupéfaite. Je ne savais pas
comment réagir. Il m'avait apporté des fleurs ?


Bon, d’accord, techniquement, ce n’était pas comme une
douzaine de roses, mais c’était quand même (Ô mon Dieu !) incroyable !


J’attrapai la fleur par la tige. Juste au-dessus de son
ponce. Dans un univers alternatif où j’étais cool et pas timide du tout, je me
vis glisser la main pour recouvrir la sienne, sûre de moi et séductrice.


Cependant, c’était à des années-lumière de ma vraie
personnalité. Avec un léger soupir, je fis en sorte de laisser au moins
quelques centimètres entre nous.


— Merci, répondis-je. Elle est... très belle. Vraiment très
belle, Caspian.


Il me sourit de nouveau. Je sentis mon cœur fondre. Oui,
avais-je envie de lui dire, tu viens d’exaucer mes souhaits romantiques les
plus fous. Mais comme « froussarde » était mon deuxième prénom, je gardai
cette pensée pour moi.


Je me sentis encore plus intimidée lorsqu’il me détailla du
regard. Espérant vivement que mes cheveux n’avaient pas bougé depuis que
j’avais quitté ma chambre, j’essayai de passer discrètement ma langue sur mes
dents au cas où j’y aurais mis du rouge à lèvres.


— Je ne savais pas à quelle heure venir. Tu n’avais rien
précisé.


Je laissai mon regard vagabonder à mon tour. Il portait un
jean et un tee-shirt noir à manches longues. Ça lui allait bien, ça lui donnait
un air ténébreux et mystérieux. Et sexy... très sexy même.


Est-ce que je bavais ? Dites-moi que non, pitié !


Il haussa les épaules.


— J’étais content que tu puisses venir. Après, à quelle
heure, ça m’était égal. Tu as fait de beaux rêves ?


Je haussai les épaules en espérant que le rouge de mes joues
ne me trahissait pas.


— Oui, bien sûr, sans doute. Je ne me souviens jamais de mes
rêves.


Ce n’est pas beau de mentir...


— Tu n’es pas passée par le cimetière, pas vrai ?


Il avait l’air inquiet.


— Non. J’ai pris la route principale.


— Bien, murmura-t-il. Très bien.


Je baissai la tête vers le livre qu’il tenait. Je n’en
voyais pas le titre.


— Tu es là depuis combien de temps ?


— Depuis 7 heures. Je ne voulais pas que tu croies que je
t’avais posé un lapin.


— Depuis 7 heures ? 7 heures du matin ?


Je sentis mes sourcils se lever très haut sur mon Iront.


— Ouais. (Il baissa la tête timidement et changea de sujet.)
Beaucoup de gens viennent par ici ?


— Pas vraiment. On est bien à l’abri sous le pont.


Il se retourna et me fit signe d’avancer.


— Après toi, alors.


J’ouvris la marche en serrant fort ma fleur, tandis que le vent
se levait sur l’eau et qu’une légère brise soufflait vers nous. Je sentis le
parfum à la vanille de mon shampoing et me félicitai d’avoir choisi des
vêtements chauds.


On s’assit à un mètre l’un de l’autre, un peu mal à l'aise.
Je voulais me rapprocher, mais je ne savais pas comment m’y prendre subtilement.
En faisant mine de m’installer plus confortablement, je réussis à gagner
quelques centimètres.


Il ne sembla pas s’en rendre compte.


Le regard rivé sur la rivière, je pris la parole :


— Alors, qu’est-ce que tu étais en train de lire ?


Ce n’était pas vraiment le sujet le plus excitant du monde,
mais c’était un début.


— De grandes espérances. Je l’ai déjà lu, mais
j’essaie de repérer les détails qui m’ont échappé la première fois. Il y en a
beaucoup.


Je connaissais ce roman.


— Pauvres Pip et Estella, soupirai-je. Malheureux pendant
tant d’années. C’est cruel de les avoir rapprochés quand ils étaient jeunes
alors qu’au final, ils ne pourront jamais être ensemble.


— C’est grâce à cette cruauté qu’ils se sont rencontrés,
fit-il remarquer. Miss Havisham voulait apprendre à Estella à briser des cœurs.


— Je sais, acquiesçai-je. Mais tu ne crois pas que le
véritable amour devrait dépasser tout ça ? Je ne sais pas, je suis peut-être
trop romantique...


Je m’interrompis en me rendant compte que la conversation
s’orientait vers le véritable amour et les fins heureuses. Je ne voulais pas le
faire fuir.


— Tu trouves que la fin est crédible ? (Je redirigeai la
conversation vers un terrain un peu moins glissant.) Personnellement, je suis
allée d’un extrême à l’autre. La moitié du temps, elle m’a semblé géniale, mais
pour le reste, c’était un peu trop incroyable. Comme si Dickens inventait les
rebondissements les moins plausibles et bâtissait son histoire autour.


— Je n’ai jamais vu les choses de cette façon. J’ai toujours
imaginé que c’était la manière qu’avait


Dickens de montrer comment un seul instant pouvait affecter
notre vie tout entière.


Son expression sérieuse me fit exploser de rire. Je
n’arrivais pas à croire le plaisir que je prenais à discuter d’une lecture
obligatoire.


— Je n’avais pas envie de le lire, au départ, admis-je.
C’était au programme au collège. On était obligés de lire un chapitre par jour
à voix haute devant toute la classe. C’était ennuyeux à mourir. Quand on est
arrivés au passage du mystérieux bienfaiteur, le monsieur je-sais-tout de la
classe nous a dit de qui il s’agissait. Comme je ne le croyais pas, j’ai pris
le livre à la maison ce soir-là et je l’ai terminé. J’ai été très choquée quand
je me suis rendu compte qu’il avait raison.


— Quel idiot ! (Caspian secoua la tête, perplexe.) Mais tu
dois lire très vite pour l’avoir fini en une nuit.


— Eh bien... Je suppose. Je termine souvent un livre en un
ou deux jours. Mais pour être franche, je suis restée éveillée une bonne partie
de la nuit et j’ai lu le dernier chapitre avant d’aller à l’école le lendemain.


— C’est quand même très impressionnant.


Ses compliments me flattaient. Qu’est-ce que je pourrais
lui dire d’autre sur moi ? Je faisais du pain perdu du tonnerre... des
crêpes... et je connaissais le nom de tous les vice-présidents des États-Unis.
Non, assez parlé de moi. Je ne voulais pas qu’il croie que j’avais un ego de la
taille de Manhattan.


— Et toi ? demandai-je. Tu dois sûrement aimer lire aussi.
Je ne connais pas beaucoup de garçons capables de relire un bouquin comme De
grandes espérances, ou n’importe quel bouquin, en fait, et d’en discuter
après. Rassure-moi, tu n’enregistres pas cette conversation pour un devoir de
fac ?


Il sourit.


— Non. J’ai simplement décidé de lire quelques classiques
pour enrichir ma culture littéraire, développer mon intellect, je ne sais
pas... (Il détourna le regard.) Je ne lis pas vite, alors ça me fait passer le
temps.


— Tu as souvent besoin de passer le temps ? Tu n’es pas à la
fac ? (Je regrettai immédiatement mes questions.) Désolée, tu n’es pas obligé
de répondre.


— Non, ne t’en fais pas, ce n’est pas grave, dit-il, Je ne
vais pas à la fac pour l’instant. J’ai pris un peu de temps pour moi pour...
réfléchir à ce que je veux faire.


Je ne savais pas quoi ajouter. Le silence retomba entre
nous. Je fouillai dans mon esprit à la recherche d’un nouveau sujet de conversation
qui ne me ferait pas passer pour 1) quelqu’un d’ennuyeux et 2) une harceleuse.
Ce n’était pas gagné. Alors, je m’inspirai du cimetière derrière nous.


— Ça fait longtemps que tu habites à Sleepy Hollow ?
m’enquis-je.


Quoi ? Je n’ai jamais dit que j’excellais dans ce domaine
!


— En fait, j’habite à White Plains. J’y ai emménagé il y a
deux ans demi avec mon père.


— Tu viens d’où ? poursuivis-je.


— De Virginie-Occidentale. Mon père a trouvé un boulot de manager
dans un garage ici. Il en héritera à la mort du patron. Comme l’État de New
York lui offrait de meilleures opportunités que la Virginie, on a déménagé. (Il
passa son livre d’une main à l’autre.) J'ai été transféré au lycée de White
Plains en plein mois de mars. J’ai eu mon diplôme l’année dernière.


Tu vas au lycée de Sleepy Hollow, pas vrai ?


— C’est ça. (Je soupirai.) Je suis en première. J’ai hâte
d’en finir.


Il resta silencieux un moment avant de reprendre la parole.


— Et toi, Abbey ? Tu vis ici depuis longtemps ?


— Depuis ma naissance. Mon père et ma mère ont grandi ici. Ils
sont allés à l’école ensemble et se sont mariés ici. Une famille classique. Je
n’ai jamais habité ailleurs.


— Waouh ! (Il rit.) Pas étonnant que tu attendes la fac avec
impatience !


Je lui souris.


— N’est-ce pas ? En fait, ça ne me dérangerait pas de rester
ici. Avec ma maison à moi, bien sûr. Les jolis parcs, le paysage, ce cimetière...
les meilleures pizzas du monde...


Il rit de nouveau, plus fort cette fois. Il avait un très beau
rire.


—    Je suis d’accord avec toi, là-dessus.
Ici, on sait vraiment faire les pizzas.


On se sourit timidement.


— J’aimerais ouvrir un magasin en ville, dis-je tout à coup.
J’ai déjà trouvé l’endroit et tout. Il a besoin de quelques travaux, mais il a
une très belle vitrine.


— Ah oui ? (Il avait l’air surpris.) Quel genre de magasin ?


Soudain, je ne savais plus quoi répondre. J’en avais déjà
trop dit. Je n’arrivais pas à croire que je lui en avais parlé. Kristen était
la seule personne avec qui j’avais partagé mes projets.


— Je ne sais pas trop, marmonnai-je en détournant les yeux.


— Non ? Pas d’idée du tout ? me poussa-t-il gentiment. J’ai
du mal à croire que quelqu’un qui a déjà trouvé un local pour son magasin ne
sache pas du tout ce qu’il va y faire...


— D’accord, d’accord, grommelai-je. Il se pourrait que j’aie
une petite idée.


Penchant la tête sur le côté, il attendit patiemment que je
poursuive.


Je soupirai. Au point où j’en suis...


— J’élabore des parfums. J’aimerais avoir une boutique où je
personnaliserais les odeurs en fonction des gens. Je me suis aussi essayée aux savons
et aux shampoings... même si ma dernière création a été un désastre. Il me
faudra un peu de temps' pour mettre la formule au point. (Les mots quittaient
ma bouche dans un flot de paroles.) En gros, je veux un magasin de produits
pour le corps et pour le bain et je l’appellerai Abbey’s Hollow... en
l’honneur de Washington Irving.


Je lui jetai un regard en coin, le suppliant silencieusement
de ne pas me dire que c’était une idée stupide. Je n’étais pas prête pour une
telle humiliation.


Heureusement, il ne semblait pas vouloir se moquer.


— C’est super.


— C’est vrai ? demandai-je, perplexe. Et le nom ? Tu ne le
trouves pas gnangnan ?


— Non. Ça ne fait pas gnangnan du tout.


Je lui adressai un regard sceptique.


—    Je te le jure ! répondit-il très sérieusement.
(Il pencha légèrement pour me regarder dans les yeux.) J’aime vraiment ton
idée, Abbey. Elle est géniale. Et le nom l’est encore plus.


Cette fois, je ne réfléchis pas à deux fois avant de lui en
dire plus.


— J’ai déjà un projet détaillé, avouai-je, mais mon père et
ma mère m’incitent à entrer dans une grande université. Alors que ce qui me
plairait vraiment, c’est de prendre quelques cours d’administration
d’entreprise et peut-être de faire un stage dans une herboristerie. Ou aller à
Paris pour voir ce que je peux apprendre là-bas. (Je haussai les épaules.) Je
ne veux pas perdre mon temps avec des cours qui ne m’intéressent pas, tu
comprends ?


Une autre pensée me vint à l’esprit. Je fronçai les
sourcils.


— Bien sûr, il est possible que mon projet n’aboutisse
jamais. Kristen était censée... (Ma voix s’enroua, Je m’interrompis. Baissant
la tête vers la violette que je tenais, je jouai avec la tige pour m’empêcher
de pleurer.) Kristen était censée m’aider à la boutique. Elle avait des idées
fantastiques pour les étiquettes des parfums...


Quand une larme coula sur ma joue, je l’effaçai rapidement
en essayant de ne pas étaler mon maquillage.


— Ça va aller, Abbey, murmura Caspian. Ne pleure pas. Cette
boutique est une très bonne idée. Je suis sûr que Kristen sera heureuse de
savoir que tu es restée fidèle à tes rêves.


— Tu crois ? demandai-je sans prêter attention à ma voix
vacillante.


Il hocha la tête d’un air grave avant d’orienter la
conversation vers mes parents.


— Et si tu leur expliquais ? suggéra-t-il. Si tu leur parles
de ton idée maintenant, ils ne perdront pas de temps à imaginer un autre avenir
pour toi. On ne sait jamais. Ça vaut le coup d’essayer.


Ses paroles étaient pleines de bon sens. C’était tellement
simple que je me sentis stupide de ne pas y avoir songé plus tôt.


— Merci du conseil, Caspian. Je n’y avais jamais pensé,
alors que j’avais la solution sous les yeux depuis le début.


— De rien, répondit-il. Parfois, il suffit de prendre le
problème sous un angle différent. N’hésite pas à me demander conseil, Abbey.
J’essaierai de t’aider quand je pourrai.


Pourquoi avais-je l’impression que ses mots avaient un
double sens ?


Je m’éclaircis la voix. Il était temps de parler de choses
plus gaies si je ne voulais pas plomber l’ambiance avec mes reniflements et mes
larmes.


— Tu veux voir un truc chouette ? Il y a une petite chute de
l’autre côté du pont. Il faut marcher un peu pour l’atteindre. Elle est un peu
cachée.


S’il avait remarqué que j’avais changé de sujet un peu trop
brusquement, il n’en dit rien.


— OK. (Il posa son livre par terre.) Je le laisse ici. Je
reviendrai le chercher plus tard.


— Personne ne te le volera, lui assurai-je avec un sourire
avant de me relever.


Glissant la fleur avec soin dans la poche de mon jean,
j’époussetai mon pull au cas où de la terre ou de petites pierres s’y seraient
accrochées. Je ne voulais pas me rendre compte plus tard que je m’étais baladée
avec toute la forêt sur les fesses.


Caspian se leva aussi et me fit de nouveau signe d’ouvrir le
chemin. Je me retournai et le guidai de l'autre côté du pont. Le silence tomba
entre nous tandis qu’on avançait le long de la rive.


— Est-ce que tu as... déjà lu du Edgar Allan Poe ?
demandai-je. (Il fallait que je continue de parler. Il allait me prendre pour
une cinglée si je restais muette.) J’adore l’histoire du « Cœur révélateur ».
Elle est terrifiante.


— Il faudra que je regarde ça de plus près, répondit-il.
J’avais entendu parler du « Corbeau », mais pas de celle-ci.


— « Le Puits et le Pendule » est très bien aussi. Tu devrais
y jeter un œil, dis-je.


Deviendrais-je meilleure à ce petit jeu ? C’était
sûrement parce qu’il me facilitait la tâche. Et il aimait les livres. Que
demander de plus ?


— Je suppose qu’en vivant à Sleepy Hollow tu as forcément lu
les œuvres de Washington Irving ?


Il s’accroupit pour ramasser une poignée de petits cailloux,
qu’il remua doucement pendant qu’il parlait.


— Tu rigoles ? On les étudie dès la primaire ! Cette ville
idolâtre M. Irving. Il a écrit de bonnes histoires mais aucune n’arrive à la
cheville de La Légende de Sleepy Hollow.


— Je trouve ça cool que sa maison soit près d’ici.


Il aimait vraiment l’endroit où il habitait.


Je hochai la tête.


— Et il a aussi été enterré ici. À flanc de colline, dans la
concession des Irving. (Je m’arrêtai pour me retourner et lui indiquer la direction
du cimetière.) J’y vais souvent. Il faudra que je t’y emmène un jour.


— C’est noté, dit-il doucement en me regardant dans les
yeux.


— Oui, c’est noté, répétai-je.


Les papillons se remirent à danser dans mon ventre et mes
joues rougirent. Je baissai la tête pour éviter une branche trop basse et tins
mon chapeau d’une main tout en essayant de calmer les battements de mon cœur.


Inspire. Expire. Pense à des choses calmes et
tranquilles. Ce n’était pas la peine d’en faire tout un plat. Ce n’était
pas comme s’il avait proposé de venir me chercher chez moi pour aller au
restaurant. J’allais simplement lui montrer une vieille tombe. Rien de bien méchant.


Alors pourquoi est-ce que j’étais au bord de l’apoplexie ?


Il interrompit ma minute de folie.


— Pour être franc, j’ai un aveu à te faire. Tu veux
l'entendre ?


J’étais calme. Zen. Je pouvais lui répondre, à présent. Je
haussai les épaules. OUI, VAS-Y!


— Bien sûr ! Qu’est-ce qu’il y a ?


J’avais compris le truc pour ne pas avoir l’air trop
enthousiaste.


— Je n’ai jamais lu l’histoire, dit-il.


Mon cerveau ne fonctionnait sûrement pas correctement.
C’était la seule explication.


— Quelle histoire ? demandai-je aussitôt.


Il rit.


— Tu sais, l’histoire dont on était en train de parler ? «
La Légende de Sleepy Hollow » ?


Je m’arrêtai brusquement et me retournai pour lui faire
face.


— Hein ? Quoi ? Tu plaisantes ? Tu n’as jamais lu La Légende
de Sleepy Hollow ? Mon Dieu, ne dis jamais ça aux habitants de cette ville
! Tu risques de finir sur un bûcher pour manque de citoyenneté envers le
bouquin ou un truc dans le genre !


Il m’adressa un clin d’œil. Quand il se pencha vers moi pour
me murmurer à l’oreille d’un air conspirateur, je l’entendis presque sourire.


— Je compte sur toi, alors, Abbey, pour m’aider à combler
mes lacunes avant qu’ils ne le découvrent. Tu crois en être capable ?


J’avais les joues en feu, mais je réussis à parler normalement
:


— Je pense que oui... mais attends qu’on soit installés plus
confortablement.


À l’instant où je prononçais ces mots, je me rendis compte
du double sens qu’ils pouvaient avoir. Je me retournai vivement et avançai
droit devant moi. J’étais vraiment bizarre. Une erreur de la nature.


Lorsqu’on atteignit une intersection, je pris à gauche. Me
faufilant entre deux rochers imposants, je fis signe à Caspian de me suivre et
essayai de lui faire oublier mes paroles.


— Comme je le disais, c’est une toute petite cascade, mais
moi, je trouve ça chouette.


De l’autre côté, une vue panoramique nous accueillit.


Des dizaines de rochers émergeaient de la rivière comme des
dalles pour géants. L’eau s’écoulait et bouillonnait de l’un à l’autre, avant
de se jeter dans un bassin de cinquante centimètres de profondeur.


Je m’approchai et m’assis sur une pierre plate et sèche.
Elle était suffisamment large pour deux personnes ; malheureusement, Caspian se
percha sur un tronc d’arbre creux à côté de moi. Il jeta une poignée de
cailloux dans la rivière. Ils produisirent des éclaboussures avant de tomber au
fond de l’eau.


Puis, il se tourna vers moi.


— Alors, cette légende... ?


Un large sourire étira mes lèvres et j’en oubliai toute la
gêne que j’avais ressentie un peu plus tôt.


C'était mon histoire. Je la connaissais par cœur. J'avais
hâte de la lui raconter.


— Ça commence avec Ichabod Crane, l’instituteur dégingandé,
qui est aussi le professeur de la chorale, la pipelette et l’homme à tout faire
du village. Après la classe, il allait de maison en maison pour raconter les
dernières rumeurs et des histoires de fantômes. À l'époque, on adorait celle du
soldat allemand qui avait perdu sa tête au combat. On racontait qu’il hantait
le pont et le cimetière près de l’église. On l’appelait le cavalier sans tête.


Je m’interrompis pour vérifier que Caspian ne s'était pas
encore endormi, mais il me scrutait avec intérêt. Il avait vraiment des yeux
magnifiques. Je devais me faire violence pour ne pas m’y noyer. Il me fallut
une seconde pour reprendre le fil de mon récit.


— Donc, Ichabod Crane est heureux, il fait la classe et
colporte les rumeurs, jusqu’à ce qu’il croise la route de Katrina Van Tassel,
fille de Balthus Van Tassel, et tombe follement amoureux d’elle. Personnellement,
je pense qu’il est surtout tombé amoureux des nombreuses terres, des animaux et
des richesses que Balthus étalait mais, dans tous les cas, il était déterminé à
gagner l’amour de la belle.


Je baissai la voix et pris un ton inquiétant.


— Ichabod se rendit rapidement compte que Katrina aimait
flirter et qu’elle avait de nombreux prétendants. Le plus connu d’entre eux
étant Brom Bones, l’exact opposé d’Ichabod : fort, bien bâti, sanguin, et très
fier. C’était un homme très viril.


Caspian ricana. Je lui adressai un léger sourire.


— Quand Ichabod a commencé à courtiser Katrina, Brom lui a
joué de mauvais tours : effrayer ses élèves, saccager sa salle de classe, se
moquer de sa façon de chanter... Ce genre de choses. Puis, un soir, les Van
Tassel donnent un bal en l’honneur de la moisson. Ichabod est invité. Il compte
bien gagner la main de Katrina une fois pour toutes. Mais les choses se passent
très mal et Katrina le repousse. Le cœur brisé, Ichabod quitte la fête sur le
vieux cheval boiteux qu’il a emprunté et rentre chez lui dans le noir.


» Tu connais forcément la suite, m’interrompis-je.


Il sourit.


— Continue. Ça devient intéressant.


Je croisai les jambes et m’appuyai sur le côté.


— Bon, d’accord... Sur le chemin du retour, Ichabod sursaute
au moindre bruit parce qu’il n’arrête pas de penser aux histoires de fantômes
qu’on lui a racontées. Quand, tout à coup, il entend un cheval qui le suit. Il
s’approche de plus en plus. Les claquements de sabots résonnent autour de lui,
de plus en plus forts. Et alors... il l’aperçoit : le cavalier sans tête, sur
un gigantesque cheval noir, qui porte sa tête sur sa selle, se dirige droit sur
lui !


Je m’arrêtai pour reprendre ma respiration et changer de
nouveau de position.


— Le lendemain matin, Ichabod Crane est porté disparu, une citrouille
éclatée est découverte près de son cheval abandonné et Brom Bones épouse
Katrina Van Tassel quelque temps plus tard en riant à gorge déployée.


Caspian m’adressa un regard incrédule.


— C’est tout ?


— Plus ou moins, répondis-je. C’est bien plus drôle de lire
l’histoire que d’écouter un résumé, mais c’est tout.


— C’était Brom Bones depuis le début. Il n’y a jamais eu de
fantôme, ni de cavalier sans tête. Seulement quelqu’un qui voulait jouer un
mauvais tour à une personne naïve.


— Je ne dirais pas qu’il n’y a jamais eu de cavalier sans
tête. Il y a de nombreuses histoires à son sujet ; Washington Irving ne l’a pas
inventé. Mais je ne crois pas que ce soit le véritable cavalier sans tête qui
lui ait joué ce tour. Je suis certaine qu’il s’agissait de Brom. Un Brom jaloux
et pathétique qui voulait assurer ses arrières. Il a réussi.


Alors, Caspian sourit brièvement, visiblement amusé, et
secoua la tête.


— Quoi ? m’exclamai-je.


— Je viens de penser à un truc drôle, c’est tout,
répondit-il.


J’attendis qu’il m’explique le fond de sa pensée, mais il
n’avait pas l’air d’avoir envie de partager.


— C’est malpoli de faire attendre une jeune fille, tu sais ?
le taquinai-je.


Il sourit de plus belle.


— Mes plus plates excuses. Je ne voudrais pas te montrer mes
mauvaises manières. Je garde ça pour la prochaine fois.


Je lui fis signe de continuer.


— Je t’imaginais en train d’être poursuivie par le cavalier
sans tête, puis t’arrêtant pour le gronder. C’était drôle.


— Je ne crois pas que j’en serais capable. (Je secouai le
menton.) S’il y a une personne que je ne veux pas rencontrer, c’est bien lui.


— Parce que c’est un fantôme ?


Je haussai les épaules.


— Je suppose. Il ne te ferait pas peur, à toi ?


— Pas du tout ! Je suis un homme très viril !


J’éclatai de rire.


— Évidemment, pardon.


— Ça n’a pas beaucoup d’importance, de toute façon. Je ne
risque pas de le voir. Je ne crois pas aux fantômes. (Caspian étira les jambes.
Je regrettais vraiment qu’il ne se soit pas assis à côté de moi.) La seule
chose que je ne comprends pas, c’est pourquoi la ville idolâtre tant Washington
Irving.


Sa remarque me scandalisa.


— Parce que c’était un conteur exceptionnel ! Sa littérature
respire la vie et l’imagination. Il a pris des vraies personnes, des vrais endroits,
et il en a fait des contes traditionnels américains qui ont survécu beaucoup
plus longtemps que lui. Quand on vit à Sleepy Hollow, on ne peut pas s’empêcher
de vouloir lui rendre hommage. Ou du moins, c’est ce que j’ai toujours
ressenti.


Je baissai la tête en me rendant compte de la tirade que je
venais de déclamer. Génial, il allait me prendre pour une cinglée. Tu sais
vraiment comment faire bonne impression, Abbey. S’il ne te prend pas pour une
folle...


Au lieu de ça, il eut une réaction très étrange : il
applaudit.


— Bravo, Abbey. Tu as déjà pensé à faire de la politique?


Je grimaçai.


— Désolée. Je me suis laissé emporter. Mes parents sont au
conseil municipal. Je les accompagne de temps en temps et je me laisse
entraîner par cette vague de fierté qui submerge la ville. Je ne suis pas
lunatique ni rien, mais certaines choses qu’ils disent me parlent. (Je haussai
les épaules.) Tu sais, en tant que future propriétaire de magasin...


Il me sourit de nouveau.


— Ne t’excuse pas pour une chose à laquelle tu crois, Abbey.
Je pense ce que je t’ai dit. Tu ferais une politicienne du tonnerre.


— Non, non. (Je secouai la tête.) Je ne me lancerai jamais
dans la politique. La foule me terrifie. Sans exagérer. Et les discours ? Pour
la pièce de fin d’année, au collège, je n’ai pas réussi à dire mon texte,
J'étais tellement nerveuse que j’ai vomi partout. Je doute que les électeurs
apprécient d’avoir à nettoyer leurs vêtements après chacune de mes
interventions.


L’idée me fit tellement rire que je dus sécher les larmes
qui perlaient aux coins de mes yeux.


Puis, je me rendis compte que j’avais sûrement l’air d'une
hyène et m’efforçai de me calmer. Pas la peine de m’enfoncer encore plus.
Heureusement, Caspian riait aussi.


— Les réunions du conseil municipal ne sont pas toujours
intéressantes, fis-je remarquer, contente de changer de sujet. En fait, la
plupart sont plutôt ennuyeuses. Dès qu’ils commencent à parler de découpage de
terrain, d’économie d’eau ou de construction de dos d’âne, mes paupières se
ferment toutes seules. Alors, je m’échappe pour aller me promener dans les
autres pièces. Les réunions ont lieu au musée. Ça me permet de le visiter en
solitaire.


— Qu’est-ce qu’on y trouve ? demanda-t-il en se rapprochant.
De vieux objets ? Des journaux ?


J’essayai de me représenter mentalement l’intérieur du
musée.


— Ils ont un peu de tout. Des choses trouvées : des morceaux
de poterie, de vieux bocaux, des munitions de mousquet, des rouets... Ou des
vêtements portés à l’époque de Washington Irving. Une partie de l’exposition
est entièrement consacrée à la généalogie de Sleepy Hollow. Qui est né ici,
quelles familles se sont unies par le mariage, et comment leurs enfants étaient
reliés. Il y a de nombreuses bibles familiales et de vieux articles de journaux
exposés.


J’ignorais si c’était ce qu’il entendait par : « objets » et
« journaux ».


— Si tu voulais parler d’anciens journaux du village, ils
sont conservés dans les archives de la bibliothèque.


On continua de parler de tout et de rien pendant une heure.
De temps à autre, le silence nous envahissait, seulement ponctué par le chant
des oiseaux qui communiquaient entre eux.


La sonnerie de mon portable interrompit un de ces moments, résonnant
bruyamment autour de nous. En voyant le nom de ma mère s’afficher, je l’envoyai
directement sur le répondeur. Si c’était important, elle me laisserait un
message.


Quand l’écran s’éteignit, je le rallumai pour regarder
l’heure. Mon ventre choisit ce moment pour gargouiller.


— Tu veux... aller manger une pizza... ou quelque chose ?


Je n’arrivais pas à le regarder dans les yeux. Ma timidité
n’avait pas complètement disparu.


Il hésita avant de se lever.


— Désolé, Abbey. Il faut que j’y aille. J’ai des choses à
faire cet après-midi.


Je suis zen. Je suis calme.


— OK, pas de souci. La prochaine fois, peut-être. Je ferais
mieux de rentrer, moi aussi. J’ai un gros devoir de sciences à terminer.


Je me levai du rocher d’un bond.


Son sourire me coupa le souffle et me brisa le cœur, tout à
la fois.


— Merci, Abbey. J’ai vraiment passé un bon moment.


— Oui, bien sûr. (On retourna vers les gros rochers.) Sauf
pendant mes longs discours.


Une lueur d’amusement étincelait dans ses yeux. Quand une
mèche de cheveux noirs tomba devant, il la repoussa négligemment.


— Tu n’as pas fait de longs discours, me rassura-t-il. J’ai
beaucoup aimé nos sujets de conversation. C’était stimulant.


On marchait côte à côte sur le chemin qui menait au pont.


Il détourna la tête avant de me regarder de nouveau.


— Tu as cette façon bien à toi de voir les choses, Abbey...
ça met mon monde sens dessus dessous.


Je ne savais pas quoi répondre à cette affirmation
étonnante. Devais-je lui faire un compliment à mon tour ? Heureusement,
je n’eus pas à y réfléchir longtemps car mon téléphone se remit à sonner. Le
nom de ma mère apparut de nouveau sur l’écran.


— Désolée, dis-je à Caspian. Je dois répondre. C’est encore
ma mère. (Pendant qu’il hochait la tête, j’ouvris le clapet de mon téléphone.)
Salut, Maman... Oui, je viens de voir que j’avais un message. Je ne l’ai pas
encore écouté... Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?... Attends. Quoi ? Ça
coupe. Attends... J’ai dit : attends.


On était presque au pont, à présent. Je me dépêchai de
passer de l’autre côté. La réception était meilleure.


— Voilà. Répète-moi la dernière partie. Tu as besoin de quoi
? Quel dossier ?... Celui qui est dans le troisième tiroir. OK, je m’en occupe.
Je ne touche pas à la pile de dossiers verts ?... Attends une minute. (Je
couvris le téléphone et me tournai vers Caspian. Il s’était arrêté pour
récupérer son livre.) Il faut que je rentre. Ma mère a besoin d’un papier pour
sa réunion. Je dois le lui apporter. Merci... pour tout... Caspian. J’ai passé
un bon moment, moi aussi.


Je l’entendis à peine murmurer un « au revoir, Abbey »
tandis que je m’éloignais du pont.


— Oui, Maman, je suis toujours là. Pourquoi tu ne peux pas
aller le chercher toi-même ?... Bon, d’accord.


Donne-moi une demi-heure.


Je tournai une dernière fois la tête pour m’excuser avant de
remonter sur la route. Caspian leva la main et me fit signe.


Glissant la main dans ma poche, j’effleurai la violette
froissée que j’y avais rangée. Je ne pus m’empêcher de sourire sur tout le
trajet du retour.
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Membre honoraire


 


Des plateaux chargés de tant de
pâtisseries que les mots peuvent à peine décrire !


Voilà le secret des meilleures ménagères
hollandaises !


La Légende de Sleepy Hollow


 


Dire que je fus distraite tout le week-end aurait été
l’euphémisme de l’année. Il fallait que je me secoue pour arrêter de rêvasser.
La seule raison pour laquelle je n’étais pas retournée près de la rivière le
dimanche était que j’avais réellement un devoir à terminer.


Après l’avoir rendu le lundi matin, je me demandai si je
devais prendre le chemin qui longeait l’eau pour rentrer le soir. Caspian
sera-t-il là ? Et s’il m’attendait ? Et s’il venait plus tard ?


Il y avait tant de variantes différentes que je devenais
folle à toutes les imaginer.


Je m’efforçai de me calmer. Je réfléchissais trop.


Il savait à quelle école j’allais. S’il voulait me revoir,
il pouvait me retrouver facilement. Un sentiment de panique m’envahit : et
s’il venait au lycée ?


En attendant, j’espérais que ce que disait M. Knicker-bocker
ne serait pas au contrôle, parce que je n’avais rien écouté depuis le début du
cours. J’étais trop occupée à réfléchir à ce que je devais faire.


Au final, je décidai d’attendre un quart d’heure sur les
marches de l’école après les cours au cas où Caspian se montrerait. S’il ne
venait pas, je prendrais le chemin de la rivière pour rentrer. Mais, à la fin
de l'heure suivante, je me rendis compte que j’aurais l'air pathétique à
l’attendre au lycée et à le chercher près du pont. Je ne voulais pas qu’il
croie que je lui courais après.


L'idée me trotta dans la tête toute la journée, mais,
finalement, on me donna tellement de devoirs que je fus trop occupée pour
penser à Caspian. J’avais des tonnes de livres à ranger dans mon sac trop
petit. Ils refusaient d’entrer. J’oubliai mon idée d’attendre sur les marches
et rentrai rapidement à la maison.


En revanche, je n’oubliai pas quel chemin j’avais choisi
d’emprunter. J’essayai de me convaincre que j'avais plusieurs raisons valables
de passer par la rivière.


Il fallait que je vérifie qu’aucune nouvelle bande de police
ne s’était prise dans un arbre.


Et que je m’assure que personne ne marche sur l'objet
brillant que j’avais vu dans l’eau.


Et si quelqu’un l’avait fait et que ce soit du verre et que
personne ne soit dans les parages pour l’aider à bander son pied ?


J’aurais pu trouver des dizaines de raisons, mais je
connaissais celle pour laquelle je m’y rendais. Je voulais revoir Caspian. Point
final. Pas la peine d’inventer des bobards. Le souffle court, je m’approchai du
cours d’eau en imaginant notre conversation. Salut ! Qu’est-ce que tu fais
ici ?


Waouh ! Quelle surprise ! Je ne m’attendais pas à te
revoir aussi vite.


Tu viens ici souvent ?


Mais oui, c’est ça, Abbey, me réprimandai-je. Drague-le
comme si tu l’abordais dans un bar !


Je n’étais vraiment pas douée pour ce genre de choses.


Quand j’arrivai sur la rive, j’observai les alentours.
Personne. Je vérifiai plusieurs fois sous le pont, mais il n’y était pas assis
non plus. Visiblement, j’avais beaucoup plus de temps libre que lui. Et j’étais
la seule à vouloir à tout prix qu’on se revoie. Déçue, je traînai les pieds
jusqu’à la maison.


Lorsque je rentrai dans ma chambre, je n’étais vraiment pas
de bonne humeur.


J’en avais marre des devoirs. Je mis des heures à les
terminer. Si c’était un avant-goût de l’année à venir, elle ne s’annonçait pas
bien. Je ne voulais même pas penser aux catalogues aux couvertures brillantes
et aux brochures multicolores que mes parents commençaient à me mettre sous le
nez. Mon cerveau n’aurait pas supporté une scène liée à l’université.


Il était plus de minuit et demi quand j’achevai mes devoirs,
mais la déception que j’avais ressentie au pont continuait de me travailler. Je
jetai un coup d’œil à mes notes pour le parfum de Kristen et y apportai
quelques améliorations. Deux heures passèrent sans que je m’en rende compte.


À cause de ça, je partis pour l’école le lendemain avec
seulement trois heures de sommeil au compteur. Résultat : je fis la sieste pendant
l’étude et rentrai directement après la classe pour la continuer à la maison.


Le reste de la semaine se déroula plus ou moins de la même
façon, sans que je croise Caspian une seule lois au cimetière ou près du pont.
Tous les soirs, je me plongeais dans mon projet de parfum pour me changer les
idées.


Mais le vendredi, on me tendit une embuscade.


Je venais de refermer mon casier quand j’aperçus une pom-pom
girl, Shana, qui me faisait signe à l'autre bout du couloir. Espérant l’éviter,
je me retournai rapidement et pris la direction opposée. Mauvaise idée. Erika
arrivait de ce côté. Elle me fit signe, elle aussi.


Je me figeai, les regardant l’une après l’autre comme un
lapin pris dans les phares d’une voiture. Elles sentirent sûrement mon envie de
fuir car leurs gestes de la main se firent plus frénétiques. On aurait dit
qu’elles étaient perdues sur une île déserte et qu'elles essayaient d’attirer
l’attention du seul avion qui la survolait. Leurs bras battaient l’air
au-dessus d’elles.


Toutefois, je semblais être la seule à me rendre compte de
leur comportement bizarre. Personne d’autre ne leur prêtait attention alors que
le couloir était presque vide.


Shana me rejoignit la première. Je sus que j’étais foutue.


— Te voilà enfin ! s’exclama-t-elle en m’adressant un grand
sourire purement artificiel. On essayait d’attirer ton attention.


Je me contentai de la dévisager. Je suis censée lui
répondre quelque chose ? Je lui dis ce qui me passa par la tête.


— Oh, euh, je viens de me souvenir que je devais retourner
dans la classe d’anglais. J’ai oublié un livre là-bas.


Je lui souris faiblement. Est-ce que ça allait marcher ?
Allaient-elles me laisser tranquille ?


— Ça ne prendra qu’une minute. Je suis sûre que tu as tout
le temps devant toi. Tu connais Erika, pas vrai ?


— Salut ! dit Erika qui avait mis plus de temps à atteindre
mon casier.


C’était sûrement dû au fait qu’elle avait été arrêtée par
pas moins de sept garçons en chemin.


Je me forçai à lui sourire. Si je dis le strict minimum,
ça les fera partir plus tôt ? Je me raccrochai à cet espoir.


— Bref, poursuivit Shana avec un air agacé. Ça te dirait de
rejoindre le comité du bal de promo, cette année ? Bien sûr, tu ne seras qu’un
membre honoraire, mais on aimerait te le proposer parce que... tu sais...


Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle voulait
parler.


— Désolée, je ne comprends pas.


— Tu ne comprends pas, rétorqua Erika. Il n’y a rien à comprendre.
On t’a posé une question. Tu dis oui ou non.


D’accord, mais pourquoi est-ce que vous me la posez,
justement ?


Erika répondit à mes interrogations.


— Écoute. Je n’en ai rien à faire de toi et je me moque
complètement de savoir si tu veux faire partie du comité. Tout le monde sait
que tu profites à mort de l’excuse « ma meilleure amie est morte », mais les
profs continuent de te croire. M. Meeker en premier. Il nous a demandé de venir
te voir pour que ce soit une manière tordue de rendre hommage à cette Kristen.


Contre toute attente, je réussis à contenir un ricanement
d’incrédulité. Sur quelle planète est-ce que faire de moi un membre
honoraire du comité de promo représentait un hommage à Kristen ? Sans me
laisser le temps de comprendre la logique derrière tout ça, Shana reprit la
parole.


— Comme le bal est en octobre, toutes les décisions majeures
ont déjà été prises au printemps dernier. Maintenant, les membres officiels du
comité n’ont plus qu’à choisir les couleurs pour la déco, les services que l’on
va rendre, s’il faut mettre du sorbet dans le punch... ce genre de choses. En
tant que membre honoraire, tu devras, euh, nous écouter.


— Personnellement, je vote contre le sorbet, cette année,
intervint Erika. C’est dégoûtant. Peu importe si c’est moins calorique que la
crème glacée. Ça se met directement sur les hanches quand même.


— Ne t’inquiète pas, Erika, on n’en mettra pas cette année.
Je m’y engage.


Shana semblait habitée par cette histoire de sorbet.


J’essayai très fort de ne pas penser à tous les pots de
glace aux cookies que Kristen et moi avions avalés lors de nos nombreuses
soirées pyjama. C’était quasiment l’élément essentiel. Je ne pensais pas non
plus au fait que j’adorais avoir du sorbet dans mon punch, et que je
m’arrangeais toujours pour en avoir un morceau quand je me servais.


Ça n’avait aucune importance, de toute façon, parce qu’il
était hors de question que j’accepte de devenir membre honoraire du comité du
bal de promo. Ou toute autre position, d’ailleurs. L’organisation du bal de
promo est contre ma religion. Ça devrait suffire. Je n’avais pas de
meilleure idée.


— Bon, reprit Shana, comme te l’a dit Erika, on se fiche de
ce que tu as envie de faire. Mais pas M. Meeker.


Il nous a promis les meilleures places pour le voyage de
terminale si on réussissait à te convaincre. Alors, devine quoi ? Tu vas nous
rejoindre. La première réunion a lieu demain à 9 heures dans l’amphi.


— Ne sois pas en retard, chérie, dit Erika en me donnant un
coup dans l’épaule gauche qui me fit trébucher contre la porte de mon casier.


Hilares, elles se retournèrent pour partir tandis que je
frottais mon bras endolori.


Mon cerveau essayait de trouver une réplique pour leur
fermer leur clapet, mais tout ce que je réussis à articuler fut :


— Aïe !


Je baissai la tête vers mon sac, puis regardai dans la
direction où elles avaient disparu.


— Mais...


Seul mon casier m’entendit et ma réponse l’intéressait
autant qu’elles.


— C’est dur, souffla une voix derrière moi.


Quand je me retournai, je vis Ben se diriger vers moi.


Je jurai intérieurement. Ce type me suit, ou quoi ?


D’abord, il était à l’enterrement de Kristen, puis chez
elle, et maintenant ici ?


Il s’arrêta près du casier à côté du mien.


— C’était le casier de Kristen ? demanda-t-il en le
regardant intensément, comme s’il pouvait voir à travers le métal.


— Ouais, répondis-je en détournant mon attention de mon
bras.


— Ça doit être difficile de ne plus la voir ici tous les
jours. Je ne m’y suis toujours pas habitué.


— Moi non plus, avouai-je.


Il me dévisagea. Ses grands yeux marron avaient l’air...
triste. Comme si elle lui manquait réellement.


La sonnerie retentit, nous forçant à bouger. Il recula et se
retourna pour rejoindre l’autre bout du couloir.


— Ne te laisse pas faire par ces garces, Abbey, me
lança-t-il par-dessus son épaule en se rendant au cours suivant.


— Euh... d’accord, répondis-je, mal à l’aise, en resserrant
ma prise sur mon sac.


Je secouai la tête. Est-ce que je portais un parfum qui
attirait les gens bizarres ? La journée avait vraiment été étrange.


Après l’école, je rentrai le plus vite possible chez moi, en
mettant de côté tout ce qui m’avait paru curieux. De nouvelles combinaisons
d’odeur m’étaient venues à l’esprit pour le parfum de Kristen et j’avais hâte
de les tester.


Quand j’entrai, ma mère travaillait sur son ordinateur
portable à la table de la cuisine. J’attrapai une orange avant d’aller dans ma
chambre. Deux heures plus tard, après avoir mélangé, mesuré, reniflé et pris
des notes, j’avais créé de nouveaux arômes qui me plaisaient beaucoup. Mais
j’avais besoin d’un deuxième avis. Attrapant les flacons tests, je redescendis
dans la cuisine.


— Maman ! criai-je au milieu de l'escalier. Tu es dans la
cuisine ?


— Oui, répondit-elle d’un air absent.


Je sautai les dernières marches et me précipitai dans la
pièce.


— Tu veux bien sentir ces quelques essais ? J’ai besoin d’un
deuxième nez.


— Oui, bien sûr. (Elle poussa son ordinateur.) De toute
façon, j’en avais marre de l’organisation du bal de la ville, j’avais besoin
d’une pause.


— Sens-les, les uns après les autres, et dis-moi ce que tu
en penses, demandai-je en alignant les flacons devant elle. À force, je ne
distingue plus les odeurs.


Elle attrapa le premier.


— Très bien, je vais faire de mon mieux. Au fait, est-ce
qu’on t’a parlé du comité du bal de promo ?


Je faillis lâcher le dernier flacon que je tenais.


— Comment est-ce que tu le sais ?


Elle ne me répondit pas et attrapa le deuxième essai pour le
sentir.


— Oh ! J’aime beaucoup celui-ci !


Tandis qu’elle s’emparait du dernier, je la dévisageais,
bouche bée, comme si elle avait un bras en plus.


— Maman !


J’attendis... puis haussai un sourcil.


— Quoi ?


Elle essayait d’avoir l’air surpris, mais je n’y croyais pas
un instant.


— Comment tu le sais ?


— Ton principal a appelé, avoua-t-elle. Il m’a dit que des
membres des pom-pom girls allaient t’en toucher un mot. J’ai deviné qu’elles
l’avaient fait.


Je poussai les flacons dans sa direction pour lui faire
comprendre que je voulais qu’elle arrête de parler et sente.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je. Est-ce qu’il y a
des choses que tu as aimées ou détestées ?


J’attendis son verdict.


— Ils ont tous une odeur bien particulière. J’ai préféré le
deuxième, mais je n’ai pas beaucoup aimé le quatrième.


— C’est parce que le deuxième contient des notes de vanille,
expliquai-je, et que tu adores ça. Dans le quatrième, par contre, il y a de la
lavande, odeur que tu détestes. J’avais aussi une préférence pour le deuxième.
Je vais continuer là-dessus. Merci pour ton aide.


Je rassemblai les flacons pour remonter dans ma chambre.


— Tu n’as pas répondu à ma question, Abbey.


Le ton de sa voix m’arrêta.


— Maman, je suis juste... (J’étais exaspérée.) La réponse
est non. Je ne compte pas rejoindre leur stupide comité de bal de promo. Point
final.


— Mais pourquoi, Abbey ? me supplia-t-elle. Ça ne te ferait
pas de mal ! Tu parles de ce bal avec Kristen depuis que vous êtes toutes
petites. On te donne l’occasion de l’organiser. Kristen voudrait que tu y
participes. Et puis, ce sera drôle de parler des robes avec les autres filles !
Je sais que tu n’aimes pas celle que je t’ai achetée, mais il n’est pas trop
tard pour en choisir une autre.


Je ne voulais pas recommencer à me disputer avec elle parce
qu’elle m’avait acheté une robe de soirée sans m’en parler. Ça devenait
répétitif.


— Non, Maman. Kristen ne voudrait pas que je participe à un
comité débile dirigé par des hypocrites qui ont un petit pois dans la cervelle
et ne nous ont pas adressé la parole depuis le collège. Je crois que je sais
mieux que toi ce que ma meilleure amie voudrait.


— Si tu ne veux pas le faire pour Kristen, fais-le au moins
pour l’école. Pense à la bonne image que ça te donnera sur ton dossier
d’inscription à l’université. Et puis, tu montrerais l’exemple, Abbey. Ton père
et moi avons toujours essayé d’être de bons exemples pour les gens qui nous
entourent. Tu devrais peut-être accepter cette invitation tout simplement parce
que ces filles ont fait l’effort de penser à toi.


— Elles n’ont pas pensé à moi, Maman ! explosai-je. Est-ce
que tu as la moindre idée de la façon dont elles m’ont posé la question ? Hein
? Elles m’ont coincée dans le couloir et m’ont quasiment obligée à accepter.
Tout ça à cause de M. Meeker. Il veut honorer la mémoire de Kristen en faisant
de moi un membre honoraire du comité. C’est la chose la plus ridicule que j’aie
jamais entendue.


— Bien sûr, tu ne peux pas être un membre officiel,
puisqu’on ne t’a pas élue. Mais être un membre honoraire est un privilège. Et
c’est une jolie façon de rendre hommage à Kristen. C’est très gentil de leur
part d’y avoir pensé.


Elle commençait à élever la voix.


— Gentil ? (Je criai presque.) Elles ne l’ont pas fait pour
être gentilles ! Elles l’ont fait pour avoir des avantages pour un voyage scolaire
débile ! Et « bien sûr » que je ne peux pas être un membre officiel ? Non, mais
tu t’entends ? Je n’ai jamais demandé à faire partie de leur satané comité ! Je
me fous de savoir si c’est pour être membre honoraire, élu, ou même président
de l’association !


— Je crois simplement que tu devrais réfléchir avant de
refuser une opportunité comme celle-ci parce qu’elle ne te plaît pas. (Son ton
se fit d’un calme inquiétant.) Tu ne peux pas arrêter de vivre, Abbey, parce
que Kristen l’a fait. Ça s’arrangera avec le temps.


— Je n’ai pas arrêté de vivre, répondis-je d’un air las.
(Tout à coup, j’avais l’impression que tous les nerfs de mon corps allaient
éclater.) Je me lève tous les jours pour aller à l’école, non ? Je fais mes
devoirs, je mange des légumes. Je me douche, je m’habille, je mets mes
chaussures... Si je peux faire tout ça, c’est que je suis en vie. Mais ça ne
s’arrangera jamais. Peu importe le nombre de comités de bal de promo que
j’intègre ou de brochures d’université que je lis ou... (Je baissai la tête.)
Ou de parfums que je crée. Cette sensation de vide me suivra partout. Toujours.


La voix de ma mère se fit plus ferme.


— Je suis désolée, Abbey. Je suis désolée que tu penses une
chose pareille et, si tu as besoin d’en parler à un professionnel, on arrangera
un rendez-vous pour toi. Mais, que tu le veuilles ou non, tu vas accepter cette
offre. Fin de la discussion.


— Ouais, comme tu voudras. (Je reculai vivement.) Mais je
n’ai pas besoin de parler de quoi que ce soit à un psy.


Une fiole me glissa soudain des doigts et explosa en
centaines d’éclats de verre sur le carrelage ocre. Un parfum de lavande emplit
l’air. Le quatrième échantillon. Un sentiment de satisfaction m’envahit.
Je tentai de l’étouffer.


— Va dans ta chambre, dit ma mère. Je vais net-loyer. On
reprendra cette conversation plus tard, Abigail.


Génial, c’était exactement ce que j’avais envie d’entendre :
« On reprendra cette conversation plus tard. » Qu’y avait-il d’autre à dire ?
La décision avait déjà été prise à ma place. Gravissant lourdement l’escalier,
je comptai les bouteilles d’huile essentielle de lavande que je pouvais «
accidentellement » faire tomber dans ma chambre.


Le samedi suivant, je me réveillai en retard. La façon
parfaite de commencer une journée qui s’annonçait déplorable et que je n’avais
pas attendue avec impatience. Comme je n’avais pas eu le temps de prendre mon
petit déjeuner, j’étais d’une humeur massacrante tandis que je coupais par le
cimetière pour aller au lycée. Un samedi.


— Salut, Abbey !


Sa voix me fit sursauter.


Je me retournai vivement.


— Caspian ! Salut !


Tout à coup, la journée ne s’annonçait plus si terrible que
ça.


— Comment ça va ?


Il se tenait près du pont.


— Bien, et toi ?


Je lui adressai un léger sourire, incapable de le regarder
dans les yeux.


— Bien. Très bien, même. Tu fais quelque chose, aujourd’hui
? Tu veux qu’on se promène un peu ?


Son sourire était le plus mignon que j’aie jamais vu.


Est-ce qu’il m’en voudrait si je disais qu’il était adorable
? Sûrement. En général, les garçons n’aiment pas qu’on les associe à des mots
trop féminins.


— Oui, je... (C’est alors que je me souvins où j’étais
censée aller.) J’aimerais beaucoup rester, mais je ne peux pas. Il faut que
j’aille à une réunion stupide à l’école.


— Pas de souci. Ce sera pour la prochaine fois.


Était-ce mon imagination débordante d’optimisme ou avait-il
l’air déçu ?


— La semaine prochaine ? Je peux te faire visiter la tombe
de Washington Irving comme je te l’avais promis. On se retrouve ici samedi à 11
h 30 ?


Ça me laisserait sûrement suffisamment de temps pour rentrer
si j’avais encore une de ces stupides réunions pour le bal de promo. J’avais de
nouveau des papillons dans le ventre. Et s’il refusait ?


— C’est noté, répondit-il. Au revoir, Abbey. À la semaine prochaine.


Il se retourna pour s’éloigner.


— Au revoir, Caspian, criai-je.


Il s’arrêta avant de me faire un grand sourire pardessus son
épaule. Je lui répondis à la manière du Chat du Cheshire. Pourquoi étais-je
aussi heureuse en sa présence ?


Quand j’entrai dans l’amphithéâtre, j’étais d’une bonne
humeur incroyable. Même les regards assassins de Shana et Erika n’eurent aucun
effet sur moi.


— J’ai apporté des muffins à la myrtille allégés 100 %
naturels et de l’eau pétillante pour tout le inonde, m’annonça Shana à contrecœur
en désignant une table voisine. Essaie simplement de ne pas tout manger,
d’accord ?


Erika éclata de rire, mais je ne leur prêtai aucune
attention.


Personnellement, j’aurais plutôt choisi une dizaine de
donuts, mais comme je mourais de faim, je ne pouvais pas faire ma difficile.


Je me dirigeai vers la table, attrapai un muffin et en
glissai un autre dans ma poche pour plus tard. Je pris aussi une bouteille
d’eau. Après avoir trouvé une chaise éloignée des autres, suffisamment près
pour participer quand même à la conversation, je m’assis.


En jetant un coup d’œil autour de moi, je comptais pas moins
de douze (douze ? était-ce vraiment nécessaire ?) membres du comité du bal de
promo.


Dans un coin, des tables et des échiquiers avaient été
installés. Deux garçons étaient penchés sur l’un deux landis qu’un troisième
observait leurs moindres mouvements. Je remarquai ses boucles marron au moment
même où il se rendit compte de ma présence. Tout sourire, Ben se tourna vers
moi en me faisant de grands signes, comme un idiot.


J’essayai de lui répondre de façon discrète avant de
reporter mon attention sur mon muffin. J’aurais dû me douter qu’il serait là.


Une minute et demie plus tard, je commençais sérieusement à
regretter d’avoir mangé ce muffin.


« 100 % naturel » signifiait sûrement « 100 % sciure »,
parce qu’il en avait le goût. J’essayai de le faire passer avec une rasade
d’eau pétillante, mais ça ne servit qu’à transformer l’étrange matière sèche en
étrange matière mouillée.


Prise de nausée, je déplorai l’absence de serviette. Au moins,
j’aurais pu recracher cette vulgaire imitation de muffin. Évidemment, au même
moment, Shana dit mon nom et me présenta comme le nouveau membre honoraire et
tous les regards se tournèrent vers moi. En espérant ne pas avoir du muffin
partout sur le visage, je leur souris sans montrer mes dents.


La plupart détournèrent la tête quand Erika prit la parole.
Je mâchai frénétiquement ce qu’il me restait du monstre. Je faillis tout
recracher en avalant, mais un seul garçon sembla s’en rendre compte. Il
m’adressa un regard entendu quand je posai le muffin presque entier par terre à
côté de moi.


J’observai les gens présents dans la pièce, me demandant combien,
parmi eux, avait fait l’erreur d’en prendre un. Personne n’avait de miettes ou
de papiers autour d’eux. Ils étaient peut-être plus malins que moi.


Les deux heures suivantes me parurent atrocement longues. Je
commençais même à me demander si je n'aurais pas mieux fait de me suicider avec
le muffin dans ma poche. Jusqu’à présent, la conversation avait uniquement
tourné autour des couleurs pour la décoration.


Quand ils semblèrent avoir trouvé un accord, je ramassai le
gâteau que j’avais laissé par terre ainsi que ma bouteille d’eau, et je me
levai pour les jeter. J’allais vraiment faire tomber une bouteille d’huile
essentielle de lavande dans la cuisine. Ma mère allait devoir souffrir autant
que moi, étant donné que c’était à cause d’elle que j’étais venue.


Dépassant la poubelle, j’espérais m’éclipser sans être
arrêtée par qui que ce soit. Plus que deux pas et l’étais libre. J’étais si
près du but !


— Fais attention aux muffins, la prochaine fois. Ils sont
mortels.


Au moment où j’allais pousser la porte, je jetai un coup
d’œil par-dessus mon épaule pour voir Erika qui se tenait là. Je sentis mes
joues s’empourprer. Elle éclata de rire. Mais ça m’était égal car la dernière
chose qu’elle vit avant que je m’éloigne fut mon majeur pointé vers elle.


Le lundi suivant, Shana m’informa que le comité du bal de
promo n’aurait plus besoin de mes services honoraires. Je réussis à peine à
contenir ma joie.


Mais le reste de la semaine s’écoula si lentement que je
crus qu’elle ne finirait jamais. J’avais l’impression d’être coincée dans une
boucle temporelle, condamnée à revivre le même cours à l’infini. Les secondes
passaient à une lenteur folle, alors que tout ce que je voulais, c’était qu’on
soit samedi pour pouvoir voir Caspian.


Samedi arriva enfin (enfin !), et, à 9 h 30, j’étais déjà
prête à sortir. Comme ma mère et moi étions toujours dans la phase « je ne te
parle que si c’est vraiment nécessaire », je me fis la plus discrète possible
pendant que je me préparais une tasse de thé. J’avais besoin d’un bon thé Chai
à la vanille. Je fus encore plus heureuse quand je découvris un paquet de
biscuits neuf dans le placard.


Puis, je passai l’heure suivante à préparer des cookies.


J’avais une envie inexplicable d’offrir quelque chose à
Caspian, et je supposais qu’il préférerait des petits gâteaux à du parfum.
Quand la troisième fournée eut refroidi, j’en glissai une bonne dizaine dans une
boîte de biscuits chinois vide. Puis j’en attrapai un pour le grignoter en me
dirigeant vers la porte.


— N’oublie pas que les Baxley viennent manger ce soir,
Abigail, me rappela ma mère d’un ton pincé.


Comme je savais que j’allais passer une journée magnifique
avec Caspian, je me contentai d’acquiescer et de refermer la porte derrière
moi. Pas la peine de se disputer pour si peu.


Je marchai rapidement jusqu’à la rivière. Il m’attendait
encore sous le pont. En me rapprochant, je l’appelai et lui fis signe avec la
boîte à biscuits. Quand il me sourit, ses cheveux étincelèrent au soleil.


Je sentis mon cœur s’emballer. Je ne savais pas ce que
j’avais fait pour mériter ça, mais je me sentais extrêmement chanceuse.


— Bonjour, ma belle, dit-il doucement.


Je ne lui répondis pas. J’étais trop occupée à observer ses
yeux. Portait-il des lentilles de contact pour les rendre encore plus vifs ? Si
c’était le cas, les lentilles de cette couleur auraient dû être interdites.
Elles donnaient des idées bizarres aux gens...


Je me rendis compte qu’il attendait que je parle.


— Tiens, dis-je en lui tendant soudain la boîte de biscuits.
C’est pour toi.


Il eut l’air amusé.


— Tu m’as apporté des biscuits chinois ? Tu crois que j’ai
besoin de chance ?


Je ris.


— Non, c’est la seule boîte que j’ai trouvée. Ouvre-la.
C’est des cookies à la cannelle. Je les ai faits ce matin.


Son regard s’illumina comme celui d’un petit garçon devant
un nouveau jouet.


— Tu m’as préparé des biscuits ? (Il ouvrit la boîte pour
les sentir. Il eut une expression de bonheur intense.) Ah ! Comment tu as deviné
que c’étaient mes préférés ? Merci, Abbey. Tu ne sais pas ce que ça représente
pour moi.


À cet instant, je décidai de créer un parfum aux cookies à
la cannelle pour qu’un jour, il me renifle comme ça.


— De rien, répondis-je en haussant les épaules pour essayer
de cacher mon excitation à l’idée que mes biscuits lui aient tant plu. Je suis
contente que ça te fasse plaisir. On y va ?


Une fine bruine commençait à tomber. Après avoir assuré à Caspian
que ça ne me dérangeait pas s’il n’était pas gêné non plus, on commença notre
visite. Je l’emmenai d’abord devant la tombe de Washington Irving avant de lui
montrer celles des membres de sa famille que j’aimais le plus. Mais je ne le
conduisis ni à celle de Kristen, ni à celle de la chaise. C’étaient des
souvenirs qui n’avaient rien à voir avec cette journée.


On se promena lentement dans le cimetière, en discutant de
l’histoire de la ville et de la légende. Lorsque la conversation s’orienta vers
l’école, je tentai d’imiter mes professeurs et on rit à s’en faire mal à la
gorge.


La dernière attraction de notre visite était une pierre
tombale où était inscrit le nom de famille des Crane. La stèle était
relativement récente, seulement vieille de quelques années, mais les dates de
mort de John et Maria étaient les mêmes.


— C’est triste qu’ils soient décédés le même jour, lui
dis-je. Ils ont dû avoir un accident. Ils n’avaient même pas soixante ans. Mais
tu sais ce que j’adore ? Tous les ans, le jour de l’anniversaire de leur mort,
quelqu’un vient déposer une rose sur leur tombe.


Caspian demeura silencieux. J’avais peur d’avoir plombé
l’ambiance. Me retournant, j’examinai le flanc de colline à la recherche d’un
sujet de conversation plus gai. Ce n’était pas mon jour de chance. En même
temps, il y a rarement des ondes positives et joyeuses dans un cimetière.


Une silhouette attira mon attention au loin. Je distinguai à
peine ses cheveux gris. Nikolas ! Levant la main pour lui faire signe, je
tournai vivement la tête vers Caspian.


— Regarde ! Là-bas. C’est...


Il m’interrompit.


— Continuons de marcher, Abbey. On ferait mieux de ne pas...
rester trop longtemps sous la pluie.


Il avait les yeux rivés sur la silhouette.


OK...


— On pourrait retourner au pont, suggérai-je.


Il acquiesça. Une fois là-bas, on se mit à parler cinéma,
musique, et encore un peu littérature.


À 14 h 30, il m’annonça qu’il devait y aller. Je n’avais pas
vu le temps passer. Il me raccompagna de mon côté du pont où la pluie caressa
doucement nos visages.


— Merci encore pour les biscuits, Abbey. C’était adorable de
ta part. (Il leva la boîte d’une main et fourra l’autre dans la poche avant de
son jean.) J’aurais voulu avoir quelque chose à t’offrir en retour, mais je
n’ai rien d’autre que ma gratitude éternelle.


Ô mon Dieu ! Il piquait ses répliques dans le manuel du
parfait gentleman ou quoi ?


— Pour les biscuits, ça m’a fait plaisir. Tu n’as pas a
m’offrir quoi que ce soit en retour, répondis-je en m'efforçant de ne pas
m’évanouir. Trempe-les dans ton thé, c’est super-bon.


— J’essaierai, promit-il. Au revoir, Abbey.


Il s’éloigna sous la pluie, dans la direction opposée à la
mienne.


Je me retournai et m'apprêtai à l'imiter quand je m’arrêtai
net.


— Caspian ! criai-je. (Il était déjà plus loin que je ne le
pensais. Je le voyais à peine.) Je ne pourrai pas venir la semaine prochaine.
On passe le week-end dans notre chalet.


— Ne t’inquiète pas, Abbey. (Sa voix sembla flotter jusqu’à
moi.) On se verra bientôt.
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Dernière minute


 


Mais je crains que quelque chose n’ait pas
tourné


à [son] avantage...


La Légende de Sleepy Hollow


 


Malheureusement, le lundi matin, l’école commença plutôt
mal. J’avais complètement raté un contrôle et une interro surprise.


J’essayais de faire de mon mieux, de me concentrer et
d’étudier pour Kristen, mais les cauchemars étaient revenus. Je n’avais plus
d’hallucinations, mais je ne dormais pas beaucoup.


J’avais également commencé à me sentir coupable à cause de
Caspian.


Je n’avais pas le droit d’être heureuse. Pourquoi le
mériterais-je ? Ma meilleure amie était morte. Et au lieu de lui parler d’elle,
je ne parlais que de moi. Moi, moi, moi. Tout le temps. J’étais une amie
horrible. Je me sentais mal.


C’était trop difficile à supporter. Je n’y arrivais déjà
plus le mercredi suivant. Je me mis en position fœtale par terre et me balançai
d’avant en arrière comme je l’avais déjà fait. Un froid glacial que j’essayais
de combattre m’envahissait, gelant le trou noir béant à l’intérieur de moi pour
le transformer en boule de glace aiguisée.


Mon cœur était recouvert de petites stalagmites qui me
blessaient à chaque inspiration. Coupant, lacérant, jusqu’à ce que l’intérieur
de mon corps soit à vif, en sang. L’ombre d’une humaine qui tremblait de
douleur. Je passai une très mauvaise nuit.


J’évitai résolument la rivière et le cimetière pour le reste
de la semaine. En empruntant chaque jour le chemin le plus long pour rentrer de
l’école, je faisais de mon mieux pour ne pas penser à Caspian. Mais,
évidemment, le moindre geste me le rappelait.


Un de mes nouveaux parfums, par exemple, sentait le biscuit
à la cannelle. J’avais rapidement fourré l’échantillon dans un tiroir pour
l’oublier. Puis, il y avait eu la rediffusion de De grandes espérances à
la télévision, sur trois jours. Pour bien faire, je ne m’étais pas approchée du
poste pendant tout ce temps.


Je commençais à croire que le destin s’amusait à me jouer
des tours.


Autant dire que j’étais folle de joie lorsque je sortis de
l’école le vendredi et que mon père commença à charger la voiture avec nos
valises. Loin des distractions et des souvenirs, je serais peut-être capable de
me reposer. J’avais aussi bon espoir pour le parfum de Kristen. Avec un peu de
chance, j’y mettrais la touche finale au chalet.


Je pianotai impatiemment sur l’accoudoir à côté de moi en
attendant que mon père ait fini avec les bagages. Une fois prêts, on attendit
ma mère qui était toujours dans la maison. Trois coups de klaxon et quinze
minutes plus tard, elle franchit la porte d’entrée avec un porte-documents dont
plusieurs feuilles dépassaient. Alors qu’elle était en train de fermer, elle
s’arrêta et entra de nouveau. Quand elle ressortit, elle avait le téléphone
sans fil à la main.


— Abbey ! s’écria-t-elle en me faisant signe de la
rejoindre. C’est pour toi !


Je jetai un coup d’œil à mon père qui se contenta de hausser
les épaules.


— Je me dépêche, lui dis-je, et je l’oblige à monter en
voiture pour qu’elle ne trouve pas autre chose à faire entre-temps.


Il me sourit.


— Bon plan. Je vais essayer de la distraire.


Sautant hors du véhicule, je demandai à ma mère de qui il
s’agissait. Elle secoua la tête.


— Aucune idée. Un garçon.


Je sentis les battements de mon cœur s’accélérer tandis que
je m’emparais du combiné. Caspian ? Comment est-ce qu’il a eu mon numéro ?
Qu’est-ce qu’il faut que je dise ? Ma mère était penchée pardessus l’évier
après avoir vraisemblablement découvert une tache à gratter ou nettoyer.


— Maman, lui dis-je d’un air sévère, monte dans la voiture.
Papa t’appelle. Il a dit que c’était important.


Je savais qu’elle était sur le point de protester.


— Allez ! la pressai-je avant de lui tourner le dos.


J’attendis d’entendre la porte d’entrée claquer avant de
répondre au téléphone.


— Allô ?


Ma langue s’était alourdie et ma gorge s’était resserrée. Je
priai pour être capable de former au moins une phrase cohérente.


— Abbey ?


La voix à l’autre bout du fil n’était pas la bonne. Ce
n’était pas Caspian.


— Qui est-ce ? demandai-je en me réveillant de mon euphorie.


— Justin Gaines. On est au lycée ensemble. Euh, bref, je
sais que je m’y prends tard, mais on m’a dit que tu n’avais pas encore de cavalier.
Tu veux aller au bal de promo avec moi ?


Je m’attendais à tout sauf à ça.


— Attends une minute... Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? On
se connaît, au moins ?


— Eh bien, euh, on a un cours de math en commun.


— Et ? demandai-je.


— Et... c’est t... tout, bafouilla-t-il.


Je ne comprenais toujours pas.


— Laisse-moi résumer : on a un seul cours ensemble et tu ne
m’as jamais adressé la parole, c’est ça ?


— Euh... Ouais, répondit-il, visiblement mal à l’aise.


— OK, donc, un seul cours, aucune conversation... alors
qu’est-ce qui t’a poussé à m’inviter ?


Tout à coup, je me souvins d’un détail.


— Qui t’a dit que je n’avais pas encore de cavalier ?


Un silence me répondit.


— Allô ? Justin ?


Ma confusion s’était transformée en profond agacement.


— Shana Williams, me répondit-il doucement. Elle m’a demandé
de t’inviter pour lui rendre service, puisque... tu sais.


— Non, je ne sais pas, justement, crachai-je.


— Puisque, tu sais, Kristen Maxwell est morte. Et que
c’était ton amie. Les filles m’ont parlé du comité du bal de promo. Et Shana a
suggéré que je t’invite. Étant donné que personne ne le ferait.


Cette fois, c’était de mon côté que le silence se
prolongeait. Les pom-pom girls essaient de trouver un garçon qui aura pitié
de moi ? Je ne pouvais pas tomber plus bas.


— Abbey ? Tu es toujours là ?


On aurait dit qu’il était sur le point de vomir.


— Justin, lui répondis-je d’une voix enjouée. Merci de
m’avoir appelée. La prochaine fois que tu croises Shana Williams, dis-lui
d’aller se faire voir.


— D’accord... Je prends ça pour un non, alors ?


— Un énorme non, même !


J’appuyai sur un bouton pour couper la conversation et
observai le téléphone dans ma main. Il allait falloir le brûler. Il avait été
contaminé par la bêtise.


Quand la sonnerie stridente retentit de nouveau, je fis un
bond de dix mètres. Il n’avait pas compris ce que voulait dire « non » ?
J’acceptai l’appel.


— Écoute, je t’ai dit non.


— Euh, Abigail Browning ? demanda une nouvelle voix
masculine. C’est Trevor McCreeless. Je t’appelle au sujet du bal de promo.


Je me massai vivement les tempes. Je commençais à avoir mal
à la tête.


— Laisse-moi deviner. (Je soupirai.) Un membre de l’équipe
des pom-pom girls t’a suggéré d’appeler ?


— Euh, ouais, Erika. Comment tu... ?


— Je suis médium, aboyai-je pour l’interrompre. La réponse
est non.


Je raccrochai violemment le combiné et désactivai le
répondeur. Je n’avais vraiment pas besoin que ma mère écoute des tonnes de
messages de garçons bizarres qui voulaient m’inviter au bal. Elle ne me
laisserait jamais me défiler.


Et puis, il n’y avait qu’un seul garçon auquel je rêvais de
dire « oui ».


Je sortis les clés de ma poche et me précipitai vers la
porte. Le téléphone recommença à sonner. Combien de gens connaissaient ces
filles ? Je verrouillai la maison sans y prêter attention. J’espérais seulement
que mes parents ne l’entendaient pas de l’intérieur de la voiture.


— C’était qui, ma puce ? me demanda ma mère à l’instant où
je refermais la portière derrière moi.


Elle n’essayait même pas de cacher sa curiosité.


— Un garçon de l’école. Il voulait savoir quelque chose pour
le comité du bal de promo.


Techniquement, ce n’était pas un mensonge puisque Shana et
Erika faisaient réellement partie du comité et qu’elles étaient à l’origine de
cette histoire.


— Tu vois ? me dit-elle, radieuse. Tu n’es pas contente
d’avoir fait le bon choix, Abbey ? Je t’avais dit que c’était une bonne idée
d’y participer.


Sans attendre ma réponse, elle se tourna vers mon père pour lui
raconter une chose extraordinaire qu’elle avait faite quand elle faisait
elle-même partie du comité du bal de promo.


Je mis mes écouteurs pour ne plus les entendre. Le rythme
calme d’une chanson douce m’apaisa tandis que je regardais les arbres défiler.
Fermant les yeux, je me concentrai sur la musique et sentis mon corps sombrer
petit à petit dans le sommeil.


Quand on arriva au chalet, au moment où je posai un pied à
l’intérieur, le poids des souvenirs de ma dernière visite ici m’écrasa. Les
détails de ce satané coup de fil me revinrent en mémoire et je dus me tenir à
quelque chose pour garder l’équilibre, pour ne pas m’effondrer.


— J’y vais, dit ma mère en terminant son café. Tu veux
bien me servir une autre tasse ? Après, tu m’en diras plus sur ce cauchemar.


Elle se précipita dans le salon pour décrocher le
téléphone.


— Ne t’inquiète pas, Maman. Ce n’était rien du tout.
Promis. Oublie.


J’élevai la voix de façon qu’elle puisse m’entendre tout
en me levant pour chercher du café.


J’entendis un « Allô » étouffé puis les murmures d’une
conversation. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait, et, de toute façon, je
n’écoutais pas vraiment. Je préparais le café avec des gestes automatiques.


Je pris une gorgée... Plus de lait.


Mon esprit vagabonda de nouveau vers le cauchemar que
j’avais fait la veille. Quelque chose me tracassait. C’était là, à l’intérieur
de ma tête, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.


Tout à coup, une vague de sentiments contradictoires me
submergea. Une vive douleur me lança. Aiguë, lancinante. C’était intense,
déstabilisant. J’allais être malade.


Posant la tasse, je retournai vers la table pour
m’asseoir cinq minutes. Je posai la tête contre sa surface plane et pris
plusieurs grandes inspirations, pourtant, la douleur refusait de partir.


— Maman, croassai-je. (Je respirai profondément avant de
réessayer.) Maman ! Je crois que ça ne va pas !


Je tournai la tête et la posai sur le côté. Le bois était
froid contre ma joue. Respirant doucement, j’essayai de me concentrer. Une
nouvelle pointe douloureuse me frappa. Cette fois, elle me coupa le souffle. Je
me pliai en deux.


Je ne boirais plus jamais de café.


Au bout d’un moment, la souffrance se dissipa, laissant
derrière elle un simple mal de ventre. Je n’avais qu’une envie : prendre un médicament
et me glisser dans mon lit sans attendre.


Le lit d’abord. Je me levai lentement, en essayant de ne
pas faire de mouvements brusques. Je n’avais vraiment aucune envie de vomir
partout dans la cuisine. Je me traînai jusqu’au salon pour dire à ma mère que
je montais à l’étage. Elle me tournait le dos, mais elle était toujours au
téléphone.


M’appuyant contre le chambranle de la porte, j’essayai
d’attirer son attention.


— Maman, je crois que je suis malade. Je vais aller
m’allonger...


— Oui. D’accord... Je comprends. Je vais appeler...
Attendez, je vous rappelle.


Elle m’avait sûrement entendue.


Elle raccrocha avant de se tourner vers moi. La première
chose que je remarquai fut que son maquillage toujours parfait avait coulé,
alors qu’elle faisait très attention à ce genre de choses.


— Abbey. (Elle parlait d’une voix douce et posée.) Abbey,
il faut que tu m’écoutes attentivement... C’est à propos de Kristen. Ils ne
savent pas ce qui s’est passé... C’était sa mère... Je suis désolée, ma chérie.


Je ne comprenais pas.


— Quoi ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il est arrivé
quelque chose à la mère de Kristen ?


Elle secoua lentement la tête et attrapa une boîte de
mouchoirs sur le bureau.


— Pas à sa mère. (Le ton de sa voix n’avait pas changé,
mais elle s’essuyait soigneusement les yeux pour arranger son maquillage.)
C’est Kristen, Abbey. Kristen.


C’est... Kristen... C’est... Kristen...


J’entendais les mots de façon rythmique comme les
battements d’un cœur.


C’est... Kristen... C’est... Kristen...


Repoussant ce souvenir, j’essayai de retrouver mon calme.
Mon père ne prit pas la peine de décharger la voiture. Au lieu de ça, il nous
proposa d’aller chercher des pizzas. On parcourut la ville à la recherche d’un
endroit encore ouvert et on tomba sur une salle de jeux des années 1950 qui
promettait du divertissement gratuit. Quand on rentra au chalet dans la nuit,
je m’effondrai sur mon lit et sombrai dans un sommeil agité.


Le matin suivant, ma mère me demanda si je voulais préparer
des cookies aux pépites de chocolat. Même si j’aurais préféré rester au chaud
sous ma couette, j’acceptai. Elle essayait simplement de remplacer les mauvais
souvenirs par des bons.


Après m’être extirpée du lit, je l’aidai à organiser la
cuisine et fouillai dans les placards à la recherche de saladiers.


— Où sont les verres gradués ? demandai-je, la main coincée
dans le tiroir fourre-tout.


— Je crois qu’on les a rangés au-dessus de l’évier,
répondit-elle. (Elle sortit des œufs et du beurre du réfrigérateur.) Tu te
souviens de la dernière fois qu’on a fait de la pâtisserie toutes les deux ici
? Tu avais quoi ? Huit ou neuf ans ?


— Ah oui, c’est vrai, grimaçai-je. Tu m’avais promis que
j’aimerais le pain à la banane.


Elle rit.


— Tu adorais les bananes quand tu étais bébé, alors j’ai cru
que tu aimerais aussi le pain à la banane.


— Aimer la compote de banane quand on est bébé et aimer le
pain et la banane mélangés sont deux choses complètement différentes,
rétorquai-je. (J’eus un frisson d’horreur.) Je n’arrive même plus à manger de
vraies bananes parce qu’elles me font penser au pain à la banane. Et je déteste
le jaune, parce que ça me fait penser aux bananes.


Elle eut l’air choqué.


— C’est vrai ? Je ne savais pas que c’était pour ça que tu
ne mangeais plus de bananes.


— Oui, tu m’as traumatisée dans mon enfance. Je ne pourrai
plus jamais en avaler une.


Je posai la main sur mon front de façon théâtrale en
essayant de paraître maltraitée. Mais je n’arrivais pas à garder mon sérieux.


Ma mère me lança le torchon au visage. Je l’attrapai d’une
main.


— Au boulot, terreur des bananes ! m’ordonna-t-elle, tout
sourire.


Je passai le reste de la journée à travailler sur le parfum
de Kristen. Je pris les dernières notes nécessaires. Le fait de le finir à cet
endroit-là avait un goût amer, mais je me sentais surtout soulagée. Quand on
quitta le chalet, je fis mes adieux au fantôme de ces vieux souvenirs.


À mi-chemin de la maison, je remarquai les oeillades
inquiètes qu’échangeaient mes parents. Après avoir croisé le regard chargé
d’appréhension de mon père dans le rétroviseur pour la cinquante-troisième
fois, je sus qu’il se passait quelque chose.


— Papa, Maman ? demandai-je. Qu’est-ce que vous avez, tous
les deux ?


Ils refusèrent obstinément de m’observer dans le
rétroviseur.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là, Abbey ? Tout va bien
entre ton père et moi.


— Alors, qu’est-ce qui ne va pas, en général ? Vous avez
l’air inquiet. La dernière fois que je vous ai vus comme ça, vous m’avez
annoncé la mort de quelqu’un. Je crois que je préférerais encore entendre que
vous allez divorcer plutôt que de revivre ça, plaisantai-je.


Mon père se tourna vers ma mère.


— Dis-le-lui, l’encouragea-t-il calmement.


— Attendez une minute, vous ne divorcez pas pour de vrai, au
moins ?


— Abbey, commença ma mère, on a une chose très importante à
te dire, mais on ne sait pas comment tu vas la prendre.


— Mais vous ne divorcez pas, hein ? Dites-moi que ce n’est
pas ça !


J’avais la tête qui tournait à l’idée de devoir partager ma
vie entre deux maisons et me dédoubler pour les vacances. Ma vie était déjà
suffisamment compliquée sans en rajouter.


— Non, on ne va pas divorcer, répondit mon père en faisant
signe à ma mère de continuer.


Le soulagement me submergea comme une vague d’eau glacée qui
me laissa presque ivre de joie. La bombe D ne me tomberait pas dessus.


— Abbey... Pendant qu’on était au chalet... Eh bien... (Ma
mère hésitait, cherchait ses mots.) La police nous a appelés.


Je sentis mon corps se raidir instantanément.


— Et ?


— Ils l’ont retrouvée, Abbey. Ils ont retrouvé le corps de
Kristen dans la Crane, à quatre kilomètres du lieu de l’accident. Elle a été
emportée et est restée coincée sous des branches. Ils l’enterrent demain matin
à 9 heures. On peut t’écrire un mot d’excuses pour l’école, si tu veux y
aller... Je suis désolée.


Elle attendait une réponse. Je me contentai de secouer la
tête et de me tourner vers la vitre.


— Je ne mettrai plus jamais les pieds dans ce chalet,
murmurai-je.


Après ça, plus un mot ne fut échangé de tout le trajet.


Je ne me rendis pas à l’enterrement de Kristen. Je n’avais
pas la force de recommencer. Je ne pensais pas non plus à Caspian. Il m’était
complètement sorti de la tête.


Comme le bal de promo avait lieu le samedi suivant, tout le
monde ne parlait que de ça. J’avais hâte que ce soit fini. Je devais me
concentrer pour faire les choses les plus banales.


Me lever.


Me doucher.


M’habiller.


Trouver des chaussettes assorties.


Prendre mon petit déjeuner.


C’était tout ce que j’arrivais à faire.


Mais surtout, j’étais épuisée. Je me sentais tout le temps
fatiguée. J’avais deux réveils parce qu’un seul ne suffisait plus à me tirer du
sommeil. Tous les soirs, après l’école, je faisais la sieste, dormais debout
pendant le dîner, puis m’effondrais dans mon lit. Je n’avais pas le temps de
penser à autre chose ; je dormais presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Lorsque la fatigue commença à se lire sur mon visage, ça
n’arrangea pas les choses. De grands cernes violets se dessinèrent sous mes
yeux et j’avais l’impression que mes paupières étaient collées à moitié. Mes
cheveux avaient perdu leur éclat et je me moquais de ce que je portais.


Le mardi, quand j’aperçus mon reflet à l’école, je faillis
arracher le miroir du mur. J’avais une tête à faire peur. Puis, quelqu’un cria
mon nom et je me tournai pour voir Ben qui me faisait signe. Grognant, je
songeai sérieusement à me cogner la tête contre la porte de mon casier pour
apaiser mon ras-le-bol. La couleur bleue irait très bien avec celle de mes
cernes.


Malheureusement, je n’avais pas le temps de mettre mon plan
en action. Ben s’approchait déjà.


En arrivant à ma hauteur, son sourire laissa place à
l’inquiétude.


— Salut, Abbey ! Ça va ? Comment tu te sens ?


Je ne lui rendis pas son sourire.


— Parfaitement bien.


— Tu as l’air malade, fit-il remarquer. Tu as un rhume ?


— Ouais, quelque chose comme ça, répondis-je sèchement.


— OK.


Il haussa les épaules. Il me regardait bizarrement comme
s’il n’était pas sûr de devoir continuer.


— Écoute, Abbey, dit-il d’un ton sérieux, je n’aimerais vraiment
pas être à ta place, avec le bal de promo qui arrive et les dernières nouvelles
à propos de Kristen. Elle me manque, mais je sais que ça doit être bien pire
pour toi. Et si tu ne veux pas, je comprendrai... Tu veux m’accompagner à la
soirée ? Je sais que je m’y prends tard et on n’est pas obligés d’en faire un
vrai rendez-vous. On peut y aller en amis. Qu’est-ce que tu en penses ? Ça te
dit d’essayer de s’amuser malgré tout ? Enfin, si tu t’en sens capable, bien
sûr.


Ben avait l’air tellement sincère que je ne répondis pas «
non » tout de suite. Il me regardait avec de grands yeux marron remplis
d’espoir, comme un adorable chiot attendant sa récompense. C’était très gentil
de sa part d’essayer de me remonter le moral, mais j’avais un mauvais pressentiment...


— Est-ce que quelqu’un t’a demandé de faire ça ?


Il eut l’air gêné.


— « Demandé », c’est un grand mot. (En voyant que je me renfermais
sur moi-même et qu’il s’exposait à un refus, il essaya de faire marche
arrière.) Je veux dire... En fait, Shana nous a dit qu’elle allait suggérer à
des garçons qu’elle connaît de t’inviter. Mais elle ne me l’a pas demandé
directement. Je te le jure. J’ai juste entendu la conversation. J’avais déjà
l’intention de t’inviter.


Je me sentis rougir. C’était le comble de l’humiliation. Des
larmes commencèrent à me brûler les yeux.


— Alors, pourquoi est-ce que tu ne l’as pas fait avant ?
m’enquis-je d’une voix calme, sans détacher le regard de la porte de mon
casier.


— Je... Je... bafouilla-t-il.


— Désolée, Ben, mais je ne te crois pas. Ma réponse est non.


— Mais, Abbey, je... Je n’ai pas osé, c’est tout,
expliqua-t-il, mal à l’aise.


Comme j’étais incapable de le regarder dans les yeux, je
fermai mon casier et m’éloignai. Il m’appela une fois, mais je refusai de me
retourner. J’essayai de retenir mes larmes... au moins jusqu’à m’être réfugiée
dans l’anonymat et la sécurité des toilettes pour filles.
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Le bal de promo


 


Elle portait souvent des pièces rares que
son arrière-arrière-grand-mère avait rapportées de Saardam : un séduisant corset
à l’ancienne mode et un jupon fort court qui découvrait la
plus jolie cheville et le pied le mieux tourné de la région.


La Légende de Sleepy Hollow


 


J’évitai Ben pour le reste de la semaine. J’entendis dire
qu’une fille de terminale avait fini par l’inviter à la dernière minute.
J’espérais sincèrement qu’il allait s’amuser avec elle. À partir de maintenant,
nos relations seraient sûrement tendues et je m’en voulais.


Quand arriva enfin le samedi matin, le jour du bal de promo,
il faisait beau et clair, et non pas pluvieux et froid comme je l’avais prédit.
Tirant les couvertures sur ma tête, je restai au lit le plus longtemps possible
jusqu’à ce que ma mère m’en tire pour l’aider à descendre les déguisements du
grenier.


Tous les ans, le conseil municipal organisait une fête
d’Halloween, le bal de Sleepy Hollow, le même soir que le bal de promo des lycéens.
J’avais toujours eu l’impression que la raison pour laquelle elle avait été
créée était pour que les parents des lycéens arrêtent de s’inquiéter à propos
de leurs enfants. La plupart du temps, ça avait l’air de marcher.


Mon père et ma mère se déguisaient toujours en Ichabod Crane
et Katrina Van Tassel, Ils s’étaient fait faire de véritables costumes d’époque
absolument magnifiques. Un peu lourds et encombrants, certes, mais très beaux.
Une fois, j’avais essayé de convaincre mon père de changer un peu et de se
déguiser en M. Irving parce que j’avais le sentiment que le conteur méritait
qu’on le représente, mais ma mère avait déclaré que Kristina ne pouvait pas se
rendre avec lui au bal. Tant pis.


Nous étions en train de déballer les accessoires quand un
gros mouton de poussière se détacha de la perruque poudrée que j’avais
soulevée. J’éternuai bruyamment.


— Tu les as rangés pour les protéger. Comment ça se fait
qu’il y ait de la poussière ? demandai-je.


Elle leva les yeux de la veste qu’elle secouait.


— Je n’en sais rien. C’est sûrement un reste de poudre pour
le visage de l’année dernière. Ne l’essuie pas. Ça va bien avec l’ambiance.


— Si tu veux avoir des araignées dans les cheveux, ça ne me
dérange pas, dis-je en posant la perruque sur le côté.


Elle rit et jeta un chausson en satin dans ma direction.


— Regarde donc s’il y a des araignées là-dedans. (Elle
redevint soudain très sérieuse.) Tu es sûre que tu ne veux pas venir à la fête
avec nous ce soir ? Tu pourrais aussi aller au bal de promo toute seule. Je
suis sûre que beaucoup de tes amis y seront. Et puis, tu ne sais jamais sur qui
tu vas tomber. On peut te déposer au passage.


Je soupirai. Avait-elle toujours essayé de me pousser autant
? J’avais l’impression que ça empirait en ce moment.


— Je ne viens pas avec vous, Maman, et il est hors de
question que j’aille au bal de promo. Je sais très bien sur qui je vais tomber
là-bas... quelqu’un qui a déjà une cavalière. De toute façon, je n’ai ni
ticket, ni robe. Et tu sais bien que Kristen et moi, on rêvait d’y aller
ensemble. Je ne me sentirais pas à l’aise sans elle.


Son expression se fit enthousiaste.


— Et si on te trouvait une autre robe ? Je ne veux pas te
forcer à quoi que ce soit, mais c’est ton premier bal. On est censées être
toutes excitées et dépenser des fortunes pour t’habiller. (Elle pencha la tête
sur le côté.) J’ai vu une robe en satin adorable dans une boutique de mariage
la semaine dernière. Je parie qu’ils l’ont toujours. Je suis sûre qu’elle te
plaira.


On aurait dit qu’elle n’avait pas entendu les trois quarts
de mes phrases.


— Non, Maman, répondis-je vigoureusement. Merci, mais je
serai très bien ici. Il y aura sûrement des films d’horreur à la télé. Je regarderai
ça. Et puis, il faut que quelqu’un reste pour donner des bonbons aux enfants.


Je savais qu’elle voulait en discuter, mais heureusement,
elle se retint.


Après avoir terminé de déballer toutes les pièces des
costumes, ma mère alla essayer le sien pendant que j’ouvrais des paquets de bonbons.
Je venais de finir de les verser dans des saladiers quand elle réapparut.


— De quoi j’ai l’air ? demanda-t-elle.


— Comme l’année dernière, répondis-je. (Elle fit la moue. Je
jetai un paquet de chocolats dans sa direction.) Arrête, Maman. Tu sais que ça
te va bien.


— Je sais. (Elle ouvrit le paquet.) Mais tu aurais pu me le
dire directement.


Elle mangea bruyamment une friandise avant de retourner se
changer.


En attendant, je m’assis sur le canapé et allumai la
télévision. Zappant de chaîne en chaîne, je ne prêtai pas vraiment attention à
l’écran. Mon regard ne cessait de dévier vers la fenêtre. Il allait bientôt
faire noir. À cette heure-ci, les lycéennes étaient sûrement toutes dans des
salons de coiffure ou de maquillage, se préparant pour le bal. Kristen et moi
aurions dû faire la même chose.


J’essayai de ne pas penser à un cavalier aux cheveux blond
platine et aux yeux verts... ou à une belle robe en satin noir... ou à l’idée
de partager l’excitation du grand soir avec ma meilleure amie... mais je ne
pouvais pas m’en empêcher.


Kristen aurait dû être présente. On aurait dû y aller
ensemble. Ce n’était pas censé se passer comme ça. Je n’étais pas censée passer
la soirée de mon premier bal seule sur le canapé de mon salon, sans ma
meilleure amie.


La déprime m’enveloppa comme une couverture. Je zappai sur
une chaîne qui diffusait un film de vampires. Fourrant un oreiller derrière ma
tête, je relevai les jambes et fermai les yeux.


— Abbey, il faut que j’aille faire reprendre un ourlet. Il
s’est décousu quand j’ai enlevé la robe. On a assez de bonbons et de sodas, pendant
que j’y suis ?


La voix de ma mère interrompit la musique d’ambiance clichée
de la télévision. Je ne lui répondis pas et enfouis la tête dans un coussin.
Avec un peu de chance, elle croirait que je dormais. Je l’entendis se
rapprocher du canapé, puis s’en éloigner. J’avais eu de la chance.


Il y eut un bruit de froissement. Elle rangeait sûrement sa
robe dans une housse, puis elle verrouilla la porte. Les yeux fermés, je
continuai de penser au bal de promo. Il ne me fallut pas longtemps pour
m’endormir réellement.


La robe de bal était magnifique. C’était un vêtement
ancien, de style victorien. Le satin rouge sang était orné de broderies en velours
noir qui couraient et s’enroulaient le long du corsage avant de descendre sur
les côtés. À l’arrière, les attaches avaient été conçues pour imiter les lacets
d’un corset, tandis qu’un jupon en tulle noir dépassait légèrement de la jupe et
complétait la tenue.


Elle semblait sortir tout droit d’un conte de fées
gothique.


— Prends celle-là, Kristen, elle est parfaite pour toi.


J’attrapai le cintre et le lui tendis, mais elle refusait
de s’en saisir.


— Je ne peux pas, Abbey, j’ai déjà une robe.


Elle désigna le morceau de tissu gris et rapiécé qu’elle
portait. Les ourlets et les coutures déchirés donnaient l’impression que
quelqu’un avait essayé de l’ouvrir en deux. Horrifiée, j’observai le bas de la
robe commencer à s’imbiber d’eau.


— Non, non, insistai-je. S’il te plaît, Kristen,
enfile-la. Quelque chose ne va pas.


Elle secoua la tête en souriant tristement.


— Je ne peux pas, Abbey. Je ne peux pas.


Quand je me réveillai enfin, ma mère me secouait et appelait
mon nom. Comme j’avais encore le cerveau embrumé, je ne reconnus pas tout de
suite la personne qui se tenait devant moi dans un déguisement d’époque. Je
clignai les yeux jusqu’à ce que son visage m’apparaisse clairement et que les
paroles de Kristen se dissipent.


— Abbey ? Tu es réveillée ? me demanda-t-elle. Il faut qu’on
y aille.


Ma mère était prête et mon père cirait ses chaussures. Je
jetai un coup d’œil autour de moi. Il faisait nuit. L’horloge du lecteur DVD
indiquait qu’il était 17 h 30. J’avais dormi longtemps.


— Oui, je suis réveillée, Maman. À tout à l’heure,
répondis-je.


Elle se pencha pour me prendre dans ses bras, du moins,
autant que son costume le lui permettait. Je lui souris tristement.


— Vas-y, murmurai-je. Je m’en sortirai très bien toute
seule. Amusez-vous bien.


— Il va falloir y aller un jour, l’appela mon père depuis la
porte d’entrée.


Elle se leva.


— J’arrive, j’arrive ! (Elle se tourna de nouveau vers moi.)
Les bonbons sont sur la table. On laisse la lumière allumée sous le porche.
Sois prudente et ne te couche pas trop tard.


Elle replaça sa perruque une dernière fois avant de
rejoindre mon père.


— Oh, et, Abbey ! (Elle s’arrêta à mi-chemin.) Jette un coup
d’œil derrière la porte de ton armoire.


Sur ces paroles, ils me firent signe de la main et
s’éclipsèrent.


Je n’étais pas certaine de vouloir savoir ce qu’elle m’avait
laissé. Des billets pour le bal de promo scotchés au miroir ? Un déguisement de
citrouille pour le bal de la ville ? Je pouvais seulement supposer.


Malheureusement, c’est ce que je fis pendant toute l’heure
suivante. On n’arrêtait pas de sonner à la porte... encore... et encore.
C’était un défilé de fantômes, de gobelins, de sorcières et un pauvre petit qui
avait été obligé de taper aux portes déguisé en borne à incendie. Pour la
peine, je le laissai prendre deux sachets de bonbons.


Quand les clients se firent plus rares, j’éteignis la
lumière sous le porche et me faufilai à l’étage pour voir ce que ma mère
m’avait laissé. Au moment où j’ouvrais la porte de mon armoire, je sentis ma
mâchoire tomber par terre.


Suspendue là était la plus belle robe de bal noire que
j’avais jamais vue.


Je touchai d’abord la jupe. Une fine couche de tulle noire
recouvrait du taffetas ruché noir qui scintillait quand il accrochait la lumière.
Le haut, qui ressemblait à un corset, était doux et frais sous mes doigts
tandis que je traçais le ruban en forme de X sur le devant. Et, à côté, il y
avait même une paire d’escarpins parfaitement assortie.


C’était magnifique.


J’observai longuement la robe avant de secouer la tête et de
refermer doucement la porte. Même si elle me poussait parfois à bout et qu’elle
savait se montrer exaspérante, c’était une très, très bonne maman.


Dès que je redescendis et rallumai la lampe sous le porche,
les petits monstres recommencèrent à faire la queue. Ils les voulaient vraiment,
leurs bonbons. Je me demandai soudain si certains parents d’autres villes
envoyaient leurs enfants ici. Leur nombre devenait impressionnant... si bien
que les friandises finirent par manquer.


J’essayai d’éteindre la lumière, mais ça ne fonctionna pas.
Ils sonnèrent quand même. En regardant le onzième enfant déçu s’éloigner parce
que je lui avais annoncé que je n’avais plus de bonbons, je décidai de
reprendre les choses en main.


J’appelai l’épicerie la plus proche et appris qu’elle était
ouverte jusqu’à 21 heures. Il leur restait des tonnes de bonbons. Et comme elle
n’était qu’à cinq rues d’ici, l’aller-retour ne me prendrait pas longtemps.


Je songeai un instant à écrire un panneau : « En rupture de
stock, je reviens tout de suite. » Mais je renonçai à cette idée. La maison
risquait de se retrouver encerclée par des petits monstres en colère impatients
de recevoir leurs friandises.


Sur le chemin du magasin, une légère brise me caressait le
visage et le ciel était parsemé de nuages épars. J’aurais pris mon temps si je
ne craignais pas que la foule de gamins piétine la maison à la recherche de
leur butin. Cette pensée terrifiante me fit accélérer le pas.


Quand j’arrivai à destination, une limousine noire était
garée devant l’épicerie. Je ne comprenais pas ce qu’elle faisait là. Puis, une
vitre se baissa et j’aperçus un smoking. Le bal de promo, bien sûr.


Un groupe de garçons l’avait sûrement louée pour aller
chercher leurs cavalières. J’essayai de ne pas trop réfléchir aux raisons pour
lesquelles ils avaient besoin de s’arrêter dans un magasin avant de se rendre à
la soirée. Peut-être qu’ils sont en rupture de bonbons, eux aussi.


Souriant à ma propre blague, j’ouvris la porte et parcourus
deux rayons avant de tirer le bon numéro. Tout était à 50 %. Encore
mieux.


J’essayais de me décider entre un assortiment ou un seul
type de friandises quand une voix dans le rayon suivant attira mon attention.


—... Il a demandé à cette fille bizarre, Abbey, mais elle
l’a envoyé balader, disait une fille.


— Ouais. C’est vraiment une garce. J’ai dû lui poser la
question deux fois avant qu’il accepte.


— Je croyais que tu ne lui avais demandé qu’une fois et
qu’il... ?


— Aucune importance. On prend les appareils photo et on y
va. Les garçons nous attendent.


Je jetai un coup d’œil dans l’allée. Deux lycéennes en robes
de bal se tenaient là. L’une d’elles était visiblement la fille de terminale
qui avait invité Ben.


Chacune attrapa un appareil photo jetable avant de se
diriger vers la caisse. Il y avait trois personnes avant elles. Ça avait l’air
de les énerver. Je retournai dans le rayon bonbons, attrapai une dizaine de
paquets au hasard et rejoignis lentement l’avant du magasin. Heureusement,
quelqu’un s’était mis entre nous. Je n’avais pas à m’inquiéter de trop
m’approcher.


Mais j’étais suffisamment proche pour les entendre parler et
elles en avaient, des choses à dire !


— Il s’amusera beaucoup plus avec toi, dit la fille à la
robe rose à celle en jaune.


Comme elles portaient des couleurs voyantes, je pouvais
facilement les distinguer.


— Évidemment ! répondit Jaune en rejetant ses cheveux en arrière.


Je remarquai qu’elle avait oublié de retirer l’étiquette de
sa robe et qu’elle sortait de sa fermeture Éclair, sur le côté. Je me demandai
si Rose allait le lui dire.


Mais Jaune continuait de parler :


— Elle est vraiment mal élevée, tu ne trouves pas ? Elle
aurait dû être reconnaissante que quelqu’un pense à l’inviter.


— J’ai entendu dire que l’équipe des pom-pom girls avait
quasiment supplié des garçons pour qu’ils le fassent, pour lui rendre service.


— Il faut vraiment être pathétique pour se retrouver seule
alors que tout le monde essaie de vous trouver un cavalier.


Ça faisait mal. Je sentis les mots me brûler de l’intérieur
et les larmes me monter aux yeux. Je ne suis pas vexée, pensai-je. Je
suis en colère. Peu importait. Le résultat était le même : ma vision
s’était brouillée.


Je baissai les yeux vers les sachets dans mes mains sans
vraiment les voir. Ils ne peuvent pas ouvrir une deuxième caisse pour que ça
aille plus vite ? J’essayai de me refermer sur moi-même et de ne pas
écouter leur conversation, mais c’était comme un accident de voitures. J’étais
incapable de tourner la tête.


Elles continuèrent de parler alors que c’était leur tour.


— Tu l’as vue à l’école cette semaine ? demanda Rose.


— Oh oui, c’était horrible ! Il faut vraiment qu’elle arrête
les margaritas quand elle a cours le lendemain.


— Ne m’en parle pas !


— Quelqu’un devrait aussi lui dire qu’il faut qu’elle arrête
de porter tout le temps du noir. Ça lui donne un air de fantôme. Elle est
gothique ou quoi ? Et il y a un truc très bien qui s’appelle le coiffeur, elle
devrait y aller de temps en temps.


Rose éclata de rire.


— Elle porte peut-être du noir parce que ça amincit. Ça
cache sûrement quelques imperfections. Depuis que sa copine est morte, elle est
de plus en plus étrange. Elle est réellement pathétique. Ça ne m’étonnerait pas
qu’elle se jette du pont juste pour se donner de l’importance.


— C’est clair, elle profite de la pitié des gens, dit Jaune.
Tu le sais bien. Ça lui a déjà permis de rejoindre le comité du bal de promo et
je te parie que les professeurs acceptent qu’elle leur rende ses devoirs en
retard. Maintenant, elle va sûrement commencer à sécher les cours pour aller
pleurer sur l’épaule d’un psy parce que sa copine morte lui manque.


— Des fois, je me dis qu’elles avaient préparé leur coup
pour qu’on fasse au moins attention à l’une d’entre elles. Ce n’est pas comme
si on allait se souvenir de la morte pour autre chose. Elle était encore pire
qu’Abbey.


Mon visage se figea en même temps que mon esprit se fermait.
Plus rien de ce qu’elles pouvaient dire ne me blesserait. Mon cœur avait gelé.
Un mur de glace s’était formé en moi. Je gardai les yeux rivés au sol jusqu’à
ce que le caissier attire mon attention. Elles étaient parties. C’était mon
tour.


Je me déconnectai du monde réel pendant qu’il scannait mes articles.
Quand il me demanda si je voulais qu’il double mon sac, j’eus l’impression
qu’il parlait une langue étrangère. Je secouai la tête. Avant de la hocher.


Il s’exécuta, puis me tendit mes achats du bout des doigts,
comme si j’étais contagieuse. Je me traînai hors du magasin et me dirigeai vers
la maison. Je ne me souviens pas du trajet du retour. Mais je me retrouvai
bientôt devant la porte d’entrée. J’entrai, vidai les bonbons dans des
saladiers et les plaçai sous le porche.


J’avais besoin d’être seule.


Après avoir éteint toutes les lumières, je me roulai en
boule sur le canapé. Un nouveau film d’horreur était sur le point de commencer.
J’allumai la télévision. Toutefois, il ne réussit pas à capter mon attention.
Rien n’y faisait. Leurs voix continuaient de résonner dans ma tête.


Je réfléchis à ce que les filles avaient dit dans le
magasin... à cette soirée que je passais toute seule, déprimée. Au bal de promo
que je ratais. Au fait que Kristen n’était pas là et qu’elle ne le serait plus
jamais. Au vide qu’avait laissé ma meilleure amie. À l’injustice de ma vie.


Et je crois que l’ensemble de toutes ces pensées me fit
passer un cap. Soudain, je me sentis fougueuse, pleine d’énergie, comme si je
me tenais au bord d’un ravin et que j’en contemplais le fond. Sautant du
canapé, je me précipitai dans ma chambre. Je savais ce que je devais faire.


J’ouvris la porte de mon armoire et décrochai la robe du
cintre. Ma mère avait scotché un mot derrière. Il me stoppa dans mon élan : Même
si tu ne vas pas au bal, tu mérites la robe. Je t'aime. Maman.


Ça ne fit qu’attiser le feu de ma résolution imprudente. Je
méritais la robe. Et le bal de promo. Une fête que j’allais organiser pour moi
seule. Après avoir passé la robe, je laissai les escarpins de côté pour enfiler
mes bottes noires. Puis, je pris un moment pour me regarder dans le miroir.
J’avais les yeux brillants et expressifs, mais j’étais blanche comme la mort.


Je fis un tour dans la salle de bains pour mettre en forme
mes boucles rebelles, les mouillant pour leur donner un côté sauvage et
magique. Et pour la touche finale, je nouai un ruban noir autour de mon cou.
J’étais prête. Attrapant le parfum de Kristen au passage, je me dirigeai vers
la porte.


Ce soir, j’allais au cimetière.


À présent, le ciel était rempli de lourds nuages noirs. On
aurait dit qu’il allait bientôt pleuvoir. Un grondement sourd au loin confirma
mes doutes. Ça m’était égal.


Me faufilant dans le cimetière, j’avançai parmi les pierres
tombales. Le tissu de ma robe bruissait à chacun de mes pas. Je m’arrêtai en
plein milieu et tournai sur moi-même. Une sorte de sifflement me parvint aux
oreilles. C’était encore mieux.


Je virevoltai comme une folle jusqu’à ne plus être capable
de tenir debout et à tomber sur le côté. Je me rattrapai en un genre de révérence
devant une pierre tombale. Après avoir lu le nom gravé dessus, je me penchai
encore davantage.


— M’accorderiez-vous cette danse, madame Finkle-stein ?


Entendre ces mots à voix haute me parut incroyablement
drôle, si bien que je me mis à rire de manière incontrôlable. Je ne pouvais pas
m’arrêter. Je n’en avais pas envie. Alors, je descendis la colline en valsant,
en tendant les bras comme si je dansais réellement, tout en tenant le parfum de
Kristen fermement dans la main.


Entre deux éclats de rire hystériques, je fredonnai des
passages de vieilles berceuses. Je tournai encore et encore, empruntant
plusieurs chemins différents pour arriver à destination. J’y étais presque.


C’est alors que je me pris le pied dans une tombe en ruine
et tombai en avant. J’essayai de garder l’équilibre, mais c’était perdu
d’avance. Heureusement, mes bras tendus encaissèrent la plus grosse partie du
choc. En revanche, le bord de la tombe avait mis mes deux mains à vif.


Assise sur le sol dur et froid, j’examinai mes paumes. La
chair avait été arrachée en dentelle, et du sang commençait à s’en échapper. Je
ne savais pas quoi faire.


La seule chose que je savais, c’était que j’avais perdu le
parfum de Kristen. J’observai frénétiquement le sol à la recherche d’éclats de
verre, mais il n’y en avait pas. Au bout d’un moment, je repérai le flacon près
d’un arbre. Je rampai jusqu’à lui, au moment même où la pluie commençait à
tomber.


Il pleuvait très fort. Ma robe allait être trempée. Maman
va être folle de rage.


Je levai les mains pour en rincer le sang avant de récupérer
le parfum. Il avait résisté au choc.


Quand j’aperçus la tombe de Kristen, j’oubliai complètement
la robe et tombai à genoux devant elle. C’était la première fois que je voyais
la pierre tombale. Je tendis la main pour la toucher, m’attendant à ressentir
la même froideur qu’avec le cercueil. Mais ce n’était que de la pierre.


Je traçai les lettres gravées du bout des doigts. Désormais,
elle était vraiment là.


J’ouvris la bouteille de parfum et fis tomber quelques
gouttes. Elles se mélangèrent à la pluie et roulèrent comme de toutes petites
rivières jusque dans le sol, mouillant la terre en dessous.


— Salut, Kris, murmurai-je. J’ai enfin terminé ton parfum.


Je cherchais mes mots. Je m’étais tellement endurcie que je
ne savais pas quoi dire.


— J’espère que tu l’aimeras. J’ai utilisé du pamplemousse et
du gingembre, avec une toute petite note de vanille. Je trouve qu’il te va
bien. J’ai mis beaucoup de temps avant d’arriver à ce résultat. Je voulais
qu’il soit parfait.


Soudain, une vague de tristesse me submergea et mes yeux se
remplirent de larmes. J’avais l’impression de me noyer de l’intérieur.


— Ce soir... C’est le bal de promo... Kristen. (J’essayais
de parler entre deux sanglots.) On devrait... être ensemble. Mais pas comme
ça... Ce n’était pas censé se passer comme ça.


Un hoquet m’échappa et je fus incapable de continuer.
Baissant la tête, je sentis ma tristesse se changer en colère, en haine dirigée
vers Kristen, le monde entier, moi-même, n’importe qui.


Derrière moi, le tonnerre gronda de nouveau. Je me relevai
en serrant les poings.


— Pourquoi est-ce que tu n’es pas là, Kristen ? Tu devrais
être là ! criai-je à la tombe. Comment est-ce que tu as pu tomber ? Ça ne nous
est jamais arrivé !


La pluie ruisselait le long de mon visage. Je partis en
courant.


Je courus aussi vite, aussi loin que possible, jusqu’à la
rivière. Je crus voir une forme blanche brumeuse. Je la poursuivis jusqu’à ce
que mes jambes me fassent souffrir et que mes poumons me brûlent. C’est elle
? Elle est là ? Je la pourchassai jusqu’à ce qu’elle disparaisse, puis je
m’effondrai au bord de l’eau.


Je luttai pour reprendre ma respiration, inspirant
douloureusement, par à-coups. Je levai un bras au-dessus de ma tête et
renversai le reste du parfum dans le courant qui dansait, m’en rapprochant le
plus près possible. Les yeux fermés, je posai la tête contre l’eau tourbillonnante.
Elle me murmurait à l’oreille, m’invitait à oublier la douleur, le chagrin, la
colère et la peur, à me sentir sereine et calme.


Pour revoir Kristen...


Mes cheveux flottaient autour de moi comme un halo sombre.
L’eau était gelée, mais je ne ressentais pas vraiment le froid. Au contraire,
il jouait le rôle d’un baume apaisant sur mes plaies émotionnelles. Je pris une
profonde inspiration, en imaginant Kristen près de moi, tandis qu’une odeur de
pamplemousse, de gingembre et de vanille m’entourait.


À l’intérieur de moi, c’était toujours le vide. Je levai la
main pour jouer avec le courant et regardai la fiole de parfum vide être emportée.
J’essayai toujours de respirer doucement pour m’éclaircir les idées. Au bout
d’un moment, je sentis que ça fonctionnait et je me calmai.


L’appel de mon nom au loin me fit ouvrir les yeux.


Caspian se tenait de l’autre côté de la rivière.


— Ô mon Dieu, Abbey ! J’ai cru que tu étais morte ! cria-t-il.


Il sauta sur un gros rocher dans l’eau, puis sur un autre,
pour se rapprocher.


Je ne bougeai pas.


— Abbey, reprit-il d’une voix calme. Qu’est-ce que tu fais ?
Tu dois sortir de l’eau.


J’éclatai de rire.


— Je dois sortir de l’eau ? Mais Kristen n’en est pas
sortie, elle, Caspian. Comment est-ce que je suis censée la rejoindre ?


—    Allez viens, Abbey, me dit-il en
s’accroupissant près de moi, tout en gardant ses distances. Je ne sais pas ce
qui s’est passé, mais il faut que tu sortes d’ici. Tout de suite.


Sa voix se fit plus dure.


Je me relevai soudain. De l’eau coulait de tous les côtés.
La pluie continuait de tomber. Il était trempé, lui aussi. Il avait les cheveux
plaqués contre le crâne, mais sa mèche noire contrastait vivement avec le reste
de sa chevelure pâle.


— Tu ne sais pas ce qui s’est passé ? hurlai-je, hystérique.
Ma meilleure amie est morte, Caspian, voilà ce qui s’est passé ! Elle s’est
noyée dans cette rivière, tu te rappelles ? Tu as assisté à son enterrement.
Enfin, ce n’était pas vraiment un enterrement puisqu’il n’y avait pas de corps.
Mais maintenant, ils en ont un. Enfin, ils en avaient un. Ils l’ont retrouvée
la semaine dernière, et ils l’ont enterrée. Ça veut dire que c’est bien réel.
Elle est partie et je n’étais pas avec elle à ce moment-là.


Le poids de ces mots me frappa en plein cœur.


— Je sais, Abbey. Je sais à quel point tu dois souffrir.
Mais qu’est-ce que tu fais ici à cette heure-ci... et dans cette robe ?


Ses beaux yeux verts me suppliaient de lui répondre.


Je soulevai le pan de tissu trempé et irrécupérable.


— Ça ? (Je le laissai tomber.) C’est ma robe de bal. C’est
le bal de promo ce soir. Il a lieu au moment d’Halloween. Cette ville est incapable
de faire comme tout le monde. Kristen et moi étions censées y aller ensemble
avec nos cavaliers respectifs. Mais apparemment, elle avait déjà d’autres
engagements.


J’eus un rire un peu fou.


— Abbey, je t’en prie, éloigne-toi de l’eau, me
supplia-t-il. Viens vers moi. Tu peux m’en parler.


— T’en parler ? Je ne peux pas en parler avec toi. Je ne
devrais même pas être ici avec toi, Caspian. Je n’aurais jamais dû te rencontrer
ici. C’était notre endroit préféré. À Kristen et à moi. Et moi, qu’est-ce que
je fais ? Je l’oublie complètement. Je ne t’ai jamais dit que c’était quelqu’un
de bien, qu’elle était drôle, qu’elle aimait sa famille... Elle les aimait
tant, Caspian !


Je commençai à m’emballer.


— Kristen aurait voulu que tu sois heureuse, Abbey. Même si
ça signifie me donner rendez-vous ici et me faire visiter le cimetière.


— Comment tu peux savoir ce qu’elle aurait voulu ? criai-je
en me redressant pour lui faire face.


Il se leva également. Le vent souffla autour de nous et
m’arracha les mots de la bouche pour me les renvoyer en plein visage. Je
n’arrivais plus à contrôler ma respiration et je sentais une rage folle battre
dans mes veines.


— Je devinais ce qu’elle voulait quand personne ne le
savait. Personne à l’école, personne dans cette ville, pas même toi.


Je parlais d’une voix plus calme. La rage était toujours
présente, mais elle ne faisait plus que gronder sous la surface.


— Tu sais que j’ai rêvé d’elle, la nuit où elle est morte ?
On était proches à ce point-là. Je savais qu’elle était en train de mourir. Je
pouvais le sentir.


Je l’ai senti, Caspian. J’ai tout senti. Mais je n’étais pas
là. Je n’ai rien fait pour l’empêcher. Je n’ai même pas compris ce qui se
passait avant le lendemain matin. Elle avait besoin de mon aide, mais je
n’étais pas une assez bonne amie pour la secourir. Je suppose que ça veut dire
que je n’étais pas sa meilleure amie, finalement.


Je tournai la tête. Ma colère s’était apaisée. Je me sentais
déchirée, glacée de l’intérieur, tandis que la rage se transformait en chagrin.


— Je ne suis pas allée au bal de promo ce soir, parce
qu’elle n’était pas là, répondis-je amèrement. Ah, et aussi parce que je suis
tellement pathétique que les autres doivent me trouver un cavalier à ma place.
Tu savais qu’on avait supplié des garçons de m’inviter ? Je ressemble à un
fantôme... et il paraît que j’ai besoin d’aller chez le coiffeur...


Je m’interrompis.


— Abbey, parle moins vite, m’implora-t-il. Je ne comprends
rien à ce que tu racontes. Qui a demandé aux garçons de t’inviter ? Et qui a
dit que tu avais besoin d’aller chez le coiffeur ?


— Les pom-pom girls, rétorquai-je. Et des filles à
l’épicerie.


— C’est normal que ce genre de choses te blesse, Abbey.
Viens t’asseoir à côté de moi. Tu n’es pas obligée de parler si tu n’en as pas
envie.


Sa voix était calme, mais légèrement tremblante.


Je le dévisageai. Son regard agité était en parfait accord
avec le mien. Je ressentis alors le besoin intense qu’il me comprenne.


— Que ça me blesse ? (Je ricanai.) Tu te trompes, Caspian.
Je ne ressens plus rien du tout.


C’est alors qu’un changement se produisit dans son regard.
Il me comprenait. Ce simple fait me déstabilisa. Je fis un pas en avant et
trébuchai.


— Ô mon Dieu, Caspian ! m’exclamai-je, horrifiée, Je ne
ressens plus rien du tout.


Soudain, tous les murs que j’avais érigés autour de moi
s’effondrèrent. La douleur et l’engourdissement se craquelèrent, et se
brisèrent en un million de petits éclats. Ils tombèrent les uns après les
autres, révélant le vide béant qu’ils dissimulaient. Un trou noir qui entourait
mon cœur.


J’éclatai en sanglots. Un torrent de larmes incontrôlable me
consumait de l’intérieur comme de l’extérieur. Chacune d’elles m’épuisait,
dégoulinait, me faisait souffrir. Tombant à genoux, je pleurai, pleurai,
pleurai.


Je pleurai toutes les larmes que je n’avais pas réussi à
verser à l’enterrement.


Je pleurai toutes les larmes qui m’avaient accompagnée
pendant mes nuits solitaires.


Je pleurai l’amie que j’avais perdue et les souvenirs qu’on
ne partagerait jamais plus.


Puis, je pleurai pour moi-même.


Serrant mes genoux contre ma poitrine, je libérai tous les
sanglots coincés dans ma gorge. Toutes mes douleurs se déversèrent dans un
mélange de colère et d'émotions brutes, avant que la rivière ne les emporte et
n’en laisse aucune trace. Lorsque mes larmes cessèrent, la nature eut pitié de
moi et me présenta ses condoléances. Le vent se calma et la pluie s’arrêta.


Caspian m’attendait patiemment. Il resta près de moi jusqu’à
ce que je me sente prête. Quand il reprit la parole, je le contemplai avec de
grands yeux.


— La véritable question, c’est de découvrir ce que faisait Kristen
ici le soir de sa mort, murmura-t-il. Découvrons-le, Abbey. Ensemble.
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Le choix des parfums


 


À l’heure la plus maléfique de la nuit...


La Légende de Sleepy Hollow


 


Caspian me raccompagna à la maison depuis la rivière,
marchant entre la route et moi, comme pour me protéger. Même si on ne croisa
aucune voiture, ce geste me laissa un goût doux-amer dans la bouche.


En chemin, je baissai la tête vers ma robe trempée, bonne à
jeter. À l’avant, elle était pleine de boue et de traces d’herbes. Avec un peu
de chance, mon visage et mes cheveux s’en sortaient mieux. Toutefois, j’étais
tellement fatiguée que je me moquais de savoir à quoi je ressemblais.


Bon, d’accord, peut-être que je ne m’en moquais pas tant que
ça.


Quand on arriva à destination, la maison était plongée dans
le noir. J’étais tellement gelée à cause de mes vêtements trempés que je
n’arrêtais pas de trembler. Il faisait un froid de canard. Je récupérai le
double des clés sous une brique à côté de la porte et la déverrouillai,
allumant plusieurs lampes en entrant. Je défis les lacets de mes bottes et les
retirai en faisant attention à ne pas mettre de la boue partout.


Caspian était dissimulé dans l’ombre de la maison. Je le
voyais à peine. Même ses cheveux clairs se fondaient dans la nuit.


— Tu peux entrer, si tu veux, lui dis-je. Laisse tes
chaussures dans l’entrée, c’est tout.


Un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur m’apprit qu’il
était presque 23 h 30. Mes parents ne rentreraient pas avant une bonne heure.


— Tu es sûre que ça ne va pas déranger tes parents ? me
demanda-t-il comme s’il avait lu dans mes pensées.


— Non. Ils sont au bal de la ville. Ils y restent toujours
jusqu’à la fin pour montrer qu’ils sont des membres modèles du conseil municipal.
Après, ils proposeront de ramener les gens chez eux ou d’aider à ranger... Ils
ne seront pas à la maison avant minuit et demi ou 1 heure du matin.


Il sortit de l’ombre.


— Tu as envie que j’entre ?


Ses yeux verts étincelaient tandis qu’il me dévisageait.


— Oui, murmurai-je avant de m’éclaircir la voix et de
recommencer : Oui.


Je baissai les yeux vers ma robe.


— Il faut que j’enlève ça et que j’enfile des vêtements
secs. Je suis en train de me transformer en glaçon. Viens avec moi dans ma
chambre. Je suis sûre que tu as froid, toi aussi.


Il fit un pas en avant et, tout à coup, il se trouva juste à
côté de moi.


— Pas du tout, répondit-il. Il fait bon ici.


Je l’observai un moment avant de me rendre compte qu’il
fallait que je trouve une source de distraction.


Le contournant, j’attrapai les saladiers de bonbons vides
que j’avais posés sous le porche. J’avais une fois de plus des papillons dans
le ventre. J’essayais de ne pas penser au fait qu’on était seuls dans la
maison.


Un frisson me parcourut des pieds à la tête. Raté.


— Je range ça et j’arrive, marmonnai-je.


Caspian retira ses chaussures et me suivit dans la cuisine
où je pris mon temps pour nettoyer chaque saladier. Une fois qu’ils furent secs
et rangés, je n’avais plus rien à faire. Nerveuse, je m’éclaircis la gorge.


— Euh... Ma chambre est en haut... On peut... y aller
maintenant...


Pathétique.


Il ne dit rien, mais me suivit hors de la pièce, dans
l'escalier. Au moment où on commençait à monter, l'horloge sonna 23 h 30. Caspian
s’arrêta pour l'écouter.


— Il est presque minuit, murmura-t-il derrière moi.


Les marches craquèrent sinistrement sous mon poids. Il me suivait
de près. Je devais faire attention où je mettais les pieds. Trébucher et tomber
dans l’escalier ne lui donneraient pas une bonne image de moi.


Quand on arriva à l’étage, à quelques mètres de ma chambre,
je ressentis l’étrange besoin de ralentir. De retarder l’instant où il allait y
entrer et découvrir mon espace personnel. Et si cela ne lui plaisait pas ?
Est-ce que j’aurais dû ranger mon nécessaire à parfum ? Et si l’odeur des
huiles essentielles était trop forte ? Et s’il détestait la couleur rouge des
murs ?


— Est-ce que tu... Tu veux des vêtements secs ? lui
demandai-je tout à coup. Pas les miens, bien sûr, mais je peux fouiller dans
les affaires de mon père. Je trouverai peut-être un vieux jean pour toi.


Il me regarda avec un sourire amusé.


— Pas la peine. Je ne suis presque plus mouillé. (J’examinai
ses vêtements. Effectivement, ils avaient l’air plutôt secs. Je maudis ma robe
et ses différentes couches de tissu. Le ton de sa voix se fit taquin.) Je te
promets de ne pas inonder ton lit en m’asseyant dessus.


Il avait vraisemblablement voulu faire de l’humour, mais je
ne trouvais pas ça drôle. Le simple fait de l’imaginer... sur mon lit... était
dangereux. Soudain, je n’avais plus froid, mais très chaud.


Ce n’était peut-être pas une très bonne idée, finalement.


Mes joues me brûlaient comme si elles étaient en feu. Ses
yeux avaient perdu leur éclat moqueur. J’étais persuadée qu’il pensait à la
même chose que moi.


Se plaçant sur le côté, il me fit signe d’ouvrir le chemin.
Tout en avançant, j’essayai de rationaliser la chose. Ce n’était pas comme si
on sortait ensemble.


On ne s’était même pas encore tenu par la main. En fait, il
n’avait même pas encore touché la mienne par accident. Il ne se passerait rien.


Entrant en premier, j’observai rapidement la pièce à la
recherche de vêtements sales et essayai de ne pas paniquer. Puis, je me souvins
que ma mère avait fait la lessive la veille et que le Mont Linge Sale n’avait
pas encore eu le temps de s’élever.


Tout naturellement, je me dirigeai vers mon lit pour
arranger la couette. Puis, je retirai une chaussette esseulée, roulée en boule
à côté de ma table de nuit, et rangeai les peluches posées sur le bord de ma
fenêtre dans l’armoire. Je jetai un coup d’œil pardessus mon épaule pour voir
si Caspian s’en était rendu compte.


Il examinait ma chambre.


— Je vais me changer, lui annonçai-je en me retirant dans la
salle de bains.


Ça me faisait bizarre de penser que j’allais me déshabiller
à quelques mètres de lui. C’était à la fois intimidant et excitant.


À part mes parents, Kristen était la seule personne à être
entrée dans ma chambre. Amener Caspian ici, c’était comme lui dévoiler une
partie intime de moi-même. C’était terrifiant. J’espérais simplement qu’il
apprécierait ce qu’il voyait. L’idée qu’il puisse ne pas aimer ma chambre,
cette extension de moi-même, me mettait mal à l’aise.


Quand je refermai la porte de l’armoire où j’avais choisi
des vêtements propres, il se tenait devant mon nécessaire à parfums posé sur le
bureau. Je commençais à me demander si je n’avais pas fait une erreur en
l’invitant lorsqu’il prit la parole :


— C’est ici que tu travailles, Abbey ?


Il avait l’air si curieux que j’en oubliai presque de
paniquer... de me changer... et que je le rejoignis.


— Oui. (J’attrapai la grande mallette et l’ouvris pour
révéler plusieurs rangées de tubes à essai, de bouteilles et de fioles.)
Presque tout mon matériel tient là-dedans : échantillons, tubes à essai, huiles
essentielles... Il y a même une poche pour mes notes.


Il l’examina.


— Donc, tu mélanges l’huile essentielle d’un tube avec
l’huile essentielle d’un autre et c’est fini, le parfum est fait ?


— C’est un peu plus compliqué que ça. Quand tu crées un
parfum, tu dois choisir une note de tête, une note de cœur et une note de fond.
Une fois mélangées, les notes créent un parfum, mais il faut ajouter une huile
végétale, car, utilisées seules sur la peau, les huiles essentielles peuvent
être dangereuses pour la santé.


Je laissai courir ma main sur les petits tubes en verre
transparent.


— En général, j’arrive à trouver assez facilement des odeurs
qui se marient bien. Mais de temps en temps, c’est un vrai fiasco. C’est pour
ça que je prends des notes.


— Combien tu en as créé pour l’instant ? demanda-t-il en
observant mes échantillons.


— Beaucoup trop. (Je ris.) Les possibilités sont infinies.
Tu risquerais de te mettre la tête à l’envers si tu essayais de les compter.


— La tête à l’envers ?


Il rit aussi. Son sourire était chaleureux et engageant. Je
ne manquai pas l’occasion de le lui rendre.


— Alors, qu’est-ce que tu fais quand tu crées un parfum que
tu aimes ? (Il toucha un échantillon.) Tu remplis plusieurs trucs comme ça ?


Posant la mallette sur ma chaise, j’ouvris le premier tiroir
du bureau.


— C’est là que ceci rentre en scène. (J’attrapai une grande
bouteille bleu cobalt et la lui tendis. La couleur profonde, intense du verre
réfléchit la lumière et dévoila sa véritable nuance de pierre précieuse.) La
contenance est plus importance que mes fioles. J’en ai plusieurs dans mon
placard.


— Tu as un système de couleurs ? (Il observa mes
échantillons avant de relever la tête vers moi.) J’ai remarqué que les
récipients avaient tous des couleurs différentes.


— Bravo ! (J’étais impressionnée.) Les huiles essentielles
sont conservées dans des bouteilles ambrées pour éviter l’exposition au soleil.
Les échantillons sur lesquels je travaille sont dans des tubes plus petits en
verre transparent. Et les parfums finis sont dans des bouteilles bleu cobalt.


— Ce sont ceux-ci que tu vas vendre à Abbey’s Hollow
?


Je hochai vivement la tête avant de rougir.


— Désolée si je parle trop. Je ne voulais pas te donner un
cours de parfumerie.


Il fit de nouveau.


— Je suis certain que c’était la version abrégée. On dirait
que tu mets beaucoup d’énergie dans ton travail. Ça se voit que tu es consciencieuse.
Bientôt, je serai ton premier client et je te demanderai de me fabriquer un
parfum exprès pour moi. Tu crois pouvoir le faire ?


Les yeux plongés dans les siens, si verts, je pensai
immédiatement aux biscuits à la cannelle et aux soirs de pluie dans le
cimetière.


— Parle-moi de tes goûts, m’entendis-je lui dire.


Je me demandai s’il serait difficile de lui créer un parfum.


— Hmm, laisse-moi réfléchir... (Il s’éloigna de moi et
s’arrêta plusieurs fois à des endroits différents de la pièce.) J’adore les
biscuits à la cannelle, mais tu le sais déjà. J’aime aussi la tarte à la
citrouille.


Il erra encore un peu avant de se positionner devant moi. Je
n’osais plus bouger.


— Et la vanille, Abbey. (Sa voix était basse, à peine plus
forte qu’un murmure.) J’aime l’odeur de la vanille. Tu sens la vanille... et le
pain d’épice. Et quelque chose d’autre que je n’arrive pas à déterminer.


Il était vraiment très près à présent. Ses lèvres aussi. Ses
lèvres joliment dessinées. Je le regardai parler, prononcer chaque mot, mon
nom.


— Du pamplemousse, murmurai-je. (Je suivis sa mèche noire du
regard jusqu’à ses yeux. On aurait dit qu’ils se transformaient, qu’ils...
s’assombrissaient.) C’est le parfum de Kristen. Je l’ai créé pour elle. C’est
pour ça que je suis allée au cimetière ce soir. Pour le lui donner.


Je sentais qu’il avait envie de me toucher, mais que quelque
chose le retenait. C’était peut-être la même chose qui me retenait moi. La peur
d’être rejeté ? Que si nos peaux se touchaient, elles risquaient de fusionner
et ne plus jamais se détacher l’une de l’autre ?


Il recula brusquement, brisant la magie du moment, me
laissant troublée. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui se passait. Il
s’éloigna de nouveau pour se diriger vers la cheminée. Il avait l’air de
regarder quelque chose. Je m’approchai pour savoir de quoi il s’agissait.


C’était une photo de Kristen et moi, prise la nuit où l’on
s’était fait des mèches rouges. Un léger sourire aux lèvres, il tendit la main
vers le cadre. Je l’observai, fascinée. Il y avait quelque chose chez lui qui
captait toute mon attention ; j’étais comme un papillon de nuit attiré par une
jolie flamme, incapable de m’en détourner.


Caspian traça du bout des doigts le motif sinueux qui
décorait les bords du cadre en argent avant de jeter un coup d’œil au mur adjacent.


— Si je comprends bien, le rouge-est ta couleur préférée ?


Je souris.


— Comment tu as deviné ? À cause des mèches sur la photo,
des bandes sur le mur ou... (Je regardai pardessus mon épaule.) La couette
rouge sur le lit ?


— J’ai dit ça complètement au hasard ! (Il se retourna
légèrement pour m’adresser un sourire en coin.) J’aime beaucoup ta chambre,
Abbey. Elle te correspond bien. Les couleurs sont vraiment... superbes. Je n’ai
jamais rien vu de tel.


À ce moment précis, il n’aurait pas pu me dire mieux. Mon
cœur se mit à battre plus fort et je priai pour ne pas me mettre à pleurer
devant lui.


Puis, son expression changea.


— Tu aimes l’astronomie ?


Comme j’étais encore en train de me remettre des compliments
qu’il m’avait faits, j’étais un peu perdue et je ne comprenais pas comment on
était passés des mèches rouges à l’astronomie. En avançant d’un pas, je me
rendis compte que mon télescope était posé contre le mur à côté de lui.


— Ça fait très longtemps que je ne m’en suis pas servi,
admis-je. Mon père me l’a acheté. On observait les constellations ensemble.
C’est comme ça que mes parents se sont rencontrés au lycée, en fait, dans le
club d’astronomie. Mon père adorait ça et ma mère voulait simplement gagner des
points en plus.


Il se pencha et regarda par l’oculaire, actionnant la
molette et passant la main dessus comme un enfant avec son nouveau jouet.


— Et tu ne t’en sers plus ? Pourquoi ?


L’étonnement pur que reflétait son visage était adorable. Je
fis de mon mieux pour ne pas rire.


— Je l’ai oublié quelque part, c’est tout. J’étais occupée,
j’avais d’autres choses à faire. Et puis, c’était notre activité à mon père et
à moi. Il m’apprenait le nom des constellations et des groupes d’étoiles. Tous
les samedis soir, on s’installait sur la colline derrière la maison pour
observer le ciel. Mais quand il a rejoint le conseil de la ville, il n’a plus
eu de temps à me consacrer. Je suppose que j’ai arrêté de m’en servir à ce
moment-là.


Je sentis mes yeux commencer à me brûler. Génial, j’allais
me mettre à pleurer.


Caspian vint aussitôt à mon secours. Il se leva et s’éloigna
du télescope.


— Retrouve-moi à la bibliothèque demain, me dit-il soudain.


— Hein ? Pour quoi faire ?


J’essayais de refouler mes larmes tout en suivant son
raisonnement.


— Tu sais ce que veut dire le prénom « Astrid » ?


Il changeait de nouveau de sujet. J’avais du mal à le
suivre.


— Non.


— Ça veut dire « étoile ». C’est comme ça que je te vois,
Abbey. Un jour, j’ai levé la tête et tu étais là. Comme une boule de feu
lumineuse entourée d’obscurité. Quand je suis avec toi, j’ai l’impression que
rien n’est impossible. Ce télescope là-bas ne fait que me conforter dans mon
idée.


— C’est magnifique, Caspian, murmurai-je. Mais quel est le
rapport avec la bibliothèque ?


Son rire enroué résonna en moi.


— Je veux te donner rendez-vous à la bibliothèque parce que
je dois partir maintenant. Mais demain, je pourrai... Donne-moi une heure et je
te trouverai.


Mince. J’avais promis à ma mère de l’aider à ranger
le grenier le lendemain matin. En revanche, je ne lui avais rien dit pour
l’après-midi.


— Demain, à la bibliothèque, à 14 h 30, murmurai-je.


Je ne voulais pas parler trop fort. Il hocha la tête.


Quelque chose se produisit, se tissa, coula entre nous. Au
fond de moi, je me demandai si ce n’était pas de l’électricité. Si on
s’embrassait, est-ce que cela créerait des étincelles ?


Je fis un pas timide en avant. J’ignorai ce qui allait se
passer, mais je ne voulais pas m’arrêter là. Une secousse me traversa. J’étais
proche. Si proche. C’était bouleversant, déstabilisant.


J’essayai de contrôler ma respiration, mais elle était de
plus en plus rapide.


En bas, l’horloge se mit à sonner. Je retins mon souffle
tandis que les heures retentissaient. Dix, onze, douze coups. Il était minuit.


Ses yeux s’assombrirent, se remplirent d’émotions. Du bout
d’un doigt, il traça le contour de ma joue de la même façon qui l’avait fait
avec le cadre photo. Très lentement, comme s’il n’était pas sûr de lui. Et même
si on était tous les deux habillés, sans chaussures, l’atmosphère se fit
intime. Je me sentais petite et délicate à côté de lui.


— Il faut vraiment que j’y aille, Abbey, murmura-t-il. Tes
parents vont bientôt rentrer et je...


— Ne pars pas. Reste ici.


Je soupirai. Je voulais fermer les yeux pour profiter au
maximum de sa caresse, mais j’étais incapable de détourner le regard, même une
seconde.


Tout à coup, mes lèvres étaient très sèches. Je passai ma
langue dessus. Il me dévisagea. Avec insistance.


Puis, il traça ma lèvre inférieure du bout des doigts...
toujours de manière hésitante. Je fermai les yeux.


Maintenant. Ça allait arriver maintenant.


— Je ne suis pas sûr que...


Il grogna et recula brusquement. Quand je rouvris les
paupières, je le vis se passer la main dans les cheveux d’un air perdu. Ses
yeux brillaient de nouveau d’un éclat sauvage, mais de la détermination et du
danger s’y étaient ajoutés.


Il se mit à faire les cent pas, puis il sembla avoir pris
une décision et revint vers moi. Prenant ma tête entre ses mains, il me regarda
droit dans les yeux. Comme s’il les sondait.


— Caspian ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


J’ouvris grand les paupières dans l’espoir de lui montrer ce
qu’il cherchait, alors que je ne savais pas de quoi il s’agissait. Il resta
ainsi un instant avant de reprendre la parole :


— Promets-moi de ne plus jamais te rendre à la rivière la
nuit toute seule. Je ne veux pas qu’il t’arrive la même chose, Abbey. Mon Dieu,
j’ai cru que tu étais morte.


Je savais de quoi il parlait. Le désespoir qui
transparaissait dans sa voix était plus éloquent que toutes les paroles qu’il
aurait pu prononcer.


— Il y a tant de choses que je désire, mais que je ne
pourrai jamais avoir... ce n’est pas le bon moment.


(Il ferma les yeux en me caressant la joue.) S’il te plaît,
rejoins-moi à la bibliothèque demain, Abbey. N’oublie pas. Tu me le promets ?


— Je n’oublierai pas, répondis-je. Et je ne tomberai pas
dans l’eau.


Quand il rouvrit les yeux, il avait l’air rassuré, mais
encore un peu secoué. Il jeta un coup d’œil au réveil sur ma table de nuit.


— Il faut vraiment que je parte.


J’étais complètement perdue. Je ne comprenais pas où on
allait. En revanche, je savais ce qui avait failli se passer et j’aurais bien
voulu faire marche arrière.


— Tu n’es pas obligé de partir, Caspian... Pas tout de
suite.


Mon regard se posa sur le lit avant de revenir vers lui. Je
ne savais pas quel rôle je devais jouer dans tout ça.


— Si, Abbey. (Il soupira.) Crois-moi, ce n’était pas que je
ne... Il faut que j’y aille, c’est tout. (Il me caressa doucement la lèvre inférieure.)
Ce que j’ai dit à propos des étoiles et du prénom « Astrid », c’était pour toi.
Tu es mon étoile, murmura-t-il. N’oublie pas de soigner tes mains. Fais de
beaux rêves, Astrid.


Je l’entendis descendre l’escalier, puis une porte s’ouvrit
et se referma, mais j’étais incapable de bouger. J’étais trop en état de choc.
Mes pieds étaient rivés au sol. Les mots « étoile » et « Astrid » flottaient
dans ma tête. Un grand sourire s’étira sur mon visage. J’éclatai de rire et
manquai tomber en tournant sur moi-même. Mes mouvements maladroits se
reflétèrent dans le miroir sur la porte de mon armoire. Je m’examinai de plus
près.


J’avais les yeux brillants et les joues bien roses, mais à
part ça j’étais trempée et débraillée. Mes cheveux emmêlés et mouillés tombaient
sur mes épaules en une masse informe et ma robe était maculée de houe et
d’herbe. Je levai mes mains devant moi. Toutes deux arboraient de longues
entailles pleines de sang séché.


Soudain, la gravité de ce que j’avais fait et de l’endroit
où je m’étais rendue me sauta au visage.


J’étais folle ; il n’y avait pas d’autre explication,
J’aurais pu me noyer dans la rivière. Me briser le crâne contre la tombe. Être
attaquée par quelqu’un dans le cimetière.


Astrid.


Alors, je me souvins de la personne qui était à mes côtés,
qui m’avait réveillée de ma transe et convaincue de sortir de l’eau. Qui
m’avait raccompagnée chez moi pour s’assurer que j’étais en sécurité. Et avait
attendu patiemment que j’arrête de pleurer.


Il fallait que je partage tout ça avec quelqu’un et je
connaissais la personne parfaite pour ça.


Attrapant un carnet et un crayon sur le bureau, je
m’installai sur le rebord de la fenêtre. Comme ma robe de bal avait commencé à
sécher, elle ne me gênait plus. J’allais écrire une lettre à Kristen. En lui
racontant tout depuis le début.


Je lui écrivis à quel point il avait été difficile pour moi
d’assister à ses funérailles, d’accepter qu’elle était vraiment partie. Je lui
expliquai qu’à cause de son absence j’avais été complètement perdue ces
derniers mois. Ce que j’avais ressenti en touchant son cercueil. Je décrivis la
sensation de la bande de police jaune froissée entre mes mains. Puis je lui
parlai des pom-pom girls et de ce qu’elles avaient fait. Du bal de promo et des
filles aux robes rose et jaune. De ma danse effrénée à travers le cimetière et
du parfum que j’avais conçu pour elle.


Mais ce dont je lui parlais le plus, c’était d’un garçon aux
yeux verts et aux cheveux blond platine barrés d’une mèche noire. Je lui
racontai comment on s’était rencontrés, qu’il m’avait tenu compagnie chez elle.
Notre visite dans le cimetière, nos discussions sur la littérature classique.
Je lui dis qu’il avait été là pour moi toute la nuit, quand j’avais fini par
toucher le fond, et qu’il avait réussi à me faire oublier ce sentiment
d’abandon.


La seule chose que j’omis fut le surnom qu’il m’avait donné.
Pour l’instant, c’était un souvenir que je voulais garder pour moi seule.
C’était la première fois que je cachais consciemment un détail à Kristen.


Lorsque je terminai ma lettre, j’avais noirci un carnet
entier, et mon stylo n’avait presque plus d’encre. Mes parents n’étaient toujours
pas rentrés. L’horloge indiquait 1 heure du matin.


Me levant du bord de la fenêtre, j’attrapai la bouteille
bleue avec le nom de Kristen écrit dessus. Puis, j’aspergeai les pages noircies
de quelques gouttes. Au fond du tiroir, il y avait également une boîte
d’allumettes à moitié vide et une bougie rouge. Je les pris aussi.


Après avoir allumé la bougie, je la portai jusqu’à la
fenêtre. Je la posai avec précaution sur le bord et ouvris la vieille vitre.
L’air de la nuit était frais et léger. J’en inspirai une grande bouffée. Je me
sentais calme. Très calme.


Lentement, je me mis à déchirer les pages du carnet et à
nourrir la flamme de la bougie que je maintenais hors de la fenêtre. J’observai
chaque volute de fumée tourbillonner jusqu’au ciel et le vent répandre les
cendres. L’odeur de la bougie se mélangea au parfum, créant un voile de brume
autour de moi.


Chaque fois qu’une page brûlait, je repensais à un souvenir
précis de Kristen. Lorsque la dernière arriva, j’hésitai.


— Je ne te dirai pas au revoir parce que j’espère qu’une
part de toi vivra toujours en moi. Alors... À un nouveau départ ! On ne se fabriquera
plus de souvenirs comme on en avait l’habitude, mais je trouverai une nouvelle
façon de le faire. Je te le promets. Je ne t’oublierai jamais, Kristen. Jamais,
jurai-je tandis que la dernière page tombait en cendres devant moi.


Soufflant la bougie, je la posai par terre et me levai pour
éteindre la lampe. J’étais fatiguée, mais je n’avais pas envie de me coucher
tout de suite. Alors, je retirai la guenille qui me servait de robe de bal et
la laissai traîner par terre. Puis, j’enfilai un short et un vieux tee-shirt et
retournai à la fenêtre. Je décidai de ne pas toucher à la robe avant le
lendemain matin, puis de la ranger dans mon placard sans laisser l’occasion à
ma mère de la voir.


Le pressing et la retouche allaient me coûter une fortune.


Quand je rouvris les yeux, mon réveil sonnait 8 heures et
j’avais les marques de la fenêtre sur le visage. En relevant la tête, je me rendis
compte que la vitre était fermée et que la robe que j’avais laissée par terre
avait disparu.
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La bibliothèque


 


Dès que les yeux d’Ichabod Crane se
posèrent sur ces merveilles, la sérénité déserta son esprit...


La Légende de Sleepy Hollow


 


Dès que je me levai, ma tête se mit à me lancer et je me
rendis compte que j’avais une grosse crampe au cou. M’endormir sur le bord de
la fenêtre n’avait pas été une très bonne idée. Très lentement, j’examinai
encore une fois le sol, puis jetai un coup d’œil dans l’armoire pour vérifier
que je n’y avais pas rangé ma robe.


Pas de chance. Elle avait disparu.


Pourtant, j’avais du mal à m’en soucier. J’allais d’abord
prendre mon petit déjeuner et une aspirine, et, après seulement, je
m’occuperais de la robe.


Descendre au rez-de-chaussée me vida de toute mon énergie.
Il fallut que je me concentre pour ne pas manquer une marche en chemin. Quand
j’entrai dans la cuisine, ma mère était en train de préparer du café. Elle se
retourna en m’entendant arriver.


— Bonjour, chérie. Tu veux du café ?


Elle souleva une tasse vide.


— Baaaah, grognai-je, en espérant qu’elle prendrait ça pour
un non.


Je sortis un bol à céréales du placard et tressaillis de
douleur quand la porte claqua. Le son résonna à l’intérieur de ma tête.


— Mal à la tête, grommelai-je en me servant des céréales et
du lait à la vitesse d’un escargot.


J’atteignis la table avec difficulté. Je posai le bol et me
pris la tête entre les mains avec un grognement.


— Une nuit difficile ? demanda ma mère en s’asseyant à côté
de moi.


— Ne m’en parle même pas, répondis-je d’une voix étouffée.


De toute façon, elle n’en eut pas l’occasion car des
plaintes plus bruyantes s’élevèrent du salon. Elle me tapota dans le dos et me
frotta le haut de la tête.


— Pauvre bébé. Ton père ressent ta douleur. Apparemment, il
ne supporte plus les mélanges d’alcools aussi bien qu’avant. C’est moi qui ai
dû conduire, hier soir.


Un nouveau gémissement déchirant, à la limite de l’agonie,
retentit dans le salon.


— Je ferais mieux d’aller voir comment il va, dit-elle en
posant sa tasse sur la table et en se levant. Je ne veux pas qu’il abîme le
canapé.


Elle hésita un instant. Je pouvais presque entendre les
rouages tourner dans sa tête. Elle avait toujours pensé très fort.


— Tu n’as pas la migraine pour la même raison que ton père,
pas vrai, Abbey ?


— Non, Maman. (Je relevai la tête d’un demi-centimètre.) Ça
s’appelle s’endormir sur le bord de la fenêtre avec le cou tordu. C’est pour ça
que j’ai mal.


J’aurais juré qu’elle avait soupiré de soulagement.


— Très bien. Laisse-moi aller voir ton père, et après, je
t’apporte une aspirine.


Elle était vraiment une bonne mère.


Quand j’essayai de la remercier, la seule chose qui sortit
de ma bouche fut un grognement. Je pesai le pour et le contre pour ne pas
bouger de toute la journée, mais il fallait que je me dépêche de manger mes
céréales. Elles allaient commencer à ramollir.


En attrapant la cuillère, je relevai la tête et aperçus les
griffures sur ma main. Il y avait encore du sang. J’avais oublié de nettoyer la
plaie la nuit précédente. Les yeux rivés sur la nappe à côté du bol, je me mis
à engloutir mon petit déjeuner le plus rapidement possible. Je ne tenais pas à
subir les dizaines de questions de ma mère si elle voyait ces égratignures.


Avalant la dernière gorgée de lait, je me levai pour poser
le bol dans l’évier. Puis je fis couler de l’eau fraîche sur mes mains et les
essuyai délicatement avec une serviette. Une fois le sang parti, ce n’était
plus aussi impressionnant.


Soudain, ma tête se mit à marteler une symphonie et je
trébuchai vers l’arrière. Je portai une main à ma tempe douloureuse et attendis
que la douleur s’estompe. Ma blessure avait vraiment dû retenir mon attention
pour me faire oublier ma migraine.


Je réussis à retourner m’asseoir à la table et me repris la
tête entre les mains. Ma mère ne tarda pas à réapparaître.


— Alors, pourquoi est-ce que tu as dormi sur le bord de ta
fenêtre ? Elle était grande ouverte. J’ai dû la fermer pour ne pas que tu
tombes.


J’ouvris un œil pour lui adresser un regard agacé.


— Mal à la tête, lui rappelai-je d’une voix suppliante.
Aspirine ?


Elle leva les mains au ciel.


— J’ai compris, j’ai compris. Tu ne veux pas en parler. Mais
si tu me dis pourquoi, je t’apporte un grand verre de jus d’orange pour aller
avec ton aspirine.


J’ouvris l’autre œil. Elle avait haussé les sourcils.


— Une mère n’est pas censée faire du chantage à son enfant malade,
marmonnai-je. Mais si tu veux vraiment savoir, je me suis endormie à la fenêtre
parce que l’air du soir me faisait du bien. Il y avait une brise agréable.
C’est tout. Tu es contente ?


Je levai la main à ma tempe en grognant.


Bon, d’accord, j’en rajoutais, mais j’avais vraiment une
migraine carabinée.


Je refermai les paupières. Un instant plus tard, je
l’entendis poser deux pilules et un verre sur la table. Je cherchai le
médicament à tâtons et le fis descendre avec le jus d’orange.


— Merci, Maman. (J’arrêtai de boire et ouvris les yeux.) Je
ne me sens vraiment pas bien. Ça te dérange si je vais faire une sieste avant
de commencer à ranger le grenier ?


Elle s’en voulait sûrement de m’avoir fait du chantage car
elle n’insista pas pour que je vienne l’aider et ne me parla pas de la robe. Me
traînant en haut de l’escalier, je réglai mon réveil sur 12 h 30 et m’effondrai
sur mon lit.


Je m’endormis avant même d’avoir touché les coussins.


— Allez, Kristen. (Je donnai un coup de pied dans l'eau
pour l’éclabousser.) Enlève tes chaussures et viens me rejoindre.


Elle était assise au bord de la rivière, un livre à la
main.


— Pas maintenant, Abbey. Je suis occupée.


Je l’arrosai une seconde fois.


— Qu’est-ce que tu lis ? Qu’est-ce qui est plus important
que ta meilleure amie ?


Elle rit, mais ne répondit rien.


En me rapprochant du bord, j’essayai d’apercevoir le
titre du livre. Mais Kristen couvrit la page d’une main.


— Tu vas le mouiller, dit-elle.


— Mais non, protestai-je. Regarde. Je ne suis pas assez
près. (J’essayai de nouveau de la convaincre de me rejoindre.) Pose ce bouquin,
Kristen. Tu auras tout le temps de le lire plus tard.


— Je ne peux pas. Je dois le lire maintenant.


Je laissai échapper un soupir de frustration.


— Qu’est-ce que c’est ? Je te jure que je ne le
mouillerai pas.


Kristen sourit et leva le livre pour me le montrer. Les
pages étaient trempées. L’encre des mots se mélangeait et de l’eau s’échappait
de sa tranche.


— Trop tard.


Malgré ce rêve étrange, lorsque mon réveil sonna, je me
sentais mieux. Par contre, je ne savais pas du tout si ma bonne humeur était
due à ma sieste, à l’absence de migraine ou à la personne que j’étais censée
retrouver. Dans tous les cas, j’étais excitée... et heureuse. J’avais le
sentiment que de belles journées m’attendaient.


Je passai les deux heures suivantes à essayer de raviver mes
mèches rouges, manquant faire tomber tout un tube de décolorant dans l’évier.
Comme mes mèches s’étaient estompées depuis longtemps, je dus quasiment
recommencer à zéro. En voyant le résultat, je ne regrettai pas mes efforts.
C’était parfait.


Une fois prête à m’habiller, le tour rapide dans mon armoire
qui aurait dû me prendre cinq minutes se transforma en une demi-heure
d’hésitation sur ce que je devais porter. Je me demandai s’il fallait que je
choisisse autre chose que du noir mais, au final, j’optai pour un jean, un long
tee-shirt noir et une veste courte noire.


En jetant un coup d’œil à ma main, je fus rassurée de
constater que mes égratignures commençaient à s’estomper. J’y appliquai de la
pommade pour m’assurer que ça ne change pas et soufflai dessus pour les sécher.
Comme il me restait encore quinze minutes à tuer, je retournai dans la cuisine
et me fis réchauffer un reste de nouilles chinoises. J’étais tellement absorbée
par la lecture du magazine que ma mère avait laissé sur la table que je
terminai mon plat en un temps record et que l’heure arriva bientôt.


Me précipitant à l’étage, j’attrapai mon téléphone, glissai
un billet de vingt dollars dans la poche arrière de mon jean et me demandai ce
que je pouvais bien oublier. Je compris à l’instant où mes yeux se posèrent sur
mon bureau.


Je me dépêchai de fouiller une pile d’échantillons entassés
dans un tiroir, regrettant de ne pas les avoir mieux étiquetés. Je finis par
trouver ce que je cherchais.


M’aspergeant dans le cou et derrière les oreilles, je pris
une bouffée de parfum aux biscuits à la cannelle. Puis, après un dernier coup
d’œil dans le miroir, je me mis en route.


Je ralliai la bibliothèque en un rien de temps. Étonnamment,
j’avais dix minutes d’avance. Quand je franchis les lourdes portes en bois et
pénétrai dans l’espace familier, l’odeur réconfortante des livres m’assaillit.
Caspian avait dit qu’il me trouverait, mais je ne savais pas où je devais
l’attendre.


La salle des archives au sous-sol m’appela. En descendant
l’escalier, je me demandai comment Caspian pourrait me rejoindre si je ne
restais pas en place.


Des ampoules vacillaient au-dessus de moi et la pièce
sentait le renfermé. Je marchai à travers les allées qui semblaient s’étendre à
l’infini, comme un labyrinthe qui regorgeait de livres anciens. De temps en
temps, il y avait un espace vide, le trou d’une dent manquante. J’avançai
rapidement, avec un grand respect, dans cette pièce qui renfermait tellement
d’Histoire.


J’ignore ce qui me poussa à tourner la tête, mais j’aperçus
Caspian qui se tenait dans un coin. Il portait un jean et un tee-shirt vert
foncé. Il m’entendit sûrement arriver car il se retourna avec un grand sourire.
Il avait l’air heureux.


— Astrid.


Ce n’était qu’un murmure. Je n’aurais pas dû pouvoir
l’entendre, mais pourtant, ce fut le cas.


À ce moment-là, à cet instant précis, je sus. C’est à ce
moment-là que je tombai amoureuse de lui. Je me figeai et le temps sembla
s’arrêter autour de moi. Mais je me sentais si bien, si forte, que je ne
pouvais pas me tromper.


Puis, le monde recommença à tourner. Je m’approchai de lui
et il continua de me sourire. Tandis que je marchais, des millions de pensées
me traversaient l’esprit.


Est-ce que ça se voit ? C’est écrit sur mon visage ?
Est-ce que je me trahis ? Qu’est-ce que je dois lui dire ? Comment ? Et s’il ne
partageait pas mes sentiments ? Et s’il les partageait ?


J’essayai de garder mon calme et mon sourire, mais je ne pus
m’empêcher d’avancer d’un pas léger.


— Salut ! dis-je, timide, en me rapprochant.


Comment est-ce qu’on dit bonjour à une personne quand on
vient de se rendre compte qu’on est amoureux d’elle ? Je souris de nouveau,
en tentant d’exprimer mes sentiments.


— Je suis content que tu aies pu venir. (Il souriait
toujours lui aussi.) Je suis très content que tu n’aies pas oublié. Aujourd’hui
est... un bonjour.


Son soulagement m’étonna et me prit au dépourvu.


— Comment j’aurais pu oublier après tout ce que tu as fait
pour moi hier soir ?


Ma confusion dut se lire sur mon visage, car il baissa la
tête, le rouge aux joues. Prenant ma main, il la retourna et traça mes griffures
du bout des doigts.


J’eus du mal à contenir mon hoquet de surprise quand il
caressa ma peau sensible. Il semblait hésiter, comme s’il avait peur de me
toucher. Mon bras tout entier picotait de plaisir. C’était légal de faire ça en
public ?


Un frisson me parcourut et de la chair de poule se forma sur
mon bras. Il me lâcha la main. J’eus un rire nerveux et dus me faire violence
pour ne pas le supplier de continuer.


— Je voulais seulement te protéger, Abbey, m’assurer que tu
allais bien et que tu rentres bien chez toi, dit-il. Je ne veux pas qu’il
t’arrive quoi que ce soit.


Le regard qu’il m’adressa m’alla droit au cœur.


Il recommença à caresser la paume de ma main. Il avait les
doigts longs, fins et vraiment très chauds. J ’essayai de trouver un moyen de
détourner la conversation, mais ça ne servait à rien. Mon cerveau commençait
déjà à se liquéfier.


Mon Dieu. Il ne faisait qu’effleurer ma main, pourtant
j’étais prête à lui déclarer mon amour. Et j’étais quasiment sûre d’avoir
dépassé le stade où je me moquais de connaître ses sentiments, du moment qu’il
n’arrêtait pas de me toucher.


J’ignore si mes pensées se lisaient sur mon visage ou s’il
avait lu dans mon esprit, mais il me lâcha avec un sourire en coin.


— J’aimerais qu’on parle de Kristen, aujourd’hui. Est-ce
qu’on peut aller quelque part où on ne sera pas dérangés ? Où on pourrait
s’asseoir ? Je ne connais pas vraiment les lieux.


Mon esprit était encore embrumé à cause de l’overdose de
sensations qu’il venait de subir, mais je me repris rapidement.


— Il y a une pièce en haut pour les cours particuliers.
Personne ne s’en sert. Je peux demander l’autorisation à une bibliothécaire, si
tu veux.


Il hocha la tête.


— Je t’attends là-bas. C’est par où ?


Je le ramenai à l’escalier en bois qui permettait de sortir
des archives.


— Suis cet escalier jusqu’au cinquième étage. C’est au bout
du couloir, à gauche. Tu ne peux pas la rater. J’arrive tout de suite.


Il hocha de nouveau la tête et commença à gravir les
marches.


De mon côté, je me mis en quête de ma bibliothécaire
préférée, Mme Walker. Comme elle ne voyait pas d’inconvénient à ce que
j’utilise la pièce, je rejoignis Caspian. Il y avait plus de toiles d’araignée
que la dernière fois que j’étais venue, et les marches craquaient sous mon
poids à cause de leur vieil âge. La bibliothèque était quasiment déserte. Je ne
rencontrai pas la moindre âme en chemin.


Quand j’atteignis enfin la salle, Caspian était déjà assis
sur une chaise, l’air mal à l’aise. Ses doigts battaient doucement la mesure
sur la table devant lui et ses yeux semblaient bouger constamment, comme s’il
était incapable de les fixer sur quelque chose. Même à cette distance, je
sentais qu’il ne tenait pas en place.


Pourtant, il parut se calmer à l’instant où il me vit et
recula la chaise à côté de lui. J’avais eu l’intention de m’asseoir en face de
lui, mais je ne comptais pas le contredire.


— Il va falloir être sage, dit-il sur un ton très sérieux en
me désignant l’écriteau au-dessus de l’interrupteur sur lequel était écrit : «
Laissez la porte ouverte ».


Je poussai le battant et le laissai légèrement entrebâillé
avant de me diriger vers la chaise.


— Ils n’ont jamais dit qu’on devait la laisser grande
ouverte, rétorquai-je sur le même ton.


On sourit au même moment.


— Maintenant, parle-moi du rêve que tu as fait, reprit
Caspian. À propos de cette nuit à la rivière.


Prenant une grande inspiration, je baissai les yeux vers la
table et essayai de me concentrer.


— On est allés au chalet pour le week-end, commençai-je. On
est arrivés le vendredi soir et on n’a rien fait de particulier. Simplement
défait nos bagages, sorti des affaires du cagibi, mangé, et après, on s’est
couchés. Avant de m’endormir, j’ai relu quelques notes pour un nouveau parfum
que j’essayais de mettre au point. Rose, lavande et clou de girofle.


Je relevai la tête. Toute son attention était rivée sur moi,
sur chaque parole que je prononçais. Son regard était clair et intense. Je me
forçai à continuer.


— Je me souviens de m’être réveillée plusieurs fois cette
nuit-là. Je faisais des cauchemars. Mais ce n’était pas des cauchemars différents.
C’était toujours le même. Chaque fois que je m’endormais, il ressurgissait.


Une sonnette d’alarme se déclencha au fond de mon esprit.


— Tu te souviens de certains détails ? me demanda-t-il doucement.


L’alarme se fit plus intense, et je sus que la réponse à
cette question était « oui ».


En fermant les yeux, je replongeai aussitôt dans ce
souvenir. Des images vives surgirent dans mon esprit comme une cavalcade de
sensations. Je dus me concentrer pour ne pas me laisser emporter.


Elles ne voulaient rien dire. Comme si je les visionnais
dans le désordre. Ralentissant la cadence, je creusai plus profondément et
essayai de me rappeler le début du rêve.


— Je n’y arrive pas. C’est tout mélangé dans ma tête. (Je
laissai échapper un soupir de frustration et rouvris les paupières. Je commençais
à avoir mal à la tête à cause de cette satanée alarme.) J’ai du mal à recoller
les morceaux, mais ce matin-là, je m’en souvenais parfaitement. On aurait dit
que j’avais vécu ce cauchemar pour de vrai.


Je le regardai dans les yeux.


— Essaie encore, Abbey. Observe ce qui t’entoure dans ce
rêve, puis pense à ce que tu ressens, physiquement.


Sa voix était douce. Elle calma la sonnette d’alarme qui
retentissait violemment à l’intérieur de ma tête, qui m’affirmait que je savais
ce qui s’était passé mais que je ne voulais pas me le rappeler.


Refermant les yeux, je me concentrai le plus possible. Et
tout à coup, je me retrouvai là-bas. Dans ce cauchemar... la nuit où elle était
morte.


La bibliothèque disparut autour de moi et je tombai dans un
nouveau monde. Les émotions que je ressentais étaient fortes et lourdes à
porter. Elles me ralentissaient. C’était sûrement ce qu’avait ressenti Kristen.


— Panique. Peur, laissai-je échapper. Il fait froid et je
dois le combattre.


Quelque chose explosa à l’arrière de mon crâne, causant une
douleur immense qui se répandit dans mon cerveau.


À l’intérieur du rêve, malgré ma souffrance, je jetai un
coup d’œil autour de moi.


— Il fait trop sombre, je ne vois rien. Tout est noir. (Je
fus de nouveau submergée par une vague d’émotions, l’énergie du désespoir.)
J’essaie de me débattre, mais ça me fait mal, dis-je. Je n’arrive pas à m’en
défaire.


Une douleur à la poitrine vint s’additionner à celle de ma
tête. Je n’arrivais plus à respirer. Je coulais.


Il m’attrapa par la main. Je m’y accrochai comme à une bouée
de sauvetage. Je voulais arrêter. Je n’avais pas envie de continuer. Encore une
vague de douleur, de peur... puis plus rien. Elle était partie. Tout
simplement.


Quand je rouvris les yeux, je me rendis compte que Caspian
me dévisageait, le regard plein de compassion.


— Je suis désolé, Abbey. Je suis vraiment désolé. Je ne
savais pas que ce serait aussi pénible pour toi. Tu vas bien ?


Je refoulai mes larmes et éclatai d’un rire nerveux.


— Eh bien... Je ne tiens pas à recommencer l’expérience de
sitôt.


On resta silencieux quelques instants. J’en profitai pour
mettre de l’ordre dans mes idées. Caspian, lui, se contenta de m’attendre,
jetant des coups d’œil inquiets vers moi de temps en temps.


— Je vais bien, Caspian, lui assurai-je au bout d’un moment
en serrant un peu plus sa main et en le regardant dans les yeux. Je te le
promets.


— Tu préfères qu’on arrête d’en parler ? (Son regard
trahissait son inquiétude.) Je ne veux pas te faire souffrir encore plus,
Astrid.


Ce nom me fit oublier tous mes doutes. Je redressai les
épaules.


— Ce n’est pas ta faute, Caspian. Ça ne l’est jamais. Si ça
devient trop difficile pour moi, laisse-moi simplement le temps de m’en remettre.
Kristen mérite que je le fasse. Elle mérite que j’essaie de comprendre les
circonstances de sa mort. Je sais qu’on surmontera cette épreuve... ensemble.


C’était la chose la plus audacieuse que j’avais osé lui dire
jusqu’à présent, en parlant de nous deux. Je retins ma respiration, et priai
pour que sa réponse ne me brise pas le cœur.


— On fait comme ça, répondit-il avec son plus beau sourire.
(Son pouce effleura doucement le mien et je sentis mon cœur se gonfler. Il eut
l’air pensif un instant avant de me demander :) Et avant le rêve ? Est-ce que
Kristen se comportait bizarrement ? Est-ce qu’il s’est passé quoi que ce soit
d’inhabituel ?


Je repensai aux deux semaines qui avaient précédé
l’accident, en vain.


— Je ne vois pas. Du moins, rien de flagrant. On était
censées aller faire du shopping pour l’école à mon retour du chalet, mais c’est
tout.


— C’est vraiment étrange, dit Caspian, pensif, en passant la
main dans ses cheveux d’un air absent. Que faisait-elle à la rivière ? Est-ce
qu’elle est allée se promener ? Est-ce qu’elle a glissé ? Je regrette de ne pas
avoir été là.


— Quand on était petites, on s’était promis de ne jamais y
aller toute seule, pour éviter les accidents, répondis-je doucement. Je ne sais
pas ce qui aurait pu la pousser à rompre son serment. (Les yeux perdus dans le
vide, j’essayai de trouver des réponses à mes questions.) Je suppose qu’on ne
le saura jamais.


Je ravalai la boule qui s’était formée dans ma gorge et
serrai de nouveau sa main dans la mienne. Visiblement surpris, il me regarda
droit dans les yeux. Les siens étaient grands et clairs.


— Merci, lui dis-je. Merci de m’avoir trouvée hier soir.


Mes mots étaient sincères et venaient du fond de mon cœur.
Pour toute réponse, il baissa la tête.


— Bon, m’exclamai-je, si on parlait de sujets plus joyeux ?
Quand est-ce que tu comptes me dire que tu aimes mes cheveux ?


Secouant la tête et creusant les joues, je lui fis ma pire
imitation de mannequin.


Il rit et tira légèrement sur une mèche colorée.


— J’aime tes cheveux, Abbey. Mais la véritable question est
: est-ce que tu aimes les miens ?


Il les rabattit en avant jusqu’à ce qu’ils cachent
entièrement son visage. Je distinguais à peine ses yeux verts.


Je l’imitai en tirant légèrement sur sa mèche noire.


— J’aime surtout la noire.


— Elle est apparue en primaire. J’ai failli me noyer à
l’anniversaire d’un autre enfant. Elle a commencé à pousser après ça.


Il haussa les épaules de manière désinvolte et détourna le
regard, mais sa posture trahissait une tristesse sous-jacente.


Quand il secoua la tête, je me demandai brièvement pourquoi
Dieu avait donné aux garçons le don de remettre leurs cheveux parfaitement en
place de cette manière alors que, pour les filles, c’était bien plus compliqué
que ça.


— Ça fait très rock star, le taquinai-je. Les filles de
primaire ont dû adorer.


— À l’époque, très peu de personnes ont aimé, dit-il. J’ai
vite compris que je devais la teindre. Au fil du temps... Je suppose que la coloration
n’a plus tenu.


Je l’imaginai en primaire, entouré d’enfants qui se
moquaient de lui pour quelque chose qu’il ne pouvait pas contrôler. J’eus de la
peine pour lui.


Puis, il sourit et tira de nouveau sur mes cheveux. Toute
tristesse avait disparu de son regard.


— Tout ce qui compte, c’est que toi, tu l’aimes, Abbey.


Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Il est parfait.


Comme je ne savais pas quoi dire, je lui racontai la
boulette évitée de près le matin même avec le décolorant et la baignoire. Il
éclata de rire. Je partageai alors avec lui d’autres catastrophes capillaires
de ma jeunesse. Je crois que l’histoire qu’il préféra fut : « Hé Kristen ! Et
si on se coupait les cheveux ? »


On passa le reste de l’après-midi à discuter en se tenant la
main et en pariant sur celui qui ferait rire l’autre le plus fort. Ce qui
impliqua bon nombre de grands gestes et de ricanements en tout genre. J’aimais
surtout le fait que, dès que ma main glissait de la sienne, il la reprenait
aussitôt. On avait vraiment perdu un temps précieux pendant nos premiers
rendez-vous.


Lorsque je commençai à essuyer des larmes de rire, avec une
seule main, bien sûr, je me rendis compte que je n’avais aucune idée de l’heure
qu’il était. Je sortis mon téléphone de ma poche. La bibliothèque fermait dans
moins d’une heure.


— Waouh. (J’entendis la surprise dans ma voix.) Il est déjà
17 h 30.


Caspian arrêta de rire. Je commençais à connaître cette
expression.


— Ce n’est pas de gaieté de cœur, Abbey, mais je dois y
aller.


— Je sais. J’avais compris.


Je n’avais pas eu l’intention de parler d’une voix aussi
triste, mais je ne pus m’en empêcher.


— Tu sais quoi ? Je dois retrouver mon père à 20 heures ce
soir, mais je suis libre après. Tu veux qu’on se voie ? Je te promets que tu
seras rentrée avant minuit.


— Je ne peux pas, grognai-je. Mes parents vivent encore à
l’âge de pierre. Si j’ai un rendez-vous, je dois leur demander la permission
trois semaines à l’avance et mon couvre-feu officiel est à 21 heures.


— Ce n’est pas grave, Abbey. On se verra bientôt, me
promit-il en se levant de sa chaise.


— Ouais, OK. On se croisera à la rivière.


Je me levai également. Je ne savais pas si je devais le
prendre dans mes bras ou attendre qu’il le fasse.


— « À » la rivière et pas « dans » la rivière, on est bien
d’accord ?


Il prit un air extrêmement sérieux.


— On est d’accord, répondis-je avec un clin d’œil.


Il me sourit et on resta un instant face à face, mal à l’aise.
Je fis un pas vers lui avant de paniquer et de me figer sur place.


— Eh bien... salut Abbey. À plus.


Il quitta la pièce sans avoir remarqué ma tentative maladroite.


Debout, près de ma chaise, je me sentais idiote. Pourquoi ne
lui avais-je pas demandé son numéro de téléphone ?


C’est alors qu’il m’appela.


Je me précipitai hors de la pièce, puis me forçai à ralentir
quand j’arrivai près de la rambarde. Il m’attendait sur les marches en dessous.


Il passa un doigt à travers la rampe pour que je descende à
son niveau. Sans prêter attention aux toiles d’araignée, je m’agenouillai entre
les barreaux en bois mal peints et les empoignai fermement. Je n’étais qu’à quelques
centimètres de son visage.


Quand il me fit signe de me rapprocher, j’avançai de
quelques millimètres. Il avait encore ce regard éperdu. Je le dévisageai sans
savoir quoi faire. On était tellement proches. Je ne voulais rien de plus que
retrouver l’atmosphère qu’on avait partagée plus tôt. Alors, je fermai
lentement les yeux et attendis, complètement immobile.


Ses lèvres effleurèrent à peine les miennes. Il paraissait
toujours hésitant avec moi, comme s’il craignait de me faire mal... ou d’être
rejeté.


Aucun risque.


Je ressentis une nouvelle explosion dans mon crâne.
Seulement, cette fois, ce n’était pas à cause de la douleur, mais à cause du
plaisir. Mon cœur cessa de battre. Mes orteils se contractèrent. Et je me
préparai pour la suite.


Il m’embrassait comme si j’étais une chose fragile et
délicate, comme s’il avait peur de me briser.


Un léger gémissement retentit. J’ouvris vivement les
paupières. J’avais honte d’avoir émis un son pareil. Il ouvrit les yeux, lui
aussi, et me regarda, les lèvres toujours pressées contre les miennes. Puis,
son regard s’assombrit et il murmura mon nom contre ma bouche, caressant ma
joue d’un doigt.


Refermant les yeux, je mis toute mon énergie dans ce baiser.
Sa main se glissa derrière ma tête pour la maintenir, presque avec douceur.


Alors, le baiser se fit fougueux, ardent. Il avait un goût
d’impatience. Je crus que j’allais mourir de plaisir. Allait-on nous retrouver
morts dans les bras l’un de l’autre lorsqu’on viendrait fermer la bibliothèque
pour la nuit ? Morts de plaisir ? À cette pensée, un délicieux frisson me
parcourut de part en part.


C’est dix mille fois mieux que de lui tenir la main. Je
ne voulais plus jamais que ça s’arrête.


Au moment où l’idée me traversait l’esprit, il se détacha.
J’eus l’impression de sentir la séparation jusque dans mon âme. Il lisait
vraiment dans mes pensées.


Les yeux rivés aux siens, haletante, j’essayai de reprendre
mon souffle. J’espérais sincèrement ne pas l’avoir déçu.


Il me dévisageait. Ses cheveux étaient en bataille. Il
repoussa une mèche qui lui tombait devant la figure.


— Abbey, jet’...


Sa voix n’était qu’un murmure grave. Il détourna les yeux et
baissa la tête vers les marches, avant de reporter son attention sur moi.


— J’aime vraiment tes cheveux, Astrid.


Et, après avoir tiré une dernière fois sur l’une de mes
mèches rouges, il disparut dans l’escalier.
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Secrets


 


Il semblait toujours anxieux de se battre
ou de se livrer à quelques fredaines...


La Légende de Sleepy Hollow


 


Quand je me réveillai le lundi matin, après une nuit remplie
de rêves de robes de mariée et de maisons pleines d’enfants, je me rendis
compte que mon subconscient précipitait un peu les choses. Mais ça ne m’empêcha
pas d’être dans la lune toute la journée.


Bon, d’accord, j’avais peut-être rejoué notre baiser dans ma
tête des milliers de fois. Trouvé le nom de notre premier chien. Et peut-être
même écrit nos initiales avec des cœurs tout autour.


Il fallait vraiment que je me reprenne.


Caspian n’avait pas dit qu’il m’aimait. Je ne savais même
pas s’il envisageait notre relation de cette façon. On n’avait pas encore eu de
rendez-vous officiel après tout, et ce n’était pas comme si je lui avais avoué
ce que je ressentais pour lui. Pourtant, je continuais de griffonner, de
rêvasser et de sourire bêtement à toutes les personnes que je croisais. Même
les tonnes de devoirs que chaque professeur s’évertuait à me donner ne
pouvaient pas entamer ma bonne humeur. J’étais sur un petit nuage.


Le mardi suivant, j’assistai à un contrôle d’histoire pour
lequel je n’avais pas étudié. Le mercredi, le distributeur refusa mes pièces,
mais en le secouant un peu, il finit quand même par cracher une boisson. Je
n’avais pas demandé de soda au raisin, mais c’était gratuit. Je ne pouvais pas
me plaindre.


Même le repas de midi s’était amélioré. Je m’installai à une
table où les gens détestaient discuter. On passait l’heure à faire nos devoirs,
à lire ou, pour certains, à jouer avec notre nourriture. Et je ne faisais pas
partie de cette dernière catégorie. Ce n’était pas super-excitant, mais il y
avait du mieux.


Le jeudi, je découvris un mot de la part de Ben dans mon
casier, qui me demandait de le rejoindre au gymnase après l’école. Ça me
surprit ; j’étais persuadée qu’on s’évitait mutuellement.


Quand la dernière sonnerie retentit à la fin de la journée,
je n’avais toujours pas décidé si je devais me rendre au rendez-vous ou non. Je
culpabilisais. Qu’en penserait Caspian ? Est-ce que ça le dérangerait que je
rejoigne un autre garçon ? Ce n’était pas comme si je comptais sortir avec Ben,
mais...


Mon sac de cours plein à craquer pesait une tonne sur mon
dos, et je m’épuisais rien qu’en faisant les cent pas devant mon casier. Si
j’allais retrouver Ben pour quelques minutes, je pourrais m’excuser à propos du
fiasco du bal de promo et m’arrêter à la rivière sur le chemin du retour pour
voir si Caspian y était. Tout le monde serait gagnant.


Cette décision sembla apaiser aussi bien le poids sur mes
épaules que sur ma conscience. Je me dirigeai vers le gymnase pour rejoindre
Ben. Dès que j’entrai dans la pièce, j’aperçus des membres du club d’athlétisme
qui s’échauffaient, et l’idée de ne pas me retrouver seule avec lui me rassura.
Puis je m’en voulus d’avoir pensé une chose pareille et prononçai la phrase «
Je ne culpabiliserai pas » à voix haute. J’étais jeune et insouciante. Du
moins, j’étais censée l’être.


Mouais.


Jeune et insouciante ou non, je me traînai jusqu’au fond de
la salle à la recherche de Ben. Peut-être n’était-il pas encore arrivé ? Après
avoir contourné les gradins, je l’aperçus, adossé contre le mur, tandis qu’il
observait les coureurs. En me rapprochant, je me rendis compte qu’il avait une
vue parfaite sur la porte par laquelle j’étais entrée. Génial. M’avait-il vue
parler toute seule ?


Un étrange sentiment de nervosité m’envahit à mesure que
j’avançais. M’en voulait-il pour ce que je lui avais dit avant le bal de promo
? Et s’il avait passé une soirée horrible avec sa cavalière et qu’il veuille
m’en faire porter le chapeau ?


Il sourit en m’apercevant.


— Abbey ! Je suis content que tu aies eu mon message.


Ma tension se dissipa. Je lui répondis avec un grand sourire
et rougis quand je pris conscience qu’il me détaillait des pieds à la tête.


— Salut, Ben, le saluai-je en posant mon énorme sac contre
le mur en parpaing. Je te jure, ce truc veut ma mort.


Il rit.


— Ouais, les profs se sont passé le mot cette semaine.
J’espère qu’ils ne nous donneront pas de devoirs pour Thanksgiving.


— Faut pas rêver.


Je soupirai.


— Tu as raison. (Il me sourit de nouveau.) Tu as fait
quelque chose à tes cheveux. J’aime beaucoup.


Les joues en feu, je levai la main vers mes mèches rouges.


— Merci. Je me sentais... d’humeur festive.


— Ça te va bien.


Les yeux rivés sur le parquet, j’attendis que mon visage
reprenne une teinte normale. On resta quelques instants silencieux, l’un à côté
de l’autre. Je me demandai ce qu’il avait à me dire. Je ferais peut-être
mieux de commencer, pensai-je.


— Écoute, Ben. (J’évitai à tout prix de croiser son regard.)
Je suis désolée pour ce que je t’ai dit à propos du bal de promo. Tu essayais
d’être gentil. Je n’aurais pas dû réagir comme ça.


Il secoua la tête.


— C’était stupide de ma part. Excuse-moi. C’est pour ça que
je t’ai demandé de venir me rejoindre ici. J’aurais dû te poser la question dès
le début. Tu avais tous les droits de refuser. (Il sembla me jauger du regard.)
Si je t’invitais de nouveau à sortir, est-ce que tu me donnerais une seconde
chance ?


Voyons. Comment contourner le problème ?


— Ce n’est pas la peine de me faire ton regard de chien
battu, Ben. (J’essayai d’en rire.) Excuses acceptées.


Quand je me retournai pour ramasser mon sac, sa voix
m’arrêta.


— Je peux te prendre dans mes bras ?


Je lui jetai un coup d’œil, en essayant de ne pas en faire
tout un plat. Les gens s’enlaçaient tout le temps. Ça n’avait pas de signification
à particulière.


— Si tu veux.


Je m’approchai et il m’entoura de ses bras. Je levai
vaguement les miens pour répondre à son geste. J’allais reculer lorsqu’il se
pencha vers mon oreille.


Je pouvais sentir la chaleur de son souffle. Je me figeai.


— J’aime vraiment tes cheveux, Abbey, murmura-t-il en
caressant doucement une mèche qui me tombait sur la joue.


Je tournai la tête pour lui faire face. Ses grands yeux
marron n’étaient qu’à quelques centimètres des miens. Mais, dans mon esprit,
j’entendis une autre voix prononcer ces mots et vis des yeux verts.


Il me fallut quelques secondes pour comprendre dans quelle
position je m’étais mise. Si je ne bougeais pas rapidement, il allait se faire
de fausses idées.


— Je suis désolée, Ben, m’excusai-je en reculant. J’ai... un
petit ami.


Je butai sur les mots, mais en les prononçant une sensation
de chaleur m’envahit. Je les répétai dans ma tête, appréciant leur sonorité.


— Oh, je croyais que... bafouilla-t-il. Tu as un copain ?
(Il fit un pas en arrière.) Je ne t’ai jamais vu avec quelqu’un. Il est du
lycée ?


— Il a fini il y a deux ans, répondis-je fièrement.


— Oh. Eh bien, je... je ne voulais pas te mettre mal à
l’aise. Je ne savais pas. Je pensais simplement que toi et moi... étant donné
que Kristen est...


Je me sentais mal.


— Ne t’en fais pas. Personne n’est au courant. C’est plutôt
récent.


Est-ce qu’au fond j’avais su que ça allait se passer comme
ça ? Était-ce la raison pour laquelle je m’étais sentie coupable ? J’essayai
d’arranger les choses. Après tout, il ne voulait pas vraiment être avec moi. Il
était clair qu’il avait été attiré par Kristen, pas par moi.


— Si je n’avais pas déjà un petit ami, ce serait différent.
Si tu veux tout savoir, je suis très flattée que tu aies eu envie de... Bref.
J’espère que ça ne nous empêchera pas de rester amis, Ben.


— Oh, Abbey, tu me tues, grogna-t-il. D’abord, tu me sors la
réplique du « je t’aurais choisi si je n’avais pas déjà un copain », et
maintenant, tu me parles d’amitié ? C’est le baiser de la mort.


Je m’en voulais, mais je ne savais pas quoi faire.


Ben soupira bruyamment avant d’éclater de rire.


— Ne t’inquiète pas. Je dis ça pour t’embêter. Si tu es
heureuse, ça me suffit. Je suis content d’être ton ami.


Je me penchai pour récupérer mon sac de cours. Quand je me
tournai de nouveau vers lui, il souriait, mais son regard était triste.


— Je suis désolée, murmurai-je en lui serrant brièvement la
main.


Il hocha la tête et je m’éloignai. C’était bien la peine
d’être de bonne humeur. Elle disparaissait à mesure que je pensais au garçon
que je laissais derrière moi.


Sur le chemin de la rivière, je décidai d’avouer mes
sentiments à Caspian. Il fallait que je sache s’il ressentait la même chose.
Avec un peu de chance, je ne rejoindrais pas le club des rejetés anonymes.


Toutefois, quand j’atteignis le cours d’eau et m’approchai
du pont, ma détermination vacilla. Il n’était pas là.


Je me promenai dans le cimetière, dans ses moindres recoins
dans l’espoir de l’y croiser... avant de comprendre que je n’avais aucune
chance de le trouver à un endroit où il n’était visiblement pas. Déçue, je
suivis le chemin familier de la maison, tête baissée.


Ce n’est que lorsque je relevai les yeux pour éviter un trou
dans la route que je l’aperçus.


— Caspian ? Qu’est-ce que tu fais là ?


Ma voix laissait transparaître ma joie. Je ne pus m’empêcher
de rougir.


Il était assis près d’un grand monument à l’intérieur d’une
concession familiale en train de dessiner sur une feuille de papier. Il avait
des taches noires sur les mains et paraissait aussi surpris que moi.


— Salut, Abbey ! (Une expression étrange passa sur son
visage, puis il cacha la feuille derrière son dos.) Je me suis assis ici, c’est
tout.


— Waouh ! (Je ris.) Tu dois aimer cet endroit encore plus
que moi ! (Je déplaçai mon sac de cours d’un geste maladroit.) Je sais qu’on
s’est vus il n’y a pas longtemps, mais...


Je rougis de plus belle à l’évocation de notre dernière
rencontre, puis m’interrompis quand je me rendis compte que je parlais pour ne
rien dire.


Il resta muet. Quand le silence nous enveloppa, je commençai
à m’inquiéter.


— Tu... m’attendais ?


J’espérais qu’il me répondrait par la négative, mais je
pouvais voir la réponse dans ses yeux.


— Oui. Je suis passé tous les jours au cimetière et à la
rivière. Mais je ne suis pas resté longtemps à chaque fois. J’avais des choses
à faire, tu sais...


Il minimisa la chose. Mon estomac se serra.


— Je suis désolée de ne pas être venue, Caspian. Je... Je ne
savais pas.


Ironie du sort, je me retrouvai à répéter les paroles de
Ben.


— Ce n’est pas grave. On se verra une autre fois, d’accord ?


Il ramassa son dessin et se leva.


— Caspian, attends ! l’interpellai-je. (Il avait déjà
commencé à s’éloigner.) On peut se revoir quand ?


— Je suis occupé ce week-end, mais on peut se retrouver ici
samedi prochain, dans l’après-midi, répondit-il par-dessus son épaule. Au
revoir, Abbey.


Je le regardai s’éloigner, sans comprendre pourquoi il avait
été aussi froid. S’il m’en voulait de ne pas être venue, c’était ridicule : on
ne s’était pas donné rendez-vous. Si j’avais eu son numéro, j’aurais pu
l’appeler pour en parler. Je pris note de le lui demander la semaine suivante.


Déprimée, je me dirigeai vers la tombe de Washington Irving,
sans vraiment savoir pourquoi. Comme d’habitude, il n’y avait personne. Je
passai le portillon. Puis, trop perturbée pour rester immobile, je me mis à
faire les cent pas dans l’espace clôturé.


— Comment j’étais censée savoir qu’il m’attendait ici ?
marmonnai-je à moitié pour moi-même et à moitié pour le cimetière silencieux.
Qui a dit que je savais lire dans les pensées ? Pas moi en tout cas. Alors
pourquoi est-ce qu’il croit que je peux deviner ce qu’il pense ? (Je donnai un
coup de pied rageur dans une feuille morte.) Le téléphone, tu connais ?


En entendant les mots sortir de ma bouche, je me rappelai
des propos pas si différents tenus par une fille en robe de bal. Je
m’immobilisai immédiatement. Puis j’allai m’asseoir près de l’arbre aux
initiales gravées. Je remontai les genoux et enfouis la tête entre mes bras
croisés. Pourquoi a-t-il réagi comme ça ? J’étais perdue.


Soudain, de légers bruits de pas dérangèrent l’herbe près de
moi. En dressant la tête, j’aperçus le vieil homme qui s’occupait de la tombe.
Il portait la même salopette bleue rapiécée que la dernière fois, mais il avait
mis une chemise marron. Je me levai avec un sourire forcé sur le visage.


— Bonsoir, Nikolas.


Son visage s’illumina et le sourire qu’il m’adressa me donna
envie de pleurer. Il avait l’air vraiment content de me voir.


— Abbey ! Quelle agréable surprise ! Comment vas-tu ?


Haussant les épaules, je fourrai mes mains dans les poches
de mon jean.


— Ça pourrait être mieux. La journée n’a pas été très bonne.


— Je peux peut-être t’aider ?


— Je ne sais pas. C’est juste que... (J’hésitai.) Ce n’est
rien en particulier, vous voyez ? Je ne comprends tout simplement pas comment
quelqu’un peut agir de façon vraiment positive, puis, d’un coup, aussi
différemment.


— Tu veux dire que cette personne a changé d’avis ?
demanda-t-il.


— Non, répondis-je sans savoir comment expliquer mon
dilemme. Ne vous en faites pas. C’est un problème de... garçons. Ils sont vraiment
casse-pieds, c’est tout.


Il eut de nouveau ce regard taquin et me dit, d’un air très
solennel:


— Eh bien, pour avoir été techniquement un garçon... (Je
rougis, au comble de l’embarras.) Je ne veux pas lui trouver des excuses,
poursuivit-il, mais... visiblement, il est fou.


Quand j’écarquillai les yeux, il éclata de rire.


— Je te taquine. J’espère que cela ne te dérange pas.


Je ne pus m’empêcher de sourire. Je secouai la tête.


— Vous êtes pire que les garçons, rétorquai-je sur un ton
malicieux.


Il sourit.


— Je voulais seulement te remettre du baume au cœur. J’espère
que cela ne te dérange pas de faire ' plaisir à un vieil homme. Mais, pour
parler en toute sincérité, laisse du temps à ce jeune homme. Je suis persuadé
qu’il ne sait simplement pas comment réagir ou qu’il n’est pas sûr de lui. Pour
un homme, la fierté est quelque chose de très important.


— Je ne vous le fais pas dire, acquiesçai-je. Alors, vous
pensez que ce n’est pas ma faute, mais la sienne ? Qu’il doit d’abord régler
quelque chose ?


Nikolas se pencha en avant.


— Ce que je peux te dire, c’est que tu as une âme pleine de
bonté et de sagesse, Abbey. Et je suis très doué pour cerner les gens. Je ne
pense pas que tu aies fait quelque chose de mal. S’il n’arrive pas à s’en
sortir seul, envoie-le-moi, je le remettrai sur le droit chemin.


À ma grande honte, j’éclatai en sanglots. Puis, je
m’approchai pour le prendre dans mes bras.


— Merci, Nikolas, murmurai-je. Ça compte beaucoup pour moi.


Il hoqueta légèrement, comme si je l’avais surpris, et
hésita avant de me rendre mon étreinte. Il n’avait pas l’air habitué à ce genre
de choses. J’essuyai rapidement mes larmes, me frottant le visage à deux mains.


— Tu sais, reprit-il, parfois, nous érigeons une façade
parce que nous avons peur que les gens proches de nous ne nous voient tels que
nous sommes réellement. Si quelqu’un agit de la sorte, ce n’est pas parce qu’il
veut te repousser ou parce qu’il ne t’aime pas. Je ne comprends pas comment on
pourrait ne pas t’aimer, Abbey.


Prenant une minute pour me remettre, je m’accroupis et fis
semblant de refaire mes lacets. Après les avoir triturés, je relevai la tête en
espérant que mes yeux n’étaient pas tout rouges et gonflés.


— Je... dois y aller. Ma mère m’attend sûrement et j’ai des
tonnes de devoirs à faire. Alors... merci. Ça m’a beaucoup touchée.


Il me tapota le bras d’un air joyeux.


— Tout le plaisir était pour moi, Abbey. J’espère te revoir
bientôt.


Je hochai la tête, en essayant de ne pas me sentir gênée
d’avoir pleuré devant un parfait inconnu, et me dirigeai vers le portillon.
Après lui avoir adressé un signe de la main, je descendis les marches et
rentrai à la maison. La journée avait été longue.


Le samedi matin, je demandai à ma mère si elle voulait
m’accompagner chez les parents de Kristen. Je n’avais plus vu Mme Max depuis
longtemps, et je voulais prendre de ses nouvelles. Je fus très surprise quand
elle accepta en me disant qu’elle n’avait rien de prévu pour la journée. Elle
n’avait pas eu un seul week-end de libre depuis une dizaine d’années.


On hésita à appeler avant d’y aller, mais au final on décida
de passer à l’improviste. Heureusement, ils étaient chez eux. C’était agréable
de les revoir et de me retrouver dans un environnement familier, mais c’était
également très étrange. On essaya de ne pas-trop parler de Kristen.


Quand ma mère se leva pour se servir une tasse de café, je
compris qu’elle voulait que je discute en tête à tête avec Mme Maxwell.


— Comment allez-vous réellement ? lui demandai-je doucement.


Elle me prit la main. Je compris que sa bonne humeur n’était
qu’une façade.


— Je vais bien, Abbey. C’est difficile, bien sûr, et Dieu
sait que je n’ai toujours pas touché à sa chambre, mais on apprend à faire
avec, jour après jour.


Une idée me vint à l’esprit.


— Ça vous dérange si je monte ?


— Tu n’as pas à me le demander, Abbey. Tu le sais. Tu habitais
pratiquement ici quand...


Elle s’interrompit et détourna le regard.


Je me levai pour la serrer brièvement dans mes bras.


— Merci, madame Maxwell. Je ne serai pas longue.


Quand je me retournai pour monter, elle me rappela.


— S’il y a quoi que ce soit que tu veux emporter, n’hésite
pas, Abbey.


Je hochai la tête en souriant, avant de gravir l’escalier.


La montée me parut interminable et je dus prendre une grande
inspiration pour me calmer avant d’ouvrir sa porte. Dans ma propre chambre,
j’avais été capable de contenir mes pensées et mes émotions concernant sa mort,
mais dans la sienne, c’était une autre histoire.


Poussant doucement le battant, je me retrouvai face au
papier peint rose familier que Kristen haïssait depuis l’âge de onze ans. Il
n’y avait pas eu beaucoup de changement depuis la dernière fois que j’étais
venue. La seule différence, c’était que le lit et le sol, d’habitude jonchés de
linge sale, étaient complètement propres.


En revanche, son petit meuble d’ordinateur était encore en pagaille.
Et sa vieille commode blanche supportait toujours sa chaîne hi-fi avec une pile
de boîtiers de CD vides à côté. Son tee-shirt rouge préféré pendait à une
poignée de porte. On aurait dit qu’elle allait revenir d’un instant à l’autre.


La tristesse m’envahit quand je me rappelai que ce ne serait
jamais plus le cas... mais je la réprimai. On avait passé énormément de temps
ici toutes les deux.


Ce n’était pas difficile d’associer chaque objet à un
souvenir joyeux. Je m’accrochai désespérément à cette pensée tandis que
j’avançais dans la pièce.


Y avait-il quelque chose ici qui me ferait comprendre
pourquoi elle s’était rendue à la rivière cette nuit-là ?


Je jetai d’abord un coup d’œil dans son armoire, mais tout
semblait en ordre. J’examinai son bureau avec le même résultat. Son téléphone
portable était posé à côté de son chargeur, près de sa lampe de chevet. J’en
détournai le regard et continuai de chercher.


Dans la commode, il n’y avait que des vêtements. Je les
fouillai le plus rapidement possible. Ils sen-, taient toujours son shampoing
préféré. Je faillis m’effondrer à cause de ce simple détail. Je me laissai
tomber sur le lit en essayant de me concentrer sur les souvenirs agréables.


La table de nuit à côté de moi avait un petit tiroir. Je
l’ouvris. Il y avait un journal. Je m’en emparai et le feuilletai. Je m’en
voulais de lire les pensées intimes de Kristen, mais à situation désespérée, mesures
désespérées.


Toutefois, aucun détail ne m’interpella. Elle ne semblait
pas avoir écrit quoi que ce soit à propos de la rivière.


Soudain, je me rendis compte que la couverture tombait
bizarrement sur le cadre de lit. Quand je me penchai pour la remettre en place,
mes doigts effleurèrent quelque chose de dur, fiché entre le matelas et le
sommier. Je m’approchai pour voir de quoi il s’agissait.


Coincé là se trouvait un petit livre de la taille d’un...
journal. Je dus soulever le matelas pour glisser la main dessous, mais je
réussis à l’attraper.


Il s’agissait de la copie conforme du journal que je tenais
dans mon autre main, sauf que sa couverture était rouge au lieu de noire. Voilà
qui était étonnant. Avais-je trouvé plusieurs journaux intimes de Kristen ?
J’ouvris le noir à la recherche d’une date. Le premier message datait du 19
avril. Puis, j’inspectai le rouge : 19 avril... de la même année. Pourquoi
tenir deux journaux intimes en même temps ?


Accroupie, j’ouvris le rouge, bien décidée à trouver des
réponses. Je ressentis de nouveau une pointe de culpabilité, mais ma curiosité
était plus forte.


J’essayai d’apaiser ma conscience en faisant une concession.
Si je lisais les journaux une seule fois et les remettais en place, je ne
faisais pas vraiment quelque chose de mal. Après tout, la mère de Kristen
m’avait dit que je pouvais prendre n’importe quoi. Elle pensait probablement à
des CD ou à des vêtements, mais ça n’avait pas d’importance.


Avant que je commence ma lecture, ma mère m’appela depuis le
rez-de-chaussée. L’interruption me fit sursauter. Je me remis debout en
regardant frénétiquement autour de moi. Il fallait que je trouve quelque chose.


Le tee-shirt rouge accroché à la poignée de la porte.
Parfait.


Je l’attrapai et m’en servis pour envelopper les journaux
avec précaution. En sortant, alors que je passais devant le bureau de Kristen,
une feuille de bloc-notes froissée attira mon attention. Un tube de rouge à
lèvres avait été posé à côté. Je l’attrapai et l’ouvris, révélant un coloris
rouge foncé.


Poussée par l’envie de laisser ma marque, de lui dire au
revoir, je lissai le morceau de papier et écrivis : « Les souvenirs sont
éternels. » Puis, je signai de mon nom en gros caractères et rebouchai le rouge
à lèvres, avant de le fourrer avec le papier dans le premier tiroir.


Fermant doucement la porte derrière moi, je redescendis
l’escalier à la rencontre de ma mère. Les souvenirs étaient réellement
éternels.


 


Une fois à la maison, je me barricadai directement dans ma
chambre pour ne pas être dérangée. Puis, après un instant de réflexion,
j’entrai dans mon placard et fermai également la porte. Je m’installai confortablement
sur une pile d’animaux en peluche. Personne ne viendrait me chercher ici.


Je posai les deux journaux côte à côte devant moi et
commençai par lire le noir. Les premières pages étaient relativement
innocentes.


 


19 avril — vendredi matin


Ce week-end, Abbey et moi, on va faire du shopping. On
doit acheter des huiles essentielles et des bouteilles dont elle a besoin. Un
nouveau magasin s’est ouvert à côté du centre commercial. Elle a hâte d’y
aller. J’ai accepté de l’accompagner à condition qu'on aille s’acheter
de nouvelles chaussures et peut-être un bretzel à la cannelle.


Elle a voulu faire sa râleuse, mais elle n’a pas réussi à
garder son sérieux. Elle me fait toujours rire. Quand on rentrera, il faudra
que je commence mon devoir de sciences de fin d’année. Je ne peux pas me
permettre d’avoir autre chose qu’un A, alors il va falloir que je m’y mette à
fond.


Si seulement les cours étaient plus faciles ! Des fois,
j’ai l’impression que mon cerveau va exploser à cause de toute l’algèbre, la
biologie et l’histoire que je suis obligée de lui faire assimiler.


Une journée comme les autres, quoi.


Kristen.


P.-S. Je viens de rentrer du centre commercial. Je suis
maintenant l’heureuse propriétaire des sandales les plus mignonnes de la
Terre. Dépêche-toi de revenir, beau temps, que je puisse les mettre à l’école !


 


Je souris en lisant sa jolie écriture déliée. C’était du
Kristen tout craché. Je me tournai vers le journal rouge.


 


19 avril — vendredi soir


J’ai décidé de commencer ce nouveau journal pour parler de
D. Je ne le fais pas dans mon journal habituel de crainte qu’il ne me soit
arraché, comme un rêve.


D. m’a appelée ce soir. On a parlé pendant plus d’une
heure. Il veut me voir demain. Je suis nerveuse. Je n’arrive pas à croire que
je puisse l’intéresser. Est-ce que c’est un rêve ? Est-ce que je vais me
réveiller un matin et me rendre compte que c’était un mensonge ? Mon Dieu,
j’espère que non. Je crois que mon cœur brisé me tuerait.


Et puis, c’est une torture de le cacher à Abbey.
J’aimerais tellement pouvoir partager tout ça avec ma meilleure amie. Mais je
sais que je ne peux pas. Et c’est pire que tout.


K.


 


Je demeurai silencieuse, figée par la surprise. Ma meilleure
amie avait des secrets pour moi ? Une douleur aiguë m’envahit et je repoussai
vivement les journaux, enfouissant mon visage entre mes bras croisés. Comment
était-ce possible ? Je ne lui avais jamais rien caché.


Mon esprit luttait de toutes ses forces contre cette
situation. Le 19 avril. Elle me mentait depuis des mois.


Qui est D. ? Pourquoi Kristen ne m’en a-t-elle pas parlé
?


Je sentis les larmes me monter aux yeux et je les autorisai
à couler. Qu’étais-je censée faire ? Une partie de moi voulait continuer de
lire pour découvrir son secret, mais l’autre était trop blessée et en colère.
J’avais envie d’arracher toutes ces pages et d’en faire des confettis. Elle
m’avait trahie.


Je ne savais pas comment réagir.


Quand ma mère m’appela pour manger ce soir-là, je descendis
sans enthousiasme et ne dis pas grand-chose. J’avais compris que ce que je ressentais
n’avait aucune importance. Il fallait que je continue de lire les journaux de
Kristen car ils me révéleraient peut-être ce qu’elle faisait à côté de la
rivière ce soir-là.


Mensonges ou pas, je lui devais bien ça.
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Une bonne excuse


 


... un essai sur l’interprétation des
rêves et la divination ; à l’intérieur était glissée une feuille de papier
tachée d’encre par quelque infructueuse tentative de rédiger un poème en
l’honneur de l’héritière des Van Tassel.


La Légende de Sleepy Hollow


 


Comme aller et venir entre les deux journaux n’était pas
évident, je mis le noir de côté. Quelque part, il était plus difficile à lire,
car elle y agissait normalement. Comme la Kristen que je pensais connaître. Le
rouge, lui, représentait un changement radical. Le ton était complètement
différent. Même son écriture avait évolué.


Pour l’instant, d’après ce que j’avais compris, Kristen
avait rencontré un garçon qui avait insisté pour garder leur relation secrète
et avait passé des heures à lui parler au téléphone. Ils s’étaient même vus
plusieurs fois.


Elle ne disait pas comment s’était passée leur première
rencontre, ni où et quand ils se donnaient rendez-vous, mais je ne pouvais
m’empêcher de me demander où je me trouvais à chaque fois. Je me sentais trahie
au plus profond de moi-même. Elle s’était visiblement donné beaucoup de mal
pour ne pas que j'apprenne son existence. Je ne comprenais pas pourquoi elle
avait fait une chose pareille, surtout s’il la rendait aussi heureuse qu’elle
le disait.


Alors, je continuai ma lecture à la recherche d’un indice...
d’un signe.


 


23 avril — mardi après-midi


Je crois que je suis amoureuse. D. est tellement
romantique ! Il a fait semblant de remettre une mèche de cheveux derrière mon
oreille, puis il m’a caressé la joue... et c’est arrivé. Notre premier baiser.


Être loin de lui est une torture. En comptant les heures
qui nous séparent, je meurs lentement de solitude. Je ne supporte pas cette
sensation. J’aimerais le voir tous les jours. J’aimerais pouvoir le dire à tout
le monde. J’aimerais qu’il m’autorise à en parler à Abbey.


J’espère qu’il m’appellera ce soir. Je t’en prie,
appelle-moi, mon amour. Soulage ma souffrance.


K.


 


17 mai — vendredi soir


Aujourd’hui, D. m’a dit que j’étais belle. Je n’oublierai
jamais ce moment. Je l’ai regardé dans les yeux et j'ai compris qu’il le
pensait vraiment. Puis, il m’a donné une fleur qu’il avait cueillie et je me
suis mise à pleurer. Mais je n’ai pas pu la rapporter. Je ne voulais pas que
quelqu’un la voie. Alors, il m’a promis de m’acheter une douzaine de roses.


Un jour peut-être...


[bookmark: bookmark0]K.


 


2 juin — dimanche matin


Ça fait un mois aujourd’hui que D. et moi, on sort
officiellement ensemble. Je l’aime tellement ! Des fois, j’ai du mal à croire
qu’il m’ait choisie. Je ne comprends pas pourquoi, mais je sais qu’on restera
ensemble pour l’éternité.


Je sais ce qu’il veut et ça me fait peur. Rien que d’y
penser... je suis terrifiée... excitée... euphorique... mais c’est la peur qui
prend le dessus.


Ce qui me terrifie le plus, c’est que je ne pourrai pas
faire marche arrière. J’aimerais pouvoir en parler avec Abbey. Comment est-ce
que je peux lui cacher une chose pareille ? Je ne sais pas si j’en serai
capable.


K.


 


Je repensai aux derniers mois d’école et essayai de me
remémorer le comportement de Kristen. Pourquoi n’avais-je rien remarqué ?


Puis, d’autres pensées me passèrent par la tête. Combien de
fois avait-elle voulu que je la laisse seule pour aller retrouver ce garçon ?
Lui avait-elle parlé de mes secrets à moi ?


Ce journal jetait l’ombre du doute sur tous les mots qu'elle
avait jamais prononcés. Petit à petit, je me rappelai ce qu’on avait fait
toutes les deux. Je ne pouvais m'empêcher de m’interroger: si je lui avais
demandé ce qui se passait, m’aurait-elle menti jusqu’au bout ? Malheureusement,
la réponse semblait être « oui ». Et ça me faisait mal.


Je regrettais d’avoir découvert cette facette de sa
personnalité. Je voulais que les choses redeviennent comme avant. Avant que je
me rende compte que ma meilleure amie me cachait des choses et me mentait tous
les jours. Avant que je commence à mettre en doute tous ses faits et gestes.
Avant que je me demande si elle avait réellement été ma meilleure amie.


 


26 juillet — vendredi soir


Comment est-ce que je peux prendre une décision pareille
? Si je dis « non », qu’est-ce qu’il fera ? Je ne peux pas refuser.
J’essaie de me convaincre que ce n'est pas si important. Tout le monde doit en
passer par là. Je peux le faire. Je peux le faire.


K.


 


13 août — mardi matin


On a discuté de ce qu’on allait faire et on s’est mis
d'accord. Je voulais lui demander de me laisser plus de temps, mais il m’a déjà
accordé pratiquement trois mois. J’ai peur de le perdre. Je suis incapable de
penser à autre chose en ce moment. Ça devient une obsession.


Je me demande si Abbey a compris ce que je complotais.
Elle a sûrement deviné. Comment pourrais-je garder un tel secret à une amie qui
peut quasiment lire dans mes pensées ? J’espère que D. ne s’en rendra pas
compte. Je n’en ai pas envie... Je ne veux pas le perdre.


Ô mon Dieu, je vous en prie, faites que je ne le perde
pas !


K.


 


16 août — vendredi après-midi


Ce soir, c’est le grand soir. On doit se retrouver au
parc, comme d’habitude. Il va falloir que je me prépare. Je suis extrêmement
nerveuse. J’espère que je serai à la hauteur.


K.


 


18 août — dimanche soir


Je me suis encore disputée avec D. Je ne comprends pas
pourquoi ça nous arrive. Des fois, j’aimerais qu’Abbey m’avoue qu’elle sait
tout. Elle ne me pardonnera peut-être jamais de lui avoir menti, mais j’ai
besoin de parler à quelqu’un.


K.


 


18 août — dimanche soir II


Chaque fois que je crois que c’est terminé, qu’on est
trop différents, il arrive à me faire changer d’avis. Je commence à me demander
si je suis avec lui parce que j'en ai envie ou parce que c’est ce qu’il veut, lui.


K.


 


19 août — lundi matin


Je n’en peux plus. Des secrets... Des mensonges...


J'ai dit à D. que je voulais parler de nous à Abbey et ça
a causé une grosse dispute. J’ai dû le supplier de me donner une seconde
chance. Il a accepté, à la condition qu’on arrête de se voir dans le parc. Je
ne sais pas où on pourrait aller. Des fois, je regrette qu'on ait...


Je ne sais pas quoi faire. Je ne peux pas vivre sans lui.


K.


 


C’était la fin. Le dernier message.


Jetant le journal sur le lit, je secouai la tête, refusant
d’intégrer ces nouvelles informations. Elle n’aurait jamais pu me cacher tout
ça. On était trop proches. Pourtant, le journal rouge prouvait le contraire.


Kristen m’avait menti... des dizaines de fois.


Je me réveillai étonnamment tôt pour un samedi matin. La semaine
était passée à la vitesse de l’éclair, mais je n’avais pas pu m’enlever cette
histoire de journal de la tête. J’avais l’impression de devoir résoudre un
puzzle sans connaître l’image de départ.


M’extirpant du lit, je me dirigeai vers la cuisine pour
faire des biscuits à Caspian. Après notre dernière conversation, j’espérais les
lui offrir comme gage de réconciliation. Je suivis la recette de façon
automatique, sans vraiment prêter attention à ce que je faisais.


Ce n’est que lorsque je sortis la deuxième fournée du four
que ma distraction me joua des tours : j’attrapai la plaque à mains nues au
lieu d’enfiler une manique. Le métal ardent me brûla et je le lâchai
immédiatement. Heureusement, comme je l’avais à peine soulevé de quelques
centimètres, il ne fit pas une grosse chute. Jurant, je m’énervai encore plus
lorsque le téléphone se mit à sonner.


Décidant que mes doigts brûlés étaient plus importants,
j’ouvris le robinet d’eau froide à fond et soupirai de soulagement. Dix
secondes plus tard, ma main était un peu moins douloureuse, mais le téléphone
continuait de sonner.


Je passai un torchon sous l’eau et l’appliquai contre la
cloque qui avait déjà commencé à se former. Je me retournai pour attraper le
combiné du téléphone derrière moi tout en essayant de trouver la position
idéale pour mon pansement de fortune.


— Allô ?


— Bonjour, ma puce ! s’exclama une voix enjouée à l’autre
bout du fil. C’est Mme Maxwell. J’ai cru que j’allais tomber sur le répondeur.


— Oh, bonjour.


Je me repris immédiatement. Est-ce que c’est un signe ?
Est-ce que je dois lui parler du journal ?


— J’appelle simplement pour dire à ta mère de ne pas s’inquiéter
pour la réservation de demain soir. Je m’en suis déjà occupée.


— OK, répondis-je. Je le lui dirai. Vous allez faire quelque
chose en particulier ?


— On a une réunion avec le président de la société des
historiens. Ça devrait être marrant. Dieu sait qu’on s'est amusés la dernière
fois.


Le sarcasme qui transpirait de sa voix me fit marrer.


— Je suis sûre que vous allez vous éclater comme des fous.


— Au moins, on mangera bien. (Elle soupira.) On a
rendez-vous chez Callenini. Ils font les meilleures linguines au poulet
du monde.


— Ooooh oui, acquiesçai-je. Demandez donc à ma mère de me
ramener du pain à l’ail. J’adore ça.


— J’y penserai.


On parla encore un peu du restaurant avant que Mme Max doive
me laisser. Je ne mentionnai pas le journal. J’en étais incapable.


Cependant, en raccrochant, toute la souffrance et le
sentiment de trahison que j’avais ressentis refirent surface et une larme coula
lentement le long de ma joue. Une autre suivit et je baissai la tête pour m’apitoyer
sur mon sort en silence.


Puis, la minuterie du four retentit bruyamment et me fit
sursauter. Je l’avais réglée pour qu’elle sonne tous les quarts d’heure. Je
séchai rapidement mes larmes en me passant les mains sur le visage. Je n’avais
pas le temps de me lamenter. Il me restait une tonne de pâte à transformer en
biscuits.


Alors, je mis la musique la plus violente que je trouvai,
montai le son jusqu’à ce qu’elle résonne dans toute la maison et chantai à
tue-tête en continuant de travailler.


Quatre fournées et treize chansons de bourrins plus tard, il
était temps de me préparer pour mon rendez-vous avec Caspian. Une heure après
très exactement, je redescendis l’escalier en jean et pull rouge et plaçai
quelques biscuits dans un sachet.


Comme mes parents ne m’avaient pas hurlé dessus à cause de
la musique, je supposai qu’ils étaient tous les deux partis à une réunion ou un
truc dans le genre. Je laissai quelques biscuits sur une assiette à côté de la
cafetière pour eux. Ça me ferait sûrement gagner des points de gentillesse.
Puis, je vérifiai que j’avais bien éteint le four, attrapai le sachet pour
Caspian et refermai la porte derrière moi.


Je ne sentis pas le froid tout de suite. Mais il ne me
fallut pas longtemps pour regretter de ne pas avoir mis des gants et un manteau
plus épais. Le vent rugissait. Je sentais son souffle glacé contre moi.
Frissonnant, je baissai la tête et essayai de ne pas y penser tandis que je me
dirigeai vers le cimetière.


Après avoir franchi le portail et pris le chemin qui menait
à la rivière, je trouvai Caspian dans la concession de la famille Irving. Il me
tournait le dos et il était entièrement vêtu de noir, mais j’aurais reconnu
cette chevelure entre mille. Je ralentis, m’approchant en silence jusqu’à me
trouver juste derrière lui.


— Caspian, murmurai-je.


S’il m’entendit, il n’en laissa rien paraître. Il était
parfaitement immobile. Je fis un pas de plus et me plaçai à côté de lui. Il
fixait la tombe de Washington


Irving. Je tendis la main pour lui toucher le bras.


— D’après toi, pourquoi est-ce qu’ils laissent des pièces ?
(Sa voix douce me fit frissonner et, pour une raison qui m’échappa, je retirai
ma main. Quand il tourna la tête pour me regarder, il n’avait pas l’air tout à
fait là.) Tu crois que ça veut dire quelque chose ? Pour lui, je veux dire ?


Il avait l’air sincèrement perplexe. Je ne savais pas si je
devais lui répondre. Il cligna les yeux et son expression se transforma. Un sourire
illumina son visage.


— Astrid. Je suis content de te voir.


Je sentis la tête me tourner. Savait-il à quel point son sourire
faisait fondre mon cœur ? Ou que sa voix me donnait des frissons dans les bras
et des papillons au ventre ? Un jour, je lui dirai ce que je ressens pour
lui. Mais pas aujourd’hui.


Je lui rendis son sourire.


— Salut, Caspian !


Est-ce que mon sourire le faisait fondre ? Est-ce que ma
voix lui faisait ressentir des choses, lui donnait des frissons ? Je me jurai
de lui poser la question un jour. Mais pas aujourd’hui.


— J’espère que tu n’es plus en colère contre moi.


Je l’observai timidement en coin.


— En colère contre toi ? demanda-t-il. Pourquoi est-ce que
je serais en colère contre toi ?


— Parce que je ne t’ai pas retrouvé ici la semaine dernière.
Je pensais que... (Je haussai les épaules.) Je ne sais pas.


— Je n’étais pas en colère, Abbey, me rassura-t-il. Tu me
crois ?


Il avait de nouveau cette expression de petit garçon
sérieux. Comme si je pouvais résister à ça.


— Bon, d’accord. (Je soupirai exagérément.) Je te crois.


Je lui fis un sourire pour qu’il comprenne que je le
taquinais. Il me le rendit. Puis, me souvenant des biscuits, je lui tendis le
sachet.


— Je t’ai préparé ça pour me faire pardonner, mais puisque
tu n’étais pas en colère, je devrais les garder.


Il me prit le sachet des mains d’un air espiègle.


— En y réfléchissant, si ce sont des biscuits à la cannelle,
je crois que j’en ai besoin pour me calmer.


Il me fit une grimace. J’éclatai de rire.


— Bien sûr que ce sont des biscuits à la cannelle. Je n’ose
pas t’en faire d’autres. Tu veux qu’on aille s’asseoir sous le pont pour les manger
? Il fera plus chaud là-bas.


Je frissonnai et frottai mes mains l’une contre l’autre. Il
faisait vraiment froid.


Il eut aussitôt l’air inquiet.


— Tu as froid ? Pourquoi est-ce que tu n’as pas pris un
manteau plus épais ?


— C’est toi qui dis ça ? Tu n’en portes pas !


Il baissa la tête, surpris, avant d’en rire.


— Je n’en mets jamais. Je suppose que j’ai le sang chaud.
Mais tu as raison pour le pont. Allons-y.


Tournant le dos aux tombes, on se mit à descendre la
colline. On ne parlait pas, mais ce n’était pas un silence gêné. C’était plutôt
confortable. Les graviers minuscules crissaient sous nos pieds sur le chemin
qui menait au bord de la rivière. Il faisait plus froid près de l’eau jusqu’à
ce qu’on se réfugie sous le couvert du pont. De toute façon, rien qu’en étant
avec lui, j’avais déjà plus chaud.


Quelques minutes passèrent en silence. Je gardai les yeux
rivés sur un trou dans la surface du pilier qui servait à supporter le pont.


— Je suis allée voir la mère de Kristen la semaine dernière
et j’ai trouvé quelque chose sous son matelas. Elle tenait deux journaux
intimes en même temps. (Je me concentrai sur cette fissure pour me distraire.)


L'un était écrit par la Kristen que je connaissais, mais l'autre...
il était rempli de choses que je n’étais pas censée trouver.


J’entendis le grondement sourd de la rivière près de moi. Je
relevai la tête pour l’observer.


— Tu as déjà cru connaître quelqu’un avant de te rendre
compte que tout ce que tu croyais savoir était faux ?


Les mots sortaient de ma bouche à un rythme effréné. Mes pensées
voulaient sortir à tout prix et je ne pouvais rien faire pour les retenir.
Elles s'enfonçaient dans la brèche. Frustrée, je fourrai mes mains dans mes
poches.


— Je pensais connaître Kristen. Elle était censée être ma
meilleure amie. Je lui disais tout. Absolument tout ! Kl elle, elle n’a pas
arrêté de me mentir et je n’ai rien vu. Je suis vraiment idiote. Comment est-ce
qu’on peut faire une chose pareille ? Comment est-ce qu’on peut faire semblant
d’être quelqu’un d’autre et cacher qui l’on est vraiment ? Comment c’est
possible ?


Je donnai un coup de pied dans la terre.


— Elle n’avait peut-être pas le choix, répondit Caspian
d’une voix douce. Certaines personnes ont des secrets à protéger. Ce n’est pas
leur faute.


Je ne voulais pas comprendre sa logique.


— Kristen avait le choix. Personne ne l’a obligée à me
cacher l’existence de son petit ami. Elle aurait pu m’en parler n’importe
quand. Une meilleure amie, c’est là pour ça, non ? On ne ment pas aux personnes
qu’on aime, surtout pas à ce sujet-là.


J’avais la voix qui tremblait et j’étais pratiquement au
bord des larmes. Clignant les yeux, je pris une grande inspiration. Pas
question de m’humilier devant lui en pleurant comme une madeleine.


— Si je comprends bien, Kristen avait un petit ami en secret
? demanda Caspian. Tu crois qu’elle le retrouvait ici la nuit ?


— Je ne sais pas, mais je pense que leur relation était...
plutôt sérieuse.


Caspian se tourna vers moi, mais j’étais incapable de le
regarder dans les yeux. Ma grande amie la gêne était de retour.


— Est-ce qu’elle a mentionné son nom ?


Je secouai la tête.


— Seulement l’initiale « D ». Mais il y avait vraiment
quelque chose de bizarre. Sa façon d’écrire a complètement changé, comme si
elle était déprimée.


Je ne m’en suis pas rendu compte, dis-je d’une voix triste.
Je ne sais pas comment elle a réussi à me le cacher. Ça a dû être difficile.


— Je suis certain qu’elle avait ses raisons, fit remarquer
Caspian. Je ne pense pas qu’elle t’aurait caché une chose pareille sans une
bonne raison. Fais-lui confiance, Abbey.


— Lui faire confiance ? Alors qu’elle m’a menti pendant des
mois ?


Il ne répondit pas, mais ça ne me dérangeait pas. J'avais
seulement besoin que quelqu’un m’écoute me plaindre. Il fallait que ça sorte et
ma meilleure amie n’était plus là pour jouer ce rôle. On resta tous les deux
silencieux pendant de longues minutes. Puis, je m’appuyai contre le mur et me
laissai glisser par terre.


Bon, d’accord. Peut-être que j’avais envie qu’on me réponde,
qu’on me dise que je n’étais pas folle et que j’avais toutes les raisons de me
sentir trahie.


Au bout d’un moment, il vint s’asseoir près de moi. On était
tous les deux perdus dans notre propre monde.


Ma bulle personnelle éclata lorsque mon téléphone portable
sonna. Un message sur mon répondeur. En ouvrant le clapet, je me rendis compte
que je ne captais pas. Je jetai un coup d’œil au dossier des appels en absence
: il y avait le numéro de ma mère.


— Tu comptes manger un biscuit maintenant ou tu attends de
rentrer chez toi ? demandai-je à Caspian en essayant de détendre l’atmosphère
avant que la journée se termine mal.


Il se tourna vers moi comme si je l’avais surpris en pleine
réflexion.


— Quoi ? (Il jeta un coup d’œil au sachet posé entre nous.)
Ah oui. (Il éclata de rire.) Tu rigoles ? J’ai hâte de les goûter.


Ouvrant le sachet avec précaution, il sortit un biscuit qui
s’était cassé en deux. Tandis qu’il mordait dedans, j’observai de nouveau mon
téléphone.


— Je vais écouter ma messagerie. Je reviens.


Il hocha la tête tout en mâchant. Je me levai et m’éloignai
du pont, vers un endroit où la réception serait meilleure. La voix de ma mère
résonna, claire et forte, depuis la messagerie vocale. Soupirant bruyamment, je
ne pris pas la peine d’écouter son message en entier et appuyai sur le bouton «
sauvegarder » en retournant vers Caspian.


— Tu sais, dis-je en fermant le clapet de mon téléphone. Si
tu me donnais ton numéro, ce serait beaucoup plus facile de te retrouver.


Il se leva d’un air penaud.


— Je sais que ça peut paraître complètement dépassé, mais...
je n’en ai pas.


Je sentis ma mâchoire se décrocher.


— Tu n’as pas de téléphone portable ?


— Non.


Je n’arrivais pas à le croire.


— Alors, ton numéro de fixe ?


Il secoua de nouveau la tête.


— Ce n’est pas une bonne idée non plus. Mon père le
débranche. Il dort à des horaires décalés.


— Un pseudo, un e-mail... pour pouvoir t’envoyer un message
?


Je compris la réponse avant qu’il n’ouvre la bouche. J'étais
sous le choc.


— Écoute, Abbey, reprit-il, je n’essaie pas d’être original
ou quoi que ce soit. Je ne passe tout simplement pas beaucoup de temps chez moi
et, quand j’y suis, je me sers rarement de l’ordinateur. Ne t’inquiète pas. On
se trouvera.


Il me tendit le reste du biscuit.


— Un biscuit ? C’est les meilleurs que j’aie jamais mangés.


J’acceptai le gage de paix avec le sourire. En croquant dans
le biscuit, je ressentis une joie inexplicable à l’idée qu’il ait touché ses
lèvres. C’était comme si je l’embrassais de nouveau. Je mâchai gaiement, en
faisant attention de bien avaler, puis me passai la langue sur les dents pour
retirer les miettes.


— Je vais être assez occupé pendant deux semaines, dit-il,
mais on trouvera une solution.


Quand j’ouvris la bouche pour protester, il m’interrompit.


— Je t’ai déjà dit de ne pas t’inquiéter, Abbey.


Détends-toi.


Il me souriait. Je ne pus m’empêcher de lui rendre la
pareille. Je crois qu’il commençait à comprendre qu’en souriant, il obtenait
tout ce qu’il voulait.


— D’accord, d’accord, répondis-je. J’espère que le reste des
biscuits te plaira. À bientôt.


— Tu vois ? dit-il, tout sourire. Ce n’était pas si
difficile que ça, pas vrai, Astrid ? Pas de souci. (Il baissa légèrement la
tête.) Merci beaucoup pour les gâteaux.


Il ne m’en restera sûrement plus en arrivant chez moi. Avant
de partir, ferme les yeux et tends la main.


Je le dévisageai.


Il attendait.


Soupirant d’un air théâtral, je m’exécutai. Il ne se passa
rien.


— Tu es sûre que tu as les yeux bien fermés ? demanda-t-il.


— Parfaitement sûre.


— Tu me promets de l’ouvrir à la maison ?


C’était une promesse difficile à tenir. Il a quelque chose
à me donner ? Le chemin de retour était très long.


— Abigail Astrid ? me pressa-t-il.


Je ris.


— D’accord, d’accord, je te le promets ! Même si je mourrai
de curiosité, je te promets de ne pas ouvrir ce que tu vas me donner avant de
rentrer chez moi.


Quelque chose de petit et doux tomba dans ma main ouverte.
On aurait dit un morceau de tissu. Sans ouvrir les yeux, je le glissai dans ma
poche. Si je le voyais maintenant, la tentation serait trop forte.


— Au revoir, Abbey, entendis-je me saluer Caspian.
Souviens-toi de ta promesse !


Quand je rouvris les paupières, il s’éloignait déjà dans la
direction opposée. Je souris en sentant le petit objet dans ma poche. Et si
je courais jusqu’à la maison ? pensai-je.


— Au revoir, Caspian, répondis-je en me tournant dans
l’autre sens. (En repensant à notre conversation à propos du téléphone, un
détail me chiffonna.) Caspian, attends !


Je fis volte-face.


— Je ne connais même pas ton nom de famille ! criai-je.


Malgré la distance, je vis son regard s’illuminer.


— Crane, cria-t-il à son tour. Je m’appelle Caspian Crane !
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De nouveaux amis


 


Plusieurs habitants du Val dormant étaient
présents ce soir-là chez les Van Tassel ; comme d’habitude, ils furent
prodigues en récits extravagants et merveilleux.


La Légende de Sleepy Hollow


 


Je faillis ne pas tenir ma promesse. Le suspense commençait
à me tuer. À bout de souffle, j’alternais entre la course et la marche à pied.
Je manquais vraiment d’entraînement. Je faillis regarder ce que j’avais dans la
poche plusieurs fois, mais je me rappelais les paroles de Caspian et la
promesse que je lui avais faite, et ma conscience m’en empêcha.


Quand j’aperçus enfin la porte de la maison, le soulagement
m’envahit. Je gravis les marches à la vitesse de l’éclair, puis fouillai mon
pantalon à la recherche de mes clés. Après les avoir extirpées de ma poche
arrière, j’en introduisis une dans la serrure. C’est alors que la poignée
s’actionna toute seule et que la porte s’ouvrit. Surprise, je relevai la tête
et vis ma mère qui se tenait là.


— Ah c’est bien, tu es rentr... Qu’est-ce qui ne va pas ?
demanda-t-elle. Tu as couru ?


Je baissai aussitôt les yeux. Je ne pouvais pas lui avouer
que je retrouvais un garçon dans le cimetière, J'essayai de retrouver une respiration
normale, en vain.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


La voix de ma mère commençait à partir dans les aigus. Je
levai la main pour freiner son inquiétude.


— Rien, hoquetai-je. Je suis simplement... revenue un peu
trop vite. Je me suis souvenu... que j’avais des devoirs.


— Mais on est samedi !


Ma respiration se calma et reprit un rythme presque
régulier.


— Maman... Personne n’aime travailler le dimanche.


Je me dirigeai vers la cuisine et attrapai une bouteille
d’eau. Puis, je m’assis sur un tabouret de bar à côté de la table et bus le
plus vite possible.


— Doucement, me mit-elle en garde. Tu vas te rendre malade.


Je reposai la bouteille vide sur la table en lui souriant
d’un air sarcastique. Elle parlait vraiment pour ne rien dire. Glissant ma main
dans ma poche pour la énième fois, je me demandai de nouveau ce que pouvait
être cette surprise. Je jetai un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur,
espérant pouvoir m’échapper dans ma chambre au plus tôt.


La curiosité allait réellement me tuer d’une minute à
l’autre.


La voix de ma mère interrompit mes pensées.


— Je suis contente que tu aies eu mon message pour ce soir,
Abbey.


Un message ? Ah oui. Elle m’en avait laissé un quand j’étais
au pont. Je me tortillai sur ma chaise. Je n’avais pas vraiment écouté ce
qu’elle me racontait.


Je décidai de bluffer.


— Ouais, j’ai eu ton message, mais je captais très mal sous
le pont.


Je n’en dis pas plus, espérant qu’elle en déduirait que je
n’avais pas tout entendu à cause de la mauvaise réception.


— Tu passes beaucoup de temps là-bas, ces derniers jours.
(Elle fronça les sourcils.) Je sais que tu y allais souvent avec Kristen, mais
ce n’est pas très sain d’y retourner seule. Pourquoi est-ce que tu ne demandes
pas à des copines de t’y accompagner ? On pourrait organiser une soirée
sympa... juste entre filles.


Si elle savait à quel point je n’étais pas seule quand je
me rendais là-bas... Toutefois, je n’avais pas l’intention de lui en
parler. En attendant, je repoussai l’échéance.


— Je leur poserai peut-être la question.


Quand les poules auront des dents.


Heureusement, ma réponse fit sourire ma mère et elle reprit
la conversation comme si de rien n’était.


— Pour le repas de ce soir avec tante Marjorie, je pensais
faire du rosbif, mais je ne sais plus si elle aime le bœuf. Et si elle
préférait le poulet ou l’agneau ?


J’arrêtai d’écouter un instant. Repas... ce soir... tante
Marjorie... Je me forçai à sourire et à hocher la tête à des moments clés
tandis que ma mère continuait de parler. J’avais du mal à tenir en place, tant
j’avais hâte de me retrouver dans l’intimité de ma chambre.


Ma mère avait l’air ravi.


— Ça fait plaisir de te voir enthousiaste, ma chérie. Tante
Marjorie sera contente.


Dire qu’à cet instant précis j’aurais pu être en train
d’ouvrir le cadeau de Caspian... le tenir dans mes mains impatientes... mes
jambes me démangeaient, prêtes à se mettre en action à la moindre occasion.


— Tu as l’air surexcitée, me fit-elle remarquer. Pourquoi
est-ce que tu ne vas pas prendre un bain pour te calmer ? Je sais qu’on n’a pas
vu tante Marjorie depuis des années, mais ce n’est pas la peine d’être si
nerveuse.


Heureuse d’avoir enfin une excuse, je bondis hors de mon
siège.


— C’est une très bonne idée, Maman. En plus, j’ai transpiré.


J’ignorais si elle m’avait entendue. Son esprit était déjà
ailleurs... sûrement à l’intérieur du réfrigérateur à la recherche des
ingrédients pour le repas du soir.


— On mange à quelle heure ? demandai-je en jetant la
bouteille en plastique vide dans la poubelle de recyclage.


— 18 heures, répondit-elle d’une voix distraite. Essaie de
bien t’habiller pour tante Marjorie.


Je sortis de la cuisine en grimaçant. « Essaie de bien
t’habiller. » Je ne suis plus une gamine de dix ans.


Cependant, j’arrêtai d’y penser dès l’instant où je compris
où j’allais et ce que cela signifiait.


Le cadeau de Caspian. Je vais bientôt pouvoir l’ouvrir.


Je montai les marches le plus rapidement possible en me
répétant à chaque pas que j’y étais presque. J’allais enfin découvrir sa
surprise. Quand j’atteignis ma chambre, mon cœur manqua un battement et je
refermai la porte derrière moi. Après avoir délicatement sorti le paquet de ma
poche, je le posai sur mon lit. Il était emballé dans un tissu rouge.


Retirant vivement mes chaussures, je m’assis en tailleur et
me dandinai jusqu’à trouver la position idéale. Un coup sur la porte retentit
soudain, manquant me faire tomber du lit.


— Quoi ? criai-je en cachant le cadeau sous mon coussin.


La voix de ma mère retentit, étouffée, de l’autre côté de la
porte.


— Abbey, j’ai besoin de ton avis. Je viens d’appeler le
boucher pour commander du rôti, mais ils sont en rupture de stock. Tu penses
que je ferais mieux de prendre du poulet ou de l’agneau ? Ou du poisson
peut-être ? Tu crois que tante Marjorie aimerait un bon...


— Maman ! l’interrompis-je, à bout de patience. Ça m’est
égal ! Prends ce que tu veux. Je suis quasiment sûre que tante Marjorie mangera
tout ce que tu lui mettras sous le nez. Pourquoi est-ce que tu ne ferais pas du
pain de viande ou quelque chose dans le genre ?


— C’est une bonne idée, répondit-elle. Tu penses qu’elle
aimera ?


— Oui. Maintenant, mets-toi aux fourneaux. Moi, je vais
prendre un bain, tu te rappelles ?


— Très bien. (Elle rit.) Merci, Abbey. Bon bain.


Je retins ma respiration jusqu’à ce que le bruit de ses pas
disparaisse. Attrapant mon coussin, je libérai mon cadeau et le plaçai sur mes
genoux. Je pris une grande inspiration. Je gardai les yeux rivés sur la porte
pendant quelques minutes, au cas où il y aurait une autre interruption, mais
apparemment, la voie était libre.


Tandis que je déballais les différentes couches de tissu
rouge, j’en oubliai presque de respirer. Le volume diminuait au fur et à
mesure, comme des poupées russes, jusqu’à ce que le dernier pliage dévoile son
trésor.


C’était un collier. Il m’avait offert un collier.


Je soulevai très délicatement le pendentif. On aurait dit
qu’il était constitué de petits carrés de verre poli dont les bords étaient
soudés les uns aux autres. Un petit anneau avait été attaché au-dessus, traversé
par un ruban en satin noir. Mais ce qui attira mon attention fut ce qui se
trouvait à l’intérieur du cube.


Devant, sur fond bleu nuit, le nom Astrid était écrit en
rouge profond avec une belle écriture fluide. Je traçai les lignes élégantes du
bout des doigts, avant de retourner le pendentif, pressée de voir l’autre côté.


Le dos avait le même fond bleu brillant, mais il était
parsemé de minuscules étoiles blanches. Chacune ressemblait à un diamant
éblouissant contre ce ciel nocturne. C’était magnifique. Je n’avais jamais rien
vu d’aussi beau.


Nouant le ruban autour de mon cou, je me levai d’un bond
pour me contempler dans le miroir. Le pendentif reposait dans le creux de ma
gorge, et le ruban tombait en un V gracieux.


J’étais comme hypnotisée. Un tel cadeau signifiait forcément
qu’il avait des sentiments pour moi. On n’offrait pas un cadeau aussi personnel
à une simple amie.


Cette pensée m’emplit d’une joie étrange et je me mis à
danser dans ma chambre, m’arrêtant seulement lorsque je manquai renverser ma
table de nuit. Je retournai une dernière fois devant la glace avant de me
rappeler que j’étais censée prendre un bain.


Je me rendis dans la salle de bains, bouchai la baignoire et
allumai l’eau, jouant avec les robinets jusqu’à obtenir la température idéale.
Puis, j’ajoutai une poignée de sels de bains et refermai la porte derrière moi
tandis que je quittais la pièce pour retirer mon collier.


Après avoir dénoué le ruban avec précaution, je gardai un
instant le pendentif à la main. Les bords en métal étaient durs et irréguliers
contre ma peau, un vif contraste par rapport au verre poli. La perfection des
détails me laissait sans voix. Où l’avait-il trouvé ? C’était un véritable
chef-d’œuvre, qui valait à mes yeux bien plus qu’un Monet ou un Van Gogh.


Le son de l’eau qui coulait me rappela l’existence de mon
bain. Aussitôt, je posai le collier sur mon lit et me précipitai vers la pièce
attenante. La baignoire était à deux doigts de déborder, mais j’étais arrivée à
temps.


Je fermai les robinets et me déshabillai avant de tremper un
orteil dans l’eau. Le contact me fit frissonner. C’était tellement chaud que ça
me donnait la chair de poule. Je glissai doucement à l’intérieur du bain pour
me laisser le temps de m’habituer à la température, puis soupirai d’aise.
C’était le paradis à l'état pur.


Attrapant le sac en toile de jute qui renfermait mon sel de
bain, j’en ajoutai une cuillerée supplémentaire. Une délicieuse odeur de tarte
à la citrouille emplit aussitôt la pièce et je me laissai aller en arrière en
fermant les paupières. La texture rêche du sel frotta ma peau à mesure qu’il
tombait au fond de la baignoire, Je formai des ronds avec ma main pour créer de
petites vagues et les faire fondre plus vite. L’eau chaude m’apaisait,
délassait mes muscles petit à petit.


Mon esprit se mit à vagabonder et je repensai aux mois qui venaient
de s’écouler. Tant de choses s’étaient produites, bonnes et mauvaises. Même si
j'avais plus ou moins réussi à faire le deuil de Kristen, les révélations que
j’avais apprises par le biais de son journal me troublaient. Et qu’est-ce que
je faisais de mes projets professionnels dans tout ça ? Kristen voudrait-elle
que je continue seule ?


Puis, je pensai à Caspian et je souris. Je n’avais pas
encore décidé quand, où, ni comment j’allais lui avouer mes sentiments, mais
j’avais le temps d’y réfléchir. Le bon moment finirait par arriver. Un jour ou
l’autre.


Je restai dans le bain jusqu’à ce que mes doigts soient tout
fripés et que j’aie revécu le baiser de la bibliothèque plusieurs fois dans ma
tête. Puis, je sortis de l’eau à contrecœur et me séchai, avant de me poster
devant mon armoire à la recherche de la tenue idéale. Au final, je choisis une
robe chemisier rose que ma mère m’avait achetée l’année précédente pour aller à
l’école. J’allais porter la robe pour elle, et mes rangers noires pour moi.
C’était un bon compromis.


Une fois habillée, je nouai de nouveau le collier de Caspian
autour de mon cou et le dissimulai avec un foulard noir. Je n’étais pas
d’humeur à expliquer à mes parents d’où il venait, mais je n’avais pas
l’intention de le laisser au placard pour autant.


Traînant les pieds, je redescendis au rez-de-chaussée en me
réjouissant à l’avance de la soirée la plus ennuyeuse de ma vie.


Ma mère avait opté pour le pain de viande, comme je le lui
avais suggéré, et quand tante Marjorie arriva, je lui souris poliment. Le dîner
se déroula plutôt normalement. Mes parents firent le plus gros de la
conversation. Mais, alors qu’elle me tendait les petits pois, tante Marjorie me
cloua sur place en me disant qu’elle aussi portait des rangers quand elle était
jeune et qu’elle aimait beaucoup les miennes.


L'expression de ma mère était à mourir de rire. Je décidai
alors que désormais tante Marjorie était officiellement ma grand-tante
préférée.


Elle passa le reste du repas à me raconter ses années
d’adolescente rebelle, puis de pilote. Elle avait toujours son propre avion. Je
ne cessai de lui poser des questions jusqu’à ce que la soirée touche à sa fin,
sans qu’on s’en rende compte. Quand elle récupéra son manteau, j’étais
sincèrement déçue de la voir par-tir, mais je lui promis d’aller lui rendre
visite. En contrepartie, elle me proposa d’aller voler ensemble et de
m’apprendre un truc ou deux sur l’aviation.


C’est comme ça qu’elle accéda au titre de membre préféré de
la famille.


Jusqu’à présent, j’ignorais que j’étais liée à une personne
aussi cool.


J’avais hâte d’aller la voir.


Lorsque je me réveillai à g heures le lendemain
matin, j’avais l’impression d’avoir à peine fermé les yeux et pas d’avoir passé
plus de sept heures emmitouflée dans un lit confortable entourée de coussins
moelleux.


Mais dès que j’entrai sous la douche, l’eau chaude fit des
miracles. J’avais l’intuition que Caspian serait au cimetière et je voulais le
remercier pour le magnifique collier.


Je jetai un coup d’œil par la fenêtre pour voir quel temps
il faisait. Le vent soufflait dans les arbres et faisait danser les feuilles
des érables aux couleurs éclatantes. J’attrapai un trench-coat rouge en
sortant. Cette fois, pas question de me laisser surprendre par le froid.


Dehors, l’air était pur et frais. Je pris une grande
inspiration. Je voyais tout d’un œil neuf, comme si ce n’était plus tout à fait
le même monde. Je me sentais légère, jolie, et très heureuse. Rien n’aurait pu
entamer ma bonne humeur...


... sauf errer dans un cimetière toute une matinée à
chercher quelqu’un qui n’était visiblement pas là.


Pour couronner le tout, j’avais encore sauté le petit
déjeuner. Autrement dit, j’étais affamée. Une heure plus tôt, encore, j’avais
seulement faim. À présent, j’aurais pu avaler un petit déjeuner, un déjeuner et
un dîner, le tout dans la foulée.


J’arpentai une dernière fois le chemin du cimetière en
direction de la rivière, les poings serrés dans mes poches. Un dernier coup
d’œil. J’allais jeter un dernier coup d’œil du côté du pont et, après,
j’accepterais ma défaite. Une pizza tout juste sortie du four m’appelait en
ville. Je ne pouvais pas lui faire faux bond.


La déception m’envahit tandis que j’examinais la rive, en
espérant apercevoir Caspian. Il n’est pas là. Alors, je retournai
lentement vers le chemin principal, puis bifurquai à droite au lieu de la
gauche habituelle. Le sentier se divisa en deux et je me dirigeai de l’autre
côté du cimetière en me disant que je n’avais aucune raison précise de le
faire. Après tout, ce chemin finirait par me mener à la sortie et à la pizzeria...
enfin, plus ou moins. Je ne cherchais pas Caspian de ce côté. Ce n’était pas
mon genre.


J’avais presque réussi à me convaincre lorsque j’aperçus
quelqu’un. Mon cœur s’emballa... jusqu’à ce que je reconnaisse Nikolas. Alors,
la déception reprit le dessus. J’ouvris la bouche pour lui parler, mais je me
rendis compte que je ne savais pas quoi lui dire.


J’ignore si je fis un bruit de bouche bizarre ou s’il sentit
simplement ma présence, mais, en tout cas, il se retourna dans ma direction. Il
m’adressa un signe de la main avec un sourire jusqu’aux oreilles. Je le lui
rendis et avançai plus vite.


— Bonjour, Nikolas, le saluai-je en arrivant à sa hauteur.


Ses cheveux étaient encore plus ébouriffés qu’à l’habitude,
mais son regard était toujours aussi chaleureux et amical. Il hocha la tête.


— Regarde, Katy, on a de la visite ! C’est la jeune fille
dont je t’ai parlé ! s’écria Nikolas.


Je me retournai. Plus loin sur le chemin, une vieille femme
déposait une fleur sur chaque tombe. Elle regarda dans notre direction et un
sourire illumina son visage fripé. Ses longs cheveux blond vénitien étaient
coiffés en chignon et elle portait une jupe démodée qui lui allait pourtant à
merveille. Elle se pencha pour ramasser son panier avant de venir à notre
rencontre.


Lorsqu’elle fut près de nous, Nikolas lui tendit la main
pour l’aider. Elle la saisit pendant qu’il faisait les présentations.


— Ma chérie, je te présente Abigail, euh... Abbey. (Il se
tourna vers moi.) Et voici ma femme, Katy.


— Enchantée, dis-je.


Ses yeux étaient aussi chaleureux et ridés que ceux de son
époux, mais ils étaient d’un bleu très clair. Encore plus que les miens.


— C’est un véritable plaisir de te rencontrer, Abbey,
répondit-elle. Nikolas m’a dit que tu l’avais aidé à s’occuper de M. Irving.
Ils apprécient la compagnie, tu sais ? Tu veux venir prendre le thé chez nous ?


Elle m’adressa un regard plein d’espoir.


— Vous avez du thé à la menthe poivrée ? demandai-je en souriant.


Ils rirent tous les deux.


— Oh oui, bien sûr. C’est notre préféré, dit Katy.


— Alors, ça sera avec plaisir, acquiesçai-je.


Katy donna son panier à Nikolas.


— Si tu veux bien porter ceci, mon amour, on ouvre la
marche.


Il hocha la tête en réponse à son regard interrogateur.


M’attrapant la main, Katy la posa dans le creux de son
coude. Je ne savais pas où nous allions, il n’y avait aucune maison de ce côté
du cimetière, mais comme elle se mit à avancer rapidement, je tentai de la
suivre. Elle était étonnamment preste pour quelqu’un de soixante ans mon aînée.


On suivit le chemin un long moment. De temps en temps, une
bourrasque soufflait d’un côté ou de l’autre. Plus on avançait, plus le vent
forcissait. La végétation se fit de plus en plus dense. Les arbres semblaient
plus proches les uns des autres, leurs branches intimement entremêlées filtrant
la lumière du jour qui n’apparaissait qu’à quelques endroits clairsemés.


Le sol était recouvert de mousse et de fleurs éparpillées.
Les fougères sauvages envahissaient le sentier, empiétaient sur notre espace.
On aurait dit qu’elles s’accrochaient à nos vêtements sur notre passage. Je
suppose que le changement de décor aurait dû me mettre en garde, pourtant, la
présence de Katy et Nikolas me rassurait.


J’entendais les chants aigus des oiseaux qui suivaient une
mélodie qu’eux seuls connaissaient. De petits coups sur un arbre indiquaient la
présence d’un pivert non loin d’ici et, tandis qu’on dépassait un tronc
imposant, je l’aperçus. Il avait la tête d’un rouge vif.


Il s’interrompit un instant pour m’observer, comme étonné de
voir quelqu’un aussi près de chez lui.


Tout était... extraordinaire. J’avais passé de longues
heures dehors. J’avais déjà vu des arbres et des oiseaux, mais ceci...
dépassait l’entendement. C’était une nature sauvage qui ne portait pas la
marque de l’homme. La nature à l’état pur.


Toutefois, ce qui me surprit le plus, c’était que j’ignorais
son existence. J’étais persuadée d’avoir exploré la totalité du cimetière avec
Kristen.


Tout à coup, Katy ralentit et m’avertit qu’on allait
traverser un petit pont en bois devant nous. Les vieilles planches délabrées
tremblaient et grinçaient sous notre poids, nous enveloppant d’une sorte de
bruit de galop. L’atmosphère était inquiétante. Je me retournai même pour
vérifier que nous n’étions pas suivis par un cheval. Ou peut-être un cavalier
sans tête... ?


En regardant le maigre cours d’eau couler sous mes pieds, je
me sentis bête. Le cavalier ne pouvait pas traverser l’eau. C’était impossible.
Je descendis du pont avec un rire forcé et soupirai de soulagement. Nikolas
n’était pas loin derrière nous, et il nous rattrapa rapidement.


Puis, je levai les yeux et restai bouche bée. Devant moi se
dressait une maisonnette sortie tout droit d’un conte de fées.


Les murs étaient constitués de larges rondins de tailles
différentes et surmontés d’un toit de chaume. Diverses plantes poussaient abondamment
sous les fenêtres en arc de cercle. À gauche de la porte d’entrée en bois, une
plante grimpante à fleurs violettes entourait la cheminée en pierre.


— De la glycine, me dis-je pour moi-même. (C’était la même
plante que dans la concession des Irving.) Votre maison est absolument
magnifique ! m’exclamai-je, sous le charme. Je ne savais pas que quelqu’un
habitait ici.


Katy hocha la tête.


— Merci pour ces compliments. La maison est toujours
heureuse d’en recevoir.


Il y avait une lueur de malice dans ses yeux.


— Je suis contente que votre maison aime les compliments, répondis-je
avec un sourire.


Je pris un instant pour observer le merveilleux paysage qui
nous entourait. Nikolas nous contourna pour poser le panier qu’il portait près
de la porte d’entrée. Puis, il ouvrit doucement la porte et tendit la main vers
Katy qui s’était baissée pour arracher une feuille de glycine morte. Elle mit
sa main dans la sienne et, ensemble, ils entrèrent. En les voyant se regarder
de la sorte, je compris combien mes grands-parents me manquaient.


— Je t’en prie, fais comme chez toi, Abbey, me dit Katy
depuis l’intérieur.


Je pris une grande inspiration avant d’entrer, sans savoir
ce qui m’attendait. Je ne fus pas déçue. C’était aussi beau dedans que dehors.


Il y avait des fleurs absolument partout. On aurait dit la
boutique d’un fleuriste. Des bouquets de fleurs séchées pendaient d’une poutre
et des murs, tandis que des fleurs fraîches avaient été placées à l’intérieur
d’anciennes bouteilles en verre dispersées aux quatre coins de la pièce.


Le dessus des meubles était propre. Il n’y avait pas la
moindre trace de biscuits ou de chips comme chez moi. Ni même de pain de
viande. Un vieux fuseau avait été accroché au mur blanc, mais l’endroit où l’on
se rassemblait était visiblement l’énorme table en ardoise, usée par l’âge,
placée tout près de la cheminée.


Debout à l’intérieur de la maison, mal à l’aise, je ne
savais plus ce que je devais faire. Katy me proposa de m’asseoir en me
désignant la table. Tirant une chaise en bois lourdement décorée, je
m’exécutai.


Nikolas attrapa une bouilloire en métal accrochée près de
l’âtre et alla la remplir à l’évier tout en parlant à Katy à voix basse. Elle
prit quelques feuilles dans un pot sur le comptoir et les lui tendit. Puis,
elle recoiffa ses cheveux indisciplinés d’une main fripée en le regardant d’une
façon qui me donna l’impression d’assister à une scène très intime. Je
détournai les yeux et laissai mon esprit vagabonder.


Je me serais très bien vue habiter là. Entourée de mes
bouteilles, de mes huiles et de mes fioles. Préparant du thé à la menthe
poivrée avec un garçon aux cheveux blonds et aux yeux verts dont le sourire me
faisait fondre. On installerait un espace de travail sous la fenêtre à côté de
l’évier et je créerais des parfums toute la journée, avec vue sur le jardin. Un
gros chat paresseux serait allongé près du feu et, dans l’après-midi, Caspian
et moi préparerions le thé ensemble. Il m’aiderait à étiqueter les bouteilles,
à les remplir, et à soulever tout ce qui serait trop lourd pour moi. On
parlerait de tout et de rien en travaillant côte à côte.


Le bruit métallique de la bouilloire rencontrant le crochet
sur lequel elle allait être accrochée interrompit mon rêve éveillé, et je me
forçai à me calmer. Étais-je réellement en train de réorganiser la demeure de
quelqu’un d’autre selon mes souhaits et de planifier l’avenir de Caspian sans
lui demander son avis ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Et s’il ne
voulait pas vivre dans une maisonnette comme celle-ci et remplir des
bouteilles, porter des choses lourdes et boire du thé toute la journée ? Et
s’il voulait mener sa vie d’une manière totalement différente ?


Et s’il ne voulait pas de moi ?


Comme je commençais à paniquer et à mettre la charrue avant
les bœufs, je pris une profonde inspiration pour me détendre. En jetant un coup
d’œil autour de moi, je me rendis compte que Nikolas se dirigeait vers un
fauteuil à bascule, un petit couteau et un morceau de bois à la main, tandis
que Katy essuyait le comptoir devant elle.


En les voyant évoluer dans cet endroit cher à leur cœur,
visiblement fait pour eux, mon ventre se noua légèrement. Ils me rappelaient
vraiment mes grands-parents.


Étant donné que ceux-ci étaient décédés à quelques jours
d’intervalle quand j’avais six ans, j’avais très peu de souvenirs d’eux. Mais
ce sentiment d’amour et de tendresse m’était resté. Je me rappelai vaguement à
quel point ils appréciaient la compagnie de l’autre. L’opposé total de mes
grands-parents paternels, dont le divorce avait été plus long que leur mariage.
Ils détestaient entendre le nom de l’autre.


J’espérais ardemment qu’une telle chose ne m’arriverait
jamais. Mon avenir, je l’imaginais avec un mariage heureux et une maisonnette
en bois. Je ne voulais pas finir par détester la personne que j’avais promis
d’aimer jusqu’à ce que la mort nous sépare. Dans ce cas-là, autant ne jamais
tomber amoureuse.


Toutefois, ces idées de divorce et de contes de fées bancals
ne faisaient rien pour égayer l’après-midi, alors j’essayai de faire la conversation.
Après tout, ça ne pouvait pas être pire que de rester assise sur une chaise à
déprimer toute seule. Je dis la première chose qui me passait par la tête.


— Alors, est-ce que vous aimez La Légende ?


Katy et Nikolas me dévisagèrent comme si je parlais une
langue étrangère.


— La légende ? me demandèrent-ils d’un air innocent.


— Vous savez, élaborai-je, La Légende de Sleepy Hollow
? Comme vous habitez ici... je me demandais simplement si vous aimiez cette
histoire.


— Oui, nous l’aimons beaucoup.


Nikolas répondit avant que j’aie le temps de baisser la tête
et de m’excuser pour mon manque de savoir-vivre. Je me tournai dans sa
direction. Il était occupé à tailler des copeaux de bois.


— Nous avons vécu ici toute notre vie. C’est une histoire qui
nous est chère et familière, acquiesça Katy en tirant la chaise près de moi.
(Elle portait une pile de pelotes multicolores d’où dépassaient deux aiguilles
argentées.) Et toi, ma chérie ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu en penses ? Tu
as l’air d’avoir un lien très fort avec Sleepy Hollow.


— Oh, c’est une de mes légendes préférées, répondis-je
vivement. J’ai vécu toute ma vie ici, moi aussi, et je trouve ça génial que la
ville célèbre son histoire comme elle le fait. Mes parents font tous les deux
partie du conseil municipal, alors j’assiste parfois à des réunions. Comme ça,
je peux voir toutes les actions mises en œuvre pour préserver Sleepy Hollow.


Katy hocha la tête et tria ses différents fils.


— La ville est de plus en plus à l’écoute, c’est vrai, mais
cet endroit a toujours eu quelque chose de spécial. Je ne pense pas que
quelqu’un pourrait vivre ici sans en ressentir la magie... la force de
l’histoire qui évolue autour de nous. Nous-mêmes, nous avons un lien très
particulier avec le cimetière.


Des claquements résonnèrent dans la pièce tandis qu’elle
s’emparait de ses aiguilles et se mettait à tricoter. Les mains posées devant
moi, je regardai ses doigts s’agiter activement, faire une boucle, tirer,
encore et encore.


— Vous êtes allés au musée de Sleepy Hollow, récemment ? demandai-je
en me penchant légèrement en avant. (Je ne savais toujours pas quoi faire de
mes mains.) L’exposition sur la généalogie a reçu de nouvelles pièces. C’est
très intéressant. J’aime...


La bouilloire siffla très fort, interrompant ma phrase.
Surprise, je sursautai. Nikolas se leva et prit un torchon pour attraper l’anse
brûlante.


— Une minute, ma chérie. (Katy me tapota la main avant de
sortir trois tasses à thé identiques.) Laisse-moi préparer le thé. Tu pourras
continuer après.


Nikolas lui apporta la bouilloire et versa le liquide avec
précaution. Puis, il accrocha de nouveau l’objet à son crochet en fer.


Deux petits récipients en argent assortis reposaient au
centre de la table. Je m’en approchai. Katy en saisit un troisième dans le
réfrigérateur et le posa à côté.


— Celui-ci contient du lait et les deux autres le sucre et
le miel, expliqua-t-elle en soulevant sa tasse de thé.


Je la regardai y verser une petite dose de lait et quelques
gouttes de miel. Elle remercia son mari qui avait apporté trois petites cuillères.
Nikolas prépara son thé de la même façon, mais avec plus de miel. Quand Katy
lui adressa un regard faussement désapprobateur, il sourit comme un petit
garçon qui prenait une deuxième part de gâteau au chocolat.


Ma tasse était la suivante. D’habitude, je buvais mon thé de
la même façon que le café : trois doses de lait, deux sucres. Mais cette fois,
je décidai de goûter avec du miel. Je ne lésinai pas sur la dose. Comme
Nikolas, je pensais qu’il valait mieux que ce soit trop sucré que pas assez.
Tandis que je mélangeais vivement ma boisson, Katy s’installa de nouveau
confortablement dans son siège et Nikolas se rassit dans le rocking-chair.


Je pris une toute petite gorgée.


C’était étonnamment bon. Le goût de la menthe était fort et
marqué, bien meilleur qu’avec un sachet de thé ordinaire, et le miel ajoutait
une saveur très agréable qui donnait une profondeur au mélange. Je pris une
autre gorgée. Plus grande. J’aurais facilement pu m’y habituer.


On resta un long moment silencieux. J’avais l’impression de
connaître Nikolas et Katy depuis toujours et d’avoir déjà régulièrement pris le
thé avec eux. Quand j’eus l’envie de rattraper le temps perdu, je me fis peur
toute seule. Ce ne sont pas mes grands-parents, me rappelai-je
fermement. Même s’ils avaient l’air de gens très bien, ils avaient sûrement
leurs propres petits-enfants qui venaient prendre le thé avec eux. Je n’étais
qu’une étrangère de passage.


— Finis ce que tu étais en train de dire, ma chérie, me
pressa Katy avec un sourire chaleureux.


Je me forçai à sortir de ma mélancolie.


— J’allais simplement dire que j’aimais l’exposition qu’ils
ont faite sur la vie de Washington Irving. C’est tout.


Je pris la tasse chaude dans mes mains.


— Tu dois être une véritable admiratrice, commenta Katy.
Très peu de personnes de ton âge aideraient un vieil homme à s’occuper d’une
tombe.


— Oh, ça ne me dérange pas ! m’exclamai-je. Je l’aurais fait
pour n’importe quelle tombe, mais la sienne en particulier. Je passais beaucoup
de temps là-bas avec ma meilleure amie, avant. On lui parlait. (Je baissai les
yeux vers mon thé, en me rendant compte qu’ils allaient probablement me prendre
pour une dingue. Je me repris aussitôt.) Pas comme si on était folles. On
faisait... semblant.


Mes propres mots me donnèrent envie de me taper la tête
contre le mur. Comme si ce détail allait les rassurer sur ma santé mentale.


Katy me sourit par-dessus ses aiguilles qui cliquetaient
entre elles.


— Nous avons très bien compris, Abbey. Personnellement, je trouve
ça merveilleux. Il était très important pour nous aussi. Ses ouvrages sont des
institutions de la littérature américaine. Je pense que tu honores sa mémoire
en lui rendant hommage de cette façon.


— C’est exactement ce que je pense ! La Légende de Sleepy
Hollow est l’un des seuls contes américains qui parlent de fantômes, et
j’ai la chance d’habiter en plein dedans. C’est incroyable. On est en train de
vivre l’histoire. Je trouve ça impressionnant.


Nikolas rit doucement face à mon enthousiasme débordant. Je
rougis.


— Désolée, m’excusai-je. J’ai tendance à me laisser
emporter.


Katy me contredit.


— Ne dis pas de bêtises. Il n’y a rien de mal à aimer
l’Histoire. D’ailleurs, je suis certaine que ta meilleure amie ressent la même
chose.


— Euh, oui, avant. Elle est... morte.


Je fixai le fond de ma tasse.


— Encore ces mauvais souvenirs, murmura Nikolas dans son
coin.


Je me forçai à lui sourire et à secouer la tête.


— Pas aujourd’hui. Je ne les laisserai pas m’envahir.


— Tu nous as dit que tu avais vécu ici toute ta vie. Où se
trouve ta maison ? demanda Katy.


Je lui fus reconnaissante d’avoir changé de sujet.
J’acceptai de parler d’autre chose avec joie.


— J’habite de l’autre côté du cimetière. Juste en face, à
côté de l’entrée principale. C’est la grande maison victorienne blanche avec
les pignons verts. Vous ne pouvez pas la rater.


Ils me posèrent de nombreuses questions et paraissaient
sincèrement intéressés par mes réponses. Aussi, je passai le reste de
l’après-midi à évoquer l’école, Kristen, et même mes projets d’ouvrir une
boutique en ville. Je me repris plusieurs fois, de peur de trop en dire ou de
les embêter à ne parler que de moi, mais, chaque fois, ils m’encouragèrent à
continuer.


Les rayons du soleil qui entraient dans la pièce avaient
bien navigué quand je me rendis compte que je commençais à abuser de leur
hospitalité. Je les saluai et quittai leur maison en leur promettant de revenir
prendre le thé.


Retrouver mon chemin jusqu’au sentier du cimetière fut étonnamment
simple. Tandis que je franchissais l’entrée principale et me dirigeai vers chez
moi, je ne pus m’empêcher de me demander pourquoi je ne les avais jamais
croisés auparavant alors qu’ils avaient toujours habité là.


Étrange.
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L’offre d’emploi


 


Son admirable petite femme avait
suffisamment de travail avec la maison et la basse-cour ; comme elle le faisait
remarquer avec sagesse, les canards et les oies sont des créatures écervelées
sur qui il faut veiller, aloi's que les filles sont capables de se débrouiller
seules.


La Légende de Sleepy Hollow


 


La semaine suivante, je passai quasiment tous les jours dans
le cimetière, mais Caspian n’était jamais là.


Il m’avait bien dit qu’il serait occupé, mais ne pouvait-il
pas faire cinq minutes de pause ? Je visitai de nouveau Katy et Nikolas mais,
chaque fois, je ne restais qu’une minute ou deux. Je n’étais pas de très bonne
compagnie.


Un après-midi, je me surpris même à me rendre devant la
tombe de Kristen. Je n’y étais pas retournée depuis le soir du bal de promo et
je n’étais pas de bonne humeur, pourtant je ressentais le besoin d’y aller. Ça
faisait trop longtemps que je ne l’avais pas vue.


Quand j’aperçus sa pierre tombale, j’eus soudain du mal à
respirer et une douleur aiguë me transperça le cœur. Est-ce qu’avec le temps
les choses seraient plus faciles ? M’habituerais-je un jour à l’idée que,
désormais, ma meilleure amie vivait ici ?


Je m’agenouillai pour toucher le sommet de sa stèle.


— Salut, Kris.


En silence, je traçai du bout des doigts les lettres gravées
de son nom. C’était agréable d’être liée à elle de cette façon.


Au bout d’un moment, je lui parlai de la lettre que je lui
avais écrite le soir du bal. Puis, je lui racontai ce qui s’était passé avec Caspian
et que j’avais passé les deux derniers jours à le chercher. Je ne mentionnai ni
le journal intime que j’avais trouvé, ni les secrets qu’elle m’avait cachés. Je
n’étais pas encore prête à aborder le sujet. Je ne le serais peut-être jamais.


Quand le jour commença à décliner, je sus qu’il était temps
pour moi de rentrer. Je me redressai avec difficulté. Comme une de mes jambes
était engourdie, je sortis du cimetière en boitant, quittant Kristen avec des
au revoir rapides et la promesse de revenir bientôt lui rendre visite.


Sur le chemin du retour, je trouvai toutes sortes d’excuses
à Caspian. Il était peut-être parti en vacances. Il était tombé malade. Sa
famille avait soudain décidé de déménager en Afrique... Mais je savais que ce
n’était pas la réalité et ça me fit déprimer davantage. J’avais du mal à me
concentrer. Je ne dormais pas très bien. J’avais même perdu l’appétit.


Le lundi soir, début des vacances de Thanksgiving, je sortis
du lycée avec une sensation de soulagement. Ma visite journalière au cimetière
ne donna aucun résultat. Cette nuit-là, je fus incapable de m’endormir. Après
avoir fixé le plafond pendant plus d’une heure, il fallut que je trouve quelque
chose pour m’occuper si je ne voulais pas devenir folle. Allumant ma lampe de
chevet, je jetai un coup d’œil à ma chambre. Une valise à moitié remplie près
de la porte attira mon attention.


Comme on allait rendre visite à plusieurs membres de la
famille pendant les vacances, je devais m’assurer d’emporter suffisamment de
choses pour me tenir occupée et passer le moins de temps avec ladite famille.


Je mis deux heures pour trier mon nécessaire à parfums et
feuilleter les notes de projets que je n’avais pas encore terminés. J’emportai
plusieurs tubes à essai, une demi-douzaine de bouteilles bleu cobalt et presque
toutes mes huiles essentielles. Puis, je choisis des livres, des CD, des films
et quelques magazines.


Une fois prête, j’examinai une dernière fois ce que j’avais
rangé dans ma valise. J’étais plutôt satisfaite de mes choix. Mon dos commençait
à me faire mal et mes paupières étaient lourdes. J’empilai ma valise et deux sacs
dans un coin de la pièce avant de m’effondrer sur mon lit. Avec un peu de
chance, je m’endormirais rapidement ; le réveil allait sonner tôt.


Pour quelqu’un qui n’avait dormi que quatre heures, je me
sentais plutôt en forme le lendemain matin. Sautant du lit, je me dépêchai
d’aller réserver mon siège dans la voiture. Si je ne descendais pas avant que
Papa ait fini de la remplir, j’allais être obligée de voyager coincée entre
deux valises.


Heureusement, la chance était de mon côté. Je m’assurai que
tout ce dont j’avais besoin durant le trajet de sept heures vers l’Ohio était à
portée de main. Mon père avait sûrement pressé ma mère parce que, à peine
trente minutes plus tard, ils avaient déjà bouclé leur ceinture et on partait.


Je sortis des écouteurs de mon sac, les plaçai sur mes
oreilles et mis de la musique très bas. La mélodie était lente et mélancolique,
mais elle me relaxait. La tête appuyée en arrière, je regardai le paysage,
contente de pouvoir laisser mon esprit vagabonder. Le contour des arbres devint
flou à cause de la vitesse. C’en était presque hypnotisant. Mes yeux passaient
de tronc en tronc tandis que mon cerveau sautait d’une idée à une autre.


Pourquoi avais-je découvert les secrets de Kristen ?
Pourquoi m’avait-elle trahie ? Pourquoi m’arrachait-on de la maison et me
trimballait-on à l’autre bout du pays pour rendre visite à de la famille que je
ne voyais qu’une fois par an ? Pourquoi mes parents ne leur disaient pas que la
dinde serait aussi bonne chez nous que chez eux ? Et pourquoi Caspian n’avait
pas de téléphone pour que je puisse le joindre, à la fin ?


Le monde entier m’en voulait. C’était une évidence.


Malheureusement, mon humeur ne s’arrangea pas quand on arriva
à destination. On m’avait attribué un canapé plein de bosses comme lit, une
horde de cousins au cinquième degré m’avait cassé les pieds et plusieurs tantes
n’avaient cessé de me rappeler pourquoi je devais être attentive en classe. «
La fac, c’est pas une partie de plaisir. » Après tout ça, j’étais déprimée, en
colère et je devenais folle à force d’être cloîtrée avec eux.


Dieu merci, on dut rapidement les quitter pour se rendre
dans le New Jersey. Au moins, là-bas, ils avaient une chambre d’amis et un
lecteur DVD. Le temps passa très vite.


La dernière étape de notre voyage se trouvait dans l’État de
New York, sur le chemin du retour, chez oncle Bob. Il ne vivait qu’à une heure
de route de chez nous et sa boutique de glacier n’était qu’à vingt minutes.
Quand on m’annonça qu’on allait le voir dans son magasin, je fus tout de suite beaucoup
plus enthousiaste. Oncle Bob + glacier = échantillons gratuits à volonté.


J’avais vraiment hâte d’y être.


La route n’était pas très longue, mais la navette entre les
différentes maisons m’avait épuisée. Dès qu’on arriva, je m’effondrai sur un
vieux canapé dans le bureau de mon oncle. Quand je me réveillai, j’entendis mes
parents qui discutaient avec lui dans la boutique. Je me dirigeai discrètement
dans la réserve pour m’offrir quelques glaces. Je savais qu’oncle Bob m’en
donnerait autant que je le voulais, mais ma mère, c’était une autre histoire.


La réserve était sombre et froide, mais, étonnamment, les
congélateurs étaient brillants et neufs. C’était sûrement la seule chose récente,
d’ailleurs. Oncle Bob avait essayé de créer une ambiance vintage des années
1950 dans sa boutique. Malheureusement, le résultat était plutôt terne et
vieillot.


Onze échantillons plus tard, je ne pouvais plus avaler une
seule bouchée. Aussi, je retournai dans le bureau. De vieilles photos décoraient
les murs. La plupart étaient signées par des personnalités de passage. Je
reconnus quelques célébrités, et deux chanteurs, mais je n’arrivais pas à
remettre les autres. Les cadres étaient ébréchés et poussiéreux. Il aurait
fallu les remplacer des années plus tôt.


Secouant la tête face à ce manque de soin, je continuai mon
inspection et me promis que ma boutique ne ressemblerait jamais à ça.


En m’approchant du bureau, je compris rapidement que l’ordre
n’était pas sur la liste des priorités de mon oncle. Il y avait des cartons partout.


Tous étaient remplis de papiers, de reçus et d’enveloppes
fermées. Cachée sous la table, à côté de la chaise, il y avait une boîte avec
écrit « À payer » dessus au feutre noir. Elle aussi était sur le point de déborder.
Le meuble à tiroirs contre le mur était entrouvert. En l’inspectant de plus
près, je me rendis compte qu’il ne contenait que des dossiers vides.


Jetant un coup d’œil autour de moi, je décidai que quelqu’un
devait ranger tout ça. On ne pouvait pas travailler correctement dans un bureau
sens dessus dessous. Et si oncle Bob ne travaillait pas correctement, il
risquait de perdre son emploi. Je ne voulais pas qu’une telle chose se
produise. De toute façon, il fallait que je m’occupe pendant que mes parents
lui racontaient les moindres détails de ce qui s’était passé depuis la dernière
fois qu’ils s’étaient vus. Ça allait prendre des heures.


Aussi, je jetai mon pot en papier dans la poubelle la plus
proche en jurant de ne plus jamais prendre de glace ananas/beurre de cacahuète,
et me mis au travail.


Je commençai d’abord par le bureau, recouvert de piles de
courrier d’un mètre de haut. Il y avait des lettres posées dans tous les
endroits possibles et imaginables, dans les recoins les plus improbables. Je
n’avais jamais vu un bazar pareil. Je me pris tellement au jeu que je perdis
toute notion du temps et n’arrêtai plus jusqu’à ce que les voix se fassent plus
fortes. Quand je me rendis compte qu’on m’appelait, je me précipitai hors de la
pièce pour les rejoindre.


Ma mère me regarda bizarrement et me demanda si j’étais trop
occupée pour aller déjeuner. En baissant les yeux vers mon pantalon, je me
rendis compte que j’avais un trait de poussière sur la jambe. Je l’essuyai
rapidement en essayant d’inventer une excuse.


— J’étais en train de... faire la poussière... sur les
photos, dis-je d’une voix faible.


Elle sembla gober mon explication puisqu’elle laissa tomber
le sujet. Mon père et mon oncle fermèrent la marche et on sortit manger.


La pizzeria dans laquelle on entra était pratiquement vide.
Le propriétaire prépara lui-même les pizzas et nous les apporta. Oncle Bob
était en train de nous raconter l’histoire de la dinde qu’il avait enflammée
lors du précédent Thanksgiving lorsque le carillon de la porte retentit. Ben
entra.


J’aurais dû être surprise de le voir, mais ce n’était pas le
cas. J’essayai de ne pas croiser son regard et de me faire toute petite. Une
seconde plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau pour révéler une fille au
visage familier. On allait probablement au lycée ensemble.


— Ne regardez pas là-bas, murmurai-je à toute la table.
(Évidemment, ils tournèrent tous la tête en même temps.) Je vous ai dit de ne
pas regarder ! grommelai-je. Ils sont du lycée. Je ne veux pas qu’ils me
voient.


Trop tard.


— Abbey ! s’écria Ben. On peut s’asseoir avec vous ?


La fille qui l’accompagnait n’avait pas l’air ravi de sa proposition,
et moi non plus, d’ailleurs.


— Bien sûr, répondit ma mère avant que je puisse refuser. On
a déjà commandé nos pizzas. Joignez-vous à nous.


Tout sourire, Ben attrapa la main de sa copine et la guida
jusqu’à la table. Je m’obligeai à sourire tout en reculant ma chaise le plus
loin possible. Même s’ils partageaient notre repas, ça ne voulait pas dire que
je devais rester assise près d’eux.


Après avoir annoncé que la fille qui l’accompagnait
s’appelait Ginger, Ben s’assit et je fis les présentations à contrecœur en
commençant par mon père. Ma mère et lui paraissaient enchantés d’avoir de la
compagnie. Oncle Bob, lui, reprit son histoire de dinde depuis le début, avec,
à la clé, un plus large auditoire.


Me consolant avec une part de pizza au fromage, j’essayai de
dissimuler mon humiliation tandis que les yeux de Ginger me lançaient des
éclairs. Je me demandai combien de temps ce repas de la honte allait bien
pouvoir durer.


Une fois de retour chez oncle Bob, mes parents reprirent
leur conversation et je me dépêchai de me remettre à l’œuvre. J’espérais que ça
suffirait à effacer le terrible souvenir de la pizzeria de mon esprit.


Je mis tous les calendriers à jour et formai une pile avec
les magazines jetés négligemment sur la table basse. En dernier, je soulevai un
tas de lettres cachetées et jetées sur le fauteuil en cuir abîmé.


Quand j’eus terminé, j’étais couverte de poussière et
j’avais mal au dos, mais le bureau commençait à prendre forme. M’asseyant sur
le canapé, je retirai mes chaussures et posai la tête contre le coussin. Une
femme de ménage traditionnelle aurait facturé un bras et une jambe pour le
travail que je venais d’effectuer. Heureusement que j’aimais la glace. Oncle Bob
pouvait me payer en boules de crème glacée.


Je cherchai du bout des doigts le pendentif que je portais
sous mon tee-shirt, et pensai à Caspian en le touchant un instant. Qu’est-ce
qu’il est en train de faire ? Est-ce qu’il pense à moi ? Je fermai les paupières
pour essayer de me reposer, mais de la menthe aux doubles pépites de chocolat
et des sorbets arc-en-ciel dansaient dans mon esprit. On oublie la sieste. C’était
l’heure d’encaisser mon salaire.


Après avoir enfilé mes chaussures, je m’époussetai les bras
et les jambes, puis je me tapai vivement les mains. Si je n’avais pas de trace
sur mes vêtements, ma mère ne me regarderait plus bizarrement.


Je retournai dans la réserve et me servis deux boules de
menthe doubles pépites de chocolat et de sorbet arc-en-ciel dans le même pot,
en me souvenant de la dernière fois que j’en avais mangé. C’était l’été
précédent, avec Kristen. On s’amusait à voir qui était capable d’avaler le plus
de glace sans avoir mal à la tête. Elle gagnait quasiment tout le temps.


Tout à coup, quelqu’un frappa à la porte qui donnait sur
l’extérieur, à côté des congélateurs. La cuillère à glace dans une main et le
pot dans l’autre, je poussai la porte du bout du pied.


— Ce n’est pas comme s’il faisait froid, railla une voix
arrogante.


Un bras avec une Rolex apparut pour tenir la porte.


Je faillis laisser échapper mon pot.


Un garçon entra alors dans la pièce, envahissant mon espace.
Ses cheveux blonds étaient striés de mèches délicates et coiffés de façon à
faire croire qu’ils étaient naturellement parfaits, et sa veste en cuir avait
l’air neuve. Je sentis mes yeux s’écarquiller.


— Mon père m’a demandé de déposer ces papiers.


Il faut les signer et les lui rendre avant lundi. (Quand il
tourna les yeux dans ma direction, il sembla me voir pour la première fois.)
Qui es-tu ?


— Je suis... euh... sa nièce. La nièce de Bob.


Je posai le pot et la cuillère à glace sur le congélateur.


— Mouais, peu importe. Tu peux lui donner ça ? C’est très
important, dit-il en détachant toutes les syllabes comme s’il parlait à une
gamine.


Abruti.


— Bien sûr ! répondis-je gaiement avec un grand sourire
éclatant.


Et tu peux aussi aller te faire...


— Génial. (Il posa le dossier sur le congélateur et se
tourna pour partir.) Merci infiniment, lança-t-il d’un ton sarcastique en
s’éloignant.


Quand la porte se referma derrière lui, je tirai la langue.
Il ne manquait pas d’air, celui-là !


Après avoir fini de me servir, je refermai le congélateur et
retournai dans la pièce voisine. Je plaçai les papiers sur le bureau, et rejoignis
le reste de la famille dans la boutique. On resta encore une heure. Puis, quand
on fut prêts à partir, oncle Bob nous raccompagna à la voiture.


Le chemin du retour passa rapidement, et dans le silence.
J’avais hâte de monter dans ma chambre et de dormir dans mon propre lit.
J’avais seulement envie de rentrer chez moi et ne plus jamais en repartir.


Lorsqu’on arriva enfin, je ne rechignai même pas à porter
toute seule ma valise à l’étage. Je la fis taper dans l’escalier, puis retirai
mes chaussures presque aussi vite que je défis mes bagages. Je crois que je
m’endormis dès que ma tête toucha l’oreiller et que mon corps se retrouva
emmitouflé dans les couvertures.


Mon Dieu, ça faisait du bien d’être à la maison.


Le dimanche matin, je me réveillai tôt et ne compris pas
pourquoi j’avais aussi bien dormi, jusqu’à ce que mon esprit ensommeillé
s’éclaircisse et que je reconnaisse mon lit. Je ne m’étais pas rendu compte à
quel point j’aimais ma chambre jusqu’à ce qu’on me force à m’en éloigner. Je
jurai que ça ne se reproduirait plus. Du moins, pas avant le prochain
Thanksgiving.


Après m’être extirpée du lit pour m’habiller, je fouillai le
tas de vêtements qui avait explosé de ma valise et dus me rendre à l’évidence :
il fallait lancer une machine. J’espérais que ma mère voudrait bien s’en
charger.


En en prenant le plus possible, je portai le linge sale au
rez-de-chaussée, manquant ployer sous son poids. Je pouvais au moins faire ça
pour apporter ma contribution. Je déposai le tout devant la machine à laver avant
de me diriger vers la cuisine pour me trouver de quoi déjeuner. Transporter du
linge sale, ça ouvre l’appétit.


Après avoir englouti deux bols de céréales, je remontai à
l’étage et m’avachis sur mon fauteuil de bureau. J’étais encore un peu
fatiguée, mais je n’avais pas envie de retourner au lit. Je ne savais pas vraiment
quoi faire.


En rangeant quelques feuilles volantes, je tombai sur un
vieux cahier de notes. Je le feuilletai d’un air absent. Soudain, une pensée
infime s’insinua dans mon esprit. Je continuai de tourner les pages, mais je ne
les voyais plus. Je me concentrai seulement sur cette nouvelle idée brillante
qui se formait dans ma tête.


Je me levai pour prendre mon nécessaire à parfums dans mes bagages,
puis m’arrêtai net. Et si j’allais au cimetière ? Caspian m’y attend
peut-être, pensai-je. Je ne l’avais toujours pas remercié pour son cadeau.


Ma fierté se heurta à mon bon sens. Quelles étaient mes
chances de le rencontrer cette fois ? D’après mon bon sens, elles étaient
plutôt maigres. Ma fierté, elle, me disait que c’était à son tour de me trouver.


Alors, je me rassis à mon bureau avec mon nécessaire à
parfums. L’école recommençait le lundi suivant. Je pourrais couper par le
cimetière pour rentrer à la maison et le chercher. Je devais simplement tenir
jusque-là.


Je me forçai à me concentrer sur un projet inachevé. Seuls
les gargouillis de mon ventre affamé m’interrompirent un peu plus tard. Je
repoussai mes notes et mes récipients et me levai pour me dégourdir les jambes.
Lorsque je descendis à la cuisine pour manger un morceau, j’entendis la voix de
ma mère qui m’appelait.


Lui répondant que j’étais occupée, je regardai ce qu’il y
avait de comestible dans le réfrigérateur. Je n’y trouvai que des restes et de
la viande. Il n’y avait jamais rien à manger dans cette maison ! Je me tenais
devant le placard ouvert quand ma mère m’appela de nouveau, de façon plus
insistante. J’attrapai un paquet de chips d’une main et des bretzels de
l’autre, avant de me traîner jusqu’au salon.


— Je suis occupée, Maman. Je monte. Pas le temps de parler.


Elle était assise sur le canapé avec son ordinateur portable
allumé à côté d’elle. Elle interrompit ce qu’elle faisait et releva la tête.


— On te demande au téléphone, Abbey.


— Qui c’est ? m’enquis-je en jetant les paquets de biscuits
salés sur la chaise la plus proche et en me précipitant vers le combiné.


— Oncle Bob.


Mon doigt hésita au-dessus de la touche du téléphone.


— Oncle Bob ? croassai-je. Il, euh, t’a dit pourquoi il
voulait me parler ?


Elle haussa les épaules, plus intéressée par son écran que
par ma question.


— Aucune idée. Il a juste demandé si tu étais là.


Ravalant ma peur, je comptai jusqu’à dix avant de décrocher.


— Allô ? Oncle Bob ?


Sa voix puissante résonna dans le combiné si bien que je dus
l’éloigner de mon oreille.


— Salut, Abbey ! Comment ça va ?


— Très bien, oncle Bob. Je vais très bien. Et toi, comment
ça va ?


— Bien, bien, répondit-il. Écoute, Abbey, je t’appelais pour
te demander un truc. J’espère que ça ne va pas te déranger. Enfin, si j’ai bien
compris, je ne crois pas que tu vas mal le prendre.


Parfois, suivre le fil de pensées d’oncle Bob se révélait
plus facile à dire qu’à faire. C’était un trait de caractère commun à beaucoup
de gens de mon entourage.


Je fronçai les sourcils.


— Qu’est-ce qu’il y a, oncle Bob ? Qu’est-ce que tu voulais
me demander ?


— Eh bien, tu vois, c’est à propos de mon bureau. J’ai
remarqué ce que tu avais fait...


Je sentis mon cœur se serrer. Oh non, j’aurais dû m’en
douter ! Il m’appelait pour me dire que j’avais déplacé un papier important
et qu’il n’arrivait plus à mettre la main dessus.


— Écoute, oncle Bob, intervins-je, je suis vraiment désolée.
J’ai cru que ça te ferait plaisir. Si tu veux, je peux passer et... essayer de
tout... remettre en place ?


Oui, bien sûr, comme si je pouvais remettre de la poussière
et de la saleté partout. Bien joué, Abbey, bravo.


— Tu rigoles ? (Sa voix était claire et forte.) J’adore ! Tu
as tellement fait du bon boulot que j’espérais que tu pourrais continuer de
t’en occuper. Pour ranger mes papiers et tout. Peut-être même faire du tri ? Je
te paierai bien sûr. Ce serait un boulot étudiant. Qu’est-ce que tu en penses ?


Qu’est-ce que j’en pense ? Je restais sans voix. Je
pensais qu’il appelait pour me crier dessus et, à la place, il me proposait un
travail ? Il n’y avait pas plus cool.


Il remarqua mon silence.


— Abbey ? Tu es toujours là ? Si tu t’inquiètes pour
l’argent, je peux te payer dix dollars de l’heure. Ça te va ?


J’étais encore sous le choc, mais je réussis à retrouver
l’usage de la parole.


— Euh, oui, d’accord, oncle Bob. Ça m’a l’air parfait. Tu
veux que je commence quand ?


Je crois qu’il me demanda de démarrer la semaine suivante.
Je me contentais d’émettre un son pour acquiescer de temps en temps. Je
n’arrivais pas à y croire.


Lorsque je raccrochai et que je récupérai mes paquets de
biscuits salés, ma mère remarqua mon air ahuri.


— Qu’est-ce qu’il voulait ? Tout va bien ? me
demanda-t-elle.


J’éclatai de rire.


— Oui, oui. Tout va bien. Je crois... Je crois qu’il vient
de m’embaucher.
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Une visite


 


Un silence besogneux pesait sur la classe.


La Légende de Sleepy Hollow


 


Le lundi matin, quand je me réveillai, il neigeait. Je me
blottis un petit peu plus sous ma couette en regardant les flocons étincelants
tomber doucement jusqu’au sol. Je n’avais aucune envie de sortir du lit. Avec
un peu de chance, ma mère accepterait de m’apporter un chocolat chaud.


Je recommençai à m’endormir quand sa voix me fit sursauter.
Je me redressai d’un bond et fis glisser les couvertures. Je le regrettai
immédiatement en sentant la morsure de l’air glacial sur ma peau. Tremblotante,
je les remontai et me bordai de nouveau sans prêter attention au deuxième appel
de ma mère.


Dix minutes plus tard, ses pas résonnèrent dans l’escalier
et je ne pus plus faire semblant. Je m’extirpai du lit et enfilai un bas de jogging
par-dessus mon pyjama et une paire de chaussettes épaisses. Je n’étais pas
ravie à l’idée de quitter mes draps bien chauds. Je me précipitai vers le haut
des marches, mais ma mère était déjà à mi-chemin. Elle n’avait pas l'air très
contente.


— Ah justement, j’allais te tirer du lit, Abigail.


Oh non, pas le prénom en entier !


— Tu n’as que quarante-cinq minutes pour te préparer. Après,
je m’en vais.


Désolée, Maman. (Je bâillai.) Je suis debout, maintenant. Je
vais aller m’habiller. Tu veux bien me préparer un chocolat chaud ? (Je jetai
un regard rempli d’espoir par-dessus mon épaule, mais elle redescendait déjà au
rez-de-chaussée en secouant la tête et en marmonnant.) OK, on oublie le chocolat,
grommelai-je.


Je me précipitai à la salle de bains pour me doucher à la
vitesse de l’éclair. J’eus du mal à me séparer du jet d’eau bouillante, mais je
n’avais plus beaucoup de temps devant moi. Jurant à cause de la différence de
température avec la froideur matinale, je me séchai rapidement et courus vers
mon armoire. J’y attrapai un long pull noir et une paire de bottes rouges que
je n’avais jamais portée.


Quand je descendis au rez-de-chaussée, j’observai la table
de la cuisine d’un air morne. Une tasse y avait été posée avec un sachet de
chocolat chaud instantané. Ce n’était pas exactement ce que j’avais à l’esprit,
mais c’est l’intention qui compte, non ? Je jetai un coup d’œil à l’horloge du
four. Plus que deux minutes. Je n’avais pas le temps pour le chocolat. Ouvrant
le placard, j’attrapai une barre de céréales et la fourrai dans mon sac. Je
pris également une pomme dans le frigo. Visiblement, j’allais devoir manger en
chemin.


Une voiture klaxonna devant la maison. Mon petit déjeuner
dans les mains, je jonglai avec mes clés et fermai rapidement la porte en
sortant.


Aaah, le lundi, mon jour préféré de la semaine !


Dehors, la neige était magnifique. Elle craquait sous les
pieds. Je me dépêchai de rejoindre la voiture et sa chaleur bienvenue, puis
mordis dans ma pomme tandis qu’on démarrait. La chair croquante était
délicieuse et acide, mais je regrettai qu’elle ne soit pas chaude et
réconfortante... comme du chocolat chaud.


— Tu veux que je vienne te chercher après l’école ? Le temps
se refroidit, dit ma mère.


— Non, merci, répondis-je aussitôt. (J’avais toujours
l’intention d’aller au cimetière et, avec un peu de chance, d’y retrouver
Caspian.) Il ne fait pas si froid que ça. Et puis, j’adore marcher dans la
neige.


— Très bien. On se retrouve à la maison, alors.


Quand la voiture s’arrêta, j’ouvris la portière et descendis
en croquant dans ma pomme.


— Salut, Maman ! lui lançai-je avec un signe de la main.


Elle sourit lorsque la porte claqua derrière moi avant de
redémarrer. Je levai la tête vers le grand bâtiment gris qui me faisait face,
relevai mon sac de cours et me mis en marche à contrecœur.


Que fait le blizzard quand on a besoin de lui ?


Tandis que je me dirigeais vers le hall du lycée, je me
rendis compte que les autres élèves avaient autant apprécié que moi le fait de
devoir quitter des draps bien chauds pour braver le froid. J’étais entourée de
nez rouges et d’yeux larmoyants. Des traînées boueuses de neige fondue
recouvraient le parquet en bois et des tonnes de gants avaient été abandonnés ou
étaient tombés d’une poche de manteau, séparés de leur moitié pour toujours.


Même si j’aurais tout donné pour être ailleurs, j’avais
presque l’air enjoué dans cette mer d’abattement.


Le reste de la journée se déroula comme n’importe quel jour
d’école. Comme les examens allaient avoir lieu en janvier, après les vacances
de Noël, les professeurs passaient leur temps à nous expliquer ce qu’on devait
réviser pendant les semaines à venir.


Lorsque la dernière sonnerie de la journée retentit, la
neige s’était déjà arrêtée. Elle n’avait pas non plus tenu sur le sol, à
l’exception de quelques morceaux qui brillaient toujours dans l’herbe par-ci
par-là. Des cris de joie emplirent le parking tandis que les élèves étaient
libérés de prison pour la journée. M’éloignant de tout ce bruit, je me dirigeai
vers le cimetière en espérant vivement que Caspian s’y trouverait.


Après avoir dépassé les abords de la rivière, je suivis le
chemin principal et aperçus des fleurs marron sur de nombreuses tombes. J’étais
incapable de déterminer si elles étaient mortes parce qu’elles étaient là
depuis trop longtemps ou à cause de la vague de froid. Dans tous les cas,
c’était triste.


Je faillis m’arrêter deux ou trois fois pour les retirer,
mais me ravisai. Les familles préféraient peut-être le faire elles-mêmes.
C’était plutôt étonnant. Certaines personnes se moquaient de savoir que des
étrangers avaient retiré des fleurs mortes de la tombe de leur proche alors que
d’autres s’en sentaient grandement offensées.


Pour ne froisser personne, je repris mon chemin en
m’excusant auprès des tombes aux fleurs fanées que je laissais derrière moi.


Puis, une colline familière apparut, suivie de la clôture en
fer de la famille Irving. En prenant garde à ne pas glisser à cause du gel, je
montai les marches en pierre et ouvris le portillon. Les pièces de monnaie
étaient toujours présentes sur la tombe de Washington Irving, mais on y avait
ajouté une bouteille en verre marron, couchée sur le côté, avec le mot «
Absinthe » écrit grossièrement dessus. Quelqu’un avait également posé un
poinsettia en équilibre sur la pierre tombale. J’évitai la bouteille pour
remettre la plante d’aplomb et épousseter les morceaux de terre qui étaient
tombés.


Accroupie devant la tombe, je traçai les lettres gravées du
bout des doigts comme je l’avais fait tant de fois auparavant.


— Bonjour, monsieur Irving. Je suis contente de vous revoir.
(Un courant d’air froid souffla autour de moi. Je fourrai mes mains dans mes
poches, regrettant d’avoir laissé mes gants à la maison.) J’espère que vous
avez passé un bon Thanksgiving. (Je me balançai légèrement sur les talons.) On
a passé toutes les vacances dans la famille. C’était horrible.


Je levai la tête vers le ciel. Des nuages gris
l'envahissaient. Ce n’était pas un signe d’orage. Ça voulait simplement dire
qu’on allait avoir plus de neige. Avec un peu de chance, il allait en tomber plusieurs
mètres.


Le silence m’enveloppa et je tremblai à cause du froid. Je
savais qu’il fallait que je rentre. Il était évident que je n’allais pas
trouver Caspian ici. Peut-être que je ne le verrais plus jamais.


À cette pensée, une douleur intense m’envahit et je refoulai
mes larmes. Ça ne faisait que deux semaines ; c'était bien trop tôt pour perdre
espoir. Je dramatisais simplement la situation. Je baissai la tête et attendis
que ma gorge se desserre pour parler de nouveau.


— On... euh... On a eu de la neige aujourd’hui. La première
de l’année. Ça brillait, c’était magnifique. Quelqu’un a laissé un poinsettia
pour vous. À part ça, tout est à sa place, comme d’habitude. Nikolas fait du très
bon travail.


Tout à coup, le grincement du portillon me fit sursauter. Je
me retournai pour voir ce qui se passait et glissai. Me rattrapant avant de
toucher le sol, je relevai la tête.


C’était Caspian.


Je me redressai avec un petit peu trop d’enthousiasme et
faillis me jeter sur lui. Mon Dieu. Il était magnifique. Ralentissant, je me
répétai une centaine de fois que non, je ne sauterais pas dans ses bras. Hors
de question.


Il était décoiffé et ébouriffé, comme s’il s’était passé la
main dans les cheveux. Et ses yeux... tant pis pour mes bonnes résolutions !
Avec le regard qu’il me lançait, je ne rêvais que d’une chose : me blottir dans
ses bras.


Je me dégonflai quand j’arrivai à sa hauteur.


— Salut, murmurai-je.


— Salut, Astrid.


Il avait les mains dans les poches. J’aurais voulu les
sortir pour les prendre dans les miennes.


— J’ai essayé de te trouver, mais je... commençai-je.


— Tu m’as vraiment manqué, dit-il au même moment.


Je sentis le rouge me monter aux joues et je me tortillai
les pieds, essayant de faire entrer mon gros orteil dans un trou imaginaire.


— Toi d’abord, dit-il en riant.


Je ris également, mais je pensais surtout à ce qu’il venait
de m’avouer. Qui, moi ? J’ai dit quelque chose ? J’essayai de me
rappeler les cinq dernières minutes. Ah oui, c’est vrai.


— J’ai essayé de te trouver pour te remercier de ton cadeau
magnifique, mais je n’ai pas réussi. Après, mes parents m’ont traînée dans la
famille pour Thanksgiving pendant pas mal de temps. Tu ne m’as pas... euh,
attendue j’espère ?


Une étincelle malicieuse s’alluma dans ses yeux, puis il
secoua la tête.


— Je devrais dire « oui », mais ce n’est pas vrai. J’étais
occupé, moi aussi. Thanksgiving en famille et tout ça.


Une vague de soulagement et de plaisir me submergea
aussitôt. Je l’examinai brièvement. Ça faisait du bien de l’avoir devant moi,
en chair et en os. Mon imagination ne lui rendait vraiment pas justice. Hmm...
l’imaginer... en chair...


À force de rougir, j’avais peur de rester bloquée comme ça.
Je m’empressai de penser à autre chose. Il haussa un sourcil d’un air moqueur
et ricana. Ce n’était pas possible : il lisait dans mon esprit !


Me sentant coupable, j’essayai de forcer mes joues à
retrouver leur couleur normale.


— Bref. (Je m’éclaircis la voix.) Merci encore pour ce
magnifique collier. Il est parfait. Je l’adore. Où est-ce que tu l’as trouvé ?
Je n’en avais jamais vu de semblables.


Ce fut à son tour d’être mal à l’aise. Il baissa la tête.


— C’est parce que je l’ai fabriqué.


Quand il releva les yeux, je sentis mon cœur fondre dans ma
poitrine. Je rêve, c’est ça ? C’est trop beau pour être vrai.


— Tu l’as fabriqué ?


Quelque chose d’humide tomba sur ma joue. Je l'essuyai impatiemment
en attendant sa réponse.


— Oui, confirma-t-il d’une voix timide.


Quand je reçus une autre goutte sur le nez, je secouai la
tête avec frustration. La pluie ne pouvait pas attendre un petit peu ? Alors,
quelque chose de blanc et léger se prit dans mes cils. Des millions de petits
flocons dégringolaient du ciel, s’évaporant contre les brins d’herbe dès qu’ils
les touchaient.


— Il neige ! m’exclamai-je. Il neige encore !


Caspian regarda en l’air. Je ne pus m’empêcher de me moquer
de lui quand il tira la langue. Les petites paillettes humides se transformèrent
rapidement en gros flocons duveteux qui s’accrochaient à nos cheveux et à nos
vêtements. Je tendis les bras et me mis à tournoyer avant de m’arrêter
gracieusement.


Mon cœur se mit à battre la chamade quand je me rendis
compte que les yeux de Caspian s’étaient posés sur mes lèvres. Vas-y !
criait mon esprit. Il n’y a pas plus romantique qu’un baiser sous la neige !


Mais il se contenta de me dévisager, son regard vert
incendiant mon cœur. Mes yeux à moi le suppliaient de m’embrasser. À cet instant,
je ne désirais rien d’autre. Il recula soudain en observant les alentours. Je
fis un pas en avant pour le suivre.


C’était bien un garçon. Il ne comprenait pas ce que je
voulais, mais j’allais vite le lui expliquer.


Quand il recula à nouveau, je m’arrêtai, perplexe. Et si,
encore une fois, on n’était pas sur la même longueur d’onde ?


— Tu ferais mieux de rentrer chez toi, Abbey. Je ne veux pas
que tu te retrouves coincée dans une tempête de neige, me dit-il d’une voix
pressante.


Je lui tendis la main ; je ne pus m’en empêcher.


— D’accord, répondis-je, pleine d’audace. Tu me raccompagnes
?


Une expression douloureuse passa dans son regard. Il fit
mine de me tendre la main avant de laisser tomber son bras.


— Abbey, je... Je ne peux pas. (Il avait l’air sincèrement
désolé.) Je dois partir dans l’autre sens. Je suis déjà en retard.


Son regard triste me brisait le cœur.


— Ce n’est pas grave, Caspian. Oublie. Fais comme si je
n’avais rien dit. (Je baissai la main.) À plus.


Il fit un pas en avant et s’arrêta.


— Tu es sûre ?


Face à son expression inquiète, mon cœur se réchauffa.


— Oui, répondis-je. (Je décidai de tâter le terrain.) Mais
si tu es libre demain soir, mes parents ne sont pas là. Ils vont à une réunion
du conseil municipal. Tu peux venir à la maison... si tu veux...


Je rougis de plus belle.


Il ne me répondit pas tout de suite et j’essayai de garder
mon calme. Il allait refuser, je le savais. Franchement, à quoi est-ce que je
pensais ?


— D’accord, déclara-t-il d’un air décidé. (Son regard aussi avait
un éclat de détermination.) Tu me veux pour quelle heure ?


Le double sens de cette phrase...


— 19 h 15 ? murmurai-je. (Je vais le faire ? Je vais
vraiment le faire ?) La réunion commence à 19 heures. Mes parents partiront
dix minutes avant pour y être à l’heure. Ça te va ?


— C’est parfait, répondit-il sur le même ton. À plus tard,
alors, Abbey.


Il leva la main pour me dire au revoir et je fis de même.
Nos doigts s’effleurèrent un instant. Nous étions comme des statues de glace,
si proches et pourtant si loin. Puis, il partit et l’instant de grâce Fut
brisé.


Je rentrai seule chez moi. Excitée jusqu’aux pointes de mes
chaussures rouges vernies.
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Le chaud et le froid


 


Bien que ses manières eussent toute la
douceur de celles d’un ours, on chuchotait que la jeune fille ne l’avait pas
éconduit.


La Légende de Sleepy Hollow


 


Je faisais les cent pas entre la porte d’entrée et
l'escalier, les yeux rivés sur la pendule qui égrenait les secondes.


Le mardi soir était enfin arrivé et j’étais au bord de la
crise de nerfs. Depuis que mes parents étaient partis à leur réunion, je ne
tenais plus en place. En passant la maison au peigne fin, j’avais caché tout ce
qui aurait pu se révéler gênant, en m’attardant plus particulièrement sur les
piles de linge sale.


L’aiguille indiqua 19 h 01. Puis 19 h 02. À 19 h 03, j’avais
envie de crier. 19 h 15 n’arriverait jamais assez vite. Je jetai un dernier
coup d’œil au salon avant d’examiner mes vêtements. Est-ce que j’ai bien
choisi ? Et si je me changeais ? Une robe conviendrait peut-être mieux...


La sonnerie retentit dans toute la maison, me faisant
sursauter. Le voilà. Mon cœur se mit à battre la chamade. J’essayai de
calmer ma respiration affolée. Ô mon Dieu ! Il était vraiment venu. Chez
moi.


Quand la sonnerie retentit une deuxième fois, je me dépêchai
d’aller lui ouvrir. Ce n’était pas un drame. Il était déjà venu ici. Il était
même entré dans ma chambre ! Pas un drame du tout.


En me dépêchant, je regrettai de ne pas avoir mangé un
bonbon à la menthe. J’essayai de sentir mon haleine dans ma main, en vain. La
sonnerie retentit encore une fois. Si je ne répondais pas rapidement, il allait
finir par croire que je lui avais posé un lapin.


J’ouvris la porte en croisant les doigts.


Les gonds grincèrent de façon inquiétante tandis que le
battant pivotait vers moi, mais Caspian se tenait bien là, le sourire aux
lèvres. Il neigeait. Quelques flocons étaient tombés sur les épaules de son
manteau noir.


— Bonsoir, Caspian ! Entre, lui dis-je, nerveuse.


Je refusais de penser à mes parents et à la réaction qu’ils
auraient s’ils étaient au courant. Ils me tueraient sûrement.


Il entra et se passa la main dans les cheveux pour retirer
les flocons de neige.


— Je suis content de te revoir, Abbey.


Je le menai dans le salon, sans savoir si je devais lui
prendre son manteau ou le laisser se débrouiller avec.


— Moi aussi, répondis-je en recoiffant une mèche de cheveux
derrière mon oreille. Tu veux t’asseoir, ou... ?


— Oui, d’accord. (Il retira son manteau, le plia et le posa
sur le dossier du canapé avant de s’y installer.) Je peux le mettre là ?
s’enquit-il.


— Aucun problème. (Je balayai ses inquiétudes d'un geste
désinvolte de la main. Du moins, j’espérais qu'il le verrait comme ça. Puis, je
m’assis à l’autre bout du canapé.) Mais je suis surprise que tu en aies un.


En tirant d’un air gêné sur mon pull à rayures noires et
grises, je me rendis compte qu’il portait un sweat gris épais dont il avait remonté
les manches, avec un jean bleu.


Le silence retomba. Je pliai mes jambes sous moi, en me
félicitant de ne pas avoir mis de chaussures. Installée confortablement sur le
canapé, je jetai un coup d’œil tout autour. L’atmosphère était chaleureuse,
confortable, romantique... Pourtant, je ne savais pas quoi dire.


Caspian examinait les moindres recoins de la pièce, mais
refusait de me regarder.


Je soupirai intérieurement. Ça ne se passait pas comme je
l’avais prévu. Je n’avais rien prévu du tout, bien sûr, mais je ne l’avais pas invité
pour qu’il scrute les murs du salon toute la soirée. Il fallait que je trouve
un sujet de conversation, et tout de suite.


— Alors, comment s’est passé Thanksgiving ? demandai-je. Tu
m’as dit que tu l’avais fêté en famille ?


Il tourna la tête vers moi.


— Façon de parler, répondit-il doucement. J’ai rendu visite
à de la famille que je n’avais pas vue depuis longtemps. Ça m’a fait plaisir de
les revoir. On ne sait jamais ce que la vie nous réserve, alors ça fait du bien
parfois de rattraper le temps perdu.


Hmm, ce n’était pas très gai.


— Euh, oui, on ne sait jamais. Vous avez mangé la dinde chez
vous ou chez eux ? Enfin, si vous mangez de la dinde, bien sûr. Je ne sais pas,
moi, peut-être que ta famille préfère le jambon pour Thanksgiving. Ou des
hamburgers au tofu. Rassure-moi, tu n’es pas végétarien ?


Il secoua la tête en souriant.


— Non, je ne suis pas végétarien. On ne fait jamais la dinde
à la maison. Mon père n’est pas très bon cuisinier. La livraison à domicile, ça
le connaît ; la dinde, par contre...


— Vous vivez seulement tous les deux ? l’interrogeai-je,
d’une voix hésitante. Tu ne me parles jamais de ta mère.


Il jouait avec les franges de la couverture posée sur
l’accoudoir près de lui.


— Oui, mon père et moi. Ma mère est partie quand j’étais bébé.
Je ne l’ai jamais revue. Mon père ne parle jamais d’elle. Je ne sais pas du
tout où elle peut être.


Je baissai la tête vers mon jean et retirai un fil
imaginaire. Mes parents n’étaient pas souvent à la maison, mais je savais
qu’ils seraient toujours là pour moi. J’ignorais ce que l’on pouvait ressentir
quand l’un d’eux disparaissait ainsi. Caspian avait sûrement grandi en se
demandant si elle était partie à cause de lui.


— Je suis sûre qu’elle croyait avoir une bonne raison,
affirmai-je sans quitter des yeux mon fil imaginaire. Tu n’aurais rien pu faire
pour la retenir. Et ce n'est pas à cause de toi qu’elle a choisi de partir.


Je jetai un coup d’œil dans sa direction. Il avait le regard
lointain et étrange.


— Je sais, murmura-t-il. Mais des fois, je me demande si...


Il s’interrompit. J’avais l’impression qu’il ne s'adressait
pas vraiment à moi. Je frissonnai. Je voulais le ramener au présent, ici et
maintenant.


— Tu m’as dit que ton père était mécanicien, c’est ça ? Et
qu’il allait bientôt avoir son propre garage ?


Mes questions semblèrent le réveiller de sa transe. Il se
tourna vers moi.


— Oui, il en héritera quand le propriétaire actuel prendra
sa retraite. Je lui ai dessiné les plans pour qu'il puisse s’en faire une idée.


— Comment s’appelle le garage ? demandai-je. Il est dans le
coin ? (Tout à coup, ce qu’il avait dit me monta au cerveau.) Attends une
seconde. Tu lui as dessiné les plans ?


Il hocha la tête, visiblement fier de lui.


— Ouais. Mike, le propriétaire, ne fait que de la réparation
de voitures, mais mon père voudrait monter un magasin de pièces détachées et
d’accessoires pour tuning. Il a de très bonnes idées.


— Oooh ! (J’étais un peu perdue avec ces histoires de
voitures. Ce n’était vraiment pas ma tasse de thé.) Alors, tu aimes la
mécanique ?


Il eut l’air surpris.


— Moi ? Non. Pas du tout ! C’est mon père qui en est fou.
J’aime bien m’amuser avec le chalumeau do temps en temps, mais je préfère
l’art. À sa grande déception, ajouta-t-il tristement.


J’essayai aussitôt de réchauffer l’ambiance.


— Tu as un book ou quelque chose ?


— J’ai gardé les travaux que j’ai faits quand je travaillais
pour un tatoueur. Je lui ai créé quelques projets avant de déménager ici.


Il avait l’air plus heureux à présent. Ses yeux étincelaient
de fierté.


Cette information était vraiment intéressante.


— Un tatoueur ? (Je tendis les jambes et me rapprochai de
lui sur le canapé.) Waouh ! Tu as eu une vie trépidante !


J’essayai de lui jeter un regard qui voulait dire : « Tu es
trop sexy, tu m’impressionnes », mais je n’étais pas sûre qu’il comprenait.


Il rit et se passa de nouveau la main dans les cheveux.


— Trépidante, je ne sais pas, mais c’était très sympa de
travailler dans ce milieu.


— Tu étais en train de dessiner, la dernière fois, dans le
cimetière ? Tu avais du noir sur les mains.


Quand il détourna la tête, je crus le voir rougir. Mais
c’était peut-être à cause de la température de la pièce. Il commençait vraiment
à faire chaud.


— Tu as sûrement vu du fusain, répondit-il. Je m’en sers
souvent. J’ai pris cette habitude quand je créais des tatouages et, depuis,
j’ai continué. J’aime sa texture. Le seul problème, c’est que j’oublie parfois
de me laver les mains après.


Alors, c’était pour ça qu’il rougissait? Parce qu’il ne
s'était pas lavé les mains ? Je croyais pourtant que les hommes se moquaient de
ce genre de choses.


Comme je ne voulais pas qu’il ait honte, je lui fis également
une confidence :


— Quand je crée mes parfums, je ne pense plus à rien
d’autre. Si je ne fais pas attention, je mets des huiles essentielles partout,
et après, pour se débarrasser de l’odeur, c’est la galère.


Il m’adressa un sourire en coin. Tout à coup, la température
de la pièce monta à quarante-cinq degrés. Mon Dieu, qu’est-ce qu’il fait
chaud là-dedans ! Je pensai à entrouvrir la porte pour faire entrer un peu
d’air frais avant de me raviser. Au lieu de ça, je me levai pour profiter de la
fraîcheur de la vitre, en faisant semblant de contempler la neige qui tombait.


— Ça fait mal de se faire tatouer ? repris-je au bout d'un
instant. Tu en as un ?


Il étendit les jambes sous la table basse et s’installa
différemment pour pouvoir me regarder en face.


— Je suppose que c’est différent pour tout le monde, mais
moi, ça ne m’a pas fait mal. J’ai senti une légère pression et une piqûre, mais
ce n’était pas vraiment douloureux. Tout dépend de l’endroit où tu te fais
tatouer, de la personne qui le fait et de ta résistance à la douleur.


Je posai la main contre le carreau. Sa fraîcheur insinua
sous ma peau.


— Où est... le tien ? osai-je en pivotant vers la fenêtre,
trop timide pour soutenir son regard.


— J’en ai deux dans le dos et un sur le bras gauche.


Quand le truc de la fenêtre cessa de fonctionner, je décidai
de prendre mon courage à deux mains. Je me rassis sur le canapé.


— Je peux les voir ?


Caspian eut l’air surpris. J’attendis un instant, sans
savoir si je devais en rire et faire croire à une blague ou lui demander
d’oublier ce que je venais de dire. Personnellement, je n’en avais aucune
envie. Je voulais... beaucoup de choses. Le temps était venu de savoir si lui
aussi.


Il ne me répondit pas, mais il plongea les yeux dans les
miens en se levant et en attrapant le bas de son pull. Quand il se retourna
pour le faire passer au-dessus de ses épaules, je retins mon souffle. Le sweat
glissa sur sa peau en un lent mouvement langoureux et le décoiffa, donnant à
ses cheveux un air négligé et sexy.


Une chaîne composée de cercles et de triangles s’étirait sur
chacune de ses épaules et descendait vers le milieu de son dos. C’était un très
beau motif, exotique et accrocheur à la fois. Je mourais d’envie de le toucher.
Il se tourna de nouveau vers moi. Il semblait me transpercer du regard.


Je baissai la tête en déglutissant difficilement. Il avait
le torse musclé mais pas trop, et des hanches étroites. Une fine traînée de
poil blond naissait sur son ventre et disparaissait sous le tissu de son pantalon.
Je refermai la bouche et essayai très fort de ne pas baver.


Il leva le bras pour me montrer les cercles noirs entrelacés
qui y étaient tatoués.


— J’ai toujours été fasciné par ce genre de motifs,
m’expliqua-t-il. Avec les cercles, il n’y a ni début, ni fin. Ils représentent
l’éternité. C’est ça qui me plaît.


J’entendais mon cœur battre la chamade tandis que je
respirais soudain plus difficilement.


— Et toi, tu as des tatouages, Abbey ? murmura-t-il.


— Pas encore, répondis-je. D’après toi, où est-ce que je
devrais en faire ?


On s’était rapprochés l’un de l’autre sans le moindre
effort. La température de la pièce augmenta encore. J’avisai son torse nu et
m’imaginai en train de faire courir mes doigts dessus. Alors, je le dévisageai
de nouveau et essayai de lui faire comprendre tout ce que je ressentais, tout
ce que j’avais envie de faire.


Il frissonna et ferma les paupières. Le moment était
tellement intense et bouleversant que je l’imitai. Il savait forcément. Il
s’était forcément rendu compte de mes sentiments pour lui. Je ne pouvais pas
être plus explicite. Je voulais qu’il m’embrasse. Maintenant.


Un courant d’air froid me frappa soudain. Je frissonnai.
Quand je rouvris les yeux, il était en train d’enfiler son pull. Je pouvais
sentir sa réticence.


— Pourquoi ? m’écriai-je. Pourquoi est-ce que tu fais ça ?
C’est ma faute ? Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi ? Je croyais que
tu, qu’on ressentait...


Je laissai échapper un soupir de frustration.


Il ne répondit rien.


— Tu ne m’aimes pas, c’est ça ? Pourtant, je croyais
qu’après ce baiser dans la bibliothèque, le collier, et toutes les fois où l’on
s’est vus... Et la nuit du bal de promo ! Tu es même monté dans ma chambre !
J’ai cru que tu étais amou...


Je m’interrompis et baissai la tête vers le sol. Je parlais
trop. Pour changer.


— Je suis désolé, Abbey. C’est tout ce que je peux te dire.
(Visiblement empli de tristesse, il essaya de s’expliquer.) Je ne voulais pas
que ça se passe comme ça. Je ne sais tout simplement pas comment...
Pardonne-moi, Astrid.


Des excuses en plus de mon surnom ? Difficile de rester en
colère après ça.


— Te pardonner de quoi, Caspian ? D’agir comme si tu
m’aimais alors que ce n’est visiblement pas le cas ? Des fois, j’ai du mal à te
suivre. Tu fais deux pas en avant, puis tu recules de cinq. Tu t’inquiètes
quand je rentre chez moi toute seule, mais tu refuses de me raccompagner. On
n’a jamais de rendez-vous dans des endroits normaux, comme au restaurant ou au
centre commercial, et tu dois toujours aller « ailleurs ». Qu’est-ce qui se
passe à la fin ? Tu veux être avec moi, oui ou non ?


Les larmes me brûlaient les yeux, mais je refusais de
détourner le regard. Je voulais qu’il voie toute la douleur et la frustration
que je ressentais. Peut-être que ça le pousserait à être honnête avec moi.


Il détourna la tête et se mit à faire des allées et venues
entre le fauteuil et le canapé. Encore et encore.


— Je t’en prie, ne pleure pas, Astrid, me supplia-t-il. Je
n’en vaut pas la peine. Ce n’est pas que je n’ai pas envie... Je veux être avec
toi. Je n’avais pas l'intention de souffler le chaud et le froid. Il faut simplement
qu’on arrive à trouver un compromis.


Laisse-moi un peu de temps pour réfléchir. Allons-y
doucement.


Allons-y doucement. Le baiser de la mort. Tout à
coup, les paroles de Ben me revinrent en mémoire et je compris ce qu’il avait
voulu dire. Même s’il ne me le disait pas franchement, il était en train de me
rejeter.


Mais mon cœur ne voulait personne d’autre que


Caspian et était prêt à lui offrir ce qu’il désirait.


— D’accord. (Je hochai la tête en essuyant mes larmes.)
D’accord. On va y aller doucement. (Riant nerveusement, j’essayai de ne pas
réfléchir à l’évolution de notre relation. C’était bien trop perturbant.) Tu
veux quelque chose à manger ? Ou à boire ? Je vais faire un tour dans la
cuisine. Je meurs de faim.


J’attendis sa réponse, mais il secoua la tête.


Avancer jusqu’au frigo me demanda un gros effort. Je tentai
de me calmer. Ce n’était qu’un petit obstacle de rien du tout à surmonter. Il
n’y avait pas mort d’homme. Je sortis une canette du réfrigérateur et la posai
sur le comptoir avant de me diriger vers le placard. Rien ne me faisait envie.
Mon appétit avait disparu. Je n’avais même pas soif, mais j’avais besoin d’une
excuse pour reprendre mon sang-froid.


Tandis que j’allais récupérer mon soda, j'aperçus mon reflet
dans la porte du four à micro-ondes et m’arrêtai net. J’avais les yeux écarquillés
et les joues pâles. Je me tâtai le visage et me pinçai les joues pour leur
redonner un peu de couleur. Puis, je passai la main dans mes boucles
indisciplinées pour les remettre un peu en place. Ce n’était pas miraculeux,
mais il y avait du mieux.


Redressant les épaules, je retournai, bien droite, dans le
salon, avec mon soda à la main. Caspian s’était approché de la fenêtre pour
observer la neige. Je m’assis sur le canapé en ouvrant ma canette.


— Je t’ai dit que mon oncle m’a proposé de travailler à sa
boutique ?


Changer de sujet était la seule chose à laquelle je pensais.


Je pris une grande gorgée de ma boisson, tout en restant
élégante, avant de poursuivre :


— Je vais m’occuper de son bureau. Ou quelque chose comme
ça. On ne s’est pas encore mis d’accord sur les détails, mais je suis censée
commencer ce week-end.


Caspian détourna son attention de la fenêtre et vint se
rasseoir sur le canapé, en laissant le plus de distance possible entre nous. Je
refusai de me sentir blessée.


— C’est génial, Abbey, dit-il. Je suis sûr que tu feras du
bon boulot.


Je me redressai et posai ma canette sur la table basse.


— Tu crois ? Je suis assez nerveuse. Et si je faisais tout
de travers ? C’est une vraie entreprise, pas une boutique imaginaire que j’ai
créée dans ma tête. Et si je n'en étais pas capable ?


Jusqu’à présent, je n’avais pas exprimé mes craintes à voix
haute, mais elles étaient bien présentes, bouillonnant sous la surface.


— Tu en seras tout à fait capable, me rassura-t-il.


Je crois en toi, Abbey. Tu ne feras pas de bêtises et ça
t’aidera pour ouvrir Abbey’s Hollow quand tu seras prête.


Je me laissai aller contre le dossier en me demandant si ce
jour finirait par arriver. Ça me semblait si loin. Comment parvenait-il à me
redonner confiance aussi rapidement ?


— Tu sais, je travaille sur une nouvelle ligne de parfums.
(L’excitation transparaissait dans ma voix.) Elle s’inspire de La Légende de
Sleepy Hollow. Chaque personnage a son propre parfum. Les sentiments, les
émotions et les lieux aussi. J’avais l’intention de...


Le son de la clé dans la serrure me fit stopper net.


On se figea tous les deux. On entendait des voix étouffées
de l’autre côté de la porte.


— C’est mes parents ! couinai-je. Dépêche-toi, sors
par-derrière ! Ils ne te verront pas.


Caspian se leva et attrapa son manteau pendant que je le
poussais. Ils allaient entrer d’une seconde à l’autre et ne m’autoriseraient
plus jamais à mettre le pied dehors.


Il poussa doucement la porte de derrière. Je le suivis en
enfilant de vieilles bottes laissées dehors à la va-vite.


— Au revoir, Caspian, chuchotai-je. Merci d’être venu.
Dépêche-toi de partir !


Après un dernier signe de la main, il disparut dans la nuit.
Je me promenai un peu dans la neige en le regardant s’éloigner, mais j’eus du
mal à me débarrasser de toutes ses traces. La neige ne tombait pas assez fort
pour les recouvrir.


Alors, j’eus une illumination.


Je m’allongeai par terre et bougeai les bras et les jambes
frénétiquement pour dessiner un ange. Puis, je choisis un autre endroit et
recommençai. Après un troisième, toutes les preuves avaient été effacées.
J’essayai de ne pas m’inquiéter des empreintes qui s’éloignaient de la maison.
J’espérais simplement que mes parents resteraient à l’intérieur toute la nuit.


L’air était glacial. Mon cœur battait à cent à l’heure
tandis que je me précipitais vers la cuisine pour faire face à mes parents. Ils
me regardèrent d’un air ahuri.


— Justement, on te cherchait, dit ma mère. On croyait que tu
dormais déjà.


— Non. J’étais sous la neige. Je n’ai pas pu m’empêcher de
dessiner des anges dedans.


Est-ce qu’ils allaient gober mon excuse ? Après tout, je
n’avais plus sept ans.


— Sans ton manteau ? me demanda mon père, étonné.


— Je... je n’en avais pas pour longtemps, alors... je n'en
ai pas mis. Mais maintenant, je suis crevée.


Je vais me coucher. À demain.


Ils m’observèrent tandis que j’attrapais ma canette de soda
et montais à l’étage. Puis, je jetai un coup d'oeil discret par-dessus mon
épaule pour m’assurer qu'il ne restait aucune trace du passage de mon invité. 


Rien à signaler.


— Bonne nuit. À demain, répétai-je en courant vers ma
chambre.


Je savais que je n’allais pas fermer l’œil de la nuit.
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Une discussion malvenue


 


Notre lettré se délectait des sourires des
demoiselles de la campagne.


La Légende de Sleepy Hollow


 


Je réussis à faire bonne figure tout le reste de la semaine.
J’étais persuadée que mes parents n’y avaient vu que du feu. Ils ne découvriraient
jamais que Caspian était venu à la maison en leur absence. Du moins, c’était ce
que je pensais... jusqu’à ce que je descende à la cuisine le vendredi matin et
que je voie mon père assis à table en train de lire le journal.


D’habitude, il n’était jamais à la maison à cette heure-ci.
Il aurait dû être parti travailler une heure plus tôt.


En entrant dans la cuisine, je fis semblant de ne pas être
encore bien réveillée.


— Salut, Papa ! Qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne vas pas
être en retard au boulot ?


Dis-moi que tu vas travailler... Pitié, dis-moi que tu
vas travailler. Je me frottai les yeux d’un air endormi.


Il plia le journal et le plaça sous son coude.


— Pourquoi tu ne resterais pas à la maison aujourd’hui,
Abbey ? Je crois qu’on devrait avoir une petite discussion tous les deux. Je
t’écrirai un mot d'excuse.


Je faillis manquer la chaise sur laquelle j’essayais de
m’asseoir. Ça y est. Je vais avoir des ennuis.


— Rester... (J’avais du mal à parler.) Rester à la maison ?
Et l’école, alors ? On ne peut pas discuter maintenant ? Tu sais, en prenant le
petit déjeuner.


Les examens arrivent bientôt. Je ne peux pas me per-mettre
de manquer les révisions.


Réfléchis, Abbey. Réfléchis vite. Trouve une bonne raison
pour justifier la présence de Caspian. Ici. Seul avec toi.


Mon cerveau se mit à fonctionner à cent à l’heure.


Nouvel élève en ville ?


Aide aux devoirs ?


Programme d’échange obligatoire ?


— Je ne sais pas, Abbey, répondit-il, hésitant. Ta mère et
moi, on s’est concertés et il y a plusieurs choses dont on aimerait te parler.


Ô mon Dieu, mes jambes tremblent, mon cerveau à cent à
l’heure encore, j’arrive plus à faire des phrases normales.


— Papa, repris-je après avoir surmonté ma petite défaillance
technique. Je n’ai vraiment pas envie de rater une leçon qui pourrait tomber à
l’examen. On ne peut pas en parler ce soir, après l’école ?


Comme ça, j’aurais le temps de réfléchir à des tonnes
d’excuses, de demander de l’aide à des camarades et/ou de m’enfuir. Le seul
souci, c’était que je ne connaissais pas grand monde au lycée. Mais c’était un
fossé que je pouvais traverser.


Je me rongeai les ongles. Combien de temps durerait ma
punition si j’inventais une excuse liée à l’école ? Beaucoup moins qu’en disant
la vérité. C’était la meilleure solution.


— Je sais ! s’exclama soudain mon père, manquant me donner
une attaque. Si tu restes à la maison aujourd’hui, je te ferai des pancakes et,
après, on ira jouer au bowling. Je suis sûr que tu ne vas rien rater
d’important à l’école. On est vendredi. Les profs ne font jamais grand-chose
avant le week-end.


Il n’avait pas tort. Et puis, s’il me proposait des pancakes
et un bowling, ça voulait dire qu’il ne m’en voulait pas trop. Du moins, je
l’espérais. Tout sourire, il me tapota la main en attendant ma réponse.
Intéressant... Très intéressant, même.


Mon espoir grandissait de plus en plus. S’il était sur le
point de m’interdire de sortir à vie, il aurait sûrement eu son expression sévère
des mauvais jours. Et pendant qu’on mangerait les pancakes, je pourrais
réfléchir à une excuse béton pour aller à l’école. Je peux peut-être encore
m’en sortir, pensai-je.


— Bon, d’accord. Tu peux m’écrire un mot pour le lycée. Mais
n’oublie pas de mettre des tonnes de pépites de chocolat dans les pancakes.


— Compris, répondit-il. Je te fais le mot tout de suite,
comme ça, tu l’auras pour lundi. Puis, je m’occupe des pancakes. Va t’habiller.
Ils seront prêts dans un quart d’heure.


Je me levai en lui souriant courageusement. Du bowling et
une discussion avec mon père...


Ah ça oui, la journée promettait d’être longue.


Debout devant mon placard, j’essayai de trouver la tenue
idéale qui dirait : « Mais non, ce n’est pas ma faute si ce garçon était à la
maison. C’était pour un exposé. » Puis, je réfléchis à ce qu’on pouvait me confisquer
en guise de punition.


Je n’avais pas encore de voiture ni de permis, ils allaient
donc devoir trouver autre chose. Ils ne pouvaient pas non plus m’empêcher de
voir Kristen. Je suppose qu’ils auraient pu m’interdire de travailler pour
oncle Bob et donc de gagner de l’argent de poche. Mais comme je n’avais pas
encore commencé, ça ne me manquerait pas beaucoup.


L'autre solution, c’était de m’enfermer dans ma chambre.
Même si ça m’énerverait de ne pas être capable de voir Caspian, je profiterais
du temps perdu pour travailler sur mon nouveau projet de parfum. Voilà, c’était
décidé : il fallait que je trouve une excuse liée à l’école.


J’abandonnai l’idée de trouver une tenue qui raccourcirait
ma peine et choisis un pull bleu foncé et un jean. Après avoir enfilé mes
bottes, je redescendis au rez-de-chaussée d’un pas lourd. Quinze minutes
s’étaient écoulées. C’était l’heure de mon procès. Et si je complimentais
mon père sur sa façon de jouer au bowling ?


— Ça sent vraiment bon, Papa ! lançai-je d’une voix enjouée
en entrant dans la cuisine avec un sourire factice sur le visage. J’espère que
tu en as fait beaucoup, parce que je meurs de faim !


Je me rassis au même endroit après avoir fait un arrêt au
frigo pour attraper une brique de jus d’orange. Pour l’instant, tout est
sous contrôle.


Mon père apporta une énorme pile de pancakes à table sur une
assiette jaune vif.


— Voilà ! Laisse-m’en deux ou trois si tu peux. Je vais en
faire une deuxième fournée.


Je déglutis difficilement en voyant cette montagne posée
devant moi. J’avais peut-être légèrement exagéré en disant que j’étais affamée.


— Ça suffit, Papa. Aide-moi à manger ceux-là pendant qu’ils
sont chauds et après on verra si on a encore faim !


Il sembla aimer l’idée et attrapa une fourchette dans le
tiroir.


— N’oublie pas les verres, lui rappelai-je. J’ai pris le jus
d’orange.


Mon père avait déjà englouti deux crêpes avant même que
j’aie terminé la première.


— Du nerf, Abbey, me taquina-t-il. Je croyais que tu avais
faim ?


Je lui rendis son sourire et me forçai à finir mon premier
pancake, redoutant déjà le second. Il engloutit sa part avant de reprendre la
parole :


— Tu vas tous les manger ? Si tu as encore faim, je peux en
refaire.


Je secouai la tête, la fourchette en l’air.


— C’est bon, Papa. Je n’ai sûrement pas faim à cause du
dîner d’hier soir. Tu peux prendre ma part, si tu veux, au lieu d’en refaire.


Il ne se fit pas prier pour se servir et je les lui donnai
de bon cœur. Je n’aurais pas survécu à un troisième.


M’adossant contre ma chaise, je balançai mes jambes d’avant
en arrière tout en sirotant mon jus d'orange pour m’occuper. Je me demandais
combien de temps ça allait lui prendre pour entrer dans le vif du sujet. Mon
cœur s’emballa. Qui est-ce que j'essayais de leurrer ? J’étais foutue.


Au final, je n’eus pas à attendre longtemps. Mon père
termina mes pancakes plus rapidement encore que les siens, et repoussa son assiette.


— Abbey, commença-t-il entre deux gorgées de jus d’orange.


ô mon Dieu, c’est parti. Mon cœur faisait des
claquettes. Il poursuivit aussitôt.


— On en discute avec ta mère depuis pas mal de temps et on
voulait avoir ton avis. (Poussant son verre, il croisa les doigts et s’assit
plus confortablement.) Comment est-ce que tu te sens en ce moment ?


Depuis l’accident ? Maintenant que Kristen n’est plus là ?


Heureusement que j’étais assise, sinon, je serais tombée par
terre. C’était de ça dont il voulait parler ? De Kristen ? Je n’y avait pas du
tout pensé.


Réfléchissant, je choisis soigneusement mes mots. Je ne
pouvais pas lui parler du soir du bal de promo. Ça ne ferait que soulever des
questions auxquelles je ne voulais pas répondre. Et des leçons de morale. Je
n’allais pas y couper.


— J’y ai fait face à ma façon. Ça a été plus difficile quand
ils... l’ont retrouvée. Mais j’ai réussi à faire mon deuil. Je suis en paix
avec moi-même.


Il écoutait attentivement ce que je disais.


— Et l’école, comment ça se passe ? Ça ne doit pas être
facile d’aller au lycée sans ta meilleure amie. Ta mère m’a parlé de ces filles
du comité du bal de promo. Elles se sont calmées, elle aussi ?


J’étais complètement déstabilisée par les questions qu’il me
posait. Elles étaient cohérentes et justes.


— C’est un peu l’enfer, admis-je, mais c’est normal. La
plupart des gens me laissent tranquille. Une fois le bal terminé, ces filles ne
m’ont plus adressé la parole. Mais je m’y attendais. Elles voulaient juste
qu’on parle d’elles.


Je jouai avec l’anse de ma tasse d’un air absent. Ces
derniers temps, j’avais été tellement concentrée sur Caspian et les choses que
m’avait cachées Kristen que je n’avais pas vraiment pensé au lycée. Je m’y
sentais très seule. Étrange que je ne m’en sois jamais aperçue.


Mon père s’éclaircit la voix. Je relevai la tête vers lui.
Il avait toujours les mains croisées, mais à présent, il semblait embarrassé.


— Tu sais, Abbey, on peut prendre certaines dispositions...
dit-il en se penchant pour me tendre la main, mal à l’aise. Si tu as besoin de
changer d’école, c’est possible. Je sais que ta mère ne sera pas très d’accord,
mais je veux ce qu’il y a de mieux pour toi. Si tu as besoin de parler à qui
que ce soit, à un psychologue ou à un thérapeute, n’hésite pas non plus.


Il ne faut pas avoir honte.


Est-ce que j’avais « Attention : folle à lier, gardez vos
distances ! » tatoué sur le front ? Tout le monde semblait penser que j’avais
besoin de l’aide d’un professionnel.


Je serrai sa main avec peu de conviction.


— Ce n’est pas la peine, Papa, je vais bien. Je te le jure.
Merci aussi pour l’école, mais je n’ai pas besoin d'en changer non plus. (Quand
il me lança un regard interrogateur, je secouai la tête.) Je vais bien, Papa.
Si j’ai besoin de... quoi que ce soit... tu seras le premier au courant.
D’accord ?


Il hocha la tête et je libérai ma main, rassurée de m'être
trompée sur notre sujet de conversation.


— Bon, puisque tout se passe bien à l’école, tu as réfléchi
à ce que tu comptais faire après ? insista-t-il.


Je grognai intérieurement. La question de l’avenir, J’aurais
dû m’en douter. Je relevai mes défenses et essayai de trouver la meilleure
façon de contourner le problème.


— Eh bien... commençai-je doucement tout en cogitant. Je
t’ai déjà parlé de mon envie d’ouvrir ma propre boutique. J’y ai beaucoup
réfléchi ces derniers temps. J’ai fait des recherches et j’ai posé les
premières pierres, en quelque sorte.


Il n’avait pas l’air convaincu.


— Je voulais parler de quelque chose de précis. Quelle
branche est-ce que tu comptes choisir ? Quelle matière principale ? Est-ce que
tu veux intégrer une université en particulier ?


Ses questions me déconcertèrent. Pour être franche, je
n’avais pas pris ces paramètres en compte.


— J’ai encore beaucoup de temps devant moi, Papa. J’ai énormément
de choix. Je veux simplement m’assurer de faire le bon. Tu comprends ?


Ma réponse n’eut pas l’air de le satisfaire.


— Tu n’as pas tant de temps que ça, jeune fille. Si tu veux
être acceptée dans une bonne école, tu dois commencer à t’occuper des
inscriptions, des lettres de motivation et des frais de scolarité. Ça demande
beaucoup de travail d’entrer à l’université. Ce n’est pas facile.


Les rides de son front se creusèrent davantage. Ma barque commençait
à prendre l’eau. Je pensai à mes parfums et à ce que je voulais vraiment faire
de ma vie. Alors, les paroles de Caspian me revinrent en mémoire : « Si tu
leur parles de ton idée maintenant, ils ne perdront pas de temps à imaginer un
autre avenir pour toi. »


— Écoute, Papa, répondis-je. Je sais que Maman et toi voulez
ce qu’il y a de mieux pour moi. J’en ai conscience. Mais la décision
m’appartient. C’est moi qui serai forcée de supporter les conséquences de mon
choix. Bien sûr, je pourrais aller à l’université que vous voulez, dans la
section que vous aurez choisie, et peut-être même trouver un métier que vous
approuverez... mais ça ne me rendra pas heureuse.


Quand il fit mine de prendre la parole, je levai la main
pour l’en empêcher.


— Laisse-moi finir, s’il te plaît. Après, tu pourras me
contredire autant que tu le voudras, d’accord ? (Il hocha la tête.) Évidemment
que je veux un bon boulot et un avenir stable, mais je veux y arriver à ma
façon. Je ne veux pas devenir médecin, avocate, ni même attaché de de presse.
Ce genre de métiers me permettrait de gagner beaucoup d’argent et d’avoir votre
aval, mais il ne me rendrait pas heureuse. Tu souhaites mon bonheur par-dessus
tout, pas vrai, Papa ?


Face à mon air sérieux, il opina lentement.


— Je veux simplement être en paix avec moi-même et les choix
que je fais. Comme je te l’ai dit, j’ai déjà réfléchi à mon avenir, sûrement
bien plus que les jeunes de mon âge. Je voudrais ouvrir ma propre boutique en
ville. J’ai même déjà trouvé l’emplacement. Je sais quel sera mon loyer, le
montant des charges à prévoir... J’ai même commencé à dresser une liste de ce
que je devais avoir en magasin, ainsi que du stock à constituer. Pour
l’instant, ce n’est qu'un projet. Je sais que j’ai encore besoin de travailler
dessus et que les débuts seront sûrement difficiles, mais je suis déterminée à
essayer. À ma façon.


J’espérais avoir dit l’essentiel quand un détail me revint
en mémoire.


— Oh, et j’ai l’intention de prendre des cours de gestion,
peut-être même de passer un diplôme. Mais ça risque de prendre du temps et ce
sera dans une fac pas loin d’ici. J’aimerais travailler en tant qu’apprentie
dans un magasin qui ressemble à celui que je veux ouvrir tout en étudiant, pour
mettre en pratique ce que j’ai appris. C’est une des raisons pour lesquelles
j’ai hâte d’aller travailler chez oncle Bob. Ça me fera de l’expérience.


M’adossant à ma chaise, je pris une grande inspiration.
Voilà, j’avais tout déballé. Il pouvait adorer l’idée comme la détester. Je
pouvais déjà l’entendre crier.


Toutefois, il avait une expression pensive et je n’arrivais
pas à déterminer s’il réfléchissait à ce que je venais de dire ou à une façon
de me remettre à ma place. Au bout de quelques minutes, je commençai à devenir
nerveuse. Ça pouvait très mal finir.


— Je trouve que c’est une très bonne idée, Abbey.


— Vraiment ?


— Oui, répondit-il. Tu m’as expliqué ton projet de façon
claire et nette. Tu as visiblement pris ton temps pour y réfléchir. Et si tu as
déjà fait tout ce dont tu m’as parlé, tu es déjà bien avancée. Je suis vraiment
fier de toi.


Waouh. Cette journée allait devenir la meilleure de toute ma
vie.


— Merci, Papa, fis-je, soulagée. Tu ne peux pas savoir à
quel point c’est important pour moi. Je croyais que Maman et toi paniqueriez
quand je vous l’annoncerais. Merci de prendre les choses aussi calmement.


Il hésita avant de me tapoter la main.


— Eh bien, je ne sais pas comment ta mère va réagir, mais je
vais essayer de le lui annoncer en douceur. Tu as raison, après tout, c’est ta
décision, et on veut que tu sois heureuse. Et puis, si ça signifie que tu
resteras près de nous, je suis sûre que ça lui fera plaisir.


Je souris jusqu’aux oreilles. Cette discussion se déroulait
beaucoup mieux que prévu.


— Voilà ce que je vais faire, poursuivit-il. Si tu arrives à
fignoler tous les détails de ton projet avant la fin de l’année scolaire, je te
donne trois mille dollars pour que tu puisses démarrer. Marché conclu ?


Il me tendit la main. Je la secouai aussitôt.


— Marché conclu.


Comme si j’allais refuser une offre pareille ! Trois mille
dollars pour finir d’élaborer mon projet ?


J'allais me démener.


Mon père avait l’air fier de lui. Moi aussi. Je me levai
soudain pour le prendre dans mes bras. Malgré sa surprise, il me serra contre
lui. Je souriais comme une folle, c’était trop beau pour être vrai. Puis, il se
racla la gorge d’un air bourru et me repoussa légèrement.


— J’ai remarqué que tu semblais plus heureuse ces derniers
temps. Malgré la mort de Kristen. Tu as quelque chose à me dire ?


Voyons voir...


J’étais amoureuse pour la première fois de ma vie. Je
n’avais pas été punie pour avoir emmené un gar-çon à la maison alors que
j’étais toute seule. Le lendemain, j’allais commencer un boulot sympa qui
payait bien. Et on venait de m’offrir une belle somme d’argent pour concevoir
mon projet.


Est-ce que je veux lui dire quelque chose ?


— Pas du tout, répondis-je, tout sourire.


— Tu es sûre ? me demanda-t-il d’un air moqueur


Il n’y a personne de spécial autour de toi ? Aucun gar-çon
dont tu ne nous aurais pas parlé ?


J’essayai très fort de ne pas rougir, mais je sentis quand
même mes joues s’empourprer.


— Papa ! (J’entrai dans son jeu.) Tu sais bien com-ment sont
les filles. On a toujours le béguin pour un garçon ou un autre. Ce n’est jamais
vraiment sérieux.


Il recula sa chaise en riant doucement.


— Je sais, je sais. Mais si tu rencontres quelqu’un de
spécial, n’hésite pas à nous le présenter. Ta mère et moi, on voudra rencontrer
ce jeune homme.


— D’accord, Papa.


Mais bien sûr !


Comme il commençait à débarrasser la table, je me précipitai
pour l’aider.


— On va faire un bowling maintenant ? demandai-je pour
changer de sujet. On pourrait s’arrêter au restaurant chinois en revenant.


Il m’adressa un clin d’œil sans se départir de son sourire.


— D’accord. Laisse la vaisselle comme ça. Je m’en occuperai
plus tard. Le premier à la voiture a gagné !


J’empilai les assiettes et les posai dans l’évier pour lui
laisser une longueur d’avance. C’était pour la bonne cause. Si je pouvais rester
dans ses petits papiers, ça valait le coup d’essayer. Même si, pour ça, je
devais jouer au bowling... avec mon père... en public.


Malgré mes doutes, le bowling s’était très bien passé. Il
n’y avait qu’un seul autre joueur, sur la piste la plus éloignée. Autant dire
qu’on était tranquilles.


Pour la peine, on fit trois parties. Mon père se vanta haut
et fort d’en avoir gagné deux, mais me proposa gracieusement de prendre ma
revanche.


Après ça, on se jeta avidement sur la cuisine chinoise et on
décida de retourner jouer. Il était presque 18 heures quand on rentra enfin à
la maison, J'étais agréablement surprise de constater que mon père était aussi
cool. Je m’étais vraiment amusée.


Même si je ne l’aurais avoué pour rien au monde.


Ma mère était à la maison et le dîner nous attendait déjà.
J’avalai goulûment plusieurs bols de soupe de clams bouillante et la moitié
d’une baguette de pain. Quand je me mis au lit, un peu plus tard dans la soirée,
j’étais au chaud et j’avais le ventre plein. Je me sentais bien.


Le lendemain, en revanche, ne fut pas aussi agréable. Il
faisait un froid de canard et il fallait que je quitte mon lit douillet.
J’avais du travail.


Je bâillai et frottai mes yeux endormis tandis que ma mère
répétait qu’elle aussi avait des choses à faire le week-end et qu’elle ne
pouvait pas toujours me servir de taxi. Elle changea de disque lorsque je lui
répondis que, dans ce cas-là, j’allais passer mon permis et me déplacer seule.
Étonnamment, elle accepta tout de suite de me conduire chez oncle Bob toutes
les semaines.


Le coup du permis marchait toujours.


Elle s’arrêta brusquement devant la boutique d’oncle Bob et
me dit qu’elle reviendrait me chercher à 17 heures. Puis, elle me jeta sans
ménagement sur le trottoir et repartit. J’aurais juré avoir entendu ses pneus
crisser.


Me retournant vers la boutique, je poussai la porte vitrée.
Une clochette retentit doucement au-dessus de moi. J’appelai mon oncle.


— Je suis là ! dit-il d’une voix forte depuis un endroit non
identifié à côté du bureau. Je suis content que tu sois venue. Tu es sûre que
ça te convient ? Je sais que vous, les jeunes, vous préférez passer du temps
avec votre petit copain ou votre petite copine. Enfin, si tu as un petit
copain. Tu... as un... truc comme ça ?


Levant les yeux au ciel, j’avançai dans le fond du magasin
pour aller à sa rencontre. J’avais presque peur de lui répondre. Dieu seul
savait où ça me mènerait. Comment pouvais-je lui expliquer la relation complexe
que j’entretenais avec Caspian ?


— Non, oncle Bob, répondis-je. Je n’ai pas de truc comme ça.


Le mercredi après-midi, je m’installai en tailleur sous le
pont, les yeux rivés sur l’eau. On était à deux semaines de Noël et je ne
savais pas quoi offrir à Caspian.


Tout à coup, le crissement du gravier attira mon attention,
mais ce n’était pas la peine que je relève la tête. Je savais de qui il
s’agissait. Quelques secondes plus tard, Caspian vint s’asseoir près de moi en
me saluant d’un signe de tête. Je le lui rendis. Comme il ne disait rien, je
reportai mon attention sur la rivière et mes propres pensées.


Il tenait un carnet à croquis dans une main et un objet noir
et fin dans l’autre. Du coin de l’œil, je vis qu'il était en train de dessiner
sur une feuille.


Soudain, il fronça les sourcils, s’arrêta et secoua le
menton. Il frotta plusieurs fois la page du bout des doigts pour étaler les
traces noires. Il l’observa un instant avant de la tourner et de recommencer
sur une feuille propre.


J'oubliai tout ce à quoi je réfléchissais pour m’installer
de façon à pouvoir l’observer plus attentivement, concentré sur ce qu’il
faisait. Rapidement, un arbre, un bord de rivière, puis l’eau elle-même apparurent
sur le papier.


Ses doigts fins couraient au-dessus du dessin. Admirative,
j’observai les longs traits délicats côtoyer les petites marques appuyées,
façonnant un paysage dont les éléments interagissaient et se fondaient les uns
dans les autres, comme dans la réalité. C’était très beau à regarder.


— Comment s’est passé ton premier week-end de travail ? demanda-t-il
doucement sans relever les yeux de son carnet.


Je n’arrivais pas à détourner mon attention de ses mains.
Elles bougeaient vite, pourtant il n’avait jamais la moindre hésitation. Qu’en
serait-il de lu prochaine fois qu’il me toucherait ? Serait-il aussi sûr de lui
?


— Très bien, répondis-je en essayant de me concentrer. Pour
l’instant, je n’ai fait qu’ouvrir et trier le courrier de mon oncle, mais il en
avait une tonne. Ce week-end, je vais instaurer un nouveau système de
classement et lui montrer comment s’en servir.


Ses doigts étaient en mouvement constant. Il dessinait les
ombres, fondait les contours trop durs.


— Et puis, le week-end prochain, je trierai ses factures et
les renseignements sur ses fournisseurs pour créer une base de données. Il m’a
dit qu’il envisageait de me laisser m’occuper entièrement de sa gestion. J’ai
un peu de mal à y croire.


— Je t’avais dit que tu serais parfaite pour ce boulot,
répondit-il. Ton oncle te paie en glaces ? S’il cherche quelqu’un d’autre, je
suis libre !


Je ricanai.


— Non, il ne me paie pas en glaces... mais j’ai droit d’en
manger autant que je veux. C’est l’un des avantages de travailler là-bas.


Je me tournai vers lui avec un grand sourire. Nos regards se
rencontrèrent un instant tandis qu’il relevait la tête.


— Et tu sais quoi ? J’ai passé tout mon vendredi à discuter
avec mon père. De l’école et autre. Je lui ai parlé de mon projet pour la
boutique. Tu ne me croiras jamais : il l’a très bien pris et il trouve que
c’est une bonne idée. Il a même proposé de me donner de l'argent pour commencer
si je finis de tout planifier rapidement. 


Il sourit.


— Tu vois ? J’avais raison sur toute la ligne.


— Oui. (Je ris.) C’est vrai.


Quand il se remit à dessiner, je reportai mon attention sur
la rivière.


— Tu sais, murmurai-je, en fait, j’aime bien travailler chez
oncle Bob. Avec Kristen, on voulait se trouver un job après l’école cette
année. Je crois que ça lui ferait plaisir de savoir que je bosse là-bas.


Je le vis hocher la tête du coin de l’œil. Puis, il me
demanda :


— Tu as appris autre chose à propos de son petit ami secret
?


Je piochai une poignée de cailloux et m’amusai à les
transvaser d’une main dans l’autre. Je ne m’attendais pas à parler des journaux
intimes de Kristen. Ça me mit mal à l’aise, en colère... J’avais besoin de
penser à autre chose.


— Non.


Je changeai mes jambes de place et jetai les cailloux dans
la rivière.


— Dis-moi ce que je dois faire, Caspian, repris-je soudain,
au bord du désespoir (Je me surpris moi-même.) Je suis perdue. Je n’ai personne
à qui poser la question, il n’y a personne pour me répondre. Je ne sais pas qui
est ce garçon, ni s’il est lié à ce qui s’est passé. Et s’il était à la rivière
avec elle cette nuit-là ? Et s’il avait pu la sauver ? Et s’il lui avait posé
un lapin et qu’elle avait fait une bêtise ? Je ne suis même pas sûre de vouloir
encore découvrir la vérité.


Je posai les mains par terre pour m’aider à me relever.


— Mais il faut que je sache, Caspian. Il faut que je
découvre les réponses à ces questions.


Il se contenta de rester assis. Et de continuer à dessiner.


— Caspian ?


Toujours aucune réponse.


Je claquai des doigts en l’appelant une seconde fois.
   


— Caspian ! Dis-moi ce que je dois faire... Je t’en prie !


Il leva enfin les yeux.


— Je ne crois pas que tu en aies vraiment envie, répondit-il
lentement.


Croisant les bras, j’attendis impatiemment qu’il poursuive.


— Et pourquoi pas ? le pressai-je.


— Parce que tu n’aimerais pas ma réponse.    


— Je t’en prie, suppliai-je. Si je ne voulais pas entendre
ton avis, je ne t’aurais pas posé la question.


Ses doigts s’immobilisèrent. Il me dévisagea. À l’intérieur
de ses yeux, un orage semblait sur le point d’éclater.


— Est-ce qu’on est obligé de faire ça, Abbey ? me
demanda-t-il d’une voix vibrante d’émotion. Tu veux vraiment t’embarquer
là-dedans ? Pourquoi n’abandonnes-tu pas ? On fera comme si ce n’était jamais
arrivé. Continue de vivre comme si on n’en avait jamais parlé. Je n’aurais
jamais dû te proposer de l'aide.


Sa voix mourut. On aurait dit qu’il s’énervait.


Qu'est-ce qui se passe à la fin ? Je ne pris pas
le temps de réfléchir. Les mots s’échappèrent simplement de mes lèvres.


— Ah non, tranchai-je très calmement, bouillant
intérieurement, parlons-en justement. Je suis une grande fille. Je peux
encaisser. Alors dis-moi ce que, d'après très toi, je devrais faire. Allez,
vas-y ! le provoquai-je.


Secouant la tête, il posa son carnet et le morceau de fusain
par terre.


— Je ne veux pas en arriver là, Abbey. Je ne veux pas me
disputer avec toi. Dis-moi ce que je dois faire pour tout arranger entre nous
et je le ferai. Dis-moi comment revenir en arrière.


Je me mis à faire les cent pas ; j’aurais pu creuser une
tranchée. Je n’avais pas non plus envie de me disputer avec lui, mais quelque
chose ne tournait pas rond. Je ne pouvais plus faire marche arrière.


— Dis-moi juste ce que tu comptais me conseiller. C'est
aussi simple que ça. Après, on oublie tout.


Il secoua de nouveau la tête et poussa un long soupir. Ses
yeux rencontrèrent les miens tandis qu’il se levait à son tour. On se fit face,
perdus dans l’intensité du moment. Notre colère était puissante, mortelle. Ça
n’aurait jamais dû se passer comme ça.


— Très bien, tu as gagné, répondit-il simplement. Tu gagnes
toujours, Abbey. Je ne voulais pas t’en parler, parce que je pense que tu ferais
mieux de tout oublier. Kristen a le droit d’avoir des secrets. Tout le monde en
a, Abbey. Même toi. Et certains ont plus besoin d’être protégés que d’autres.
Peut-être que le sien en faisait partie. Peut-être que tu ne trouveras jamais
de réponses à tes questions. Je crois que tu ferais mieux de laisser les choses
comme elles sont. Voilà. Tu es contente ?


Ses épaules s’affaissèrent et il se tourna vers la rivière.


J’avais l’impression qu’on m’avait frappée en plein cœur.


— Oublier ? Laisser les choses comme elles sont ? Comment
veux-tu que je fasse ça, Caspian ? C’était ma meilleure amie. J’ai le droit de
savoir. Et si son petit copain avait joué un rôle dans son accident ? Je ne
peux pas oublier et tu n’as pas le droit de me le demander.


Je respirais fort à présent. La colère grondait au fond de
moi, de plus en plus puissante. Pourtant, à l’instant où ces paroles blessantes
avaient franchi mes lèvres, j’avais voulu les retirer. M’excuser et le supplier
de me pardonner. Lui faire comprendre que j’en voulais à Kristen et à moi-même.
Que ça n’avait rien à voir avec lui.


Mais je ne dis rien et ces horribles mots restèrent
suspendus dans l’air entre nous. Je n’avais jamais été douée pour les excuses.


— Je suis désolé, Abbey, mais ce n’est pas à toi d’en décider.
Tu ignores si ce garçon est lié ou non à l’accident, et Kristen n’est plus là
pour te le dire. C’était son secret. C’était à elle de décider de t’en parler...
ou de te le cacher. Elle a fait son choix.


J’avais les mains qui tremblaient. Je combattis mon envie de
pleurer. Ce n’étaient pas des larmes de tristesse, mais des larmes de colère et
de frustration. Si je cédais, j’allais avoir l’air d’un bébé pleurnicheur et je
détestais ça.


— Alors, d’abord, tu veux que je découvre pourquoi Kristen
se trouvait à la rivière ce soir-là, et maintenant, tu me demandes de laisser
tomber ? Je croyais sincèrement que tu me soutiendrais, pas que tu... (Les mots
me manquaient. Je ne savais pas quoi ajouter.) Pas que tu réagirais comme ça...
de cette façon.


Je n’aimais pas terminer ma tirade avec une repartie aussi
faible, mais j’étais trop aveuglée, trop bouleversée pour parler de manière
éloquente. Je levai la main pour l’empêcher de me répondre.


— Tu sais quoi ? repris-je d’un air épuisé. Laisse tomber.
Ce n’est pas la peine. Je n’ai pas besoin de ton avis. Ne t’embarque pas
là-dedans, comme tu dis. Je n’ai pas la force de continuer cette conversation.
Je dois y aller. Je... À plus tard.


Je ne lui laissai pas l’occasion de parler, mais je lus la
tristesse dans son regard. Tournant les talons, je fourrai les mains dans les
poches de mon jean. J’avais dû oublier de jeter un caillou car je sentis
quelque chose m’érafler la paume. Bizarrement, la douleur lancinante ne me
dérangea pas. J’avais besoin de penser à autre chose qu’à la situation que je
venais de vivre.


Et puis, la souffrance n’avait rien de comparable à celle
que j’avais ressentie au plus profond de mon cœur en l’entendant murmurer : «
Je suis désolé, Astrid », tandis que je m’éloignais.
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Le cadeau idéal 


 


Pendant les longues soirées hivernales, il
aimait s’asseoir avec les vieilles Hollandaises tandis qu’elles filaient devant
l’âtre où rôtissaient des pommes. Là, Crane frissonnait de plaisir en écoutant
leurs histoires de fantômes et de gobelins...


La Légende de Sleepy Hollow


 


Les deux jours suivants, je m’endormis en pleurant et évitai
à tout prix de m’approcher du cimetière et de la rivière. Je me sentais triste,
déprimée. J’avais mal au cœur. Entre cette dispute et son besoin de recul, on
ne pouvait pas dire que ma relation avec Caspian fonctionnait. Et l’approche de
Noël ne faisait qu’aggraver les choses.


Oncle Bob s’était sûrement rendu compte que je n’étais pas
de bonne humeur, car il me demanda plusieurs fois si j’allais bien tandis que
je classais ses papiers. Je lui répondis que tout roulait, mais il n’eut pas
l’air de me croire. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Je ne disais rien, je
restais dans mon coin et j’avais des poches violettes sous les yeux. Je ne
respirais pas la santé.


Je finis par lui céder le dimanche après-midi et j'acceptai
de rentrer plus tôt chez moi. Il insista pour me payer un salaire complet,
rajoutant même une prime de Noël. Essayant de toutes mes forces de retenir mes
larmes, je le serrai fort contre moi, avant de rejoindre ma mère qui
m’attendait à l’extérieur. Ces derniers temps, je n’arrêtais pas de pleurer. Ça
commençait à devenir agaçant. Heureusement, je réussissais à me contrôler un
minimum.


Ma mère me surprit en s’arrêtant au centre commercial sur le
chemin du retour. D’après elle, j’avais besoin de shopping de Noël pour me
remonter le moral. Je n'étais pas du tout d’accord avec elle. Je n’avais
vraiment pas envie de me retrouver coincée dans des magasins bondés avec des
couples heureux qui marchaient main dans la main et appréciaient ensemble la
magie des fêtes.


Ce n’était pas le moment.


Mais ma mère savait y faire. Elle m’appâta avec de la
nourriture et des chaussures gratuites. Après avoir dépassé la porte à tambour,
elle se dirigea directement vers l’aire de restauration et je me jetai sur les
roulés à la cannelle et le chocolat chaud.


Tout en mâchant, je ne pus m’empêcher de penser que ma mère
aurait fait un très bon chef de guerre. Elle avait raté sa vocation. Puis, elle
me tira jusqu’au magasin de chaussures et je fus rapidement l’heureuse
propriétaire de bottes marron très mignonnes.


Elle était vraiment douée.


On dépassa de nombreux carillonneurs, des employés qui emballaient
les cadeaux et des chorales aux costumes anciens. De temps en temps, on
s’arrêtait devant un magasin, mais je ne cherchais rien en particulier. On
aperçut même le Père Noël et un grand lutin qui avait l’air de s’ennuyer ferme.
Pas la peine de s’en approcher. Après avoir passé de longues minutes devant la
vitrine de l’animalerie à s’extasier devant les chatons, on décida de se
séparer un peu et de partir chacune de notre côté.


Je trouvai rapidement les cadeaux de mes parents : une
sacoche pour ordinateur portable pour ma mère et un jeu électronique avec des
questions sur le baseball pour mon père. Comme je n’avais pas d’idée pour les
Maxwell et que rien ne me sautait aux yeux, je préférai attendre et y
réfléchir.


Quant à Caspian... je ne savais pas quoi faire.


D’un côté, j’ignorais si on se parlait toujours ou même si
on était ensemble, mais d’un autre, je ne me voyais pas ne rien lui offrir pour
Noël. Il fallait que je lui trouve un petit cadeau.


En parcourant le centre commercial, je tentai ma chance dans
des magasins de sport, d’informatique et même de vêtements pour homme. Sans
succès. Lorsque je me demandai si l’on accepterait de m’emballer une paire de
chaussettes, je sus qu’il était temps d’arrêter.


Trimballant mes sacs jusqu’à l’aire de restauration, je me
payai un autre chocolat chaud avant de m’asseoir sur un banc. Pendant un
moment, je me contentai d’observer la foule qui défilait devant moi tout en
soufflant sur ma boisson.


Alors que je prenais une gorgée et regardais l’heure sur mon
portable pour savoir combien de temps il me restait avant de rejoindre ma mère,
quelqu’un s’assit à côté de moi. Je sursautai tout en essayant de ne pas lâcher
mon gobelet. Mes sacs étaient tombés contre mes jambes. Je me retournai pour
dire le fond de ma pensée au nouveau venu.


Mme Maxwell fronça les sourcils.


— Je suis désolée, ma chérie. Je croyais que tu m'avais vue
arriver. Je ne t’aurais jamais surprise avec une boisson chaude à la main.


— Ce n’est pas grave. (J’essayai d’accompagner mes paroles
d’un geste de la main, mais elles étaient toutes les deux autour de mon
gobelet. Je pris une nouvelle gorgée.) Comment ça va chez vous ? Ça fait
longtemps que je ne vous ai pas vue. Vous avez fini vos courses de Noël ?


Constatant qu’elle n’avait pas de sac, j’eus envie de me
mettre des claques. Elle avait un cadeau en moins à faire cette année. Je
venais de le lui rappeler.


— Aujourd’hui, c’est plutôt du lèche-vitrines,
répondit-elle. Je n’ai encore rien acheté, puisque... tu sais. Tout sera
différent cette année.


Je me concentrai sur mon chocolat et un silence gêné nous
entoura.


— Vous vous rendez compte qu’on a déjà eu de la neige cette
année ? J’espère qu’on aura un Noël blanc !


Parler de la météo n’était pas très original, mais
malheureusement, c’était la seule chose qui m’était venue à l’esprit.


— Moi aussi ! s’exclama-t-elle. La neige, c’est toujours
magnifique. Mais il ne faudrait pas qu’il gèle.


Sirotant doucement ma boisson, j’observai les alentours et acquiesçai
d’un hochement de tête. Y aurait-il toujours ce malaise entre nous ? La mère de
Kristen avait été une deuxième maman pour moi. Pourtant, à présent, on agissait
comme de vulgaires connaissances. Une mort pouvait tout changer. Ça me brisait
le cœur.


— Vous allez au réveillon du nouvel an au musée ?
demandai-je en espérant revenir sur un terrain neutre.


Elle secoua la tête.


— Je ne crois pas. Cette année, on va sûrement rester à la
maison, au calme. C’est mieux comme ça.


Une expression peinée passa sur son visage. Je savais
qu’elle se retenait de pleurer. Posant mon gobelet presque vide sur le sol à
côté de mes pieds, je lui pris la main.


— Je sais que ce Noël va être difficile pour vous. En
perdant Kristen, j’ai eu l’impression d’être amputée d’un membre. Je ressens
votre douleur. Ce sera dur pour nous tous.


Je pris une grande inspiration et me promis, à cet instant,
de ne jamais lui parler des journaux intimes de Kristen. Elle avait déjà bien
assez souffert.


— Mais vous venez manger chez nous pour le repas de Noël,
pas vrai ? Vous ne pouvez pas refuser. Quelqu’un doit m’aider à avaler les
dizaines de biscuits que ma mère va préparer dans un moment de folie. Vous ne
comptez quand même pas me laisser tomber ?


Je risque de prendre dix kilos, et après, je serai obligée
de racheter des vêtements et je vous en voudrai !


Elle rit et me serra la main un peu plus fort.


— C’est vrai que ta mère a la folie des biscuits à cette
période de l’année. Ce ne serait pas juste de te laisser subir ça toute seule.


Je soupirai exagérément.


— Je suis rassurée que vous me compreniez. Merci d'avoir
pitié de moi et de mon tour de taille.


Quand elle rit de nouveau, je me sentis soudain beaucoup
mieux. Peut-être que je peux me débarrasser de ce malaise,
finalement. Je préférais la voir sourire que pleurer.


— Alors, même endroit, même heure ? demandai-je.


Elle hocha la tête, sans se départir de son sourire. C'était
bon de la voir heureuse. J’aurais voulu qu’elle reste comme ça pour toujours.


— Vous savez, repris-je d’une voix douce, si vous avez
besoin d’adopter une fille, même pour quelques heures, je suis toute à vous.
Vous avez toujours été comme une deuxième mère pour moi. Je serais ravie de
vous rendre la pareille.


Ses yeux se remplirent de larmes et elle articula
silencieusement le mot « merci » avant de me prendre dans ses bras en
tremblant.


— Il faut que j’y aille, ma puce. J’ai dit à Harold que je
le rejoignais dans dix minutes. Si je ne le retrouve pas maintenant, je vais
rester des heures dans un magasin d’informatique. Tu sais comment sont les
hommes.


Je hochai la tête sous son regard étrangement scrutateur,
puis elle se retourna et s’éloigna rapidement, se fondant dans la foule de
clients. Comme j’avais quelques minutes à tuer, je me dirigeai vers la
parfumerie.


C’est là que ma mère me trouva un peu plus tard, en train de
sentir des échantillons.


— Je me doutais bien que tu serais ici.


Je ne pris pas la peine de me retourner.


— Coucou, Maman. Tu as fini tes courses ?


— Oui, oui, répondit-elle de façon précipitée. Il faut qu’on
parte tout de suite. J’avais oublié que je devais fabriquer cinquante nœuds
rouges pour les magasins participants au Noël de Sleepy Hollow. Je dois rentrer
pour m’en occuper.


— Je suis prête, quand tu veux. Tu penses que mes parfums sentent
meilleur que ceux-là ? (Je lui tendis l’échantillon.) Les miens sont plus forts
et n’ont pas cette odeur d’alcool.


Elle se pencha pour humer rapidement et grimaça.


— Oui, ça ne fait aucun doute. Allez, récupère tes sacs. On
y va.


Je rebouchai le testeur et soulevai mes emplettes. Ma mère
rabâchait qu’elle était contente que seules les boutiques de la rue principale
participent à l’opération, parce que si ça avait été le cas de tous les
magasins, elle aurait eu cinq cents nœuds à fabriquer... Bla bla bla.


Je ne faisais pas vraiment attention à ce qu’elle racontait.
J’étais trop occupée à réfléchir à mon projet de parfums sur La Légende de
Sleepy Hollow et à la façon d’y ajouter un thème de Noël.


On était à quelques mètres de la sortie quand une petite
boutique pas plus grande qu’un mouchoir de poche attira mon attention. Elle
s’appelait Les Mots bénis, et, d’après l’enseigne, elle était
spécialisée en livres anciens. Je m’arrêtai net, mes sacs volant autour de moi.
Ma mère ne s’en rendit pas compte tout de suite... jusqu’à ce qu’elle passe la
porte toute seule.


— Il faut que j’aille faire un tour là-dedans, lui lançai-je
rapidement. Ça ne prendra que cinq minutes, je te le jure.


Elle m’adressa un regard incrédule.


— Tu avais tout le temps de le faire tout à l’heure, Abbey.
Pourquoi est-ce que tu n’y es pas allée ? Je t’ai dit que j’avais beaucoup de
travail ce soir.


— S’il te plaît, Maman. Juste cinq minutes. Tu peux aller récupérer
la voiture et l’amener devant le magasin, Je te promets que ça ne me prendra
pas plus longtemps.


Elle n’avait pas l’air ravi.


— Tu as intérêt à être devant la porte quand j’arrive. Cinq
minutes. Pas plus.


— D’accord, répondis-je par-dessus mon épaule en me
dirigeant vers la boutique.


Je ne savais pas si je pouvais y trouver quoi que ce soit,
encore moins en si peu de temps, mais j’avais un bon pressentiment.


En passant la porte vitrée, j’eus l’impression de remonter
le temps. Il planait dans la pièce une odeur de vieux livres très agréable.
J’inspirai profondément, en me demandant brièvement si je pouvais créer un
parfum qui s’en approcherait. Mais je m’obligeai à me presser. Les cinq minutes
s’écoulaient à vitesse grand V. Malheureusement, j’aurais eu besoin de bien
plus.


Il y avait des livres partout. Du sol au plafond, sur des
kilomètres d’étagères. Les bibliothèques étaient collées les unes aux autres et
chacune ployait sous le poids de son chargement.


J’étais foutue. Je n’allais jamais ressortir à temps.


En parcourant le premier rayonnage, j’essayai de me
convaincre de partir immédiatement. C’était une perte de temps. Pourtant, je
continuai de marcher et la première bibliothèque me guida à la deuxième, puis à
la troisième. Je tournai à droite. J’allais abandonner et partir lorsqu’un
présentoir attira mon attention.


Plusieurs livres anciens reposaient sur deux petites
étagères en cuivre, mais ce qui m’intéressait se trouvait au centre. Un vieux
télescope. En me rapprochant, je me rendis compte qu’il s’agissait d’un
présentoir avec pour thème l’astronomie. Je sentis ma tête bourdonner
étrangement, puis une onde de choc remonta le long de ma colonne vertébrale
tandis que je l’observais, sous le charme.


C’est ça. J’avais trouvé le cadeau idéal pour
Caspian.


Le télescope était en parfait état. Fait en métal et en
verre ancien, on aurait dit qu’il sortait tout droit d’un laboratoire de savant
fou. C’était parfait.


Je retins mon souffle en le soulevant, en sentant son poids
entre mes mains, et priai pour que son prix soit abordable. J’imaginai une
étiquette avec écrit deux cents, trois cents ou même cinq cents dollars dessus.
J’espérais sincèrement avoir tort.


Quand j’aperçus l’étiquette avec un cinquante barré et un
vingt-cinq griffonné à côté, je faillis sauter de joie. Il était à moi !


Glissant ma précieuse découverte sous mon bras avec
précaution, je m’emparai d’un livre avec des étoiles magnifiquement dessinées
dessus. Il datait du début des années 1900. Je n’arrivais pas à croire en ma
chance. Il ne coûtait que huit dollars. Je l’ajoutai rapidement à mon butin.


Sachant que j’avais sûrement dépassé le délai accordé, je
partis à la recherche de la caisse et attendis anxieusement que la vendeuse
vienne scanner mes articles.


— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? me demanda-t-elle
en m’encaissant.


— Oui, répondis-je avec un sourire jusqu’aux oreilles. C’est
exactement ce que je voulais.
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L’esprit de Noël


 


Les livres furent abandonnés sans qu’on
prît la peine de les ranger sur leur étagère. Les encriers et les bancs furent
renversés et la classe se termina une heure plus tôt que d’habitude. Une légion
de diablotins en jaillit...


La Légende de Sleepy Hollow


 


Les derniers jours avant les vacances de Noël furent
laborieux et je n’étais pas la seule fatiguée d’étudier pour les examens. Le
cours commencé, les conversations s’éloignaient rapidement de ce qu’il y avait
écrit au tableau pour se focaliser sur ce qu’on allait porter au bal de Noël.


La vision des affiches colorées pleines de bonnes intentions
me rendait malade. Mais ce n’était rien en comparaison de la solitude que je
ressentais lorsque je surprenais des bribes de discussions.


— J’ai trouvé la robe parfaite ! Elle est rouge et blanc...


Comme si j’en avais quelque chose à faire que le thème soit
« romance dans la féerie de l’hiver »...


Rien du tout.


— J’ai entendu dire qu’ils vont faire neiger...


Comme si j’en avais quelque chose à faire que de délicates
petites stalactites et une couche de faux flofons duveteux recouvrent le tout !


Rien du tout.


— Je n’y crois pas ! Il y aura des balades en traîneau !


Comme si j’en avais quelque chose à faire qu’un chariot tiré
par un cheval soit disponible pour faire une balade en amoureux !


Rien du tout.


Est-ce que j’avais envie d’aller à ce bal ?


Oui. Plus que tout.


Ce n’était vraiment pas juste. J’avais un petit ami. On
n’était pas sur la même longueur d’ondes en ce moment, mais j’étais censée être
comme toutes ces filles, à choisir quelle robe porter pour le grand soir, Pas
rester dehors à regarder par la fenêtre.


Une vague de culpabilité m’envahit lorsque je me rappelai
que, deux mois plus tôt, je n’étais pas allée au bal parce que Kristen n’en
serait plus jamais capable, J’étais une très mauvaise meilleure amie. Je me
promis de ne plus y penser.


La dernière sonnerie de la journée retentit fortement
au-dessus de nos têtes et me tira de mes réflexions. Des portes s’ouvrirent un
peu partout dans le couloir et des voix brisèrent le silence. La plupart des
élèves ne s’arrêtèrent même pas à leur casier. Ils avaient deux semaines de
liberté devant eux. Ils voulaient s’échapper au plus vite.


Je ne pouvais pas leur en vouloir.


Seule dans le couloir vide, je posai mon sac par terre avec
la fermeture Éclair grande ouverte. La porte de mon casier cogna contre celle
d’à côté, mais ça m’était égal. Je pris mon livre de littérature anglaise et le
laissai tomber dans mon sac.


Bal de Noël à la manque.


Puis, vint mon livre d’algèbre.


Stalactites et fausse neige à la manque.


Et de sciences.


Les chevaux vont crotter partout, de toute façon.


Étrangement, le bruit sourd de la chute me faisait du bien.
Je jetai les deux derniers livres plus violemment. J’étais à court de munitions
et mon casier était vide, désolé. En baissant la tête, j’aperçus des dizaines
de papiers de chewing-gum, des morceaux de papier roulés en boule et des stylos
mâchonnés éparpillés au fond.


L’heure du nettoyage avait sonné.


Profitant du couloir vide, j’avisai la poubelle la plus
proche. Elle était faite dans un métal ancien et monstrueusement bruyant. Quand
je la déplaçai, elle émit un son démoniaque. Je me bagarrai avec elle, la
tirai, et la suppliai de coopérer avec moi, ne serait-ce que très légèrement.
Heureusement, elle accepta et la bataille fut à moitié terminée quand je la
plaçai sous mon casier.


J’y fourrai les emballages de chewing-gum, les prises de
notes de l’année précédente que j’avais oubliées, un vieux contrôle de sciences
que j’avais cherché partout, une poignée de stylos troués, une photo de Kristen
et moi...


La photo vola avant que je ne la reconnaisse. Alors, il
était trop tard. Je jetai un coup d’œil dans les ordures. Je ne pouvais pas la
laisser là-dedans. Elle avait été prise l’année précédente lors d’un voyage
scolaire. C’était le seul exemplaire que je possédais.


Au départ, j’enfonçai seulement le bras dans la poubelle en
essayant de rester à l’écart de la partie la plus sale. Mais j’étais trop
petite. Il me manquait au moins quinze centimètres. Avec un peu de chance,
quelqu’un de plus grand traînait encore dans les parages. Je jetai un coup
d’œil autour de moi. Les probabilités étaient quasiment nulles. Je devais me
débrouiller seule.


Alors, je me baissai...


Retenant ma respiration, je plaçai un morceau de papier
entre mon tee-shirt et la poubelle et me penchai le plus bas possible. Une fois
à l’intérieur, je n’y voyais pas grand-chose. Je tâtonnai jusqu’à toucher la
photo. Je ramassai également un bonbon à moitié mangé au passage, mais je m’en
débarrassai rapidement et me tirai de là. Quand je me relevai, photo à la main,
je me cognai contre quelqu’un. Un sentiment de terreur m’envahit tandis que je
comprenais que cette personne avait assisté à mon plongeon dans la poubelle.


Pas vraiment le moment le plus élégant de toute ma vie.


Je me retournai lentement... pour rencontrer les yeux rieurs
de Ben. Il avait une expression bizarre sur le visage, comme s’il essayait de
se retenir de pouffer. Les joues en feu, je baissai la tête.


— Ce n’est pas ce que tu crois. J’ai fait tomber quelque
chose là-dedans par inadvertance. Il fallait que je le récupère. Il n’y avait
pas d’autre solution.


Il secoua la tête sans se départir de son expression
étrange. Il attendit mon timide « c’est bon, vas-y » pour se plier en deux et
éclater de rire. Au moins, ça ne dura pas longtemps.


— Je suis désolé, Abbey, dit-il en essuyant ses larmes. Je
te promets. Je ne me moquais pas de toi. C’est juste la vision qui était hilarante.
J’ai cru que tu cherchais un sandwich ou quelque chose comme ça.


Il me sourit d’un air idiot. Je l’imitai. C’était
contagieux.


M’appuyant contre mon casier, j’arrêtai de me soucier de mon
apparence. Pourquoi avait-il fallu que Ben vienne me chercher à ce moment
précis ?


Son sourire se fit sérieux tandis qu’il jetait un coup d’œil
nerveux par-dessus mon épaule.


— Comment ça va en ce moment, Abbey ?


J’eus un sentiment de déjà-vu. On m’avait posé cette
question très récemment.


— Ça va, répondis-je en me reprenant. Et toi ?


— Oui... Tout se passe bien pour moi aussi. Je sors avec
Amanda Reynolds. Ça fait un peu plus d’un mois qu’on est ensemble.


Amanda Reynolds. Le nom m’évoquait quelque chose, mais je
n’arrivais pas à la remettre.


— Désolée, je ne crois pas la connaître.


Il contempla de nouveau la porte de mon casier, puis baissa
les yeux vers la poubelle.


— On, euh... On est allés au bal de promo ensemble.


Le son franchit mes lèvres avant que je m’en rende compte.


— Aaaaaah !


Robe jaune. Le soir du bal. Celle qui m’avait traitée de
garce.


— Ce n’est pas vraiment sérieux. (Il haussa les épaules.)
Mais personne n’aime être seul à Noël, pas vrai ?


Je hochai doucement la tête. Non, personne n’aime être
seul à Noël.


Il    me scruta une seconde d’un air
hésitant, comme s'il s’attendait à ce que je réplique. Comme je demeurais
silencieuse, il reprit la parole :


— Bref. Comment ça se passe avec tu sais qui ?


— Caspian, il s’appelle Caspian, lui dis-je. Ça va plutôt
bien, je suppose. On essaie de se mettre d’accord sur certains points. Mais ça
va.


Il opina. Un silence gêné nous enveloppa. Ben finit par
relancer la conversation.


— Tiens. (Il sortit quelque chose de sa poche.) C’est pour
toi.


Il me tendit une enveloppe rouge que j’observai d’un air
surpris.


— C’est une simple carte de vœux, répondit-il à ma question
silencieuse. Ce n’est pas grand-chose. Tu sais, pour faire vivre l’esprit de
Noël.


Éberluée, je jetai de nouveau un coup d’œil à l’enveloppe.
Il m’avait offert une carte de vœux ? Je n’en avais reçu de personne d’autre.
Selon la coutume, les lycéens offraient une carte à chacun de leurs amis.


Comme Kristen et moi n’avions pas d’autres amis, ça raccourcissait
la liste.


— Je ne sais pas quoi dire.


C’était la vérité. Je n’avais même pas encore accepté
l’enveloppe.


— Ne dis rien. Prends-la, c’est tout.


Quand il l’approcha un peu plus de moi, je l’acceptai avec
un sentiment de reconnaissance démesuré.


— Merci, Ben. Ça compte beaucoup pour moi.


J’avais toujours à la main la photo de Kristen et moi que
j’avais sauvée des ordures. Je la lui tendis.


— Tiens.


Il essaya de protester, mais je maintins ma position. Il
finit par l’accepter et caressa le visage souriant de Kristen avant de fourrer
la photo dans sa poche. Tête basse, il fit soudain son timide.


— Je dois y aller. Prends soin de toi, Abbey, et joyeux
Noël.


— Oui, toi aussi, répondis-je en le regardant s’éloigner.
Passe de bonnes fêtes !


Je n’ouvris l’enveloppe que m’avait donnée Ben qu’une fois
sur le chemin du retour. À l’intérieur, il n’y avait qu’une carte banale, simplement
signée de son nom, mais ça signifiait réellement beaucoup pour moi. Je m’en
voulais de ne pas lui en avoir offert une. Tant pis : c’était trop tard de
toute façon. Si je lui en donnais une à la rentrée, ça ressemblerait à un geste
de politesse.


Bon, ce n’était pas si grave. Je pourrais toujours me
rattraper l’année suivante.


Quand j’arrivai enfin à la maison, je soupirai de soulagement
en retirant mon sac de mes épaules endolories et en le laissant tomber par
terre. Il pesait une tonne. Je savais que ma mère allait me disputer pour l'avoir
laissé dans l’entrée, mais ça m’était égal.


Je me dirigeai vers la cuisine pour trouver quelque chose à
manger avant de monter dans ma chambre. Après avoir allumé l’ordinateur, je me
pris la tête entre les mains et attendis qu’il se mette en route. J’étais épuisée.
Ces derniers temps, la fatigue était devenue un compagnon fidèle.


L’ordinateur fit des « clic » et des « bip », souffla, avant
de redevenir silencieux. Je pouvais m’en servir.


J'ouvris une page Internet et pris mon temps pour lire mes
e-mails. Puis, je parcourus des sites de vente familiers. La plupart d’entre
eux offraient les frais de port pour les fêtes. Je réfléchis de nouveau aux
cadeaux de Noël. Je cochai dans mon esprit ceux que j’avais déjà. Il ne me
manquait que ceux des Maxwell.


Comme je ne savais pas quoi leur offrir, je tapai « cadeau
original » dans la barre de recherche. En quelques secondes, une liste de liens
apparut sur l ’écran. Aucun n’attira mon attention, jusqu’à ce que je tombe sur
un site qui proposait de donner le nom de quelqu’un à une étoile.


Dix minutes plus tard, j’étais convaincue. Baptiser un astre
du nom de Kristen était le cadeau idéal. Les Maxwell allaient adorer. Je me
dépêchai de passer commande et tressaillis en me rendant compte que les frais
de port étaient loin d’être offerts. Pour recevoir un certificat avant Noël, je
devais débourser vingt-deux dollars supplémentaires.


Je l’achetai quand même. C’était Noël et oncle Bol) m’avait
offert une prime. Tandis que je tapais les informations de la carte bleue de ma
mère que je connaissais par cœur, je pris note de lui rendre l’argent plus tard.


En pensant à mon oncle Bob, je me rappelai que je n’avais
pas non plus de cadeau pour lui. Aussi, je me baladai sur d’autres sites.
C’était encore plus difficile de trouver quelque chose à lui offrir. Au bout
d’un moment, je me détournai de l’écran, extrêmement frustrée. Depuis quand le
shopping était-il devenu une corvée ?


Je reculai la chaise et me mis à faire les cent pas devant
la fenêtre. Dehors, la neige tombait faiblement. Le paysage glacé était beau et
reposant à la fois. À l’intérieur, en revanche, je ne ressentais que de
l’anxiété et de l’inquiétude. Je mourais d’envie d’aller retrouver Caspian au
cimetière.


J’avais besoin de penser à autre chose. J’attrapai mon
manteau et descendis au rez-de-chaussée. Pour me distraire, j’allais marcher
dans la direction opposée, vers la rue principale. Je trouverais peut-être un
cadeau pour Bob par la même occasion.


Cette fois, je m’étais souvenue de prendre mes gants. Je les
enfilai en avançant. Quelques minutes plus tard, je distinguai la première
boutique. Elle était absolument magnifique. Je m’arrêtai pour observer les
décorations. Des guirlandes vertes et des nœuds rouges étaient accrochés à
l’extérieur, agrémentés de boules en verre argentées, tandis qu’à l’intérieur
il y avait des guirlandes de pop-corn et des lumières blanches scintillantes.


En regardant autour de moi, je me rendis compte que ce
n’était pas le seul magasin décoré. Les commerçants s’étaient vraiment donné du
mal. Je poursuivis doucement ma route, remarquant les gros nœuds rouges fixés
sur les portes. C’était l’œuvre de ma mère.


Elle avait évidemment fabriqué le nœud idéal qui apportait
la touche finale.


Même les coins de rues avaient été décorés et, à chacun
d’entre eux, on trouvait une vieille lampe à gaz. Les flammes dansaient derrière
leur prison de verre et illuminaient brièvement les flocons de neige qui
tombaient. C’était superbe. J’avais l’impression d’être remontée dans le temps.


La vitrine suivante était vide, sans le moindre ornement,
pourtant je m’y arrêtai. C’était mon magasin. Mon futur magasin, du moins. Je
tendis la main pour caresser doucement la vitre sale. Le cadre en bois était
abîmé et éraflé, mais ça m’était égal. Il m’attendait. Un jour, ce serait mon
bébé. Je rêvai tout éveillée de la façon dont j’allais le décorer.


J’utiliserais peut-être une baignoire à pattes de lion et
des armoires dépareillées pour exposer mes produits. Je pourrais créer un coin
bibliothèque avec des livres anciens et toute l’œuvre de Washington Irving. À moins
que je ne choisisse des tables antiques et des bouteilles d’apothicaire. Comme
un magasin de produits de beauté de l’ancien temps. Les possibilités étaient
infinies.


Des tonnes d’idées se bousculaient dans mon esprit, et je
dus m’éloigner de la vitrine à contrecœur. Il ne me restait plus beaucoup de
temps avant la fermeture et je voyais oncle Bob le lendemain. Il fallait que je
lui trouve un cadeau, et plus vite que ça.


Je dénichai le présent idéal chez un fleuriste. Ma tasse «
Le meilleur patron du monde » sembla lui faire très plaisir quand je la lui
donnai le samedi suivant. Il la tenait à la main chaque fois qu’il venait me
voir pour me montrer qu’il s’en servait. Autant dire que je ne fis pas
grand-chose ce jour-là.


Le dimanche, il se contenta de la laisser sur son bureau et
je réussis à commencer mon nouveau projet. Puis, quand ma mère vint me
chercher, je lui rappelai que je ne reviendrais pas avant deux semaines et
qu’il n’avait vraiment pas à me remercier pour ma tasse. Je m’échappai avant
qu’il la soulève de nouveau.


J’étais enfin en vacances, prête à me détendre.


Les trois jours suivants, je dormis jusqu’à midi, préparai
des dizaines et des dizaines de biscuits avec ma mère, et bus des litres de
chocolat chaud. Le paradis.


La veille de Noël arriva plus vite que prévu. Le matin,
j’aidai ma mère à remplir des sachets de biscuits pour les offrir à nos
proches. Ça expliquait pourquoi elle en faisait autant. On avait une très
grande famille.


Après avoir fini, je montai dans ma chambre pour emballer
mes propres cadeaux. Le certificat de l’étoile de Kristen était arrivé juste à
temps, présenté dans un joli cadre noir. J’ajoutai un peu de papier et un ruban
et le tour était joué. Ensuite, je m’occupai des cadeaux de mes parents, qui ne
me prirent pas beaucoup de temps non plus.


Je fis appel à mon côté créatif pour emballer celui de
Caspian. Sur du papier bleu nuit que j’avais déniché, je collai de petites
étoiles argentées autocollantes à des endroits stratégiques, et dessinai
quelques formes au marqueur gris. Le résultat était parfait.


Je fouillai à l’intérieur de mon nécessaire à parfums à la
recherche d’un stylo rouge pour écrire son nom. Mes yeux se posèrent sur le
parfum que j’avais créé pour Kristen. Je me figeai. Dévissant la bouteille
bleue, je versai quelques gouttes dans une petite fiole et l'ajoutai à la pile
de cadeaux.


Je ne pouvais pas oublier ma meilleure amie.


Quand j’eus terminé et retrouvé mon stylo rouge, mes pensées
se redirigèrent automatiquement vers le cimetière. Je me demandais si je devais
m’y rendre tout en écrivant les noms sur les paquets d’un air absent. C’était
Noël, après tout. Peu importait ce qu’on s’était dit, du moment qu’on se
sentait bien ensemble.


Comme l’indécision me faisait me mordre les lèvres, je
décrétai de me distraire avec des biscuits. Ça avait toujours marché.
J’espérais qu’ils ne me laisseraient pas tomber.


Je descendis dans la cuisine et me lançai corps et âme dans
la confection d’une nouvelle fournée.


Malheureusement, je me rendis vite compte qu’avoir les mains
dans la pâte laissait beaucoup de temps À mon esprit pour vagabonder et
s’inquiéter. Déçue, complètement découragée, j’abandonnai l’idée et plaçai la
pâte au réfrigérateur. Puis, je remontai dans ma chambre d’un pas lourd pour
réfléchir à ce que je devais faire.


Alors, l’excuse parfaite me vint à l’esprit : des cadeaux
pour Nikolas et Katy.


Je savais par instinct ce qui plairait à Katy. Je passai mes
parfums en revue à la recherche d’une fragrance que je n’avais pas encore
utilisée. Je tombai sur un mélange assez vieux, lus l’étiquette et ouvris le
récipient pour le sentir.


Les notes de violette et de chèvrefeuille avaient reposé
pendant plus d’un an et avaient bien vieilli. C’était presque un parfum de
l’ancien temps. Je sus tout de suite qu’il lui conviendrait. Puis, je me
redressai et réfléchis au cas de Nikolas.


Je ne savais pas s’il apprécierait de recevoir un parfum
comme cadeau de Noël. Je ne voulais pas qu’il le prenne mal et pense que je lui
suggérais de sentir meilleur. L’odeur de biscuits flottait toujours dans l’air.
Elle me distrayait.


L’inspiration me frappa alors. Aussi sûrement que Katy
aimerait le parfum, je savais que Nikolas serait ravi de recevoir des biscuits
tout droit sortis du four. Je choisis plusieurs pains d’épice, biscuits à la
cannelle et à la confiture parmi ceux que j’avais préparés avec ma mère plus
tôt et les rangeai dans une boîte ronde en fer. Quand elle fut pleine, je la
refermai avec un nœud.


C'était l’heure de jouer au Père Noël.


Je faisais très attention où je mettais les pieds pour
éviter les plaques de verglas. La neige continuait de tomber et une fine couche
recouvrait le sol. Je glissais de temps en temps, mais je réussis à ne pas
faire tomber mon sac une seule fois. Ça ne me prit pas longtemps pour traverser
la ville et je me retrouvai bientôt devant la maison des Maxwell.


Je gravis l’escalier étroit avec précaution et m'essuyai les
pieds sur le palier. Il y avait toujours eu un espace entre les rideaux de la fenêtre
qui donnait sous le porche. Je jetai un coup d’œil au travers tout en posant
mon sac par terre à un endroit sec.


Les Maxwell étaient assis sur un petit canapé,


visiblement en grande conversation. J’observai M. Maxwell
faire de grands gestes de la main tandis que son épouse secouait la tête. En
regardant de plus près, je me rendis compte qu’elle avait les yeux rouges et
quelle tenait un mouchoir froissé dans une main. Autant dire que je ne tombais
pas au bon moment.


Je sortis leur cadeau de mon sac en silence et redonnai du
volume au nœud avant de chercher un endroit où le poser. Le pas de la porte
attira mon attention. Il était large, profond et sec.


Je déposai le paquet de façon à l’appuyer contre le bois, le
réarrangeai deux ou trois fois, puis tapai doucement à la porte. Même s’ils ne
répondaient pas tout de suite, je savais qu’ils finiraient par le trouver.
Récupérant mon sac, je jetai un dernier coup d’œil pardessus mon épaule et me
dirigeai vers le cimetière. Étape suivante.


Sentant la morsure de la neige, je resserrai mon manteau
contre moi. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point le couvert du porche
avait fait la différence. On se gelait, là-dehors.


Pourtant, au lieu de rebrousser chemin, je continuai
d’avancer. J’accélérai même le pas quand j’arrivai au portail. J’avais encore
beaucoup de marche devant moi et le temps ne s’arrangeait pas. Empruntant le
sentier principal, je me dirigeai vers la tombe de Washington Irving et
m’enfonçai dans la partie opposée du cimetière. Je me souvenais encore
parfaitement du chemin. Je suivis la route sinueuse, tournant quand c’était
nécessaire.


Dans l’air froid de l’hiver, la forêt était grise et
menaçante autour de moi. Il n’y avait aucun oiseau et la plupart des plantes
étaient mortes. Tout me paraissait si vide, si sec. Comparé à la dernière fois
où j’étais venue ici, c’était un autre monde.


Je reportai mon attention devant moi. Je ne pouvais pas me
permettre de m’arrêter. Je n’avais pas du tout envie d’être surprise par une
tempête de neige.


Lorsque la cheminée apparut enfin, je parcourus les derniers
mètres au pas de course et frappai fort à la porte. Elle s’ouvrit immédiatement.
Nikolas et Katy se trouvaient là, l’air inquiet.


Leur regard s’illumina en me voyant. Ils essayèrent de me
faire entrer, mais je refusai.


— Je ne peux pas rester. Je voulais simplement vous
souhaiter un joyeux Noël et vous donner ceci.


Je sortis leurs cadeaux de mon sac et les leur tendis.


Nikolas eut un sourire jusqu’aux oreilles en passant le
flacon de parfum à Katy. Elle le souleva près de la lampe derrière elle et
l’examina attentivement.


— C’est du parfum, lui dis-je. Vous vous souvenez ? Je vous
ai dit que j’en fabriquais. C’est pour vous, Katy. Pour vous en servir, vous
avez juste à dévisser le bouchon, à placer le doigt contre la bouteille et à la
renverser.


Elle s’exécuta avant de porter son doigt à son nez.


— C’est superbe ! s’exclama-t-elle. Je reconnais l’odeur du
chèvrefeuille et des violettes sauvages. Deux de mes plantes préférées. Tu es
très douée, Abbey. Je te remercie pour ce cadeau magnifique.


Je hochai la tête, impressionnée par sa capacité à reconnaître
les différentes notes.


Nikolas reporta son attention sur son cadeau et ouvrit bruyamment
le couvercle de la boîte. J’éclatai de rire en même temps que Katy face à sa
jubilation lorsqu’il vit ce qu’il y avait à l’intérieur.


— Des biscuits ! Est-ce que par hasard tu les aurais
confectionnés, Abbey ?


Je hochai la tête.


— J’ai aidé à les faire, oui.


— Ils ont l’air délicieux. Merci, Abbey. Je suis encore plus
touché de savoir que tu as passé du temps à les préparer.


Assaillie par leurs compliments, je sentis mes joues
s’enflammer.


— Ce n’est rien. Vous avez été tellement gentils avec moi
que j’ai voulu vous remercier.


— Pourquoi ne rentrerais-tu pas un instant pour te
réchauffer et boire une tasse de thé ? suggéra Katy.


Je secouai la tête à regret.


— J’aimerais beaucoup, mais je ne peux pas. Je dois encore
aller quelque part avant de rentrer dîner. Pour tout vous dire, je ferais mieux
de me dépêcher.


Katy se pencha pour me prendre dans ses bras.


— Très bien, ma chérie. Mais reviens nous voir après Noël, d’accord
? Nous avons beaucoup de choses à nous dire.


— D’accord.


Nikolas avança à son tour pour me serrer brièvement contre
lui. Pendant un instant, je replongeai dans les souvenirs de mon grand-père et
de ses étreintes puissantes. Je l’imitai, souhaitant un instant qu’il soit
réellement mon grand-père. Je n’aurais pas rêvé plus beau cadeau de Noël.


Katy disparut un instant avant de réapparaître. Elle tenait
un petit paquet à la main.


— J’ai failli oublier. C’est pour toi, ma chérie. Nous ne
savions pas quand nous te reverrions, alors nous l’avons mis de côté. Joyeux
Noël.


J’acceptai son cadeau et le rangeai aussitôt à l’abri dans
mon sac.


— Merci. Merci à tous les deux. Joyeux Noël à vous. Je
reviendrai vous voir sans faute après Noël. Gardez-moi un peu de thé à la
menthe poivrée.


Ils rirent et me dirent au revoir tandis que je m’éloignais
de chez eux. Le sourire jusqu’aux oreilles, je me retournai pour m’écrier :


— Joyeux Noël ! Bonne soirée !


Mais le vent s’empara de mes mots et les dispersa dans les
arbres alentour. En levant la tête vers le ciel de plus en plus sombre, je
m’emmitouflai davantage dans mon manteau et entrepris de retrouver mon chemin
vers le cimetière.


Il ne me restait pas beaucoup de temps.


Après avoir rejoint le sentier principal, je le suivis
jusqu’à une tombe familière et me figeai. Le fait que ma meilleure amie soit
morte me frappa de nouveau en plein visage.


J'attrapai la fiole qui contenait le parfum de Kristen et
laissai tomber mon sac par terre. Dévissant le bouchon, je fis attention à n’en
faire tomber aucune goutte, puis je m’agenouillai directement devant la pierre
tombale. Je balayai la neige qui recouvrait son nom avant de prendre la parole.


— Salut Kris ! Joyeux réveillon de Noël ! Je t’ai apporté un
cadeau.


Versant le parfum sur le sol hivernal, je l’observai dévorer
les fines couches de neige et de glace.


Une odeur sucrée de pamplemousse, de gingembre et de vanille
s’éleva autour de moi.


— Je dois y aller, lui dis-je, mais je voulais que tu saches
que tes parents ne seront pas seuls pour Noël. Ils ont accepté de venir manger
avec nous. Oh, et je leur ai déjà offert mon cadeau. J’ai donné ton nom à une
étoile.


Je dissimulai la fiole vide parmi des fleurs en tissu au
pied de sa tombe avant de me relever.


— Au revoir, Kristen. À demain. Je n’oublierai pas notre
tradition.


Le vent hurla de nouveau. Je me retournai et ramassai mon
sac. Le chemin le plus rapide pour sortir du cimetière passait devant la
concession des Irving. Je l’empruntai et y jetai un coup d’œil en chemin.


Je remarquai tout de suite que le portillon en métal était
ouvert, bloqué avec une pierre. Intriguée, je me dirigeai vers les marches et
les gravis. Après un rapide examen de la situation, il était clair que ce
n’était pas un acte de vandalisme. Rien n’avait été touché.


En revanche, il semblait y avoir quelque chose pour moi...


Une longue boîte plate était posée à côté de la tombe de
Washington Irving avec mon nom écrit en lettres épaisses dessus. Ou du moins,
me rendis-je compte en m’approchant, mon surnom.


Une douleur douce-amère me frappa à la poitrine tandis que
j’observais les environs. À mon premier passage, je n’avais vu aucun paquet. On
l’avait sûrement déposé pendant que j’étais chez Nikolas et Katy. Toutefois, le
responsable n’était pas resté dans les parages, car je ne le voyais nulle part.


Ramassant la boîte, je retirai la neige qui était tombée
dessus et l’observai d’un air fasciné. Les mots « Ne pas ouvrir avant Noël »
étaient inscrits en lettres majuscules, sous le nom Astrid, suivis de plusieurs
points d’exclamation. Je souris et jetai un nouveau coup d’œil autour de moi
avant de sortir les cadeaux de Caspian de mon sac.


Retirant mon écharpe, je m’en servis pour les protéger.
J’ignorais combien de temps ils resteraient ici avant qu’il les trouve.
J’espérais simplement qu’ils ne seraient pas trop mouillés. Après les avoir
posés exactement au même endroit que le mien, j’embrassai mes doigts et
caressai doucement la pile de paquets. Comme je ne le voyais pas pour Noël,
c’était une sorte de message silencieux pour lui.


En sentant la neige glaciale tomber contre ma nuque, je me
rappelai où je me trouvais et rangeai le cadeau dans mon sac avant de
m’éloigner de la tombe.


— Joyeux Noël, Caspian, murmurai-je dans le vent, Je t’aime.
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Une tradition


 


Si j’ai un jour besoin de me retirer de ce
monde ou de me soustraire à ses distractions... aucun ne sera plus approprié
que celui-là.


La Légende de Sleepy Hollow


 


La neige me tint froidement compagnie sur le chemin du
retour. Pour le dîner, ma mère avait préparé un ragoût de bœuf avec du pain
tout juste sorti du four. Ça sentait divinement bon. Comme mes parents
semblaient aussi distraits et occupés que moi, on se servit dans une grande
assiette à soupe, chacun notre tour, tout en continuant à vaquer à nos occupations.
Visiblement, c’était une soirée buffet.


Je montai mon repas et mes trésors dans ma chambre,
impatiente de découvrir mes cadeaux. Le ragoût étant beaucoup trop chaud, je le
posai sur mon bureau et plaçai mon sac sur le lit. Je retirai le manteau mouillé
que je portais toujours, l’accrochai à l’arrière de ma porte et enlevai mes
chaussures boueuses. Puis j’enfilai un bas de survêtement et un tee-shirt à
manches longues, pour être entièrement au sec.


Soulevant le cadeau de Caspian et celui de Nikolas et Katy,
je les posai l’un à côté de l’autre sur le lit, avant de m’installer à mon
tour. Celui de Caspian était difficile à deviner. Tout ce que je pouvais voir
était une boîte marron. Sa requête d’attendre Noël pour l’ouvrir travaillait ma
conscience. Je jetai un coup d’œil à mon réveil. Encore quatre heures trente à
patienter avant minuit...


Techniquement, si je l’ouvrais à ce moment-là, ce serait le
matin de Noël. Je ne briserais aucune règle. Cette façon de contourner le
problème me convenait parfaitement. Je le repoussai pour m’emparer du paquet de
Nikolas et Katy. Au moins, je pouvais déballer celui-ci en avance.


Le tissu qui le recouvrait était en fait un patchwork de
laine rouge. À mesure que je le dépliais, ce qui se cachait à l’intérieur
devenait de plus en plus petit.


Lorsque je le retirai enfin, je découvris une magnifique
tasse en porcelaine de Chine. Elle était petite et délicate, avec des bords et
une anse cannelés, dorés à la feuille d’or. De minuscules roses recouvraient sa
surface. Elles semblaient avoir été peintes à la main.


Je la soulevai pour l’admirer de tous les côtés. On aurait
dit qu’il y avait quelque chose à l’intérieur. Je la renversai sur le lit. De
la laine rouge, un bout de bois et une feuille de papier en tombèrent.
J’examinai d’abord la feuille et souris jusqu’aux oreilles en me rendant compte
qu’il s’agissait de la recette du thé à la menthe poivrée écrite à la main. Ça
me touchait de savoir qu’ils avaient pris le temps de réfléchir à ce qu’ils
voulaient m’offrir. Ils n’auraient pas pu trouver mieux.


Puis, je m’attaquai à la laine. Je la soulevai et l’étirai
légèrement. C’étaient des gants rouges tricotés. En examinant de nouveau le morceau
de tissu qui avait emballé le tout, je compris qu’il s’agissait de l’écharpe
assortie. Ils étaient magnifiques, et en plus, c’était ma couleur préférée.
Katy était très observatrice.


Je mis les accessoires de côté pour me concentrer sur le
morceau de bois. Il tenait dans la paume de ma main. Il s’agissait de la réplique
exacte de la plaque à l’entrée du cimetière de Sleepy Hollow.


Les détails étaient bluffants. Chaque lettre, visiblement
gravée à la main, ressortait sur un fond plus sombre et, au dos, il était écrit
le mot « gardiens ». Nikolas avait dû passer des heures à travailler dessus.
Touchée par leur gentillesse et leur générosité, je me rappelai de leur rendre
visite le plus tôt possible. Je leur apporterais peut-être même d’autres
biscuits.


Me levant de mon lit, je plaçai la tasse et la plaque en
bois sur mon bureau avant de récupérer le ragoût. Ce n’était pas facile avec
les gants à la main, mais à ce stade-là, ça m’était complètement égal. La
fatigue m’envahissait. Je voulais simplement manger le plus vite possible.


Une fois terminé, je reposai l’assiette à soupe à sa place
et m’allongeai près du cadeau de Caspian. J’avais le ventre bien plein. Le
sommeil en profita pour me porter le coup de grâce. Je pouvais bien me
permettre de faire une sieste. Après tout, j’avais plus de quatre heures à
tuer...


Quand je rouvris les paupières, le réveil indiquait 0 h 48
et j’étais à deux doigts de rouler sur la boîte que Caspian m’avait laissée. À
moitié endormie, je me redressai avec la couverture autour de mes épaules avant
de retirer les gants que je portais toujours. Après avoir jeté un coup d’œil au
réveil, je me saisis du paquet. L’heure était enfin venue.


La nervosité me nouait l’estomac, mais je me forçai à me
calmer.


Je soulevai un côté de la boîte.


À l’intérieur, il y avait un carnet à spirale et un tout
petit paquet en papier rouge. La matière de ce dernier ressemblait à celle qui
avait enveloppé le collier qu’il m’avait offert. Je décidai de l’ouvrir en premier.
Tandis que je déchirais une longue bande de papier, je découvris un autre
collier.


Je le soulevai pour l’observer à la lumière, fascinée.


Il était conçu de la même façon que le précédent, mais il y
avait un dessin du cavalier sans tête d’un côté et celui d’une grosse
citrouille de l’autre. Le cavalier avait été tracé au fusain, sombre et
théâtral, tandis qu’à l’inverse la citrouille était entièrement colorée. On
aurait dit qu’il l’avait cueillie dans le champ le plus proche.


Les dessins ne semblaient avoir aucun défaut. Ils étaient
vivants. Dire qu’ils me plaisaient aurait été un euphémisme. C’était la représentation
parfaite de la légende que j’adorais. Je n’arrivais pas à croire qu’il en avait
fait un collier.


Sautant du lit, je me précipitai vers le miroir pour
l’accrocher à mon cou. Je tournai la tête à gauche et À droite pour admirer sa
beauté. Puis, je me rappelai l’existence du carnet.


Je retournai vers le lit et penchai la boîte sur le côté. Le
carnet en glissa, tombant sur les draps avec un bruit sourd. Un simple crayon
était dessiné sur la couverture et une feuille de carton servait de verso. Je
l’ouvris. Sur la première page était écrit un titre, très modeste : « Croquis
».


Quand je la tournai, je me figeai, surprise.


Caspian avait représenté le cimetière de façon magnifique,
avec des tombes aux traits appuyés mises en valeur par la délicatesse des
arbres et de l’herbe en fond. Il avait réussi à capturer les moindres détails
jusqu’aux inscriptions sur les pierres et les cercles décrits par les feuilles
mortes qui tombaient des arbres.


Le papier crissa légèrement sous mes doigts. Je me redressai
en silence. J’aurais peut-être dû lui fabriquer quelque chose, moi aussi. Ce
qu’il m’avait offert était si personnel, si... merveilleux. Et s’il n’aimait
pas le télescope et le livre que j’avais choisis ? Un cadeau acheté dans un
magasin n’avait rien de comparable avec le temps et les efforts qu’il avait
placés dans ces deux objets.


L’inquiétude et le doute m’envahirent. Je feuilletai le
carnet pour penser à autre chose. Visiblement, il était entièrement rempli. Il
y avait un dessin du pont, un autre de la rivière, encore un de la tombe de
Washington Irving, et celui d’après représentait le grand portail qui marquait
l’entrée du cimetière. Ils avaient tous été réalisés au fusain, avec des
contours marqués, de nombreuses sources de lumière et des ombres gris foncé.


Je fus surprise de découvrir un portrait de moi dans les
dernières pages. Je l’examinai de plus près. Caspian m'avait représentée
assise, à genoux devant la tombe de Kristen, le regard dans le vide. Des mèches
de cheveux ondulaient dans un courant d’air inexistant et la tristesse se
lisait dans mes yeux. Il l’avait intitulé :


« Abbey et Kristen ».


Je tournai la page, sans savoir ce qui m’attendait.


Encore moi. Cette fois, c’était le soir du bal de promo.
Caspian avait parfaitement dépeint la texture de l’eau courante et moi dans ma
robe noire, flottant à la surface, mes cheveux ondoyant tout autour. Je portais
même mon collier ras de cou et mes yeux flamboyaient. Ce portrait s’appelait: «
La douleur d'Abbey ».


Sur l’avant-dernière page, je découvris la vitrine d’un
magasin du centre-ville. Je ne lui avais pas donné beaucoup de détails,
pourtant il avait dessiné exactement la boutique que j’avais choisie. Il avait
également placé une enseigne au-dessus qui disait « Abbey’s


Hollow ». Ce dessin s’intitulait : « L’avenir d’Abbey ».


Une larme coula sur ma joue. Je l’essuyai du revers de la
main pour ne pas qu’elle tombe sur le carnet. J’hésitai un instant avant de
continuer, mais il fallait que je regarde. Je comptai jusqu’à trois, retins ma
respiration et tournai la page.


C’était moi, les mains sur les hanches, les cheveux coiffés
sur le côté. Je portais un jean et un petit haut. Dessous, il avait écrit « Le
courage d’Abbey ». Je ne comprenais pas pourquoi. Puis, je me rendis compte
qu’il y avait un espace entre le bas de mon tee-shirt et le haut de mon
pantalon. Au départ, je crus que mes yeux me jouaient des tours.


Mais ce n’était pas le cas.


Au niveau de ma hanche, Caspian avait dessiné un tatouage.
C’était un assemblage de triangles et de cercles, la réplique exacte du sien.
Je secouai la tête en souriant, sentant une douce chaleur m’envahir. Comment
pouvais-je le remercier pour un tel cadeau ?


Quand je refermai le carnet avec précaution, une lettre en
tomba. Je la ramassai, étonnée de ne pas l’avoir vue plus tôt. Concentrée sur
chaque mot, je me mis à la lire.


 


Chère Abbey,


J’espère que mes cadeaux de Noël t’ont fait plaisir. Je
voulais t’offrir quelque chose pour que tu te souviennes de moi. Je ne sais pas
comment continuer. On dirait que ça ne fonctionne pas très bien. Ce que je veux
et ce que je peux avoir sont deux choses bien distinctes. Je suis désolé. C’est
comme ça.


Joyeux Noël (J’espère).


Avec tout mon amour, Caspian


 


À ces mots, mon cœur cessa de battre et se brisa. La chaleur
que j’avais ressentie disparut, remplacée par une vague glacée. Est-ce qu’il
rompait avec moi ? Non, pour ça, il aurait fallu qu’on soit vraiment
ensemble... Je me pris la tête entre les mains et y réfléchis calmement avant
que les larmes me montent aux yeux. Je fus incapable de les retenir.


Poussant le carnet par terre, je retirai le collier et le
fourrai sous mon oreiller. Puis, je me couvris d’une montagne de couvertures et
me servis de mon coussin pour étouffer mes sanglots.


Cette année, pour moi, Noël ne serait pas blanc, mais noir.


Quand je me réveillai le lendemain matin, mes yeux
semblaient tout gonflés et chassieux. Un simple coup d’œil dans le miroir me
confirma que ce n’était pas qu’une impression. Comme j’avais aussi le nez pris,
je m’emmitouflai de nouveau dans les draps et dormis deux heures de plus.


Ma mère essaya de me réveiller en premier. Elle se demandait
pourquoi je n’étais pas venue ouvrir mes cadeaux. Lorsque je me rendis compte
que ça ne m’intéressait pas, je compris que la situation était plus grave que
je ne le pensais.


Au bout d’un moment, je m’extirpai du lit et descendis au
rez-de-chaussée. J’avais l’air d’un zombie. Mes parents irradiaient de joie et
d’excitation tandis que je déballais leurs paquets, alors que moi, je m’en
moquais.


À mesure que les vêtements, les livres, les chaussures et
les produits pour parfums s’accumulaient, un sentiment de culpabilité
m’envahissait. J’essayai de leur sourire en leur tendant leurs présents. Ils
semblaient impatients, surtout mon père. Mais ça ne dura pas très longtemps et
je crois que ma mère commençait à se rendre compte que je faisais semblant.


— Tu ne te sens pas bien, Abbey ? me demanda-t-elle en
prenant le temps de plier tous les morceaux de papier cadeau qu’elle trouvait.


Je hochai la tête, trop dépitée pour parler. Avec mes yeux
rouges et mon nez bouché, j’avais effectivement l’air malade. Et puis, je ne me
sentais vraiment pas bien. Je m’approchai de la fenêtre, me penchant sur le
rebord pour regarder dehors. On avait eu un Noël blanc, en fin de compte. Ma
mère continua de s’affairer autour de moi. À un moment, elle plaça une main sur
mon front et marmonna quelque chose à propos de la fièvre.


Mon père, lui, s’était mis aux fourneaux pour le petit
déjeuner. Il ne fallut pas longtemps pour qu’une pile de pancakes avec double
ration de pépites de chocolat et des œufs au bacon apparaissent devant moi.
Pourtant, je n’avais pas faim. Je n’étais pas non plus rassasiée. Je ne
ressentais plus rien. J’avais l’impression d’être vide.


Je grignotai les pancakes pour ne pas blesser mon père, et
je laissai tout le reste. Mais, au bout de quelques minutes, je rendis
l’assiette à ma mère, les remerciai pour les cadeaux et retournai dans ma
chambre. C’était une journée à rester au lit. Je n’avais pas l’intention de me
forcer.


Une fois dans ma chambre, je me contentai de rester allongée
un instant. Je n’arrivais pas à dormir. Mes pensées sautaient du coq à l’âne.
On aurait dit que mon cerveau refusait de se mettre en veille. Au final, je
tirai les draps par-dessus ma tête pour me créer un cocon et me roulai en boule
pour mourir comme ça. Soudain, en bougeant le coussin, ma main rencontra un
objet froid et dur. Je l’attrapai, l’estomac noué.


Dès que je vis de quoi il s’agissait, les vannes se rouvrirent.
De nouvelles larmes coulèrent sur mes joues. Je pleurai doucement en caressant
le verre poli. Je le tournai encore et encore dans mes mains. Et alors que je
croyais qu’il n’était pas possible de pleurer dans son sommeil, je ne vis pas la
différence. J’avais l’impression d’être incapable de m’arrêter.


Quelques heures plus tard, j’eus un léger soubresaut, cette
sensation qui signifie que vous avez assez dormi. Mais je n’avais aucune envie
de lui obéir. Je voulais rester où j’étais pour l’éternité et ne plus bouger le
moindre muscle. Jamais.


Malheureusement, ma conscience reprit le dessus, et je me
réveillai petit à petit, même avec les yeux fermés. Je savais qu’il était plus
tard dans la journée, car la lumière du jour avait changé de place. Des ombres
dansaient derrière mes paupières closes. Quand je les ouvris, la pièce était
plongée dans l’obscurité. Mon réveil clignotant m’indiqua qu’il était vraiment
tard.


Me relevant doucement, je jetai un coup d’œil autour de moi.
Dans le noir, tout avait l’air différent. J'essayai de me débarrasser de toute
trace de fatigue. Je savais que je devais faire quelque chose, mais quoi ?


Puis, je me rappelai quel jour on était. Il ne me restait
pas beaucoup de temps.


Après m’être extirpée du lit, j’enfilai un jean et un pull
le plus rapidement possible. Toutefois, je dus m’arrêter à plusieurs reprises
pour reprendre ma respiration. Tous les muscles de mon corps me faisaient
souffrir. Qui aurait cru que pleurer pouvait épuiser quelqu’un à ce point ?
J’attrapai mon écharpe et mes gants et les enfilai en descendant les marches
deux à deux. Il fallait que je me dépêche si je voulais être rentrée à temps
pour le dîner avec les Maxwell.


Dans la cuisine, en voulant ouvrir le placard dans lequel
étaient rangés les boîtes à repas et les Tupper-ware, je manquai me prendre les
pieds dans une chaise. Après avoir fouillé dans le fond, je dénichai un petit
thermos de voyage isotherme. C’était exactement ce que je cherchais. Puis, je
sortis plusieurs bouteilles de jus de fruits du réfrigérateur.


Quand ma mère entra, je lui tournais le dos, mais je
reconnus aussitôt son ton désapprobateur.


— Abbey ? Qu’est-ce que tu fabriques ?


Je fis comme si je ne l’avais pas entendue et continuai de
fouiller. Les minutes s’écoulaient rapidement. Il fallait à tout prix que je le
fasse le jour de Noël.


— Et pourquoi portes-tu une écharpe et des gants ? Est-ce
que tu as froid ? Laisse-moi reprendre ta température.


Mes gestes se firent frénétiques. Je retirai un carton
d’œufs et de la pâte à biscuits de mon chemin.


— Je n’ai pas froid, Maman. Je cherche le lait de poule,
c’est tout. Tu n’en as pas acheté cette année ?


Tu en achètes tout le temps, pourtant. (Je jetai un coup
d’œil prudent dans sa direction.) Et pourquoi est-ce qu’il y a trois cartons de
lait ? On n’en boit pas autant.


Elle s’approcha et essaya de me tâter le front de la main.


— Sur la gauche, derrière le beurre et le céleri. (Elle
soupira.) Mais tu ferais peut-être mieux de boire un thé chaud. Je ne sais pas
si le lait de poule te fera beaucoup de bien.


Je lui montrai le thermos tout en retirant le beurre pour
attraper la bouteille.


— Ce n’est pas pour moi, Maman. C’est notre tradition, tu
sais ?


Elle secoua la tête avant même que j’aie terminé de parler,
l’air grave.


— Pas cette année. Tu ne sortiras pas avec ce temps. Les
Maxwell vont arriver d’une minute à l’autre.


Je désignai l’horloge derrière moi tout en transvasant le
lait de poule dans le thermos.


— Ils ne seront pas là avant au moins vingt-trois minutes.
Je ne serai pas longue. Tu sais qu’il faut que je le fasse. Je ne peux pas
laisser tomber Kristen. Je lui ai déjà dit que je m’en occuperai.


Je replaçai le bouchon du thermos et le vissai jusqu’à
entendre un claquement. Puis, je remis le lait de poule, les jus et le lait
dans le réfrigérateur et refermai la porte.


— Tu as dit quoi à qui ? Qu’est-ce que tu racontes ?


Ma mère avait l’air sincèrement perplexe.


— À Kristen ! Tu sais... devant sa tombe. Je lui ai dit que
je m’occupais de tout. Je te promets de m’habiller chaudement et de fermer mon
manteau jusqu’en haut. Il faut que j’y aille. Je ne serai pas longue. Je serai
de retour pour le dîner. Mais pour ça, il faut que je parte tout de suite.


Je l’embrassai sur la joue, le thermos sous le bras. Puis,
je me dirigeai vers le placard pour récupérer mon manteau. Elle était restée
figée avec la bouche grande ouverte. Elle bafouilla un instant avant de secouer
un doigt dans ma direction.


— Très bien. Mais si tu attrapes une pneumonie, ne dis pas
que je ne t’avais pas prévenue. Et si tu es en retard pour manger, on ne
t’attendra pas.


— D’accord, Maman ! répondis-je depuis le couloir en
boutonnant mon manteau d’une main. À tout à l’heure. Moi aussi, je t’aime.


J’entendis à peine sa réponse étouffée en refermant la porte
derrière moi :


— Et ne crois pas que je passerai la journée à te préparer
de la soupe quand tu seras malade !


Je souris. Qui espérait-elle tromper ? Je pariais qu’un
chocolat chaud m’attendrait à mon retour.


Le thermos à la main, je baissai la tête et marchai au pas
de course. La neige tombait toujours, tournoyant autour de moi et crissant sous
mes pieds. Si ça continuait, on allait avoir du blizzard le lendemain matin.


Je repensai soudain à la première fois que j’avais fait
ça...


— Dépêche-toi, Kristen ! Le soleil va bientôt se coucher
! Je voulais le faire en plein jour.


— Pourquoi est-ce qu’on ne le fait pas la nuit, Abbey ?
Ça sera plus effrayant. Tu es sûre que le lait de poule sans sucre et
sans matière grasse fera l'affaire ? me demanda-t-elle. Ma mère n’a acheté que
ça cette année.


J'éclatai de rire.


— Bien sûr que le lait de poule sans sucre fera l'affaire
! Ce n’est pas comme s’il allait le boire de toute façon. C’est symbolique. Et
ce n’est pas censé être effrayant. Poser une lettre sur sa tombe le soir
d'Halloween l’était bien assez. Noël, ça n’a rien à voir.


— Ah oui ? ricana Kristen. Va dire ça à Tim Burton. Il
est persuadé que Noël, ça fait peur.


On rit ensemble et on franchit le portail du cimetière.
Tandis qu’on se rapprochait de sa tombe, Kristen se pencha pour me murmurer
à l’oreille :


— On devrait en faire une tradition.


— D’accord ! acquiesçai-je.


Ce souvenir me fit sourire. On s’amusait tellement toutes
les deux. J’avais du mal à concevoir que ça ne serait plus jamais le cas. Cette
pensée me ramena à la réalité. Quand j’atteignis le portail principal, mes
doigts glissèrent sur le fer froid et humide. La frustration m’envahit. Je
donnai un coup de thermos contre la grille, dans un élan de colère.


— Ce n’est pas vrai !


Ça ne servit à rien, sauf à me faire mal au bras et à
l’épaule. Je baissai la tête un instant avant de recommencer.


Cette fois, je me concentrai et entrouvris suffisamment le
portail pour me glisser au travers. Pour une fois, ma petite taille ne me dérangeait
pas. Je fis d’abord un bref arrêt devant la tombe de Kristen.


— Je suis là, Kristen. J’ai apporté le lait de poule. (Je
soulevai le thermos pour le lui montrer.) Je lui dirai que c’est de notre part
à toutes les deux. Joyeux Noël.


Un étrange sentiment de libération m’envahit tandis que
j’observais sa stèle. Finalement, ce n’était pas si grave de ne pas connaître
tous ses secrets et de ne jamais découvrir qui était ce D. Le plus important,
c’était qu’elle avait voulu m’en parler, mais qu’elle n’avait pas pu le faire
pour une raison ou une autre. C’était suffisant.


Je levai la main pour lui faire signe avant de me diriger
vers la tombe de Washington Irving. La neige tombait de plus en plus fort.
J’avais du mal à voir devant moi. Je pressai le pas.


Après avoir gravi les marches en pierre et poussé le
portillon, je jetai un coup d’œil à travers la concession familiale. Je fus
rassurée de m’apercevoir que le cadeau de Caspian avait disparu. Malheureusement,
lui n’était pas là non plus. Mon cœur brisé et rapiécé frissonna, mais je ne
lui prêtai aucune attention. Je préférais me concentrer sur la raison de ma visite.


Debout devant la tombe, je dévissai le bouchon du thermos.
Ce n’était pas facile avec des gants, mais il faisait trop froid pour les
enlever, même quelques secondes. Je versai un peu de lait de poule dans le
couvercle et le levai à sa santé.


— Joyeux Noël à vous, monsieur Irving. Je ne peux pas rester
longtemps, mais c’est de la part de Kristen et moi. De très bonnes fêtes !


Je trinquai doucement avec la pierre tombale, avant de boire
une gorgée. Puis, je versai le contenu du thermos dans la terre gelée près de
moi. J’attendis un instant en silence, et je fis un signe de la tête.


— À l’année prochaine.


Me relevant, je refermai le thermos et sortis de la
concession. Le soleil avait pratiquement disparu à l'horizon. Je faisais des
petits pas pour éviter les plaques de verglas. Lorsque je sortis enfin du cimetière,
je forçai l’allure, si bien que le chemin du retour fut relativement rapide.
J’arrivai à la maison au moment où les Maxwell retiraient leurs manteaux et
leurs bottes pleins de neige dans le vestibule.


Je les embrassai pour leur souhaiter la bienvenue. La mère
de Kristen contempla la couche de neige sur mon manteau d’un air perplexe. Je
lui montrai le thermos pour répondre à sa question silencieuse.


— Je suis allée voir un vieil ami. C’est la tradition.


Elle sourit légèrement en hochant la tête. À son expression,
je sus qu’elle savait de quoi je voulais parler. Elle me serra de nouveau
contre elle, plus longtemps, avant de me libérer.


— Je voulais te remercier pour ton magnifique cadeau, Abbey.
Ça nous touche beaucoup.


— De rien, répondis-je.


Elle me prit par le bras et on alla s’asseoir ensemble. Ma
mère s’était vraiment donné du mal. La table remplie d’assiettes, de plats et
de bols ployait littéralement sous le poids de la nourriture.


Assise à la gauche de Mme Max, je soulevai mon verre d’eau
parmi les flûtes de champagne pour porter un toast.


— Aux fêtes de fin d’année, à une nouvelle année en pleine
santé et aux souvenirs heureux de nos êtres chers, déclara mon père.


— Aux êtres chers, reprit-on en chœur.


Tournant la tête vers la fenêtre derrière laquelle tombait
toujours la neige, je portai mon propre toast silencieux.


— Aux êtres chers...
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Un nouveau partenaire


 


L’homme qui séduit mille donzelles
ordinaires acquiert logiquement un certain renom. Mais celui qui devient le
maître absolu d’une seule coquette est indubitablement un héros.


La Légende de Sleepy Hollow


 


Janvier commença en fanfare. Pour les autres. Pour moi, ce
fut plutôt un orchestre de village. Je passai le réveillon seule, trop déprimée
pour attendre le lancement de la boule de Time Square devant la télé. Comme mes
parents étaient sortis avec des amis, j'étais allée me coucher tôt. Je n’avais
rien à fêter.


Mon copain ne voulait pas de moi. Ma meilleure amie était
morte. Et les examens commenceraient dès la rentrée.


Rien à fêter du tout.


Durant mes derniers jours de liberté, je travaillai sans
relâche sur mon projet dédié à Sleepy Hollow. J’avais décidé de créer un parfum
différent pour chaque personnage principal, mais d’abord je voulais me
concentrer sur les lieux et les émotions de la légende. J’avais en tête la
combinaison parfaite pour l’un d’entre eux que je voulais appeler « Les douze
coups de minuit ». J’y consacrai de longues heures.


Je pensai aussi à commencer à coucher mon projet sur papier
pour mon père, mais la tentation de jouer avec les différentes odeurs était trop
forte. Ça me faisait du bien de penser à autre chose. En résumé, les vacances
avaient été calmes, tristes, mais plutôt productives.


Quand la rentrée arriva, on nous accorda deux jours de
préparation avant le début des examens. La charge de devoirs supplémentaires ne
me dérangeait pas. Au contraire, je passais mes journées plongée dans les
manuels. On aurait dit que j’avais oublié tout ce qu’on avait appris avant les
congés. Mon cerveau me semblait vidé, encrassé. Oncle Bob se serait sûrement
moqué de ma tête qui sonnait creux.


Au final, mes bons résultats me surprirent moi-même. J’eus à
peine la moyenne en maths, mais je décrochai un B en histoire et un A dans
toutes les autres matières. Mes parents me servirent du « tu dois t’appliquer
davantage », mais ça rentra par une oreille et ressortit par l’autre. Ils
m’auraient probablement dit la même chose si je ne leur avais rapporté que des
A.


Après les examens, l’école ne nous laissa pas beaucoup de
repos. Une bombe nous tomba dessus le lundi suivant en cours de sciences. M.
Knickerbocker attendit que l’on soit tous assis pour faire son annonce.


Je jouais avec mon stylo, le faisant rouler à droite et à
gauche sur mon bureau, quand il s’éclaircit la voix.


— Mesdemoiselles et messieurs, pourrais-je avoir votre
attention s’il vous plaît ?


Les bavardages se turent.


— Je sais que vous êtes tous tristes parce que les examens
sont déjà terminés. (La classe grogna dans un bel ensemble. Il eut un grand
sourire moqueur.) Mais j'ai de bonnes nouvelles pour vous !


Sa cravate amidonnée se releva légèrement lorsqu’il se mit à
faire les cent pas devant le tableau, les mains jointes dans son dos. Ça ne
pouvait pas être une bonne nouvelle. Ce n’était jamais le cas avec les
sciences.


Il s’arrêta et leva un doigt en l’air.


— C’est l’heure de la science ! (De nouveaux grognements
emplirent l’air, mais il poursuivit comme s’il ne nous avait pas entendus.)
Pour être précis, c’est l’heure de la fête de la science... cette époque de
l’année où vous allez vous creuser les méninges pour m’époustoufler.


Je levai les yeux au ciel. Ce n’était vraiment pas une bonne
nouvelle. M. Knickerbocker avait la réputation de ne pas laisser les gens
choisir leur partenaire. Avec la chance que j’avais, j’allais me retrouver
coincée avec une pom-pom girl.


— Cette année, pour former les équipes, je vais simplement
prendre l’ordre alphabétique. Dès que j’aurai donné vos noms, vous devrez
changer de place. Vous serez assis à côté de votre binôme pour le reste de
l’année scolaire.


Le souffle court, je fis une prière silencieuse. Après avoir
récité l’alphabet dans ma tête, je soupirai de soulagement. Aucune des pom-pom
girls n’avait un nom qui commençait par A, B ou C.


M. Knickerbocker poursuivit.


— Vous aurez trois mois pour réaliser votre exposé. Il
faudra me le rendre la deuxième semaine d’avril. Puis, lors de la fête de la
science, vous devrez nous faire une présentation. La note que vous obtiendrez
représentera 25 % de votre note finale, alors réfléchissez-y bien. Si
vous avez la moindre question, venez me voir après la classe.


Quand il commença à lire les noms, je cessai de l’écouter.
Autour de moi, les chaises grinçaient. Il mettait un temps incroyable à arriver
au mien. Je pris un air légèrement agacé en espérant que mon partenaire
comprendrait que je ne cherchais pas à me faire des amis.


Les élèves changeaient de place et se réinstallaient
bruyamment, si bien que je n’entendis pas le nom de mon partenaire. Je me
figeai sur mon siège, en espérant que la personne avec laquelle j’allais être
coincée pendant des mois se déplacerait elle-même. Parce que je n’avais aucune
intention de le faire.


En jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’aperçus une
fille assise derrière moi avec une expression aussi peu enthousiaste que la
mienne. La chaise à côté d’elle était vide. J’étais sur le point d’aller la
rejoindre avec mes livres sous le bras quand Ben s’assit près de moi.


— Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je, la surprise se
lisant sur mon visage.


Il haussa un sourcil en me souriant.


— Je suis Bennett et toi Browning, non ?


Je ne comprenais toujours pas.


— Oui, et alors ?


— Je suis ton partenaire, répondit-il d’un ton rieur.


Le rouge me monta aux joues.


— Oh, fis-je faiblement. Je n’ai pas dû entendre.


Secouant la tête, il empila ses livres au bout de la table.


— Alors, tu as une idée de ce qu’on pourrait faire ? Ou
est-ce que tu n’as rien écouté du tout de ce qu’a dit M. Knickerbocker ?


Je lui donnai un coup de pied sous la table, contente de le
voir se plier en deux. Il riait toujours, mais je savais qu’il ne se moquait
pas de moi.


— Non, monsieur-j’écoute-mieux-que-les-autres, je n’ai pas encore
d’idée. Et toi ?


Il me parla de maths, d’ADN et de voyage spatial. Je secouai
la tête.


— C’est un exposé de sciences, pas de science-fiction ! Si
tu veux tout faire tout seul, aucun problème... Mais si tu veux que je
travaille aussi, il va falloir trouver quelque chose qui n’est pas tiré de Star
Trek.


Croisant les bras, il fit basculer sa chaise sur deux pieds.


— Si tu n’as pas d’idée, comment tu veux trouver autre chose
?


Je haussai les épaules.


— Je ne sais pas. J’irai voir à la bibliothèque. Ça nous
inspirera sûrement.


Il haussa aussi les épaules.


— Si tu le dis. Je t’accompagne. Je ne veux pas que1
tu passes à côté des meilleures idées.


— Tu as une heure d’étude à la fin de la journée, toi aussi
? demandai-je.


Il hocha la tête.


— Très bien. On y va tout à l’heure, alors.


Il reposa sa chaise normalement et me fit un clin d’œil.


— Génial ! On a rencard.


Je me pris la tête entre les mains en la secouant. Ces trois
mois allaient passer très lentement.


J’avais accepté de retrouver Ben devant le portail après son
dernier cours. Je triturais impatiemment la fermeture Éclair de mon sac en
l’attendant. La sonnerie avait retenti depuis dix minutes. J’aurais préféré
partir avant que quelqu’un me demande ce que je faisais là toute seule.


Il apparut cinq minutes plus tard, avec un sourire et une
excuse toute prête sur les lèvres. Au lieu de l’écou-ter, je franchis immédiatement
le portail, contente de le laisser en plan. Il me rattrapa un instant plus tard
et tira sur mon sac pour m’arrêter quand je tournai à gauche en direction de la
bibliothèque.


— Où est-ce que tu vas ? me demanda-t-il. Le parking est de
l’autre côté.


Je m’arrêtai.


— Ce n’est pas si loin. J’ai cru qu’on y allait à pied.


Ben secoua la tête.


— Je préfère ne pas laisser ma voiture ici. Et puis, on se
gèle. Allez, viens.


Je soupirai bruyamment en le suivant vers le parking des
élèves, slalomant entre les voitures.


— Qu’est-ce qu’on cherche ? m’enquis-je en jetant un coup
d’œil autour de moi.


— Elle est juste là.


Comme je ne le voyais plus, je suivis le son de sa voix. Je
m’arrêtai devant une vieille Jeep Cherokee verte. Il était assis à l’intérieur
et faisait hurler le moteur.


— Votre carrosse est avancé, cria-t-il par-dessus le bruit.
Allez, monte !


J’essayai de ne pas rire lorsqu’un nuage de fumée s'éleva du
pot d’échappement.


Après avoir jeté mon sac sur la banquette arrière, je m’assis
sur le siège passager en secouant la tête.


— Tu en fais trop, tu sais ?


Il sortit doucement du parking pendant que j'essayais de
m’attacher.


— Attends, dit-il en passant le bras devant moi pour tirer
sur la ceinture de sécurité. Il faut la caresser dans le sens du poil.


J’éclatai de rire.


— Ta voiture a des poils ? Dis-moi que tu plaisantes ! Il ne
manquerait plus que tu lui aies donné un nom.


Les yeux rivés sur la route, il hocha la tête.


— Évidemment. Toutes les bonnes voitures en ont un. Je te présente
Christine Bonbec.


Je ne pouvais pas m’en empêcher. Je ris de plus belle.


— Christine Bonbec ? Tu as trouvé ce nom quand tu avais
douze ans, ou quoi ?


Ses joues s’empourprèrent. Il se regarda dans tous les
miroirs avant de me répondre.


— Comment tu as deviné ? J’ai eu cette voiture à mes douze
ans. J’ai aidé mon père à la retaper et, quand il a fallu que je lui trouve un
nom, je... j’ai associé deux de mes choses préférées. J’ai eu une phase Stephen
King.


Je n’arrivais plus à m’arrêter de rire. Imaginer le petit
Ben nommé sa future voiture Christine Bonbec était trop absurde.


— Je suis désolée, hoquetai-je entre deux éclats de rire.
Mais, dans un sens, heureusement que tu n’as pas attendu pour lui donner un
nom. Je parie que tes choses préférées ne sont plus les bonbons.


Il haussa les épaules.


— Tu as raison. Si j’avais attendu d’avoir mon permis pour
la nommer, elle aurait eu un nom de douceur tout à fait différent.


Il m’adressa un sourire moqueur. Je rougis jusqu’aux
oreilles quand je compris ce qu’il voulait dire par là.


OK, j’aurais mieux fait de la fermer sur cette histoire de
nom. Heureusement, il me prit en pitié et cessa de me taquiner.


— Et toi, tu as quoi comme voiture ?


— Rien du tout. (Je soupirai de dépit.) Mes parents veulent
attendre mes dix-sept ans pour me payer le permis.


— Pas cool. Sans voiture, on n’est pas vraiment libres. Je
n’imagine même pas ce que je ferais sans Christine Bonbec. C’est comme un
membre de ma famille.


— Ce n’est pas si terrible que ça, répondis-je. Mes parents
ne sont pas trop sévères. Je peux aller où je veux. Et comme j’ai l’habitude de
marcher, ça ne me dérange pas. Ma mère me dépose à mon boulot tous les
week-ends.


On venait d’arriver devant la bibliothèque. On la longeait
pour trouver une place libre.


— Tu travailles ? C’est génial. Où ça ?


Je lui expliquai l’histoire tandis qu’on sortait de la
voiture et montait les marches du bâtiment. Il m’écouta tout en m’ouvrant la
porte. Je n’eus pas l'occasion de lui demander s’il avait un job, lui aussi,
car une bibliothécaire acariâtre nous accueillit avec un air sévère.


M’arrêtant en pleine phrase, je baissai la voix.


— D’après toi, on commence par quelle section ?


— On n’a qu’à regarder s’ils ont un coin pour les étudiants.
On y trouvera peut-être quelque chose d’intéressant.


J’acquiesçai et on se mit en route. On fit chou blanc au
rez-de-chaussée, puis au premier étage. Heureusement, au deuxième, on trouva
exactement ce qu’il nous fallait.


— Là-bas, dit Ben en gravissant la dernière marche. Je vois
la section pour les étudiants.


Je le suivis sous une voûte et on se sépara pour chercher
chacun d’un côté de l’étagère.


— Il y a toute une partie sur les exposés en sciences, lui
dis-je.


— J’ai trouvé des livres sur les sciences et les maths en
particulier, répondit-il.


Je passai quelques minutes encore les ouvrages eu revue. Je
devais être très concentrée, car je fis un bond d’un mètre lorsque Ben apparut
au coin. Il avait les bras chargés de livres.


— Tiens. Je vais aller demander combien on a le droit d’en emprunter.


Il s’éloigna après avoir déposé la pile à mes pieds. Je
reportai mon attention sur l’étagère. Quand il réapparut, j’avais ajouté
quelques titres de mon choix aux siens.


— La bibliothécaire dit qu’on ne peut pas emprunter plus de
huit livres à la fois, rapporta-t-il en examinant le monticule à côté de moi.
Même si on en prend huit chacun, ça ne suffira pas.


Je les comptai rapidement. À nous deux, ça nous faisait
trente-deux bouquins.


— Elle m’a aussi parlé d’une salle d’étude quelques étages
au-dessus. Elle m’a dit qu’on pouvait la réserver pour deux heures, poursuivit-il.
Alors, je lui ai dit qu’on y allait. Tu te sens capable de m’aider à porter
tout ça ?


Mon estomac se noua. Et ce n’était pas parce que j’avais
peur de déplacer des livres. Je connaissais simplement trop bien la salle dont
il voulait parler. Je paniquai un instant avant de me reprendre.


— D’accord, répondis-je d’un air détaché. Allons-y.


On se partagea les livres. Ben s’assura d’en porter deux
fois plus que moi. Quand je lui adressai un regard dédaigneux, il tourna la
tête et se dirigea vers la porte.


— C’est une histoire de galanterie, me lança-t-il par-dessus
son épaule. Je suis obligé d’en prendre plus que toi.


Je le suivis en essayant de garder mes pensées pour moi. Ça
ne sera pas si difficile. Ce n’est qu’une pièce, après tout. Je peux y
arriver. Je ne penserai pas à Caspian. Je me concentrerai sur l’exposé à faire
avec Ben.


Une fois dans la salle, je laissai tomber mon fardeau sur la
table. En sentant une douleur lancinante dans mes muscles, je me promis de me
mettre au sport, un de ces jours. Plusieurs voyages dans le genre m’auraient
tuée.


Ben posa également son chargement et examina rapidement la
pièce.


— Ça ira pour les deux prochaines heures. (Il observa la
peinture qui s’écaillait sur le plafond et les photos jaunies sur les murs.)
Visiblement, ils n’avaient plus assez de budget pour décorer ici.


Je lui adressai un léger sourire avant de m’asseoir et
d’étaler mes livres devant moi. Je poussai doucement les siens dans sa
direction. Il continuait de faire le tour du propriétaire. Le laissant à ses
occupations, je m’emparai d’un ouvrage épais et l’ouvris à la table des matières.


— Visiblement, ils ne veulent pas que les gens fassent quoi
que ce soit ici, fit-il remarquer en me montrant la pancarte « Laissez la porte
ouverte ».


Je me figeai.


Les paroles de Caspian me revinrent à l’esprit et je me
souvins de ce que je lui avais répondu. Ils n’ont jamais dit qu’on devait la
laisser grande ouverte. Refoulant le souvenir, je me forçai à me focaliser
sur le livre que j’avais entre les mains.


Mais je ne distinguais pas les mots. Je voyais des cheveux
blond platine et des yeux verts qui étincelaient au-dessus d’un grand sourire.
Sa mèche noire ressortait énormément, si bien que, l’espace d’une seconde,
j’eus l’impression de pouvoir la toucher.


La main de Ben passant devant mon visage brisa l’instant et
mes pensées partirent en éclats. Je me tournai vers lui en haussant un sourcil.


— Oui ?


Il s’était assis devant les livres que j’avais poussés.


Il avait l’air inquiet.


— Je t’ai appelée, mais tu ne m’as pas répondu. Tu vas bien
?


Non, ça ne va pas bien ! s’écria mon esprit, mais je
me contentai de lui adresser un regard agacé.


— Désolée. J’étais concentrée. On a du pain sur la planche,
tu sais ?


Il se laissa aller en arrière et s’empara d’un bouquin.


— Si tu le dis. Fais-moi signe si tu trouves quelque chose.


Haussant les épaules, je reportai mon attention sur les
pages devant moi, consultant les différents chapitres avec peu d’enthousiasme.
Je savais que je devais me concentrer, mais mon cerveau refusait de coopérer.


Me rappelant que je ne devais pas penser à Caspian, je lus
un article qui proposait de faire sentir cinq odeurs différentes à quelqu’un
qui avait les yeux bandés pour tester les cinq sens. Le thème me plut tout de
suite. C’était une idée intéressante.


Ben m’interrompit dans ma lecture.


— Tu crois qu’on pourrait dénicher du pétrole, de l'alcool
et de l’éthanol ? Ce serait seulement pour les besoins de la science, bien sûr.
On pourrait fabriquer notre propre essence.


Marquant ma ligne avec mon doigt, je levai les yeux vers
lui.


— Et l’intérêt serait...


— ... de ne plus devoir payer le plein pour sa voiture,


bien sûr ! répondit-il. Est-ce que tu as la moindre idée du
prix du sans-plomb ?


Je levai les yeux au ciel.


— On n’apprendra pas à fabriquer de l’essence pour la
voiture pour un exposé. Reprends tes recherches.


J’essayai de terminer les miennes, mais je ne pus m’empêcher
de le regarder en coin. Je sus immédiatement qu’il avait trouvé autre chose car
ses yeux s’illuminèrent et il gesticula sur sa chaise comme un singe.


Soupirant, je reposai mon livre et levai la tête vers lui.


— Quoi encore ?


Il sautillait presque sur sa chaise.


— Qu’est-ce que tu penses du continuum espace-temps ? me demanda-t-il.
Si on prend plusieurs miroirs et qu’on arrive à refléter une source de lumière,
on sera sûrement capables de déduire une théorie de physique quantique, et
après, on pourra...


(Il s’arrêta en découvrant mon expression.) Ça rentre dans
la section « pas normal » ?


Je hochai la tête.


— Le voyage dans le temps, alors ? proposa-t-il.


Je secouai la tête.


— Laisse ça à la NASA ou à ceux qui s’en occupent. Tiens. Je
crois que j’ai trouvé quelque chose.


Je lus à haute voix le chapitre sur la sensibilité olfactive
et la capacité à compenser les sens perdus. Il me contempla d’un air absent.


— Tu m’as écoutée au moins ? demandai-je quand j’eus fini.
Je crois que ça ferait un exposé très sympa. Je me suis toujours interrogée sur
le sens de l’odorat. Quand je crée des parfums, des fois, j’ai l’impression
que...


Il me coupa.


— Tu crées des parfums ? Je ne le savais pas.


Je poursuivis sans lui prêter la moindre attention.


— Ben, tu peux te concentrer cinq minutes s’il te plaît ? Je
crois que cette idée est parfaite pour nous. On ne s’ennuiera pas. Tu pourras
t’amuser à faire sentir des odeurs horribles aux gens. Je te parie que tu ne
trouveras pas plus drôle que ça !


L’idée semblait l’intriguer. Je saisis l’occasion pour lui
lire d’autres passages du chapitre, mais il m’interrompit de nouveau.


— Tu comptes refaire tes mèches rouges ? Je trouvais que ça
t’allait bien.


J’en eus le souffle coupé. J’avais l’impression d’être un
poisson hors de l’eau. Le coup me toucha en plein cœur et me blessa au plus
profond de mon âme. Il ne pouvait pas savoir. Ni se rendre compte que sa
question me ferait aussi mal.


— Qu’est-ce que tu penses de mes cheveux ? me demanda-t-il.
Et si je me faisais des mèches rouges, moi aussi? On serait assortis.


Il me souriait, mais moi, j’étais pétrifiée par le choc.
Horrifiée, je sentis une larme couler le long de ma joue. Je l’essuyai immédiatement
et baissai la tête, honteuse. J’entendis la table grincer sous moi, puis une
main hésitante se posa sur mon bras.


— Hé, m’appela calmement Ben. On peut faire l'exposé sur les
trucs qui puent. Aucun problème. Je te taquinais avec les autres. Je n’étais
pas vraiment sérieux.


J’éclatai de rire, un peu tremblante, et essuyai une seconde
larme avant de relever la tête.


— Ce n’est pas à cause de ça, Ben, mais merci. (Je regardai
la pièce autour de moi et fis un signe de la main.) Cette salle... J’y ai des
souvenirs... et quand tu m’as parlé des mèches rouges, eh bien...


Il retira sa main et fit un pas en arrière.


— Ça te rappelle ton copain, c’est ça ? C’est une bonne ou
une mauvaise chose ?


Secouant la tête, je me passai la main dans les cheveux et
replaçai une mèche derrière mon oreille.


— Franchement ? Je n’en sais rien. (Mon nez commençait à couler.
J’essayai de renifler discrètement.) Les choses sont un peu compliquées. Je ne
sais pas quoi faire. Ça me fait tout drôle de revenir ici... À l’époque, tout
était beaucoup plus simple, alors je croyais que ça irait... mais visiblement,
ce n’est pas le cas.


Il fit le tour de la table pour me prendre par le bras.


— Tout va bien, Abbey. Tu aurais dû me le dire. On serait
allés ailleurs.


Je me levai et me mis à faire les cent pas.


— Ça ne te dérange pas ? On pourrait aller chez moi, si tu
veux ? Et commander une pizza ?


Il hocha la tête avant de reprendre les livres dans ses
bras.


— Je vais ramener tout ça à la bibliothécaire. Prends ton
temps. Retrouve-moi en bas quand tu seras prête à partir.


— Merci, Ben. (Je poussai le livre que j’étais en train de
lire dans sa direction.) Emprunte celui-là. On le prend avec nous.


Il souleva tous les ouvrages, même ceux que je l’avais aidé
à porter, et se dirigea vers la porte. Alors qu’il allait sortir, il se tourna
de nouveau vers moi.


— Tu vas mieux ? Tu ne vas pas pleurer ? Parce que je ne
suis pas très doué avec les filles qui pleurent. Chaque fois que ma petite sœur
de cinq ans ouvre les vannes, je finis par lui acheter une Barbie. Rassure-moi
: tu n’as pas besoin d’une nouvelle Barbie ?


Je secouai la tête.


— La ferme, Benjamin Bennett. N’oublie pas que je connais le
nom de ta voiture. Tu ne voudrais quand même pas que toute l’école l’apprenne ?


Quand il passa la porte, son rire résonna dans l’escalier.
Je respirai profondément, puis relevai la tête et redressai les épaules. La
promesse que je m’étais faite de ne pas penser à Caspian n’avait pas très bien
fonctionné. L’avantage, c’était que les choses ne pouvaient pas être pires.


Si, me repris-je en éteignant la lumière et en
sortant de la salle, ça peut toujours empirer.


Je pris mon temps pour descendre les cinq étages, caressant
au passage la rampe poussiéreuse du bout des doigts. Alors que je me trouvais
sur les dernières marches qui menaient au rez-de-chaussée, un détail attira mon
regard. L’information mit quelques secondes avant d’arriver à mon cerveau. Mais
quand je compris de quoi il s’agissait, je me dirigeai aussitôt dans sa
direction. Je le suivis jusqu’au sous-sol et me retrouvai dans une salle à
peine éclairée.


L'air était pesant. Des montagnes de livres m’entouraient de
tous les côtés. Je parcourus chaque allée en regardant vivement dans toutes les
directions. J’avais aperçu du blond platine. Je ne connaissais qu’une personne
avec une telle couleur de cheveux.


Caspian était ici.


Je cherchai partout, convaincue de l’avoir vu. Il ne pouvait
pas se cacher bien loin. Lorsque je contournai la dernière bibliothèque avant
l’escalier une seconde fois, je le vis assis à une petite table avec un livre
ouvert devant lui. Il ne m’avait pas entendue approcher. J’étais presque à côté
de lui quand il releva enfin la tête.


— Bonjour, murmurai-je.


Je jetai un coup d’œil à ce qu’il lisait. Il y avait des
illustrations d’étoiles. C’était le livre que je lui avais offert pour Noël.


— Salut, répondit-il. J’ai eu tes cadeaux. (Il me montra le
livre. Je hochai la tête.) Je les aime beaucoup. Merci, Abbey.


Mon pauvre ego blessé s’enflamma en l’entendant prononcer
mon nom.


— J’ai eu les tiens, moi aussi. Les dessins sont...
incroyables. Et le collier est superbe.


Sauf que je ne l’avais pas encore porté parce que je fondais
en larmes dès que je posais les yeux dessus. Il avait élu domicile sous mon
oreiller, caché mais au plus près de mes rêves.


Caspian reporta son attention sur le livre devant lui. Un
silence gêné s’abattit sur nous. Je me creusai les méninges à la recherche de
quelque chose à dire... Puis, je me souvins que Ben m’attendait et que j’étais
censée le rejoindre.


— Je dois y aller. On m’attend, lâchai-je.


Il redressa la tête et me regarda dans les yeux. Je sentis
mes jambes flageoler. À ce moment précis, j’aurais tout donné pour remonter le
temps et me trouver de nouveau dans cette salle d’étude avec lui.


— OK, répondit-il en tournant une page, brisant notre
contact visuel. À plus.


— Ou... Oui, à plus, bafouillai-je.


Il avait repris sa lecture avant que ma phrase soit
terminée. Je lui tournai le dos d’un air décidé. S’il voulait jouer à ça, il
allait me trouver.


Une fois en haut des marches, je jetai un dernier coup d’œil
par-dessus mon épaule avant qu’il disparaisse de mon champ de vision. Je
faillis trébucher en croisant son regard. Je le soutins un instant, puis
détournai la tête et repris mon ascension.


Ça ne voulait rien dire. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher
de penser qu’au contraire, ça voulait tout dire.


Ben m’attendait devant l’accueil. Il eut l’air surpris de me
voir arriver de la salle des archives. Il exagéra sa réaction.


— Je croyais que tu étais en haut.


— J’y étais, répondis-je, mais j’ai vu quelqu’un que je
connaissais, alors je suis allée lui dire bonjour.


Je passai devant lui et sortis dans le froid, malgré les
rayons du soleil. Il me suivit jusqu’au bas des marches.


— C’était Caspian ? Ça ne le dérange pas que je vienne chez
toi ? Je ne voudrais pas empiéter sur ses plates-bandes.


Je regardai à gauche et à droite avant de traverser pour
rejoindre sa voiture.


— Tu n’empiètes sur aucune plate-bande. Crois-moi.


Ben ne dit rien en montant dans la voiture et en démarrant
Christine Bonbec. Je lui expliquai comment se rendre chez moi. La route se fit
en silence. Quand on arriva à la maison, j’expliquai brièvement la situation à
mes parents qui, comme par hasard, étaient rentrés en même temps, et commandai
une pizza.


On se mit aussitôt au travail, établissant une liste de ce
dont nous aurions besoin. On en discuta pendant plus d’une heure. Mes parents
restèrent dans leur coin. J’étais étonnée qu’ils n’essaient pas de s’en mêler.


Ils réussirent même à rester calmes lorsque mon père se mit
à me faire des clins d’œil toutes les deux secondes et que je lui lançai mon
regard qui signifiait : « Si tu n’arrêtes pas tout de suite, je te tue. »


Quand Ben m’annonça qu’il devait partir, j’attrapai mon
manteau et lui proposai de le raccompagner à sa voiture. Je jetai un coup d’œil
méfiant à mon père au passage, mais il ne me fit aucun clin d’œil. L’air du
soir était frais sur mon visage. Je serrai mon manteau un peu plus contre moi
et le boutonnai. Ben ouvrit la portière et s’assit, posant son sac de cours sur
le siège passager.


Je me plaçai devant la vitre côté conducteur.


— Tu veux qu’on s’organise comment ? Je travaille le
week-end chez mon oncle, mais je suis libre après les cours.


Ben mit le contact. Une fumée blanche s’échappa du pot
d’échappement à cause du froid.


— Ça te dit qu’on se voie le mercredi et le vendredi ? me
demanda-t-il. Amanda a son entraînement de pom-pom girl et je ne travaille pas
avant 19 heures.


Je baissai la tête pour examiner les graviers sous mes
pieds. Contente de savoir qu’on organise notre emploi du temps en fonction
de ta copine.


Mes pensées devaient se lire sur mon visage car il reprit la
parole, sur la défensive.


— On peut s’arranger autrement. C’est toi qui vois !


Je retirai un fil sur mon manteau avant de reporter mon
attention sur lui.


— Non, c’est bon. Ça me va. On n’aura qu’à travailler
pendant l’heure d’étude.


Il hocha la tête.


— Bon, dis-je, à demain au lycée. Merci d’avoir été aussi
gentil aujourd’hui, Ben. Ça m’a beaucoup touchée.


Je le regardai dans les yeux pour lui montrer que j'étais
sérieuse, mais il eut l’air gêné et réagit comme si ce n’était pas important.


— Au fait, où est-ce que tu travailles ? demandai-je, avec
un sourire taquin. (Je voulais éloigner le sujet de conversation de moi le plus
possible avant qu’il parte.) Je viendrai peut-être t’embêter un jour.


Il rit et passa une vitesse tout en gardant le pied sur le
frein.


— Je suis serveur au Cavalier Sans Tête. Enfin, pour
être franc, je suis un peu l’homme à tout faire. Si tu viens y faire un tour,
je t’offrirai un verre d’eau. Aux frais de la maison.


Je souris jusqu’aux oreilles.


— Une offre pareille, je serais folle de la refuser.


Il me rendit mon sourire et me fit un signe de la main, tout
en démarrant.


— Bonsoir, Abbey. À plus !


— Bonsoir, Ben, répondis-je. Prends bien soin de Christine
Bonbec.


Son rire retentit derrière moi tandis que je remontais vers
la maison. Mon père m’attendait près de la porte. Il m’adressa un clin d’œil.
Je soupirai. J’allais devoir lui expliquer deux ou trois trucs.
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Confusion


 


On eût dit un cavalier géant monté sur un
colossal étalon noir.


La Légende de Sleepy Hollow


 


Le mois de janvier fila à toute vitesse et laissa rapidement
sa place à février. Le mercredi et le vendredi, je retrouvais Ben après les
cours pour une heure ou deux, et le week-end, je travaillais chez oncle Bob.
J’évitais soigneusement le cimetière et je passais tout mon temps libre à élaborer
mon projet de boutique. Si je voulais que mon père me donne cet argent, il
fallait que je m’y mette sérieusement. Il ne me restait plus que quelques mois
avant la fin de l’année scolaire.


Alors que j’y travaillais un jeudi soir, j’eus soudain envie
d’un thé à la menthe poivrée. En attrapant ma nouvelle tasse que je n’avais
toujours pas utilisée, je me rendis compte que je n’avais pas encore eu l’occasion
de remercier Nikolas et Katy pour leurs cadeaux de Noël. L’exposé, les parfums
et mon chagrin d’amour m’avaient tellement accaparée que je n’étais pas allée
leur rendre visite.


Je m’en voulais. Ils s’étaient toujours montrés très
accueillants et ils semblaient avoir hâte que je revienne les voir. Ce n’était
pas très gentil de ne pas l’avoir fait. En versant l’eau bouillante sur mon sachet
de thé, je me promis de passer chez eux en fin de journée si je terminais tôt.


Satisfaite, je remontai dans ma chambre et m’assis à mon
bureau pour continuer de calculer une estimation de profits sur les trois premières
années. Quand ma nuque et mes yeux endoloris me rappelèrent à l’ordre, je jetai
un coup d’œil à l’horloge, dépitée. Il était presque minuit.


Bien trop tard pour aller chez des gens. Et comme j’avais
école le lendemain, il était l’heure d’aller au lit. Je repoussai les papiers
sur le bureau et y laissai ma tasse vide. Je la laverais le lendemain. Réprimant
plusieurs bâillements, j’enfilai un pyjama bien chaud et duveteux et me glissai
sous les draps. Demain, me promis-je.


J’irai les voir demain.


Mais le vendredi soir, je travaillai sur mon exposé avec Ben
et dus encore changer mes plans. S’il acceptait de me déposer devant le
cimetière, je pourrais leur dire merci vite fait et leur promettre de rester
plus longtemps la prochaine fois. L’idée me paraissait faisable. Je tâchai de
me concentrer de nouveau.


On établissait une liste d’odeurs à faire sentir aux gens.
Ben s’amusait à m’écœurer. Avançant ma chaise vers la table vide dont on se
servait, je passai en revue les différentes catégories : oui, non, peut-être.


— On devrait ajouter une quatrième colonne, Ben,
suggérai-je. Une catégorie « pas question ». On y mettrait les œufs pourris.


Il se tordit de rire. Son sourire était contagieux. Je ne
pus m’empêcher de l’imiter.


— Ben ! Je suis sérieuse ! le réprimandai-je entre deux
éclats de rire. On ne peut pas faire sentir des œufs pourris aux gens. Tu veux
qu’ils vomissent sur notre travail ?


Quand son regard s’illumina, je levai les mains en l'air,
sachant que je venais de lui donner une autre idée.


— Non, non, non, pas question !


Il prit son air le plus triste.


— Allez, Abbey, t’es pas drôle. Je croyais que tu avais dit
que je pouvais faire sentir des trucs horribles aux gens ? N’étaient-ce pas tes
propres mots ?


Je soupirai, vaincue. Il avait raison.


— D’accord, très bien, m’inclinai-je. Tu peux avoir les œufs
pourris, mais pas le vomi. Et si quelqu’un ne supporte pas l’odeur, c’est toi
qui nettoies. Compris ?


Pour toute réponse, il me sourit jusqu’aux oreilles. Je
secouai la tête et écrivis « œufs pourris » dans la colonne « oui ». Quand
j’eus terminé, il se pencha en avant et griffonna B.B. à côté. J’observai
intensément la feuille pour comprendre son geste. Je levai les yeux vers lui
d’un air interrogateur.


— Je donne ma langue au chat. Ça veut dire quoi ?


Il pointa les initiales du doigt.


— Ben Bennett. Mes initiales. Je ne voudrais pas que tu
oublies qui a eu cette idée de génie.


Je le dévisageai comme si c’était un extraterrestre.


— Une idée de génie ? Ah ça oui. Je te le rappellerai quand
tu auras les pieds dans le vomi.


Son expression fut tellement drôle que je recommençai à rire
de plus belle. Il ne lui fallut que quelques secondes pour faire de même.


— Ton rire est contagieux, Abbey, me dit-il après avoir
retrouvé son calme.


Je lui donnai un petit coup de coude.


— C’est ta faute, tu sais. Tu me fais oublier tout le reste
et beaucoup trop rire. On n’arrivera jamais à terminer cet exposé si on ne
travaille pas plus sérieusement.


Il me prit le stylo des mains et nota quelque chose sur la
feuille de papier.


— C’est mieux de rire que de pleurer, tu ne trouves pas ?


Son ton sérieux effaça le sourire de mon visage. Je hochai
la tête. Toutefois, il ne détacha pas les yeux de ce qu’il était en train de
faire. Je sentis mes épaules se tendre sous l’effet de la pression. Je repensai
à l’épisode de la bibliothèque et le regrettai aussitôt.


Ben demeura silencieux jusqu’à ce qu’il jette un coup d’œil
à sa montre. Alors, il sursauta.


— Oh non, je suis en retard. Je dois y aller. Je suis censé
aller chercher Amanda à 17 heures. On sort ce soir.


En consultant mon portable, je me rendis compte qu’il était
déjà 16 h 53.


— Vas-y. On se voit lundi.


Il récupéra son sac de cours pendant que je rangeais notre
liste. Puis, il se tourna vers moi avant de se diriger vers la porte.


— À plus, Abbey. C’était sympa. Tu es la meilleure
partenaire de sciences que j’aie jamais eue.


Je ricanai.


— Je suis surtout la seule que tu aies jamais eue. C'est la
première année qu’on participe à la fête de la science.


Tout sourire, il haussa les épaules pour acquiescer nonchalamment.


— Ça revient au même.


— Allez, lui dis-je. Va-t’en.


Il me fit signe de la main avant de disparaître. Je fermai
mon sac et m’assurai de n’avoir rien oublié.


Ben ne tenait pas en place, mais au moins il m’empêchait de trop
réfléchir.


Enfilant mon sac, je me dirigeai vers la sortie et me figeai
en me rendant compte que j’avais oublié de lui demander de me déposer au
cimetière. J’hésitai à aller quand même chez Nikolas et Katy à pied ou à
appeler ma mère pour qu’elle me ramène à la maison.


Je jetai un coup d’œil par la fenêtre pour voir quel temps
il faisait. Le soleil commençait à se coucher, mais il n’y avait pas beaucoup
de nuages. Je sortis de nouveau mon portable de ma poche et composai le numéro
de Maman. Elle m’annonça d’une voix distraite qu’on allait dîner tard à cause
d’un dossier de dernière minute. Ma décision était prise.


Je lui dis de ne pas s’inquiéter, que j’allais rentrer à
pied et que je m’achèterais quelque chose à manger en chemin. Après s’être
assurée que j’avais assez d’argent sur moi, elle poussa un soupir de soulagement
et raccrocha rapidement.


Je rangeai mon portable et sortis de la salle de classe d’un
air décidé. Ça faisait bizarre d’être encore au lycée à cette heure. Je longeai
les couloirs jusqu’aux portes principales. Le bourdonnement sourd d’une cireuse
résonnait au loin. Plusieurs professeurs relevèrent la tête de leurs copies en
me voyant passer. Je leur adressai un sourire factice sans ralentir, pressée de
quitter cet endroit.


Une fois dehors, une sensation de liberté m’enveloppa.
Replaçant mon sac correctement sur mes épaules, je fourrai mes mitaines dans
mes poches et me tournai vers le cimetière. Il fallait que je rende visite à
quelqu’un.


Je décidai d’emprunter le chemin qui passait par la rivière.
C’était un choix dangereux et la première fois que je brisais la promesse que
j’avais faite à Kristen, mais c’était aussi la route la plus directe. Comme je
marchais vite, je me retrouvai rapidement sur la berge caillouteuse qui me
séparait de ma destination.


Observant un instant l’eau bouillonnante, je priai
silencieusement pour arriver de l’autre côté sans tomber dedans. Il suffisait
que je fasse attention où je mettais les pieds pour traverser sans encombre.
Fixant un peu mieux mon sac de cours sur mon dos, je tendis les tu as pour
garder l’équilibre et posai le pied sur le premier rocher pour voir s’il était
glissant. La neige semblait avoir fondu mais, avec ce froid, la glace m’inquiétait
davantage.


Je posai le deuxième pied et restai immobile pendant une
minute. Pour l’instant, tout allait bien. Il ne me restait plus que quatre ou
cinq rochers à franchir. Sous moi, la rivière coulait vite. J’essayai de ne pas
baisser les yeux. Concentrée sur la rive opposée, je sautai sur la pierre
suivante.


Choisir les rochers les plus larges et les plus plats
n'était pas évident. Quand je passai au suivant, je me retrouvai au milieu de
la rivière. Je jetai un coup d’œil alentour. La rive derrière moi me paraissait
très lointaine, et celle de devant, encore plus.


Le rocher d’après était pointu et anguleux. Je savais que
j’allais avoir du mal à l’atteindre. Quand je tendis la jambe, mon pied glissa
sur sa surface et je manquai tomber à l’eau. J’essayai une seconde fois, en
vain. Je faillis même perdre mon sac.


Cela me perturba. Je dus me forcer à me calmer pour ne pas
paniquer. Je ne savais plus si je devais continuer ou faire demi-tour. L’eau
grondait tout autour de moi. Je me sentais prise au piège. J’avais l'impression
de revivre le rêve que j’avais fait la nuit où Kristen était morte.


Je baissai la tête vers la rivière transparente. Je savais
qu’elle serait froide. Glacée, engourdissante, paralysante. Et rapide. Si je tombais,
le courant me submergerait et m’emporterait.


Soudain, une pensée me traversa l’esprit. J’examinai le
rocher sur lequel j’étais perchée. C’est sur celui-ci qu’elle s’est cogné la
tête ? Y avait-il encore des traces du sang de Kristen dans cette eau ?


Un cri me sortit de ma contemplation. Je tournai la tête
vers la berge opposée. Une silhouette sombre me faisait de grands signes. Je
distinguai à peine les contours d’une salopette. Plaçant les mains de part et
d’autre de ma bouche, je criai à mon tour :


— Nikolas ? C’est vous ?


— Oui, Abbey, c’est moi ! répondit-il.


— Attendez-moi ! hurlai-je. J’y suis presque !


Observant le rocher devant moi, je tendis lentement la jambe
et essayai de l’aborder d’un autre angle. Ça fonctionna et je pus ancrer mon
pied plus fermement dessus. À cheval entre les deux pierres, je réajustai mon
sac et basculai mon poids vers l’avant.


Je ne restai pas longtemps en place. J’essayai de continuer
sans m’arrêter. Le rocher suivant était le plus large. Je le traversai sans
problème. Quand je sautai sur la dernière pierre qui me séparait de la terre
ferme, j’aperçus Nikolas debout au bord de l’eau, la main frêle tendue dans ma
direction. Je la lui saisis dès que je mis le pied sur la berge, comme s’il
s’agissait d’une bouée de sécurité.


Après avoir jeté un dernier coup d’œil derrière moi, je me
tournai vers lui et essayai de lui transmettre toute ma reconnaissance à travers
mon regard.


— Merci, Nikolas. Vous êtes le deuxième homme qui vient à ma
rescousse dans cette rivière. Attention, je pourrais m’y habituer.


Il traîna les pieds avec un grognement désapprobateur, mais
je savais que mes paroles l’avaient touché. Quand je lâchai enfin sa main, il
resserra un peu son manteau contre lui et m’adressa un regard soucieux.


— Tu ne devrais pas traverser la rivière, Abbey. Si tu avais
glissé ou que tu étais tombée, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Ton heure
n’est pas encore venue.


Son visage ridé reflétait son inquiétude. Je m’en voulus
terriblement de lui avoir causé du souci.


Je lui tapotai la main pour le tranquilliser et entourai ses
épaules d’un bras.


— Je vous promets de ne plus réessayer de sitôt, Nikolas.
Quand les travaux du pont Washington-Irving seront terminés, je pourrai
l’emprunter à chaque fois.


Il hocha la tête. Il semblait rassuré.


— Mais au fait, repris-je, qu’est-ce que vous faites dehors
par ce temps ? Katy est là, elle aussi ?


Je jetai un coup d’œil autour de moi, sans la voir.


Il parut blessé à l’idée que je puisse croire qu’il l'avait
laissée sortir par ce froid.


— Ma dulcinée est en sécurité, bien au chaud, à la maison,
devant un feu de cheminée crépitant. Comme elle ne se sentait pas très bien, je
me suis porté volontaire pour aller chercher du bois. J’en ai profité pour me
balader.


Je m’inquiétai aussitôt pour la santé de la vieille dame. La
seule pensée qu’il puisse lui arriver quelque chose m’était insupportable. Je
lui pris vivement les mains.


— Est-ce qu’elle va bien ? Vous avez besoin de quoi que ce
soit ?


Nikolas secoua la tête.


— Elle va très bien. Il s’agit juste d’un petit coup de
froid. (Il plaça l’une de mes mains sur son bras avant de se tourner vers le
talus au bout de la berge.) Rien de plus, rien de moins. Mais je lui dirai que
tu te fais du souci pour elle. Je suis sûr que cela lui fera plaisir.


Ensemble, on gravit le talus avec une légère hésitation et
on s’arrêta au sommet, près du sentier qui menait à sa maison.


— Si je peux faire quoi que ce soit, dites-le-moi,
répondis-je. Vous pouvez la remercier de ma part ? Les gants et l’écharpe sont
absolument magnifiques. Et la tasse est sublime. (Il m’écoutait patiemment.)
Oh, et merci pour la sculpture. Les détails sont incroyables. Comment Katy
a-t-elle su que le rouge était ma couleur préférée ? Elle est médium ou quoi ?


Tout sourire, Nikolas me prit le bras.


— Je lui transmettrai le message. Pour le rouge, disons
qu’elle a suivi son intuition. Elle sera ravie d’apprendre qu’elle avait
raison.


Je souris et le serrai contre moi sans réfléchir.


— J’espère que vous avez passé un très bon Noël, tous les
deux, lui dis-je à l’oreille.


Il me rendit mon étreinte, avant de reculer, gêné.


— Bien, dit-il en époussetant son manteau. Je dois retourner
auprès de ma dame. Quand viendras-tu nous rendre visite ?


— Étant donné que vous ne voulez pas que je traverse la
rivière la nuit... (Il leva un doigt et secoua la tête.) Et qu’il faut que je
laisse le temps à Katy de se remettre... (Je fis semblant de réfléchir sérieusement
à la question.) Pourquoi pas jeudi après l’école ? Je n’ai rien prévu. Ça vous
va ?


Nikolas acquiesça. Je retirai doucement ma main posée sur
son bras.


— Génial. À jeudi alors. Pensez à préparer du thé à la
menthe poivrée ce jour-là !


Il eut un air ravi. Je pensais qu’il allait partir, mais il
n’en fit rien. J’attendis un instant, au cas où il aurait oublié quelque chose.
Il se tourna vers la rivière.


— Tu ne comptes pas traverser la rivière pour rentrer chez
toi, j’espère ?


Je crus l’entendre marmonner dans sa barbe ( « ... encore tomber...
»), mais c’était peut-être mon imagination.


— Non, répondis-je en secouant la tête. Je vais suivre le
sentier jusqu’aux grilles principales et...


Un bruit retentit derrière nous. Je me retournai pour voir
de quoi il s’agissait. On aurait dit qu’on avait jeté quelque chose.


Caspian sortit de l’ombre d’un mausolée à ma gauche. Je
sentis ma mâchoire se décrocher sous le coup de la surprise. Je ne m’attendais
pas à le voir ici.


— Recule, Abbey. Éloigne-toi de lui tout de suite.


Le ton de sa voix me choqua. Ses yeux verts étaient froids.
Quand je me rendis compte qu’il tenait une pierre à la main, mes sens se mirent
en éveil. Un frisson de peur glissa le long de ma colonne vertébrale. Je me
redressai d’un coup. La situation était sérieuse. Je devais réagir
immédiatement.


Tournant le dos à Nikolas, je me plaçai devant lui et tendis
la main vers Caspian. Je fis un pas dans sa direction, tout en restant prudente.


— Qu’est-ce que tu fais ici, Caspian ? Qu’est-ce qui ne va
pas ?


Il resserra visiblement sa prise sur la pierre, mais ce qui
me perturbait le plus, c’étaient ses yeux. Ils étaient rivés sur Nikolas d’un
air dur. Toutefois, quand il se tourna vers moi, son regard s’adoucit et se fit
presque suppliant. Je le dévisageai. Qu’est-ce qui se passe ici ?


Il me tendit sa main libre pour me demander de me
rapprocher.


— Viens ici, Abbey, je t’en prie, me dit-il d’une voix
beaucoup trop douce.


J’avançai vers lui sans réfléchir avant de me forcer à
m’arrêter. La pierre qu’il tenait me faisait peur. Je ne comprenais pas ce qui
se passait. J’avais la tête qui tournait. Je tendis les mains pour reprendre un
semblant de contrôle sur la situation.


— Pourquoi est-ce que tu as une pierre dans la main, Caspian
? Si tu crois que je suis en danger, ce n’est absolument pas le cas. Je te
présente Nikolas, il...


Je ne m’attendais pas à l’interruption qui suivit.


Une main m’attrapa doucement le poignet par-derrière, mais
sa prise était ferme et forte. Surprise, je me retournai.


Il s’agissait de Nikolas.


Il y avait quelque chose de différent chez lui, un air
d’autorité et de pouvoir sous-jacents. L’espace d’une seconde, je ne savais
plus de qui j’étais censée avoir peur. Repoussant cette pensée, je baissai la
tête pour observer mon bras. Caspian cria, mais je ne comprenais pas ce qu’il
disait. Nikolas me parlait à voix basse pour que je sois la seule à entendre.


— N’aie pas peur de lui, ni de moi, murmura-t-il. Le jeune
homme pense qu’il doit te protéger. Il a beaucoup de sentiments pour toi. Je
sais que tu ne comprends pas ce qui se passe, Abigail, mais ça viendra.


Le temps est venu.


Il me libéra et vint se placer près de moi.


— Ne t’inquiète pas, dit-il à Caspian. Elle n’est pas en
danger. Je te le jure.


Caspian avança légèrement en faisant passer sa pierre d’une
main à l’autre.


— Recule, vieil homme. Si elle n’est pas en danger, pourquoi
l’empêches-tu de me rejoindre ?


Nikolas se tourna vers moi pour me pousser doucement en
avant.


— Vas-y, chuchota-t-il. Montre à cet imbécile que je ne suis
pas un menteur.


Je m’approchai de Caspian et m’arrêtai à moins d’un mètre de
lui. Il avait l’air angoissé. Je le dévisageai pour essayer de trouver des
réponses.


— Astrid, je t’en prie. Viens ici. Je te protégerai, je te
le promets, me supplia-t-il.


Je me laissai aller un instant. Je l’imaginais déjà me
prendre dans ses bras et me ramener chez moi saine et sauve. Une fois devant la
porte d’entrée, il me reposerait et on...


Je me donnai une tape sur le front. Concentre-toi, ma
fille. Concentre-toi ! Je n’avais pas besoin qu’on me sauve. J’étais avec
Nikolas, l’homme que je considérais comme mon grand-père. Quelque chose ne
tournait vraiment pas rond. Il fallait que j’y remédie. Et tout de suite.


Après avoir fait le signe du temps mort, je posai les poings
sur mes hanches et reportai mon attention sur Caspian.


— Pour commencer, tu vas lâcher cette satanée pierre. Et
plus vite que ça.


Croisant les bras, j’attendis qu’il m’obéisse. Comme il
hésitait, je tapai du pied jusqu’à ce qu’il cède.


— Merci, dis-je d’une voix doucereuse avant de continuer sur
ma lancée. Je ne sais pas où on en est, tous les deux, mais il est hors de
question que tu viennes me flanquer la frousse ici et menacer mes amis.


Lorsque Nikolas fit mine d’avancer, je me tournai vers lui.


— Un instant, Nikolas. Je m’occupe de vous tout de suite.


Il reprit sa place d’un air penaud. Je pivotai de nouveau
vers Caspian.


— Je n’ai pas eu le temps de faire les présentations. Voici
Nikolas. Sa femme et lui habitent près d’ici. Ils étaient les gardiens du cimetière
autrefois. Ce sont des amis. Nikolas, je vous présente Caspian. C’est...
C’était mon... C’est juste un ami. Maintenant, est-ce que je peux savoir
pourquoi tu avais une pierre à la main, Caspian ?


Il avait l’air agité. Il se passa les mains dans les cheveux
avant de prendre la parole :


— Les apparences sont trompeuses, Abbey. Ne crois pas les histoires
qu’il te raconte. Il est dangereux.


Incrédule, je me tournai vers Nikolas.


— Êtes-vous dangereux, Nikolas ?


Il baissa la tête. Je ne voyais rien d’autre qu’un vieil
homme fragile. Puis, il leva les yeux vers moi.


— T’ai-je jamais fait du mal, Abbey ?


— Bien sûr que non, répondis-je. Maintenant, pourriez-vous expliquer
à Caspian, qui a visiblement pété un plomb aujourd’hui, que vous êtes de
simples gardiens qui vivez dans la forêt ?


Nikolas baissa de nouveau la tête pour s’adresser à Caspian.


— Tout ce que nous lui avons dit à notre sujet est vrai. Peu
importe ce que nous étions ou qui nous avons été dans une autre vie.


— Tu mens, cracha Caspian. Je connais la vérité. J’ai vu le
cheval. Je t’ai vu leur parler.


Je commençais à avoir le tournis et à sentir la morsure du
froid nocturne. J’ignorais totalement de quoi voulait parler Caspian.


— Je suis un homme, rien de plus, répondit Nikolas. Un homme
qui doit rentrer auprès de sa bien-aimée.


Je secouai la tête en les regardant d’un air écœuré.


— Attendez. Attendez une minute. Je ne sais pas ce qui se
passe entre vous deux, mais quand vous aurez fini de parler en langage codé,
vous saurez où me trouver.


Caspian éleva la voix avant que je puisse faire une sortie
théâtrale.


— Je suis désolé, Abbey. Je ne voulais pas que tu sois mêlée
à tout ça.


— « Tout ça » ? C’est quoi « tout ça » ? demandai-je, en
colère. Je ne sais jamais où j’en suis avec toi. Tu n’es jamais aux endroits où
on pourrait se croiser, tu me caches des choses... Je n’y comprends rien. Je
n’arrive pas à suivre. Et maintenant, tu débarques avec une pierre ? Qu’est-ce
que tu comptais faire avec ? La lancer sur un cheval ? Sur Nikolas ? Sur moi ?


Il avait l’air triste, comme si je l’avais blessé. Ça
m’enragea. C’était moi la victime dans cette histoire.


Caspian secoua la tête.


— Je ne te ferai jamais de mal, Abbey. Tu devrais le savoir.
(Je ressentis une pointe de culpabilité car, quelque part au fond de moi, je le
savais effectivement.) J’ai lancé cette pierre pour attirer ton attention. Pour
t’éloigner de lui. J’ai visé les buissons là-bas.


Il désigna un regroupement d’arbrisseaux à cinq mètres de
l’endroit où Nikolas et moi nous tenions plus tôt.


— Tu m’as fait très peur quand même, Caspian, répondis-je.
Il se passe déjà assez de choses bizarres comme ça. Je dois... Je dois y aller.


— Je te raccompagne.


Il fit un pas en avant. Je tendis la main pour l’arrêter.


— Je pense que tu ferais mieux de me laisser tranquille pour
le moment. Laisse-moi seule.


Quand je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, quelques
instants plus tard, Caspian avait disparu.


Même ses cheveux clairs s’étaient fondus dans l’obscurité.


Mais Nikolas, lui, était toujours là. J’aurais juré voir un
cheval lui donner des coups de museau dans le dos. Il leva la main pour lui
caresser la tête. Alors, j’eus une pensée effrayante et je commençai à me poser
des questions sur ma santé mentale.
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La légende


 


Son effroi ne connut plus de limites quand
il constata que ladite tête, qui aurait dû reposer sur les épaules de son
importun compagnon, était posée devant lui sur le pommeau de sa selle.


La Légende de Sleepy Hollow


 


Le week-end et la semaine suivante, je fus incapable de me
concentrer. Une promenade dans un cimetière à la tombée de la nuit avec une
bande de fous aurait eu le même effet sur tout le monde.


Ben m’aida énormément sur ma partie de l’exposé. Pourtant,
il se retint de m’interroger. Je lui en fus reconnaissante, étant donné que,
moi-même, je n’avais pas les réponses aux questions que je me posais.


Quand le jeudi après-midi toucha à sa fin, je pris mon
courage à deux mains et me rendis devant son casier pour lui demander conseil.
Il discutait avec quelques amis qui s’éloignèrent rapidement en me voyant
approcher. Ben referma la porte de son casier et attendit que je le rejoigne.


Je ne savais pas par où commencer.


— Ben, je voulais te dire que... (J’hésitai. Est-ce que
je dois tout lui expliquer ? Ou rien du tout ?) Écoute, je sais que je n’ai
pas fait grand-chose cette semaine. Je suis désolée. Ça ira mieux la semaine
prochaine. Je te le promets. Je vais m’occuper de quelque chose aujourd’hui qui
devrait régler le problème.


Triturant le bas de son tee-shirt marron, il ne savait
visiblement pas quoi répondre.


— Ne t’inquiète pas, Abbey, dit-il au bout d’un moment. Ce
n’est pas grave. Fais ce que tu as à faire pour arranger les choses. En attendant,
je m’occupe de tout.


Je baissai les yeux vers mes bottes, gênée de la tournure
des événements.


— Je suis vraiment nulle.


Il secoua la tête.


— Je ne te jette pas la pierre. Résous tes problèmes et
redeviens ma partenaire, OK ?


— OK, acquiesçai-je. Au fait, je suis désolée d’avoir refusé
en bloc tes idées sur l’espace et le voyage dans le temps.


Quelqu’un l’appela à l’autre bout du couloir. Il lui
répondit en criant.


— Ne t’en fais pas, me rassura-t-il. C’est déjà oublié.


— Je peux te demander autre chose ? demandai-je soudain.


— Vas-y.


— Amanda et toi, vous vous faites confiance ? Je veux
dire... Si tu découvrais qu’elle t’avait caché quelque chose, tu lui
demanderais des explications ?


Ma question eut l’air de le déstabiliser, mais il y répondit
quand même.


— On se fait confiance... jusqu’à un certain point. Notre
relation n’est pas vraiment profonde, ni sérieuse, mais je sais qu’elle ne me
trompera jamais. Après, si je pensais qu’elle me cachait quelque chose, oui, je
lui demanderais des explications. (Il haussa les épaules.) Sans confiance,
difficile d’entretenir une quelconque relation.


Je hochai la tête. C’était exactement ce que je voulais
entendre. Ses paroles reflétaient mes pensées.


— Merci, Ben. À plus tard. Tes amis t’attendent.


Alors que j’allais partir, il m’attrapa par la main et me
força à le regarder dans les yeux.


— Ne laisse pas ton petit copain te mener en bateau, Abbey.
Il y a beaucoup d’autres garçons autour de toi. Tu n’as pas besoin d’un bon à
rien.


Soupirant, je me libérai et m’éloignai doucement de son
casier.


— C’est tout le problème. Ce n’est pas un bon à rien... et
je ne veux personne d’autre que lui.


Ben me sourit tristement.


— Je comprends tout à fait ce que tu veux dire,
murmura-t-il.


Haussant les épaules, je lui fis un signe de la main avant
de me diriger de l’autre côté du couloir. Il était temps que je me rende chez
Nikolas et Katy pour obtenir des réponses à mes questions une fois pour toutes.


Sur le chemin de chez eux, je répétai ce que j’allais leur
dire dans ma tête. Tout en marchant, je m’efforçai de me détendre et de prendre
un air détaché. Arrivée devant l’entrée, je frappai nerveusement. Katy ouvrit
la porte avec un grand sourire et me fit signe d’entrer. Nikolas était assis
dans son fauteuil à bascule dans un coin de la pièce. Je le saluai de la main
avant d’enlever mes gants et mon écharpe rouges et de les poser sur la table.


La bouilloire chauffait déjà dans la cheminée et on avait
préparé trois tasses sur la table. Je m’assis au même endroit que la fois précédente,
puis jetai un coup d’œil autour de moi. Rien n’avait changé. Ils avaient
toujours l’air aussi accueillant et chaleureux.


— Nous sommes ravis que tu sois venue, dit Katy en
s’asseyant à son tour avec ses aiguilles à tricoter à la main.


Je désignai la pile de pelotes de laine devant elle.


— Je suis contente de voir que vous vous sentez mieux.
Nikolas vous a-t-il transmis mes vœux de rétablissement et mes remerciements ?


Son sourire s’élargit.


— Absolument. Je suis heureuse que mes cadeaux t’aient plu.
Mon petit doigt m’a dit que le rouge était ta couleur préférée.


Je lui souris. Comme je ne savais pas quand ni comment
aborder le sujet qui m’intéressait, je me tournai vers Nikolas et me lançai.


— Je suis vraiment désolée pour ce qui s’est passé l’autre
soir. Je ne sais pas pourquoi Caspian a agi comme ça. Vous en avez parlé à Katy
?


Il hocha la tête tout en répondant :


— Je lui ai tout dit. Je pense que tu as beaucoup de
questions à nous poser.


Je hochai la tête à mon tour.


— Oui, c’est vrai.


— Avant de commencer, reprit-il, il faut que tu saches que
nous avons appris à t’admirer en très peu de temps et que nous te considérons
un peu comme notre petite-fille.


J’eus du mal à contenir mon sourire éclatant.


— C’est vrai ? Ça me touche. Je ressens la même chose pour
vous. J’ai l’impression de vous connaître depuis bien plus longtemps que je ne
vous connais vraiment.


— C’est peut-être parce qu’un lien très particulier nous
unit.


Je le dévisageai, me demandant ce qu’il voulait dire par là.


— Tu as... Tu as quelque chose d’unique, Abbey. Ton jeune
homme s’en est rendu compte lui aussi.


— Il s’appelle Caspian et j’espère bien qu’il pense que je
suis spéciale, plaisantai-je avec un sourire pour Katy.


Elle ne me le rendit pas. L’estomac noué, je commençai à me
sentir mal à l’aise.


— Continuez, je vous en prie, encourageai-je à Nikolas. Je
ne voulais pas vous interrompre.


Il se tourna vers la cheminée pour observer les flammes tout
en reprenant le fil de la conversation.


— L’autre soir, quand ton... quand Caspian a essayé de te défendre,
il pensait être dans son bon droit.


Comme je te l’ai déjà dit, il a des sentiments profonds pour
toi. C’est la raison pour laquelle il a agi de la sorte.


Je commençais à m’impatienter. J’aurais voulu qu’il en
vienne au but le plus rapidement possible, au lieu de me dire de choses que je
savais déjà. Je parvins à me retenir in extremis et à garder mes pensées
pour moi.


Il poursuivit.


— Quand je t’ai rencontrée pour la première fois devant la
tombe de Washington Irving, j’ai été surpris que tu me parles. Les autres
visiteurs... ne le font pas. Est-ce que tu vois où je veux en venir ?


L’impatience me démangeait. Ce n’était sûrement pas très
joli. Je soupirai.


— J’aimerais beaucoup, mais ce n’est pas le cas. Qu’est-ce
que vous voulez dire ?


— Tu es capable de me voir et de me parler alors que les
autres ne le sont pas. Car nous sommes liés à ce lieu... à Washington Irving et
à La Légende de Sleepy Hollow.


La panique commençait à m’envahir, mais je me raccrochais au
maigre espoir qu’il s’agissait d’une plaisanterie douteuse.


— Je ne comprends pas, Nikolas. Vous me parlez par énigmes.


Je me tournai vers Katy pour qu’elle me soutienne.
Malheureusement, elle me rendit mon regard sans la moindre expression.


— Tu ne vois toujours pas, ma chérie ? me demanda-t-elle. Caspian
a eu peur de Nikolas parce qu’il ne comprend pas ce que nous sommes.


Je sentis mon cœur s’emballer en même temps que ma
respiration s’accélérait. Étais-je en train d’hyper-ventiler ? C’était ça qu’on
ressentait quand on faisait une crise cardiaque ? J’essayai de me calmer, mais
cette conversation surréaliste me montait à la tête.


— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ? demandai-je à Katy.
C’est une personne âgée sans défense. Et vous aussi, non ?


Je repensai immédiatement au thé à la menthe poivrée que
j’avais bu la dernière fois. Mon Dieu ! Et s’ils utilisaient des plantes
hallucinogènes ?


Je me levai et me mis à faire les cent pas. Nikolas et Katy
semblaient attendre que je me calme. Tandis qu’ils m’observaient prudemment,
les paroles de Caspian me revinrent en mémoire. Les apparences sont
trompeuses, Abbey. Ne crois pas les histoires qu’il te raconte.


Refusant de pousser mon raisonnement, je m’arrêtai et me tournai
vers eux avec un grand sourire.


— J’ai saisi ! Vous êtes comme ces gens qui font semblant de
faire partie de l’Histoire, c’est ça ? Ceux qui se déguisent et jouent sur de
faux champs de bataille. Mais comme on est à Sleepy Hollow, vous faites la même
chose avec la nouvelle de Washington Irving. J’ai saisi.


Suite à cette révélation, le soulagement m’envahit. Ils ne
savaient simplement pas quand arrêter de jouer la comédie.


Katy secoua la tête.


— Nous ne faisons pas semblant d’appartenir à la légende.
Nous sommes la légende.


Levant les yeux au ciel, je reportai mon attention sur
Nikolas.


— Soyez sérieux. Allez. Dites-moi la vérité.


Il se leva de sa chaise pour s’approcher de moi. Je
ressentis de nouveau un changement se produire, une puissance emplir l’air.


— Je sais que ce n’est pas facile, Abbey, mais tu dois nous
faire confiance, répondit-il d’une voix douce. Le véritable nom de Katy est
Katrina Van Tassel. Nous avons des preuves à l’appui : un acte de naissance,
des photos et bien plus...


Je n’en croyais pas mes oreilles. Les choses allaient
beaucoup trop loin.


— Et vous, qui êtes-vous censé être ? Ichabod Crane ? Brom
Bones ? D’après la légende, elle a épousé Brom, mais j’ai toujours pensé
qu’Ichabod était revenu plus tard.


— Aucun des deux. Je suis le cavalier sans tête.


Je sentis ma mâchoire tomber par terre, à tel point que je
baissai les yeux pour voir si je devais la relever.


— Le cavalier sans tête ? répétai-je en déglutissant
bruyamment. Mais... mais vous... avez... une tête !


Je me félicitai intérieurement de ma logique à toute
épreuve. Heureusement, j’avais atteri dans un monde de fous, alors avec un peu
de chance, ils ne relèveraient pas.


— Il ne faut pas toujours se fier aux apparences, Abbey,
murmura Nikolas.


J’en étais arrivée à un point où je jetais des coups d’œil
discrets à la porte pour calculer la meilleure tactique de retrait. Si je m’en
rapprochais petit à petit, je pourrais facilement m’enfuir.


— OK, fis-je pour leur faire plaisir, tout en mettant mon
plan à exécution. Admettons que vous soyez le vrai cavalier sans tête, celui de
la légende... Comment êtes-vous arrivé ici ?


— La légende dit vrai, répondit Nikolas. J’étais un soldat
et je suis mort lors d’une bataille. Puis, je suis tombé amoureux de Katrina.
Elle était la seule à pouvoir me voir.


Je hochai du chef comme si je suivais et me tournai vers
Katy.


— Donc, le cavalier sans tête était un fantôme qui est tombé
amoureux de vous. Mais que faites-vous de Brom Bones ? À la fin de la
légende...


Je m’approchais de plus en plus de la porte. Je lui fis
signe de poursuivre.


Face à son air enthousiaste, je m’en voulus de les
encourager dans leur folie.


— Washington Irving a écrit la légende de cette façon pour
nous protéger. Il a changé le dénouement.


Tendant la main derrière moi, j’attrapai la poignée et
l’enclenchai doucement.


— Donc vous avez vraiment fini avec le cavalier sans tête et
vous avez décidé de rester ensemble à Sleepy Hollow pour l’éternité ?


Katy sourit.


— Oui, ma chérie, nous nous occupons du cimetière depuis lors.
Je suis heureuse que tu nous croies.


J’ouvris la porte et restai un instant ainsi, baignée dans
la lumière de l’après-midi.


— Pour tout vous dire, répondis-je, je crois plutôt que vous
êtes un très gentil couple qui se raconte des histoires parce qu’il refuse
d’affronter la réalité. Je suis désolée si les choses sont allées trop vite ou
sont devenues trop étranges pour vous, là-dehors, dans le inonde réel, mais
c’est là-bas que je vis et je compte bien y retourner tout de suite.


Faisant volte-face, je m’élançai sur le sentier de toutes
mes forces. Laissant mes gants et mon écharpe derrière moi. Abandonnant la
chaleur et l’amitié que je croyais avoir trouvées. Ainsi qu’un morceau de mon
cœur brisé pour ce pauvre couple qui souffrait de la solitude.
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La vérité


 


Les vieilles paysannes, qui restent les
meilleurs juges en ce domaine, affirment toujours qu’Ichabod fut enlevé par des
forces surnaturelles...


La Légende de Sleepy Hollow


 


Pour m’occuper, je m’investis à fond dans mon exposé avec
Ben. Ça m’empêchait de trop réfléchir et j’essayais de compenser pour les jours
où je n’avais pas été très utile. Je m’interdisais toute pensée liée au
cimetière, aux personnes âgées devenues folles, au thé à la menthe poivrée, aux
garçons aux yeux verts ou aux meilleures amies décédées.


Chaque fois que mon esprit commençait à vagabonder,
j’ouvrais mon carnet de notes pour écrire des idées d’odeurs à faire sentir
pour notre exposé. Nous avions déjà établi une liste et ce n’était pas pratique
du tout d’attraper mon cahier en pleine nuit dans mon lit... mais c’était la
seule chose qui fonctionnait.


Une semaine avant la Saint-Valentin, je suppliai mon oncle
Bob de me libérer pour le week-end. Je n’étais pas d’humeur à voir des couples
heureux se regarder langoureusement en partageant un sundae. J’avais bien
l’intention de rester à la maison et de continuer à ne penser à rien.


Le samedi après-midi, je déprimai déjà. Le temps était moche
et froid, et il y avait eu des orages par intermittence toute la matinée. Ça
n’arrangeait rien à mon humeur. J’aurais dû retourner dans mon lit avec un
chocolat chaud et un bon livre, mais je ne tenais pas en place.


Après m’être traînée de fenêtre en fenêtre dans le salon, je
finis par m’installer sur le canapé. Ma mère lisait. Je me laissai tomber près
d’elle. Je m’emparai de la télécommande et zappai à tout va. Elle mit une
éternité à comprendre que je m’ennuyais.


Je soupirai de façon exagérée à la fin de chaque publicité
jusqu’à ce qu’elle ferme violemment son livre et me regarde d’un air agacé.


— Très bien, j’ai compris. Tu t’ennuies, ça ne va pas, ou
quelque chose comme ça. Tu veux en parler ?


Secouant la tête, je continuai obstinément de zapper.


— Alors pourquoi est-ce que tu ne montes pas dans ta chambre
? Certaines personnes essaient d’apprécier le silence, je te signale.


J’éteignis la télévision et croisai les bras. Ma mère
récupéra son ouvrage pour se remettre à lire. Levant la tête vers le plafond,
je suivis du regard une légère fissure s’étendant sur toute la largeur de la
pièce. C’était un exercice ennuyeux à mourir, mais je n’avais pas meilleure
occupation.


Je soupirai de nouveau.


Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase pour ma
mère. Elle reposa son bouquin et se leva d’un coup.


— Le silence avec toi, ça n’existe pas, hein ? Va chercher
ton manteau. On va au cinéma.


Je me levai du canapé d’un bond et me dépêchai d’aller
m’habiller.


— On peut aller voir un film avec des bombes et des
explosions ? Je ne suis vraiment pas d’humeur pour une comédie romantique.


— On verra bien ce qu’ils passent.


Elle me rejoignit dans l’entrée et enfila sa veste avant de
prendre les clés de la voiture sur le petit guéridon.


Une fois dehors, je courus jusqu’à la voiture. La pluie
s’était arrêtée, mais l’air était toujours froid. Dès que les portières furent
déverrouillées, je grimpai à l’intérieur et attendis impatiemment que ma mère
démarre. Je claquais des dents. J’augmentai le chauffage au maximum.


Quand l’habitacle se fut réchauffé et que je n’eus plus
l’impression d’avoir le nez dans un congélateur, ma mère posa les deux mains
sur le volant et enclencha la première. Puis, elle se tourna vers moi et remit
le levier de vitesse au point mort.


— Et si tu conduisais, aujourd’hui ?


— Moi ? Conduire ? bafouillai-je. Mais je n’ai pas encore
mon permis et je ne me suis entraînée qu’une ou deux fois sur un parking !


Elle haussa les épaules.


— Et alors ? Tu vas avoir dix-sept ans dans quelques mois et
tu passeras ton permis. Et puis, le cinéma n’est qu’à un quart d’heure d’ici et
il n’y a pas grand monde sur la route aujourd’hui. Ça te fera un bon exercice.


— D’accord.


Avant qu’elle change d’avis, j’ouvris la porte côté passager
à la volée. Ma mère changea de place avec moi, puis je réglai les rétroviseurs
et attachai ma ceinture de sécurité.


— Parfait, me félicita ma mère. Maintenant, sors lentement
et détends-toi. Tu connais la route.


Regardant à droite et à gauche en quittant la propriété,
j’enclenchai le clignotant pour signaler que j’allais tourner à gauche. Trop
facile. Je pris mon temps sur les petites routes, mais appuyai à fond sur
la pédale de l’accélérateur quand on arriva sur la voie rapide. La vitesse
était limitée à 90 km/h et j’avais bien l’intention d’en profiter.


Après avoir atteint ma vitesse de croisière, je me tournai
légèrement vers ma mère. Elle hocha la tête avec un grand sourire.


— Tu t’en sors très bien, Abbey. Tu es une bonne
conductrice.


Je lui rendis son sourire. J’avais quitté la route des yeux
seulement un tout petit instant, mais ce fut suffisant. Quand j’aperçus
l’obstacle, il était déjà trop tard.


Droit devant, à seulement quelques centimètres, se trouvait
une planche de bois avec plusieurs clous rouillés qui en dépassaient.


J’écrasai la pédale de frein et braquai à gauche. La route
s’arrêtait. On se retrouva en l’air pendant une seconde avant de toucher de
nouveau le sol. Je me cramponnai au volant tandis qu’un bruit sourd retentissait,
puis je freinai de nouveau. On avait atterri sur un parking en gravier.


— Qu’est-ce que ce truc faisait sur la route ? explosai-je.


Ma mère ne répondit rien, mais elle n’avait pas l’air de se
sentir très bien.


— Je suis désolée, Maman, dis-je aussitôt. Je ne voulais
pas...


Elle m’interrompit.


— Ne t’en fais pas, Abbey. Tu vas bien ? (Comme je hochai
brièvement la tête, elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.) Tu as bien
réagi. Quand tu as compris que les freins ne suffiraient pas, tu as braqué.
C’était la meilleure chose à faire. (Elle soupira bruyamment.) Allons inspecter
les dégâts.


Une fois le moteur coupé, je me glissai hors de mon siège.
Ma mère était déjà en train d’examiner son côté de la voiture de haut en bas.


— Ici, ça a l’air d’aller, me dit-elle.


Pour ma part, un seul coup d’œil suffit.


— Pas de ce côté. Les deux pneus ont explosé.


Je sentis mon estomac se nouer. Ce n’était pas une très
bonne nouvelle pour moi et mon permis.


Ma mère me rejoignit pour se rendre compte de l’étendue des
dégâts par elle-même. Elle s’accroupit pour observer chaque pneu avant de me
demander d’ouvrir le coffre. Je lui obéis et elle alla regarder à l’intérieur.


— C’est pas vrai ! l’entendis-je jurer.


Il y eut un grand fracas. Je m’approchai pour voir ce
qu’elle faisait.


— On a un cric, mais pas de roue de secours,
m’expliqua-t-elle. Une seule roue n’aurait pas suffi, mais ce n’est pas le
problème. Ça fait des mois que je dis à ton père d’en remettre une et est-ce
qu’il m’a écoutée ? Non, bien sûr que non.


Elle continua de râler tout en sortant son téléphone
portable et en appelant les renseignements pour demander une dépanneuse. Puis,
elle contacta son assureur pour lui expliquer la situation et se plaindre un
peu plus. Pour ma part, je m’occupai d’enlever la planche de bois de la route.
Je lui donnai un coup de pied hargneux et l’insultai violemment avant de
retourner à la voiture.


Ma mère avait fini de passer ses coups de fil. Comme on
risquait d’attendre longtemps, elle me proposa de remonter dans la voiture.
Suivant son conseil, je m’assis sur le siège passager, loin du volant.


Dehors, la pluie se remit à tomber tandis qu’on se
recroquevillait dans un silence résigné. Au bout de deux heures et après
plusieurs coups de téléphone, le dépanneur arriva enfin. On resta sous la pluie
avec lui pendant qu’il plaçait le véhicule sur la remorque.


— On dirait que c’est foutu pour le ciné, fis-je remarquer à
ma mère.


Levant les yeux au ciel, elle me dit d’aller m’asseoir dans
la dépanneuse. Je me fis une place parmi les sachets de fast-food froissés et
les milliers de canettes de soda vides en attendant que ma mère et le dépanneur
montent à leur tour.


— Le garage est loin d’ici ? demanda ma mère en me donnant
un coup de coude pour que je me pousse un peu.


Il passa une main poisseuse dans ses cheveux en bataille
avant de répondre.


— Nan. Y a le garage à Mike à dix kilomètres.


Elle soupira de soulagement.


— Si voulez bien nous conduire là-bas, nous vous en serions
reconnaissantes.


Il hocha la tête, puis enclencha la première et on s’engagea
sur la route en cahotant.


Je compris rapidement que rester dix kilomètres coincée
contre une boîte de vitesses était très inconfortable. Quand on arriva au
garage, je m’extirpai de la remorqueuse avec joie.


Ma mère paya le dépanneur et on se précipita vers un petit
bâtiment carré et gris. Pendant qu’elle se dirigeait vers le service des pièces
détachées, je fis le tour du hall d’entrée à la recherche d’une salle
d’attente. Je la trouvai facilement avant de soupirer, dépitée. Tout ce qu’elle
avait à offrir, c’était une vieille télévision, une machine à café répugnante
et des magazines automobiles.


Ce n’était pas vraiment la façon dont j’avais prévu de
passer l’après-midi.


Je m’assis quand même et tendis les jambes sur les chaises
en plastique orange libres à côté de moi. Essayant d’oublier l’odeur de
cambouis qui flottait dans l’air, je m’emparai de la télécommande. La
télévision diffusait sept chaînes au total, dont trois captaient mal.


— Évidemment, marmonnai-je à la pièce vide.


Fermant les paupières, je penchai la tête en arrière contre
le mur et imaginai que j’étais dans le canapé du salon. Avec un peu de
chance, quand je rouvrirai les yeux, tout sera fini.


Quelqu’un entra dans la pièce. Je me redressai. C’était ma
mère.


— Bon, dit-elle, la bonne nouvelle, c’est qu’ils ont des
pneus en stock et qu’ils pourront commencer dans une heure et demie.


Je grognai.


— Et combien de temps ça leur prendra pour changer les roues
?


— Oh, ça ira vite. Mais ce n’est pas le plus drôle. La
meilleure, c’est qu’entre les pièces et la main-d’œuvre, ça va me coûter cent
cinquante dollars.


Je grognai de nouveau, plus fort cette fois. Je me voyais
déjà faire des tonnes de repassage et devoir lui donner le salaire d’oncle Bob
sur les cinq prochaines années.


— Je suis vraiment désolée, Maman. Je te rembourserai. Je
n’ai pas fait exprès. C’était un accident.


— Ne t’inquiète pas, répondit-elle. Je sais que je vais
regretter d’avoir dit ça, mais un accident, ça peut arriver à tout le monde.


Je fus tellement soulagée que je faillis lui sauter au cou.


— Merci infiniment, Maman. En y repensant, j’ai plutôt bien
conduit, tu ne trouves pas ?


Elle m’adressa un regard sévère.


— N’exagère pas. Je peux encore décider de te donner des
corvées supplémentaires, me menaça-t-elle.


Je me tus et fermai de nouveau les yeux. Aucun problème, du
moment que je n’étais pas obligée de payer pour ces pneus.


— Qu’est-ce qu’on a pour passer le temps ici ?
demanda-t-elle.


Levant la main, je pointai la télé du doigt, ou du moins la
direction dans laquelle je croyais qu’elle se trouvait puisque je ne voyais
rien.


— Une télé avec quatre chaînes, du vieux café et quelques
magazines.


— Des magazines ?


Son ton se fit enthousiaste.


J’ouvris rapidement les paupières avant de les refermer.


— Ils ne te plairont pas. À moins que tu lises Auto Moto
et Le Bon Conducteur en cachette.


— Oh, fit-elle, déçue.


Je m’installai plus confortablement tandis qu’elle tombait
dans le silence. Les yeux fermés, j’arrêtai de penser à ce qu’elle faisait et
essayai de me forcer à dormir.


Je me réveillai en sursaut, me rattrapant de justesse avant
de tomber de ma chaise. À moitié endormie, je jetai un coup d’œil autour de
moi. Je m’étais assoupie, en fin de compte. Ma mère tapait frénétiquement sur
son agenda électronique. Je bâillai bruyamment avant de me lever.


— Je vais faire un tour pour me dégourdir les jambes et
peut-être voir où ils en sont avec la bagnole.


— OK, murmura-t-elle.


Sortant de la salle d’attente, je retournai vers la partie
principale de la boutique. La voiture n’était toujours pas installée sur le
pont élévateur. Ça risquait de prendre encore longtemps. Je fis volte-face en
soufflant et me dirigeai au bout du hall où il semblait y avoir une autre
pièce. Je n’avais pas l’intention de fouiner, ni d’espionner qui que ce soit,
mais je m’ennuyais à mourir. J’avais sûrement droit à des circonstances
atténuantes.


En passant la tête par la porte, j’aperçus un homme aux
cheveux bruns assis derrière un grand bureau. Il portait un bleu de travail,
mais je n’arrivais pas à lire son nom sur son badge. Je tapai deux fois sur la
porte en bois et attendis.


Quand il releva la tête d’un air absent, j’hésitai à parler.


— Excusez-moi de vous déranger, monsieur, mais ma mère et
moi attendons que notre voiture soit réparée et je me demandais si vous aviez
quoi que ce soit à lire ici qui ne parle pas de mécanique ?


L’homme me dévisagea avant de me désigner un coin de la
pièce.


— Il y a un carton rempli de vieux magazines là-bas. On me
les a donnés. Je ne sais pas ce qu’il y a dedans. Je crois qu’on y a aussi
rangé deux ou trois bouquins après le ménage de printemps. Tu peux y jeter un
coup d’œil, si tu veux.


Je lui souris et attrapai la boîte.


— Merci. Ça va m’aider à passer le temps.


— De rien, répondit-il. Content d’avoir pu t’aider.


Le carton était lourd, mais je réussis à le porter hors du
bureau. Malheureusement, j’avais à peine fait trois pas qu’il me glissa des
mains. Comme il n’y avait personne, je m’agenouillai pour en inspecter le
contenu.


En fouillant parmi les magazines, dont certains dataient des
années 1980, je découvris des tonnes de bric-à-brac inutile. Un livre épais
était enseveli dessous. Je le libérai pour lire son titre : Le Guide auto,
Toyota 1984, avant de le laisser retomber aussitôt.


Je poursuivis mes fouilles.


Quelques instants plus tard, mes doigts entrèrent en contact
avec une surface lisse et dure et je soulevai un album de promo poussiéreux.
Quand je le retournai, je fus surprise de constater qu’il s’agissait d’un album
du lycée de White Plains. Et qu’il datait de deux ans et demi plus tôt.


Bingo.


Je remontai les jambes pour m’asseoir en tailleur contre le
mur. Chacun de mes albums à la maison était rempli de messages qui, en gros, me
souhaitaient tous de « bonnes vacances ! ». Pourtant, celui-ci était vide.


Intéressant.


En feuilletant doucement, je ne fus pas surprise de
découvrir en majorité les gens les plus populaires. Je tournai les pages
jusqu’à atteindre les photos individuelles. Un professeur avec un costume
froissé et une perruque attira mon attention. Je me souvins alors d’un jeu
auquel nous jouions avec Kristen en classe d’histoire l’année précédente.


— C’est l’heure d’une nouvelle partie de « Devine quand le
postiche de M. Ive va tomber », murmurai-je. Tu étais douée à ce jeu, Kristen.


Le pauvre M. Ive avait été la cible de nombreuses blagues de
mauvais goût cette année-là. Chaque fois qu’il traversait la pièce un peu trop
vite, sa perruque mal fixée faisait des soubresauts sur son crâne. Visiblement,
ses choix capillaires ne s’étaient pas arrangés. Il n’avait toujours pas
compris que les lycéens étaient cruels.


Je secouai la tête en repensant au postiche volant. On
s’était tellement amusées avec ça !


En continuant mon exploration, j’arrivai bientôt aux
dernières pages. Je me redressai pour observer attentivement le groupe de
terminale. C’était une photo en noir et blanc prise avant la remise des
diplômes. J’avais du mal à distinguer les visages, mais je cherchai quand même
Caspian. Il devait se trouver là. C’était l’année de son diplôme.


Je jetai un coup d’œil à la liste des noms sous l’image, en
maudissant celui qui avait choisi une police taille 4, et parcourus les C. Là,
où il devait se trouver.


Il n’y avait aucun Crane entre Carlotta et Cruz. Je repris
la liste depuis le début, au cas où je l’aurais raté ou mal orthographié, mais
ce n’était pas le cas. Alors, je continuai, jusqu’à tomber sur un Caspian avec
un nom de famille en V. Ils l’avaient appelé Caspian Vander.


L’erreur me laissa perplexe. Même s’il était nouveau,
c’était étonnant que personne n’ait vérifié son nom avant d’écrire la légende
des photos. Je retournai à la première page et observai chaque image avec
attention. Il n’était nulle part.


J’atteignis de nouveau la section des portraits. Là, au
moins, son nom devait être juste. Pourtant, le résultat fut le même. Il était
encore rangé dans les V, sous Caspian Vander, et à l’endroit où aurait dû se
trouver son visage était écrit : « Photo non disponible ». Je n’avais aucun
moyen de savoir si c’était vraiment lui.


Fermant doucement l’album, je le plaçai sur mes genoux et me
pris la tête entre les mains. C’était étrange. Je doutais qu’il y ait eu deux
garçons qui s’appelaient Caspian la même année, dans la même école. Ce n’était
pas un prénom courant. Je me souvenais parfaitement que le Caspian que je
connaissais m’avait dit qu’il était allé au lycée de White Plains et que son
nom de famille était Crane.


Mais il n’y avait aucun Caspian Crane dans cet album
scolaire.


Des bruits de pas dans le couloir interrompirent mes pensées.
Quand je relevai la tête, j’aperçus l’homme auquel j’avais parlé un peu plus
tôt. Il venait de sortir de son bureau et se dirigeait vers moi. Je le saluai
automatiquement au passage, mais j’étais ailleurs. Mon esprit était trop occupé
à résoudre l’énigme sur laquelle il était tombé.


Il me répondit sans que je comprenne tout à fait ses
paroles, puis il avança encore un peu avant de s’arrêter soudain. Il fit
volte-face. Je le regardai, surprise. L’album était toujours sur mes genoux.


— Cet album était dans le carton ? me demanda-t-il d’un air
perplexe. Je n’avais pas l’intention de le mettre là.


Je baissai la tête vers le livre, puis reportai mon
attention sur lui. Je compris que c’était à moi qu’il parlait. Mon cerveau
était un peu embrumé.


— Ah oui, répondis-je en regardant la boîte. Il était
dedans. (Je recommençais à penser plus clairement.) Vous connaissez son propriétaire
?


Un léger sourire empli de tristesse étira ses lèvres.


— Oui. Il appartenait à mon fils.


Pour la troisième fois de ma vie, je me figeai. À présent,
je pouvais lire son nom sur son badge : Bill Vander. J’essayai de reprendre la
parole. J’avais l’impression que mes mots étaient lents et déformés, comme si
je parlais sous l’eau. C’était très étrange, même à mes propres oreilles.


— Celui de... votre fils ?


Il hocha la tête et, soudain, tout s’accéléra. Le temps
passa à toute allure à côté de moi. Je savais qu’il allait trop vite. Il
fallait que je ralentisse... que j’empêche tout cela d’arriver... mais j’en
étais incapable.


— Il allait au lycée de White Plains, répondit l’homme. Il a
eu son diplôme il y a presque trois ans.


Ne lui pose pas la question, Abbey. Surtout, ne lui pose
pas la question.


— Comment s’appelait-il ? lui demandai-je.


— Caspian Vander. Pourquoi ? Tu le connaissais ? Tu es allée
à l’école là-bas, toi aussi ?


Je ne pouvais pas m’en empêcher.


— Non, mais je crois l’avoir croisé une fois ou deux. Il
avait des cheveux blonds, avec une mèche noire, et des yeux verts... C’est ça ?


L’homme rit d’un air triste.


— Oui, c’est bien lui. (Il secoua la tête et parla
doucement, comme à lui-même :) Cette satanée mèche noire.


Ne fais pas ça, Abbey. Surtout, ne fais pas ça.


Mon esprit était en pleine panique, animé de petites
secousses dues aux pensées dangereuses. Je ne voulais pas le faire, mais je
devais en avoir le cœur net.


Je lui tendis la main ou, du moins, je la levai, étant donné
que j’étais toujours assise par terre.


— Je m’appelle Abigail Browning. Abbey.


Il me serra la main.


— Bill.


— Caspian vous a laissé cet album quand il est parti à la
fac ?


— Non.


Pas ça. Je vous en prie, pas ça.


— Il est mort il y a un peu plus de deux ans dans un
accident de voiture. Juste après Halloween.


Quelque chose explosa à l’arrière de mon crâne. Mes oreilles
se mirent à bourdonner sous la force de l’impact. Je laissai l’album tomber par
terre.


— Je... je dois y aller, bafouillai-je en me relevant avec
difficulté. Je suis désolée pour votre... Ma mère... Je dois y aller.


Je me retournai sans vraiment voir où je mettais les pieds
et me guidai à tâtons jusqu’à la salle d’attente en m’appuyant contre le mur.


— Ça ne va pas ? cria-t-il.


Je ne lui répondis pas. Ma vision était devenue floue sur
les côtés et de petits points blancs dansaient derrière mes paupières quand je
les fermais. Je m’accrochai à la paroi en essayant désespérément de ne pas
pleurer.


Lorsque j’entrai dans la pièce, ma mère se tenait à côté de
la machine à café et triturait son couvercle.


— Ah, te voilà ! dit-elle. On vient de me dire qu’il y en
aurait encore pour une vingtaine de minutes.


Je me laissai tomber sur une chaise en plastique et serrai
mes jambes contre mon torse. Je ne dis rien à voix haute, mais, à l’intérieur,
mon esprit hurlait.


On vint nous chercher vingt-cinq minutes plus tard. Maman
paya la facture et je m’installai côté passager, tournée vers la fenêtre. Elle
démarra, allumant la radio en fond sonore, avant de prendre la direction de la
maison.


— Ne dis rien à ton père, d’accord ? Je préfère lui en
parler moi-même quand il sera de bonne humeur.


Haussant les épaules, je restai silencieuse et continuai
d’observer le paysage derrière la vitre. Ça ne me dérangeait pas. La réaction
de mon père et les nouveaux pneus étaient le cadet de mes soucis, étant donné
que le garagiste venait de m’annoncer que mon petit ami était mort.


La pluie recommença à tomber au moment où on se garait
devant la maison. Ma mère se précipita vers la porte d’entrée. Moi, je ne
bougeai pas. Il pleuvait fort.


J’observai les grosses gouttes tomber, puis couler le long
du pare-brise.


J’essayai de reprendre mes esprits, en vain. J’avais
l’impression que les plombs à l’intérieur de ma tête avaient sauté, comme si
tout avait grillé. Mais je savais quoi faire pour arranger les choses. Descendant
de la voiture, je marchai lentement jusqu’à la maison sans me préoccuper de la
pluie. Puis, au lieu d’entrer, j’ouvris légèrement la porte, juste assez pour
attirer l’attention de ma mère. Elle était en train de sortir quelque chose du
congélateur. On aurait dit des boulettes de viande.


— Je dois aller quelque part, Maman, lui dis-je. (Le son de
ma voix était tellement normal qu’il me surprit moi-même.) Je ne sais pas
combien de temps ça va me prendre, mais c’est important.


Elle leva la tête du sac qu’elle tenait à la main. Elle dut
comprendre à mon ton ou à l’expression de mon visage que j’étais sérieuse car
elle ne discuta pas. Au lieu de ça, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre pour
observer la pluie qui tombait.


— Ne reste pas trop longtemps dehors. Tu vas tomber malade.


Je hochai la tête et me tournai pour partir quand elle
m’appela. Je la regardai par-dessus mon épaule.


— J’espère qu’un jour, tu arriveras à me parler, Abbey. Je
m’inquiète vraiment beaucoup pour toi.


Les larmes menacèrent de jaillir. J’essayai d’exprimer par
le regard ce que je ne pouvais pas lui dire pour l’instant. Elle écarquilla les
yeux et fit mine de s’approcher, mais je refermai la porte derrière moi pour
l’en empêcher. Ma mère ne pouvait pas m’aider. Une seule personne en était
capable.


La pluie tombait à grosses gouttes. Je levai la tête vers le
ciel. Ça m’était égal d’être trempée. Mon manteau protégeait mon corps, pour le
reste... peu importait.


Je me mis en route lentement mais sûrement, vers la
destination que j’avais en tête. J’essayai de réfléchir à ce que j’allais
faire, mais je n’arrivais pas à penser clairement. J’avais l’impression de lire
un livre où les lettres avaient été remplacées par des chiffres. Je ne comprenais
rien.


Au bout d’un moment, j’arrivai devant un imposant portail en
fer et empruntai un sentier familier. À mesure que je me rapprochais, je courus
de plus en plus vite. Chaque pas faisait écho aux battements de mon cœur contre
ma poitrine, comme un tempo sans fin. Faites qu’il soit là, faites qu’il
soit là, psalmodiait-il.


Au lieu de m’arrêter devant la tombe de Washington Irving,
je poursuivis mon chemin, courant en direction de la rivière. Je n’arrêtais pas
de glisser sur le sol boueux, pourtant je tenais bon. Il fallait que je le
trouve. Il fallait que je sache. Maintenant.


Sans m’en rendre compte, je me mis à prononcer les paroles
qui résonnaient à l’intérieur de ma tête.


— Faites qu’il soit là. Faites qu’il soit là, haletai-je en
essayant de presser le pas.


Empruntant la pente qui menait à la vieille église
hollandaise et à la rivière Crane, je maintins ma trajectoire.


Le cours d’eau apparut enfin dans mon champ de vision. Quand
j’atteignis la berge caillouteuse, je ralentis pour aller au pas. Je descendis
et observai les alentours. Il n’était pas là. Rejetant ma tête en arrière, je
hurlai ma frustration au vent. Où se cache-t-il ?


Tout à coup, une intuition me poussa à me taire et à faire
attention à ce qui se passait autour de moi. J’écartai de mon visage les
lourdes mèches de cheveux mouillés, puis me forçai à calmer ma respiration. Je
me tins parfaitement immobile. Après avoir pris une grande inspiration, je me
tournai lentement vers le pont.


Une silhouette noire était adossée contre un pilier en
béton. Elle se fondait presque entièrement dans l’obscurité. Je n’avais pas à
chercher plus loin. Je me mis alors à courir pour me réfugier sous le pont. À
un mètre de lui, à peine. Il eut l’air surpris de me voir.


— Abbey ? Qu’est-ce que... ?


— Pourquoi est-ce que tu ne m’as plus jamais embrassée ?
l’interrompis-je. Depuis la première fois, à la bibliothèque ? Ça s’est
vraiment passé, pas vrai ? Je n’ai pas rêvé ?


Comme il ne répondait pas, je fis un pas en avant. On
n’était plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.


— C’est parce que tu n’en as pas envie ? (Toujours pas de réponse.)
Ou parce que tu ne peux pas ?


Il recula. J’avançai. J’étais prête à la confrontation.


— J’ai discuté avec Nikolas et Katy. Ils m’ont raconté des
choses très intéressantes. Ils pensent être des personnages de La Légende de
Sleepy Hollow.


(J’éclatai de rire face à l’absurdité de mes propos.)
Nikolas est persuadé d’être le cavalier sans tête et d’être tombé amoureux de
Katy, le surnom de Katrina, comme Katrina Van Tassel, alors qu’il était déjà un
fantôme. Une véritable histoire de fou. Tu le savais ?


Je le dévisageai, attendant qu’il réagisse.


— Ça explique beaucoup de choses, murmura-t-il. (Puis, plus
fort :) Je n’en savais pas plus que toi, Abbey. Je te le jure.


— Et toi, Caspian, demandai-je, comment t’appelles-tu ? Quel
est ton véritable nom de famille ?


Il me regarda dans les yeux sans rien dire. J’avais envie de
le frapper et de répéter ma question jusqu’à ce qu’il me réponde.


— Avec ma mère, on est allées dans un garage aujourd’hui,
poursuivis-je. J’ai rencontré un certain Bill. J’ai aussi trouvé un album
scolaire du lycée de White Plains datant d’il y a deux ans et demi. Le plus
drôle dans l’histoire, c’est qu’il n’y avait aucun Caspian Crane. Seulement un
Caspian Vander.


Je lus la réponse dans ses yeux. Je trébuchai vers
l’arrière, manquant m’effondrer.


— Alors, c’est vrai, murmurai-je. Mais comment... Pourquoi ?


Il se passa les mains dans les cheveux. Ce simple geste que
j’avais jusqu’alors trouvé adorable me brisait désormais le cœur.


— Je ne sais pas pourquoi, Abbey. Je ne sais même pas
comment. Tout ce que je sais, c’est que je suis ici, que toi aussi, et que
d’une façon ou d’une autre...


Il ne termina pas sa phrase.


— Mais ton père. Il m’a dit que tu étais... dans un accident
de voiture.


Je posai une main contre ma bouche pour étouffer mes
sanglots, mais ça ne servait à rien. Je ne pouvais pas retenir un raz-de-marée
avec un sac de sable.


Il hocha la tête, les yeux remplis de tristesse.


— Je ne te crois pas, rétorquai-je vivement. Tout le monde
dans cette ville est devenu fou. Je suis la dernière personne sensée dans les
parages. Je ne sais pas pourquoi cet homme m’a dit ça aujourd’hui, mais je ne
le crois pas. Et je ne te crois pas non plus !


Je pointai un doigt accusateur dans sa direction.


Il leva une main.


— Je suis désolé, Abbey. Je ne voulais pas que tu
l’apprennes de cette façon. J’espérais pouvoir trouver un moyen de... Je ne
sais pas. Puis, j’ai décidé de faire en sorte que tu t’éloignes de moi, mais...


Je refusais de le regarder en face. J’étais trop
bouleversée.


— Est-ce que ton nom de famille est Vander ? lui
demandai-je.


Il hocha brièvement la tête.


— Alors pourquoi est-ce que tu m’as dit que c’était Crane ?


Il tourna la tête vers le cours d’eau près de nous qui
remuait et tournoyait sous l’attaque incessante de la pluie.


— J’ai toujours été attiré par cette rivière. Un jour, au
début de l’année dernière, je vous ai vues, Kristen et toi, dans le cimetière.
Depuis... c’est devenu une sorte de refuge pour moi où j’arrive à trouver la
paix.


Quand tu m’as demandé mon nom, c’est sorti tout seul.


J’étais incapable de le regarder.


— Et le reste ? Ce que m’a dit ton père... C’est la vérité ?


J’adressai ma question à la rivière. Je ne voulais pas voir
son visage.


— Je l’ignore, murmura-t-il. J’ai vu les articles de
journaux, mais je ne me souviens de rien. Tout est noir. Tout ce que je sais,
c’est que je suis attiré par cet endroit. Et par toi. Tu es tellement belle...
Partout où tu vas, je vois ces couleurs. Tu es la seule qui...


Je me tournai enfin vers lui.


— Alors ce n’est peut-être pas vrai ! m’exclamai-je. Tu as
peut-être eu une contusion. Ça expliquerait la perte de mémoire. Ils se sont
peut-être trompés de personne.


Il secoua la tête.


— Non, Abbey.


— Mais tu ne te rappelles pas ! criai-je. Tu ne peux pas
savoir.


Il s’approcha jusqu’à se tenir juste devant moi.


— Prends ma main, me demanda-t-il d’une voix douce.


Je l’observai d’un air perplexe.


— Hein ?


— Prends-moi la main, répéta-t-il.


Je tendis la main vers lui avec un soupir. Mes doigts
passèrent au travers des siens. Horrifiée, je reculai vivement, sous la pluie.


— Comment tu as fait ? demandai-je d’une voix aiguë, à la
limite de l’hystérie. Pourquoi est-ce que tu as fait ça ?


— C’est comme ça, Abbey, déclara-t-il. Je ne peux pas faire
autrement.


À présent, je secouai frénétiquement la tête de gauche à
droite. J’avais l’impression d’être au bord de la crise de nerfs. Quelque chose
s’était rompu dans ma tête ; un câble s’était détaché.


— Et la nuit dans ma chambre, alors ? demandai-je en
essayant de me rattraper à un semblant d’espoir. Tu m’as touché le visage. Et à
la bibliothèque, je t’ai pris la main. Je t’ai embrassé. Et tu m’as embrassée
aussi ! Je ne sais pas ce que tu as fait à ce moment-là, mais refais-le !


J’étais en train de dépasser le stade de l’hystérie pour me
rabattre sur la colère et la rage.


Il se rapprocha encore jusqu’à se tenir à la limite du pont.


— J’en suis incapable, Abbey. C’est pour ça que je me suis
éloigné de toi. Ça n’a marché qu’une fois. Ce jour-là en particulier.


Je me remis à l’abri sous le pont.


— Refais-le, dis-je. Je veux le voir encore une fois.


Quand je tendis la main, il plaça son bras juste au-dessus.


Et le fit tomber.


Les yeux grands comme des soucoupes, j’observai son bras
entier passer à travers le mien. Puis, il recommença.


Chaque fois, je ne ressentis qu’un léger picotement.


— Assez, murmurai-je en me penchant pour me prendre la tête
entre les mains.


Elle me faisait mal. Mes émotions continuaient d’exploser au
niveau de ma nuque.


— Tu comprends, maintenant, Abbey ? me demanda Caspian. Tu
comprends pourquoi je devais m’éloigner ?


Ma tête explosa, me rendant un instant aveugle de l’œil
gauche. Quand tout rentra dans l’ordre, je reculai de nouveau sous la pluie. Je
me servis de mes bras tendus comme d’un bouclier pour me protéger de lui.


Alors, la douleur atteignit mon cœur.


C’était une souffrance lancinante et brutale, si forte que
je tombai à genoux et vomis. Haletant, je recrachai tout ce que j’avais à
l’intérieur de moi, de mon corps tremblant et convulsant. Quand le pire fut
passé, je rampai jusqu’à la rivière. Sans prêter attention à mes habits ou au
goût saumâtre, je me rinçai la bouche avec l’eau du courant.


Derrière moi, des bruits m’indiquèrent que Caspian m’avait
suivie, mais qu’il restait en retrait. Je ramenai mes cheveux mouillés d’un
côté de ma tête avant de me relever. J’étais complètement trempée, pourtant ça
m’était égal.


— Dis-moi simplement une chose, murmurai-je d’une voix
éraillée en me tournant vers lui. (Des larmes s’échappaient de mes yeux.
J’essayai de me calmer.) Cette nuit-là, dans ma chambre, et le lendemain, à la
bibliothèque, est-ce que tu comptais me dire que tu m’aimes ?


Il secoua la tête, sans répondre. J’attendis, les yeux
plongés dans les siens.


— Fais-moi au moins l’honneur de me répondre, Caspian ! m’écriai-je
au bout de quelques minutes. Tu me dois bien ça.


Il détourna la tête avant de me regarder de nouveau. Quand
il prit la parole, chacun de ses mots sembla difficile, empreint d’une tristesse
infinie, comme s’il allait les chercher au fin fond de son âme.


— Je ne peux pas t’aimer, Abbey. Je n’ai pas d’âme. Je ne
sais pas ce que je ressens pour toi, mais ce n’est pas de l’amour. C’est impossible.


— Mais, moi... je t’aime, lui avouai-je d’une voix brisée.


Je lui tournai alors le dos et m’éloignai.



Épilogue


Je marchais doucement et calmement vers la maison de Nikolas
et Katrina avec une seule pensée en tête. Je m’étais sûrement blessée au genou
en tombant sous la pluie un peu plus tôt, car chaque pas était un véritable
supplice. Une douleur lancinante me lançait au niveau de la rotule. Je me mis à
boiter pour ne pas trop forcer dessus.


Chaque fois que je respirais, j’avais l’impression que du
papier de verre frottait contre mes poumons. Je n’arrivais plus à arrêter de
pleurer. Au bout d’un moment, ma réserve de larmes s’épuisa et je ne fis plus
que frissonner de temps à autre. Mais je continuai quand même d’avancer en
traînant la jambe.


Quand j’aperçus enfin leur maison, je m’en approchai et
tambourinai sur la porte de toutes mes forces. Je ne m’arrêtai pas. Je continuai
de frapper jusqu’à ce qu’on m’ouvre. Ce fut Nikolas.


— Je ne veux savoir qu’une chose, dis-je d’une voix rauque
tandis qu’il se tenait face à moi. Une seule chose. Comment saviez-vous pour
Caspian alors qu’il ne savait pas pour vous ?


Nikolas ouvrit la bouche pour parler, mais Katrina apparut
derrière lui et posa la main sur son bras pour l’interrompre.


— Nous avons vu la mèche noire dans ses cheveux, ma chérie.
Ça prouve qu’il est l’un des nôtres... une Ombre.


Je levai les mains pour me boucher les oreilles. Je ne
voulais rien entendre.


— Alors quoi ? criai-je. C’est un fantôme, vous êtes des
fantômes... Kristen aussi ? Elle se cache quelque part par ici ? Où est-elle ?
Dites-le-moi ! J’ai besoin de la voir.


Nikolas tendit la main vers moi, mais je reculai.


— Je suis vraiment désolé de te faire encore plus de peine,
Abbey, dit-il. Kristen n’est pas comme nous. Elle est vraiment morte. Je l’ai
vue, mais je n’ai pas pu l’aider.


Ses paroles n’avaient aucun sens. Secouant la tête, je
retournai vers le chemin. Je n’avais pas la force d’écouter leurs explications.
Je ne comprenais plus rien.


Une illumination me frappa alors que je sortais de la forêt
en clopinant. J’extirpai mon téléphone portable de ma poche pour regarder
l’heure. 17 h 11. Je pouvais y arriver.


Forçant mon genou à supporter mon poids, je me mis à courir
lentement. Dix-huit minutes plus tard, très exactement, j’étais en train de
reprendre mon souffle sur les marches de la bibliothèque. Après avoir jeté un
coup d’œil à l’écran de mon portable, je poussai les portes et me dirigeai vers
l’accueil.


— J’ai besoin de voir des journaux de White Plains. Datant
d’il y a deux ans. Juste après Halloween, déclarai-je sans préambule.


C’était Mme Walker. Elle m’observa d’un air inquiet.


— Abbey ? Est-ce que ça va ? Tu as besoin du kit de premiers
secours ?


Je baissai la tête pour m’examiner. Je n’étais pas belle à
voir.


— Oh non, madame Walker. Tout va bien. (Le mensonge
s’échappa de mes lèvres sans grande difficulté.) Je me suis souvenue d’un devoir
à la dernière minute, alors j’ai couru pour arriver avant la fermeture. Mais je
suis tombée et il s’est mis à pleuvoir... Il faut juste que je jette un coup
d’œil à ces journaux, c’est tout.


Elle accepta à contrecœur et m’emmena dans une salle informatique
à l’arrière de la bibliothèque.


— Tous les articles de journaux de la région sont archivés
ici, m’expliqua-t-elle avant de me laisser. Tu n’as qu’à taper tes paramètres
de recherche et à appuyer sur « entrée ». Si tu as besoin de quelque chose, de
quoi que ce soit, n’hésite pas à m’appeler.


Je hochai prudemment la tête sous son regard scrutateur.
Puis, quand la porte se referma derrière elle, je m’assis et tapai : « Archives
de White Plains, du 1er au 3 novembre. »


Je trouvai ce que je cherchais dans le numéro du 2 novembre,
page C-17.


Édition du soir


Un jeune homme habitant Sleepy Hollow a trouvé la mort aujourd’hui
dans un accident de voiture. Caspian Vander, récemment diplômé du lycée de
White Plains...


Un violent bourdonnement emplit mes oreilles, me forçant à interrompre
ma lecture. Dans l’édition du 3, il y avait un encart à son nom dans la
rubrique nécrologique, avec une photo de lui en noir et blanc un peu floue. Je
reconnus tout de suite sa mèche noire...


J’avais toujours les yeux rivés sur l’écran de l’ordinateur
quand Mme Walker me trouva une heure plus tard, en position fœtale, en train de
me balancer d’avant en arrière. Elle appela mes parents et resta à mes côtés,
me parlant doucement, jusqu’à ce que mon père arrive. Il ne me demanda pas ce
qui n’allait pas, ni pourquoi je me comportais comme une folle. Il se contenta
de m’aider à descendre l’escalier et à monter dans la voiture.


Avant de prendre le dernier virage qui menait à la maison,
il s’arrêta un peu plus longtemps au stop que d’habitude et attendit.


Il n’avait pas besoin de parler. Je savais ce qu’il voulait.


— J’ai besoin d’aide, Papa, murmurai-je en me tournant vers
lui. Je n’y arrive pas... (Ma voix se brisa.) Je crois vraiment que j’ai besoin
d’aide.


Il hocha brièvement la tête et passa un bras autour de mes
épaules.


— Je m’occupe de tout.


Je m’écartai et me roulai en boule à l’autre bout du siège,
contre la fenêtre, tout en continuant à me balancer d’avant en arrière jusqu’à
la maison. Mon père m’aida à sortir de la voiture, puis ma mère prit le relais
et m’emmena dans ma chambre. Elle me borda comme lorsque j’étais plus jeune. Je
m’endormis presque aussitôt. Je ressentis une totale plénitude à l’idée
d’échapper au monde réel, ne serait-ce que pour un instant.


Dans mon rêve, la pluie tombait tout autour de moi, mais je
me protégeais sous un grand arbre. Quand les gouttes touchaient la terre, de
petites fleurs bleues apparaissaient. Le sol était recouvert de leurs pétales.


Lorsque Kristen apparut sur le chemin, les pousses s’écartèrent
pour la laisser passer et la guider. Elle portait une cape rouge avec une
capuche qui dissimulait son visage. Alors qu’elle s’agenouillait près de la
pierre tombale et traçait les lettres gravées du bout des doigts, la pluie se
transforma en grêlons qui s’écrasèrent par terre dans un grand fracas.


Les fleurs se rétractèrent et brunirent, mourant devant mes
yeux.


Je voulais lui dire quelque chose, mais je ne savais pas
quoi. J’essayai de faire un pas en dehors du couvert de l’arbre, mais j’en
étais incapable. Mes pieds étaient ancrés fermement au sol.


C’est alors que je me rendis compte que les lettres qu’elle
traçait étaient celles de son nom. Elle les suivit encore et encore sur la
pierre gravée, et pendant ce temps, j’essayais de parler.


Aucun son ne sortait de ma bouche.


Puis, tout à coup... la grêle cessa de tomber. Les fleurs se
remirent à pousser. Et Kristen se tourna vers moi.


— Ne t’inquiète pas, Abbey, me dit-elle. Je serai là à ton
retour. Je serai toujours là.


Les semaines suivantes, des dispositions furent prises pour
que je quitte le lycée plus tôt. Tous les professeurs acceptèrent de me donner
les cours et les devoirs dont j’allais avoir besoin pour le reste de l’année.
J’allais habiter quelque temps chez ma tante Marjorie pour m’éloigner un peu de
Sleepy Hollow pour « raison médicale ».


Je crois que mon père était soulagé que je lui aie demandé
son aide. Il s’était décarcassé pour me trouver le meilleur psychiatre de la
région. Je devais simplement aller le voir deux fois par semaine pendant quatre
mois. Je serais de retour avant les vacances d’été, ni vu, ni connu.


Cet arrangement soulageait ma mère.


Pour ma part, j’étais prête à tout pour remettre en place ce
qui était allé de travers dans mon cerveau. Je me moquais d’aller voir un psychiatre,
un médium ou une prêtresse vaudou. Tout ce que je voulais, c’était être de
nouveau saine d’esprit.


Quand sonna l’heure du départ, j’avais l’impression d’être
en état de choc. Je me dirigeai vers la voiture d’un pas raide et m’installai
sur mon siège. Autour de moi, rien ne paraissait réel. Comme si j’étais
déconnectée du monde.


Je demandai à mon père de me conduire au cimetière avant de
quitter la ville. Il accepta et m’attendit à la voiture. M’arrêtant devant le
portail, je posai les mains sur le métal glacé et me retournai.


— Je reviens. Merci de patienter, Papa.


Il hocha la tête tandis que je m’éloignai vers ma
destination.


Je marchai lentement durant quasiment tout le trajet, mais
ma détermination céda quand j’aperçus les marches de pierre. Je me précipitai
vers elles. Après avoir poussé le portillon, je m’agenouillai devant la pierre
tombale de Washington Irving.


— Je m’en vais. (Droit au but... Je n’imaginais pas une
autre façon de le lui annoncer.) Je reviendrai. Ce n’est pas définitif. J’ai simplement
besoin de temps pour me remettre d’aplomb. (Je ris doucement.) Si vous saviez
les rebondissements que j’ai vécus ces dernières semaines !


Je me relevai.


— Vous savez, dis-je d’un air pensif, vous êtes la personne
la plus réelle de ma vie. Et pourtant, vous êtes mort. Étrange.


Je laissai le cimetière derrière moi. Je grimpai dans la
voiture et mon père nous emmena hors de Sleepy Hollow. Je suppose que j’aurais
dû réfléchir à tout ce que je laissais derrière moi, au fait que j’étais en
pleine crise de nerfs ou que j’allais voir un psy parce que je n’arrivais pas à
régler mes problèmes toute seule...


Pourtant, la seule chose qui me vint à l’esprit, c’était la
coloration rouge ratée de Kristen.


Étrange.
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