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      La Maîtresse
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      À Bruno,


      l’ami de toujours


      Pour Ariane,


      mon fil, ma fille adorée

    

  


  
    
      


      J’écris pour me vulgariser, pour me massacrer, et ensuite pour m’ôter de l’importance, pour me délester : que le texte prenne ma place, de façon que j’existe moins. Je ne parviens à me libérer de moi que dans deux cas : par l’idée du suicide et par celle d’écrire.


      Marguerite Duras, La Passion suspendue : entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre

    

  


  
    
      


      Juin


      Je suis en décalé le manuscrit éventré les tripes à l’air c’est l’été la correction est terminée les notes sont rentrées et je suis aux Éboulements chez mon père dehors au soleil avec les bruits de la ferme voisine autour


      je lis L’Écriture comme un couteau d’Annie Ernaux


      je prends des notes je me contourne j’ai l’air de fuir je cherche mon chemin


      le meilleur chemin pour tout reprendre


      mon éditeur a été clair « la voix est revenue mais on n’est pas encore dans la littérature avec ton manuscrit pas tout à fait » j’ai demandé qu’il précise sa pensée j’ai rempli des pages de notes que je n’ai pas relues depuis parce que je voulais attendre le bon moment celui des vacances et du temps vide du temps ouvert consacré entièrement à l’écriture


      je voulais qu’il n’y ait plus aucun obstacle plus rien pour me barrer la route quand j’ouvre l’écran et que je m’installe devant la fenêtre à épier à provoquer la phrase je voulais être en différé de l’enseignement pour me laisser prendre en totalité par l’écriture même si c’est faux c’est impossible et je le sais


      il faut manger dormir déposer le texte pour écrire j’ai besoin d’être dans la vie j’ai besoin de la gagner ma vie – « gagner sa vie » comme si la vie n’était pas donnée qu’il fallait payer à prix fort le droit de la vivre comme bon nous semble


      pendant dix mois je rêve des derniers jours de juin où je n’aurai plus à passer de la chambre d’écriture à la classe j’attends je compte les jours je m’impatiente je tiens le coup avec des miettes d’écriture ramassées ici et là


      « pas encore dans la littérature avec ton manuscrit »


      donc à côté quelque part ailleurs en marge de ce qui est attendu ou que j’ai promis et qui a l’apparence du connu une histoire avec des personnages des lieux des actions


      le récit d’une femme cinquantenaire d’une prof passionnée qui se découvre amère fatiguée et désabusée de l’enseignement


      Jeanne d’Arc tombée de son cheval


      mon éditeur a dit « tu ne vas pas assez loin on dirait que tu as peur de quelque chose »


      peur je ne sais pas c’est autre chose – le Grand Doute – une force plus grande que moi qui était déjà là avec le premier livre La Dévorante et qui a failli l’empêcher d’ailleurs à cause des opérations répétées de sabotage qui nuisaient à l’avancée du texte et qui explique peut-être pourquoi je ne pouvais pas l’écrire avec la ponctuation de peur que la voix se taise à jamais


      c’est comme ça la virgule pour moi elle ralentit elle stoppe l’élan découpe la phrase déroulée comme une bobine de fil dans le labyrinthe


      l’image du labyrinthe c’est tout à fait ça je le dis à P l’homme qui dort dans ma chambre et qui assiste au quotidien à mes séances de corps à corps avec le texte


      j’avance dans un labyrinthe dont je ne connais pas l’issue et c’est angoissant je ne sais pas ce que je suis en train de faire mais avec Annie Ernaux je me rassure


      « Je ne pourrais pas dire vraiment que je cherche à rénover la forme du récit, je cherche plutôt à trouver la forme du récit, je cherche plutôt à trouver la forme qui convient à ce que je vois devant moi comme une nébuleuse – la chose à écrire – , et cette forme n’est jamais donnée par avance. »

    

  


  
    
      


      Elle craint maintenant d’apporter à ses étudiants


      ce qu’elle-même a fait de sa propre vie :


      une promesse non tenue.


      Madeleine Ouellette-Michalska,


      La Parlante d’outre-mer

    

  


  
    
      


      1


      Au début rien ne me destine à ça être devant une classe devant des jeunes de quinze ans de dos ou de face le corps droit trempé dans l’acier


      affronter diriger des dizaines de fois répéter les consignes ouvre ton cahier mets-toi au travail répéter les règles va jeter ta gomme le participe passé employé avec avoir relis-toi ton texte est encore bourré de fautes cent fois sur le métier retourne à ta place fais des efforts bon dieu fais des efforts garder le sourire ne pas baisser les bras surtout tenir bon même quand les autres les collègues les parents le ministère de l’Éducation plus personne ne s’entend sur rien


      sur ça qui occupe mon quotidien avec les élèves


      j’écris ça comme si c’était une chose qu’on peut voir et montrer du doigt j’écris ça pour la désigner la résumer la simplifier la ramener à sa plus simple expression comme le ça freudien la part inconsciente et pulsionnelle qu’il vaut mieux tenir à distance comme cette entité maléfique qui donne son nom au roman de Stephen King ça c’est pratique c’est utile c’est un pronom démonstratif il contient tout ce que je ne peux pas dire maintenant et qu’on voudra bien imaginer de terrible ou de terrifiant


      ou d’absolument banal


      ma réalité de prof au secondaire dont on a forcément une image pour avoir soi-même été confronté à ça


      le souvenir que je garde de mon propre passage au secondaire alors que je suis assise en rangée à un pupitre alors que j’ai quinze ans et des rêves alors que j’ai envie de faire autrement de faire mieux que les autres


      alors que j’aime écrire des poèmes dans la marge de mes cahiers


      le souvenir que je garde de ces années-là est mauvais l’adolescence j’en suis sortie et pour rien au monde je ne voudrais y être encore


      à quinze ans je suis anonyme broyée dans la masse je vais à l’école la peur au ventre c’est chaque fois la même chose tous les matins aux récrés le midi quand je dois me rendre à mon casier pour prendre mes affaires j’implore le ciel


      mon Dieu faites que la gang à Comeau soit pas là


      aujourd’hui encore c’est pareil je ne m’illusionne pas je suis passée de l’autre côté de la clôture mais je n’ai pas oublié


      la cour d’école c’est la jungle


      j’ai beau être aux aguets garder les yeux ouverts je ne peux pas empêcher la violence le sempiternel scénario du plus gros qui bouffe le plus petit


      parfois je me dis que je suis devenue enseignante pour me venger pour réparer le passé


      quand je ferme la porte de ma classe j’ai tous les pouvoirs je suis le chef vous êtes les Indiens je le dis aux élèves c’est la règle du jeu vous êtes sous ma responsabilité ils n’ont qu’à bien se tenir j’ai des yeux tout le tour de la tête je ne laisse rien passer les commentaires méchants les comportements inappropriés j’interviens j’éduque je sanctionne quand il le faut


      mais dans les corridors ou ailleurs dans l’école j’ai peu d’emprise je suis comme ces voitures de police qui font du radar sur l’autoroute ma seule présence suffit à les faire ralentir tout à coup ils deviennent irréprochables


      le jeu du chat et de la souris


      tout le monde est dans le mensonge


      je sais parfaitement je ne suis pas dupe à ce point je sais très bien que sitôt que j’ai le dos tourné ils n’en font qu’à leur tête.

    

  


  
    
      


      2


      Ils n’ont pas le choix j’ai monté le ton ce n’est pas du temps perdu c’est important je le répète l’écriture est un muscle qui se développe allez écrivez vous ne déposez pas le crayon avant la fin des dix minutes pendant qu’ils sont là à le faire qu’ils sont là à écrire la Maîtresse est assise sur son tabouret à les surveiller


      j’utilise cette expression quand je m’adresse à eux la Maîtresse je parle de moi à la troisième personne comme on fait avec les enfants la Maîtresse n’est pas contente il va falloir donner des retenues puisque vos devoirs ne sont pas faits ça surprend les élèves en début d’année mais ils finissent par s’habituer


      même chose pour cette idée de journal non je ne vais pas lire ou évaluer ce que vous écrivez


      et moi qui croyais les rassurer


      écrire pour rien n’importe quoi sans consignes sans réfléchir cueillir ce qui vient les questions les émotions les idées saugrenues les pensées ordinaires ce qui monte là maintenant quand on se tait


      quand on se tait


      pendant dix minutes se tenir au bord de la page pour écouter la murmurante la voix d’ombre qui parle sans cesse dans notre tête et qu’on entend tout à coup avec les premiers mots quand la main somnambule s’agite


      comme si elle avançait toute seule sur la ligne


      devançant les idées même


      chaque année je propose l’expérience j’améliore je pousse l’idée plus loin j’adapte je modifie les consignes en tenant compte du contexte et des résistances de certains de mes élèves qui ne comprennent pas à quoi ça rime de les faire écrire pour s’exprimer


      je leur ai demandé en septembre d’acheter un cahier spécial pour tenir leur journal


      à trois mois de la fin je ne leur ai toujours pas fait utiliser plus de cinq pages une élève m’en a fait la remarque c’est pas écologique Madame j’ai prétexté le manque de temps on n’en a jamais assez c’est vrai l’enseignement de la grammaire les romans à lire les exposés oraux les productions écrites les évaluations en lecture


      la planification de mes cours est blindée réglée au quart de tour ce n’est pas une raison pour laisser mourir ses meilleures idées au feuilleton


      quand elle a décidé la semaine dernière d’imposer ces dix minutes d’écriture obligatoire dans le journal à tous les cours jusqu’en juin la Maîtresse s’est appuyée sur de savantes intentions pédagogiques c’est sûr qu’elle a raison on apprend à écrire en écrivant passer de l’idée à la phrase est un art difficile il faut qu’ils pratiquent qu’ils s’exercent


      mais la véritable intention n’a pas été nommée


      écrire un journal permet de s’arrêter de faire le point après les récréations ou la période du dîner c’est loin d’être un luxe ils arrivent excités fébriles le niveau sonore est élevé il faut les faire taire exiger le silence les faire taire exiger le silence les faire taire les faire taire les faire taire les faire taire


      les calmer encore


      dix minutes précieuses où je reprends aussi mon souffle où j’écris parfois dans mon journal que j’en ai assez que je suis fatiguée d’enseigner que je voudrais être ailleurs


      je tourne les pages du Moleskine de poche qui ne quitte jamais mon coffre à crayons histoire de l’avoir toujours à portée de main quand elle ordonne


      écrivez


      dans son journal la Maîtresse se fait rassurante c’est normal la fin d’avril est toujours difficile la roue tourne chaque année ils sont les mêmes chaque année elle répète la matière les consignes les avertissements les encouragements tout est dans l’ordre des choses c’est la profession qui veut ça il y a pire je lui dis de quoi te plains-tu encore


      tu as un bon salaire de grosses vacances et puis les jeunes souviens-toi tu aimes vivre auprès des jeunes tu le clames haut et fort jamais tu ne pourrais continuer à enseigner en comptant les années qui restent avant de toucher ta retraite comme ces vieux collègues qui sont toujours en train de chialer et de se plaindre à propos de la correction et de la direction et de la tâche qui n’en finit plus de s’alourdir


      comme tu les juges comme tu les regardes de haut et tu l’as juré au début souviens-toi si jamais ça m’arrive pis que je deviens comme ça comme eux autres critiqueuse paresseuse pis que je commence à m’emmerder pour vrai je lâche l’enseignement pour aller vendre des Big Mac


      des Big Mac


      peut-être pas finalement


      et pourtant il m’arrive de vouloir être ailleurs


      n’importe où ailleurs que dans une classe dans cette classe avec mes élèves


      c’est ça qu’elle se dit la Maîtresse c’est ça qu’elle écrit dans son journal


      dix minutes à respirer du silence


      surtout ne pas les dépasser.

    

  


  
    
      


      Début juillet


      Ici le texte pourrait dévier devrait peut-être dévier il manque des pages à ce manuscrit des pages tirées du Moleskine de la Maîtresse dans lesquelles on pourrait assister in vivo à l’expression de sa fatigue


      des pages de texte qui ne seraient pas fabriquées mais livrées telles quelles dans une écriture balbutiée approximative maladroite brouillonne


      ces pages-là existent dans mon journal je ne les ai pas consultées je ne m’en suis même pas inspirée formellement au moment d’écrire les deux premières versions de peur d’enfermer la narratrice dans l’enclos de ma propre histoire


      qui est sans intérêt


      j’entends la critique une certaine critique qui exècre l’écriture du moi l’écriture autoréférentielle réputée narcissique maniérée sans invention


      c’est vrai je suis sans imagination j’écris à partir du réel le mien puisque je n’en connais pas d’autre qui soit plus accessible immédiat énigmatique


      presque étranger


      c’est moi et ce n’est pas moi cette femme qui a commencé à se raconter et cette distance entre les deux m’aide à vivre à donner un sens


      à rester dans la vie


      je creuse je fouille j’interprète je suis la matière première de ce que j’écris pour moi la mise à distance qui s’impose quand on crée un personnage est un défi impossible à relever et j’ai honte de ça quand j’entends les écrivains parler de leurs personnages et des univers fascinants qu’ils inventent qui enchantent les lecteurs et leur font oublier qui ils sont


      je le dis à P qui aime lire des briques et disparaître des jours de temps dans des histoires qui le transportent ailleurs loin du quotidien


      je suis une imposteure


      la vie des autres je ne parviens pas à la sentir à la concevoir vraiment de l’intérieur je ne peux pas mettre leurs vêtements enfiler un corset porter de grandes robes prendre un amant parce que je m’ennuie et m’écrier « Madame Bovary c’est moi »


      de passage à Paris sitôt après la fin des classes en juin je tombe sur ce bouquin dans une librairie usagée L’Écriture du désir de Belinda Cannone une auteure que je ne connais pas


      son essai frappe dans le mille là où ça fait mal


      « Dans le cas de strict monologue intérieur, le seul moyen d’élargir la vision consiste à multiplier les points de vue individuels (comme le fait Faulkner dans Tandis que j’agonise, par exemple). Car comment éviter de tomber dans le solipsisme qu’un tel choix formel induit ? Comment prétendre parler du monde, et de quel monde, si la parole est absolument relative à celui qui la profère ? »


      absolument relative à celle qui la profère


      c’est on pourrait dire exactement ce que je suis en train de faire


      et que j’assume mal.

    

  


  
    
      


      3


      Je n’ai pas oublié son nom John Comeau c’est lui le chef – JC – il a les trois quarts des élèves de la classe sous ses ordres dans la cour d’école tout le monde lui obéit au doigt et à l’œil je n’ai gardé aucun souvenir de sa tête était-il grand je ne sais pas était-il gros sûrement pas on connaît le sort réservé aux enfants qui ont le malheur de ne pas être dans la norme avait-il un joli visage c’est sans importance du moment qu’il a la parole le verbe assassin


      eille la toutoune t’es ben laite


      non vraiment j’ai beau chercher je n’ai gardé aucune image de John Comeau mais son nom en revanche comment ne pas m’en souvenir


      les mêmes initiales que Jean Charest et que Jean Chrétien les mêmes que Jésus Christ pas tous des Élus à part égale c’est vrai même si certains d’entre eux laissent des traces indélébiles


      John Comeau ne mérite pas toute l’attention que je lui porte en inscrivant son nom en le faisant exister pour de bon une quarantaine d’années plus tard mais c’est comme ça


      la Maîtresse cache la vérité


      sous sa jupe il y a une enfant terrifiée qui voudrait disparaître au lieu d’avoir à faire la discipline tout le temps je t’ai dit de t’asseoir c’est quoi le mot que tu comprends pas je parle français pourtant c’est la dernière fois que je répète tais-toi j’ai dit tu lèves ta main et tu attends c’est moi qui décide non mais tu me cherches vraiment bon c’est assez c’est fini tu ramasses tes affaires tu t’en vas au local d’encadrement il y a toujours bien des limites


      le courage qu’il faut à la Maîtresse pour ne pas pleurer pour ne pas montrer qu’elle a peur rester calme en contrôle de la situation malgré la paralysie intérieure qui la gagne surtout ne rien laisser paraître


      les gestes la réplique tout de suite répondre avec aplomb avant d’être complètement démolie une larve une merde une enseignante dont la réputation fera dire aux élèves celle-là on peut faire ce qu’on veut avec


      pas ça jamais


      un jour c’est l’hiver les bancs de neige sont hauts les routes sont mal dégagées nous marchons lentement au milieu de la rue mes deux copines du primaire Marie-Claude Sylvie et moi le temps est doux la neige collante il fait presque nuit ma mère va encore me disputer parce que j’ai traîné au lieu de rentrer tout de suite après l’école soudain il y a Marie-Claude qui s’écrase par terre elle vient de recevoir une balle de neige dans les reins


      Comeau en rajoute salut les toutounes dépêchez-vous de rentrer pour faire vos devoirs là


      Dusablon applaudit ils sont deux nous sommes trois je fais le calcul et je fonce sur Dusablon j’arrache tout ce qui me tombe sous la main la ganse de son sac une poignée de ses cheveux j’ai décidé de me battre c’est qui le prochain envoye viens Comeau t’es ben peureux j’ai le cœur qui fait trois cents tours la seconde l’adrénaline au plafond je vois rouge j’ai la puissance du taureau dans l’arène même si je dois mourir là sur place il n’y a plus rien ni personne pour m’arrêter


      me battre pourtant


      ce ne sera pas nécessaire Dusablon s’enfuit en tirant Comeau par le bras


      ce jour-là j’ai compris le plus important


      attaquer la première


      les petits tyrans n’ont qu’à bien se tenir la Maîtresse est prête les JC de ce monde elle les couche à terre avant qu’ils n’aient le temps d’ouvrir la bouche.

    

  


  
    
      


      4


      Je déteste corriger des copies pendant des heures les yeux les mâchoires les vertèbres cervicales les trapèzes les épaules la respiration mon corps tout entier devient crispation une barre d’acier du béton mon cerveau est un scanner qui saisit qui analyse qui numérise qui attribue une valeur mon cerveau est un appareil d’imagerie à rayons X qui permet l’étude des structures anatomiques du savoir de mes élèves


      le plus difficile – mon ami B qui enseigne la littérature au cégep mon ami B à qui je téléphone entre deux piles pour me redonner un peu de courage – mon ami B sait ce qui pour moi est plus difficile encore que les heures enfermées de la correction


      je veux bien corrigercorrigercorrigercorrigercorriger quand les résultats sont là que les notes sont bonnes ou satisfaisantes un peu


      ce soir encore je constate les dégâts je rentre les notes une à une j’enfonce le clou au bas de la colonne de chiffres sur ma liste une moyenne à faire pleurer


      B jure que ça ne peut pas être juste de ma faute


      la correction c’est d’abord un jeu qui commence avec l’enfance avec mes sœurs dans la cave où mon père nous a installé un semblant de local de classe à côté de la laveuse et de la sécheuse il y a deux pupitres d’écolier en bois des vrais de vrais comme à l’école il y a aussi un petit tableau noir vissé sur le panneau de gyproc j’y trace avec une craie les mots que j’ai appris plus tôt dans la journée pendant que ma mère prépare le souper


      mon statut d’aînée fait de moi la Maîtresse ce n’est pas discutable les deux autres ne sont pas encore à l’école j’en profite c’est moi qui mène le jeu qui décide de tout qui corrige au stylo rouge dans la marge de leurs cahiers qui esquisse de larges B au ventre rond comme Olivette D ma maîtresse de première et de deuxième année que je n’aime pas parce qu’elle me donne des coups sur la tête avec son stylo rouge


      dans mon souvenir ce n’est pas l’enfant que j’aperçois mais la maîtresse le corps droit la nuque un peu raide la jupe ajustée moulante Olivette D défile entre les rangées elle a les cheveux crêpés ses ongles sont longs et vernis elle tient dans sa main droite un stylo mince et allongé en forme de torsade qui pourrait avoir l’air d’une canne de bonbon si elle ne passait pas son temps à l’utiliser pour nous ramener à l’ordre


      les enfants d’alors n’avaient pas les problèmes aux noms savants d’aujourd’hui – trouble déficitaire de l’attention avec ou sans hyperactivité dysphasie dyslexie dysorthographie dyscalculie – il fallait obéir un point c’est tout il fallait apprendre il fallait réussir les examens pour pouvoir exhiber fièrement son bulletin à la maison


      il n’était pas question de faire autrement


      le vendredi Olivette D couronne deux élèves parmi ceux qui le méritent les quatre cinquième de la classe probablement si on exclut les tannants et les paresseux elle tire au sort pour ne pas faire de jaloux c’est le hasard qui décide


      un jour c’est moi c’est mon tour j’entends mon nom


      je quitte ma place je m’avance près de son bureau timide mais fière je vais enfin pouvoir prendre mon cadeau dans le placard verrouillé à côté du tableau il fait sombre là-dedans et c’est le fouillis ça brille c’est plein de couleurs c’est chaud c’est froid les battements de mon cœur s’accélèrent il faut faire vite et me choisir une bébelle dans la caverne d’Ali Baba


      Olivette D me presse allez vas-y tu prends ce que tu veux je plonge la main et attrape une petite chose fragile et cassante qui ne fait pas plus de quinze centimètres


      je la tiens ma récompense


      un oiseau de plâtre jaune grandeur réelle un serin avec une longue queue rouge et verte les ailes refermées la tête légèrement inclinée les yeux noirs obscurs comme le fond d’un lac la cage de son corps immobile figé


      on dirait qu’il dort les yeux ouverts ou qu’il est mort empaillé sur le tronc de l’arbre décapité qui lui sert de branche et sur lequel on l’a déposé statufié


      Olivette D me félicite mais c’est plus fort qu’elle la maîtresse me met en garde tandis que je regagne ma place un bibelot ce n’est pas un jouet il faudra que tu en prennes soin ce que j’ai fait je me demande bien pourquoi j’ai dû déménager le serin une trentaine de fois avec la plus grande des précautions je l’ai emballé avec du papier puis je l’ai déballé nettoyé déposé quelque part dans mon bureau de manière à l’avoir toujours sous les yeux


      maintenant c’est trop tard je ne pourrais plus m’en débarrasser l’oiseau de plâtre est là pour rester


      une fois un homme avec qui je venais de m’installer a réclamé que je le jette ou que je le donne franchement c’est laid c’est ridicule c’est un bibelot de grand-mère qui ne cadre pas du tout avec la décoration


      les souvenirs de voyage ça pouvait toujours aller mais pas l’oiseau c’est kitsch pas à peu près tu trouves pas


      j’avais résolu de m’en défaire portée par l’enthousiasme qui accompagne invariablement la nouvelle vie le serin allait retourner dans les limbes d’où je l’avais tiré quarante ans plus tôt j’allais briser la malédiction de ma première maîtresse et m’affranchir de son autorité m’envoler de la branche où elle nous tenait captifs lui et moi sages comme des images


      il me fallait sacrifier l’oiseau de plâtre le fracasser le mettre en pièces


      ma décision était prise et il le sentait c’était clair


      dans ses petits yeux noirs il y avait de la résignation c’était comme s’il avait toujours attendu ce jour-là


      mais entre lui et moi il y avait quelque chose de plus fort une histoire impossible à terminer je l’ai compris au lendemain d’un cauchemar dont j’ai gardé un souvenir exact et oppressant


      je suis dans la cave du boulevard Central chez mes parents à Duberger avec mes sœurs qui sont encore des enfants nous jouons ensemble je suis dans mon corps d’adulte les pupitres le tableau je suis surdimensionnée par rapport aux objets et à mes sœurs j’ai la tête qui tombe le menton appuyé sur la poitrine ma nuque touche le plafond j’essaie de m’asseoir de glisser mes cuisses sous le pupitre d’écolier mais je n’y arrive pas mes genoux sont coincés je pousse plus loin il faut absolument que je réussisse à m’asseoir


      autour de moi d’autres pupitres puis des enfants une classe pleine d’enfants qui me dévisagent je comprends qu’il faut que je parte que je sorte de cette classe je soulève le couvercle du pupitre pour prendre mes affaires


      c’est l’horreur


      dans le ventre de bois il y a le corps agonisant d’un oiseau couché sur un flanc son œil fixe luisant me renvoie le reflet de mon propre visage


      mon visage d’enfant effrayée


      je rabats le couvercle du pupitre quand j’entends mon nom


      la voix est tonitruante je ne la reconnais pas tout de suite c’est celle de mon père qui répète qui hurle mon nom je me réveille en sueurs le souffle court terrorisée par la voix qui me semble bien réelle cette voix autoritaire menaçante métallique de mon père quand il ordonne de venir là tout de suite sans donner de raison


      surtout ne pas le faire attendre et risquer de le mettre vraiment en colère


      mon père qui va me punir c’est certain parce que je cache une carcasse animale dans mon petit pupitre d’écolier


      me débarrasser du serin comment le pourrais-je


      l’oiseau de plâtre c’est mon talisman son immobilité me protège où que j’aille où que j’installe mon nid je sais qu’il reste là à veiller


      ses yeux vitreux me rappellent que la Maîtresse a d’abord été une enfant.

    

  


  
    
      


      Juillet encore


      Mon éditeur – j’écrirai dorénavant É pour le nommer – a dit concernant le dédoublement qu’il se questionnait qu’il n’était pas certain que ce soit réussi ou opportun d’opérer ce genre de glissement entre la Maîtresse et le « je » de la narration


      je n’ai pas été d’accord et je l’ai affirmé aussitôt


      dans cette histoire nous sommes deux


      il y a la femme du dehors c’est la Maîtresse la femme publique elle est le vêtement la deuxième peau


      à la question vous faites quoi dans la vie – vous êtes qui en réalité – elle répond je suis prof de français au secondaire


      il y a la femme qui écrit « à côté » et pour qui l’écriture est une nécessité une activité tout de même marginale au sens de « dans la marge » je pense à cet espace étroit à gauche dans le cahier d’école


      l’une et l’autre sont en dissonance ne s’accordent pas me posent problème il est là l’enjeu c’est la raison d’être du projet d’écriture ce qui le rend incontournable – et insupportable – je l’ai compris avec Annie Ernaux « Je crois que tout dans La place, sa forme, sa voix, son contenu, est né de la douleur. »


      quand j’ai lu ce passage – je n’avais pas encore commencé la réécriture – j’ai compris pourquoi ça m’était si difficile pourquoi É avait refusé la première et la deuxième version tous ces tâtonnements dans l’écriture ce « faisage »


      nous ne sommes pas deux nous sommes trois


      il y a la narratrice


      c’est la femme du dedans elle est comme un vêtement porté à l’envers on peut voir ses coutures et elle est le maître d’œuvre d’une histoire qui n’emprunte pas beaucoup à la fiction


      peut-être pas assez justement


      je ne sais pas j’hésite j’avance d’un pas je recule de deux


      j’ai relu toutes mes notes avant de me remettre au travail celles de mai griffonnées à la hâte alors que É – de passage à Sherbrooke pour la remise du Grand Prix du livre de la Ville de Sherbrooke où La Dévorante était finaliste – commentait en direct depuis ma cuisine ses annotations sur le tapuscrit


      le moment était mal choisi mais c’est moi qui ai insisté


      il y aurait ce jour-là du 15 mai une double épreuve à traverser je ne me faisais pas d’illusion j’étais bien préparée je ne m’attendais à rien


      le cas échéant je vivrais une grande joie


      qui n’est pas venue


      É a confirmé ce que je craignais et LD s’est mérité la troisième place


      « ligne directrice pas assez évidente » « mise en contexte pas toujours claire en mettre plus aller au bout de l’idée » « être moins fragmentaire » « il faut qu’il y ait un souffle qui traverse tout le roman » « problème structurel : réfléchir à la ligne directrice et aux parties »


      j’ai ajouté pour moi – ce ne sont pas ses paroles – « écrire du dedans » « question de vie ou de mort »


      je l’ai dit à É « cette fois je veux raconter une histoire un truc linéaire développé avec des personnages dont on suit l’évolution sortir de la tête de la narratrice »


      pour y arriver il fallait peut-être changer le point de vue de la narration j’ai essayé avec la troisième personne pour placer toute la distance nécessaire entre la Maîtresse et moi


      la Maîtresse et ses élèves


      ce n’était pas ça tout de suite je l’ai su je m’éloignais au lieu de m’approcher


      alors j’ai attendu


      ce qui vient visiblement n’a pas la forme espérée annoncée


      la chose à dire elle-même


      peut-être la chose à dire a-t-elle changé


      ce n’est plus ce que je croyais – la fatigue d’une prof du secondaire déçue d’elle-même désillusionnée


      la ligne directrice je l’enroule à mes pieds à mon cou je prends tous les risques c’est une question de vie ou de mort


      je continue de lire les notes de É même si


      « Ça décolle vraiment à partir d’ici. Renforcer la première partie un peu décousue. »


      je poursuis le récit et ce faisant un autre est en train de s’écrire tout à côté ou au dedans dans le même temps dans un même mouvement inséparable lié


      peut-être pas une histoire


      avec Roland Barthes du texte apparenté au « degré zéro de l’écriture »


      contre Belinda Cannone dénonçant ridiculisant « Ah ! qu’on nous dise enfin pourquoi il serait si intéressant, après Don Quichotte, Madame Bovary et Paludes, que le roman soit une réflexion sur lui-même, pourquoi la littérature devrait si obstinément parler d’elle-même en priorité… »


      pour moi le récit d’une douleur inavouable.

    

  


  
    
      


      5


      Les élèves écrivent j’ai encore exigé je veux un silence de cathédrale la Maîtresse ne les quitte pas des yeux du moment qu’elle relâche son attention qu’elle descend du tabouret pour distribuer des feuilles ou ramasser les devoirs du moment qu’elle n’est plus cette présence figée droite rigide résistante et solide un corps sculpté dans le roc ils redeviennent murmure et agitation


      le spectacle qui s’offre au regard de quiconque entrerait là à l’instant est saisissant une mer de tranquillité concentration et application la Maîtresse savoure je retiens mon souffle et mesure les efforts consentis pour en arriver là lever le ton à tout instant soupirer sans cesse m’impatienter alors que j’aurais envie de rire et de m’amuser avec eux


      la Maîtresse et sa méchante mine fâchée


      en début de semaine il m’a fallu expulser du cours un élève qui prend la parole n’importe quand qui interrompt la Maîtresse pour dire n’importe quoi n’importe quelle imbécillité qui lui passe par la tête dans le but de faire rire les autres tu te tais maintenant tu n’ouvres plus la bouche si je ne te donne pas la permission de le faire je ne veux plus entendre tes commentaires stupides sinon


      sinon quoi


      je n’ai pas eu le choix de compléter ma phrase je lui ai tendu le billet d’expulsion qu’il m’a arraché des mains après quoi il a claqué la porte derrière lui avec une telle violence que plus personne ne respirait j’ai pâli avant de dire aux autres qu’il venait d’empirer son cas il n’est pas près de réintégrer cette classe croyez-moi


      X m’attendait après le cours tu m’as traité de stupide devant toute la classe j’exige des excuses ça se passera pas comme ça tu vas voir


      les parents ont téléphoné j’avais prévu le coup prévenu le Responsable de l’Encadrement Disciplinaire (RED) et l’Adjointe j’ai raconté ma version des faits pour éviter d’avoir à me défendre le moment venu


      la Maîtresse a du métier quand même


      X s’entête maintient que je n’avais pas raison de l’expulser que c’est moi qui devrais m’excuser il est sûr de lui et de ses arrières mes parents vont t’appeler X cherche à m’impressionner à me faire ramper


      X ne sait pas à qui il a affaire


      c’est entre nous que ça se passe si tu veux revenir dans ma classe va falloir qu’on s’entende toi et moi


      quand j’ai vu qu’il s’entêtait je lui ai proposé une rencontre à trois avec le RED pour dénouer la situation


      les jours passent X préfère copier des articles d’encyclopédie au local d’encadrement plutôt que de rater une récréation pour discuter avec sa prof de français


      les parents ne sont pas d’accord qu’il manque mes cours même si bon c’est vrai leur fils n’est pas si facile eux-mêmes ne savent plus comment le prendre ils ne sont pas d’accord non plus avec les retenues après l’école parce qu’ils habitent en-dehors de la ville et que c’est compliqué de venir le chercher à dix-sept heures pas d’accord non plus avec le RED qui a suggéré de lui faire faire ses retenues le samedi matin


      non mais c’est le comble franchement le samedi ils ont une vie de famille après tout la fin de semaine c’est sacré


      je voudrais bien pouvoir en dire autant


      le temps que je devrai consacrer à cette histoire d’expulsion dans les prochains jours complique tout plus question de profiter de mes périodes libres pour m’avancer dans la correction qui attendra la fin de la journée ou de la semaine encore une fois


      il y a bien ces dix minutes d’écriture


      je pourrais les occuper en corrigeant quelques copies rentabiliser mon temps en classe surtout quand ils sont comme aujourd’hui calmes tranquilles enveloppés de silence


      un lac à l’heure ou le vent vient de tomber


      et moi qui ne bouge pas qui les observe qui prendrais une photo tellement ils sont beaux le corps penché incliné comme pour la prière vers leur cahier en train d’écrire je ne sais quoi


      écoutez les idées qui montent et transcrivez évitez de réfléchir


      mais Madame on peut vraiment écrire tout ce qu’on veut


      écrire en classe de français sans dictionnaire sans se soucier des accords à faire mais Madame ça donne quoi si on se corrige pas ça va-tu compter au moins j’aurais bien voulu moi quand j’étais au secondaire qu’un prof de français me propose d’écrire ce que je veux et qu’il me donne du temps en classe pour le faire


      chaque année je le dis à mes élèves j’ai commencé à tenir un journal intime à votre âge ils font le calcul et questionnent vous en avez combien des cahiers ils s’étonnent toute votre vie est écrite là-dedans la majorité n’ose pas mais il y en a toujours un ou une qui me demande d’amener mes cahiers pour en lire un petit bout


      je suis allée fouiller dans le carton où j’ai rangé mes premiers journaux intimes histoire de vérifier si je ne mentais pas en leur disant que j’avais commencé à quinze ans


      la vérité a quelquefois le contour élastique surtout quand il s’agit du passé et de l’idée qu’on s’en fait


      Mardi, 11 novembre 1975


      Aujourd’hui, j’ai pris la résolution d’écrire chaque jour, les événements qui me feront progresser dans mon milieu. À l’école, en français on apprend la littérature, et dernièrement on a vu le Journal. On a, donc, par le fait même étudié le « Journal d’Anne Frank » et c’est cela qui m’a inciter (sic) à écrire un journal. À toi, mon journal, je confierai les plus mystérieux de mes mystères. Tu sauras seras dorénavant, mon confident. Je crois que tu es le seul, qui pourra les gardér, car je t’avoue ne pas avoir grande confiance en qui que ce soit.


      Je te laisse donc sur ce, car je dois aller souper. À demain !


      à part quelques petites fautes de rien du tout il n’y aurait pas à rougir devant mes élèves je tourne une page et je continue


      Jeudi, 13 novembre, 75


      Salut à toi, journal,


      j’ai beaucoup de choses à te dire, à te raconter, tu verras comme je suis compliqué (sic). Non, c’est faux, au dire de plusieurs. En tout cas ! J’ai du neuf, Denise C…, une amie d’Arvida est chez nous depuis hier, elle partira Samedi matin. Passons à autre chose, je te dis qu’à l’école Lundi, je vais avoir à « phoqué » [lire : fucker], j’ai un examen de Chimie. Ouf ! Des devoirs, j’en ai.


      Ce soir je suis allé (sic) à la soirée de prière, c’était moyen.


      Ce soir, je ne peux pas te parler car, ma grosse, tarte, d’innocente, de cave, d’arriérer (sic) mentale de sœur de F… D… m’achale. J’ai mon voyage ! C’est mal ce que j’écris, le pire c’est que je le sais ! Il faut que je me corrige, donc efface les gros mots que j’ai dit (sic), car je ne peut (sic) les effacer.


      Je te laisse, sinon dans 30 secondes ce sera ma mort (F…).


      Salut !


      jusque-là ça va mes élèves auraient de quoi rire


      leur prof qui se chicane avec sa sœur leur prof qui fait des fautes d’accord du participe passé leur prof qui met des majuscules et des virgules partout où il ne faut pas leur prof qui travaille bien à l’école et qui vit du stress avant les examens


      rien pour les surprendre ou les décevoir je tourne une autre page curieuse anxieuse presque


      hantée par une question bête et brûlante


      avais-je ne serait-ce que l’ombre d’une once de talent étais-je vraiment destinée à écrire déjà


      Vendredi, 14 novembre, 75


      Salut à toi,


      aujourd’hui j’ai passé une belle journée mais fatiguante (sic), car j’ai passé l’après-midi à travailler après mes problèmes de physique, sans résultat.


      Je suis découragée, j’ai tellement d’étude. Figure-toi que j’ai un examen de Chimie lundi. Je te dis que j’aurai besoin de Jésus.


      Denise s’en va demain matin, son frère Jacques priera sur Hélène en venant la chercher. Denise à son arrivée, m’a amener (sic) un cadeau, une poupée en guenille. C’est en prévision de ma fête qui approche à grands pas, et étant donné la grève des postes, elle me l’a apporté (sic) tout de suite. La poupée que j’ai appelée, Nanny, est très belle. Elle fera une gentille compagne pour Rigidianne qui était seul (sic), à part son cousin, et son voisin, RigidiAndy. De plus, à toute (sic) les 2, je leur ai promis une nouvelle compagne pour Noël, une autre Rigidianne mais une « super »…


      le cahier spirale est refermé et rangé avec les autres je n’irai pas plus loin


      à quinze ans rien ne me distingue des autres à part un certain mysticisme qui a commencé à se développer cinq ans plus tôt à la naissance de ma sœur Hélène la cadette qui vient au monde handicapée toute la famille est affectée mon père se rend à pied en plein hiver de Québec à la basilique de Sainte-Anne de Beaupré pour demander la guérison de ma petite sœur ma mère fait appel à toutes sortes de charlatans tandis que je tiens des meetings au ciel avec la Vierge Marie et la parenté décédée pour qu’ils intercèdent auprès de Jésus afin qu’un miracle se produise


      dans ma tête d’enfant l’affaire est claire la paralysie cérébrale de ma sœur Hélène est une épreuve il me faut mériter sa guérison en priant


      à quinze ans rien ne me distingue des autres à part le fait que je joue encore avec des poupées que je ne fume pas de drogue que je passe mon temps à étudier ou à m’occuper de ma sœur Hélène j’ai des « amies de fille » mais pas de petit copain parce que mon père ne veut pas et que j’ai bien le temps pour ça de toute façon je n’ai pas confiance en moi


      qui voudrait d’une toutoune comme moi


      à quinze ans je suis une adolescente normale en autant qu’on puisse l’être je n’ai rien d’exceptionnel rien qui pourrait justifier qu’un éditeur s’intéresse à mes gribouillages pour en tirer des milliers d’exemplaires comme Le Journal d’Anne Frank


      alors non il n’en est pas question mes cahiers vont rester là où ils sont je n’ai pas peur de dévoiler l’adolescente du cahier spirale mais j’ai honte de constater à quel point son écriture est fade banale sans intérêt les événements et les états d’âme sont transcrits sans plus


      ça pourrait peut-être rassurer les plus médiocres mais pour les stimuler il y a mieux


      je pense à certains extraits d’élèves qu’il m’arrive de lire en classe quand je leur propose à la fin des dix minutes de partager ce qu’ils viennent d’écrire en direct


      quand même ce ne sont pas des écrivains l’écriture est maladroite c’est normal mais le regard la réflexion l’angle avec lequel certains de mes élèves nomment les choses


      j’en viens à le dire à m’écrier quelquefois tu devrais penser à écrire tu as du talent


      je ne pourrais pas de toute évidence en dire autant de l’adolescente que je viens de remballer avec les cahiers au fond d’un placard.

    

  


  
    
      


      6


      J’entre dans le bureau elles sont là toutes les deux l’Adjointe et la Directrice j’ai un beau problème à vous soumettre je les interromps elles sont en train de discuter je dois faire vite j’ai un cours à donner dans cinq minutes je m’excuse de les déranger non ce n’est pas à propos de X


      un autre


      c’est toujours à moi que ça arrive j’ai les yeux clairs je vois tout c’est fatigant je voudrais être capable de regarder ailleurs comme certains de mes collègues qui ne s’en font pas autant on a beau s’entendre sur des règlements la largeur de la bretelle des camisoles la longueur de la jupe ou des shorts l’interdiction des iPod et des cellulaires en salle de classe le problème avec les règlements c’est qu’il faut pouvoir les faire respecter


      un de mes élèves a fait des graffitis dans un dictionnaire l’Adjointe est embêtée alors que pour moi l’affaire est très simple c’est pas un dictionnaire neuf il y a déjà des gribouillis dedans c’est sûr mais quand même je pense qu’il devrait en payer un neuf


      ma proposition que je juge très acceptable ma proposition qui n’a rien d’exagéré enfin c’est ce que je crois ma proposition échoue comme une grosse roche au fond de l’eau il faut réagir en profiter pour envoyer un message clair et servir un exemple aux autres il me semble


      plouf je tombe mal je ne sais pas de quoi elles discutaient avant mon arrivée mais le ton est badin il n’y a rien de moins sûr que cette sanction que j’attends pour mon élève pris en faute j’aurais mieux fait de fermer les yeux ou d’être plus discrète avec Y un jeune d’origine afghane né au Québec quand même ses parents vont être d’accord avec nous le respect de la propriété publique c’est important ça fait partie des valeurs qu’on doit défendre dans une école


      je suis prête à monter aux barricades ma réputation n’est plus à faire elles le savent je peux m’en occuper moi-même mais elles ont d’autres chats à fouetter ça me paraît évident


      je garde mon calme


      la jeune enseignante du passé membre du conseil d’école déléguée syndicale impliquée dans tous les comités susceptibles d’ébranler les colonnes du temple celle-là aurait été intraitable sitôt sortie du bureau elle aurait répandu son venin ça se peut-tu la direction est même pas capable de mettre ses culottes seulement je ne peux pas


      je ne peux pas tout dire


      le vrai problème avec Y ce n’est pas ça


      c’est plus fort que moi chaque fois que j’enseigne à ce groupe chaque fois que le jeune Afghan passe la porte de ma classe avec son air de supériorité mâle j’ai peur de moi de ce que je pourrais lui dire ou lui faire ce garçon me met hors de moi cette arrogance dans les yeux quand il me regarde je la connais la reconnais je suis une femme et c’est contre-nature pour lui de se soumettre à ma loi


      être sa Maîtresse ne suffit pas


      j’ai été la maîtresse d’un Afghan qui avait deux enfants il exhibait leur photo avec fierté en ouvrant son portefeuille j’étais en quelque sorte sa deuxième femme il passait des nuits entières chez moi avant de retrouver sa femme la vraie la légitime qui ne posait pas de questions – enfin j’avais du mal à le croire elle avait beau être soumise elle ne devait pas être stupide pour autant


      Farid arrivait toujours chez moi avec des provisions du riz de la viande des épices des légumes des aliments qu’il achetait en double


      sauf pour le vin rouge


      l’alcool et le sexe étaient des plaisirs réservés à la deuxième je n’allais pas m’en plaindre


      un soir Farid se présente chez moi sans prévenir je venais de rentrer d’un 5 à 7 bien arrosé avec des copines


      c’est l’interrogatoire en règle avec qui pourquoi à quel endroit combien de temps exactement je raconte ma soirée dans le détail il veut tout savoir leurs noms qui elles sont depuis quand je les connais ce qu’elles font dans la vie c’est la Sainte Inquisition Farid accuse


      j’ai bu sans lui avec un autre homme


      j’ai beau me défendre tu es ridicule tu inventes tu n’as pas de preuves j’ai l’air de celle qui a quelque chose à cacher


      sa jalousie me sidère quand même je précise tu n’es pas en position d’exiger quoi que ce soit


      notre histoire s’arrête là sans préavis


      je pleure abondamment pour rien comme une idiote au lieu d’être contente sa crise de jalousie avait tout fait éclater me libérant du coup d’une relation cul-de-sac dont je n’arrivais pas à me défaire


      ce soir-là Farid repart avec sa bouteille de rouge du mauvais vin de dépanneur je l’ai trompé déshonoré je suis sa chose son objet sa propriété tant qu’il couche avec moi je ne suis pas une femme libre


      la brutalité de ses paroles la haine qui éclate dans son regard cette façon d’accuser


      je n’ai jamais oublié


      c’est à ça que je pense devant l’Adjointe et la Directrice à ça que je pense quand Y dit aux autres élèves que je fais une histoire pour pas grand-chose avec ce vieux dictionnaire quand il chuchote au fond de la classe des commentaires à propos de mes vêtements trop excentriques à son goût quand il sourit sans raison pendant mes exposés


      j’ai trouvé la solution les pupitres de ma classe sont crottés pourquoi ne pas lui faire faire des travaux communautaires vendredi c’est planif je serai dans ma classe pour corriger il n’aura qu’à se présenter entre dix heures et midi


      je suis là quand le RED lui remet le seau et les guenilles mais je ne reste pas


      pour ne pas ajouter à sa honte devant la Maîtresse.

    

  


  
    
      


      Fin juillet


      Je ne trouve pas de trace écrite dans mon journal de l’événement qui s’est produit tel quel – les graffitis de l’élève la plainte à la direction ma suggestion de lui faire laver les pupitres de la classe et ma décision de ne pas être là pendant qu’il frottait – peut-être justement parce que cette « histoire » est tout de suite entrée dans l’espace fictionnel


      c’est on pourrait dire ce qui donne sa forme et son titre – La Maîtresse – au roman que j’ai commencé à écrire en juin 2010 au terme d’une année scolaire qui avait été particulièrement difficile à cause de ma tâche d’enseignante – trois groupes d’élèves réguliers dits « fermés » qui ont tous leurs cours ensemble et développent inévitablement une dynamique qui tient davantage du pire que du meilleur – une tâche alourdie par la nécessité de les encadrer serré d’avoir à faire de la discipline tout le temps au détriment du plaisir que je pourrais avoir avec eux et que je n’ai plus


      au point de ne plus être à moi-même pas tout à fait moi-même


      au point de parler de moi à la troisième personne comme d’une autre femme « la Maîtresse » désignée à la manière des profs du primaire


      puisqu’il me faut de toute façon me comporter avec eux comme s’ils avaient huit ou dix ans je pousse le « jeu » plus loin je me soumets j’accepte de « jouer le rôle » je suis leur Maîtresse


      et c’est ça qui me frappe tout à coup dans cette affaire de graffiti avec l’élève Y qui est de la même origine que Farid l’homme afghan dont j’ai été la maîtresse sans jamais rien attendre sinon les gestes de l’amour


      deux années à me contenter de ce qu’il avait à offrir et qui me suffisait tellement j’étais persuadée de ne pas mériter mieux


      deux années à faire la pute – c’est un mot lourd de conséquence fortement connoté chargé négativement il est plein de la colère que je porte encore


      et c’est ça qui me frappe tout à coup dans cette affaire de graffiti avec Y le double sens affiché du mot maîtresse qui n’existe pas dans le cas du maître d’école


      le Maître ça fait tout de suite plus sérieux ça en impose ça commande le respect tandis que la Maîtresse


      elle se donne mais elle a du mal à réclamer elle n’ose pas exiger


      la Maîtresse attend la Maîtresse espère la Maîtresse ne contrôle pas grand-chose


      elle est l’amante la femme illégitime celle qu’on ne choisit pas et à qui on fait des promesses impossibles celle à qui on fait des cadeaux en échange de ses faveurs


      la Maîtresse est une pute.
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      Avril est torride le printemps a des airs d’été s’il fallait que le beau temps s’acharne et que le thermomètre s’entête à grimper le pire pourrait arriver il n’y a pas mieux que le froid la pluie les jours monochromes pour la réussite des élèves quand il fait chaud les épaules se dénudent les orteils cherchent la sortie les cuisses s’allongent il faut faire respecter le règlement répéter que la salle de classe n’est pas une plage même s’il fait humide que c’est collant qu’on manque d’air que les mouettes crient que les bruits du dehors nous donnent envie d’être à l’extérieur pour respirer le vent doux et sentir enfin le soleil sur sa peau


      la fin de l’année scolaire quand elle s’étire c’est dangereux pour moi j’ai du mal à être une bonne enseignante une vraie maîtresse consciencieuse appliquée insistante une maîtresse généreuse souriante organisée une maîtresse stimulante imaginative efficace drôle


      une maîtresse patiente


      je m’effiloche mon étoile pâlit je disparais chaque jour davantage je voudrais pouvoir m’effacer complètement comme la craie sur le tableau


      les élèves écrivent dans leur journal pendant que


      sur mon tabouret devant la classe j’ai quinze ans je rentre de l’école je fais comme d’habitude je lance mon sac dans la cuisine je fouille dans le frigidaire je me prends une collation puis je raconte tout à ma mère


      tout


      je suis un vrai livre ouvert je ne suis pas en paix tant que je n’ai pas fait le récit de ma journée dans le détail en n’oubliant rien surtout pas la chose à cacher


      ma mère tient le mensonge en horreur elle prétend qu’elle a un don pour ça elle sait quand on ment elle a un dicton d’ailleurs qu’elle répète tout le temps et qui me fout la trouille tout finit par se savoir ma petite fille


      je ne prends pas de chance je lui dis tout sans discriminer les situations embarrassantes Untel à l’école qui a dit ceci ou fait cela mes premiers émois pour Richard M le petit voisin dont la famille est mal vue dans le quartier


      tout


      même les choses intimes qu’une adolescente ne devrait pas avoir envie de révéler à sa mère


      j’ai du mal à garder les secrets mes proches mes intimes le savent il vaut mieux être clair avec moi et préciser quelle partie de la confidence doit rester entre nous


      chez moi il n’y a jamais rien de secret


      cacher dissimuler protéger la vérité qu’importe la raison invoquée pour moi c’est tricher avec la réalité c’est mentir je n’en vois pas l’intérêt même quand j’écris surtout quand j’écris je cherche la vérité celle qui se dérobe à mesure même si


      non ce n’est pas une mauvaise habitude


      oui c’est une posture risquée dangereuse


      je supplie ma mère nous sommes à quelques jours de la Saint-Jean Baptiste à cette époque les piscines ne sont pas chauffées et la tradition veut qu’on attende le 24 juin avant de se tremper mais il fait tellement chaud maman c’est l’été s’il te plaît j’ai regardé sur le thermomètre et l’eau de la piscine est à 72 sa résistance finit par tomber c’est oui tout le monde à l’eau j’ai même le droit d’inviter des amies


      mon père aussi cède du terrain il consent à laisser ses filles dépasser l’enclos de la cour je suis enfin autorisée à rester dehors plus longtemps j’ai la permission je m’éloigne de la maison du boulevard Central sur mon nouveau bicycle avec banc banane et poignées mustang


      je file dans les rues du quartier enivrée de vent et de liberté les caresses du vent sur ma peau déjà brune sa petite musique qui siffle à mes oreilles je ferme les yeux j’y suis je respire l’éternité d’un bonheur au relief poreux comme une éponge j’oublie l’heure le jour


      où je suis là maintenant


      je retrouve l’état de grâce de l’enfance sa légèreté j’ai la tête qui commence à se vider le maelstrom du passé m’aspire vite mettre un bouchon avant qu’il ne soit trop tard reprendre tout de suite le contrôle de mes pensées


      les élèves sont avachis il faut leur dire de se relever de se tenir droit de se mettre au travail les derniers milles sont toujours pénibles je devrais pourtant le savoir plus personne à l’école n’a le cœur à l’ouvrage moi y compris


      allez du courage pas toi aussi allez donne l’exemple c’est ça la métaphore du fil d’arrivée ou des séries éliminatoires au hockey j’essaie d’être concrète de leur servir des exemples qui restent en tête c’est pas le moment de flancher l’heure est au sprint final il nous faut tout un plan de match si on veut gagner je leur parle des Canadiens du prochain match décisif je suis leur coach ils sont les joueurs vous voulez perdre ou gagner à la fin avec la majorité j’ai du succès bravo ma chérie tu es une bonne maîtresse


      mais certains irréductibles me rappellent à mon insignifiance le local 2026 n’est pas la cour des miracles répète après moi tu ne peux pas tous les sauver tu ne peux pas tous les sauver tu ne peux pas tous les sauver tu ne peux pas tu ne peux pas celui-là surtout l’élève-qui-ne-voulait-pas-écrire un vrai cas le premier du genre on m’avait prévenue en septembre Z a un blocage en écriture il va avoir besoin d’être soutenu j’en ai vu d’autres j’ai pensé pas de problème


      moi j’allais faire la différence


      depuis lundi c’est la répétition générale avant la prestation finale l’examen d’écriture de mai


      Z n’a rien fait


      encore rien pas une ligne sa copie est vierge je l’ai rangée avec les autres dans la pile en me disant que ça m’en ferait toujours bien une de moins à corriger mais je n’ai pas tenu j’ai commencé à m’en faire sitôt rentrée chez moi j’ai tourné dans mon lit une partie de la nuit en me demandant ce que j’allais faire avec lui j’en ai discuté avec l’Adjointe ce matin on prévient les parents ou non elle a probablement raison on a fait ce qu’on pouvait les parents sont au courant on ne peut pas régler son problème il faut qu’ils consultent qu’ils aillent chercher de l’aide à l’extérieur


      je veux bien mais en attendant je n’aurai pas de notes à mettre à son bulletin


      il va échouer son année c’est tout


      c’est tout


      je devrais éprouver quelque chose je ne sais pas de la déception de la colère de l’impuissance de la culpabilité du découragement


      rien ma page est vide


      je n’ai plus de mots pour ça pas de solutions son mutisme est éloquent choquant déstabilisant pendant que les autres noircissent du papier Z fait la statue le crayon en position comme le Penseur de Rodin il reste penché la nuque raidie par l’immobilité


      j’ai du mal à ne pas le prendre personnel écrire dans son journal tracer dans son cahier des lettres qui forment les mots d’une phrase l’expression d’une idée qui viendrait de lui de son esprit clos comme une huître Z ne veut pas ou ne peut pas faire ce geste il doit bien y avoir une explication une cause à l’origine de sa résistance tenace


      pendant les dix minutes consacrées à l’écriture je circule parfois dans les rangées entre les pupitres quand j’arrive à sa hauteur j’interromps ma lente déambulation j’attends une minute Z retient son souffle je le sais il craint ma réaction la manière douce la manière forte j’ai changé d’approche plus d’une fois sans résultat


      aussi bien me l’avouer franchement j’ai abandonné la partie et rejoint son camp


      je me tais je laisse faire je laisse aller


      j’attends que le temps passe


      j’attends que juin arrive.
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      Son bureau placé en face du mien dans un tête-à-tête obligé nos piles de feuilles adossées comme pour se soutenir dans l’épreuve ma jeune collègue est au fait de mes humeurs et les comprend mieux que la plupart de mes proches j’ai hâte de la saluer en arrivant à l’école les lundis matins elle m’aide à reprendre là où j’ai laissé après mon dernier cours du vendredi quand je sors du local 2026 chargée comme un mulet elle est mon chien de garde qu’est-ce que tu fais là avec ton gros sac


      la correction peut toujours attendre c’est vrai


      depuis qu’elle a son ventre énorme de femme enceinte je me sens plus à l’aise avec elle


      les premiers mois de la grossesse je m’intéresse comme les autres à son état de future maman puis j’ose je m’aventure plus loin


      avec ma grande fille de vingt et un ans j’ai quelques longueurs d’avance qui peuvent servir


      nos conversations touchent à maintenant l’intime


      avoir un enfant tu vas voir je dis pas ça pour te faire peur ou te décourager surtout pas je sais ben que je suis pas la première à te faire ce genre de remarques tu as dû en entendre de toutes les couleurs chacune a sa petite histoire sur la grossesse et la maternité mais bon comment dire avoir un enfant est une expérience radicale ça change le rapport qu’on entretient avec le travail et le monde lui-même le problème mais c’est pas vraiment un problème c’est mal dit comme ça je veux dire tu vois il y a pas de retour en arrière possible c’est effrayant c’est pour ça que j’en voulais pas j’avais décidé que non pas moi il était pas question de faire comme ma mère d’avoir sa vie à elle tu comprends


      ma jeune collègue ne peut pas savoir elle ignore cette partie-là de ma vie les années bohèmes les voyages les études universitaires l’engagement féministe


      cette promesse de faire autrement


      multiplier les amants et ne pas avoir d’enfants


      c’est un accident c’est banal de même je te raconte j’approchais la trentaine d’abord il faut que je te fasse un aveu la pilule j’ai jamais été capable j’aimais mieux compter les jours d’autant plus que j’étais réglée comme une horloge je pouvais presque dire à la minute près quand j’ovulais bon rien n’empêche c’est vrai que j’ai pris pas mal de risques en fin de compte sans jamais tomber enceinte j’avais l’impression que ça pouvait pas m’arriver de toute façon j’en suis venue à me dire que je devais forcément être stérile j’étais sûre de ça AD débarque dans ma vie avec ses beaux yeux bleus et sa Subaru blanche comme un vrai prince sur son destrier un gars de construction comme mon père trois mois plus tard la grosse bedaine ni lui ni moi on était prêt à s’engager comme couple c’était trop vite trop tôt pas le choix je prends rendez-vous pour me faire avorter il y a pas d’autre solution alors je le fais j’appelle puis j’attends les jours passent je me flatte la bedaine à tout instant je me surprends à parler toute seule tout haut tout fort il y a cette chose en moi qui grossit qui grossit à qui je raconte les histoires du passé et mes envies de femme le mal était fait comme on dit je me suis jamais rendue à la clinique l’enfant était là en moi dans mon corps pour y rester même si son père je le savais je m’en doutais ce gars-là était pas fait pour moi je me sentais prête pour l’enfant mais pas pour le couple en tout cas pas ce couple-là le plus important dans cette histoire c’est bête à dire mais avec le recul les années je me rends bien compte que sans cette grossesse je serais probablement retournée vivre à Québec je serais pas restée en Estrie non je pense pas c’est à cause de l’enfant après la rupture avec son père j’ai décidé que je pouvais pas faire ça changer de ville m’en aller trop loin ça doit être ça le destin j’y crois oui je pense qu’il y a quelque part quelque chose d’écrit concernant les versions probables de chaque existence une multitude de versions peut-être autant que les décimales dans le nombre π on s’en rend plus ou moins compte mais on est tout le temps en train de décider la vie c’est comme un carrefour giratoire pour sortir du cercle il y a pas vingt mille façons tu choisis tu prends telle direction et tu continues jusqu’au prochain carrefour jusqu’au prochain turning point qui fait en sorte que ta vie soudain ta vie dévie de son cours encore une fois en tout cas dans cette version de ma vie il était écrit qu’il me fallait rompre avec la vie de café la vie de bohème me loger me nourrir payer les livres le vin les dettes d’étude après tout la liberté a un prix surtout quand on est monoparental tu vois après la naissance de ma fille j’ai décidé de devenir prof au secondaire de reprendre les études à temps partiel j’ai mis de côté mon rêve d’écrire de tout consacrer à l’écriture et j’ai continué à le faire quand même à écrire des lettres surtout à mes amis de Québec la vérité c’est ça je serais pas la prof que je suis devenue s’il y avait pas eu ma fille avec elle j’ai compris mesuré le sens du mot éduquer en vrai en pratique de façon concrète pas en théorie comme dans les livres de pédagogie ou de psycho


      un jour elle a deux ans je la mets en punition dans sa chambre parce qu’elle a fait quelque chose je sais plus tu vois elle est vraiment fâchée sa colère tombe pas je frappe à la porte j’ouvre à peine elle est assise sur son petit lit les pieds pendants je m’approche je lui demande si je peux lui parler si elle est disposée à m’écouter histoire de fermer la boucle et de m’assurer que la leçon a porté qu’elle a compris sa réaction est immédiate elle lance entre deux sanglots t’es pus mon amie c’est là que je comprends toute l’affaire et c’est ça qui m’aide avec les élèves tu vois être mère c’est accepter de jouer un rôle même quand il faut se faire violence la petite de deux ans a besoin d’être encadrée ça tombe bien ma chérie parce que justement je ne suis pas ton amie moi je suis ta mère jusqu’à l’adolescence jusqu’à la fin de son parcours au secondaire je serai une mère je pense que je peux le dire j’ai été une bonne mère une mère en contrôle de la situation


      ma collègue attend la suite


      mon récit est incomplet elle m’a déjà entendue raconter certains épisodes douloureux avec ma fille quand elle était au cégep


      puis il y a eu le début de l’âge adulte j’étais pas préparée à ça pas bien préparée en tout cas pas assez on pense qu’on a fait le deuil du bébé qu’on a porté de l’enfant dont on a pris soin à qui on a donné le pire avec le meilleur ses qualités comme ses défauts l’enfant à qui on a montré à prendre sa place à discuter à avoir des opinions l’enfant qui tout à coup devient un adulte quelqu’un d’autre qu’il faut apprendre à découvrir un être différent de soi qui a ses idées sa manière de voir de rêver de diriger sa vie avec ma mère à moi ça n’a pas été possible à gérer cette distance-là c’est pour ça probablement qu’avec ma fille


      ma collègue se confie à son tour elle est inquiète à cause de la présence de l’enfant dans son ventre elle n’est plus la même c’est fou elle n’a jamais été si prompte si directe je sais pas ce que j’ai je dis tout ce que je pense je suis vraiment dangereuse j’en rajoute je blague c’est l’enfant qui gronde au dedans un révolutionnaire peut-être la réincarnation de Che Guevara j’exagère à peine il faut l’entendre il y a de la toute-puissance dans ses interventions ce qu’il y a à dire est formulé sans filtre et c’est ça qui dérange surtout


      elle siège au conseil d’école depuis un mois pour remplacer une collègue en congé tu devrais les entendre une vraie gang de moumounes j’en reviens pas la question des libérations de surveillance d’examen est encore revenue sur le tapis pourtant la directrice avait dit en assemblée générale que c’était fini ces privilèges-là que tout le monde serait égal personne a rien dit j’ai posé des questions mais j’avais l’air de celle qui sort de je sais pas où penses-tu que c’est moi le problème


      elle s’insurge prend mon avis j’acquiesce bien sûr qu’elle a raison d’être en colère mais sa colère


      sa colère ne me touche pas


      cette capacité de s’indigner et de rêver l’impossible cet idéal qui transpire aussi dans les propos et l’attitude de ma fille depuis qu’elle fait un bac en service social qu’en ai-je fait où se cache la révolutionnaire l’idéaliste l’irréductible Antigone il n’y a pas si longtemps j’aurais moi-même siégé au conseil d’école et j’aurais eu mon mot à dire moi aussi qu’en est-il de la promesse que je me suis faite à moi-même à vingt ans de ne jamais me laisser prendre au jeu du confort et de l’indifférence


      avalée je suis l’Avalée des avalés une histoire déjà écrite connue d’avance un jour tu vas comprendre c’est comme ça le temps fait son œuvre le corps s’épaissit s’alourdit se fatigue ça commence par des envies matérielles tout à fait légitimes on a l’argent enfin on peut le faire c’est la voiture neuve le divan au lieu du futon la belle vaisselle pour recevoir les amis à souper les bonnes bouteilles qui remplacent le vin de dépanneur c’est le voyage dans le Sud avec une valise à roulettes le sac à dos est remisé avec le matériel de camping


      après tout on mérite bien un peu de confort on travaille tellement


      ils avaient donc tous raison les plus vieux les plus expérimentés ma mère mon père mes oncles mes tantes un jour tu vas comprendre mais comprendre quoi


      je me demande si je peux aller jusque-là avec ma jeune collègue pousser la confidence lui parler de ce qui ne va pas de ma fatigue de mon rapport à la profession qui change des élèves qui me prennent tout des élèves à qui je n’ai plus envie de donner


      lui dire cette impression tenace mauvaise qui s’étend comme une tache d’encre qui se répand occupe de plus en plus de terrain comme de la mauvaise herbe du chiendent cette impression dangereuse que j’ai en ce moment d’être passée à côté de ma vie à cause du temps


      du temps qui manque du temps qui va manquer


      pour écrire je lui dis


      mais je sens que je vais trop loin je m’égare ma jeune collègue a de moi l’image d’une femme accomplie qui en impose aux autres je suis une enseignante réputée créative une enseignante dévouée une enseignante irréprochable comment pourrait-elle


      non elle ne peut pas savoir.

    

  


  
    
      


      Août déjà


      J’ai discuté du manuscrit avec mon amie C qui écrit et qui enseigne la création littéraire à l’université mon amie C que j’accompagne à l’occasion d’un colloque à Poitiers au début des vacances


      je lui ai parlé cette nuit-là dans l’avion des liens que je perçois entre la posture d’Annie Ernaux et la mienne de ce texte que je suis en train de réécrire je lui ai lu les premières pages de la version en cours


      c’est une mauvaise habitude que j’ai


      chaque fois je me dis que je ne devrais pas je fais ça parce que je ne crois pas en moi parce que je manque d’assurance


      c’est vrai j’ai besoin de l’approbation des autres celle en particulier de mes proches qui écrivent et que je considère comme ma famille la « première famille » en quelque sorte puisque je les ai choisis qu’ils me ressemblent que nous partageons le même ADN littéraire parce que la première « vraie » famille je l’ai quittée de la pire des façons qui soient je n’ai pas claqué la porte pas fait de scandale j’ai commencé à me taire au souper je n’avais rien à dire qui puisse les intéresser mes idées politiques enrageaient mon père j’avais le don comme disait ma mère de le faire sortir de ses gonds mes lectures féministes et philosophiques risquaient de faire de moi une révolutionnaire une communiste une « criss de frachiée d’intellectuelle » il valait mieux ne pas faire de vague ne pas alimenter le clivage qui existait bel et bien entre mon milieu familial et ma « clique » d’universitaires je me suis réfugiée dans ma « différence » je ne partageais plus les mêmes valeurs qu’eux


      c’est une époque douloureuse que je n’aime pas évoquer parce que la plaie est restée ouverte


      en retravaillant le chapitre où j’évoque cette habitude de tout dire à ma mère un souvenir s’est imposé l’événement survient peu de temps avant que je décide d’aller vivre en appartement pour échapper au diktat parental c’est-à-dire pour « baiser » avec mon chum avant le mariage – ma mère et mon père s’entendent là-dessus si tu couches avec un gars si tu perds ta virginité les gars honnêtes ne voudront plus de toi après


      leur raisonnement fleure le conservatisme et la surprotection ils veulent mon bien c’est certain


      moi j’attends mon heure


      un matin ma mère est en train de déjeuner il est huit heures j’arrive par la porte d’en avant


      j’ai découché


      je m’attends au pire les cris les accusations les menaces les coups les pleurs je suis persuadée que cette fois ça y est je viens de commettre l’irréparable elle va quoi


      me tuer peut-être


      je m’assois à la table elle n’a encore rien dit


      quand elle le fait quand elle ouvre enfin la bouche c’est pour me demander


      d’où c’est que t’arrives à c’t’heure-là


      comme je ne peux pas lui mentir parce que de toute façon elle va finir par découvrir la vérité – je suis bien dressée je suis une enfant docile qui veut faire plaisir à sa mère une jeune femme qui voudrait tout lui raconter dans le détail lui avouer que je l’ai fait pour la première fois avec lui CT dans un motel sur le boulevard Hamel et que j’ai adoré ça parce que c’est bon le sexe maman CT m’aime et moi aussi je l’aime je ne comprends pas pourquoi il ne faut pas – comme je ne peux pas lui mentir je lui pose à mon tour une question


      veux-tu vraiment le savoir


      dès lors ma mère sait que je ne mentirai pas c’est à elle de décider veut-elle ou non savoir ce que sa fille a fait ce qu’elle est devenue ce qu’elle a choisi de devenir


      laisse faire j’aime autant pas


      le couperet est tombé


      dorénavant j’allais devoir entrer dans la clandestinité


      c’était bien commencé avec mes lectures féministes


      un autre épisode survenu entre nous quelques années plus tard le confirmera


      j’étais en visite chez mes parents à Charlevoix le 14 avril 1986 quand Simone de Beauvoir est décédée soit le jour même de l’anniversaire de ma mère c’est elle qui m’a appris sa mort alors que je m’installais pour déjeuner la télé ouverte au bout du comptoir


      tiens ta Simone qui est morte


      il y avait de l’amertume du non-dit dans son commentaire elle lui en voulait obscurément sans trop savoir pourquoi parce qu’elle avait été le phare du féminisme moderne parce que je l’avais toute lue et qu’elle m’avait « brulé la cervelle »


      c’est un grand coup dans le cordon ombilical qu’elle a donné ma mère ce matin-là de mon premier « découchage »


      elle a eu raison de le faire elle n’avait pas à tout savoir


      quand même l’impact a été dévastateur


      bien sûr j’ai pris mes distances avec elle c’était mieux j’ai commencé à dissimuler la vérité ma vérité en fait parce que je sentais bien que ma mère n’approuvait pas mes choix


      parce que mentir je n’y arrivais pas


      je n’ai jamais pu


      il se pourrait bien que mon incapacité à inventer une histoire de toutes pièces vienne de ce dédain que j’ai à fabriquer des personnages ces « dormeurs clandestins » selon la formule de Sylvie Germain qui s’imposent s’invitent en cours d’écriture révélant la personnalité de leur auteur mais pas seulement puisque « c’est en écrivant que le romancier découvre l’étendue de sa non-maîtrise, et surtout combien sa mémoire recèle de plis, de strates et d’échos dont il ne soupçonnait pas l’existence »


      écrire les yeux fermés je n’en vois pas l’intérêt


      à quoi bon le détour la voie de contournement


      écrire pour avoir à me dissimuler ou à faire semblant


      non merci


      mon pari – et en cela je rejoins Sylvie Germain : « Nous écririons donc toujours à partir d’une faille, à la fois intime et commune à tous les humains ; intime et anonyme. »


      cette nuit-là dans l’avion nous discutons personnage C et moi son approche est à l’opposé de la mienne se raconter se dire comme moi dans mes textes elle ne pourrait pas ma sœur d’encre n’en voit pas l’utilité elle m’explique c’est l’inconscient le véritable moteur de son écriture ses textes sont travaillés comme des morceaux d’orfèvrerie ils sont forts et métaphoriques je lui dis


      tandis que les miens


      me comparer je ne devrais pas


      je le fais pourtant c’est plus fort que moi je ne veux pas me sentir différente


      j’ai trop peur d’avoir à poser le geste


      quitter ma famille encore.

    

  


  
    
      


      Les femmes, même lorsqu’elles désirent ardemment devenir des auteurs, sont moins convaincues de leur droit et de leur capacité à le faire. Pour la bonne raison que, dans toutes les histoires qui racontent la création, elles se trouvent non pas du côté de l’auctor (auteur, autorité), mais du côté de la mater (mère/matière).


      Ce que ne pouvait pas savoir Simone de Beauvoir, c’est que la maternité ne draine pas, toujours et seulement, les forces artistiques ; elle les confère aussi.


      Nancy Huston, Journal de la création
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      La scène se répète W attend que la classe se vide flâne un peu en ramassant ses affaires termine ou avance un travail qui ne presse pas j’éteins les néons du 2026 après quoi elle me suit comme un chien de poche jusqu’à la porte du département de français j’ai droit entre-temps à un flot de paroles ininterrompu sa bouche grimace des sons que je n’entends pas j’ai fermé l’écoutille je dis deux ou trois mots j’acquiesce mais ne questionne pas même quand j’ai perdu le fil


      ce n’est pas la première élève avec qui je dois agir de la sorte s’il fallait que je leur accorde toute l’attention qu’ils réclament je serais aspirée entraînée dans le tordeur de leurs confidences le puits sans fond du besoin qu’ils ont de la présence adulte


      un autre à qui j’ai enseigné il y a quelques années un garçon attachant aux cheveux bouclés qui n’aiguisait pas ma patience autant – peut-être parce que j’étais plus jeune – avait fini par s’en rendre compte il avait perçu la distance que je garde pour me protéger des attaques affectueuses de certains élèves en mal de reconnaissance son débit était tellement rapide qu’on avait du mal à le suivre


      j’ai vu sa photo dernièrement sur une pancarte électorale il s’est porté candidat pour un parti de gauche aux dernières élections municipales ça ne m’étonne pas je garde un souvenir clair de lui sans doute à cause de cette fois où il m’a confié au détour d’un corridor avec une lucidité étonnante pour son âge qu’il parlait vite parce qu’il avait l’impression de fatiguer les gens


      sa mère plus particulièrement


      l’impact qu’ont les mères sur leurs enfants est incommensurable un jour la mienne m’a jeté une brique au visage j’ai oublié l’incident à l’origine de cette violence sans doute l’avais-je blessée la première avec une réplique crève-cœur pour me défendre contre sa toute-puissance


      j’ai pas demandé à venir au monde moi


      je n’étais pas le type d’enfant qui pleurait facilement j’avais beau être punie frappée contrairement à mes sœurs qui suppliaient qui demandaient pardon je recevais la claque stoïque sans m’enfuir les adultes avaient déjà assez de pouvoir je n’allais pas leur servir en plus ma vulnérabilité sur un plateau d’argent


      ma mère excédée a prononcé ces mots qui sont restés


      c’pas un cœur que t’as c’t’une patate


      l’image de mon cœur qui pourrit là-dedans comme une patate tentaculaire avec ses germes en lieu et place des vaisseaux sanguins


      cette image-là m’inspire toujours de l’horreur


      étais-je suis-je donc à ce point monstrueuse


      je me demande si W s’est aperçue de quelque chose son attitude est différente elle a des mouvements d’humeur quand j’annonce à la classe que je projette tout de même d’évaluer l’expérience du journal en juin vous allez vous-mêmes choisir un extrait que vous allez corriger retravailler elle lève le bras veut me parler à la fin du cours ce qu’elle fait systématiquement de toute façon mon journal je l’écris à la maison moi c’est pas ça que je fais quand tu nous dis d’écrire


      je tombe des nues tu fais quoi pendant ce temps-là elle monte le ton gesticule jette le blâme sur moi tu m’as dit que t’étais d’accord impossible je n’ai jamais dit qu’elle avait le droit d’écrire autre chose encore moins un roman W sort de la classe sans me dire bonjour


      je respire un grand coup j’ai de l’air enfin


      elle a peut-être raison après tout comment être sûre de ce que j’ai pu lui répondre cette fois-là pour me débarrasser d’elle je viens de la décevoir c’est certain tant pis tant mieux il faudra bien qu’elle finisse par décrocher comme j’ai eu à le faire moi-même d’une maîtresse que j’idolâtrais


      chaque session je m’assois dans sa classe la même classe toujours au deuxième étage du collège Jésus-Marie à Sillery muette insignifiante rêveuse je bois ses paroles je prends des pages et des pages de notes sur les auteurs qu’elle nous présente en insistant sur le génie la beauté la vérité de leur écriture je lui remets des travaux sur lesquels je bosse des nuits entières pour l’impressionner mes dissertations sont autant de bouteilles lancées à la mer qui contiennent un message impossible à déchiffrer j’attends de Madame P quelque chose une parole qui ne viendra jamais


      tu devrais penser à écrire tu as du talent


      tous mes temps libres je les passe à la bibliothèque de Jésus-Marie je rentre le plus tard possible à la maison du boulevard Central j’ai enfin un alibi pour échapper aux corvées familiales faire manger ma sœur Hélène ou la laver ou l’endormir quand c’est mon tour


      j’ai à lire à faire là-bas


      la bibliothèque du couvent est un lieu envoûtant à cause de l’odeur capiteuse du bois et des vieux livres que je parcours sur place pendant des heures je note des citations dans mes cahiers je me frotte à plus grand que moi j’ai le vertige mais je tiens bon Madame P est là tout près


      deux ans hors du temps lovée dans du papier


      bercée par le rêve insensé d’écrire encouragée par mes collègues qui jouent dans les pièces que j’écris pour le cours de théâtre Quand les pieds ne foulent plus la terre une comédie en joual et Jennifer une histoire de femme folle à l’identité trouble


      des pièces que Madame P lira et commentera sévèrement avec du retard


      deux années longues comme une éternité qui se terminent abruptement avec l’obligation de passer à une autre étape


      je m’inscris au baccalauréat en littérature française à l’Université Laval


      j’ai décidé de devenir une écrivaine je le jure sur la tête d’Albert Camus un jour Madame P lira un livre de moi


      je squatte la bibliothèque de l’université les cinq étages du pavillon Bonenfant du matin au soir sept jours par semaine je déserte la maison du boulevard Central pour de bon les rayonnages sont sans fin la quantité d’ouvrages aussi je me sens écrasée par le poids des livres ma volonté de tout lire est démesurée


      je ne pourrai jamais terminer ce travail sur Jean-Jacques Rousseau à temps


      tous les jours de la relâche j’écris je recommence le début le premier paragraphe les premiers mots je recule au lieu d’avancer ce n’est pas ça ce n’est pas ça ce n’est ça ce n’est pas ça ma dissertation est nulle ce n’est pas ça ce n’est pas ça j’ai la tête pleine ce n’est pas ça ce n’est pas ça ce n’est pas ça ma pensée est un magma d’idées noires et brûlantes ce n’est pas ça ce n’est pas ça ce n’est pas ça je cherche le mot juste comme Sisyphe ce n’est pas ça ce n’est pas ça ce n’est pas ça je suis condamnée à recommencer le même geste toujours j’écris la première phrase pas ça pas ça pas ça retiens mon souffle


      enfin un paragraphe


      pas ça pas ça pas ça le rocher dévale la colline


      elle seule peut quelque chose pour moi Madame P peut faire cesser le doute le manège infernal qui m’empêche de rendre ce premier travail universitaire alors je lui écris


      une longue lettre chargée de sous-entendus et de colère à cause de tout ce qu’elle n’avait pas vu pas dit pas fait une lettre à laquelle elle répond des mois plus tard en s’excusant


      les maîtres ont sur leurs élèves une influence impossible à mesurer dangereuse parfois


      la jeune étudiante passionnée qui lui a écrit cette lettre enflammée n’a pas su faire la différence


      la Maîtresse n’a pas tous les pouvoirs


      W n’a pas boudé longtemps elle veut me faire lire un texte qu’elle vient d’écrire le début de son nouveau projet de roman


      le temps de replacer ma classe de ranger les dictionnaires j’attrape son cahier c’est mon journal les dix minutes d’écriture devraient suffire d’ici la fin de l’année c’est une bonne idée hein Madame elle s’adresse à un garçon qu’elle aime en secret une histoire d’amour compliquée je l’écoute distraitement me raconter


      pendant qu’elle le fait qu’elle me lit sa page de texte avec fierté je songe à Z qui refuse d’écrire


      je vois sa tête qui dégringole j’entends le bruit de sa tête qui roule jusqu’à mes pieds chaque fois qu’il doit me remettre un texte.
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      Chaque année j’ai cette phrase dès le premier cours pour rappeler à mes élèves que la Maîtresse est un être humain qui a ses défauts et ses qualités on a le prof qu’on mérite je serai gentille si vous l’êtes une façon de leur faire comprendre l’importance de la relation c’est comme un pont en construction il faut choisir le matériau qui convient pour qu’il soit solide


      un pont de béton ou de ficelle


      avec le groupe 38 rien ne va plus leur tressage de fortune n’a pas tenu une maille à la fois les nœuds se défont les liens se relâchent quand la Maîtresse s’en rend compte il est trop tard la lourdeur s’est installée


      le constat s’impose devant ce groupe je ne peux plus tricher je pense qu’ils le perçoivent


      le miroir sans tain du regard que je tourne vers eux l’âpreté de la voix les paroles méchantes j’aimerais réussir à faire l’hypocrite mais feindre la gentillesse ou l’élan maternel c’est au-dessus de mes forces les jeunes du groupe 38 n’en finissent plus de me décevoir


      j’ai la mamelle sèche rien à offrir sinon l’essentiel les soixante-quinze minutes que dure la période je fais ce que dois pour me donner bonne conscience je me défoule à la pause avec les collègues en racontant les dernières frasques de l’élève Untel que je n’arrive plus à supporter je me console un peu je ne suis pas la seule à trouver que et que


      ce matin j’en ai une qui me joue la grande scène pendant que les autres sont occupés à écrire dans leur journal je lui demande de me suivre dans le corridor j’ai à lui parler V se lève surprise elle n’a pas le temps ni le loisir d’attirer l’attention de ses admirateurs j’ai bien manœuvré le rapport de force est inégal


      V avance seule dans la fosse aux lions


      j’ai décidé de frapper un grand coup


      V a confié innocemment à une jeune collègue qu’elle était connectée à son iPod pendant les cours rien de plus facile pour tromper la vigilance de ses enseignants le fil des écouteurs est dissimulé sous le rideau des cheveux elle n’a qu’à le débrancher en vitesse du iPod logé dans une poche de son jeans ajusté comme une deuxième peau


      qui va oser la fouiller


      V s’amuse avec ses enseignants déjouer le règlement est excitant surtout quand on peut s’en vanter


      besoin d’attirer l’attention ou de se faire prendre je renonce à comprendre


      c’est même pas vrai j’ai jamais dit ça fouille-moi si tu veux


      ce ne sera pas nécessaire V écarte ses cheveux dégage les oreilles pas de chance pour moi aucune trace du fil suspect


      je reste en plan avec mes accusations tu m’aimes pas j’l’sais elle fait la lippe elle va pleurer V utilise sa dernière arme le chantage elle en a lourd sur le cœur t’es toujours sur mon dos la contredire est inutile j’essaie d’argumenter la machine est enclenchée le flot désordonné de ses paroles m’étourdit ce n’est pas toi que je n’aime pas mais tes comportements vois-tu je renonce à la convaincre V a peut-être raison j’ai fini par devenir indifférente à ce genre de commentaires de toute façon je ne suis pas là pour me faire aimer mais pour t’enseigner le français et un peu de savoir-vivre pourquoi pas


      je mens mal mon vernis de maîtresse expérimentée est craquelé la mère et l’éducatrice ont perdu leur belle assurance ma peau a commencé à se détacher c’est une autre translucide et mince qui apparaît


      dans ce corridor j’ai tout à coup affaire à ma fille


      ma grande fille avec qui j’ai fréquemment des disputes les derniers mois avant qu’elle quitte l’appartement rue de Vimy des disputes qui m’inquiètent me font mal


      comment j’ai pu en arriver là avec mon bébé


      la question blesse ma chair ravive la plaie


      c’pas un cœur que t’as c’t’une patate


      le groupe 38 est indomptable de l’autre côté de la porte les autres ont commencé à s’agiter je m’approche de la fenêtre pour leur montrer que je les vois


      V est ramenée à l’intérieur


      entre le moment où ils me rendent le silence et celui où j’ai refermé la porte dans mon dos je n’ai pas défailli mais sous mes pieds le sol a bougé les élèves du groupe 38 savent


      ils ressentent la faille dans ma croûte terrestre.
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      Il y a presque vingt ans un après-midi de mai je suis une jeune enseignante dévouée fraîchement sortie de l’université j’ai des principes et des idéaux qui ont été malmenés plus d’une fois mais je tiens bon c’est vendredi c’est la dernière période je termine avec le plus agité de mes groupes je retiens mon souffle et m’en convaincs


      tout ira bien


      un garçon trapu plutôt costaud la langue bien pendue s’amuse à faire rire la classe avec ses singeries


      la Maîtresse intervient doucement une fois deux fois la Maîtresse fait appel à son intelligence trois fois la Maîtresse l’informe il déconcentre les autres nuit à leur apprentissage quatre fois le manège se poursuit


      trop tard elle a perdu patience


      la voix est aiguë criarde les paroles éclatent comme de la porcelaine lancée sur les murs le spectacle est réussi la Maîtresse est hideuse et hystérique ils vont applaudir


      ulcérée elle s’avance jusqu’à lui


      les vêtements déchirés le visage vert méconnaissable hors de contrôle extrêmement puissante géante musclée


      d’un bras elle soulève la table la rapproche de l’abdomen du garçon avant de la laisser choir violemment sur le sol


      il l’a reçue en plein ventre


      la colère de la Maîtresse a frappé ils en ont tous été témoins l’élève a le souffle coupé je vais le dire à mon père t’as pas le droit de me toucher ce qu’il n’a pas fait j’ai eu de la chance un ange devait veiller sur moi


      pendant des jours des semaines je suis restée nerveuse fragile véritablement émiettée devant les élèves j’avais commis une faute j’étais coupable je n’avais rien à dire pour ma défense sinon le manque évident d’expérience


      et cette façon de ne pas respecter mes limites et d’encaisser toujours


      l’année suivante j’ai procédé autrement il y aurait dorénavant des règles à faire respecter il me fallait apprendre à m’amuser un peu moi aussi


      je voudrais que le savoir-faire que j’ai acquis au prix d’expériences douloureuses et marquantes serve à mes jeunes collègues qui cachent mal leur désillusion et leur découragement à la fin de certaines journées électriques


      mais jusqu’à quel point est-on disposé à entendre des conseils quand on ne doute pas


      à leur âge j’étais tellement persuadée d’avoir raison et de connaître LA recette que je jugeais sévèrement les vieux-de-la-vieille forcément dépassés


      maintenant que j’en suis je me tais.
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      Que j’aie raison ou non l’Adjointe a compris l’essentiel il n’est plus question d’avoir cette élève dans ma classe j’ai fait preuve de patience toute l’année pour déjouer ses manières d’enfant gâtée qui ne supporte pas d’être remise à sa place j’ai rien à écrire dans ton criss de journal j’ai ben l’droit de dessiner si ça me tente j’dérange personne c’est quoi ton ostie d’problème la bombe est lâchée cette fois c’en est trop son insolence est une morsure je ne veux plus entendre ses plaidoiries interminables qui tournent à vide c’est à prendre ou à laisser


      T finit son année et ses examens au local d’encadrement ou je fais un massacre je la pends par les pieds en arrière de la classe


      je n’en peux plus j’ai les nerfs usés je me fais penser à ma mère c’est elle que j’entends quand je me plains des élèves c’est encore elle qui éclate qui menace qui me court après dans la maison avec une pantoufle dans la main qui m’accroche par une couette pour me traîner jusque dans ma chambre


      si on était en janvier je ferais un effort pour régler la situation mais c’est inutile c’est comme donner des coups d’épée dans l’eau je ne veux plus la voir ni l’entendre respirer tu comprends


      une autre fois l’Adjointe et moi nous avons essayé de lui faire entendre raison l’accalmie n’a pas duré


      la semaine suivante T reprenait ses vieilles habitudes et répandait son venin à tous vents il aurait fallu sévir encore une fois la retirer de mes cours pour qu’elle réfléchisse un bon coup j’ai manqué de courage la plus-que-parfaite est fatiguée


      je n’arrive pas à tout faire


      les amuser et les contrôler je passe d’une position à l’autre les dents serrées


      leur donner le goût d’être assis dans ma classe et me comporter comme un bourreau l’équation ne marche pas


      parfois j’ai envie de frapper


      l’Adjointe n’a pas cherché à me calmer la solution était toute trouvée elle connaît mon impulsivité aura calculé les risques et évalué qu’il était plus sage de me retirer l’épine du pied ce n’était jamais qu’une élève de sacrifiée pour combien d’autres à qui la Maîtresse allait continuer de se consacrer sans compter


      avant de quitter son bureau je me suis assurée qu’elle rencontrerait T avant le prochain cours pas question d’avoir à lui parler moi-même je sais pas ce que j’ai de ce temps-là elles me font toutes penser à ma fille j’ai vécu des choses pas faciles avec elle l’année passée on arrivait plus à se parler c’est l’âge j’ai beau le savoir je me fais pas à l’idée d’avoir tort tout le temps j’ai du mal à contrôler mes nerfs on dirait


      l’Adjointe comprend elle va gérer la situation c’est plus prudent.

    

  


  
    
      


      Août les derniers jours


      Je m’éloigne du bord je prends ma distance le tapuscrit est rangé sur une tablette derrière moi derrière mon bureau je découpe je déplace j’enlève j’ajoute le moins possible il s’agit d’atteindre le cœur le noyau et au lieu de raconter une histoire linéaire qui va au bout de ses idées qui les développe qui met ses personnages en contexte je morcelle le récit je fais le contraire de ce que É suggère je choisis d’être encore plus fragmentée


      les élèves n’ont pas de nom ils sont peu décrits sinon dans leur attitude leur comportement je ne sais rien de leur vie là n’est pas le propos dans les premières versions déjà j’opte pour des surnoms « la Grande Bouche » « le Graffiteur » « le Penseur » « la Têteuse » « la Princesse » « la Teigne »


      É me met en garde il a raison les stéréotypes ne sont jamais que des raccourcis faciles


      sans trop réfléchir je choisis une lettre de l’alphabet au hasard l’identité de l’élève se résume à cette seule lettre c’est un choix une décision qui s’accorde avec le sentiment de la Maîtresse


      « chaque année ils sont les mêmes »


      il y aurait une typologie à inventer autour des noms les Keven par exemple je sais que ça peut paraître invraisemblable et que c’est une généralisation dangereuse mais demandez à des profs du secondaire qu’ils vous parlent des Keven à qui ils ont enseigné à coup sûr des gars plus difficiles fragiles potentiellement décrocheurs ça vaut ce que ça vaut mais j’ai ma théorie je pense que c’est à cause des sons le K et le V des sons cassants coupants


      à l’inverse il m’arrive de ne pas pouvoir retenir le nom d’un élève tellement il ne cadre pas avec l’image que je m’en fais comme si on s’était trompé en lui donnant son nom c’est plus fort que moi j’ai beau tout faire pour me le rentrer dans la tête je passe le reste de l’année à l’interpeller avec cet autre nom qui lui va mieux pour je ne sais quelle raison


      peut-être me rappelle-t-il inconsciemment tel élève associé à cette façon de m’interrompre tout le temps cette façon d’être dans la lune de perdre son temps de se tenir sur une patte avec sa chaise de faire des commentaires de se plaindre de faire le clown pour attirer l’attention cette façon de m’attendre à la fin des cours ou de ne jamais ouvrir la bouche en classe


      il valait mieux les dépouiller de leurs noms pour éviter que certains se reconnaissent ils sont tous là tous présents ceux à qui j’ai enseigné ceux à qui j’enseigne maintenant d’une manière ou d’une autre j’aurais pu braquer la caméra traverser l’écran des perceptions aller à la rencontre de leur histoire mais dans cette histoire de Maîtresse l’individu n’existe pas chacun joue un rôle


      moi-même je suis une fabrication


      derrière mon image de prof-presque-parfaite il y a tout un tas d’histoires du passé à démêler des histoires du présent aussi


      il y a ma mère à qui je ressemble tellement en vieillissant que ça m’effraie il y a cette prof de littérature qui se tient au-dessus de mon épaule quand j’écris pour me rappeler mon insignifiance il y a ma fille avec qui je ne sais plus comment agir depuis qu’elle est devenue une femme


      depuis cette scène horrible avec elle sur la rue de Vimy les mois qui ont suivi la mort de ma mère


      c’est l’automne la rentrée scolaire est venue à bout de mes dernières résistances DJ l’amant de soixante ans auprès de qui j’ai pleuré ma mère morte au début de l’été DJ auprès de qui je me suis imaginée vieillissante auprès de qui j’ai retrouvé une manière d’équilibre affectif DJ vient de me quitter pour une autre sa femme de qui il est séparé depuis une vingtaine d’années ce n’est pas moi qu’il choisit je ne fais pas le poids devant les années devant sa fille adulte qui va se marier au printemps devant la patience de sa femme qui ne l’a pas eu facile avec


      lui sa femme à qui il doit tellement


      avec moi c’est beau c’est intense je suis forte je suis belle inspirante désirante désirable mais le sexe ce n’est pas tout


      pas tout à fait ça dont il est question entre nous


      il propose de rester mon ami de continuer d’être là auprès de moi jure qu’il ne veut pas me perdre même si dans les faits l’autre sa femme qui vit à Montréal l’autre n’est pas d’accord elle a été claire c’est elle ou moi


      DJ n’arrive pas à choisir alors c’est moi qui le fais je m’arrache à lui au besoin d’être aimée bercée entourée


      surtout ne pas flancher ne rien laisser paraître je suis forte je suis forte


      c’pas un cœur que t’as c’t’une patate


      et je pleure tout ce qui n’a jamais été pleuré


      mamamamamamamamamaman où es-tu


      partout à tout instant je laisse couler les larmes ma peau goûte le sel mes eaux menacent mes eaux grondent mes eaux érodent le barrage est fissuré les contenir plus longtemps c’est impossible


      je ne veux pas


      pas devant ma fille avec elle je ne dois rien laisser paraître je suis forte je suis forte même si elle a raison je ne dis pas un mot à table j’ai toujours l’air fatiguée ailleurs je ne l’écoute pas quand elle parle je fuis sa présence je refuse de discuter d’admettre qu’elle n’est plus une enfant qu’elle a son mot à dire des opinions


      pourquoi ce serait moi qui décide de tout du poste de télé à écouter de la disposition des meubles dans l’appartement puis cette façon que j’ai de m’essuyer les doigts au déjeuner sur le napperon au lieu d’utiliser une serviette de papier ma fille a bien le droit de me faire des commentaires même si


      même si


      elle n’est pas ma mère je lui crie


      éclats de voix porte qui claque


      trou noir


      ce soir-là je fonce sur elle et je l’attrape à la gorge je suis une bête traquée qui attaque qui bondit les poings serrés autour du cou de cette femme mon bébé je hurle


      j’en veux plus de ta criss de violence comprends-tu


      cette scène je voudrais pouvoir l’effacer l’oublier la jeter le plus loin possible de moi la culpabilité ne me lâche pas j’ai beau me répéter tu as eu un moment de folie allez ça va ta fille finira bien par comprendre plus tard le pardon n’arrange rien le pire ce n’est pas le geste lui-même c’est la pulsion qui est montée


      j’aurais pu la tuer


      j’ai senti ça en moi dans mes viscères je porte une violence inouïe je suis un animal une bête une mauvaise mère un monstre


      la Maîtresse la Mère le Monstre


      LM la sainte trinité


      LD Lynda Dion La Dévorante


      un soir je ne sais pas comment j’ai fait mais je me souviens très bien de la violence qui s’est emparée de mon corps elle venait d’arracher le drapeau bleu du mur de la cuisine j’ai bondi pour la tuer la vue de mon propre sang en train de dégoutter sur mes pieds m’a refroidie


      c’est comme ça j’ai pensé je suis un animal qui défend son territoire


      ces mots-là terminent « L’appartement » le premier fragment de LD nulle part ailleurs dans le roman il ne sera question de la coloc qui m’a inspiré cette violence comme si – oui on pourrait le croire – comme si j’avais assumé le geste


      « c’est comme ça » à quoi bon en faire tout un plat la page est tournée d’autres scènes du passé seront convoquées dans les fragments suivants – la petite enfance la ville la ruelle les rats la mort de ma mère la quête amoureuse le besoin d’être aimée


      mais la violence non


      je reprends où j’ai laissé


      cette histoire de Maîtresse en contient d’autres c’est une histoire gigogne je ne m’arrêterai pas avant d’avoir libéré les occupants des entrailles de cet immense cheval de Troie.
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      Première période W ne va pas me lâcher de la récréation avec un poème écrit dans son agenda cette fois c’est du sérieux elle jurera voudra mon avis n’est-ce pas qu’elle a employé de belles images c’est facile elle peut en faire trois par jour des poèmes comme ça W est une vraie machine un moulin à paroles qui se mettra en marche tout seul et qui ne s’arrêtera pas


      même quand j’aurai arraché le fil d’alimentation de la prise de courant


      groupe 38 après le dîner


      les dix minutes d’écriture dans le journal ne seront pas de trop pendant qu’ils s’exécuteront en chasse je ferai trois fois le tour du 2026 histoire de démêler les larves qui auront fumé leur joint de celles en pleine digestion Z tiendra son crayon appuyé tout en haut de la page hypnotisé comme lorsqu’on se tient au bord du vide je ralentirai en m’approchant de son pupitre puis je ferai une pause pour qu’il sache que je sais


      je résisterai à la tentation de le jeter moi-même en bas du précipice


      V changera de couleur de stylo à chaque mot pour en écrire le moins possible les yeux rivés à l’horloge elle guettera le moment où elle pourra


      parce que c’est fini ça fait plus que dix minutes tu vois pas


      déranger les autres et se faire remarquer


      quatrième période sur les pas de ma collègue enceinte qui aura du mal à grimper jusqu’au deuxième la peau de sa belle bedaine tendue comme un tambour je m’encouragerai en me disant que c’est la dernière des dernières


      T m’attendra à la porte du 2026 sans la regarder je lui remettrai le billet d’expulsion et le travail à faire pour la période Y arrivera en sueur juste avant le son de la cloche parce qu’il aura joué au basket le plus longtemps possible avant de se résigner à me faire la faveur de sa présence


      il franchira la porte sans un bonjour me passera sous le nez en silence la tête bien haute posera ses questions sans jamais lever la main ni attendre son tour osera négocier encore et se porter à la défense des autres quand j’annoncerai que le travail est à remettre à la fin du cours


      la Maîtresse est sans pitié


      c’est vendredi et elle ne s’en sortira pas


      les cahiers sont jetés au fond du sac pendant que les élèves dévalent les escaliers en se bousculant la Maîtresse maudit leur liberté pour elle la semaine n’est pas terminée pas encore


      c’est son tour de garde


      dans la salle des casiers le niveau sonore est insupportable il faut garder les yeux ouverts pour apprécier la grande finale du spectacle les couples qui se pelotent sans pudeur les petits groupes qui bloquent la circulation les lambineux qui occupent la salle des casiers en attendant leur autobus au lieu d’aller prendre de l’air les joueurs de soccer avec leur ballon ou les skateurs qui se faufilent en douce sur leur planche


      la Maîtresse égrène les minutes ne lâche pas des yeux l’horloge accrochée au mur près de la caméra de surveillance


      encore un tour


      que la fin de semaine arrive.
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      La Maîtresse mangerait n’importe quoi des céréales avec du lait de la soupe Lipton avec des biscuits soda un sac de chips avec du fromage en grains


      c’est vendredi soir et je suis vidée


      j’ai laissé un message à B sur son répondeur je ne suis pas sûre d’avoir envie de passer la soirée toute seule devant la télé comme une grosse légume


      si j’avais un reste d’énergie je profiterais de ces heures pour écrire


      tout me pèse même manger


      pourtant je n’ai pas le choix il faut que je passe à l’épicerie mon frigo est à l’image du reste c’est le désert


      je passe à la SAQ choisis quelques bonnes bouteilles achète surtout du rosé ça sent l’été j’ai des envies de terrasse et de barbecue si B retourne mon appel et qu’il se joint à moi je lui proposerai de manger dehors sur le balcon


      direction le supermarché pour un paquet de merguez une baguette et des fromages je fais vite me faufile entre les chariots dans les allées la foule m’insupporte


      le vendredi soir particulièrement


      je me mets en file à une caisse devant moi une famille en train de décharger ses provisions la fillette est mignonne elle me fait de beaux sourires auxquels je réponds tout de suite le père se détourne le père me dévisage


      c’est lui c’est l’amant afghan son regard insistant


      fuir changer de caisse c’est trop tard


      je baisse les yeux je regarde ailleurs


      Farid m’a reconnue


      la femme se prépare à payer je regarde par-dessus l’épaule de l’Amant je regarde par-dessus son épaule comme si Farid était invisible je me concentre sur la silhouette de la femme de l’Amant c’est elle qui m’intéresse et la fillette qui n’a pas plus de trois ans je compte les années


      la fillette est née avant ma rupture avec son père


      la femme a de longs cheveux noirs soyeux des hanches fortes un joli profil ses vêtements n’ont rien de distinctifs quand elle s’adresse à la caissière je comprends qu’elle parle très bien français


      son visage enfin


      la femme est jeune la femme a de grands yeux vifs éclatants des yeux capables de supporter n’importe quel regard celui de son mari qui la trompe celui de sa maîtresse qui rougit de honte Farid m’a menti à moi plus qu’à elle son épouse est une femme moderne qui ne correspond en rien à l’image que je m’en faisais


      c’est moi la plus stupide la plus naïve


      et si je le dénonçais là maintenant devant elle devant tout le monde


      Farid cherche un moyen de s’adresser à moi sans être vu c’est trop fort


      je suis projetée en arrière piégée ligotée jetée sur le lit les cuisses ouvertes le sexe humide Farid me pénètre solidement en tenant une de mes jambes dans sa main son bassin donne des coups sa queue est un pieu qui m’enfonce c’est comme ça qu’il m’a possédée


      qu’il me tient encore


      ses yeux questionnent c’est obscène devant l’enfant devant la femme et c’est moi qui blêmis à présent qui détourne le regard


      s’il fallait que son épouse découvre son manège


      les yeux conquérants de l’Amant me mettent à nu résister à tant d’assurance je ne peux pas je n’ai jamais su le faire


      la caissière remet la monnaie ils vont partir je dépose le paquet de merguez les fromages la baguette de pain donne ma carte de guichet au lieu de payer comptant pour gagner du temps


      ils disparaissent derrière les portes automatiques


      juste au moment où j’abaisse ma défense Farid revient à la charge nerveux dans sa main un bout de papier sur lequel il a griffonné à la hâte son numéro de cellulaire.
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      C’est la nuit et je ne dors pas quand B donne de ses nouvelles il reste un fond de rosé il a perçu dans ma voix que quelque chose n’allait pas j’ai laissé trois messages il peut j’insiste il peut venir à n’importe quelle heure


      j’ai conservé le numéro de téléphone de Farid c’est bête c’est stupide j’aurais dû lui jeter le bout de papier à la figure mais pour qui il se prend celui-là Monsieur dispose de ses femmes quand ça lui chante je ne vois pas comment je pourrais interpréter son geste autrement


      à moins que


      cette hypothèse-là est pire encore


      à moins qu’il n’ait eu pitié de moi n’étais-je pas éplorée quand il m’a plantée là sous prétexte que j’étais infidèle comme il a bon cœur voilà qu’il me pardonne qu’il daigne à nouveau s’intéresser à moi


      et si je lui donnais rendez-vous pour lui exprimer le fond de ma pensée je lui dirais quoi que je regrette de m’être donnée à lui alors qu’il était déjà très bien servi avec sa femme que j’ai eu tort de me contenter des miettes qu’il me réservait parce que je ne croyais pas mériter mieux qu’il était mauvais baiseur et que j’avais renoncé à jouir avec lui en autant qu’il continue de me visiter après sa journée de travail que si j’ai consenti à cette relation pendant si longtemps c’est pour me sentir exister dans les bras d’un homme


      comprendrait-il vraiment


      inutile de me donner cette peine si j’avais rencontré sa femme quand j’étais sa maîtresse j’aurais tout de suite saisi le fond de l’histoire l’absence de toute histoire


      je n’ai jamais été rien d’autre que la Maîtresse


      sans doute son épouse était-elle au courant les femmes sentent ces choses-là


      B fait d’abord le détour jusque chez lui pour prendre une autre bouteille la nuit sera longue après tout c’est vendredi il me prévient quand même j’ai de la correction à faire demain matin de bonne heure va falloir que je sois raisonnable un peu


      l’épisode au supermarché avec Farid je raconte dans le détail l’enfant sa femme les regards le souvenir du sexe avec lui la honte le doute l’envie mon incapacité à dire non refuser le bout de papier jeter le numéro de téléphone là tout de suite en finir une fois pour toutes avec lui


      avec les autres aussi


      ce besoin d’être aimée à tout prix


      j’ai l’impression tu vois ça me frappe tout à coup avec les hommes comme avec mes élèves je me comporte comme une pute je donne tout pour pas grand-chose


      cette nuit-là avec B nous discutons comme jamais comme seulement je peux le faire avec lui je réfléchis à voix haute


      je t’ai déjà dit comment je parle de moi avec les élèves l’expression que j’utilise pour me nommer la Maîtresse pense ceci la Maîtresse va faire cela le double sens je n’y avais jamais pensé si j’étais un homme il faudrait que je dise le Maître tu vois bien que ce n’est pas pareil ça fait plus sérieux la Maîtresse évoque aussitôt l’amante la femme illégitime celle qu’on ne choisit pas et à qui on fait des promesses impossibles


      B me demande pourquoi cette manie depuis quand comment ils réagissent les élèves


      c’est ma façon de placer une distance entre le rôle et moi j’ai besoin de me le répéter souvent je ne suis pas QUE ça après tout une maîtresse enfin tu comprends ma peau de prof c’est comme un vêtement trop petit j’étouffe dedans


      B sourit et si tu l’enlevais


      enlever quoi tu m’imagines à poil en avant de la classe je ne peux pas faire ça


      cette femme-là la Maîtresse comme tu dis elle sert un peu de couverture à la femme qui est derrière en-dessous à côté la vraie c’est qui


      moment de silence et de vertige je ne connais pas la réponse j’ai la tête qui tourne la tête qui tourne comme un manège au mécanisme déréglé la tête qui fait tic tac tic tac tic tac comme une bombe au mécanisme parfaitement réglé une grenade sur le point d’exploser


      j’actionne la goupille


      il faut que tu me dises la vérité attends ne pars pas tout de suite j’ai quelque chose à te faire lire.
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      B sait que j’ai tout recommencé depuis le début il a lu la première version du recueil de nouvelles sur lequel je travaille depuis deux ans la version envoyée à des maisons d’édition j’ai suivi ses conseils toutes m’ont fait parvenir la lettre circulaire gentille polie insignifiante sauf une maison où le directeur littéraire m’invite à retravailler mes textes avec quelques suggestions


      je suis inquiète j’ai besoin de savoir tu crois que ça vaut le coup regarde lis juste les premières pages


      pendant sa lecture je mets Janis Joplin me verse un autre verre de vin


      Summertime


      cette chanson c’est chaque fois la même chose je ne peux pas l’écouter sans respirer la mort


      j’ai dix-neuf ans et j’ai décidé d’en finir à cause d’une peine d’amour la première de toutes les grandes peines à venir je suis dans ma chambre mes parents sont en voyage à l’extérieur du pays il n’y a personne à la maison j’ai avalé une bouteille d’Anacin pleine je n’ai plus la force de rester debout mon corps est évidé je veux dormirdormirdormirdormirdormirdormirdormir


      je ferme la porte ramasse un stylo qui n’écrit plus cherche du papier trouve finalement un carton griffonne des mots en lettres capitales rouges destinées à CT à ma mère à mon père pardonnez-moi je manque de courage si j’en avais vraiment je me glisserais dans le bain là maintenant et je prendrais un couteau pour me trancher les veines m’ouvrir les poignets me vider de ma peine mais


      je suis lâche et j’ai peur


      toute seule je n’y arriverai pas je place le 33 tours de Janis Joplin sur la table tournante je dépose l’aiguille sur le troisième sillon


      à répétition deux fois cinq fois dix fois Joplin recommence la chanteuse me tue lentement


      sa voix râpeuse les sons de sa voix brisée des coups de poignard qui soulagent no no no no no no no no no no no no no no no no


      puis c’est la fin de la chanson


      don’t you cryyyyyyyyyyyy[1]


      je ne veux pas que ça s’arrête pas encore je me traîne jusqu’au système de son pour remettre l’aiguille sur le troisième sillon mon corps est un sac de sable je concentre mes forces ma vision est floue mes jambes mes mains ma tête je suis engourdie il faut pourtant que je réussisse à lever le coude à attraper le bras de la table tournante à déposer l’aiguille sur le bon sillon le troisième


      un


      deux


      l’inévitable se produit l’aiguille atterrit plus loin


      Janis Joplin entame aussitôt un nouveau refrain


      le réveil est brutal changement de registre de rythme


      Try try try just a little bit harder[2]


      le corridor s’élargit


      So I can love love love him I tell myself well I’m gonna try yeah just a little bit harder[3]


      je suis seule et je dois faire face


      So I won’t lose lose lose him to nobody else hey well I don’t care how long it’s gonna take you now but if it’s a dream I don’t want[4]


      de grandes flaques de lumière arrosent les murs de la chambre


      No I don’t really want it if it’s a dream I don’t want nobody to wake me[5]


      je veux vivrevivrevivrevivrevivrevivrevivre


      le verdict de B est sans appel je suis vraiment seule et je dois faire face


      pourquoi tu doutes autant vas au bout de ce que tu as à écrire laisse faire les autres qu’ils aiment ou pas on s’en fout ce que j’en pense tu le sais continue


      il n’y a pas de réponse pas de solution au doute tard dans la nuit B repart chez lui du salon je passe à ma chambre le couloir interminable est un intestin qui absorbe les restes de mon abattement


      en déposant ma tête sur l’oreiller je pense aux ados d’aujourd’hui à la première grande peine aux moyens dont ils possèdent pour faire face à la musique


      écouter Summertime en boucle est un jeu d’enfant avec un iPod


      la chanson la voix les cris de Janis Joplin auraient joué pour moi leur rôle jusqu’à la fin.


      Notes


      
        
          1 ne pleure pas

        


        
          2 Force force force-toi juste un petit peu plus

        


        
          3 Pour que je puisse l’aimer, je me dis /Que je vais me forcer ouais juste un petit peu plus

        


        
          4 Pour que personne ne me le vole/ Je me fous du temps que ça prendra, tu sais/Mais si je rêve, je veux pas

        


        
          5 Non je le veux vraiment pas/Si je rêve je veux pas que personne me réveille

        

      

    

  


  
    
      


      Novembre


      Pendant des semaines je n’y arrive pas plus rien ne va je relis les pages réécrites je change je déplace un mot je ne parviens pas à franchir le cap de la page suivante je suis en marche arrière je refuse d’avancer c’est É qui a raison depuis le début je ne veux pas l’admettre « tu ne vas pas assez loin on dirait que tu as peur de quelque chose »


      je suis effrayée terrorisée tétanisée par la peur la crainte oui d’avoir tout faux d’être en train d’écrire le mauvais livre


      un livre mauvais à propos d’une mauvaise enseignante


      un livre sur la honte et la culpabilité


      parce que je n’accepte pas que ça me soit arrivé à moi aussi parce que je suis fatiguée et que j’ai envie de baisser les bras parce que plus rien n’a de sens du moment que je ne peux pas le faire


      écrire


      novembre est venu c’est le mois des morts je suis à Montréal dans un hôtel à deux pas de la station Berri-UQAM j’ai quitté Sherbrooke et mes obligations de prof la correction les cours à préparer j’ai dit à P à tout le monde mes collègues mes amis je m’enferme dans une chambre pour écrire toute la fin de semaine avec une pause pour aller au Salon du livre de Montréal quelques heures le temps de faire des rencontres d’assister à des tables rondes de promener l’auteure en public oui mon prochain… oui il s’en vient… non pas une suite de La Dévorante pas tout à fait enfin je ne sais pas…


      je n’ai pas donné mon dernier cours vendredi j’ai pris congé pour être dans l’autocar de quinze heures trente j’ai triché transgressé j’ai fait passer l’écrivaine avant la prof j’étais excitée à l’idée d’avoir tout ce temps-là pour moi


      pour écrire


      dans l’autocar ronflant j’ai ouvert l’ordinateur le fichier de LM me suis relue avec lenteur comme on avance sur une glace mince qui menace de céder à tout instant


      au premier craquement il était trop tard il aurait fallu stopper le mastodonte revenir à Sherbrooke en courant


      m’enfermer m’isoler pour écrire être seule avec les mots et ma peur c’est risqué c’est dangereux je le savais j’appréhendais le pire


      quand je passe des semaines sans m’approcher de LM je redeviens étrangère critique sévère le Grand Doute s’installe souverain je n’ai plus qu’à ramper qu’à m’écraser sous le poids de ses jugements et de ses commentaires c’est de la merde ce que tu écris


      de la merde de la merde de la merde de la merde ma bouche en est pleine j’ai envie de vomir


      la glace s’est rompue


      lorsque j’arrive à Montréal il fait nuit les lumières de la ville sont aveuglantes elles jettent leur éclairage sur mon visage épouvanté


      je suis un corps animal qui marche qui titube j’arpente Saint-Denis je reviens sur Sainte-Catherine j’ai faim mais je ne trouve pas de resto


      choisir entrer quelque part me déposer toucher terre remonter en surface prendre une gorgée d’air


      je suis rentrée à la chambre 638 du Comfort Inn après avoir bu toute une bouteille de blanc et avalé du Vietnamien l’assiette la plus épicée du menu j’ai rajouté du piment pour que ça brûle vraiment en mangeant j’ai continué la lecture de Aimer, enseigner le dernier essai d’Yvon Rivard crayon en main je m’accroche à la rambarde pour ne pas basculer j’annote je suis bouleversée par la vérité la profondeur de la réflexion de Rivard à propos de la responsabilité du professeur et du pouvoir qui est le sien


      « Un professeur, quoi qu’il enseigne, est toujours quelqu’un qui apprend quelque chose à quelqu’un (d’où son pouvoir) et peu à peu s’efface pour que l’élève fasse par lui-même l’expérience d’une connaissance qui n’a pas de fin, car son objet, ultimement, est la vie elle-même, le mouvement infini de l’être dans lequel nous sommes engagés. »


      je pense à mes élèves à ma fatigue à celle que j’étais quand j’ai commencé à enseigner pétrie d’idéal à propos des jeunes et de l’éducation j’allais tous les sauver comme Jeanne d’Arc j’avais une mission divine convaincue de l’importance de mon rôle consciente à l’extrême devant la gravité des gestes que je suis appelée à poser au quotidien auprès de ces adolescents qui me sont confiés


      et je tremble oui je tremble je chie dans mon froc à l’idée d’écrire à propos d’elle de la montrer du dedans et du dehors sous toutes ses coutures cette femme cette Maîtresse désabusée qui compte les jours qui renonce à allumer des feux


      qui les éteint au contraire


      ça ne peut pas être moi


      Rivard pour qui l’heure de la retraite a sonné s’interroge sur les raisons qui l’ont poussé à devenir professeur de littérature à l’université « pourquoi étais-je devenu professeur ? Pour gagner ma vie en restant le plus près possible de ce que j’aimais le plus ? […] [J]’avais besoin de partager avec des élèves ce que je recevais de la littérature parce que je ne pouvais supporter seul une telle expérience. »


      je voudrais pouvoir en dire autant


      mon devoir à moi est en aval du plaisir de lire et d’écrire associé à la littérature


      l’enseignement du français malgré tout ce qu’on souhaiterait qu’il soit se consacre les trois quarts du temps au chantier de la langue réservé principalement aux profs du secondaire qui ont le dos large les jeunes ne savent pas écrire plusieurs sortent même de l’école analphabètes


      rendre les jeunes compétents à lire et à écrire est-ce là vraiment la seule responsabilité qui m’incombe


      et la passion (point d’interrogation)


      au Salon du livre après avoir passé un peu de temps avec É et les filles du stand de Septentrion – M-M et S qui m’encouragent qui attendent LM avec impatience – j’ai eu droit à mes deux exemplaires du Dictionnaire de la révolte étudiante auquel j’ai participé chez Tête Première avec une entrée à « Les lucides » j’en ai fait dédicacer un pour ma fille par Gabriel Nadeau-Dubois qui a écrit « On lâche rien »


      j’ai attendu d’être assise dans le métro pour parcourir mon exemplaire j’étais pressée de lire « Les lucides » anxieuse de vérifier si mon texte se défendait s’il avait bien sa place là avec la liste impressionnante des quatre-vingt-dix-huit auteurs qui s’y trouvent


      puis j’ai glissé à l’entrée suivante « Maîtresse d’école »


      ça ne peut pas être un hasard


      « “Maîtresse” et “école”, deux mots – qu’ils soient séparés ou non – qui évoquent pour moi l’amour et l’enfance. Premières femmes, après nos mères, à avoir eu sur nous de l’influence. Comme plusieurs, j’en étais folle. J’aurais tout fait, à en risquer l’overdose à la craie blanche, pour plaire à mes maîtresses d’école ! »


      le texte de Marquise Lepage après les pages de Rivard


      je suis cernée de toutes parts je ne m’en sortirai pas


      la honte m’étrangle


      « Attention : il ne faut pas confondre maîtresse d’école avec mes stress d’école ou mes tresses d’école ou détresse d’école. »


      dans la chambre 638 du Comfort Inn j’ai mangé un sac de Bretzels avec une grosse Maudite pour m’engourdir avant de trouver le courage de


      continuer.
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      La grande salle est pleine à craquer d’élèves de parents de collègues je n’ai pas envie d’être assise sur une chaise droite pendant des heures avec cette chaleur déjà que j’étouffe dans une foule


      sur la scène qui fait face aux gradins où sont entassés les musiciens – l’orchestre à cordes d’un côté les pianistes de l’autre – je reconnais le technicien à l’éclairage j’ai enseigné à ses deux enfants il est content de me voir je lui demande si je peux m’asseoir près de la régie pendant le spectacle ça te manque pas la mise en scène t’es tellement bonne la comédie musicale c’est plus la même chose depuis que


      et moi qui m’excuse qui demande pardon presque je vieillis il faut croire j’avais besoin d’un peu de temps pour moi tu comprends c’est de l’ouvrage faire travailler ces jeunes-là tu sais pas comment


      la vue qu’on a d’ici j’aime


      la fébrilité d’avant le spectacle c’est de l’adrénaline à l’état pur là maintenant oui je pourrais le dire il a raison de poser la question la mise en scène me manque


      pendant des années j’ai dirigé la troupe de théâtre de l’école après quoi j’ai choisi de m’impliquer dans la comédie musicale des élèves en cordes et piano un double défi – on a beau être dans une école mon idée c’est de faire du vrai théâtre j’amène les élèves au-delà de ce qu’ils pensent être capables de faire c’est là le deuxième défi – je pousse la barre de mes exigences le plus haut possible jusqu’à ce qu’ils finissent par ressentir des crampes dans les mollets alors seulement j’ai le sentiment de tenir un spectacle


      mais je ne me raconte pas d’histoires ce qui émeut surtout le public au moment du salut ce n’est pas ma mise en scène ni leur jeu c’est la fierté sur les visages


      ils ont tout donné une chose rare à l’école


      avec les années je suis devenue égoïste jalouse de mon temps


      quand je les dirigeais pour moi aussi ça voulait dire dépasser mes limites chaque fois je m’engageais dans un processus créateur qui exigeait le meilleur de moi et dont je récoltais peu malgré les honneurs et les bravo tu fais un travail magnifique avec les jeunes de retour chez moi à la fin des spectacles je n’avais plus rien


      l’entracte


      je n’ai pas envie de bouger de me frotter à la masse de socialiser de jouer à celle qui a quelque chose à dire


      me taire c’est mieux


      tu le trouves comment le spectacle – le piège est tendu l’esquiver est encore plus risqué j’ai l’air de celle qui se tient au-dessus de la mêlée


      le prof qui me pose la question doit pourtant savoir que j’ai abandonné la mise en scène de la comédie musicale le sourire qu’il affiche est équivoque veut-il laisser entendre que le spectacle est mauvais – les mises en scène que j’ai réalisées avec les jeunes n’ont jamais laissé indifférent je traîne une solide réputation de créatrice exigeante plusieurs l’ont pensé certains l’ont dit elle n’aurait jamais dû lâcher ce n’est plus pareil depuis


      je ne sais pas comment interpréter sa question quel commentaire exprimer je suis sans opinion plutôt impressionnée par la prise de conscience soudaine que je ne suis pas indispensable – personne pourra jamais prendre ta place


      je savais que ce n’était pas vrai qu’il y aurait quelqu’un qu’il y aurait d’autres spectacles que le nouveau finirait par faire oublier l’ancien tout ne s’arrête pas du moment qu’on n’y est plus la vie la mort tout change se transforme il faut savoir passer à autre chose


      c’est de ça dont j’aimerais l’entretenir mais il insiste


      je me lance tant pis je les trouve bons et beaux à voir la metteure en scène a fait un boulot génial je pense


      il a ce qu’il veut je n’en dirai pas plus


      moi je trouve qu’elle est pourrie


      ben voyons t’es pas un peu sévère


      je cherche un moyen de m’en sortir un moyen de fuir la conversation il s’accroche parle du jeu des comédiens de la scénographie j’essaie de nuancer c’est sûr avec des ados on ne peut pas s’attendre à une performance professionnelle


      c’est sûr qu’on finit par être limité quand même dans une école on n’a pas les mêmes moyens


      tu vois pas que je te niaise


      non je ne vois pas lui-même ne sait pas il croit que je suis toujours impliquée dans la comédie musicale et que c’est moi qui ai fait travailler les élèves


      on dirait que la nouvelle s’est pas rendue au pavillon où t’enseignes j’ai arrêté de m’occuper de la mise en scène l’année où t’es parti


      le spectacle je me dis c’est maintenant qu’il commence je voudrais que les projecteurs nous éclairent que tout le monde fasse silence pour entendre ça cette conversation entre mon collègue et moi mon collègue à qui il manque un morceau du puzzle mon collègue à qui je dis en grimaçant un sourire que ce qui est drôle surtout c’est le fait qu’il n’ait pu imaginer un seul instant que je ne sois plus à la barre de la comédie quel quiproquo quand même quel théâtre il est déconcerté n’en finit plus de s’étonner questionne comment j’ai pu moi qui


      j’arrive vraiment à ne faire que ça enseigner moi qui


      comment est-ce possible que moi qui


      il avale les mots à mesure interrompt ses phrases je deviens moi-même spectatrice de la scène en train de se jouer du pur Ionesco notre dialogue est insolite absurde plus j’essaie d’expliquer plus je m’éloigne du nœud c’est fou c’est inouï je le constate l’image qu’il se fait de moi ne colle plus à mon visage je suis – c’est vraiment le cas de le dire – je suis démasquée


      un crâne dépouillé de sa chair et de ses organes


      à la fin du spectacle je suis debout au fond de la salle et j’applaudis longtemps comme les autres je suis émue la comédie est une réussite la terre tourne sans moi je me répète la terre tourne sans moi la terre tourne la terre tourne la terre tourne la terre tourne la terre tourne la terre tourne


      et je n’ai pas le vertige.
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      Avec quelques collègues du département je quitte l’école après le spectacle il est tard rentrer chez moi tout de suite pour dormir c’est trop tôt le bar le Loubards est un sas un espace de décompression nécessaire la bière est bonne la musique aussi c’est le DJ que je préfère il vient tout juste de commencer sa soirée j’ai envie de bouger


      mais je reste à tambouriner accoudée au bar


      l’homme à deux coudées de moi est attirant visage carré sourcils épais peau foncée le regard séducteur ma jeune collègue enceinte insiste pour me le présenter elle me confie en catimini c’est lui qui veut te parler il dit qu’il te connaît ancien élève ou ancien amant je chasse la question commande une autre bière


      mes collègues ont de moi l’image d’une prédatrice qui collectionne les hommes alors je fais celle qui


      j’ai du mal à entendre ce qu’il raconte à cause de la musique j’acquiesce je souris je réponds oui je suis sa collègue oui la même école la différence d’âge est évidente il sait forcément je n’ai rien à cacher même si chaque fois c’est pareil ça se peut pas t’as pas l’air du tout d’une femme de cinquante ans peut-être trente-huit quarante au gros max


      celui-là reste muet fait un pas en arrière questionne encore oui j’y enseignais déjà à l’époque oui en troisième secondaire son visage s’illumine


      il vient de me reconnaître


      la suite pourrait se jouer sans moi tellement la scène m’est familière pendant qu’ils fouillent dans leurs souvenirs pour relater la-fois-où je scrute leur visage en essayant d’y associer le nom que je n’ai pas manqué de leur demander en essayant de me rappeler il y en a eu tellement des élèves tu comprends


      inutile pour celui-là c’était au tout début de ma carrière l’Ex ne pourra pas m’en vouloir


      sa réaction ne se fait pas attendre


      désarmante


      je suis la Maîtresse qu’il a le plus haïe à cause de moi il a commencé à détester le français j’écoute ce qu’il a à dire mais son récit ne colle pas


      son nom à lui son visage


      c’est le trou noir


      il n’a jamais quitté les limbes et il ne le sait pas je n’ai aucun souvenir de toi je suis désolée il insiste tu te souviens pas de JP qui foutait toujours le bordel


      celui-là oui impossible à oublier un vrai cauchemar du genre illettré hyperactif mal élevé surprotégé par des parents dépassés par les événements l’exemple parfait de l’élève qu’on a envie de trucider


      ils étaient dans la même classe tout s’explique je lui dis comment veux-tu que


      l’homme à qui je m’adresse a quatorze ans rien de ce que je pourrais dire ne changera quoi que ce soit au souvenir qu’il a de son passé je vais continuer d’exister éternellement dans la mémoire de cet homme méchante haïssable le type de professionnelle qui fait mal son boulot et qui profite de son pouvoir pour en faire baver aux autres


      j’écoute sans respirer le coup a porté même si je garde le sourire


      la jeune collègue enceinte vient de s’approcher avec son verre de limonade je prends les devants et passe aux aveux je suis une mauvaise Maîtresse un point c’est tout pour la première fois après toutes ces années quelqu’un a osé pourtant jamais je le jure jamais au grand jamais je n’ai rencontré d’anciens élèves qui avaient conservé un mauvais souvenir de moi


      ces choses-là se peuvent donc


      le miroir est fracassé la Maîtresse est à découvert son reflet est multiplié deux fois trois fois dix fois elle apparaît à l’infini dans le dédale formé par l’image de son clone rivé au comptoir du Loubards


      dans les interstices


      le vide.
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      Treize coups de caisse claire le cocktail est explosif j’abandonne ma jeune collègue et les autres au comptoir le DJ a mis une version spectacle de la pièce The end des Doors sur la piste de danse du Loubards je nage en eaux profondes quelques notes à la guitare suffisent la voix hallucinée de Jim Morrison me ramène dans le corps de mes dix-neuf ans Come on turn the lights out man turn it way down[6]


      des sons un rythme tribal le début d’un rêve éveillé Hey Mister Lightman you gotta turn those lights way down man[7]


      les pulsations du cœur s’accordent au rythme envoûtant de la guitare basse puis à la voix des timbales Oh come on[8] le serpent s’agite s’immisce sous la peau s’enfonce sous les sables le désert l’écho lointain de la houle la foule


      puis la voix de l’orgue enfin le cérémonial peut commencer I want to fuck you[9]


      les verrous de la mémoire sautent la Maîtresse dérive sur les flots agités du Temps de plus en plus loin du bord This is the end beautiful friend[10] le corps est porté par une transe qui réveille ses perceptions This is the end my only friend the end of our elaborate plans the end of everything that stands the end[11] le corps se balance dans un mouvement lent qui accélère qui étourdit le sang dans les veines qui remplit la tête d’air de scènes qui défilent de plus en plus vite comme les flashs d’un stroboscope la lumière aveuglante de la conscience éclate se fractionne fragments égarés rassemblés en un long cortège d’images du passé


      des scènes de ma vie repassent en accéléré en boucle en désordre les images de moi dans ma vie qui n’est déjà plus à moi qui appartient à une autre dont le corps est balloté rejeté d’avant en arrière dépossédée les images de moi dans ma vie qui n’est plus à moi les images de moi des dizaines des centaines impossible de les compter toutes de les voir séparément se superposent les mirages les visages les éclats de voix les mots d’amour les promesses les caresses les départs les amants la première enfance la sirène avec les rats la ruelle grise les nuits à boire à baiser à écrire les nuits dans des lits des lieux étrangers étrangère pénétrée pénétrante dévorante j’avance dans le tunnel le kaléidoscope de la conscience c’est elle c’est la Mort qui approche C’mon baby take a chance with us c’mon baby take a chance with us and meet me at the back of the blue bus[12]


      j’y suis


      les sons s’entrechoquent les effets de distorsion à la guitare l’accelerando du batteur mon cœur ne pourra pas le supporter


      – c’est ici et maintenant –


      l’éclatement la fin la vague me dépose mon corps bouge à peine This is the end beautiful friend[13] il revient à lui à ses contours hésitants This is the end my only friend the end[14] la peau se détache It hurts to set you free[15] être autre chose je me dis oui


      ou peut-être que non je ne sais pas qui je suis But you’ll never follow me[16] je ne sais plus The end of laughter and soft lies[17]


      qui je suis


      The end of nigths we tried to die[18].


      Notes


      
        
          6 Allez, ferme les lumières, mec /Baisse-les au max

        


        
          7 Hé, Monsieur Lumière/Faut qu’tu baisses les lumières au max, mec

        


        
          8 Ah, allez !

        


        
          9 Je veux te baiser

        


        
          10 Voici la fin, ma belle amie

        


        
          11 Voici la fin, ma seule amie, la fin/De nos plans ambitieux, la fin/De tout ce qui existe, la fin

        


        
          12 Allez, ma belle, tente ta chance avec nous/Allez, ma belle, tente ta chance avec nous/Et rejoins-moi au fond du bus bleu

        


        
          13 Voici la fin, ma belle amie

        


        
          14 Voici la fin, ma seule amie, la fin

        


        
          15 Je souffre de te laisser aller

        


        
          16 Mais jamais tu me suivras

        


        
          17 La fin du rire et des doux mensonges

        


        
          18 La fin des nuits où on essayait de mourir

        

      

    

  


  
    
      


      Fin décembre

      quelques jours avant les vacances


      Au mi-temps de l’été j’ai failli tout lâcher pour de bon enterrer LM dans le sable me saborder


      j’avais envie d’être avec mes amis de profiter des vacances comme tout le monde j’ai proposé Cuba la plage le « tout inclus » une semaine à six avec P et B J-M G L


      j’ai besoin de la mer l’été besoin de me tremper les pieds dans le sable brûlant besoin de voir loin de voir bleu tout partout il n’y a pas mieux que les plages de Varadero je l’ai fait souvent dans le passé


      venir ici à Cuba


      mais seule toujours avec mes cahiers et mon ordinateur portable


      la présence des autres me distrait les plaisirs de la plage et du rhum brun me poussent à déserter l’écran à faire l’école buissonnière


      la présence des autres


      ce n’était pas une bonne idée finalement


      j’ai l’impression d’être en punition quand je m’enferme dans la chambre 3107 pour écrire ça dispute fort ça monte le ton ça exige


      c’est assez allez viens on sort on va les rejoindre on aura bien le temps après


      mais le temps


      le temps manque ici comme ailleurs comme le reste de l’année je veux dire quand je travaille et qu’il y a les horaires à respecter


      je les avais prévenus mes amis savent que j’ai pris du retard que j’ai promis LM à É avant la fin des vacances ils comprennent c’est sûr qu’ils ne m’en veulent pas quand je réapparais au bout d’une heure


      absorbée muette dégoûtée à force de me relire


      au troisième jour rien ne va plus j’ai envie d’aller me cacher au fond d’un placard de disparaître au large


      pourquoi je ne suis pas comme les autres pourquoi je ne peux pas simplement profiter des vacances pourquoi cette maudite obligation d’écrire constamment pourquoi m’entêter et ne pas tout laisser tomber


      cette histoire de Maîtresse ne rime à rien et je ne veux pas l’admettre


      B doit me lire


      sur la plage alors que je suis en train de lui crémer le dos je lâche le morceau


      il faut que tu me lises


      B qui a eu une session difficile peine à se concentrer tellement il est fatigué cette semaine de vacances entre amis c’était un peu pour lui pour le sortir de Sherbrooke j’ai tort de lui faire cette demande maintenant


      plus tard peut-être mais pas tout de suite


      j’insiste j’explique


      je n’y arriverai pas je songe très sérieusement à tout laisser tomber il n’y a que son avis à lui son avis de prof de littérature son avis d’expert qui pourrait m’empêcher de tout jeter


      tu comprends B


      retravailler encore et encore j’y consens je vais le faire avec joie avec courage avec détermination seulement si le manuscrit de LM a de la valeur s’il mérite d’exister pour vrai sur papier d’être imprimé vendu en librairie donné à lire


      c’est une question de vie ou de mort


      de vie et de mort


      je ne le dis pas à B qui s’installe sous le palapas avec un bouquin léger un truc pour les vacances pour décrocher


      B y parvient et je lui en veux pour ça


      c’est honteux et puérile d’avoir autant insisté je n’ai qu’à patienter qu’à attendre on ne dispose pas des autres quand bon nous semble il y a des limites


      et je viens de les dépasser


      sur la terrasse du lobby en fin de soirée nous sirotons un verre le vent est chaud le vent me grise notre discussion entre amis s’égare le sujet est insignifiant qu’importe je monte le ton je m’emporte mon verre est jeté son contenu éjecté sans raison


      je ne sais pas ce qui me prend pourquoi ce geste c’est plus fort que moi plus fort que ma tête et ses grands oiseaux noirs qui tournoient c’est une violence en moi qui s’empare de mon bras le détache le brandit comme un drapeau


      je monte à l’assaut même si je suis seule sur le champ de bataille


      vraiment seule même avec les autres


      avec P avec mes amis


      avec LM surtout


      et la honte que je porte


      « La femme qui entretient un secret est une femme épuisée. »


      cette phrase-là de Clarissa Pinkola Estés dans Femmes qui courent avec les loups fournit la seule explication qui vaille


      la vraie raison d’être de tout ça


      cette chose qui porte un nom qui a un titre LM La Maîtresse


      tout ce qui ne se raconte pas tout ce qui est laid indigne contraire à l’idée qu’on se fait d’une bonne maîtresse d’une bonne amie ou d’une bonne mère tout ce qui ne doit pas être montré tout ce qui doit rester caché


      les secrets comme les contes et les rêves ont une structure tragique


      « l’héroïne finit par tomber entre les griffes de quelque chose ou de quelqu’un et subit une douloureuse épreuve »


      après la scène du Loubards avec « l’Ex » la Maîtresse est cassée la fracture est profonde le roman à écrire il est là et je me suis trompée


      il fallait commencer par cette scène


      quand Jeanne d’Arc tombe de son cheval


      « Dans la tragédie, l’héroïne est arrachée de force à son existence et plongée dans l’enfer, ou bien elle s’y précipite tout droit. Personne ne peut entendre ses cris, à moins qu’elle ne supplie en vain. Elle perd tout espoir, tout lien précieux avec la vie, et s’effondre. »


      l’écriture est une lente remontée


      dans quelques jours c’est Noël et les vacances


      P et moi partons au Mexique le 24 pour une petite semaine de rien une parenthèse du repos de la chaleur du soleil


      du temps vide


      « Il y a pourtant une issue. Pour passer du drame tragique au drame héroïque, il faut mettre le secret au jour, en parler à quelqu’un, lui écrire une autre fin, examiner le rôle que nous y jouons, et les attributs qui sont les nôtres. »


      dans mes bagages quelques livres des essais de la poésie deux romans et mon carnet d’écriture


      des pages de notes


      et cet écran ouvert sur l’horizon d’une histoire à finir.
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      Sur la piste de danse du Loubards je ne bouge plus les flash-back continuent d’affleurer le rythme est saccadé d’autres scènes du passé surgissent des moments dont j’avais perdu le souvenir des corps d’hommes en train de me chevaucher dans toutes sortes d’endroits de lieux interdits dans le sous-sol chez mes parents sur une table dans un cubicule au pavillon Bonenfant sur la banquette de ma voiture dans un stationnement du centre-ville dans un fourré à Ouagadougou dans les toilettes publiques d’un bar de Montréal


      des visages sans nom


      dix trente quarante soixante je les compte


      comment j’ai pu me livrer à ces corps à corps sans la mémoire des hommes qui m’ont pénétrée


      quatre-vingt cent fois traversée sans la moindre trace des sons qui composent leur nom


      sur la piste de danse du Loubards je suis comme ces mourants qui revoient leur vie avant de trépasser je ne sais pas quelle heure il est quand je quitte le Loubards combien de temps je marche dans les rues de la ville


      la nuit est fraîche je n’ai pas ce qu’il faut pour me couvrir ni de bonnes chaussures dans les pieds je suis indifférente au froid à la douleur je ne vois pas les voitures qui croisent ma route aucune ne peut m’atteindre je suis une ombre un fil je me détricote lentement j’erre je ne cherche pas la sortie je ne fuis pas devant le Minotaure


      je le regarde droit dans les yeux


      j’attends qu’il me prenne qu’il ouvre mes cuisses qu’il me lèche qu’il me pénètre de sa langue qu’il déchire ma peau qu’il s’enfonce dans mon ventre


      je veux qu’il m’aime je veux qu’il me tue.
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      Mon visage décomposé recomposé comme ces femmes assises de Picasso je prends la pose devant la psyché le grand miroir antique qui a appartenu à ma mère


      la nuit a été difficile mes traits sont tirés j’ai le teint gris des mourants c’est moi et ce n’est pas moi sur l’image dans le cadre c’est moi et ce n’est pas moi qu’on regarde


      qu’on aime ou qu’on déteste en avant de la classe


      l’eau chaude me détend s’écoule lentement sous mes pieds avant d’être avalée de disparaître dans le drain


      comme elle je voudrais me dissoudre ne pas avoir à me couvrir rester nue


      m’habiller choisir décider quels vêtements porter je n’y arrive pas ce matin


      le temps est humide et collant le ciel parfaitement bleu parfaitement dégagé j’ai envie de prendre congé


      j’appelle ma fille pour l’inviter à marcher avec sa mère autour du lac des Nations en début d’après-midi


      pas cette fois elle dit un travail à terminer pour l’université s’inquiète un peu ça va toi


      promet de passer faire un tour dimanche si elle trouve le temps


      à la pause le lendemain les collègues s’informent


      bien sûr que je vais bien pour rien comme ça oui une journée de maladie au beau milieu de la semaine pour décompresser c’est pas l’envie qui manque d’en prendre une autre


      la première période du matin m’a épuisée


      j’en ai une qui m’a pas lâchée du cours pour aller pisser je suis à bout de patience vous auriez dû l’entendre « je vais le dire à mon père » j’en peux plus du braillage


      seulement quelques semaines c’est vrai


      en attendant quand le carillon résonne


      serrer les mâchoires entrouvrir la bouche pour laisser entrer un peu d’air et faire sortir la matière les règles les consignes.
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      Trente fois au cours d’une période d’enseignement il faut les ramener à l’ordre redresse-toi sors ton crayon arrête de parler lève ta main avant de prendre la parole mets-toi au travail reviens sur quatre pattes avec ta chaise consulte le dictionnaire utilise tes notes de cours va jeter ta gomme recommence ton travail sur une feuille propre applique-toi un peu ramasse ce que tu viens de jeter par terre efface je t’ai déjà dit de ne pas écrire sur le pupitre non tu n’as pas la permission d’aller boire tu connais la règle change de ton quand tu t’adresses à moi reste poli retourne-toi reste assis jusqu’au son de la cloche repousse ta chaise avant de sortir n’oublie pas de faire ton devoir


      V a demandé la permission d’aller aux toilettes j’ai regardé l’heure il restait à peine quinze minutes avant la fin du cours j’ai dit non elle pouvait attendre encore un peu elle a rouspété notre équipe a fini de répondre aux questions ça change quoi on niaise de toute façon


      elle a tourné les talons insultée avant de répéter la manœuvre trois minutes plus tard doucereuse la voix basse sur un ton de confidence je voulais pas te le dire mais c’est parce que je viens d’avoir mes règles ça presse je peux pas attendre il faut que j’y aille tout de suite


      la belle affaire elle ne pensait tout de même pas que j’allais tomber dans le panneau ce n’est pas le premier ni le dernier mensonge qu’elle invente pour obtenir ce qu’elle veut sa réputation n’est plus à faire la Maîtresse a vu neiger quinze minutes ça passe vite tu vas voir la mer Rouge n’aura pas le temps de sortir de son lit


      le lendemain pendant qu’ils sont en train d’écrire dans leur journal V me fait venir à son pupitre pour me dire quelque chose je me penche vers elle pour ne pas qu’elle dérange les autres V parle clair et le plus fort possible en passant mon père va t’appeler interloquée je demande pourquoi je n’aurais pas dû parce qu’il trouve que t’es une crisse de conne je ne comprends toujours pas je suis sonnée attends un peu là est-ce que j’ai bien entendu tu viens de me traiter de conne


      elle pousse le bouchon


      c’est de ta faute t’avais juste à me laisser aller aux toilettes


      il n’y a plus rien à dire rien d’autre à faire que d’appliquer le règlement en cas d’impolitesse grave tout le monde a entendu comme moi


      je suis une crisse de conne


      je lui tends le papier d’expulsion en lui demandant de se taire elle en a assez dit


      quand elle revient du local d’encadrement à la fin du cours son attitude est la même elle est persuadée qu’elle n’a rien fait de mal c’est moi et moi seule la conne dans toute cette histoire à cause de moi elle a taché sa petite culotte


      l’Adjointe et le RED ont proposé de la suspendre de l’école quelques jours après quoi elle sera convoquée avec son père pour réintégrer ses cours je me sens appuyée et soutenue mais je n’en suis pas moins ébranlée je n’ai rien vu venir


      j’ai reçu l’insulte comme une gifle


      et les doigts ont laissé des marques sur mon visage.
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      J’ai bien vu que la rumeur avait commencé à se répandre c’est dans le regard leur façon de baisser les yeux pour éviter les miens ils savent c’est certain ils se tiennent à distance n’osent pas questionner


      le Père s’est adressé à moi sur la boîte vocale du département en menaçant


      ma jeune collègue est en colère pour moi à ma place ses bras gesticulent autour de son ventre énorme prêt à exploser comme une grenade tu ne vas pas te laisser impressionner par un cave quand même


      je rends les armes


      répéter faire le récit depuis le début encore et encore c’est au-dessus de mes forces l’affaire est en train de prendre des proportions gigantesques quoi que je fasse je ne pourrai plus rien empêcher


      si B n’avait pas été là hier soir je pense que je ne serais pas venue à l’école ce matin


      peut-être plus jamais


      ce n’est pas moi qui ai entendu le message du père sur la boîte vocale la collègue Chef est toujours la première arrivée je savais en l’apercevant que quelque chose n’allait pas elle s’est fait tout de suite rassurante l’Adjointe est au courant le surveillant va t’accompagner en classe au cas où


      le Père a proféré des menaces ça ne va pas se passer de même il va porter plainte à la commission scolaire se rendre jusqu’au premier ministre la crisse de conne va être renvoyée ou bien il va faire un scandale ameuter les journalistes il n’est pas question que sa fille soit suspendue de l’école il va s’en assurer lui-même en l’accompagnant jusqu’à sa classe


      après quoi il réglera son compte à la Maîtresse


      je suis muette et incapable de la moindre réaction quand le RED entre au département suivi de la psychologue


      le Père vient d’être chassé de l’école la fille sur ses talons


      la psychologue est dans tous ses états j’ai jamais vu ça on dirait que la jeune a plus de jugement que le père tout ce qu’il raconte sur ton compte c’est gros c’est pas possible il est persuadé que t’es une prof incompétente et détestée des élèves j’ai essayé de le raisonner en lui disant tout le bien qu’on pense de toi surtout ne t’en fais pas il va se calmer d’ici lundi de toute façon je serai à la rencontre et à la minute où il perd les pédales on arrête tout ça il va falloir qu’il apprenne à vivre le Monsieur


      pour la première fois j’ai peur ce n’est pas rationnel j’ai beau essayer de me calmer les esprits en me répétant que ni Jean Charest ni le rédacteur en chef de La Tribune ne vont prêter la moindre attention aux propos déjantés d’un père qui veut la peau d’une prof de français ça ne marche pas je n’ai plus rien à dire pour ma défense


      je plaide coupable.
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      Je n’ai pas osé entrer par la porte centrale de l’école ce matin de peur d’avoir à croiser le groupe de fumeurs qui squattent le trottoir en avant V n’est pas là mais ses copines oui je manque de courage je suis à découvert morte de trouille pourchassée


      poursuivie par la bande à Comeau qui a juré de me faire payer


      ma jeune collègue est aux petits soins avec moi plus rien ne va je suis muselée contaminée par cette idée que tous les élèves me détestent je longe les murs des corridors attends qu’ils soient déserts pour circuler il n’y a que dans ma classe que j’arrive à respirer vraiment c’est mon château fort


      sitôt entrée au 2026 je retrouve mes pouvoirs qui n’ont rien de magique je revêts ma cape plombée de maîtresse assoyez-vous la cloche est sonnée je les préviens je ne suis pas d’humeur à rire j’ai la patience dans les talons tenez-vous tranquilles


      ils se tiennent loin font ce qu’il y a à faire ils savent c’est sûr même W l’élève-qui-parle-qui-parle me fuit à la fin du cours quand la classe se vide


      je reste enfermée à l’intérieur barricadée


      je ne veux pas être vue comme ça


      effondrée


      je n’ai pas aimé mais l’Adjointe a raison je suis en train de changer je ne suis plus la même elle a poussé l’audace jusque-là tu ne penses pas que tu devrais consulter


      l’Adjointe est elle-même une ex-collègue qui n’a pas oublié la classe de français son bureau est près de la sortie que j’emprunte en quittant l’école


      quand la journée a été difficile et qu’elle est encore là et qu’il n’y a personne et qu’elle n’est pas au téléphone je dépose mon gros sac sur le seuil et je m’installe as-tu deux minutes débute alors la séance de défoulement l’Adjointe sourit questionne encourage la Maîtresse


      t’es la meilleure arrête donc de t’en faire


      mais pas cette fois plus maintenant


      pour calmer le jeu elle avait été d’accord il valait mieux éloigner T dont l’insolence et l’entêtement avait fini par venir à bout de ma patience la partie était perdue d’avance avec celle-là


      le nouvel épisode avec V allonge la liste des incidents survenus depuis le retour des Fêtes


      ça brasse avec tes filles cette année tu trouves pas


      son commentaire n’a rien d’innocent je le reçois dans le ventre pourquoi tu dis ça il me semble que


      me taire c’est mieux rester en contrôle éviter le débordement la vague qui se forme au large est démesurée


      elle a la hauteur d’un immeuble de dix étages quand elle se jette sur mes côtes.
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      Rue de Vimy l’appartement long niché dans les arbres le silence la solitude blanche du dimanche matin


      je reste à attendre je ne sais quoi


      je fais le vide la plante verte je suis végétale j’ai besoin de choses simples d’eau et de lumière


      l’arbre derrière la fenêtre m’entend l’arbre se fait rassurant


      les saisons passent il faut s’accrocher plonger ses racines dans la terre entrer en dormance pour résister au gel et à l’hiver perdre ses feuilles se dépouiller de tout ce qui pourrait offrir la moindre prise au froid et au vent emmagasiner de l’énergie dans ses racines se parer de bourgeons qui seront prêts à éclore le moment venu


      parce que le printemps vient


      il vient toujours quoi qu’on y fasse


      j’ouvre la radio pour casser le silence Alain Lefèvre commence son émission hebdomadaire avec un programme consacré à Glenn Gould l’arbre est content le vent agite sa chevelure je n’avais pas remarqué ses petites mains elles ont grandi elles sont larges et ouvertes tournées vers le soleil


      l’arbre connaît les cycles de la vie il les éprouve dans son corps comme les femmes qui enfantent


      les femmes qui ont ce pouvoir


      je pense à ma mère et à ma fille à ma sorcière de mère qui m’a jeté un sort quand j’ai accouché de ma fille j’espère qu’elle va t’en faire endurer pour que tu comprennes


      comprendre quoi maman


      tu dois bien rire là-haut toi qui vois tout toi qui entends tout même le plus secret des secrets toi qui ne peux plus rien pour moi à présent


      être la mère d’une enfant ou d’une adolescente ça va j’ai le profil j’ai du métier éduquer est une seconde nature chez moi une deuxième peau qui se superpose à la première


      qui masque ses imperfections


      l’enfant grandit et devient une femme


      les rôles tombent comme de vieilles peaux mortes je ne sais plus comment agir avec mon bébé qui n’est pas un bébé qui n’est plus mon bébé quel argument utiliser quand elle dépasse la mesure avec sa mère je ne peux plus exiger d’elle qu’elle me respecte comme avant en haussant le ton ou en la menaçant d’appliquer quelle que sanction que ce soit


      notre relation est devenue un no man’s land où je marche en quête d’un signe d’une direction nouvelle à prendre


      c’est ça que j’aurais dû expliquer à l’Adjointe au lieu de m’enfuir de l’école en pleurant vendredi.

    

  


  
    
      


      Décembre le plein cœur des vacances


      L’écriture franchit un nouveau cap ce n’est pas moi le sujet de la phrase le sujet de l’action je dis « l’écriture franchit » comme s’il s’agissait d’une entité vivante qui agit indépendamment de ma volonté je me soumets je laisse là toutes les prétentions qui empêchent l’écriture


      écrire seulement écrire me mettre au service de ce qu’il y a à dire et qui germe sur la page à mesure


      sur la plage le premier matin de mon arrivée à la Riviera Maya avec P je lis Hélène Dorion Coeurs, comme livres d’amour


      le lieu où on se trouve quand on aborde la lecture d’une œuvre colore son appréciation oriente sa compréhension la lecture est une expérience personnelle qui engage autant le corps que l’esprit


      le roman Les chambres de bois parce que je l’ai lu au soleil les pieds couverts de poussière à Dano dans ce village du Burkina Faso au nom rond comme une pierre


      Dano où j’ai séjourné tout un mois à dix-neuf ans entre deux sessions d’université histoire de me désorbiter de me frotter à une culture différente étrange étrangère


      ce roman-là d’Anne Hébert est à jamais associé à la découverte du continent noir à l’écart jusque-là inimaginable entre ma vie d’Occidentale gavée et pressée par le temps et celle des Africains auprès de qui j’apprends surtout qu’il est possible de vivre autrement


      plus simplement


      lire Hélène Dorion sous la frange d’un palmier avec le grondement sourd des vagues stoppées dans leur élan à trois cent mètres du rivage par le brise-lames lever les yeux un moment et en un clignement de paupières passer de l’infini du poème à la mince ligne indigo au large où s’étreignent le ciel et la mer


      lire avec lenteur avec délectation lire du dedans l’âme béante comme une bouche avide de tout prendre de tout comprendre


      retarder le plus longtemps possible la prochaine bouchée


      durer avec le poème vécu comme une épiphanie un moment de grâce de reconnaissance intime lorsque j’arrive à celui-ci dont les mots les images racontent ma propre histoire


      Le dense feuillage obscurcit la fenêtre


      tu verrais la saison pleine, si tu n’étais rivée à ces murs


      incolores entre lesquels ton cœur


      arpente des labyrinthes de lave


      touche le récif, tombe


      de si haut, se rompt


      comme un cristal


      attend la lueur qui transforme.


      et cette « lueur qui transforme » prend tout à coup la forme d’une idée que j’exprime à P qui tient sur son ventre le gros livre de Ken Follett La chute des géants une saga sur fond historique fort bien documentée et menée de main de maître un récit complexe qui le rend captif des heures durant et qu’il ne peut pas s’empêcher de me raconter de long en large fasciné et plein d’admiration pour un auteur qui le mérite sans doute


      et je pense et j’essaie de l’expliquer à P tu vois il est là le problème je veux dire mon problème à moi quand j’écris c’est que je ne fais pas la bonne affaire mon truc à moi


      c’est peut-être la poésie


      P proteste écrire de la poésie alors qu’il y a si peu de lecteurs de poésie ce n’est pas une bonne idée


      moment de silence je ferme les yeux pour accueillir la vision floue d’une révélation qui attendait son heure


      ce sentiment d’imposteur contre lequel je lutte et qui embrouille l’écriture la ralentit la paralyse est avant tout un problème identitaire


      comme le vilain petit canard du conte d’Andersen peut-être devrais-je penser à quitter la mare au lieu de passer mon temps à scruter mon reflet dans l’eau en me demandant pourquoi je suis si différente


      quand j’écris j’ai besoin d’être in situ dans le cœur de l’émotion comme la poète « sur la haute branche de l’instant »


      inventer des personnages camper un décor inspirant plus vrai que nature décrire mettre en situation créer un suspense tenir en haleine élaborer un récit cohérent et captivant il s’agit là d’opérations qui font appel je dirais à une esthétique du détour et du contour


      pour moi il y a toujours trop de mots trop de pages dans un roman tandis que le poème


      le poème est une œuvre ouverte une œuvre sans fin qui a besoin de peu de mots et de beaucoup de silence pour faire place à toutes les histoires qu’on voudra


      jamais je ne pourrais écrire ce genre de gros livres comme ceux de Ken Follett ou de Marie Laberge qui font le bonheur d’un tas de lecteurs et ça m’attriste je me sens définitivement seule avec cette chose qui raconte tout et qui ne raconte rien cette chose qui n’est ni un poème ni une nouvelle ni un roman


      peut-être un anti-roman précisément


      P pousse un cri attire mon attention là juste là regarde


      une volée de pélicans en forme de V passent au-dessus de nos têtes à hauteur de palmier


      suivre la direction qu’ils indiquent.

    

  


  
    
      


      Effrayée par ma solitude


      comme l’oiseau par le reflet de son vol


      je cogne ma tête contre la vitre. Le jour


      se déchire, laisse s’avancer la blessure à guérir.


      Hélène Dorion, Coeurs, comme livres d’amour
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      Trop excité sans doute par la lutte et l’agitation qui régnaient autour de sa mère l’enfant-Che a décidé de venir au monde un mois avant terme à quelques jours seulement de l’examen final d’écriture si bien que sa mère n’a pas eu le temps de préparer son remplacement


      c’est moi qui dois le faire en plus de prendre en charge l’enseignante à statut précaire qui la remplace


      la prise de conscience est brutale


      l’accouchement de ma jeune collègue me place dans un inconfort inavouable


      je savais pourtant que l’examen d’écriture s’en venait j’ai fait ce qu’il fallait j’ai remis le cahier de préparation aux élèves mais je n’ai même pas pris le temps de le lire et de m’attarder aux consignes – les textes à annoter les notes à prendre les documents à compléter dans le cahier


      les pieds emmêlés dans un fil dont la bobine est cassée je ne sais plus du tout où j’en suis ma boussole indique la mauvaise direction la Maîtresse a perdu le nord je donne mes cours à l’aveugle ma planification est approximative au jour le jour


      ce matin l’affrontement avec le Père


      nous sommes quatre


      la psychologue le RED la travailleuse sociale du Centre Jeunesse et moi


      devant le couple formé par le Père et sa fille


      avant la rencontre la travailleuse sociale nous a prévenus ce n’est pas la fille qui est suivie par le Centre Jeunesse mais le Père à cause de ses habiletés parentales déficientes elle ne donne pas les détails mais je saisis le plus important l’enfant n’a pas de parent ou plutôt c’est le parent qui est l’enfant


      le parent qui se soumet le parent qui veut plaire


      le père a beau faire presque deux mètres il est tout petit devant la fille surtout quand elle baisse pavillon


      ce n’est pas vrai que la Maîtresse est la plus haïe de tous les profs de l’école c’est vrai qu’elle fait preuve de patience les trois quarts du temps qu’elle est ouverte capable de discuter d’entendre ses élèves c’est normal qu’elle décide qu’elle ait le dernier mot sur la manière dont les choses doivent se dérouler dans sa classe


      V reconnaît que la Maîtresse ne pouvait pas savoir qu’elle disait vrai cette fois-là et que sa petite culotte vous oubliez sa petite culotte elle était toute tachée de sang


      le Père est enragé il jappe il va mordre


      la fille le foudroie du regard il a compris il va rentrer dans sa niche


      tout le temps que dure la rencontre je pense à mon père à moi à ce geste qu’il a posé lorsque j’ai été victime d’une bataille organisée par la gang à Comeau avec Carole C en sixième année au retour de l’heure du dîner


      ce midi-là je ne mange presque pas j’ai l’estomac noué par la peur ma mère questionne je ne résiste pas longtemps je déballe toute l’affaire ce n’est pas moi c’est elle c’est Comeau ils sont toujours après moi il n’y a pas de solution pas d’autre issue possible mon père doit venir à l’école avec moi et prévenir le directeur


      ce qu’il refuse de faire


      je suis assez grande pour me défendre toute seule je n’ai qu’à dire que je ne veux pas me battre


      arrivée dans la cour d’école c’est moi qui frappe la première un grand coup de poing dans le visage de Carole C


      silence dans la foule que je ne vois pas parce que j’ai le regard embrouillé par les larmes


      la suite se passe comme dans un rêve un géant s’avance ouvre une brèche dans l’attroupement qui nous enserre c’est mon père il m’a suivie en voiture et a observé la scène à distance


      ce qu’il fait ensuite est inouï


      il nous oblige Carole C et moi à faire la paix devant les autres


      embrassez-vous c’est ça c’est terminé il y a plus de spectacle


      tout est bien qui finit bien je remets à V son document de préparation pour l’examen d’écriture


      quant au Père je ne sais pas


      je n’assiste pas aux derniers moments de la rencontre qui s’éternise dans le bureau de l’Adjointe.

    

  


  
    
      


      27


      L’épreuve est traversée il n’y a plus qu’à entreprendre la correction certains élèves réclament déjà leur note les copies de l’examen d’écriture de fin d’année reposent en lieu sûr dans des enveloppes brunes que je n’ai pas très envie d’aller chercher au secrétariat


      quand même il m’a fallu le dire aux élèves les féliciter pour une fois


      je suis fière de vous autres


      chaque année je fais le même discours sans trop y croire l’examen dure trois heures c’est moins de temps que vous n’en réclamez normalement en étirant vos productions écrites sur quatre périodes ceux qui sortiront au bout de deux heures parce qu’ils sont trop pressés d’aller rejoindre leurs amis n’auront certainement pas fait un bon travail c’est l’examen de fin d’année bon dieu faites un effort relisez-vous et corrigez-vous


      l’enseignant qui a surveillé le groupe 31 ne tarit pas d’éloges il faut dire que la mauvaise réputation du groupe l’avait prédisposé de façon plutôt négative


      quant au groupe 38 je m’attendais au pire


      Z n’a pas fait de vagues sans doute aura-t-il noirci du papier comme les autres j’ai demandé au collègue qui surveillait ce groupe s’il avait remarqué quelque chose s’il l’avait vu en train d’écrire il n’a rien observé de particulier ce qui ne veut pas dire que


      on verra bien


      Y avait son propre dictionnaire c’est moi qui ai insisté puisque je ne pourrais pas l’avoir à l’œil il n’y avait pas de chance à prendre la réputation est une petite chose précieuse qui vaut son pesant d’or je pense qu’il a compris


      W me cherchait partout dans l’école après l’examen elle était tellement contente de son texte et surtout empressée de me prévenir j’ai dépassé le nombre de mots c’est pas grave hein je me suis bien corrigée je pense


      V n’a pas demandé à sortir pour aller aux toilettes


      ce soir-là rue de Vimy je reçois une invitation au téléphone une voix inconnue rieuse qui espère ne pas se tromper qui confie sa joie d’avoir réussi à me retracer


      je ne décroche pas


      puis j’efface le message sur le répondeur sans prendre le temps de noter les coordonnées la manœuvre n’a rien d’accidentel ce n’est pas un acte manqué même si je regrette un peu de ne pas avoir noté au moins le numéro


      la voix avait tellement l’air d’y tenir on est une gang à souhaiter que tu viennes ce serait vraiment cool que tu sois là


      une gang c’est bien ça le pire je ne reconnaîtrai pas la moitié des visages qui s’empresseront de venir vers moi contents de pouvoir me dire à quel point ces années-là ont été marquantes ils auront une mémoire précise des événements des soirées où nous avons fermé les bars à Coaticook après les spectacles


      le souvenir qu’ils ont gardé de leur animatrice socioculturelle est irréel une fiction je n’existe pas en vrai pour eux comme pour l’Ex du Loubards comme pour T pour V pour W pour X pour Y pour Z


      je suis une construction un patchwork un écran sur lequel projeter le beau et le laid le meilleur et le pire l’image forcément est déformée


      plus grande ou plus petite que nature


      alors cette invitation pour les retrouvailles de la promotion 198… à Coaticook il vaut mieux ne pas y répondre


      je risque de décevoir


      de toute façon la voix au téléphone finira par s’en convaincre


      elle avait sans doute composé un mauvais numéro.
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      Coup de fil de B qui prend une pause entre deux piles de copies à corriger il est plus courageux que moi je n’ai pas le choix je dois leur rendre leurs copies de dissertation avant l’examen de fin de session je corrige comme une machine du matin au soir


      je pense aux productions écrites de fin d’année que je ne suis même pas allée chercher au secrétariat si j’étais fine je m’y mettrais au plus vite j’ai d’autres examens qui s’en viennent je m’arrange encore pour être à la dernière minute


      notre conversation au téléphone s’éternise je l’informe à propos des retrouvailles B n’est pas convaincu pourquoi tu ne rappelles pas au moins pour leur dire que tu n’iras pas s’étonne tu as effacé le message sans prendre le numéro convient avec moi c’est vrai que tu ne leur dois rien mais bon des fois ça fait du bien à l’ego ce genre de rencontres proteste comment ça un mauvais souvenir de toi c’est la meilleure vise droit dans le mille tu deviens parano ou quoi


      avec les vrais amis ce qu’il y a d’embêtant c’est qu’on ne peut rien leur cacher B sait que ma rencontre avec l’ex-étudiant au Loubards a laissé des traces le pire dans tout ça c’est que je me dis que j’aurai tout raté j’ai donné mes meilleures années à l’enseignement dans l’illusion que j’étais une bonne prof maintenant que j’ai la preuve


      je n’ose pas aller plus loin


      je ne veux pas m’entendre dire ça


      ma fille arrive tôt le matin pour déjeuner elle s’ennuie de sa mère j’ai préparé des œufs à la marocaine avec des merguez


      elle raffole des merguez il n’y a qu’elle et moi ensemble pour déjeuner de cette façon


      nous restons longtemps à jaser elle propose la balançoire sur le balcon dans les arbres je raconte la classe ma fatigue mon envie d’écrire tout le temps mon projet d’écriture qui me donne du fil à retordre


      c’est elle qui me berce


      avec son pied tantôt elle accélère ou ralentit la cadence


      tu m’impressionnes maman


      je questionne je ne comprends pas


      les autres mères ne sont pas comme toi tu as des rêves auxquels tu ne renonces pas


      le rêve je ne le dis pas là maintenant


      c’est cette proximité entre elle et moi.
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      Pour terminer l’année en beauté et en silence j’ai eu l’idée de leur faire lire Un ange cornu avec des ailes de tôle de Michel Tremblay la plupart ne réussiront pas à le lire en entier qu’importe c’est le processus qui compte l’évaluation se tient en cours de lecture à la fin des chapitres qui ont pour titre une œuvre marquante lue par Tremblay dans sa jeunesse


      je leur ai préparé un cahier de lecture dans lequel ils doivent noter des informations sur le rapport que le narrateur-auteur entretient avec la lecture avec sa mère son père l’école avec ses rêves avec les héros des livres qu’il lit avec l’écriture et la publication


      ils doivent aussi poser une question en terminant le chapitre une question à laquelle ils tenteront de trouver une réponse en fouillant dans le dictionnaire en navigant sur Internet en se renseignant auprès de leurs parents ou de leurs enseignants il faut que vous appreniez à vous questionner en lisant les livres recèlent une foule de connaissances des références culturelles historiques scientifiques faites preuve de curiosité d’autonomie pensez-y l’année prochaine vous serez en quatrième secondaire


      avant de passer au chapitre suivant la Maîtresse demande qu’ils fassent encore un autre effort


      écrire quelques-unes des réflexions que leur inspire forcément le récit de Michel Tremblay écrire comme on réfléchit comme ils ont appris à le faire dans leur journal intime


      mais si je pense rien Madame qu’est-ce que je fais on est-tu obligés


      je viens tout juste d’expliquer longuement les consignes de les répéter avec insistance pour être bien certaine que les élèves comprennent l’importance de compléter le cahier pendant leur lecture c’est le processus qui importe c’est là-dessus que vous serez évalués quand il pose la question on est-tu obligés


      toujours le même toujours la tête ailleurs quand j’enseigne N esquisse un large sourire il comprend que je viens de le prendre en défaut ce garçon n’a pas une once de malice je pousse le jeu plus loin avec lui à partir de maintenant je vais prendre en note toutes les fois où tu vas me demander de répéter ce que je viens d’expliquer puis à la fin de l’année je vais additionner le nombre de fois multiplié par vingt-cinq cents


      éclat de rire général tu vas-tu faire ça pour vrai


      pourquoi pas les paris sont ouverts les autres vous pensez que ça va lui coûter combien


      la période se termine dans moins de quinze minutes


      je fais une dernière ronde pour m’assurer que tout va bien qu’aucun de mes élèves n’est en train d’écrire des insanités sur les pages du roman


      ou de dormir la face dans son livre


      j’approche doucement


      H est avachi le corps répandu sur son pupitre


      pas de chance impossible pour lui de passer inaperçu avec sa chemise rose flash


      un garçon tout de même gentil poli respectueux un garçon qui a du talent d’ailleurs je ne me suis pas gênée pour le dire à sa mère qui semblait plutôt découragée à la remise du dernier bulletin votre fils a du potentiel vous allez voir il va finir par grandir


      mais pour le moment c’est vrai il dort


      je pense à Dune le film de David Lynch à cette phrase messianique que Paul Atréides entend dans son sommeil « le dormeur doit se réveiller » je me concentre sur la voix qui parle dans ma tête qui me ramène à l’ordre on ne tire pas sur une fleur en train de pousser puis je le fais tout de même j’interpelle H un sourire dans la voix relève-toi il y a de la bave qui coule sur ton menton qu’est-ce qui se passe tu n’as pas dormi la nuit passée H se redresse aussitôt je m’excuse Madame c’est pas à cause du livre je vous jure ça m’intéresse j’aime ça un livre qui parle de livres


      un livre qui parle de livres c’est trop fort


      s’il fallait que Michel Tremblay réussisse là où j’ai peur d’avoir échoué.
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      Les élèves sont de plus en plus difficiles à mettre au travail tout le monde se plaint si la canicule dure quelques jours encore les salles de classe vont devenir des plages publiques les filles se présentent à l’école à moitié nues mes collègues ferment les yeux c’est plus commode ça évite d’avoir à intervenir


      la Directrice a convoqué une assemblée générale avant les cours ce matin j’espérais qu’elle aborde la question de la tenue vestimentaire pas un mot j’avais très envie de lancer le débat mais j’ai renoncé en me rappelant toutes les fois où il en a été question depuis vingt ans impossible de faire l’unanimité pourtant le règlement est clair les élèves doivent porter une tenue décente à l’école


      on a la décence qu’on veut apparemment


      le surveillant fulmine quand il les voit circuler dans les corridors nous sommes plutôt d’accord lui et moi l’école c’est comme une famille si le père et la mère ne s’entendent pas sur certaines règles de base c’est la pagaille les enfants font ce qu’ils veulent


      W était particulièrement décolletée aujourd’hui je lui en ai fait la remarque à la fin du cours elle était surprise de mon commentaire t’es la première qui me dit ça je lui ai suggéré de porter sa belle camisole la fin de semaine je garde des enfants du vendredi au dimanche j’aurais dû me taire la suite allait être interminable je veux m’acheter un portable pour écrire mon nouveau roman tu veux-tu lire celui que j’ai envoyé à un éditeur la semaine passée


      j’ai ouvert les enveloppes de l’examen d’écriture de fin d’année je voulais savoir si Z avait fini par faire le grand saut mon doute s’est confirmé


      je ne comprends pas


      la prof de mathématiques est très satisfaite de lui même chose en sciences résoudre des problèmes se servir de sa logique faire des expériences il y parvient semble-t-il très bien


      lire ça va mais écrire non


      pourquoi


      la question continuera de me hanter j’ai échoué avec lui l’admettre ne change rien ça ne passe pas j’ai quelque chose de pris dans la gorge chaque fois que je pense à lui


      en empruntant l’escalier pour me rendre dans ma classe après le dîner je me suis trouvée derrière Y qui causait innocemment avec un de ses amis à qui je n’enseigne pas


      le contenu de leur conversation aurait dû me surprendre ou me choquer c’est le contraire qui s’est produit


      je tenais enfin une belle occasion de casser son arrogance de jeune mâle sûr de lui et de ses opinions


      la prof de français nous fait lire un truc dégueulasse le gars qui écrit le livre est fif ben oui c’est grave il nous raconte sa vie je veux rien savoir des fifs moi ils sont pas normals on devrait les mettre en prison dans mon pays on…


      dans ton pays les talibans obligent les femmes à porter la burqa va falloir que tu te fasses à l’idée le Québec est une société ouverte et tolérante on endure même les étudiants qui disent des bêtises tu vois.
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      Rue de Vimy le balcon dans les arbres je prends une pause cale une bière bien fraîche en compagnie de B qui est venu me soutenir dans l’épreuve j’ai entrepris la correction des examens d’écriture c’est l’état de siège j’ai décidé que j’allais passer au travers en fin de semaine je ne sors pas d’ici avant d’avoir fini je me concentre sur le bien-être que j’éprouverai quand tout sera terminé ça commence sérieusement à sentir la fin de l’année pas sûre que je serais capable de prendre un mois de plus


      B est du même avis je rêve du jour où je pourrai arriver aux vacances sans être à moitié mort


      parlant de rêve j’en ai fait un plutôt troublant que je ne peux pas m’empêcher de lui raconter un cauchemar complètement fou qui m’obsède et que je voudrais bien comprendre c’était tellement réel les sensations physiques les bruits les détails je me souviens de tout comme si j’avais vraiment vécu tout ça


      je suis dans ma classe il fait noir il y a de la musique qui joue à tue-tête comme dans une discothèque je ne reconnais pas les visages j’essaie d’ouvrir la lumière les fenêtres sont barricadées on ne peut pas voir dehors je crie par-dessus la musique pour me faire entendre les élèves commencent à taper sur leur bureau à rythmer et à chanter we don’t need no education we don’t need no thought control no dark sarcasm in the classroom teachers leave the kids alone[19]


      la musique de Pink Floyd est tellement forte qu’elle fait vibrer les fenêtres qui explosent tout à coup les murs de la classe tombent on est dehors en plein jour le ciel est rouge la ville est en feu je suis dans la scène et à l’extérieur de la scène on dirait un film de guerre tout est dévasté


      autour il n’y a que ruines et cadavres quelqu’un vient vers moi c’est Y


      le jeune Afghan brandit un couteau près de mon visage m’ordonne de me déshabiller je m’exécute terrorisée


      il y a toutes ces mains sur mon corps des mains qui me touchent me caressent je ne suis plus dehors mais dedans à nouveau dans un endroit exigu noir avec des trouées de lumière blanche les flashs d’un stroboscope


      c’est la piste de danse du Loubards


      sonneries de téléphone carillons d’horloge battements cardiaques tic tac tic tac tic tac la musique de Pink Floyd encore


      un homme masqué un foulard sur la bouche me pousse contre le mur enlève son foulard l’attache bien serré autour de ma bouche je le reconnais c’est le gars dont je t’ai parlé souviens-toi l’ex-étudiant


      la suite est franchement érotique il me fait jouir là sur place devant les autres qui regardent


      tous ces yeux sur moi sur mon corps qui grandit à mesure je suis gigantesque ils sont petits des centaines des milliers à grimper sur moi


      à me grignoter comme des rats


      des rats il n’y a pas bestiole plus répugnante et dangereuse ils prolifèrent à une vitesse d’enfer et répandent la maladie ça me fait toujours penser à La Peste de Camus


      bien qu’ils me rappellent aussi l’enfance


      il y en avait dans la cave chez mes grands-parents à Limoilou un jour je devais avoir quatre ou cinq ans mon cousin D et moi en avons trouvé un qui ne bougeait pas


      nous nous sommes approchés lentement pour voir


      il n’était pas mort ses yeux nous fixaient


      mon cousin m’a demandé de le surveiller pendant qu’il courait chercher mon grand-père j’étais trop terrifiée pour bouger moi-même


      je suis restée seule avec la bête en train de mourir toutes les deux tétanisées par la peur le poison agissait je ne devais pas quitter le rat des yeux


      ses yeux dans les miens c’est un souvenir effroyable je n’ai jamais revu la mort d’aussi près


      les rats je les associe au désespoir à l’angoisse tentaculaire qui me troue l’estomac quand je me sens trop petite pour faire face


      faire face c’est de ça dont il est question depuis ma rencontre avec l’Ex au Loubards je n’arrive plus à regarder personne dans les yeux j’ai trop peur d’apercevoir mon reflet d’être avalée par le miroir


      la Maîtresse a perdu ses vêtements perdu confiance en elle perdu son armure sa toute-puissance elle est devenue cette figure figée ce bloc de granit difficile à sculpter une matière résistante et dure


      B va plus loin son interprétation est simple


      être nu devant les autres c’est s’exposer se montrer tel qu’on est vulnérable et sans protection jouir en public c’est pire encore quand on jouit on n’a plus conscience de soi on est dans un temps hors du temps hors du monde on est abandonné ouvert on se donne on est à la merci de l’autre en quelque sorte des autres dans ton cas enfin dans ton rêve je veux dire


      dans la vraie vie aussi


      j’en ai lourd sur le cœur B m’écoute en sirotant sa bière je suis dans le doute tout le temps les élèves le sentent ils en profitent et pour ne pas qu’ils me montent sur le dos j’attaque la première je suis enragée tu comprends une vraie folle j’ai envie de les mordre


      B revient à la charge me parle du rêve de la scène érotique pour lui c’est clair


      tu es surexposée en ce moment c’est ça qu’il dit ton rêve


      le balcon dans les arbres après le départ de B notre conversation m’a épuisée le soir tombe


      j’ai trop bu encore la correction attendra


      je m’allonge sur la balançoire


      son va-et-vient tranquille calme les pleurs.


      Note


      
        
          19 on n’a pas besoin d’éducation/on n’a pas besoin d’s’faire laver l’cerveau/et pas d’humour noir dans la classe/profs, laissez les mômes tranquilles

        

      

    

  


  
    
      


      Décembre la fin


      Dernier jour au Mexique ciel lourd chargé de nuages parfait pour l’écriture j’ai beau savoir qu’il neige et qu’il fait froid chez nous là-bas je suis fatiguée du soleil gorgée de vitamines pour le reste de l’hiver


      nous nous installons dans le lobby des écouteurs aux oreilles chacun à sa lecture P dans les tranchées en 1914 avec Ken Follett en pleine guerre mondiale et moi avec LM dont l’écriture devient presque facile j’entrevois pour la première fois la sortie du tunnel


      l’expression n’est pas forcée elle est à prendre telle quelle au pied de la lettre


      j’ai vécu l’expérience pour vrai en direct au troisième jour du voyage à l’occasion d’une excursion en terre maya


      au programme ce jour-là une visite du site archéologique Ek Balam précédée d’une descente dans un cénote une cavité d’eau douce souterraine dont l’apparition est due à l’effondrement du sol lieu inquiétant et sombre auquel on a accès en pénétrant par un trou où filtre la lumière du jour qui éclaire en plongée le dedans du ventre de calcaire durci avec ses stalagmites ses stalactites corps visages d’un autre temps d’un autre monde qui surveillent les nageurs qui osent s’aventurer


      dans l’autobus qui nous conduit jusque-là la guide fait du bon boulot elle nous initie à la culture maya d’aujourd’hui s’en prend aux idées reçues


      les Mayas n’ont pas disparu ils sont toujours là dans ces villages que nous traversons elle nous prévient certaines croyances sont restées bien vivantes par exemple chez les Mayas il y a trois mondes celui d’en haut – le ciel – celui du milieu – la terre où nous marchons – et celui d’en bas – le sous-sol à ne pas confondre avec l’enfer chrétien où brûlent éternellement les âmes des damnés


      et pourtant nous dit-elle il est dangereux d’y descendre sans demander la protection d’un chaman – personnage doté de pouvoirs de guérison physique et spirituelle médiateur entre le monde des humains et celui des esprits – souvent le chef du village


      qu’on y croie ou non la participation du chaman est incontournable pour accéder au cénote il faudra dans le respect qui s’impose participer à la cérémonie


      à notre arrivée sur le site nous empruntons un sentier bordé de pierres blanches une forte odeur d’encens flotte à travers la végétation luxuriante


      fébrile j’avance le cœur haletant je suis prête je le dis à P qui ne partage pas mon excitation P pour qui cette histoire de chaman n’est qu’une bondieuserie comme on en trouve dans toutes les religions


      bien sûr je dis bien sûr même si au fond de moi il y en a une qui chante qui danse qui se prépare réellement à la descente


      symboliquement je m’apprête à rejoindre les trois autres


      la femme du dehors – la Maîtresse – la femme qui écrit « à côté » – l’auteure – et la femme du dedans – la narratrice


      toutes trois engagées dans une épreuve destinée à les réunir dans le corps d’une seule et même entité


      moi


      je ne suis pas effrayée par la traversée qui m’attend parce qu’il y a cet homme petit les yeux sertis de diamants noirs qui se tient au milieu du cercle derrière lui un autel sur lequel des offrandes ont été déposées des fleurs et des fruits pour les esprits afin qu’ils nous ouvrent la porte du monde d’en bas et que nous entrions en toute sécurité dans le cénote


      pour nous baigner dans une eau pure et fraîche


      P décide au dernier moment de ne pas sauter à l’eau il va prendre des photos pour conserver les traces de mon expérience à laquelle il assiste tout de même l’œil dans l’objectif


      sa présence est rassurante elle confirme que je ne suis pas en train de rêver tout ça


      au contact de l’eau les pores de ma peau s’ouvrent je suis une éponge qui flotte qui dérive jusque dans les zones les plus sombres du gouffre inondé d’eau de pluie les parois rocheuses présentent de fabuleuses sculptures je reste à distance pour ne pas réveiller d’éventuelles créatures maléfiques je nage doucement sans effort jusque sous le rond de lumière qui éclaire l’intérieur du ventre d’eau


      là tout en haut il y a la terre et le ciel et le soleil et les astres et la voie lactée


      c’est l’heure il faut remonter je me sens neuve je le dis à P qui n’est pas sûr de comprendre mais qui est quand même content pour moi


      P qui prend encore quelques clichés à ma demande durant la dernière étape


      la traversée du tunnel


      le long corridor minéral qui mène à la sortie


      elles et moi réunies nous sommes une seule à présent.

    

  


  
    
      


      32


      Le calme et le silence règnent dans ma classe ça me repose du reste de l’année qui a été pénible j’en discutais avec des collègues à la pause le genre d’échanges que j’aurais eus avec ma jeune collègue si elle avait été là nos placotages entre deux cours me manquent quinze minutes de défoulement d’encouragements et de conseils avisés suffisent souvent à me remettre en selle pour me rendre jusqu’à la fin du prochain cours


      la fin de l’année scolaire on y est presque


      le projet en lecture sur Michel Tremblay est une trouvaille je devrais prendre des notes pour me le rappeler l’année prochaine après vingt ans d’enseignement il serait peut-être temps que je comprenne que je n’ai pas chaque fois à réinventer la roue même si je déteste la répétition certains collègues ne se donnent pas tant de mal je vois leurs piles de photocopies près du pigeonnier dans la salle du personnel les mêmes qu’il y a quatre ou dix ans


      le jugement est facile et tentant je ne me suis pas gênée dans le passé pour les critiquer en me jurant que jamais au grand jamais je n’allais m’abaisser à faire ça


      faire ça en arriver là


      le poids du préjugé n’écrase jamais que mes propres épaules


      j’ai mis en place un nouveau jeu avec mes élèves le rituel de mes cours se termine par une compétition de grammaire


      on gagne-tu queque chose au moins Madame


      j’ai répondu oui sans savoir si je trouverais des sous pour leur donner des prix c’est logique qui dit compétition dit récompense la fierté et l’honneur du titre je croyais que ça ne compterait pas tellement pour eux mais voilà je suis forcée d’admettre le contraire


      quand vient le moment de noter au tableau les quatre équipes qui sont en tête de classement les élèves deviennent tout à coup fébriles le nom de tous les finalistes y est inscrit avec la mention défense d’effacer pour le concierge les jeunes comparent leurs résultats à ceux des autres groupes la rumeur circule entre les cours ils sont pressés de rentrer au 2026 pour constater par eux-mêmes


      la Maîtresse est étonnée de ce qui est en train de se passer Z et H sont en deuxième place Y a pris X sous son aile chaque jour il cumule les points les compte scrupuleusement V elle-même considère la chose avec sérieux certains restent avec moi à la fin du cours pour m’aider à faire les calculs et s’assurer que je ne fasse pas d’erreur il n’est pas question qu’ils perdent leur première place


      on peut dire que la Maîtresse marque aussi des points


      cette idée vient probablement du sentiment de ne pas en avoir assez fait


      comme l’épreuve de fin d’année en écriture est déjà derrière nous rien ne m’obligeait à réviser la grammaire ce qui a été fait ou non reste fait je ne peux rien changer au passé


      alors les jours qui viennent je les conjugue au présent


      en quittant l’école tout à l’heure je me suis arrêtée au bureau de l’Adjointe elle avait à me parler j’ai tout de suite imaginé le pire une réprimande je ne sais quoi comme si j’avais des choses à me reprocher


      on est en train de mettre en place un comité d’enseignants intéressés à suivre des formations sur la pédagogie avec des profs capables de se remettre en question tu vois un peu on a tout de suite pensé à toi


      la proposition me sourit d’emblée


      c’est quoi c’est quand au lieu de prendre le temps d’y réfléchir je fonce ça fait des années que je le demande je ne vais certainement pas dire non enfin du temps reconnu pour réfléchir à ma pratique


      j’en profite pour lui raconter l’expérience que je suis en train de mener avec mes groupes cette compétition de grammaire c’est du bonbon tu devrais les voir aller je me suis encore donné de l’ouvrage mais bon ça vaut le coup je pense


      c’est elle qui suggère fais une demande à la Fondation souvent il reste des sous en fin d’année c’est un projet qui mérite d’être encouragé et soutenu


      au moment de la quitter elle me retient encore


      pour me parler de H


      j’ai fait son plan d’intervention avec sa mère hier il ne tarissait pas d’éloges à ton sujet le plus surprenant c’est son commentaire à propos du journal il dit que ça l’a aidé à débloquer en français


      j’ai envie de me pincer c’est presque trop beau pour être vrai et moi qui étais en train de me dire que j’allais définitivement abandonner cette idée l’année prochaine comme quoi la Maîtresse sous-estime peut-être la portée de certaines de ses décisions


      avec lui j’ai réussi mon coup tant mieux


      mais je ne peux pas m’empêcher d’évoquer Z


      avec celui-là par contre je me suis royalement plantée.

    

  


  
    
      


      33


      Avant de rentrer rue de Vimy je m’arrête au Végétarien pour acheter des olives et une baguette de pain qui accompagneront le tajine de poulet prévu au menu ce soir


      en passant devant la SAQ je décide de me gâter


      boire du rouge au beau milieu de la semaine je ne devrais pas tant pis je me laisse tenter par un vin de Cahors j’ai l’humeur joyeuse


      pas sûr que ce soit une bonne idée de cuisiner un tajine ça va être long pour rien et j’ai faim


      je pense à ma mère à ces soirs de fête où mon père ne soupait pas à la maison elle nous préparait des grilled cheese qu’on avait le droit de manger devant la télévision


      c’est la fête ou ce n’est pas la fête je fais une razzia au comptoir des fromages Camembert Reblochon Bleu de Bresse Migneron de Charlevoix je salive déjà


      pour compléter la dégustation il manque encore la charcuterie prosciutto saucisson sec salami épicé rillettes


      le garçon qui m’accueille au comptoir des viandes est un ancien élève impossible de faire marche arrière ou semblant de ne pas le reconnaître je prends les devants en le saluant


      il n’a pas l’air de me replacer s’avance un peu étire le cou de l’autre côté du comptoir


      à quoi j’ai pensé


      j’aurais dû me réfugier dans l’anonymat


      éclats de voix ça y est c’est moi oui c’est bien moi l’Ancien a vraiment l’air content de me revoir tout de suite il s’empresse de le dire à la commis plus âgée qui fait le service avec lui au comptoir il s’ennuie de l’époque où il était dans ma classe je réalisais pas la chance que j’avais maintenant je le sais


      je fais diversion et le bombarde de questions depuis combien de temps travaille-t-il ici quel âge a-t-il maintenant où en est-il dans son parcours est-il toujours aux études


      j’ai pris deux années de break mais là j’ai décidé de retourner à l’école j’attends ma place au professionnel pour étudier en charpenterie-menuiserie


      je suis contente pour lui surtout très fière c’est un bon choix et je le lui dis tu vas être un excellent menuisier je n’en doute même pas


      l’Ancien rosit de plaisir sa collègue de travail qui est aussi en train de servir un client jette un œil dans ma direction son sourire en dit long


      pour la première fois depuis longtemps la Maîtresse n’a pas honte de son statut


      les bras chargés je quitte le Végétarien en me promettant d’appeler ma fille sitôt rendue à l’appartement elle raffole de ces soupers-dégustations


      autant de victuailles pour moi toute seule c’est peut-être un peu trop


      toute la journée la Maîtresse a été encensée ses efforts visiblement sont récompensés elle hésite pourtant à aller chercher son prix


      la voix sur le répondeur récidive les retrouvailles sont le 23 juin si tu veux venir au souper il faudrait que tu réserves mais sinon tu peux quand même nous rejoindre en soirée on aimerait beaucoup ça te revoir


      je résiste à l’envie d’effacer le message


      avec ma fille en discuter tout à l’heure je l’attends en sirotant un verre


      la pluie fine qui tombe sur la ville depuis quelques minutes n’empêchera rien j’ai monté la table à l’extérieur


      le balcon dans les arbres c’est comme le pont d’un paquebot


      appuyée sur la rambarde je scrute l’horizon.

    

  


  
    
      


      34


      J’aborde juin en initiant mes élèves à la poésie j’ai à cœur qu’ils découvrent que ça peut être autre chose que des rimes je leur prépare un parcours passant de Rimbaud à Nelligan de Prévert à Gaston Miron revisitant Alain Grandbois Anne Hébert St-Denys Garneau saluant au passage les contemporains Jean-Paul Daoust François Hébert Louise Dupré Hélène Dorion je poursuis un double objectif


      les déstabiliser d’abord les embrouiller défaire l’image romantique de la poésie qui ne chante que l’amour ou ses désespérances leur donner ensuite des clés pour mieux la comprendre l’interpréter s’en inspirer afin qu’ils puissent à leur tour jouer avec les mots la musique des mots le rythme les images j’explore avec eux les techniques surréalistes je m’amuse on découpe on colle


      à défaut d’avoir le temps d’aller très loin je me dis que je peux à tout le moins prendre un cours ou deux histoire de les mettre en appétit j’ai envie de leur faire ce cadeau-là effaçant du coup le reste les moments difficiles ma fatigue l’écœurement éprouvé plus d’une fois


      je suis prête à effacer l’ardoise à oublier les tromperies les déceptions comme une vraie maîtresse qui a l’habitude de se contenter de peu une maîtresse qui comprend et qui pardonne


      je mets la table une belle nappe blanche sors la vaisselle des grands jours allume des bougies je suis bien préparée


      le calligramme est un poème dont les mots forment un dessin c’est Guillaume Apollinaire qui invente l’expression mon préféré est celui-ci à quoi ça vous fait penser lisez-le vous allez comprendre


      [image: il-pleut.jpg]


      il pleut des voix de femmes comme si elles étaient mortes même dans le souvenir/c’est vous aussi qu’il pleut merveilleuses rencontres de ma vie ô gouttelettes/et ces nuages cabrés se prennent à hennir tout un univers de villes auriculaires/écoute s’il pleut tandis que le regret et le dédain pleurent une ancienne musique/écoute tomber les liens qui te retiennent en haut et en bas


      la réaction ne se fait pas attendre ils sont surpris enfin un peu de nouveauté de mystère et d’incompréhension


      c’est quoi que ça veut dire des villes auriculaires


      pour une fois j’ai l’impression que je peux vraiment leur donner le meilleur de moi je suis détendue souriante je réponds à leurs questions levez la main un à la fois je n’entends rien quand vous parlez tous en même temps


      bon joueur Y attend son tour il a quelque chose à dire


      il y a rien d’original là-dedans c’est niaiseux n’importe qui est capable de faire ça c’est dépassé ton affaire je gage que t’as jamais entendu parler des logiciels d’art génératif je connais un site Internet où on peut


      c’est plus fort que lui Y a besoin de salir de souiller la beauté de cet instant entre la Maîtresse et ses élèves


      de marquer sa domination


      j’aurais dû ne rien répondre l’ignorer carrément mais c’est plus fort que moi j’ai envie de l’écraser comme un moucheron


      alors je frappe avec des mots


      son arrogance est à la hauteur de son insignifiance les gens vraiment intelligents sont humbles ouverts toujours prêts à apprendre des qualités qu’il ne possède pas visiblement


      je le traite plus ou moins d’idiot devant les autres qui retiennent leur souffle


      je te mets au défi de faire mieux mais attention n’oublie pas que derrière la prouesse technologique il faudra que tu arrives à m’émouvoir je ne suis pas sûre que tu aies assez de sensibilité pour ça


      je tiens ma vengeance


      mais je ne suis pas fière de moi nous ne sommes pas à armes égales le coup est démesuré


      avec qui suis-je vraiment en train de régler mes comptes


      celui-là va pouvoir me détester le reste de ses jours


      avec raison


      Comeau et sa gang sont encore les plus forts quarante ans plus tard ma peur reste intacte.

    

  


  
    
      


      35


      Une jeune collègue est entrée au département ce midi en déposant bien en vue sur son bureau un énorme bouquet de fleurs offert par les élèves de son groupe de troisième secondaire elle était émue


      et moi jalouse


      jalouse et remuée


      pas de chance que ça m’arrive


      et ce n’est pas parce que je suis plus âgée


      c’est autre chose c’est dans l’attitude la façon d’être avec les jeunes comme une mère avec ses petits


      la jeune collègue est maternante à souhait douce attentive conciliante tandis que moi


      je pense à ma mère à la froideur qu’elle affichait la plupart du temps je pense à ses commentaires blessants


      ma mère qui exigeait toujours plus de retenue et d’efforts au lieu de me consoler quand j’avais de la peine je la trouvais différente des autres mères qui me semblaient tellement plus affectueuses maternelles


      et pourtant ma mère était une femme profondément aimante


      je l’ai compris trop tard


      je lui ressemble tout le monde le dit j’ai mis du temps à accepter l’idée à éprouver de la tendresse pour la mère en moi qui joue à l’indifférente avec ses petits de peur de les voir s’accrocher à son jupon


      la mère qui les aime avec ce qu’il faut de distance pour les regarder partir


      l’esprit en paix.
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      Lynda Dion a fait parler d’elle pour son roman La Dévorante…


      [image: LA-DEVORANTE_COUV-mini.jpg]


      « Le soir où je l’ai ouvert je l’ai gardé près de moi, luttant contre le sommeil finalement remplacé par le magnétisme qui se déployait progressivement au contact de ses pages, jusqu’à ce que je l’aie fini. Il n’est retourné sur la malle qu’une fois dévoré. En lambeaux. Comme si la déesse égyptienne Ammout, dévoratrice de coeurs et des morts, était passée par là après s’être penchée sur l’autopsie in vivo d’un féminin confronté à ses abysses, inévitables autant qu’inconfortables. »


      Aline Apostolska, BSC News Magazine


      « La Dévorante est un récit intimiste et criant de vérité qui plonge le lecteur, l’espace d’un été, au cœur du quotidien de la vie d’une femme de près de cinquante ans qui éprouve toujours, malgré les blessures du passé, le désir brûlant de partager sa vie avec un homme. Bien que le roman soit composé de courts fragments sans ponctuation, la prose de Dion est fluide, rythmée et sans temps mort. »


      Maude Couture, Québec français


      « Roman à l’écriture emportée, sans ponctuation, présenté sous forme de fragments, qui aboutit à un véritable délire de la phrase, La Dévorante est une première œuvre alerte, rageuse, rieuse. »


      Suzanne Giguère, Le Devoir


      « L’humilité et la sensibilité de l’écriture, l’absence de ponctuation et le rythme efficace du roman servent habilement ce propos sans doute commun porté par une voix singulière et intelligente. »


      Marie-Michèle Giguère, Lettres québécoises


      « Ce qui l’est moins, banal, c’est l’écriture rageuse et lucide, les phrases sans ponctuation, mais disposées en strophes comme en poésie, la douleur qui affleure partout dans ces chapitres divisés en thèmes, telles les pièces d’un casse-tête. Un premier roman prometteur, dur comme un reflet trop cru dans le miroir. »


      Annick Duchatel, Entre les lignes


      « Tantôt drôle, tantôt dramatique, elle nous amène sur les chemins sinueux de l’amour, de la solitude qui erre dans les cœurs jour après jour. C’est un mal qui vous ronge, qui vous dévore. Intimiste et touchant ! »


      Caroline Larouche, Le Libraire


      « Un roman qui se lit posément comme une suite de courts fragments, ou d’une seule traite, comme le vent fou et fluide d’un été tourmenté. »


      Steve Bergeron, La Tribune


      « La Dévorante est un fort joli premier roman sans fausse pudeur et bien maîtrisé, d’une auteure qui a saisi l’essence précieuse de la création littéraire. »


      Suzanne Desjardins, Nuit blanche


      « Raconté sous forme de petits récits de quelques pages, le roman nous happe immédiatement. On a l’impression que cette femme existe réellement et nous sommes facilement touchés par ce qu’elle nous raconte. »


      Billy Robinson, Côté Blogue.ca (Archambault)
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      Entièrement consacrée à la fiction,
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      profondément humains qui brillent
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      nous vous invitons à découvrir

      les autres titres de la collection.

      Vous aurez certainement

      du plaisir à les lire.
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