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  CHAPITRE PREMIER


  L’arche plongeait dans l’infini, complexe et rebelle, empreinte pourtant d’une singulière beauté, d’une indicible harmonie. Son orgueilleuse structure s’élaborait sans à-coups, patiemment, telle une toile d’araignée filée par des doigts invisibles. Elle semblait personnifier la force du génie créateur, farouche, indépendant. Pourtant, au détour d’une saillie ombreuse, d’une volute interrogative, elle trahissait l’incertitude, la fragilité de son concepteur, sa profonde humanité.


  Elle avait pris corps dans ce rien, ce vide, ce néant où mille univers pourtant semblaient coexister.


  Il décida de l’appeler Faust.


  Aussitôt, une clarté nouvelle vint nimber l’édifice, déchirer ses recoins ténébreux, adoucir ses angles, sans pour autant donner le sentiment d’altérer sa marche implacable. Cette coulée de pétales d’or pur, délicats et ondoyants, évoquait la dualité amoureuse, mélange de pureté et de sensualité.


  Il la nomma Gretchen.


  Gretchen. Das Ewig-Weibliche. L’éternel féminin. La Rédemptrice. Le thème et son contrepoint, unis, mêlés dans la même lave en fusion, enflammant la nuit hostile, le Non-Être, la Négation. Méphisto. Ainsi il avait nommé la nuit, le Néant : Méphisto.


  L’équilibre parfait était sur le point d’être atteint quand l’événement se produisit. Il s’annonça par un tremblement qui ébranla l’édifice tout entier. Des éclairs strièrent l’obscurité. Ce fut comme si l’Univers tout entier venait de se fissurer…


  — Nein ! hurla-t-il, lui, l’homme qui avait conçu ceci.


  Du moins son esprit hurla-t-il, car ses lèvres restèrent figées, et ses yeux clos. Et ses poings. Déjà, IL savait le mal irréparable. Instantanément, l’arche se voila et disparut. Seule resta la Nuit. La Nuit ? Non pas. C’était bien autre chose que la Nuit.


  — Gott Himmel !


  Mais il eut beau s’arc-bouter, avec toute la force de son esprit, il ne pouvait lutter contre cette chape d’obscurité qui se refermait sur lui. Un accident avait dû survenir. Quelque part, la fracture s’élargissait. Il se sentait aspiré malgré lui vers un dehors dont il n’osait imaginer la nature, et qu’il refusait de tout son être. Des souvenirs qu’il avait cru perdus à jamais brûlèrent son cerveau comme des tisons chauffés à blanc.


  Se pouvait-il ? Hilfe Gott !


  Se pouvait-il qu’il retourne à la vie ? Cette idée même l’épouvanta. Il tenta de résister. En vain. L’abîme se creusait sous lui, et l’attirait dans son tourbillon insensé. Il cria, mais seules les parois de son crâne lui renvoyèrent l’écho imaginaire de sa voix déformée par la terreur.


  Comme autrefois.


  Il se débattit farouchement, et le liquide amniotique reflua en vagues grasses contre les parois vitrées de la cuve nutritionnelle. Non pas ces réflexes neveux qui tétanisaient parfois ses muscles à intervalles réguliers. Il remua vraiment, de sa propre initiative, c’est-à-dire qu’il se tordit pour échapper à l’emprise de son cauchemar, le poing dressé, SON


  poing…


  Une grimace passa sur son visage. Il suffoquait. Son puissant torse se souleva, en quête d’oxygène. Le mécanisme respiratoire s’était remis en route. Son cœur cogna brutalement dans sa poitrine. Il ouvrit les yeux, surpris de se trouver immergé dans un bain jaunâtre et putride, au fond d’un cercueil de verre. Sa chevelure flottait autour de lui comme une auréole solaire. Il gonfla ses joues. Il était vivant. Vivant au sens d’autrefois. Il possédait à nouveau un corps. Son propre corps. Il fut pris de panique. Il se dépêtra vivement des tuyaux qui entravaient son corps nu et sortit la tête hors de l’eau. Toussant, crachant, pleurant, au bord de l’asphyxie.


  Puis soudain, il se figea.


  La cuve était disposée au centre d’une salle creusée dans la pierre, que baignait une lumière douce. Tout n’était que silence. Un courant d’air courut sur ses épaules. Il eut froid. Il se rendit compte que cette sensation était nouvelle pour lui, au sens où il ne l’avait pas éprouvée depuis une éternité. Il cligna des yeux. Il haletait encore, mais, peu à peu, ses fonctions naturelles se rétablissaient.


  Il s’accrocha au rebord de la cuve.


  Avait-il séjourné tout ce temps dans ce sordide bouillon de culture ?


  Cette pensée lui donna la nausée.


  — Hilfe murmura-t-il. Hilfe !


  Le silence seul lui répondit.


  Le silence. Toujours. Cette constatation le glaça. Ainsi rien n’avait changé. Dès lors, pourquoi l’avoir arraché à ses créations? Pourquoi l’avoir rappelé à la vie? A quoi bon? il aurait tant voulu poursuivre son œuvre… Seul. Seul face à l’abîme.


  Mais cela signifiait qu’il devait retourner dans ce bain saumâtre ? Cette perspective l’emplit d’effroi. Non. Son instinct lui criait qu’une porte s’était refermée de ce côté. Il avait réchappé à la mort. Il ignorait comment. Mais le fait est qu’il était en vie.


  Ses doigts tremblants effleurèrent son menton, ses joues, suivant les contours familiers de son visage. Sans rencontrer trace de barbe. La croissance de son système pileux s’était-elle interrompue ce terrible jour où…


  Il sentit sa peau ferme et son sang battre dans son cœur et ses veines. Il se débarrassa des derniers tuyaux ventouses à son corps, préférant ignorer quelles avaient été leurs fonctions durant tout ce temps.


  Libre ! De ses gestes. De ses pensées. Libre ! Ce mot, comme toujours, propagea une onde indescriptible dans tout son être. Avec prudence, il enjamba le rebord de la cuve et se laissa glisser à terre. Ses genoux fléchirent. Il tituba, dut se retenir. Il y avait si longtemps. Il resta debout de longues minutes, immobile, à la recherche de son équilibre. Son regard fit le tour de la pièce. Il n’y avait ni porte, ni fenêtre, seulement une fissure qui courait dans le mur du fond, laissant filtrer ce courant d’air glacé. Elle semblait récente.


  Ses vieux vêtements tâchés étaient là, pliés comme des reliques sur un trépied. Il répugnait à les passer de nouveau, mais Il n’avait pas le choix.


  Il avait trop froid.


  Il s’approcha de la brèche, suffisamment pour discerner au-dehors une étendue mouvante cisaillée d’éclairs blancs, et une lune ronde, laiteuse, à peine voilée par des nuages effilochés. La mer. A défaut de pouvoir entendre le halètement du ressac, il pouvait humer les senteurs salines qui arrivaient jusqu’à lui. Le passage était juste assez large pour s’y glisser.


  Il s’aventura sur l’extrême rebord de la corniche, et se penchant au-dessus de l’abîme, goûta avec délice le vent chargé d’embruns. Il se tenait à mi-hauteur d’une falaise crayeuse que venaient lécher des paquets d’écume. Il chercha des yeux un moyen de descendre. Un amoncellement de blocs formait sur sa gauche un chemin à peu près praticable. De là, Il lui serait sans doute possible de gagner cette plage qu’il distinguait au-delà de cette barrière de blocs aigus et coupants.


  Grisé par cette orgie de sensations oubliées, l’homme s’accrocha au flanc de la paroi et progressa au-dessus du ressac tumultueux avec une agilité qui le stupéfia lui-même. Il parvint à prendre pied sur une saillie, puis de là, à descendre de rocher en rocher. Une vague plus féroce que les autres vint le tremper de la tête aux pieds et il se mit à rire. Il se sentait de nouveau vivre vraiment, et ce n’était pas aussi désagréable qu’il l’avait supposé.


  Une vision passa devant ses yeux, celle d’une chambre modeste en désordre, d’un lit souillé exhalant une odeur d’agonie, de portraits au mur et d’un piano silencieux… La valse funèbre des flocons de neige contre la vitre sale. La douleur. La détresse infinie. Puis l’éclair aveuglant… Il se souvenait de ces instants comme s’il venait de les vivre, comme si c’était hier.


  Combien de temps s’était écoulé depuis lors ?


  Une autre question le traversa : était-il le seul ? Était-il le seul prisonnier de la falaise ? D’autres hommes semblables à lui fermentaient-ils dans d’autres cuves, dans d’autres salles de marbre, ligotés dans ces affreux tuyaux ? Mieux valait ne pas chercher à le savoir.


  Il pressentait confusément que le temps lui était compté.


  Il poursuivit sa route.


  En fin de compte, sa nature foncièrement instinctive s’accommodait fort bien de cette nouvelle situation, mieux qu’il ne l’aurait supposé. Il n’avait plus qu’une seule pensée : fuir. Mettre le plus de distance entre la falaise et lui. Retrouver la vie, le monde… Le monde ? Qu’était-il advenu du monde durant son… absence ? il n’en avait pas d’idée précise, même si, dans les limbes de son subconscient, des images inculquées artificiellement tournoyaient à une cadence infernale. Inutiles.


  Étrangères. Mensongères, peut-être.


  Il atteignit la plage, une plage de galets blancs, qui lui était étrangère. Où était-il ? Un long moment, il regarda la lune pâlir. Elle était différente d’autrefois, plus petite, et moins jaune. Il marcha sur un kilomètre. Les falaises perdirent de l’altitude, comme écrasées par le ciel sombre. Le fugitif n’avait rien perdu de son endurance d’autrefois. S’aidant des genoux et des mains, il gravit une saignée creusée dans la roche friable.


  En quelques minutes, il émergea sur une lande morose, jaunie par le sel.


  Le vent ébouriffa sa tignasse léonine. Pas une île, une côte. Mais quelle côte ?


  Il marcha droit devant lui, d’un bon pas. Il avait toujours été amateur de longues randonnées. Les distances ne lui faisaient pas peur. Il se demanda si quelqu’un s’était aperçu de sa disparition, si l’on s’était déjà lancé à sa recherche. L’hypothèse ne lui parut pas invraisemblable. Il décida de prendre des précautions, et d’abord s’éloigner de cette lande où il était trop facilement repérable.


  Il trouva la route par hasard. Elle sinuait dans un repli de terrain qui l’avait jusqu’alors cachée à son regard. Il décida de la suivre. Comme toutes les routes, elle devait forcément mener quelque part. Au bout de deux kilomètres, il rencontra un abri en verre adossé à la dune. Il semblait avoir été bâti pour permettre aux voyageurs d’attendre. Quoi ?


  Il n’en savait rien, mais il se réfugia promptement à l’intérieur, et, curieux, guetta un éventuel mouvement à l’extrémité du lacet de bitume.


  Il resta longtemps ainsi, à frissonner dans le petit matin. A force de fixer l’horizon, sa vue finit par se brouiller. Le front posé contre la vitre, il s’assoupit. Pas longtemps. Il s’éveilla en sursaut. Un véhicule métallique venait de passer devant lui à toute allure, sans toucher le sol, et plus vite qu’il n’avait jamais vu un objet se déplacer. À l’exception peut-être d’une balle de fusil. Ce n’était pas le bruit qui l’avait alerté — aucun bruit n’atteignait plus ses tympans morts — mais le déplacement d’air. Il était très sensible aux déplacements d’air.


  Le temps de cligner les yeux, et cela avait disparu à l’horizon…


  Surpris, amusé presque, il reprit son guet, la main en visière. Au bout d’une heure, un nouvel engin apparut. Cette fois, il s’arrêta pile devant l’abri. Une portière s’ouvrit dans un gémissement de soufflets. Personne à l’intérieur. Le fugitif hésita. Comment savoir si cette chose n’allait pas le ramener à son point de départ ? il devait prendre une décision. Il ne pouvait rester sur la lande ad vitam aetemam. Il monta.


  Le sas se referma, le faisant sursauter. L’engin s’éleva légèrement au-dessus du bitume et démarra dans un souffle. Il se laissa tomber sur une banquette, s’efforçant de calmer son angoisse. Progressivement, la vitesse le grisa. Il n’avait jamais voyagé aussi vite. À la station suivante, un couple monta. L’homme portait un complet beige et un manteau de coupe singulière. Quant à la femme, il admira l’écourtement de sa robe et son décolleté audacieux. Des insectes vivants grouillaient sur ses joues.


  Étrange. Répugnant. La mode avait changé. La femme le dévisagea avec curiosité. Il aurait voulu lui parler, mais une certaine timidité le retint, comme toujours dans pareil cas.


  Où était-il ? Dans quel pays ?


  — Mein Heimat, murmura-t-il, mein susse Heimat…


  Sans doute marmonna-t-il plus fort qu’il n’aurait cru, car le couple lui jeta un coup d’œil réprobateur. Boudeur, il croisa les bras et sombra dans un mutisme farouche, les yeux fixés droit devant lui.


  Il faudrait bien que tout s’explique.


  Tout.


  CHAPITRE II


  Harry Nelson entra dans la salle d’attente à la mesure 108 des inépuisables Saisons de Vivaldi diffusées en continu, à peine identifiables dans le borborygme infâme des haut-parleurs d’ambiance. La bande usée jusqu’à la trame lui fit mal aux tympans, bien qu’il eût roulé de la cire dans ses conduits auditifs. Il n’avait rien trouvé de mieux pour atténuer les effets désastreux de la pollution sonore sur son métabolisme.


  Il s’assit dans un coin inoccupé, relativement protégé du flot de musique sirupeuse à prétention curative. Quelques regards hostiles glissèrent sur lui, qui semblaient dire : « Il n’est pas des nôtres. C’est un bien portant.


  Il n’a rien à faire ici ». Étrange comme les malades, au premier coup d’œil, savent se reconnaître entre eux, comme s’ils étaient capables d’émettre des signaux identifiables sur-le-champ. Harry, qui fréquentait beaucoup les cabinets médicaux, en avait maintes fois fait l’expérience.


  En vérité, il n’avait pas les mêmes raisons que ces gens de faire antichambre chez le grand professeur Armitrage. Il n’était pas souffrant au sens ordinaire du mot : aucune affection, aucun handicap, aucune atrophie. Il jouissait même d’une santé solide.


  Il fixa la pointe de ses chaussures. Sans qu’il s’en rendît bien compte, il commença à se fossiliser. À tel point que les autres patients lui jetèrent des regards intrigués. Il s’en aperçut à temps et décroisa les jambes en souriant, pour se donner contenance. Il n’y avait plus pensé. L’habitude.


  Harry était passé maître dans l’art de l’immobilité jusqu’à obtenir de son corps un aspect quasi-minéral. En d’autres temps, cette faculté développée très jeune lui avait permis de ne pas mourir de faim, après qu’il se fût échappé de l’orphelinat. Il avait loué ses services comme modèle à la faculté des Beaux-Arts, enseigne publicitaire ou attraction de cirque.


  Il avait grandi parmi les gens du voyage, promenant son numéro de foire en foire. Son premier emploi fixe, il l’avait obtenu dans un musée de cire.


  Planté sur un podium, déguisé en clown, il laissait approcher les enfants curieux. Encouragés par sa fixité et son costume grotesque, ceux-ci faisaient des grimaces ou lui tiraient la manche. Les plus téméraires lui décochaient des coups de pied en douce. Lorsqu’il en avait assez de ces traitements, il se mettait brusquement en mouvement, semant une panique indescriptible parmi la marmaille. Ensuite, tout le monde riait.


  Jaune.


  Son aversion pour les enfants datait certainement de cette époque.


  Il avait sans doute atteint le sommet de son art dans le train fantôme de la grande foire de Chessbury. Son rôle consistait à survenir juste avant la sortie, grimé en spectre, quand les adolescents boutonneux en quête de sensations fortes s’imaginaient avoir déjoué toutes les frayeurs de l’itinéraire parsemé de peluches et autres monstres de farces et attrapes.


  Il lui suffisait alors de leur chatouiller le cou avec ses doigts préalablement trempés dans la glace, tout en roulant des yeux.


  Effet garanti. Et rémunérateur.


  Toujours le même manège, la même farce.


  Un jour, pourtant, dans un musée de cire où il venait d’être engagé, le gag innocent avait mal tourné. Un gamin fragile du cœur était tombé raide mort à ses pieds, foudroyé par la peur. Après toutes ces années, ce souvenir le poursuivait toujours. La nuit, il lui arrivait fréquemment de revivre cette scène. Comme il s’agissait d’un accident, il n’y avait pas eu poursuite, mais le numéro avait été interdit. Précaution inutile. Ce drame avait à jamais dégoûté Harry de jouer les pantins. De ce jour, il s’était détourné du monde des attractions foraines. D’ailleurs, entre-temps, il avait trouvé sa vraie voie. Mais de temps à autre, sans qu’il y prît garde, il se murait encore inconsciemment dans cette immobilité maladive, bien qu’il eût radicalement changé de vie.


  C’était avant. Avant que son anormalité prît une place aussi importante dans sa vie.


  — Comment est-ce apparu, Mr. Nelson ? Je veux dire, la toute première fois…


  — Eh bien…


  Harry se renversa sur sa chaise. Il eut un regard agacé en direction du plafonnier.


  — La lumière vous gêne ?


  — Un peu.


  Le professeur Armitrage tendit la main vers le variateur.


  — Comme cela ?


  — Oui, merci. J’étais très jeune. Dans les foires, les cirques, il y a toujours beaucoup de musique. J’adorais la musique. Je pouvais écouter les musiciens jouer durant des heures. Je n’avais pas envie d’apprendre un instrument. Écouter me suffisait.


  — Mais votre don ?


  — Je n’en sais rien. Je l’ai toujours eu. J’ai grandi avec. Pendant longtemps, je n’y ai pas prêté attention.


  — Justement, quelle circonstance particulière dont vous vous souveniez clairement, l’a-t-elle mis en évidence ?


  — Impossible à dire. A l’orphelinat, j’ai appris à parler très tôt. À


  identifier les sons. J’entendais plus de choses que la moyenne. Comme un animal. Cela a toujours été. Les gens m’en faisaient la remarque, c’est tout.


  — À votre avis, la mort de cet enfant, dans le musée de cire, n’a-t-elle pas aggravé cette… perception ?


  — Je ne sais pas. C’est possible. Je suis très sensible. Je présume que mon métabolisme réagit à toutes formes de stimulus, sans que j’en aie conscience.


  — Vous parlez comme un docteur.


  — Vous n’êtes pas le premier que je consulte.


  — Je vois. Et aujourd’hui ? Si vous deviez faire le point ?


  Harry prit une profonde inspiration.


  — Je souffre d’une hypertrophie auditive. Je perçois des sons inaudibles pour une personne normale. Le bruit m’est une torture. Un simple froissement de papier ou le bourdonnement d’un insecte. Je ne sors jamais sans mes boules de cire. Je suis aussi capable d’entendre à une grande distance. Je ne supporte que la musique classique. J’ai l’impression que cela empire avec l’âge.


  — Quel âge avez-vous ?


  — 36 ans.


  — Cependant, ce particularisme vous fait vivre ?


  — En effet, je suis devenu critique musical.


  — Je sais. Je lis régulièrement vos articles dans Musica.


  — Vraiment ?


  — Vous êtes un spécialiste reconnu et apprécié.


  — C’est ma raison de vivre. Déjà à l’époque où je travaillais comme attraction de foire.


  — Une vocation…


  — Si l’on veut.


  — Mmmh… Oui. Je me rappelle vos prises de position concernant les découvertes d’œuvres classiques que l’on croyait à jamais perdues, vos études sur les travaux de Mordecai Klikovitch en particulier, la façon dont vous l’avez défendu des accusations de supercherie dont il faisait l’objet. Je suis moi-même grand amateur de symphonies. Je comprends mal que vous vouliez vous priver d’un don si précieux. Pensez à tous les malentendants que je côtoie chaque jour dans ce bureau… C’est bien la première fois que je reçois quelqu’un qui se plaint de trop entendre. Que deviendriez-vous sans votre oreille exceptionnelle, y avez-vous songé ?


  — Un homme normal. Juste un homme normal. C’est tout ce que je souhaite. Je ne veux pas devenir sourd ! Seulement, j’aimerais que cette hypersensibilité soit, disons, atténuée d’une façon ou d’une autre.


  Thérapie ou intervention chirurgicale, je suis prêt à tout. Vous n’imaginez pas ce que peut représenter le fait de vivre entouré de sons, jour et nuit, des sons qui vous pénètrent, violent vos pensées, votre intimité. Ils perturbent ma vie, mon sommeil. En ce moment même…


  Le professeur Armitrage émit un toussotement et cessa de se gratter la cuisse.


  — Vous êtes décidément un cas singulier. Êtes-vous certain que ce sont vos oreilles qui sont en cause, et non votre imagination qui vous suggère ces sons ? Je vais vous étonner, mais j’ai parmi mes patients des sourds absolus qui s’imaginent entendre une foule de choses. Une réaction du cerveau contre le silence…


  — Ma perception s’amoindrit quand je mets de la cire.


  — Là encore, cette sensation peut parfaitement trouver une origine psychosomatique, vous savez ?


  — C’est ce qu’on m’a déjà dit. Je n’en crois rien. Sinon je ne serais pas ici.


  — Bien. Voyons cela. Entrez dans la cabine.


  Docile, Harry prit place dans une bulle insonorisée. Il posa ses deux mains à plat sur le pupitre et attendit la suite. Du moins Armitrage disposait-il d’un matériel ultra-perfectionné. Rassuré, il ôta la cire de ses oreilles. Il avait déjà subi ces tests à maintes reprises, sans résultat. Mais cette fois, il était animé d’un espoir inhabituel, nourri par l’excellente réputation du spécialiste. Celui-ci avait pris place derrière la console de contrôle.


  — Vous y êtes ? nasilla sa voix déformée par le haut- parleur.


  Harry opina.


  — D’abord, repérage des canaux droite et gauche et échantillonnage de fréquences. Levez la main.


  — J’ai l’habitude.


  Batterie de tests ordinaires. Des sons distillés au hasard d’une oreille sur l’autre, variant de fréquence et d’intensité. Harry s’amusa beaucoup de l’acharnement du professeur à vouloir l’induire en erreur. De toute évidence, il avait fondé sa conviction sur un postulat de supercherie qui s’effritait test après test.


  — Vous êtes sûr ?


  — Et comment.


  — Votre courbe de réponse auditive dépasse…


  — L’entendement ?


  — Vous pensiez que je bluffais, pas vrai ? ricana tristement Harry.


  Armitrage hocha la tête. Il ne trouvait pas les mots. La courbe graphique qu’il obtenait atteignait des niveaux incroyables. De mémoire de spécialiste, il n’avait jamais rencontré une oreille humaine dotée de telles possibilités. Une nouvelle batterie d’expériences confirma le diagnostic d’une hypersensibilité de l’appareil auditif. Ce fut au tour des fragments musicaux, puis des bribes de conversation. Harry fit carton plein, en s’offrant le luxe de dénoter une inversion de phase dans l’un des enregistrements diffusés. Ce, après en avoir décliné l’origine, l’interprétation et le type de micros utilisés.


  Bientôt, la lassitude le gagna. Il interrompit le jeu.


  — Votre secrétaire est en train de téléphoner à son mari dans la pièce voisine. La conversation est d’ordre… disons… sentimental. Dans la salle d’attente, j’entends un bébé qui pleure. Sa mère tente de lui expliquer qu’elle ne peut pas lui donner le sein en public. Je crois que vous devriez vérifier. Et stopper là.


  Armitrage jeta malgré lui un coup d’œil en direction de sa porte capitonnée. Lui n’entendait rien, mais la conviction avec laquelle son patient avait énoncé les informations sonores qui lui parvenaient l’ébranla.


  — C’est fini. Vous pouvez sortir.


  Armitrage se rassit au bureau et rédigea une ordonnance. Il semblait gêné. Il baragouina un laïus enrobé de mots savants, que Harry se garda d’interrompre. Quand il eut fini, il posa la question qui le démangeait : — Croyez-vous à la capacité de certains sons à se transformer en formes, ou en couleurs ?


  Le praticien sourit avec condescendance.


  — Vous voulez dire… en spectres ? Non. J’ai peur que les sons soient voués au monde invisible, Mr. Nelson. Avez-vous déjà consulté un psychiatre ?


  Harry tressaillit. Il sut à ce moment qu’il avait perdu son temps.


  — Non.


  — C’est un avis amical que je vous donne, vous savez. L’esprit humain génère parfois d’étranges concepts. Et comptez sur moi pour lire vos prochains articles…


  Poignée de main. Désabusé, Harry se leva et prit congé. Il savait ce que ferait le bon professeur sitôt après son départ. Il presserait le bouton de l’interphone pour interroger sa secrétaire au sujet de l’appel téléphonique qu’elle venait de passer. Ensuite, il appellerait la Faculté pour répandre la nouvelle, diagrammes à l’appui. Il existait un homme capable d’entendre l’inaudible ! Une sorte de monstre que le bruit d’une feuille froissée pouvait rendre dingue ! Quelle aubaine ! Un tel cobaye pouvait apporter la reconnaissance universelle au praticien qui saurait s’en servir…


  Harry avait déjà repoussé plusieurs offres de ce genre.


  Dans le couloir, il s’effaça pour laisser le passage à une jeune femme serrant contre elle un bébé, dont la moitié du visage congestionné disparaissait sous son chemisier. Les yeux baissés, elle entra rapidement dans le cabinet.


  Dans l’ascenseur, Harry fredonna le final du Quatuor avec piano Opus 25 de Brahms. Des infirmières le dévisagèrent avec un sourire amusé. Il les entendit murmurer des réflexions peu flatteuses à son sujet, mais cela le laissa de marbre. Il fit mine de regarder au plafond. C’était l’un des inconvénients de son état. Il était souvent contraint d’entendre les propos désobligeants le concernant. Mais il avait appris très jeune à encaisser.


  Harry n’était pas beau. D’une taille légèrement supérieure à la moyenne, il en imposait plus par son intelligence et sa très grande érudition que par son charme physique ou sa prestance. Cela ne l’empêchait pas d’avoir une vie sentimentale assez mouvementée. Ses liaisons étaient souvent de courte durée. Il n’avait jamais voulu se marier. Son hypersensibilité auditive était pour beaucoup dans ce choix. Il avait un point commun avec les sourds : il vivait replié sur son univers sonore.


  En un sens, il était sourd, lui aussi : il n’entendait pas le silence. Où qu’il se trouve, quoi qu’il fasse, le bruit le harcelait sans cesse, le murmure larvaire, discontinu du monde en mouvement. Parfois, la nuit, il parvenait à dérober une courte pause, un silence qui pansait avec douceur sa fatigue auditive. Vite chassé par le passage d’un oiseau nocturne, le bruissement du vent ou la rumeur d’un astronef survolant la ville. Il avait une montagne de relations mais pas d’amis véritables. Sa profonde solitude aurait étonné ceux-là même qui harcelaient son écran-service.


  Dès qu’il eut quitté l’Hôpital Central, il balança son ordonnance dans la première poubelle venue, où une cigarette mal éteinte acheva d’en consumer l’inanité.


  Armitrage ne pouvait rien pour lui.


  Ni personne.


  « J’aurais dû tout lui raconter », songea-t-il.


  Ce remords s’estompa vite. A quoi bon ? Il n’était pas d’exemple que la méconnaissance des choses simples ait jamais éclairé la compréhension des mystères supérieurs. L’appel d’une sirène de police le fit grimacer de douleur. Il quitta le boulevard bruyant, passa sous le métro aérien et remonta par les ruelles embrumées de Point One pour échapper à la cohue de fin de journée.


  A l’angle d’un carrefour, il repéra une structure colorée qui tranchait sur la trivialité des spectres sonores ambiants. Il s’avança avec curiosité. Un violoneux tirait des sons hésitants de son instrument, utilisant la réverbération du porche sous lequel il s’était abrité. Son « Cygne » de Saint-Saens n’attirait que les pigeons, mais Harry trouva là un peu de réconfort, un peu de baume pour l’âme et les tympans. La musique était son seul véritable refuge.


  Il resta un moment à observer les structures alanguies qui nimbaient le musicien de couleurs diaprées. Il rêva d’ailleurs lointains et inaccessibles, d’autrefois improbables dont la nostalgie l’accablait. Il retira ses bouchons de cire. Le grouillement urbain s’était comme estompé derrière cette musique fragile, presque incongrue.


  Le violoneux finit par ranger son matériel, s’excusant auprès de son unique auditeur. Harry lui fit don d’un billet et poursuivit son chemin.


  Plus loin, il arrêta un taxi.


  — Restaurant Belmont, dans Maine ! lança-t-il au chauffeur.


  — Quoi ?


  Harry dut répéter. Il lui arrivait de parler de façon inintelligible, car sa propre voix lui était parfois douloureuse.


  Il déplia le journal abandonné sur la banquette.


  Des menaces de mort pesaient sur le groupe « Les Serpents Nus », proférées par des concurrents évincés d’une boîte appelée Ruines. Les «


  Arbitres » étaient soupçonnés d’avoir plastiqué le matériel des « Lames Damnées ». Mais la police continuait à soupçonner ces derniers d’être responsables de la mort du rythmique Bill Ocklynn, dont l’instrument piégé lui avait explosé en pleine figure trois semaines auparavant. Et il n’était pas certain que ce même Bill Ocklynn ait jamais tenu un fusil à grenaille dans certaine tuerie au Palace Club, dont le bilan sinistre —deux clans déchiquetés sur scène, mille blessés dont la moitié piétinés dans la panique — était encore dans toutes les mémoires.


  Le terrorisme culturel pris au pied de la lettre égrenait son cortège de cadavres tous les jours à la une des quotidiens. Harry ne comprenait rien à ces rivalités meurtrières, très éloignées de la musique qui occupait son esprit. Il passa à la dernière page.


  Son article relatif à la nouvelle série de concerts qu’entamait Mordecai Klikovitch au Konzerthaus y figurait en bonne place, mais sur une seule modeste colonne, illustré par la photo du chef d’orchestre dans l’une de ses postures familières : crinière blanche au vent, lippe dédaigneuse et regard de plomb. L’archétype du démiurge habité par le génie.


  Harry reposa le canard. Il était las. Il n’avait pas envie de voir Rebecca, ni d’assister à ce maudit concert. Il aurait voulu se trouver à des années-lumière de là. Il avait besoin de s’allonger et de goûter un peu de silence.


  Mais avant d’avoir trouvé le courage de rebrousser chemin, un majordome en frac ouvrit sa portière.


  — Bonsoir, Mr. Nelson. Une dame vous attend.


  CHAPITRE III


  Le fugitif n’avait jamais entendu parler d’Ardecam, ni d’aucun autre monde dont les affiches holographiques vantaient les douceurs tout au long de l’itinéraire emprunté par la navette. La ville lui était totalement inconnue. Mais il fut fasciné par l’architecture insolite et fragile de ses immeubles de verre dont la cime se perdait dans les nuages de pollution.


  Les avenues déversaient un flot ininterrompu d’engins rapides et les trottoirs n’étaient pas assez larges pour contenir la foule. Rien qui lui rappelât le monde qu’il avait quitté, mais en revanche, de nouvelles sensations l’assaillaient. Il allait de surprise en surprise, éclatant parfois d’un rire bruyant ou se renfrognant comme un enfant boudeur.


  Pour assouvir son insatiable curiosité, il décida de poursuivre ses investigations à pied et se mêla à la foule. Personne ne prêtait attention à lui et ceux qu’il s’avisait de saluer le regardaient avec dérision, de sorte qu’il finit par les injurier. Les gens étaient devenus différents. Leur comportement le choquait. Ils n’étaient pas de son époque, ne parlaient pas la même langue. Aussi il renonça à demander où il se trouvait précisément. Sans doute à cause de ses habits déchirés, de son air farouche accusé par sa chevelure hirsute, le prenait-on pour un de ces clochards à demi fous qui refaisaient le monde à chaque coin de rue.


  Mains derrière le dos, il déambula au hasard, en quête d’endroits familiers, de souvenirs miraculeusement intacts. Jouant de ses solides épaules, il fendait la cohue sans se soucier des protestations qui fusaient sur son passage. Mais il dut bientôt l’admettre : aucun quartier de cette ville étrangère n’évoquait en lui la moindre image du passé. Ce qu’il soupçonnait depuis un certain temps s’imposa à lui comme une pénible réalité : Arde-cam n’était pas la Terre. Ce n’était pas son monde.


  Cela ne fit qu’accroître son hostilité envers cette cité enfumée, ruisselante de pluie triste, et sa mauvaise humeur à rencontre des gens qu’il voyait, de ces inconnus au visage fermé qui se croisaient sans s’adresser un regard, tels des automates. Il ne redoutait pas l’inconnu, ni la solitude.


  Dans son silence, déjà, il était seul. La perspective de devoir réapprendre à vivre dans un environnement nouveau ne l’effrayait pas outre mesure.


  Comme si, quelque part, son cerveau avait été préparé à affronter cette situation inédite.


  Mais il ne pouvait totalement évacuer le souvenir du monde qu’il avait connu autrefois, et la nostalgie des paysages, des visages qu’il avait aimés l’accabla.


  Il entra dans un parc. Le bruissement des arbres, la senteur des massifs humides, lui rendirent un peu de sa sérénité. Il avait toujours été sensible au charme de la nature. Il s’assit sur un banc, les jambes étendues sans façon devant lui, et contempla un moment de jeunes cygnes qui jouaient sur le lac artificiel situé en contrebas. Mais cet instant de rêverie fut de courte durée. Deux hommes en uniforme firent leur apparition au détour d’une allée. L’apercevant, ils convergèrent dans sa direction. Le fugitif comprit, et s’éloigna d’un pas rapide, non sans avoir craché ostensiblement devant lui.


  Il marcha longtemps au hasard. Une pancarte lui apprit qu’il pénétrait dans un secteur baptisé Point 3. Il traversa un pont sous lequel coulait une eau grise et sans âme. Il se perdit dans un lacis d’avenues larges et cossues.


  Il finit par déboucher sur une vaste esplanade, dominée par un brillant édifice à colonnes, devant lequel il resta en admiration. Sur le fronton était inscrit en lettres d’or : KONZERTHAUS, Salle de concerts.


  Il sentit un frisson parcourir son échine.


  Pourquoi ce nom dans sa langue, alors qu’il était clair que ces passants ne la parlaient pas ?


  Fasciné, il s’approcha pour mieux déchiffrer les grandes affiches mouvantes. Ce qu’il y découvrit le plongea dans un abîme de perplexité.


  Il regarda autour de lui, partagé entre la colère et la stupeur. Il resta là un long moment, dansant d’un pied sur l’autre. Puis prenant son courage à deux mains, pénétra dans l’enceinte. Il fut impressionné par la solennité du décorum, la richesse des matériaux et l’épaisseur des velours écarlates.


  Derrière un comptoir, une vieille dame revêche au col de dentelle l’examina d’un air curieux. Il devait trouver le moyen d’entrer. Il devait savoir. À tout prix. Un billet… Il lui fallait un billet. Il fouilla désespérément ses poches et eut un geste accablé. Il n’avait pas un sou.


  Il se tourna vers l’ouvreuse, braillant :


  — Ich mus s kommen! Ich muss!


  — Fermé, monsieur. Ce soir, neuf heures. S’il reste des places…


  Au mouvement des lèvres, il saisit approximativement ce qu’elle voulait lui signifier. Il montra le chiffre neuf avec ses doigts et elle acquiesça.


  Cela lui donnait juste assez de temps pour se procurer l’argent nécessaire. Mais comment s’y prendre ? Il tourna les talons, rageur.


  Il traversa la rue, puis, trop secoué par l’émotion, dut s’asseoir à même le sol, pour calmer les battements de son cœur. Il n’était pas là depuis une minute qu’une pièce tomba entre ses genoux repliés. Surpris, il leva la tête. Déjà, l’homme qui l’avait jetée s’était éloigné sans un regard en arrière. Un peu plus tard, il en reçut une seconde, puis une autre encore.


  Il manqua éclater de rire : le prenant pour un clochard, les passants lui faisaient l’aumône ! A LUI ! il trouva d’abord la situation du dernier cocasse, mais comme il était avant tout un esprit pragmatique, il étendit son mouchoir à ses pieds.


  Au bout d’une heure, sa fortune se montait à une pleine poignée de pièces frappées à l’effigie d’inconnus, et portant des dates de gravure qui le laissèrent pantois. Tant d’années s’étaient donc écoulées! C’était à peine croyable. Aberrant, pour tout dire… Il préféra ne pas calculer son âge actuel.


  L’ankylose gagnant ses membres, il quitta la place et reprit son errance.


  Du moins possédait-il déjà de quoi se nourrir. Car au fil des heures, son estomac s’était creusé. Les fonctions de son organisme s’étaient entièrement rétablies, y compris les plus ordinaires, les plus triviales. Il avait perdu l’habitude de prendre en compte les désiras-ta de son corps, de ses sens, de ses pulsions, puisque tout ce temps, en somme, il n’avait été qu’un pur esprit.


  Les rues s’étranglèrent, offrant un aspect de misère grandissant. A mesure que le sol s’inclinait en pente douce, les buildings cédèrent à des maisons délabrées, aux façades noircies. Pleurs d’enfants, éclats de voix, bruits de toutes sortes s’échappaient par les fenêtres ouvertes. Des chats se disputaient dans des décharges à ciel ouvert. Des boîtes curieuses dispensaient une musique étrange, sans mélodie, puissamment rythmée, sur laquelle des jeunes en guenilles se déhanchaient avec une sorte de grâce hargneuse.


  Il s’arrêta pour les contempler, fasciné.


  Le trottoir se peupla bientôt de filles mal vêtues, au maquillage outré.


  Elles haranguèrent le fugitif en termes crus. Il haussa les épaules et affecta son air le plus bourru. Il n’avait pas touché une femme depuis si longtemps. Pour l’heure, il avait d’autres soucis en tête, et d’autres projets pour son pécule. Il passa devant une taverne où semblait régner une belle animation. Il colla son nez au carreau sale. A l’intérieur, des gens buvaient de la bière, riaient avec des filles sur leurs genoux, et la vapeur du tabac opacifiait les lumières sourdes. Il eut l’impression de revoir l’un de ces bordels insouciants qu’il avait connus dans le temps, et où il avait passé de joyeuses soirées avec quelques compagnons. Cela le rassura quelque part sur l’évolution du monde.


  Il poussa la porte de l’établissement et s’approcha du comptoir. Avant qu’il ait ouvert la bouche, on lui servit une bière baveuse. Il la vida d’un trait et posa une pièce. On lui remit ça sans poser de questions. A cet instant, il fut saisi de stupeur. Derrière le rempart mouvant des clients, il venait de faire une découverte inattendue. Ému, il se fraya un passage en jouant de sa stature. Il n’arrivait pas à y croire : un piano. Relégué dans un coin, inutilisé depuis des lustres, le pauvre instrument ployait presque sous le poids des chopes et des bouteilles vides, solitaire, abandonné, réduit à la seule tâche de desserve. Il était sensiblement différent de ceux sur lesquels il s’était produit autrefois, plus massif, plus évolué dans sa facture. Mais il n’y avait aucun doute à avoir. Sa finalité était la même : faire de la musique. Jamais depuis son retour à la vie, il ne regretta tant d’être sourd. Il aurait tant voulu écouter le son que cela produisait.


  Il souleva le couvercle maculé de taches et posa un index tremblant sur un la. À la vibration qui remonta dans son poignet, il sut que la note était sortie. Il frappa encore et encore, plus vigoureusement chaque fois, à tel point que de nombreuses têtes finirent par se tourner dans sa direction.


  Il y eut des gestes d’encouragement, des cris silencieux. Des chopes se tendirent vers lui. Il comprit. On l’invitait à jouer. Cela lui aurait pesé, jadis, mais plus maintenant. Un piano. Jamais il n’aurait osé espérer…


  Du bras, il balaya rageusement les verres vides qui encombraient la table d’harmonie, lesquels partirent se briser bruyamment dans un coin. Des filles l’applaudirent en riant. Il approcha un tabouret et plaqua un accord en sol majeur, sur lequel il se mit à improviser, au gré de sa fantaisie. La musique n’éveillait pas ses tympans morts, mais elle chantait dans son âme, comme un rêve tissé de soie d’or. Il n’avait rien perdu de son toucher, mélange de rudesse et de profonde tendresse. Il se lança dans une succession de morceaux rapides, rythmés, où la vaillance le disputait à une bonne dose d’humour. Avec, ici ou là, quelques affettis dont il avait maintes fois éprouvé l’efficacité devant des publics autrement prestigieux. Sa virtuosité était telle que le cercle des spectateurs s’accrut.


  Cela semblait plaire. Il en fut le plus surpris.


  Quelqu’un eut la bonne idée de poser une chope vide sur le rebord du piano. En quelques instants, elle fut remplie de pièces et il fallut en chercher une autre. Le patron, grand gaillard moustachu à l’air malcommode vint lui-même aux nouvelles. Devant le spectacle offert, il ajouta deux ou trois billets au pactole déjà amassé et fit signe au musicien qu’il pouvait jouer autant qu’il le souhaitait. Celui-ci ne se fit pas prier. La taverne fut bientôt pleine à craquer et la bière coula à flots.


  Durant près de trois heures, il fit ainsi vibrer son instrument. Puis ses doigts s’engourdirent et il dut mettre un terme à son numéro. On l’applaudit. On lui servit de quoi boire et manger, et bien qu’il fût encore tôt, ce n’est qu’à regrets qu’il décida de quitter une si joyeuse compagnie, non sans avoir promis par gestes au patron qu’il reviendrait dès qu’il pourrait.


  La soirée s’avançait. Une brume effilochée montait de la rivière. Lesté de ses gains, le fugitif décida de trouver un endroit pour dormir, pas trop loin de ce coupe-gorge où l’on faisait si bon accueil à sa musique.


  L’enseigne hésitante d’un hôtel borgne attira soudain son attention. La fatigue étirait ses muscles. Il avait mal à la tête. Depuis quand n’avait-il pas VRAIMENT dormi ? Le souvenir de la cuve l’emplit d’horreur. Il entra. Cela sentait le moisi et la crasse. Un couple le croisa : la femme obèse, vulgaire, retouchait son maquillage trop voyant; l’homme au teint cireux, l’expression faussement dégagée, se hâta de tourner l’angle de la rue.


  Derrière le comptoir, un petit type au visage couturé de cicatrices peu engageantes se dressa comme un ressort.


  — Une chambre? Vous êtes seul ? On paie d’avance.


  Le fugitif déposa devant lui son tas de menue monnaie.


  — Ben, merde, tu fais les crachoirs?


  D’un geste prompt, le tenancier fit disparaître le tout dans son tiroir-caisse, sans compter.


  — C’est juste. Pour une fille pas trop moche, c’est dix dollars de plus.


  Non ? Ça vous tente pas ? Z’êtes étranger, vous, hein ? Ouais, bon, te fatigue pas, papa. Ton nom, ici, en bas. C’est la loi.


  Le gérant désigna du menton le registre ouvert. Le fugitif hésita imperceptiblement. Puis d’une écriture griffue, il écrivit : L.


  MONDSHEIN.


  Mondshein n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il se levait sans cesse pour regarder l’heure à la pendule posée sur la table de nuit. Trop de sensations nouvelles se bousculaient en lui, trop de visions défilaient derrière ses paupières closes. Des visages tantôt rieurs, tantôt sinistres et parmi eux, comme un leitmotiv funeste, ce masque livide qui revenait sans cesse le hanter, penché sur lui dans cette vieille chambre qui sentait la mort. La neige tambourinant à la fenêtre. La lumière vive. Le tonnerre…


  Bientôt, il n’y tint plus. Il se dressa sur son séant. Il était en nage. La mort. Pouvait-on ruser avec la Mort ? Non, c’était une folie, une aberration. Il ne pouvait pas se trouver là, bougeant, pensant, parlant.


  C’était un cauchemar. Son corps devait achever de pourrir quelque part, rongé par les vers. Démangé par le besoin d’agir, il se leva. A intervalles réguliers, l’enseigne de l’hôtel inondait sa chambre crasseuse d’une lueur sanglante. Il se tint là, immobile au pied du lit, irradié par ces mornes éclairs. Oui, il y avait eu d’autres éclairs, d’autres chambres. Autrefois.


  Avant que tout cela n’arrive…


  Mondshein se précipita dans la salle de bains et saisissant un broc empli d’eau glacée, s’aspergea tête et nuque avec des grognements de bien-être, éclaboussant partout. Encore une de ses vieilles habitudes qui lui revenait tout naturellement. Malgré cette toilette sommaire, il empestait toujours la cuve. Il secoua bruyamment sa crinière, avant de s’observer longuement dans le miroir dépoli. Il n’avait guère changé. Tout au plus trouva-t-il sa figure plus émaciée. L’œuvre de son ancienne maladie, sans doute. Mais ses traits n’avaient rien perdu de leur rugosité, soulignée par quelques traces de vérole, ni son regard noir de son acuité intimidante. Si seulement ces croûtes bistres qui parsemaient son torse et son cou avaient pu disparaître… Un souvenir des tuyaux. L’aspect malsain de ces cicatrices le poussa à se rhabiller. Ses vêtements étaient secs. Mais il faudrait au plus vite en trouver d’autres. Ceux-là étaient comme une vieille peau qui lui faisait horreur.


  L’heure. Quelle heure était-il ?


  Mondshein se rendit compte avec effroi que la pendule s’était arrêtée. Il descendit en hâte. Le tenancier était absent, aussi préféra-t-il conserver sa clé sur lui. Il n’avait aucune confiance en cette crapule. Il remonta la rue à toutes jambes. Il ne fut pas long à retrouver le chemin du Konzerthaus. Il avait toujours été doué d’un grand sens de l’orientation, forgé au fil d’interminables randonnées pédestres. En apercevant de loin l’édifice où se pressait une foule considérable, il fut pris d’un doute. Une nouvelle peur s’empara de lui. Ne courait-il pas le risque d’être reconnu et dénoncé ? Mais pourtant, l’envie de savoir, de comprendre fut la plus forte.


  Il se mêla à la bousculade. Quelqu’un lui proposa d’acheter un billet à la sauvette. Il n’hésita pas. Il donna tout ce qu’il avait en poche, sans réfléchir. Ensuite, le flux humain l’emporta à l’intérieur du bâtiment. Il franchit les contrôles sans dommage. Dans la cohue, personne n’avait remarqué sa tenue négligée.


  Il fut impressionné par la salle splendide, surchargée de dorures, ses lustres opulents, ses loges tapissées de velours rouge. La scène s’éclaira, révélant la présence d’un orchestre en frac. Il n’en avait jamais vu d’aussi imposant : un véritable bataillon du musiciens. Fasciné, Mondshein prit place à quelques rangs seulement du podium réservé au chef.


  Les différents pupitres s’accordèrent. Une extrême tension était perceptible, même pour lui. Sans doute incommodée par son odeur, sa voisine brassa l’air avec un éventail. Mondshein ne s’en formalisa pas. Il n’avait d’yeux que pour les instrumentistes.


  Soudain la lumière baissa, et la salle se leva.


  CHAPITRE IV


  — Harry, tu n’as pas écouté un traître mot de ce que je viens de dire…


  Harry tressaillit comme un gamin pris en faute. Pour se donner contenance, il piqua ses baguettes dans la masse gélatineuse qui flottait dans son bol. Cela n’avait aucun goût, mais il se força avec une bonne humeur feinte.


  — Mais si, protesta-t-il. Tu me parlais de ton article, non ?


  Rebecca se rembrunit. Elle était superbe, ce soir, moulée dans sa robe de plastique rouge-carmin à parures métalliques. Elle avait tressé ses cheveux sombres au sommet de sa tête, ce qui exposait l’ovale parfait de son visage. Il lui était reconnaissant de n’avoir pas accroché d’êtres vivants à ses joues ou ses oreilles.


  — En effet, je parlais de mon boulot, mais ça n’a pas l’air de te concerner vraiment.


  — Je t’écoute, je t’assure.


  — Tu sembles ailleurs, depuis ton arrivée.


  Le restaurant était bondé. C’était le lieu de souper privilégié de la jet set avant concert. Harry avait réservé la table la plus reculée. La musique d’ambiance, composée de chansons sirupeuses accompagnées au koto, effleurait délicatement ses tympans sans l’incommoder, dessinant pour lui seul des volutes aux teintes pastel. Des estampes sonores.


  Rebecca poursuivit son histoire. Il n’écoutait pas vraiment ce qu’elle disait, mais il observait comme fasciné le mouvement de ses lèvres. Les lèvres de Rebecca étaient particulièrement expressives.


  Harry avait connu la jeune femme au temps où elle n’était que violoniste de rang au Philharmonique du Konzerthaus, et lui simple pigiste à Musica. Il lui avait très vite avoué être plus séduit par sa beauté que par son jeu d’archet. Mais elle avait farouchement repoussé toutes ses avances, à l’exception d’un soir, où, passablement éméchée et sans doute en manque de chaleur humaine, elle lui avait accordé une demi-faveur, au fond d’un taxi. Il gardait de cette expérience un goût amer d’inachevé.


  Aucun des deux n’y avait jamais fait allusion. Ils se côtoyaient depuis lors en bons camarades.


  Vaincu, Harry posa ses baguettes.


  — C’est dégueulasse ce machin. Qu’est-ce que tu as dit que c’était ?


  — Du tofu. C’est japonais. Une sorte de… de… d’omelette à base d’algues. Il paraît que c’est excellent pour le potentiel sexuel.


  — A condition de digérer !


  — Tu n’avais qu’à prendre autre chose.


  — J’ignorais que tu en voulais à ma vie.


  La boutade rendit l’ombre d’un sourire à Rebecca. Harry en profita pour tenter de lui prendre la main, mais elle se rétracta sans avoir l’air d’y toucher.


  — Au fait, comment va Frankie ?


  — Je suis sidérée par ton tact.


  — Ça changerait quelque chose si je te demandais en mariage ?


  — Oui. Je quitterais la table et tu aurais l’air d’un con.


  — N’en parlons plus. Mais qu’on me débarrasse de cette horreur.


  Il repoussa son bol. Du bouillon se répandit sur la nappe. Rebecca partit d’un petit rire.


  — Harry, qu’est-ce qu’on ferait ensemble, tu veux me dire ? On est trop pareils, tous les deux. Tu vois le tableau d’ici ? On se balancerait de la vaisselle à longueur de journée. Tu es si renfermé, si égoïste. Tu détestes les enfants, de surcroît. Je ne suis pas de ces filles qu’on sort d’un placard quand on a envie de tirer un coup. As-tu vu le professeur Armitrage ?


  — Je suis sidéré par ton tact.


  — Tu n’y es pas allé, hein ?


  — Si. Mais j’aime mieux ne pas en parler.


  — Comme tu voudras.


  Rebecca s’essuya délicatement les lèvres, éludant : — J’ai lu ton interview de Klikovitch dans le journal. C’est sidérant la façon dont tu arrives à lui tirer les vers du nez.


  — Je n’ai pas de mérite. Je crois qu’il a de l’affection pour moi. Il m’a proposé de devenir son élève.


  — Tu blagues ?


  — Je suis sérieux.


  — Et tu comptes le faire ?


  Harry lorgna d’un regard soupçonneux les nouveaux plats que la serveuse en kimono et sandales de bois venait de déposer devant eux.


  — Non. Je suis un musicologue, pas un artiste. Il faut savoir en toutes choses reconnaître ses limites. Et puis je n’ai pas la malléabilité de Georgy Braun.


  Rebecca haussa les épaules.


  — Malgré sa malléabilité, comme tu dis, Braun a fini par se tirer.


  Klikovitch est cinglé, parano, vaniteux, il me répugne, mais c’est un génie et tu es son prophète. J’aurais donné mon salaire du mois pour visiter à ta place son bunker sur Pater Profondus.


  — Je prends ça pour un compliment.


  — Tu peux. File-moi un scoop. Est-il sur un nouveau coup ? A t-il fait de nouvelles découvertes ? Quelle partition a t-il déterrée d’on ne sait où ?


  Une nouvelle symphonie, un nouvel opéra ?


  — Il semblerait au contraire qu’il ait renoncé à ses recherches.


  — Oh, Harry. Tu veux rire ?


  — Je l’ai trouvé bizarre, tendu… Ça n’était pas comme les autres fois.


  Cette nouvelle série de concerts, j’ai peur que ce soit la dernière.


  — Ça ne serait pas surprenant. Il est âgé.


  — Oui, mais il y a autre chose.


  — Il faut être dingue pour vouloir habiter sur Pater Profondus. Ou mystique, comme cette secte d’illuminés, là…


  — Les Andins. Les moines tournés vers l’infini.


  — Mouais. Tu as déjà tenté l’expérience d’un pèlerinage sur le Lac Salé ?


  — Non. En général, quand je me rends sur Pater Profondus, j’ai d’autres soucis en tête que de m’asseoir en plein désert dans l’attente de mon frère des étoiles.


  — Tu crois que nous sommes seuls dans l’Univers ?


  Dans son sourire perça un soupçon d’angoisse.


  — Judicieuse question, mais je n’en sais rien.


  — Ça ne t’effraie pas, toi, qu’au fil des explorations, nous n’ayons toujours pas trouvé d’autres peuples, d’autres gens?


  — L’Univers est grand. Nous n’en avons visité qu’une infime partie. Tu as remarqué, les clients s’en vont…


  A peine venait-il de laisser échapper cette remarque qu’un maître d’hôtel japonais s’approcha d’eux, visiblement nerveux.


  — Je suis désolé de devoir interrompre votre repas, mais il se trouve que nous sommes dans l’obligation de faire évacuer le restaurant… Alerte à la bombe.


  Harry flanqua sa serviette dans son assiette.


  — Putain de terroristes ! Mais pourquoi ici, au Bel- mont ?


  — Le Clan des Serpents Nus avait réservé pour ce soir.


  — Ah. Et bien sûr, ils ont annulé au dernier moment.


  — Hélas, mais terroristes pas être au courant.


  Rebecca ne put s’empêcher d’esquisser un demi-sourire.


  — Viens, Harry. C’est l’heure, de toute façon.


  De telles mésaventures étaient fréquentes. Mieux —valait ne pas s’attarder. Il ne faisait pas bon se trouver au milieu d’un règlement de comptes entre factions rivales. Ils sortirent bras dessus, bras dessous. Rebecca se moqua de son compagnon : — Avoue que tu es trop heureux d’échapper à ce dîner.


  — Je déteste le tofu, mais pas au point de simuler une alerte à la bombe.


  Le Konzerthaus n’était qu’à quelques minutes de marche. Il ne fallut guère de temps avant qu’ils ne soient pris dans l’étau de la foule compacte qui se pressait sur la place. C’était l’animation des grands soirs.


  Fracs et robes de soirées débarquaient d’un peu partout. L’air était plein d’effluves à cent dollars le flacon. Sur les marches du grand escalier de marbre conduisant au saint des saints se pressaient des groupes de snobs retardant leur entrée au maximum. Harry les bouscula sans ménagement, marmonnant des « Pardon, excusez-moi ! » de pure convenance.


  — Harry, pourquoi si vite ? protesta Rebecca.


  — J’aime voir l’orchestre s’accorder.


  Au contrôle, il présenta sa carte professionnelle, estampillée du sceau flatteur de la toute-puissante Guilde. Ils rejoignirent les places réservées aux critiques officiels. Tandis que Rebecca admirait le fastueux décor, Harry déplia le programme. Il y avait belle lurette que l’architecture baroque et surchargée du Konzerthaus, ses ors et ses velours, ses lustres somptueux et ses muses pudiquement voilées ne l’impressionnaient plus.


  La rumeur d’avant-concert s’enfla, faite de toux ner veuses, de piétinements, de bavardages incontinents. La scène s’éclaira et l’orchestre, jusqu’ici invisible, émergea du néant. Les différents pupitres égrenèrent des accords saugrenus, provoquant une cacophonie risible qu’interrompit le premier violon en donnant le la d’un archet autoritaire.


  Chacun se mit en devoir de s’accorder. Dans la salle, la tension devint électrique. Mordecai Klikovitch n’avait pas donné de concert ici depuis des années. Son retour sur la scène du Konzerthaus était l’événement majeur de la saison artistique.


  La lumière baissa. Il se produisit un mouvement dans la loge réservée aux membres de la Guilde. Les spectateurs ainsi que l’orchestre au grand complet se levèrent avec déférence. Un cortège de six personnalités vêtues de manteaux noirs brodés d’or et coiffées de tricornes venait de faire son entrée. Comme à l’accoutumée, leurs visages étaient dissimulés derrière des masques vénitiens. Ils ne s’en départissaient jamais en public, de sorte que nul ne connaissait leur identité.


  Leur élection, disait-on, s’organisait dans le plus grand secret, laissant libre cours aux hypothèses les plus folles. Une multitude de noms circulait, recrutés parmi l’élite intellectuelle et le mécénat artistique, mais personne n’était en mesure d’apporter la preuve tangible de leur participation à ce conclave. A la fois grands prêtres, autorités de tutelle et garants de la tradition, le mystère dont ils s’entouraient ajoutait encore à la solennité de leur fonction.


  Ils prirent place dans un silence de cathédrale.


  — Voilà les Masques, murmura Harry en se conformant de mauvaise grâce au protocole. Merde pour cette guignolade.


  Rebecca le foudroya du regard.


  Harry observa les six personnages faire mine d’échanger des commentaires. Ils avaient l’air d’officier à quelque sacrifice rituel. Le secrétaire particulier de la Guilde, Gerhardt Steinberg, était également présent, mais légèrement en retrait. Lui ne portait aucun déguisement.


  C’était un homme grand, au teint pâle, le cheveu parfaitement lissé et affublé de lunettes rondes qui lui donnaient un aspect lisse, insaisissable.


  Il était le seul autorisé à adresser la parole aux officiels masqués.


  — Mais qu’attend donc Klikovitch ? s’impatienta Rebecca, stigmatisant la nervosité générale.


  — Que ce cirque soit terminé, répliqua Harry en se replongeant dans la lecture du programme.


  De notoriété publique, le Maître avait toujours entretenu des rapports tendus avec la Guilde, en raison de sa forte personnalité et d’un caractère frondeur s’accommodant mal des dictâtes. C’était la raison qui l’avait fait longtemps bouder le Konzerthaus d’Ardecam, temple de la symphonie, nombril du monde artistique.


  — Et s’il ne venait pas ? S’il avait décidé d’annuler ? Ce ne serait pas la première fois…


  — Il viendra.


  Le silence s’instaura enfin. Aussitôt, Harry retrouva ses réflexes professionnels. Il retira ses bouchons de cire et glissa progressivement dans une immobilité de pierre, à la recherche de sa concentration optimale.


  Le Maestrissimo se matérialisa soudain sur l’estrade, crinière au vent, bras tendus devant lui, à hauteur d’épaules, poings refermés sur les deux extrémités de sa baguette ainsi qu’il le faisait toujours, tel un sorcier s’apprêtant à invoquer des forces telluriques. Musiciens et public se figèrent. Un silence impressionnant envahit la salle.


  Fidèle à sa légende, Mordecai Klikovitch ne salua personne. Il marqua la levée d’une battue péremptoire. L’orchestre pourtant aux aguets manqua être pris de court. Il attaqua l’Ouverture Coriolan de Beethoven dans un tempo infernal. Les musiciens s’arc-boutèrent sur leurs instruments tels des haltérophiles sur de la fonte rebelle. Quelques becquets aux cordes, des approximations aux cuivres, trompettes surtout.


  Clarinette timide, aigrelette. Cohésion d’ensemble laissant à désirer. A froid, l’orchestre donnait tout ce qu’il pouvait, à la limite de la rupture.


  Aucun de ces détails n’échappait à l’oreille ultrasensible de Harry. Il relevait tout, jusqu’à l’inaudible, avec une cruauté d’entomologiste.


  Mais par-delà les défauts de mise en place, une vigueur d’apocalypse, une conviction prométhéenne bouleversait la masse sonore. Klikovitch était là dans son élément. Il trépignait en ahanant. La bave perlait à la commissure de ses lèvres. Ses yeux fous ne voyaient plus rien, mais sa gestuelle était d’une précision hallucinante. Son énergie, sa foi, son enthousiasme intacts malgré son âge avancé forçaient l’admiration. Les musiciens ne pouvaient que donner leurs tripes en retour. La sueur trempait déjà leurs cols amidonnés. Coriolan s’abîma en de douloureux accords. Son corps rebondit interminablement sur les saillies aiguës de la roche Tarpéïenne. La dernière note sonna comme suspendue dans les airs, entre deux mondes, puis ce fut un silence mortel, quasi-religieux.


  Aucun applaudissement.


  Klikovitch méprisait les satisfecit. Il n’œuvrait que pour l’art et défendait que l’on exprime son enthousiasme de façon bruyante et intempestive durant ses concerts. Il laissa s’écouler une minute ou deux, juste assez pour laisser les musiciens se recaler et ouvrir la seconde partition. Puis, sans prévenir, il donna le départ de la Dixième du même Beethoven avec une ferveur sacerdotale. Introduction andante sostenuto en mineur, grande interrogation de l’homme devant son destin. Large. Terrible de tension contenue. Trémolo des altos, relayés par les violons subdivisés, pianissimo…


  Klikovitch s’abîma dans son univers intérieur. Cette Dixième Symphonie était un peu son enfant. Convaincu depuis toujours de son existence, il n’avait eu de cesse que de la retrouver, retournant même sur Terre, sur les lieux de sa composition, pour fouiller avec minutie des archives inédites. C’était aussi cette tâche d’archéologue acharné qui avait contribué à asseoir sa gloire, et tout spécialement cette exhumation de l’ultime symphonie du Maître de Bonn, griffonnée sur son lit de mort.


  Par la suite, il réhabiliterait d’autres partitions qu’on pensait perdues ou relevant de la légende, mais aucune n’aurait l’impact de celle-ci sur le grand public. N’était-ce pas cette Dixième dont tous les mélomanes, durant des siècles, avaient rêvé l’existence ? Au point que nombre de musicologues, au fil des temps, n’avaient pas hésité à affubler de ce titre quelques esquisses éparses, reconstituées par leurs soins avec la vanité inhérente aux tâcherons. Cette œuvre ultime, succédant à la célèbre Neuvième, Klikovitch en avait fait la plus splendide redécouverte de l’Histoire de la Musique.


  Par une fanfare vibrante aux cuivres, reprise par tout l’orchestre, un puissant allégro en mi bémol majeur s’enchaîna à l’introduction douloureuse, imprimant un développement traversé d’éclairs sinistres qui alternaient avec une joie folle, presque hystérique. Le second mouvement noté « scherzo ostinato » lui succéda presque sans transition, fiévreux, rageur, parcouru de trilles aux trombones à la fois périlleuses et inquiétantes.


  L’andante n’apporta pas l’apaisement espéré, mais plutôt une méditation ombrageuse, pénétrée par l’intuition de l’infini cosmique, de l’angoisse humaine devant le vide abyssal. Selon Klikovitch, Beethoven l’aurait composé en dernier, en cachette de ses visiteurs, encore sous l’émotion de la tentative de suicide de son neveu Karl.


  Le mouvement final, très vocal — le compositeur avait longtemps hésité à lui adjoindre une partie chorale, ainsi qu’il l’avait déjà fait pour sa symphonie précédente


  — ce final, donc, se déroula avec de fréquentes sautes d’humeur et de tonalités anticipant sur les conclusions des postromantiques, vérifiées un siècle plus tard.


  C’était à coup sûr la plus belle musique du Maître de Bonn, la plus haute, la plus visionnaire de toutes. Et à coup sûr aussi celle qu’il avait intégralement jouée de tête sur son piano Conrad Graf en 1826, en présence de ses amis Holz puis Von Breuning, seuls témoins d’époque de l’existence de cette œuvre.


  Les ultimes doubles-croches furent comme autant de traits de foudre, décochées avec une énergie farouche par un orchestre écorché vif. Mais alors que l’écho de la coda martelée aux cuivres s’éteignait dans les cintres, un événement inattendu se produisit. Un spectateur à bout de nerfs, sans doute incapable de contrôler plus longtemps son émotion, bondit de son siège, et enjambant les quatre rangs qui le séparaient de la scène, se précipita sur le chef. Avant que quiconque ait pu esquisser un geste, il l’enserra entre ses bras puissants, comme pour le broyer. Des cris de terreur fusèrent dans la salle.


  L’image holographique de Klikovitch se dissipa aussitôt. Ébahi par cette disparition, l’homme regarda autour de lui avec des yeux fous. Puis comprenant sans doute qu’il avait raté son coup, il traversa la salle en courant, écartant violemment ceux qui tentaient de lui couper la route. Il disparut par une issue latérale, sans donner le temps au service d’ordre de l’appréhender.


  Harry s’était dressé, imité par Rebecca. Mais il se trouvait trop loin de l’allée pour pouvoir intervenir. Et puis tout s’était passé si vite…


  — Mon Dieu, Harry… Tu as vu ?


  Une panique indescriptible s’ensuivit. Le couple se trouva bousculé, piétiné, par des gens devenus hystériques. Harry eut la présence d’esprit d’entraîner Rebecca à l’abri d’une colonne. Par mesure de sécurité, les Masques avaient évacué la loge. Sur scène, les musiciens se rassemblèrent, hésitant à se mêler à la pagaille. Seule la peur d’abîmer leurs précieux instruments les retint sans doute. La confusion était totale.


  — Des bovins ! ragea Harry. Regarde donc ! Des bovins en smoking !


  La salle se vida peu à peu. Le silence revint. Les membres de l’orchestre, commentant encore l’incident, achevaient de ranger leur matériel et quittaient la scène au compte-gouttes. Harry connaissait le premier violon, Sam Douglas, et s’approcha de lui.


  — Est-ce que vous l’avez vu, Sam ?


  — Bonsoir, Harry. Un dingue, pas de doute. Un de ces foutus terroristes.


  Il s’est jeté sur lui ! Heureusement que ce n’était qu’un hologramme ! Je parie qu’il l’aurait étranglé !


  — A quoi ressemblait-il ?


  — Je ne sais pas. On n’a pas eu le temps de voir. Mais c’était un malade, pas de doute, avec un visage blanc, comme celui d’un mort…


  Harry hocha la tête.


  — Dommage. Chouette concert, Sam. Superbe, même. Vous n’avez jamais mieux joué.


  — C’est ce que tu écriras, j’espère ?


  — Compte sur moi.


  Harry prit le coude de Rebecca qui attendait en retrait.


  — Un dernier verre chez moi ? proposa-t-il.


  — Non, merci, j’ai eu ma dose pour ce soir. Quelques instants plus tard, ils se séparaient sur le


  trottoir sur un dernier signe de la main. Une brume diaphane voilait les étoiles. La nuit était froide. Harry leva les yeux, cherchant la Terre. Il ne la trouva pas. Sans doute n’était-elle plus visible qu’à l’aide d’un télescope. Il n’avait jamais été sur Terre. Plus tard, peut- être.


  Il eut envie de marcher, pour se calmer les nerfs…


  CHAPITRE V


  En rentrant chez lui, Harry se sentit las.


  Il retira ses boules de cire et parcourut le living en désordre d’un regard morose. Sa prodigieuse installation audiophile occupait la moitié de son espace vital, écrasant de sa masse imposante le mobilier rachitique. Cet agglomérat de radiateurs artisanaux, de lampes archaïques et de câbles reptiliens était l’œuvre de sa vie. Il l’avait conçue pas à pas, composant après composant, sacrifiant la plus grande partie de son budget à cette quête d’absolu sonore. Au premier coup d’œil, cela ressemblait à la maquette d’une ville futuriste. Mais c’était bien plus.


  Dès lors, peu importait qu’il faille un peu se serrer dans le reste de la pièce ou que le passage vers la cuisine requière une certaine souplesse.


  Pour Harry, la musique n’était pas qu’un simple passe-temps. Elle primait tout. Elle gouvernait son rythme de vie, sa façon d’agir et de penser. Elle lui procurait ses rares instants de bien-être, de plénitude, de paix intérieure. Il ne pouvait longtemps vivre sans elle, et si par malheur les circonstances l’exigeaient, il perdait rapidement le sommeil, sa bonne humeur, jusqu’à son goût de vivre. La musique lui était plus vitale que l’air qu’il respirait. Il pouvait se passer de tout, de nourriture, d’argent, de femme, mais pas de musique.


  Elle était son éternelle fiancée. Chacune de leurs retrouvailles était brûlante et passionnée. Dans ces moments, Harry n’était plus qu’un atome humain perdu dans l’immensité, le rêve improbable d’un son. Et quand leur étreinte prenait fin, Harry devenait comme ces plongeurs, qui, grisés par l’appel des grands fonds, renâclent à réintégrer le monde matériel. Chaque fois, il revenait s’échouer sur le rivage de la réalité, le cœur empli de nostalgie et d’amertume. Un jour, on le retrouverait ici, les poignets ouverts, la musique nimbant son agonie d’une clarté dorée visible de lui seul. Un jour. Quand tout ce bruit serait devenu insupportable.


  Rebecca avait sans doute raison : il n’y avait pas place pour une seconde femme dans son univers.


  Il ouvrit le frigo vide, en retira une bouteille de lait entamée et vida son contenu d’un trait, sans reprendre son souffle. Il s’étira, puis, étouffant un bâillement, monta se coucher. Il n’était qu’à mi-escalier quand l’écran-service bourdonna. Il remit précipitamment ses bouchons de cire et vint à regret se poster devant l’œil de la caméra.


  Grande fut sa surprise de découvrir le visage tendu et fiévreux de Mordecai Klikovitch. Il se sentit soudain ridicule dans son pyjama à rayures, la mine pâteuse et les cheveux en broussaille. Mais le Maestrissimo n’y fit aucune allusion. Des soucis autrement importants semblaient le préoccuper.


  — Harry ! Vous y étiez, n’est-ce pas ? Vous l’avez vu ?


  Harry remit ses idées en place.


  — Vous parlez de l’incident du concert ?


  — L’incident ? Il a voulu me tuer, c’est clair !


  — Maître, c’est probablement l’un de ces terroristes à la manque.


  — Non. Vous vous trompez. On veut ma mort.


  — Voyons, calmez-vous. Qui voudrait votre mort ?


  — Je sais des choses.


  — Voyons, que…


  — L’avez-vous vu, Harry ? L’homme, je veux dire…


  — Non… Je… j’étais mal placé. Cela s’est passé si vite… Le premier violon lui-même n’a pu m’en faire qu’une description très vague.


  — L’a t-on arrêté ?


  — Non. Il a réussi à prendre la fuite.


  — Bien sûr. Je m’en doutais…


  Klikovitch semblait à bout de nerfs. Harry s’efforça d’adopter un ton apaisant.


  — Je comprends que vous soyez bouleversé. Ce devait être un déséquilibré. Votre longue absence de la scène, votre retraite loin des gens a pu attiser la frustration de certains de vos admirateurs, et ils sont nombreux. Il ne faut pas dramatiser. D’ailleurs, il ne s’agissait que de votre hologramme !


  Le chef d’orchestre éclata d’un rire strident.


  — Moi, je l’ai vu de près. Il était terrifiant. Il m’aurait tué. Un admirateur, vous dites ? Personne n’ignore que je ne quitte plus Pater Profondus depuis longtemps, et que j’ai cessé de diriger « physiquement ».


  — Ce type visait le symbole que vous représentez, plus que la personne.


  — Non. Il ne savait pas. Je l’ai bien vu. Il ne savait pas. Il faut que vous veniez me voir, Harry. Je n’ai confiance qu’en vous seul.


  — Ce serait avec plaisir, Maître. Mais je n’ai pas un moment à moi demain.


  — Demain ? Non. Tout de suite. Il le faut.


  — C’est-à-dire. Je… j’allais me coucher. J’ai eu une dure journée…


  — Venez, insista Klikovitch, avec ce mélange d’autorité et de douceur feinte dont il savait parfaitement user avec ses musiciens.


  Harry s’entendit bredouiller un oui brumeux.


  — Vous devez croire que je suis devenu fou ? Il n’en est rien. Vous ne pouvez imaginer ce qui se trame… C’est horrible, Harry, Seigneur, et cela dure depuis des siècles. Vous m’entendez, Harry, depuis des siècles !


  — Maestro…


  — Je vous attends.


  La communication s’interrompit. Perplexe, Harry resta de longues minutes devant l’écran noir. Tout cela n’avait aucun sens. Il supposa que l’état nerveux du


  Maestrissimo avait empiré depuis leur dernière rencontre. Déjà, pendant l’interview, il avait eu le sentiment que de lourdes préoccupations pesaient sur les pensées du grand chef. Cela semblait plus grave qu’il ne l’avait supposé. Que faire, sinon annuler tous ses rendez-vous et tenter de rejoindre Pater Profondus dans les meilleurs délais ? Il reprit soudain ses esprits. Était-il devenu fou, lui aussi ? Il était deux heures du matin.


  Il avait sommeil. D’abord dormir. Ensuite, il serait toujours temps d’attraper une navette.


  Plus tard dans la nuit, il fit son cauchemar.


  Toujours le même.


  Un orgue invisible jouait une musique de fête foraine. Il se tenait debout, en équilibre sur une estrade, déguisé en clown. Immobile. Il aurait voulu s’enfuir, mais son corps ne réagissait pas aux appels désespérés de son cerveau, comme s’il ne lui appartenait plus. Au bout d’un moment, le petit garçon bien coiffé apparut à l’angle du couloir. Il portait des lunettes rondes et suçait une pomme confite. Il s’approcha du podium, l’air curieux, sans cesser de lécher sa pomme. La musique s’accéléra.


  — T’es pas un vrai clown, t’es un monsieur.


  Harry sut qu’il ne devait pas remuer un cil. C’était son numéro. Le clown fossilisé, c’était lui. Mais les secondes s’égrenaient, interminables. La sueur roulait le long de ses joues, striant son maquillage blanc-de-farine


  — T’es pas un vrai clown, t’es un monsieur.


  Malgré tous ses efforts pour se concentrer, il ne put empêcher ses genoux de se mettre à trembler. Il serra les mâchoires, mais en pure perte… Son corps tout entier devenait douloureux. Dans un instant, il ne pourrait plus conserver la pose. Il essayait désespérément de retarder au maximum l’issue fatale. Déjà, une grimace de souffrance tordait ses traits. Il était au bord de l’épuisement. II…


  L’enfant ouvrit soudain la bouche, frappé de stupeur. Il fixa sur Harry des yeux ronds, agrandis par le verre épais des lunettes, et partit à la renverse…


  Et Harry s’éveilla en hurlant.


  Au même moment, Mondshein poussa la porte de la Taverne du Sabot, où il s’était déjà produit au début de la soirée. Malgré l’heure tardive, elle n’avait pas désempli. Derrière son comptoir, le patron l’aperçut et lui adressa un signe avant de glisser quelques mots aux consommateurs les plus proches. Ceux-là semblaient de meilleure société, sans doute des bourgeois en mal de sensations qui aimaient venir s’encanailler dans ce bouge après un début de soirée passé au concert ou au théâtre.


  Sans adresser un regard à quiconque, Mondshein se dirigea vers le piano.


  Il affichait un masque sombre et morose. Il prit une profonde inspiration et se mit à jouer. Il avait besoin d’argent. Beaucoup d’argent. Il s’était juré d’accomplir certaine tâche. Il ne s’embarrassa pas de savantes improvisations. Il se contenta d’égrener quelques valses et autres petites pièces sucrées dont l’air lui revenait en mémoire au fur et à mesure. Des billets, des pièces de monnaie plurent à nouveau dans la chope vide.


  Le patron s’approcha. Malgré son air malcommode, sa stature de lutteur, il n’avait pas l’air d’un mauvais bougre. De plus, il semblait apprécier le jeu de cet étranger taciturne. Il posa une bière sur le pupitre et prit un siège à son côté. Mondshein ralentit son jeu, méfiant.


  — Allez-y, vieux, vous gênez pas. Continuez. C’est un club de connaisseurs, ici. Tous musiciens. Dans un quartier pareil, ça vous la coupe, hein ? Mais c’est une tradition. Le Sabot est le rendez-vous des artistes du Konzerthaus et des habitués. Buvez, l’ami, c’est moi qui régale.


  Mondshein comprit à demi-mot.


  — Vous n’êtes pas d’Ardecam, vous, ça se voit tout de suite. D’où venez-vous ?


  Mondshein fit un geste évasif. Cet homme semblait l’avoir pris en sympathie. Il se demanda s’il ne pourrait pas lui procurer les informations qui lui faisaient défaut pour mener son projet à bien.


  — Vous jouez rudement bien. La clientèle apprécie un bon pianiste. Je suis prêt à vous engager si vous n’avez rien d’autre. Vous me comprenez ?


  Mondshein répugnait à laisser paraître son infirmité. Pourtant, c’était le seul moyen d’apprendre ce qu’il désirait savoir.


  — Wer ist Mordecai Klikovitch ?


  — Vous parlez allemand ? Moi aussi, enfin un peu. C’est normal pour un chanteur. J’ai chanté, oui. L’opéra. J’étais baryton-basse. Il y a longtemps. Je parie que vous êtes allé à son concert…


  Mondshein prit un dessous de verre et lui signifia d’écrire sa phrase. Le patron s’exécuta.


  — Ja. Konzert. Qui est… Klikovitch ? Fantôme ? Son interlocuteur partit d’un éclat de rire, avant


  d’écrire :


  — Non. Grand chef d’orchestre. Il dirige en utilisant un circuit holographique. Il vit sur Pater Profondus. Votre nom à vous ?


  — Mein namel Mondshein! répondit le fugitif de sa voix rauque, tout en laissant ses doigts courir sur le clavier.


  — Votre visage m’est familier.


  — Où est cette ville, Pater Profondus ?


  — Ce n’est pas une ville, mais un satellite d’Ardecam. Vous devriez savoir cela.


  — Je viens de loin.


  — Pater Profondus est un monde. On peut s’y rendre par navette.


  Le musicien claqua une fausse note.


  — Navette ?


  — Navette volante, vous savez ? Celles qui décollent d’un spatioport…


  Mais d’où sortez-vous ?


  — Danke.


  — Pas de quoi.


  Le patron reposa les dessous de verre qu’il avait utilisés pour cet étrange dialogue et s’éloigna, vaguement intimidé. Il savait reconnaître un homme dangereux quand il en rencontrait un.


  Mondshein referma brusquement le couvercle de l’instrument et partit sans mot dire, les mains enfoncées dans les grandes poches de sa veste brune. La nuit était noire, brumeuse. Il n’avait pas sommeil. Il était trop excité. Il devait comprendre. A tout prix. Pater Profondus. Ce nom résonnait dans son crâne sans discontinuer, comme un tocsin funèbre.


  Le jour perçait derrière les stores.


  Harry cligna des yeux avec un grognement et rejeta ses draps en torche.


  Il lâcha un juron. Il avait trop dormi. Il n’avait plus que le temps de courir au spatioport et d’attraper la première navette pour Pater Profondus. Fâché contre lui-même, il se vêtit en hâte et descendit dans le living. Son cauchemar pesait encore sur ses pensées. Il s’apprêtait à sortir quand la première édition du journal fut glissée sous la porte. Elle sentait encore l’encre fraîche. Il n’y jeta d’abord qu’un coup d’œil distrait.


  Pourtant… Pourtant, le coin d’une photo attira subitement son attention, représentant une main blanche pointant une baguette de chef d’orchestre. Cette main, il l’aurait reconnue entre mille. Il fut envahi par un mauvais pressentiment. Le cœur battant, il déploya sèchement le quotidien. Le gros titre lui sauta à la figure : « MORT D’UNE LÉGENDE »


  Et l’éditorial signé par Rebecca d’enchaîner en ces termes : « Nul n’aurait pu le prévoir ». Désormais, le monde des mélomanes classiques n’est plus à l’abri de la violence qui sévit dans les autres milieux musicaux. Nous avions mentionné ici même, dans notre édition précédente, l’incident survenu durant le concert inaugural du Maestro Klikovitch, au Konzerthaus. Hélas, il faut se rendre à l’évidence. Ce même terrorisme qui ensanglante les scènes de spectacle nous fait aujourd’hui déplorer la mort du plus prestigieux de nos chefs d’orchestre. Celui que les musicologues surnommaient M. K. avec un respect mêlé d’admiration et pour certains de crainte, a été retrouvé au petit matin dans le luxueux bunker où il vivait en reclus depuis plusieurs années, sur Pater Profondus.« Mort. »« Sa célèbre baguette enfoncée dans la gorge… »


  CHAPITRE VI


  — J’ai toujours regretté de n’être pas compositeur. Je mentirais en disant que je n’ai jamais griffonné une chose ou deux, en cachette. Mais je me suis vite rendu compte d’une vérité : je n’avais aucun talent.


  Autrefois, beaucoup de chefs cumulaient les activités de compositeur et d’interprète : Wagner, Mahler, Furtwangler et tant d’autres, avec des bonheurs très divers. Pour moi, le dilemme ne s’est pas posé. J’étais un mauvais compositeur et un grand chef. Le plus grand de notre temps, et cela me suffit. Vous croyez que je me vante ?


  Harry se contenta de sourire. Mordecai Klikovitch était parfaitement conscient de sa valeur. Certains le taxaient d’orgueil ou de mégalomanie.


  Harry voyait pour sa part le constat lucide d’un homme sincère, passionnément fou de son métier. Mais bien entendu, cela n’excusait pas tout.


  Cette fois, l’interview avait lieu dans une serre tropicale, suintante d’humidité tiède et de parfums exotiques. L’air était étouffant. Sous les frondaisons voluptueuses pépiait une nuée de perruches aux couleurs chatoyantes. Leurs chants stridents incommodaient Harry mais il s’efforçât de n’en rien laisser paraître. Du moins les spectres sonores qui s’entrelaçaient autour de lui étaient-ils d’une grande beauté, vifs comme des poissons d’argent.


  Négocier cet entretien avait demandé des semaines de tractations. Plus que jamais, le Maestrissimo vivait reclus dans son luxueux palace à demi enfoui dans le sable du désert. Il refusait tout contact avec le monde extérieur et répugnait à donner des interviews, même sous forme holographique. Aussi Harry considérait-il comme un insigne privilège d’être autorisé à le rencontrer en chair et en os.


  Klikovitch avait la dent dure et la rancune tenace. Mais il n’oubliait jamais un allié des heures difficiles. Et Harry avait été l’un de ceux-là.


  Ils étaient assis face à face, seulement séparés par une table de verre.


  Quelque part chuintait une source souterraine. Le grand musicien poursuivait son propre éloge, ménageant des plages de silence méditatif qui n’avaient d’autre but que celui d’alourdir le sens de ses propos.


  Harry en profitait parfois pour glisser une question. L’enregistreur tournait.


  — Est-ce que ce n’est pas trop pesant de vivre ici, sur Pater Profondus ?


  Le désert tout autour et personne à qui parler…


  — Vous oubliez les Andins. Eux aussi ont fait ce choix de vivre à l’écart du monde. Leur monastère est situé sur la rive du Lac Salé.


  — Ce sont des mystiques. Leurs mobiles sont autres.


  — Oui. Ils guettent les étoiles. Ils s’imaginent que nous ne sommes pas seuls dans l’Univers.


  — Et vous, Maître ?


  Mordecai Klikovitch secoua sa crinière blanche. Dans ses yeux très bleus, à fleur de tête — des yeux saillants de crocodile, si les crocodiles avaient eu les yeux bleus — passa un trouble rapide, indéfinissable, qui n’échappa pas à Harry. Il tapota son accoudoir avec impatience.


  — Moi, j’ai choisi de vivre ici parce que je préfère la compagnie du désert à celle des humains. Voilà tout.


  — Vous ne reviendrez jamais sur Ardecam ?


  — Pater Profondus est mon monde. Après ma mort, je veux y être enterré.


  Harry décida de changer de sujet :


  — Quel est votre sentiment sur tout ce qui se passe aujourd’hui sur Ardecam et ailleurs ?… Je veux dire…


  cette guerre des clans… Cette barbarie quotidienne au nom de doctrines musicales qui…


  — De tout temps, les hommes se sont entre-tués, coupa Klikovitch, que ce soit au nom de la religion, de la politique, de la philosophie et que sais-je encore. Ils ne peuvent s’en empêcher. C’est dans leur nature. Quand ces concepts ont sombré dans la désuétude qu’ils méritaient, il a bien fallu qu’ils se replient sur autre chose. La musique a toujours été propice aux dogmes. Elle a fourni le meilleur prétexte à une civilisation déboussolée, coupée de ses racines, de poursuivre la lutte fratricide. Mon opinion ? Ce terrorisme me révolte. Ces concerts qui se terminent dans un bain de sang… Mais n’était-ce pas prévisible, dans le fond ? L’histoire a montré qu’une société barbare ne peut générer qu’une culture barbare.


  Et la musique ne fait que refléter l’époque qui la voit naître. Il en a toujours été ainsi. De l’Égypte ancienne à nos jours.


  Rictus amer. Nouveau silence. Harry préféra ramener l’entretien sur un plan plus personnel :


  — Vous avez déclaré l’an passé que vous cessiez de vous consacrer à vos recherches musicologiques. Pourquoi ?


  — Elles me prenaient de plus en plus de temps. Et l’âge venant, les lointains voyages me répugnent. Et puis je n’ai pas cessé mes activités de chef d’orchestre. Je me produis un peu partout dans la Galaxie. Avec le secours du circuit holographique, je peux me trouver où je le désire, quand je le désire, voire en plusieurs endroits à la fois. Cela m’évite de subir la présence physique des gens. Je hais les gens.


  — Dirigez-vous autrement depuis que vous n’êtes plus « physiquement » en contact avec les musiciens et le public ?


  — Non. Les musiciens s’y sont fait. Quant au public, cela l’incite à me considérer comme une sorte d’entité immatérielle, de dieu.


  Cette idée semblait l’emplir d’aise.


  — Que pensez-vous du niveau des orchestres et de la jeune génération des chefs ?


  — Les bons orchestres sont ceux qui ont conservé une tradition terrienne. Les autres sont des ersatz. Quant aux jeunes chefs… ils se contentent de suivre les canons interprétatifs édictés par la Guilde.


  Surtout pas de risque. Soyons tous soporifiques. Jouons tout cela lent, bien gluant, et au diable ce qu’indique la partition. Que reste t-il de la ferveur, de l’imagination ? De l’engagement ? Diriger, c’est jouer sa peau à chaque note, ou bien il faut changer de voie. Et puis, sacré nom, il faut revenir aux indications d’origine des compositeurs. La noire à l’époque de Beethoven vaut presque une blanche d’aujourd’hui. Sont-ils tous devenus fous ?


  — Tout ça, c’est la faute de cette maudite Guilde. Il faudrait bousculer les dictâtes, revenir à des concepts simples comme si la chose venait d’être créée. Rendez- vous compte, Harry ; cette musique a traversé les siècles. Elle a survécu à toutes les époques. C’est le signe qu’elle porte en elle les germes de quelque chose de particulier. Un signe divin. Quelque chose, non ? Ces clans musicaux auxquels vous faisiez allusion, combien de temps survivent-ils ? Quelques jours, tout au plus. Ils ne laissent pour toute trace de leur passage qu’un nom sur une dalle de marbre, à l’entrée de Golden Oaks, le quartier chic. Mais pour le grand public, que représentent Mozart, Beethoven, Brahms ? Des noms austères, couverts de la poussière des siècles. Il faut réformer tout cela. Ou bientôt, Harry, nous devrons nous aussi massacrer nos musiciens en public pour retrouver une audience… Coupez votre saleté de machine ! Ceci n’est plus une interview, vous ne comprenez pas ?


  Surpris par le ton brusque, Harry s’exécuta. Mordecai Klikovitch se leva d’un bond. Il tourna un instant en rond, puis son regard terrible sonda le rideau de végétation qui les entourait. Durant quelques secondes, il sembla aux aguets.


  — Vous n’avez pas entendu un bruit, par là ?…


  — Vos perruches dans le feuillage, Maestro. Rien d’autre.


  — Mes perruches, vraiment ? (Il dut faire un effort pour retrouver son calme.) Ne m’appelez pas Maestro. Seulement monsieur. Je suis navré de m’être emporté… Harry, si dans ma vie j’ai œuvré pour faire connaître au monde de nouvelles œuvres des grands maîtres, c’est que je ne veux pas que cette musique meure. Elle est notre âme. Elle est nos racines terriennes. Et personne ne peut, n’a le droit de nous voler notre âme, comprenez- vous ?


  Harry acquiesça avec indulgence. Il commençait à croire ce qu’il avait entendu dire : Klikovitch n’avait plus toute sa tête.


  — J’aimerais avoir votre oreille, Harry. La mienne décline de jour en jour. Quel malheur que vous ne soyez pas musicien… Une oreille comme la vôtre. Vous devriez vous lancer dans la carrière. Je vous prendrais volontiers comme élève…


  — Je n’ai pas l’étoffe d’un chef d’orchestre.


  Klikovitch partit d’un éclat de rire, et se tourna de côté comme pour faire profiter quelque spectateur invisible d’un bon mot qu’on aurait fait à ses dépens. Il redevint presque aussitôt sérieux.


  — Que diriez-vous d’habiter quelques temps avec moi ? Nous pourrions peaufiner notre entretien ? Une biographie. J’aimerais que vous écriviez ma biographie. Je n’ai pas oublié de quelle façon vous avez défendu mes découvertes, autrefois, au risque de compromettre votre avenir au sein de la Guilde. Ne serait-ce pas plus intéressant qu’un simple article ?


  Harry fut étonné par la proposition.


  — J’en serais ravi, bien entendu. Mais dans l’immédiat, je suis littéralement débordé…


  — N’en parlons pas.


  Durant quelques minutes, Kilkovitch conserva un mutisme boudeur, à la façon d’un enfant gâté qui vient d’essuyer un refus inattendu et s’en trouve blessé dans sa fierté. Harry remit discrètement son enregistreur en route.


  — Parlons de la Guilde, justement. De quelle façon ont évolué vos rapports avec elle, depuis ces fameuses polémiques ?


  — La Guilde a mal digéré sa défaite. La cabale s’est retournée contre elle quand il a été clair que toutes ces partitions que j’ai rendues au monde étaient parfaitement authentiques. Elle me hait, et je le lui rends au centuple. Mais pour l’heure, nous coexistons.


  — J’ai encore en mémoire l’exhumation de cette Dixième Symphonie de Beethoven qui a fait tant de bruit à l’époque, de la Missa Sacralis de Mozart ou du premier acte du Christ de Richard Wagner, ce furent des moments inoubliables.


  — Restez dîner.


  — Je suis vraiment navré, je dois passer au journal avant le bouclage, mentit Harry.


  Klikovitch ne marqua cette fois aucune déception. Seulement son regard sombra dans le vague, comme captivé par des réflexions intérieures.


  Harry songea que la solitude qu’il s’était imposée ici, barricadé dans cette forteresse lugubre, avait sans doute, quelque part, affecté son équilibre mental. Harry poursuivit :


  — Cette série de concerts que vous avez prévu de donner sur Ardecam, au Konzerthaus…


  — Muss es sein ? Es muss sein ( Il le faut ! plaisanterie relative à l’autographe inscrit de la main de Beetho ven en tête du dernier mouvement de son 16e Quatuor. ) Me produire devant la Guilde me donne la nausée. Leur orchestre est abominable. Cent répétitions n’y feraient rien. Ce sont des porcs. Et ils en sont fiers. Mais je me dois au public. J’aimerais retourner sur Terre. Un dernier voyage à Vienne. Il n’en reste presque rien. Mais… Ardecam ! Je déteste cet ersatz !


  Ersatz était un mot qu’il semblait affectionner.


  — Etes-vous déjà allé sur Terre, Harry ?


  — Non. On raconte que ce n’est plus que ruines et dépotoirs.


  — Par endroits. Par endroits seulement. Parfois, on devine derrière cette misère quelque chose… Quelque chose d’indicible, Harry… Dans le temps, la vie là-bas devait être exaltante.


  Il marqua un temps, puis :


  — Georgy Braun, mon répétiteur, m’a quitté. Je l’aimais comme un fils.


  Vous le saviez je suppose. De toute façon, il n’était bon à rien. Il ne supportait pas la solitude de Pater Profondus. Ni l’autorité, ni la discipline. Oh, il est doué. Il ira loin. Mais il sera comme les autres, une larve carriériste, un fonctionnaire de la musique. Le dinosaure n’aura pas de descendance, j’en ai peur. Je suppose qu’il va dire des horreurs sur mon compte dans les journaux.


  L’amertume, la tristesse percèrent dans sa voix. Harry avait entendu parler du différend entre le Maître et son jeune assistant. La raison n’en était pas très claire, mais il y avait fort à parier que les exigences tyranniques du premier avaient fini par lasser l’ambition du second. Il se leva brusquement :


  — Venez, Harry. Je vais vous montrer quelque chose.


  Ils quittèrent la touffeur de la serre tropicale, au grand soulagement de Harry que le harcèlement cacophonique des perruches mettait à la torture. La fraîcheur âcre des couloirs en vieilles pierres, le silence languide qui baignait les voussures gothiques, lui firent l’effet d’un cataplasme bienfaisant posé sur une blessure. Partout, d’énormes gaines de ventilation nervuraient le plafond. La température élevée et les vents de sable étaient les deux fléaux de Pater Profondus.


  Ils firent un détour par un vestiaire tapissé de miroirs. Le seul mobilier consistait en d’immenses placards métalliques, qui s’ouvrirent automatiquement à leur approche, déployant une incroyable collection d’habits de concerts, du simple pull décontracté des répétitions jusqu’au frac solennel des très grandes circonstances, dans tous les styles et tous les coloris possibles. Auxquelles, bien entendu, il convenait d’ajouter la paire d’escarpins ou de bottillons assortis.


  Harry n’osa demander si son hôte avait poussé la misanthropie jusqu’à entretenir lui-même cette garde- robe. Depuis son arrivée, il n’avait repéré d’autres présences vivantes que celles des oiseaux exotiques de la serre. Aucun bruit de l’extérieur n’arrivait jusqu’ici. Ils étaient seuls dans les profondeurs de ce bastion planté en plein désert.


  Intensément seuls.


  Klikovitch semblait n’entretenir aucune domesticité. Comme de son propre aveu il ne quittait jamais son sanctuaire, Harry se demanda comment il arrivait à résoudre les problèmes d’intendance les plus élémentaires, ravitaillement ou blanchissage, dont les génies eux-mêmes ne sont pas dispensés.


  Il imaginait mal cet homme devant un fourneau, exposant ses précieuses mains à des accidents ménagers. Des mains étranges en vérité, ondoyantes et ductiles, blanches comme des moulages d’albâtre, dont on comprenait que le plus subtil mouvement puisse capter l’attention d’une centaine de musiciens.


  Le Maestrissimo vérifia machinalement son apparence devant les miroirs, corrigeant l’ordonnance d’une mèche rebelle. Puis sans un mot, il ressortit d’un pas rapide. Curieux, Harry le suivit. Quelle surprise lui réservait-il ? Ils se serrèrent dans un ascenseur vétuste, qui s’ébranla en grinçant. Quelques secousses plus tard, ils débouchèrent dans un autre de ces couloirs gris et silencieux.


  — Nous sommes ici au dernier niveau, Harry… Le désert est à cent mètres au-dessus de nos têtes. Je crois que ceci va vous intéresser.


  Klikovitch longea un passage tapissé de tôle boulonnée. Ils traversèrent un amphithéâtre plongé dans la pénombre, dont le centre était occupé par un podium. C’était de cette place que le maestro, par le biais d’un découpleur holographique, donnait ses concerts dans la Galaxie entière.


  Nouveau couloir, que barrait cette fois une porte blindée, verrouillée par un impressionnant dispositif de sécurité.


  — Je suis le seul à pouvoir pénétrer ici, Georgy lui-même n’y avait pas accès. Pour vous, je veux faire une exception…


  Klikovitch effleura un voyant photoélectrique et le sas massif pivota silencieusement sur ses gonds. Une étrange clarté sépia se répandit. Une odeur d’encre et de vieux papier assaillit Harry. Il ne put retenir un sifflement admiratif. Une gigantesque salle s’offrait à sa vue, dont les colonnes se perdaient dans l’obscurité brumeuse. De hautes étagères ployaient sous un nombre incalculable de partitions, de manuscrits et d’ouvrages divers, formant un véritable dédale qu’il semblait plus qu’aventureux de vouloir explorer sans repères. Des contrôles hygrométriques étaient visibles un peu partout.


  — La Chambre du Savoir, dit Klikovitch. C’est ainsi qu’elle se nomme.


  C’est ici que j’entrepose tous mes trésors.


  Les deux hommes descendirent une volée de marches usées par le temps.


  — Cette cave existait déjà avant mon arrivée. Je n’ai fait que l’aménager.


  Qui sait si des gens n’habitaient pas ici dans des temps reculés ?


  — Vous le pensez sérieusement ?


  — Pourquoi non ? Qu’avons-nous exploré ? Rien. Le dix-millionième de l’Univers.


  — La philosophie de vos voisins, les Andins, semble contagieuse.


  — Ces moines sont des dingues, des exaltés. Mais ils ont sans doute raison. Nous ne devons pas croire que nous sommes seuls dans l’Univers.


  Ce serait terrible, Harry. Terrible, si nous étions seuls. Mais nous ne le sommes pas. J’en suis convaincu.


  — Voilà une prodigieuse collection…


  — Tout ce que j’ai pu rapporter de mes voyages sur Terre ou ailleurs est ici, à l’abri. Toutes les partitions autographes que j’ai pu redécouvrir, bien sûr, mais aussi tous mes travaux, mes recherches. Des documents, des livres. C’est la seule œuvre qui restera de moi après ma mort. Qu’en dites-vous, Harry ?


  En l’espèce, le silence du musicologue dut lui paraître la meilleure réponse possible, car il émit un petit rire satisfait. Il s’enfonça dans le labyrinthe. Il semblait en connaître les moindres détours.


  — Je voudrais tant voir les autographes, avoua Harry. Est-ce que vous me les montrerez ?


  — Ils ont déjà été exposés en public.


  — Oui, mais…


  — Soit. Si vous êtes sage…


  Ils suivirent un itinéraire confus, avant qu’un nouvel escalier, plus étroit, plus sombre aussi que le précédant, n’avale leurs pas. Ils pénétrèrent dans une crypte basse, creusée dans la roche dure, juste assez éclairée pour permettre de distinguer le contour des objets. Une vitrine courait contre le mur du fond, chargée de manuscrits jaunis.


  — Voilà, Harry. Ils sont là. Tous. Rangés par ordre chronologique… Des chefs-d’œuvre, des piécettes, mais ils sont tous signés par des noms illustres… Ce sont les Van Gogh, Renoir, Monet, Picasso de la musique…


  Harry resta bouche bée. Il avait certes visité les différentes expositions organisées pour chacune d’elles, mais c’était la première fois qu’il pouvait embrasser du regard la collection complète. Il devait y avoir une centaine d’autographes. Prodigieux.


  — Pourquoi n’avoir pas accepté de les soumettre aux experts de la Guilde ? Cela aurait dissipé bien des malentendus ?


  — Ce sont des pièces uniques, et fragiles. Pas question que je laisse ces pourceaux les soumettre à des produits chimiques ou des radiations. Les expositions auraient dû suffire à calmer leurs craintes concernant leur authenticité puisque tous ont admis que l’écriture, la technique de notation, correspondaient bien à ce que nous possédions déjà de ces compositeurs. Sans parler de la musique elle-même. Cela aurait dû suffire. Pour des gens sains d’esprit.


  Sur ces paroles, le Maestro se pencha au-dessus d’un coffret. Il choisit une baguette d’ivoire pointue comme une aiguille, parmi des dizaines d’autres de longueur et de rigidité diverses disposées sur un coussin de soie rouge. Il la testa à la façon d’un escrimeur, avant de la reposer, pensif. Il semblait presque avoir oublié la présence de son invité. Harry s’informa :


  — Quel sera le programme du concert d’ouverture ?


  — Beethoven. Seulement Beethoven. Coriolan et Dixième Symphonie, répondit Klikovitch avec brusquerie. J’ai peur, Harry… Je suis terrifié.


  Le musicologue ne sut s’il faisait allusion à son trac ou à autre chose. Le grand chef essuya de son front une sueur imaginaire, puis avec un crispement de mâchoires :


  — Je hais ce Konzerthaus, cette salle… Cette salle, quand elle se vide, est comme une vieille pute après l’amour. Il n’en reste rien. Un cadavre.


  Croyez-vous à la mort après la mort, Harry ?


  Harry haussa les épaules, ne sachant que répondre. Ici, dans cette cave creusée sous le désert, où dormaient tant de grands chefs-d’œuvre, ses certitudes lui sem blaient plus fragiles.


  — Je ne sais pas…


  — Et croyez-vous à la possibilité que les sons soient autre chose que des sons ?


  Harry se raidit.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Mmmh… N’avez-vous jamais eu cette impression que la musique était peut-être autre chose que la musique ? Ce sont nos facultés primaires qui nous interdisent de voir au-delà d’un habile agencement de notes plus ou moins agréables… Mais s’il y avait autre chose… Des formes, des couleurs, des mondes… Parfois j’ai cette sensation. Pas vous ?


  — Parfois, répondit prudemment Harry.


  Savait-il, le vieux sorcier ? Il couva Harry de son regard de silex, comme s’il était capable de sonder le fond de son âme.


  Puis soudain, il secoua sa crinière.


  — Sortons. Il ne faut pas rester ici, à cause de la température.


  Il était subitement devenu livide. Ils se tassèrent à nouveau dans l’ascenseur, qui cette fois les ramena à la surface, dans les salles baignées par le clair-obscur du dehors. Ils se séparèrent sur une poignée de main.


  Klikovitch replongea dans les profondeurs de son château souterrain, tandis qu’Harry repartait à pas lents, sceptique.


  Plus tard, alors qu’il franchissait le lourd portail de bronze, un pressentiment le fit se retourner. Il scruta longuement les épaisses murailles grises à demi enfouies sous le sable du désert, comme pour tenter de déceler un signe de vie quelconque. Mais il n’en découvrit aucun. Dans les derniers rayons du couchant, la forteresse prenait l’aspect d’un tombeau antique.


  CHAPITRE VII


  — Harry, je suis très ennuyé. En somme, t’es la dernière personne à avoir vu ce mec vivant. Ton cul est sur un gril et c’est moi qui tiens l’allumette.


  Derrière la cloison, Harry entendait des policiers débattre des qualités d’un cheval de course. Malgré ses efforts pour faire abstraction de ces inepties, il avait du mal à se concentrer.


  — Mon journal m’avait commandé une interview. C’était la raison de ma présence chez Klikovitch voici deux jours. Je n’ai rien à ajouter.


  — Si, mon chou gras. Ton alibi pour la nuit dernière.


  — J’étais à huit heures au restaurant Belmont, puis au Konzerthaus jusqu’à minuit en compagnie d’une personne qui confirmera. Ensuite j’ai fait un tour et je suis rentré me coucher. Il devait être deux heures passées.


  — Avec la personne en question ?


  — Seul. Désolé.


  — Klikovitch a été tué aux environs de quatre heures du matin. Nous soupçonnons fortement le meurtrier d’avoir pris une navette de nuit, en se mêlant aux pèlerins fauchés et d’être ensuite rentré de la même façon.


  En somme, ça pourrait être toi. Et si tu veux mon avis, c’est bien toi.


  — C’est ridicule. Vos agents m’ont interpellé alors que je m’apprêtais justement à me rendre sur Pater Profondus.


  — Tu y avais peut-être oublié quelque chose ? T’es dans la merde, Harry. On va te boucler, et tu vas te retrouver dans une lointaine colonie à défricher la jungle.


  Harry serra les dents. Devait-il évoquer son dernier entretien avec le Maestrissimo ? Quelque chose l’en dissuada. Cela ne regardait pas la police, ni cette carricature de flic maquillé en pute.


  — Mais aux dires de certains, tu étais l’un des rares à pouvoir l’approcher. Ce Klikovitch, il aimait pas trop la foule, hein ? Et les chieurs d’encre comme toi non plus ? Il faut vouloir, pour se terrer sur un monde comme Pater Profondus. C’étaient quoi, vos rapports, au juste, à tous les deux ?


  — Professionnels.


  L’interrogatoire prenait un tour qui commençait franchement à lui déplaire. Il se rebiffa :


  — Je n’ai pas bien compris votre nom, inspecteur…


  — Parce que te l’ai pas dit, pomme.


  Le flic récupéra un écriteau sous un fouillis de dossiers en souffrance et le lui fourra sous le nez. John G. Abbelard, police musicale. Il n’avait pas le profil d’un policier classique. Il portait des haillons fluorescents très en vogue ces derniers temps, dont les coloris se modifiaient selon la lumière ambiante et qui ne dissimulaient pas grand-chose de son anatomie intime. Un maquillage mobile bleu et noir balafrait ses joues, rehaussé de quelques insectes vivants insérés sous la peau de ses joues. Ses cheveux taillés en îlots carrés sur son crâne ovoïde évoquaient un champ de maïs raté par la moissonneuse.


  — Explique-moi ce qu’est un rapport professionnel avec un type comme ça, susurra-t-il avec un sourire glacé qui découvrit des dents jaunes et inégales. Tu peux tout me dire. Je ne suis pas totalement dégénéré.


  Harry concevait quelques doutes à ce sujet. Mais il n’avait qu’une envie : mettre un terme à cette désagréable expérience et rentrer chez lui.


  Quelques heures plus tôt, alors qu’il s’apprêtait à embarquer pour Pater Profondus, deux types à l’air sinistre, engoncés dans des gabardines crasseuses, l’avaient épinglé à l’angle d’un couloir et poliment prié de les accompagner. Sous le choc de la tragédie, Harry n’avait pas protesté. Il les avait suivis hors du spatioport sans rechigner.


  Jusqu’alors, le Département Criminel n’avait jamais évoqué pour lui autre chose qu’une de ces administrations anonymes et tatillonnes situées à des années- lumière de ses préoccupations quotidiennes. Quand la patrouilleuse avait stoppé devant le bâtiment lugubre, il s’en était voulu d’avoir ignoré le sens de certaines réalités.


  On l’avait introduit dans la salle des interrogatoires, un local surchauffé, terriblement fonctionnel, brûlé au dixième degré par des projecteurs blafards. Cela sentait le tabac et la sueur. L’inspecteur John G. Abbelard lui avait dès l’abord prêté peu d’attention, trop occupé, une seringue à la main, l’œil rivé sur un miroir de poche, à retoucher son fond de teint à grands renforts de colorants. Manœuvre psychologique. Harry s’était contraint à prendre un air détaché, en attendant qu’il veuille bien mettre un terme à ses soins esthétiques. Dans un coin, un type au teint cireux prenait des notes sur un clavier d’ordinateur, l’air absent, comme pour s’excuser de ne pouvoir se fondre totalement dans le décor.


  Harry ne savait plus combien d’heures, ni combien de questions s’étaient écoulées depuis son arrivée. Il répéta, aussi calmement qu’il put : — Je suis journaliste officiel de la Guilde. Mon boulot consiste à interviewer des personnalités de la vie musicale, à critiquer des concerts, des enregistrements. C’est tout.


  — Klikovitch ne recevait personne. Pourquoi toi ? Vous couchiez ensemble ?


  Harry respira profondément :


  — Inspecteur, je vous prierais de bien vouloir me vouvoyer et de m’épargner vos réflexions crasseuses.


  Abbelard se rapprocha dangereusement.


  — Écoute-moi, connard. On est pas dans un salon entre petits fours et champagne. Moi je fais dans le hamburger et c’est toi la viande. Tu réponds juste à ma question, ou je libère mes angoisses sur ta tronche. Je veux que tu craches que c’est toi, parce que je sais que c’est toi, t’entends ?


  Harry le défia du regard. Il avait conservé un solide direct du temps où il s’entraînait avec les gens du voyage. Mais provoquer un incident n’aurait avancé à rien.


  — Klikovitch avait de la sympathie pour moi. Je crois que cela datait de l’époque où j’avais publiquement défendu ses travaux musicologiques contre l’opinion générale.


  — Quels travaux ?


  — L’exhumation de certains chefs-d’œuvre classiques, comme la Dixième Symphonie de Beethoven ou la Missa Sacralis de Mozart.


  Beaucoup parlaient de truquage, de supercherie. La Guilde, en premier lieu.


  Abbelard eut un rictus.


  — Continue. Je suis passionné.


  Harry ignora le sarcasme et poursuivit : — J’étais d’un avis contraire. Et en fin de compte, l’opinion publique s’est retournée en ma faveur.


  — Touchant. T’es un expert, c’est ça ?


  — Je suis musicologue. C’est mon job. De plus, je suis doué de… enfin…


  j’ai une déformation auditive qui me permet… disons… d’authentifier la musique que j’entends. De tout temps, des excentriques ont cherché à reconstituer certaines œuvres avec des bouts de ficelle. Mais ce n’était pas le cas cette fois-là.


  Abbelard fronça les sourcils. Toutes ces choses dépassaient visiblement sa compréhension.


  — Donc, t’avais soutenu le Maestro et depuis il t’avait à la bonne.


  — Klikovitch était l’artiste le plus sincère, le plus engagé que j’aie jamais rencontré, même si sa personnalité n’inspirait pas forcément la sympathie. Il était excentrique et vaguement parano. En fin de compte, c’est le public qui a consacré ses recherches. Ces œuvres ont été reconnues pour ce qu’elles étaient, c’est-à-dire les mailIons manquants d’une musicologie figée depuis des siècles. La Guilde n’a pu qu’entériner ce vox populis. Klikovitch n’a jamais oublié ce soutien de la première heure. Même après qu’il se fût retiré du monde, il m’a considéré comme l’un des rares à pouvoir l’approcher dans sa retraite.


  — Quelle importance, toutes ces conneries ?


  Décontenancé, Harry ne répondit pas sur-le-champ. Il leva les yeux au plafond, le temps de se demander si c’était une simple moquerie ou le signe d’une débilité congénitale.


  — Les recherches de Klikovitch ont bouleversé toute l’Histoire de la Musique ! Par exemple, l’existence de la Dixième Symphonie de Beethoven a été une complète révélation. Depuis des siècles, on pensait qu’elle n’avait jamais pu avoir été écrite.


  — Ah. Tiens, voilà ce qui reste de ton pote…


  Abbelard lui tendait un cliché de l’identification, en trois dimensions, pris avec un sens morbide du détail. Harry n’en retint que l’expression épouvantée du visage. Il détourna rapidement les yeux.


  — Où est le corps ?


  — A la morgue.


  — Klikovitch voulait être enterré sur Pater Profondus.


  — Pas mon problème. On a fait des recherches sur toi, Harry. On s’est aperçu que t’avais déjà une fiche chez nous.


  Harry se sentit gelé jusqu’aux os, malgré la chaleur ambiante.


  Inconsciemment, ses membres se raidirent, ses muscles faciaux se figèrent. Encore un instant, et il parviendrait à l’équilibre idéal. Les fossiles ne répondent pas aux questions. Ne plus bouger. Faire le mort.


  — Eh, tu m’écoutes ?


  Harry s’ébroua péniblement.


  — C’est bien toi, le Harry Nelson qui a été clown dans les fêtes foraines ?


  Le musicologue acquiesça.


  — J’étais jeune, à l’époque. Je n’avais pas d’autre moyen de gagner ma vie.


  — Paraît que ton numéro a fait disjoncter un môme qu’avait le cœur fragile ?


  — C’était un accident.


  — Ouais. On dit que t’arrive à te fossiliser ? Curieux comme truc.


  J’aimerais bien voir ça…


  Excédé, Harry se leva.


  — A quoi voulez-vous en venir ? Si vous devez me boucler, bouclez-moi, mais pas la peine de me jeter le passé à la figure.


  Abbelard hocha la tête. Il prit un air accablé qui le rendit presque humain.


  — Ces conneries me gonflent la pastille. Regarde- moi. J’ai une tête de classique, moi ? J’y entrave que couic à tout ce carnaval. Beethoven, j’ai failli chercher dans l’annuaire avant de me souvenir qui c’était. On m’a refilé cette casserole rien que pour m’emmerder. Moi je m’occupe de la musique moderne, des clans, des attentats, des terroristes, pas de ces… (


  Il eut un geste dégoûté vers le rapport d’autopsie. ) C’est bien ma veine.


  Merde. Un chef d’orchestre. Qui ça intéresse, je te le demande ? Un putain de chef d’orchestre…


  — Vous êtes de la police musicale, non ?


  — Pas de cette musique-là.


  — Klikovitch était le plus grand chef de son temps ! Sa contribution à la musicologie est telle… Enfin, c’était un personnage unique!


  — Unique, hein ? ( Abbelard désigna la pile de dossiers qui jonchait son bureau. ) Regarde ce merdier. Dans chaque classeur, j’ai des dizaines de cadavres. Tous uniques. Affaires de terrorisme dans le milieu musical. Il en arrive tous les jours. Des clans qui se butent sous prétexte qu’ils considèrent leur musique meilleure que celle du voisin. Une bombe succède à une autre bombe. Rivalités. Vengeances. Rétorsions.


  Représailles. C’est à qui arrivera en tête au hit-parade du dégommage.


  Pas assez de boîtes pour tout le monde. Alors ces cons procèdent eux-mêmes au nettoyage. Une chierie pas possible. Je vais te dire, Harry, en toute franchise : je me tape de savoir qui a trucidé le vieux timbré. Et la planète aussi.


  Harry ramassa son imperméable.


  — Ou vous m’arrêtez, ou je m’en vais. J’en ai marre de ce cirque.


  Abbelard parut jauger sa détermination.


  — T’es libre. Signe la déposition et salut. Tu vois, moi aussi je t’ai à la bonne.


  Le petit homme blême apporta humblement les papiers. En un clin d’œil, Harry se libéra de ces formalités, n’osant croire qu’il était rendu à sa vie de tous les jours. Il quitta l’immeuble d’un pas rapide, tête baissée, s’attendant à tout instant à être arrêté de nouveau. Mais rien ne se produisit. Il s’engouffra dans le premier taxi. La peur au ventre.


  CHAPITRE VIII


  Il était tard. Harry n’avait qu’une envie, prendre un peu de repos. Il ouvrit l’enveloppe qu’on avait glissée dans sa boîte. Elle portait le blason de la Guilde une nymphe trop ingénue, ceinte de voiles pudiques, tendant une lyre sur fond de végétation paradisiaque. Il n’était pas dans les habitudes de la vénérable institution de lui adresser du courrier. Ils n’avaient pas toujours entretenu des rapports idylliques, la tension ayant atteint son comble à l’époque de son militantisme forcené en faveur des travaux musicologiques de Klikovitch.


  « VOUS ÊTES REQUIS DEMAIN MATIN AU MANOIR. »


  « SALUTATIONS. »


  « GERHARDT STEINBERG. SECRÉTAIRE DE LA GUILDE. »


  Difficile de faire à la fois plus concis ni plus explicite. Harry roula la lettre en boule et la jeta au panier. Il n’appréciait guère ce type de convocation.


  Mais en la circonstance, il ne pouvait refuser. Musica dépendait pour une bonne part des généreuses dotations de la Guilde, et n’avait rien à refuser à Steinberg. Klikovitch mort, la situation professionnelle de Harry s’était fragilisée.


  Il s’interrogea sur les motifs qui avaient pu rappeler son existence au bon souvenir des puissants mécènes. Sans aucun doute étaient-ils liés au drame. Étaient-ils désireux de faire amende honorable, après les tentatives de dénigrement indignes dont ils avaient autrefois accablé le défunt ? Harry en doutait. Il devait y avoir autre chose.


  Soucieux, il actionna le répondeur de l’écran-service. Le frais minois de Rebecca apparut. Pour une raison quelconque, elle s’était sentie obligée de lui apporter son soutien moral dans cette pénible épreuve. Il lui en fut gré. Elle seule était à même de comprendre ce que la perte du Maestrissimo pouvait représenter pour lui. Suivit le faciès autrement rébarbatif de Miller, le rédacteur en chef de la revue, qui lui commandait un numéro spécial comportant extraits d’interviews, rétrospective et tout le toutim…


  Il coupa et monta se coucher. Rude journée.


  Pourtant, malgré tous ses efforts pour trouver le sommeil, il fut incapable de fermer l’œil. Le terrible cliché de l’identification revenait inlassablement devant ses yeux, ce cadavre méconnaissable, ce sang, ce visage déformé par la terreur… Que s’était-il donc passé cette nuit-là ?


  « C’est ta faute, Harry. C’est ta faute. Si tu étais allé sur Pater Profondus, rien ne se serait passé… Tu aurais dû comprendre. Il était trop fier pour supplier. Il désirait que tu viennes. Il avait peur. Il savait. Il est mort par ta faute. »


  Il s’agita toute la nuit. Quand l’aube filtra à travers les stores, il éprouva un indicible soulagement.


  Il entendit le murmure de la ville qui s’éveillait au loin, et les sons formèrent autour de lui ces habituels spectres gris et sans âme. Un couple faisait l’amour dans l’appartement du dessous. Harry garnit ses tympans de nouvelles boules de cire et le concert de gémissements et de ressorts maltraités s’estompa quelque peu.


  Les formes ombreuses suintant du plancher se diluèrent.


  Harry se leva. Il ne se sentait pas dans son assiette. Il avait la nausée. Ses tempes étaient douloureuses. Il décida de traîner son spleen devant son bloc audiophile.


  D’un index expert, il programma sa banque de données riche de plusieurs milliers de titres et plaça les électrodes sur ses joues, sa nuque, ses bras, et différents endroits de son corps. Il s’assit à même le sol. La musique circula dans ses veines.


  Dixième Symphonie de Beethoven, par Mordecai Klikovitch et la Philarmonie de Trebecca III, sans doute la meilleure formation de la dernière décennie.


  Ce choix n’était pas dicté par le hasard. Il avait encore du mal à se faire à l’idée que le Maître était mort. Le grand d’entre les grands. Le Titan à la mèche rebelle, fauché par l’absurdité banale du monde. Son hologramme torturé ne ploierait plus sous les déferlements de l’orchestre; sa battue sèche, convulsive, ne soulèverait plus les masses sonores ; et son regard électrique, ce regard si terrible, si redouté, n’invoquerait plus les gouffres cosmiques. Jamais. Jamais. Ce mot sonnait comme l’écho d’un néant.


  Harry s’abîma dans la musique puissante et farouche qui envahissait son âme. Comme si, par-delà la mort, il tentait d’entrer en communication avec le disparu en usant du seul langage possible. Du seul langage universel. Insensible au fatras ambiant, il se trouva porté à des éons de sa misérable condition humaine. Des images fugitives traversèrent la brume de sa rêverie. Indistinctes. Instables. Il attrapa soudain un stylo qui traînait par là et se mit à diriger avec ferveur. Pendant une infime fraction de seconde, il entrevit une lumière, comme une porte entrebâillée dans les ténèbres. Il serra les dents. Quelque chose en lui cherchait à s’extirper de son enveloppe chamelle. Il se sentit comme aspiré… Le bourdonnement de l’écran-service l’arracha cruellement à son extase.


  Il rouvrit les yeux. Il était en sueur, plus très sûr de ce qu’il faisait ni de l’endroit où il se trouvait. La musique provoquait souvent chez lui de telles transes. Il coupa le son et remit ses boules de cire en hâte. La figure de Steinberg apparut :


  — Désolé de vous déranger de si bonne heure, Mr. Nelson, mais je tenais à m’assurer personnellement que vous aviez bien reçu mon message.


  Steinberg. La Guilde. Harry dut faire un pénible effort pour se raccrocher à la réalité.


  — Oui, en effet. Je… La lettre est devant moi.


  Il n’osa ajouter : réduite en bouillie.


  — Que me voulez-vous au juste, Mr. Steinberg ?


  — C’est un peu délicat à expliquer dans cet appareil. Je vous attends.


  Comme convenu.


  Noir. Harry pressentit que quelque chose allait se passer… Il monta se changer.


  Il était onze heures quand le taxi le déposa devant la grille du Manoir, une grille démesurée, surchargée de ferronneries d’un goût douteux; la grille du Purgatoire, comme beaucoup l’appelaient. Un silence funèbre enveloppait la campagne alentour. Pas l’un de ces silences accidentels, furtifs, aussitôt brisés par le cri d’un oiseau ou l’appel lancinant d’une corne de brume… mais une chape permanente, oppressante, qui étouffait l’écho du ressac et muselait le sifflement du vent sur la lande. Une absence de sons. Un vide.


  Harry apprécia ce repos, cette solitude. Il avait oublié. Il n’était pas venu ici depuis des années. À son approche, la grille s’entrouvrit avec solennité. Il remonta l’allée bordée de massifs sévères. Sa dernière visite remontait à loin. Cet endroit l’irritait et le fascinait tout à la fois. Il semblait comme détaché du monde, coupé de tout, bien que la ville fût à portée de jumelles. Même enfoui dans les profondeurs du bunker de Klikovitch, Harry n’avait jamais éprouvé pareille sensation de solitude et de paix.


  Le Manoir longiligne apparut au détour du chemin, tache d’encre raturant le ciel clair, flanqué de deux tours sévères. Même en plein midi, il semblait baigner dans sa propre ombre. En contrebas, étagé jusqu’à la limite extrême de la falaise, Harry aperçut la Nécropole. Depuis son dernier passage l’érosion de la roche avait entraîné d’autres tombes dans le précipice. Il lui sembla que le dessin du littoral s’était insensiblement modifié, malgré les travaux de terrassement destinés à endiguer l’œuvre destructrice des éléments.


  Il sonna. La porte pivota sans bruit. Quelque part, un quatuor jouait un mouvement de Schubert. Harry suivit le couloir de marbre que balisaient des bustes de compositeurs. Deux Masques le croisèrent sans lui adresser le moindre regard. Ils s’éloignèrent furtivement, tels des spectres évadés d’un lointain passé.


  Harry s’introduisit dans un vaste salon tendu de velours grenat et surchargé de boiseries précieuses. Une fresque représentant une charge de cavaliers occupait le mur de gauche. Une odeur de cuir flottait dans la pièce, où venait s’échouer la lumière délavée du jour.


  Gerhardt Steinberg l’attendait, debout près de la baie vitrée, feignant d’admirer le paysage mélancolique.


  — Bienvenue, Mr. Nelson.


  D’un tacite accord, les deux hommes firent en sorte d’éviter une poignée de main.


  — Je suis heureux que vous soyez venu si vite, Mr. Nelson, préluda le secrétaire. C’est une chose affreuse, vraiment. Qui aurait pu prévoir ?


  Cela est bon pour tous ces clans, ces sauvages qui s’égorgent sur scène, ces bandes de tueurs qui se prétendent musiciens. Mais un homme de cette essence ? Et cette ignoble mascarade… Ce drame rejaillit sur nous tous. Un cognac ?


  Harry se laissa tomber dans un fauteuil.


  — Non, merci.


  Il lui tardait de connaître le motif de sa convocation.


  — Harry… Si vous me permettez que je vous appelle Harry… Vous êtes, si je ne me trompe, la dernière personne à avoir vu le Maître en vie. Je veux dire, physiquement…


  — C’est à ce titre que je viens de passer la moitié de la nuit au Département Criminel. Vous êtes certainement au courant.


  — En effet. Mais, l’essentiel est que vous ayez été relâché. Quant à cet inspecteur qui s’est montré si cavalier envers vous, sa hiérarchie ne tardera pas à être informée.


  — Vous semblez plus convaincu que lui de mon innocence.


  — Nous vous connaissons mieux que vous ne pensez, mon cher. Quel mobile vous aurait poussé à commettre un aussi terrible forfait ? Même si votre alibi laisse à désirer, à ce qu’on m’a dit… Mais nous sommes de votre côté dans cette affaire, Harry.


  — Une telle confiance m’honore, railla le musicologue.


  — D’ailleurs, je ne suis pas convaincu que la police tienne réellement à faire le jour sur cette affaire. Ce n’est pas votre sentiment ?


  — Apparemment, elle a d’autres chats à fouetter par les temps qui courent…


  — Oui. L’inspecteur John G. Abbelard est un excellent détective, mais il est plutôt formé à élucider les affaires de terrorisme dans le milieu des clans. Quels que soient ses mérites dans sa partie, nous ne devons rien attendre de lui. Or, voyez-vous, Harry, il n’est pas question pour nous de laisser ce crime impuni… Oh, je sais ce que vous pensez… C’est vrai, nous avons eu quelques démêlés avec M.K. par le passé. Et avec vous. Il était de la vieille école. Il avait un caractère difficile, arrogant. Des polémiques idiotes, souvent amplifiées par les médias d’ailleurs, nous ont opposés au sujet de ses recherches…


  — Vous auriez dû faire cette mise au point de son vivant, fit remarquer sèchement Harry.


  — Dans les faits, c’est tout comme, puisque nous avons officiellement validé les numéros d’opus qu’il a exhumés. Ils font aujourd’hui partie de notre patrimoine musical. Vous conviendrez que c’est bien admettre la valeur de ses travaux ?


  Sceptique, Harry croisa les bras.


  — Qu’attendez-vous de moi, Mr. Steinberg ? demanda-t-il.


  Le secrétaire manifesta un geste d’agacement.


  — Vous entreteniez des liens privilégiés avec le Maître. Vous êtes le seul à n’avoir jamais rompu tout contact avec lui, même après qu’il se soit exilé sur Pater Profondus. Je crois que vous êtes le mieux placé pour mener une enquête parallèle. Je vous l’ai dit, Harry : la Guilde veut faire toute la lumière sur ce meurtre. Vous étiez présent chez Klikovitch deux jours avant sa mort. Peut-être y a-t-il un détail qui sur le moment vous a semblé anodin, et qui, ensuite, à la lumière des événements…


  Était-il au courant du dernier appel de Klikovitch, la nuit de sa mort?


  Dans le doute, Harry préféra n’y faire aucune allusion. Il n’avait nulle envie de partager ses remords, sa culpabilité, avec cet homme.


  — Vous seriez plus avisé de laisser la police faire son travail, Mr.


  Steinberg.


  — Harry, vous sous-estimez nos moyens. Nous voulons le coupable. Et nous l’aurons. Grâce à vous.


  — N’importe quel détective ferait aussi bien l’affaire. Je ne suis que musicologue.


  — N’est-ce pas un peu la même chose ?


  Harry fit la moue.


  — Je ne saurais même pas par où commencer.


  — Retournez sur Pater Profondus. Nous avons demandé à ce que la police ne touche à rien. Ils sont prévenus que nous vous mandatons. Ils attendent votre visite.


  — Je n’ai pas encore accepté.


  Un fin sourire étira les lèvres de Steinberg.


  — Par le passé, vous avez beaucoup abusé de notre indulgence, Harry.


  Vous vous êtes même ouvertement dressé contre nous… Mais la Guilde se veut une institution démocratique. Vous êtes l’un des nôtres. Nos généreux mécènes tiennent beaucoup à ce que cette triste affaire soit réglée en famille. Nous traversons une crise très sérieuse. Il suffirait d’un rien aujourd’hui pour que des éléments incontrôlés ne transforment nos concerts en boucherie. Jusqu’ici, nous avons été épargnés par la violence.


  Mais elle nous guette. Nous avons besoin de vous. Nous saurons récompenser ce service…


  Harry comprit le message : il n’avait pas le choix.


  — J’aurai accès à toutes les sources? Je bénéficierai de tous les passe-droits ?


  — Vos conditions seront les miennes.


  — Pourquoi moi ?


  — Vous êtes le meilleur. Cette explication vous semble-t-elle suffisante ?


  « Trouvez le coupable, Harry. »


  Sans transition, comme si ce point était acquis, le long secrétaire se retourna vers la baie vitrée.


  — Regardez comme le cimetière est beau sous ce ciel gris.


  Harry le rejoignit, contemplant à son tour la perspective des tombes s’étirant jusqu’aux premiers nuages bas rassemblés sur l’horizon.


  Immense encyclopédie funèbre de la musique universelle, dont chaque page était inscrite sur une dalle de marbre dépolie par le temps. Ni fleurs, ni ornements, juste quelques massifs brûlés par le sel marin.


  S : Schônberg. Schubert. Schumann. Schütz…


  — Vous ne pouvez imaginer combien d’années il nous a fallu pour rassembler ici toutes ces sépultures…, commenta pensivement Steinberg.


  Combien d’argent, de persuasion, d’entêtement. À une lointaine époque, elles étaient disséminées sur Terre, vouées à l’oubli et l’abandon. Nous les avons transférées ici, sur Ardecam. Ce fut une œuvre titanesque. Et aussi un travail de fourmi. Nous avons dû négocier avec les gouvernements, vaincre les réticences, les orgueils nationaux. Si nous n’avions pas procédé ainsi, qui se souviendrait aujourd’hui de ces génies, de leur musique en ces temps de désastre culturel ?


  T : Tartini. Tchaïkovski. Telemann…


  — On nous a accusés de dresser des remparts pour protéger ce patrimoine. Comment faire autrement ? C’est un héritage unique dont nous sommes aujourd’hui les légataires. On traite la Guilde de secte, de gardienne de musée et même de fossoyeur ! J’accepte ces critiques. C’est vrai, ce cimetière des compositeurs est notre plus parfait symbole. Il résume notre action : préservation, entretien, souvenir. La Guilde est le dernier bastion, la dernière défense contre la dégénérescence de l’art, Harry. Elle détient la mémoire universelle. Nous ne voulons pas que cela soit souillé… Voilà pourquoi il nous faut l’assassin de Klikovitch.W : Wagner. Walton. Warlock. Weber.


  — Des tombes sont tombées à la mer.


  — La falaise. Cette maudite falaise s’effrite sans cesse. Le ressac est particulièrement violent à cet endroit de la côte. C’est une lutte de tous les instants. Nous avons consenti d’énormes dépenses pour tenter de consolider la roche, mais il semble que la nature prenne chaque fois le dessus.


  — Comme toujours, approuva rêveusement Harry. Comme toujours.


  CHAPITRE IX


  — T’aurais dû me prévenir que t’avais des relations, Harry. Qu’est-ce que c’est cette connerie de Guilde ? Paraît en plus que je dois te vouvoyer et te faire des excuses officielles ?


  John G. Abbelard portait un maquillage plus discret que l’autre nuit, seulement réduit à quelques taches d’un bleu vénéneux, agencées du front à la pointe du menton. Des insectes crissants à carapace dorée perçaient ses narines et ses joues, lui donnant l’aspect d’un chef tribal.


  Harry n’aimait guère ces parures vivantes, qui de plus agressaient désagréablement ses tympans.


  La navette réduisit sa vitesse. Depuis quelques minutes, ils survolaient Pater Profondus. Vu du ciel, le satellite ressemblait à une pelote de laine effilochée, plantée çà et là d’îlots sombres signalant la présence d’une végétation clairsemée. A l’origine, les ingénieurs l’avaient conçu en vue d’y entreposer certains composants réclamant un climat spécifique.


  Mais paradoxalement, la nature âpre et inhospitalière de Pater Profondus avait suscité l’intérêt de certaines personnalités désireuses de vivre à l’écart des foules. La solitude et l’intimité étaient précisément les seules richesses dont disposait ce micromonde désertique où s’égrenaient quelques oasis artificielles.


  Au terme de sévères enchères, peu de postulants avaient obtenu satisfaction. Parmi eux, une communauté mystique, les Andins, dirigée par un certain Frère Feldmann, prônant une philosophie fumeuse bâtie sur la certitude de l’existence d’autres mondes habités, n’avait pas tardé à inaugurer un curieux tourisme religieux. Pour leurs adeptes, il convenait en effet d’être les premiers à percevoir les signaux émis par ces improbables semblables. De par sa situation, Pater Profondus offrait un excellent poste d’observation de la Galaxie. Aussi, à toute heure, des pèlerins se relayaient sur le Lac Salé, non loin du monastère andin, pour surveiller les étoiles, moyennant une obole à la secte.


  En peu de temps, Pater Profondus était devenu un lieu consacré, et contre toute attente une source de profits juteux pour les investisseurs. Il n’était plus question d’y stocker des composants. Plus question également d’intimité. Pour cette raison, Mordecai Klikovitch avait fait bâtir sa forteresse à l’écart, loin de cette frénésie contemplative. Harry avait souvent survolé ce monde. Il ne l’aimait guère. Maintenant moins qu’avant. Il se rappela la présence du flic à ses côtés.


  — Vous m’avez parlé ?


  — Rien d’important.


  — Laissez tomber les excuses, Abbelard.


  Les sauterelles dorées n’en finissaient plus d’agoniser sous la peau du policier et leurs spasmes déformaient son expression jusqu’à le rendre parfaitement horrible. Harry soupira : — Vous ne pourriez pas ôter ces saletés ?


  — Quoi? Faire sauter mon décor ? T’es pas un peu dingue ? J’ai des centaines de dollars sous la peau, vieux ! Premier choix. Ça met une semaine à crever, ces bestioles.


  — Dégueulasse.


  Abbelard sourit du dégoût qu’il provoquait.


  — Je savais pas qu’il y avait encore des gens que ces trucs foutaient mal à l’aise. Et encore je te dis pas tout, ajouta-t-il avec son rire hennissant.


  J’en mets ailleurs. Effet garanti !


  Harry se demanda s’il bluffait.


  — Ouais, conclut Abbelard. Toi, t’as raté quelques épisodes du film, ça se voit…


  La forteresse de Klikovitch était protégée des dunes par un rideau d’arbres dont les racines devaient s’enfouir profondément dans le sable pour atteindre le filet d’eau nécessaire à leur survie. Dans la clarté diffuse du jour finissant, elle offrait toujours cette déprimante apparence de mausolée.


  La navette atterrit dans un chuintement sur l’aire aménagée, préservée tant bien que mal des assauts du sable par des souffleries. Les deux hommes se glissèrent au-dehors. Ils durent baisser la tête pour se protéger des tourbillons de poussière. Une tempête s’annonçait. Elles étaient fréquentes, ici, rendant souvent l’approche périlleuse, si violentes parfois qu’après leur passage, la physionomie du désert s’en trouvait radicalement bouleversée. Suivis par les rayons convergents des fanaux, ils se hâtèrent de courir à l’abri du grand porche gothique.


  La horde des enquêteurs avait investi les lieux. Les grandes salles d’ordinaire silencieuses grouillaient de types furetant, grattant, piétinant sans relâche. Cette agitation répugna Harry.


  — Faites sortir tout le monde, Abbelard. Dehors. Qu’ils sortent tous.


  Le flic criblé de sauterelles fit mine de protester. Mais de toute évidence, il avait reçu des consignes strictes à l’égard du musicologue. Il ravala sa mauvaise humeur et donna l’ordre dans son casque-émetteur. En quelques minutes, la poignée d’hommes en gabardine couleur muraille évacua la place.


  Harry savoura le silence revenu.


  — Plutôt sinistre, la taule, observa Abbelard, ça pue le mort. Murs de prison, portes et fenêtres blindées. Il avait peur pour son fric, le vieux. Ou pour sa peau…


  Harry était parvenu aux mêmes conclusions.


  — Oui a découvert le corps, inspecteur ?


  — Un Andin qui rapportait du linge propre. En voyant la porte ouverte, il a compris que quelque chose s’était passé. Il est entré…


  — Un Andin? Un moine ?


  Harry songea que l’explication de certains mystères concernant l’intendance de la demeure arrivait bien tard.


  — Il a trouvé la porte ouverte, vous dites ? Le système de sécurité était hors tension ?


  Le détail en soi était étrange. La forteresse était sévèrement protégée des intrus, quasiment inexpugnable. Le grand chef était très jaloux de sa solitude. Pourtant, cette nuit Ià, le meurtrier avait déjoué toutes les vigilances. Une défaillance du système ? Apparemment pas.


  Abbelard poursuivit :


  — Le moine a été étonné de ne trouver personne. Il a commencé à chercher.


  — Où l’a-t-il trouvé ?


  — Tout en bas. Amène-toi.


  Ils empruntèrent l’ascenseur brinquebalant qu’Harry connaissait si bien.


  Quelques étages plus bas, ils traversèrent l’amphithéâtre destiné aux retransmissions holographiques. Abbelard apprécia l’installation.


  — Chouette découpleur. Il donnait ses concerts par procuration, le vieux ?


  Harry acquiesça. Ils se retrouvèrent dans le couloir menant à la Chambre du Savoir, ainsi que l’avait surnommée Klikovitch. Harry fut ému de revoir cet endroit. Une tache noire maculait le sol, juste devant la porte blindée laissée entrebâillée. Un dessin de matière fluorescente indiquait encore l’emplacement du corps, tel qu’il avait été découvert par la police.


  Harry détourna son regard.


  — Un cadavre avec une baguette dans la gorge, c’est jamais beau à voir, dit Abbelard. Celui qui a torché le vieux n’était pas une lopette. Faut un sacré coup de poignet pour arriver à forcer les cartilages…


  Constatant que ces détails scabreux indisposaient son interlocuteur, il s’interrompit. Avant d’ajouter avec son rire exaspérant : — J’ai déjà eu un cas comme ça, une fois. Une cogne dans une boîte. Des batteurs. Ils se sont entre-tués tout en rythme. Faut dire qu’ils n’avaient plus beaucoup de sang dans l’alcool.


  — La porte blindée était ouverte, à votre arrivée ?


  — D’après les rapports.


  — C’est curieux. Personne d’autre que le Maître ne pouvait déclencher l’ouverture. Vos hommes ont vérifié s’il manquait quelque chose ?


  — Pas facile à dire. Rien d’autre là-dedans que des vieux bouquins.


  — Avez-vous vérifié dans la crypte s’il manquait des partitions ?


  — Quelle crypte ? Quelles partitions ?


  Harry leva les yeux au ciel. Il s’introduisit dans la vaste bibliothèque.


  Rapidement, il chercha à s’orienter parmi les nombreuses allées tapissées de vieux bouquins qui s’ouvraient devant lui. Il ne tarda pas à reconnaître certains repères qu’il avait machinalement notés lors de sa précédente visite.


  Abbelard le suivit à petite distance, cachant mal son scepticisme. Mais peu à peu, sous les grimaces perpétuelles qui tordaient ses traits, une expression de gravité devint perceptible. Non sans mal, Harry retrouva son chemin. Au détour d’une énième rangée, il avisa l’escalier de pierre conduisant à la crypte. Un sourire de triomphe passa sur ses lèvres.


  — Vos gars ne vous ont pas signalé la seconde salle ?


  Abbelard hocha négativement la tête.


  — M’étonnerait même qu’ils soient venus jusqu’ici, soupira Abbelard avec amertume.


  — Venez.


  Harry descendit dans le souterrain. Comme il arrivait au bas des marches, des débris de verre craquèrent sous ses semelles. Il fut envahi d’un mauvais pressentiment.


  — Quelqu’un est déjà venu ici.


  Il examina la précieuse vitrine. Soudain, son sang se glaça. Il marmonna : — Il en manque deux! Saleté, il manque deux partitions.


  — Comment tu peux savoir ça, toi ?


  — Je suis déjà venu ici. Klikovitch m’a montré cette crypte, et les trésors qu’il conservait.


  — Des trésors ? Ça ?


  — Dixième Symphonie de Beethoven, et Missa Sacra- lis de Mozart.


  Voilà ce qui manque ! s’exclama Harry en vérifiant à nouveau. Pourquoi justement ces deux-là ?


  — Certainement les plus rentables à refourguer, voilà tout, jeta distraitement le détective. Si tu veux mon avis, ça pue le crime crapuleux.


  Un coup des terroristes, voilà tout. Ils ont pu se mêler à ces foutus tarés qui rêvent de trouver leur frère dans l’Univers. Facile. En étant bon marcheur, on peut traverser le Lac Salé et arriver ici sans éveiller l’attention.


  — Il faudrait relever la liste des passagers des navettes dans la nuit du…


  — J’y ai déjà pensé, figure-toi. Seulement, il n’y a pas de liste. Compte tenu du nombre de pèlerins, la Compagnie Transpatiale se dispense d’en établir.


  Un détail attira soudain l’attention de Harry. Il approcha son nez de la surface d’une vitre latérale encore intacte : — Là, regardez, il y a une empreinte…


  Abbelard se pencha à son tour. Compte tenu de la clarté diffuse, elle n’était pas visible au premier coup d’œil.


  — Peut-être celle du vieux ?


  — Non. Il n’avait pas des doigts aussi épatés. Et à part lui, personne n’avait accès à cet endroit. C’est peut-être celle du coupable.


  — T’es observateur, Harry, pas de doute. Si t’as raison, alors nos ennuis sont finis. Et on appellera ça un job rondement mené.


  Il aboya dans son émetteur, sonnant le rassemblement des troupes.


  Harry lui saisit le poignet.


  — Vous n’allez pas les faire venir ici ? Les partitions restantes sont sans prix. Elles ne doivent pas sortir de la crypte…


  La perspective de voir ces fonctionnaires blafards profaner le sanctuaire le révulsait. Abbelard tenta de le calmer : — De toute façon, on a reçu ordre de les remettre à la Guilde si on les trouvait.


  — La Guilde a donné ordre de les saisir ?


  — Mais t’inquiète de rien. Mes gars connaissent leur job. Faut les laisser faire, sinon on avancera pas. Cette empreinte, ils vont en faire qu’une bouchée. Viens, mec, on va remonter tranquillement et attendre le résultat des courses…


  A contrecœur, le musicologue le suivit. En chemin, ils croisèrent les hommes couleur muraille. Impassibles. Pour eux, ce n’était qu’une corvée de plus. Harry les dévisagea sans aménité. Abbelard l’avait précédé dans une grande salle vide du rez-de-chaussée, d’où l’on pouvait observer l’incessant ballet des nuages de sable chevauchant les dunes. A travers les murs épais, le sifflement du vent leur parvenait étouffé. Le flic trouva une bouteille d’alcool et deux verres.


  — Avec ton autorisation, je crois qu’on a besoin d’un remontant.


  Harry se laissa faire. Les deux hommes burent en silence. Abbelard se permit un renvoi.


  — Merde, c’est du vrai cognac, pas de l’ersatz !


  Harry sourit involontairement.


  — Qu’est-ce qui te fait marrer ?


  — Ersatz. C’est un mot qu’aimait bien employer le Maestro.


  — Le vieux ne venait pas souvent ici, on dirait.


  — Non. Il n’habitait pas les pièces qui se trouvaient au-dessus du niveau du désert. Il préférait la lumière artificielle. C’était un type étrange. Il me manquera.


  — J’ai l’impression qu’on va être coincés pour la nuit. La tempête va se lever.


  Harry ne fit aucun commentaire. Les deux hommes s’abîmèrent dans leurs pensées intimes. Il s’écoula un long moment avant qu’ils ne se souviennent de leurs présences respectives. Le musicologue dévisagea son compagnon :


  — Vous pensez toujours que c’est moi qui l’ai tué ?


  — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


  — Je sens que vous épiez le moindre de mes gestes.


  — Si je pensais que c’était toi, je t’aurais coffré, tu crois pas ?


  Harry fit une moue dubitative.


  — Il ne s’agit pas d’un crime crapuleux, Abbelard.


  — Ah ?


  — Le système de protection était inviolable, tout comme l’entrée de la Chambre du Savoir. Celui qui s’est présenté ici, cette nuit-là, était un familier de Klikovitch. Du moins quelqu’un qu’il connaissait assez intimement pour avoir peu de méfiance. Un de ses proches. Peut- être une femme, ou un ami. Il l’a sciemment laissé entrer. Sciemment aussi, il l’a conduit jusqu’à la crypte renfermant les autographes. Là, pour une raison inconnue, une dispute a éclaté. Elle s’est mal terminée. Je ne crois pas à un crime prémédité. Écartons l’hypothèse de la femme. La façon dont on l’a tué laisse penser à un homme d’une grande force physique. Ce pourrait être un Andin ? Visiblement, ils entretenaient certains liens avec Klikovitch. Il avait recours à eux pour l’entretien de son linge… Pour d’autres tâches, peut-être.


  Abbelard avait suivi le raisonnement sans chercher à l’interrompre.


  — Ces putains de mystiques sont non-violents, Harry. On en a interrogé.


  Que dalle. J’espère que tu te rends compte que ta théorie fait de toi le parfait suspect, Harry. Doivent pas être nombreux, ceux à qui il devait ouvrir les yeux fermés, le vieux. Faut que je te montre quelque chose…


  De la poche de sa gabardine, il retira une poche plastique scellée qu’il tendit au musicologue. Il n’y avait à l’intérieur qu’un fragment de papier musique froissé et tâché de sang.


  — On a retrouvé ça dans la main du vieux, dit Abbelard.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je comptais un peu sur toi pour me le dire. C’est de l’ancienne notation. Et moi, je pige pas l’ancienne notation. Tu peux déchiffrer ?


  Harry se concentra. Il s’agissait d’une partie de trombones. Il reconnut instantanément sa provenance.


  — Dixième Symphonie de Beethoven. Scherzo alla breve. Mesure 188.


  Approximativement.


  — Approximativement. Oui. Je vois. T’as l’air méchant dans ta partie, Harry.


  — Pourquoi m’avoir caché ce détail ?


  — Quelle importance ?


  — Il est clair que Klikovitch a cherché à empêcher son visiteur d’emporter son butin. C’est pour ça que l’autre l’a tué. Les autographes étaient bien au centre de la querelle.


  — Regarde mieux. Les traces de sang.


  — On dirait… qu’il a tenté d’écrire quelque chose sur une portée ! Une note de musique… Avec son sang !


  — Oui. Tu peux lire ?


  — Si. C’est un Si !


  — Traduction ?


  — Dans la terminologie allemande, B.


  — T’es d’accord avec moi pour dire qu’un type qui se vide de son sang pense à désigner d’abord le coupable ?


  — C’est probable. Quelqu’un dont le nom commence par B et qui est proche du milieu musical. Sans quoi il se serait contenté d’écrire B, simplement.


  — T’as entendu parler d’un certain Braun? Georgy Braun ?


  — L’ancien répétiteur de Klikovitch ? Naturellement.


  — Parle-moi de lui.


  — C’était son assistant. Ils se sont disputés quelques jours auparavant, et se sont séparés. La presse en a parlé. Vous ne suivez pas l’actualité ?


  — Si. Si. Je sais que Stephen Pound a lancé un contrat sur le rythmic des Jewels soupçonné de lui avoir piqué une section pour leur dernier tube Don ‘t worry Gatsby. Et aussi que Lynn Vance va convoler en justes noces pour la seizième fois avec une junkie qu’il a tirée du ruisseau, bref, une histoire d’amour qui va littéralement essorer les fans. T’en veux encore ?...


  — Nous n’avons pas les mêmes lectures.


  — Tu sais, Harry, tu devrais laisser tomber tout ça et rentrer chez toi. Je vais te parler comme à un frère. À moi, on m’a refilé ce dossier pour me foutre dans la merde. À toi, qu’est-ce qu’on te veut au juste ? Tu y as pensé ?


  — La Guilde ne veut pas que les terroristes viennent squatter le Konzerthaus. Déjà, au dernier concert, il y a eu un incident. Comme un signe avant-coureur.


  — Un incident ? Parle-moi de ça.


  — Un dingue s’est jeté sur l’hologramme de Klikovitch à la fin du concert. Ça a fichu une belle panique. Cela a peut-être un rapport ?


  — Il aurait fallu qu’il le poursuive jusqu’ici, et je ne vois pas pourquoi Klikovitch aurait ouvert à un type qui vient de tenter de l’étrangler. Tu as dit toi-même qu’il devait connaître son visiteur, cette nuit-là…


  — Oui. Ça ne colle pas.


  — On a l’œil sur ce Georgy Braun. Il semble avoir plus de mobiles que n’importe qui. Si cette empreinte est la sienne..


  — Ces partitions originales étaient sans prix. J’espère qu’elles ne sont pas détruites. Qu’allez-vous faire de ce fragment ?


  — On va l’éplucher, Harry. Sous toutes les coutures.


  Harry considéra le policier avec une moue réprobatrice. Il avait des fourmis dans les jambes. Il s’approcha de la fenêtre. Comme il contemplait le paysage désertique, il ne put réprimer un juron d’étonnement. Il venait d’apercevoir, enveloppée par la tourmente de sable, une procession de silhouettes sombres transportant un cercueil entre les arbres.


  — T’as vu un fantôme ?


  Abbelard regarda par-dessus son épaule et, avec son verre vide, porta un toast :


  — A la santé du défunt. Tu les connais, ces guignols ? D’où ils sortent ?


  — Ce sont les Masques. Les mécènes de la Guilde.


  — On dirait qu’ils s’offrent des funérailles.


  — Celles de Klikovitch. Quelle dérision. Je ne voudrais pas être enterré par mes ennemis.


  Les six Masques, drapés dans leurs manteaux noirs et coiffés de leurs habituels tricornes, marchaient d’un pas solennel, tête baissée. Le secrétaire Steinberg fermait la marche. Dans la tempête qui se levait, cette scène semblait presque irréelle. Le cercueil fut déposé au fond d’une tombe fraîchement creusée, que le sable commençait déjà d’emplir. Le cortège se rassembla autour, le temps d’un simulacre d’oraison qui dura une poignée de secondes. A l’écart, deux Andins, reconnaissables à leur robe austère, étaient également présents. Mais ils ne semblaient pas désireux de se joindre à la cérémonie. Le plus grand d’entre eux était un vieil homme aux cheveux blancs, au profil aigu, dont le regard bleu acier luisait dans l’ombre de son capuchon.


  — C’est Feldmann, commenta Abbelard. Le Grand Mystique en personne, le Frère Feldmann.


  Était-ce une impression, mais les deux groupes semblaient s’observer de part et d’autre de la sépulture, se défiant silencieusement. Quand la procession des Masques s’éloigna, les Andins partirent de leur côté, laissant au sable le soin de combler la fosse. Rapidement, les nuages de sable avalèrent leurs silhouettes, comme l’un de ces mirages façonnés par le désert.


  Harry cligna des yeux. Pour un peu, il aurait cru avoir rêvé.


  CHAPITRE X


  — Ta ta lila, lilam, tam lilam! Non, messieurs, espressivo. Vous oubliez espressivo. Double-croche pointée, puis… ta ta lila! Et espressivo. Da capo!… Mais non, non, ce legato… Liiila pam! Flûtes, clarinettes ! Chhh…


  Plus lent. Voilà… C’est mieux… Soste- nuto… Bien… Oui. Stop ! 106, à présent. 106!


  Georgy Braun leva la baguette, mais aucun son ne sortit des instruments, ce qui le rendit furieux. Le premier violon se leva et expliqua avec prudence que les nuances indiquées sur sa partie étaient différentes de celles qu’il venait d’annoncer. Il s’ensuivit une discussion orageuse à l’issue de laquelle le régisseur fut envoyé chercher pour effectuer les corrections nécessaires. Braun, agacé, mit à profit ce contretemps pour décider d’une pause. Il s’essuya le visage avec une serviette passée autour du cou et quitta la scène en mâchonnant sa rancœur en termes crus.


  C’était un homme d’une trentaine d’années, au profil aristocratique, très brun de peau. Il avait cette démarche un peu raide, ce port de tête vaguement hautain qui tient lieu d’autorité aux jeunes chefs manquant de charisme. Il s’isola au dernier rang de la salle vide, en attendant que les problèmes d’intendance soient résolus. Harry choisit ce moment pour sortir de l’ombre et se pencher vers lui : — Désolé de vous importuner, maestro. Je souhaiterais vous entretenir une minute.


  — Quoi? Vous ?


  Harry ignora le regard furibond du jeune apprenti. Il avait affronté des personnalités autrement plus redoutables dans sa déjà longue carrière de chroniqueur musical.


  — Comment avez-vous pu entrer, Mr. Nelson ? Je n’admets personne pendant mes répétitions. Tout spécialement les journalistes. Sortez.


  — Navré, mais je n’ai guère le temps de respecter l’étiquette. Je dois vous parler.


  — Je vais faire appeler le régisseur et on va vous jeter dehors, Mr.


  Nelson.


  — J’en doute. Je suis mandaté par la Guilde.


  — C’est ce qu’on raconte, en effet. Mais je ne crois pas qu’un mauvais critique puisse devenir un bon détective.


  — Qui sait? Si vous m’aidez un peu…


  — Que venez-vous faire ici ? M’inculper pour le meurtre de Klikovitch ?


  — Je n’ai pas autorité pour procéder à une arrestation. Cela, c’est du ressort de la police musicale. En revanche, j’ai celle de recueillir toute information concernant cette affaire.


  — Quelle promotion, Mr. Nelson.


  Harry toisa son interlocuteur avec un sourire indulgent, préférant ne pas relever l’attaque discourtoise. Il songeait qu’une semaine plus tôt, ce même homme aujourd’hui si arrogant se tenait frileusement tapi dans l’ombre du Maestrissimo, acceptant sans broncher rebuffades et humiliations…


  — Vous vous méprenez sur mes intentions, Mr. Braun.


  — Appelez-moi maestro, si ça ne vous fait rien.


  — La police pense que la mort de Klikovitch est liée à votre récente dispute. Maestro.


  Braun perdit patience.


  — Vous plaisantez ? Les journaux parlent d’un terroriste ou d’un rôdeur, qui de surcroît aurait dérobé des partitions autographes !


  Harry enfonça le clou :


  — Étiez-vous au courant qu’avant de mourir, Klikovitch avait eu le temps de désigner son meurtrier en griffonnant une note de musique ?


  Un si. B dans la notation allemande. Pas par hasard. Il voulait sans doute indiquer que ce mystérieux B appartenait au milieu musical.


  Braun se leva d’un bond, outré.


  — C’est donc ça ? Vous venez m’importuner en pleine répétition pour m’accuser ? Moi ?


  Sur scène, les musiciens tournèrent la tête dans leur direction, alertés par l’éclat de voix.


  — Moins fort, maestro. Je ne pense pas qu’il soit très indiqué d’ébruiter la nouvelle. Asseyez-vous. La police vous suspecte. Avez-vous un alibi pour la nuit du crime ?


  Le chef blêmit. Au ton de Harry, il comprit que les démonstrations indignées n’étaient plus de mise. Il se mordit la lèvre inférieure, fouillant sa mémoire.


  — En effet. Je faisais la bringue avec quelques amis qui peuvent le confirmer. Il est exact que je me sois brouillé avec M.K. et que j’aie quitté Pater Profondus peu de temps avant le drame. Mais c’était un coup de tête. J’étais furieux après lui. Mais pas au point de retourner là-bas pour l’assassiner.


  — Pour quels motifs, cette dispute ?


  — Vous voulez vraiment le savoir ? Il m’étouffait. Je n’y arrivais plus, vous comprenez ? Je n’étais plus moi-même. Dans tout ce que je faisais, dans chacun de mes gestes, chacune de mes paroles, je le voyais, je l’entendais, lui ! Ce n’était plus vivable. Je devais me libérer.


  — Je ne vous conseille pas de répéter ce genre de propos au Département Criminel. Ça vous attirerait quelques ennuis, vous pouvez en être sûr. C’est la seule raison ?


  — Ces dernières années, M.K. était devenu imbuvable. Toujours sur les nerfs, à sursauter au moindre bruit, à prendre la mouche pour des broutilles. Il avait horreur d’être seul. Il voulait que je sois tout le temps à son côté. Je n’en pouvais plus. Il me rendait dingue.


  — Il se sentait menacé ?


  — Je ne sais pas. Il était devenu aigri, surtout depuis sa décision d’interrompre ses travaux musicologiques. Il déprimait souvent. Parfois même, il délirait. Il devenait dingue dans cette forteresse. Et je n’avais pas envie de finir comme lui. Voilà pourquoi j’ai cessé de le voir.


  — Il ne s’est jamais confié à vous ?


  — Vous voulez rire ? J’étais juste bon à être houspillé et maltraité. En fait nous n’étions pas des intimes. Nous nous côtoyions pour le travail. Il répétait sans cesse qu’il ne voulait plus jamais exhumer d’autres partitions… Une fois, je lui ai demandé la raison de ce revirement. Il m’a dit qu’il était vieux, que tout ça était fini, et des choses de ce genre…


  C’était sans doute vrai. Je suppose qu’il avait beaucoup usé sa santé dans ces fouilles et qu’il n’avait plus le courage nécessaire pour continuer.


  — Savez-vous quelles sont les partitions que le tueur a dérobées dans la Chambre du Savoir ? Dixième de Beethoven et Missa Sacralis de Mozart…


  — Mais c’est terrible ! Ce sont sans doute les œuvres majeures de la collection…


  — Oui. Et j’espère bien remettre la main dessus. Mais la question que je me pose est : pourquoi seulement ces deux-là ? Il y en avait d’autres de grande valeur juste à côté ! Le Christ de Wagner, son ultime œuvre lyrique retrouvée à Bayreuth dans les ruines de la villa familiale de Wahnfried. Ou encore la Septième Symphonie de Tchaïkovski pour laquelle le Conservatoire Russe était prêt à débourser des milliards. Je crois que cette sélection a une importance, une logique, qui éclaircirait un certain nombre de choses.


  — Pure supputation. Le meurtrier avait ses goûts. Ou bien le hasard.


  J’aurais peut-être fait ce choix-là moi aussi.


  — Ce n’est pas un crime crapuleux.


  — Oh! Qu’est-ce qui vous le fait penser ?


  — Klikovitch n’ouvrait sa forteresse qu’à peu de gens, triés sur le volet.


  Et la Chambre du Savoir à personne. Pas même vous. C’est ce qui est étonnant dans cette histoire, M.K. connaissait le meurtrier. Un Mr. B.


  Musicien. Il lui a ouvert. Il l’a fait entrer chez lui, sans méfiance.


  — Vous… vous croyez que c’est moi ? Réellement ?


  — Je ne crois rien. J’en suis au stade des hypothèses. Je pars, à présent.


  Je crois que l’orchestre s’impatiente… Une dernière chose : Klikovitch n’a jamais été très bavard sur les sources qui lui ont permis de retrouver la trace de tant de chefs-d’œuvre…


  — N’auriez-vous pas fait preuve de la même discrétion ?


  — Oui. C’est possible. Tout de même…


  — Le Maître a fait de nombreux voyages sur Terre, dans de vieilles bibliothèques, des greniers, des caves bourrées d’archives. Vous-même, Mr. Nelson, vous avez accrédité ses dires, autrefois…


  Harry sourit. Il n’avait rien à objecter. Il se retira, laissant Braun rejoindre les musiciens. Dans le couloir, un grand gaillard entre deux âges lui attrapa le bras :


  — Mr. Nelson, Mr. Nelson !


  — Bonjour, Milton.


  Le régisseur parut ravi qu’il l’ait reconnu au premier coup d’œil.


  — Excusez-moi, Mr. Nelson, vous étiez bien présent à la dernière représentation, n’est-ce pas ?


  — En effet.


  — Vous vous rappelez de ce qui s’est passé, hein ? Je veux dire, ce type qui a surgi comme un dingue sur la scène ?


  — Il a flanqué une belle pagaille.


  Le régisseur cligna de l’œil.


  — Ça oui. Je sais que la Guilde vous a confié l’enquête sur la mort de M.K. Si j’étais vous, j’irais voir Norma, l’ouvreuse. Elle a quelque chose à vous raconter. Vous la trouverez au vestiaire impair, si elle est encore à jeun.


  Harry remercia, sans trop savoir ce qui l’attendait. Il remonta la galerie tapissée de velours écarlate. En chemin, il rencontra une vieille fille permanentée, aussi sèche et voûtée qu’une momie. Elle semblait égarée.


  — Vous êtes Norma? Je suis Harry Nelson. C’est Milton qui m’envoie.


  La vieille ouvreuse leva vers lui un regard chiasseux, avant de minauder : — Mr. Nelson ? Hip. Je suis très honorée. Je… je lis régulièrement vos papiers, vous savez… T… tous vos papiers… et… régulièrement.


  — Merci, c’est très aimable à vous.


  Harry serra brièvement la main tendue, si fragile qu’il craignit de la briser.


  — Je suis intéressé par l’incident de l’autre soir. Le régisseur m’a dit que vous aviez quelque chose pour moi…


  La vieille Norma se renfrogna.


  — De quoi qu’y s’ mêle, ce Milton. Y veut m’ virer ? Vous savez ça, vous ? Y veut m’virer, pa’c’qu’y disent que j’bois ! Moi ! J’bois ! Merde alors !


  Qu’on m’ies coupe si c’est vrai !


  — Euh, au sujet de ce dingue, là, vous savez ?


  — Oh oui, le dingue ? J l’avais déjà r’marqué avant. Mal vêtu. Mal peigné. Mais costaud, ouais. Un étranger. Mal élévé. J’sais pas comment le contrôle l’a pas refoulé. Quand il a filé, l’a passé d’vant moi, là, tout près. Y puait. Ouais, m’sieur. Puait mauvais. Jamais senti un truc pareil.


  Un fêlé, j’vous dis ! Et… alors… alors, l’a laissé tomber quequ’chose.


  Elle fouilla dans la poche de sa vareuse, et en sortit victorieusement une clé, qu’elle fit danser au bout de ses doigts secs. Harry l’examina de près.


  — L’est tombée d’sa poche dans le hall.


  — C’est une clé d’hôtel. Il y a l’adresse dessus. Hôtel Laramie dans Glance Street. Vous en avez parlé à la police musicale ?


  — Personne d’ la police musicale qu’est v’nu, mon bon monsieur.


  P’sonne.


  — J’aimerais que vous me confiez cette clé. Cela me permettrait de retrouver la trace de l’individu.


  — J’devrais pas, minauda l’ouvreuse, hein ? Mais c’est parce que c’est vous, Mr. Nelson.


  — N’en parlez à personne. Un secret entre vous et moi.


  — Ouais. Secret. Chhhh! Secret.


  Harry se fendit d’un pourboire et emporta la clé. Dehors, la pluie avait recommencé, cette damnée pluie fine, quasi-impalpable, qui était une spécialité d’Ardecam. Depuis son retour de Pater Profondus, Harry n’avait guère eu le temps de dormir. Il étouffa un bâillement, et remontant son col, se dirigea vers la station d’autobus. Il n’avait pas fait dix pas qu’un véhicule le frôla, soufflant son chapeau. Il s’apprêtait à maugréer contre le chauffard quand il vit la tête d’Abbelard émerger par la vitre baissée.


  — Montez vite, vieux !


  Harry ne se fit pas prier. Il n’aimait pas la pluie. Son chapeau avait tourné l’angle de la rue. Il était trop tard pour lui courir derrière.


  — Les nouvelles ne sont vraiment pas bonnes, Harry. Tu me croiras pas : les empreintes qu’on a relevées sur la vitrine, elles correspondent à rien du tout.


  — C’est impossible. Vous avez bien des fichiers où…


  — Tiens ! évidemment. C’est de belles empreintes bien grasses, mais l’ordinateur central veut rien savoir. Il connaît pas. Comme si le propriétaire avait jamais existé.


  — Et le fragment d’autographe ? Vous l’avez analysé ?


  Le flic marqua un temps, comme s’il hésitait entre la gravité et l’hilarité franche.


  — Merde, Harry. Accroche-toi. C’est le plus mauvais faux qu’on m’ait refilé depuis longtemps..


  CHAPITRE XI


  Harry fixa son gobelet vide, atterré, puis le froissa d’un geste rageur. Il avait lu et relu le rapport d’expertise, et chaque ligne lui avait fait l’effet d’un coup de poignard. Il n’éprouvait plus qu’une amertume infinie, la détestable sensation d’avoir été trahi par ce qu’il aimait le plus au monde.


  Compatissant, Abbelard lui tapota l’épaule : — Ouais, je sais ce que c’est. M’a fait pareil quand ma femme m’a foutu à la porte.


  Le Département Criminel bourdonnait comme une ruche. Une odeur de mauvais café flottait dans les couloirs.


  — Ce n’est pas possible…, répéta Harry, déprimé.


  — Tu m’as bien affirmé que ce fragment de partoche provenait sans aucun doute de l’original, non ?


  — Je… Le parchemin… L’écriture… Enfin, je…


  — Oui ou merde, ça provient bien d’un des autographes que l’assassin a emportés ?


  — Oui, répondit péniblement Harry. Selon toute vraisemblance.


  — Selon toute vraisemblance. Ouais. Pourquoi ne pas te rendre à l’évidence, Harry ? Ce vieux fouilleur de grimoires n’était qu’un escroc.


  Ta symphonie, il en a écrit de la première à la dernière note et ensuite, un faussaire a fait en sorte d’imiter l’écriture du compositeur, pour donner le change. Le labo est formel : ce parchemin a été traité à l’acide pour avoir l’air ancien, et quant à l’encre, il a été déterminé qu’elle avait fini de sécher à 17 h 48, il y a un peu plus de huit ans, sans doute sur Pater Profondus. Je comprends mieux pourquoi il refusait obstinément qu’on expertise ses trouvailles, ton Maestrissimo. Je te parie que tout le reste de sa collection est à l’avenant. Des faux. Tu dois admettre la vérité, Harry.


  C’est le plus beau canular du siècle. Le vieux a berné tout son monde, toi le premier.


  Harry secoua la tête, cramponné à ses certitudes.


  — Mais enfin, personne n’aurait pu imiter avec une telle perfection la main de Beethoven : l’écriture, le type de notation, mêmes les ratures…


  Personne ! Je n’y crois pas.


  Abbelard hocha la tête.


  — Personne ? Mon pauvre Harry. Laisse-moi te montrer un truc.


  D’une chiquenaude, il glissa le fragment de partition sous son nez.


  — Regarde dans le coin droit, en bas, tu vois cette marque, grande comme une tête d’épingle ?


  — Une tache d’encre ?


  — Non, Harry, pas une tache d’encre. Si tu observes ce truc sous un microscope, sous une certaine lumière, tu t’apercevrais qu’il s’agit d’un poinçon. Ou plus exactement de la signature de l’artiste : un B et un S


  entrelacés…


  — Tu ne comprends pas ? Le faussaire a signé son œuvre. Par stupidité, ou par orgueil, pensant sans doute que personne n’étudierait son travail d’aussi près. Et je ne connais qu’un seul enfant de salaud pour avoir osé signer son boulot de cette façon. Ces initiales B.S., elles signifient Big Spi.


  — Big Spi ?


  — Un salopard. Un escroc. Mais redoutable dans sa partie, tu peux me croire. Ses planches à billets, on ne les distinguait pas des vraies. Sauf à un détail près : ses foutus poinçons. Big Spi n’a jamais pu s’empêcher de signer ses chefs-d’œuvre. C’est un malade. Les psychiatres appellent ça d’un nom compliqué. C’est comme ça qu’on a fini par le coincer. Il a fait un peu de taule. A sa sortie, il a changé du tout au tout. Il a versé dans le mysticisme. Il a eu des visions, le chéri. Du coup, il est allé faire un séjour chez les Andins sur Pater Profondus, chez ce bon vieux Frère Feldmann.


  Il est ensuite devenu musicien. Il a fondé un clan, les Serpents Nus. Leur truc, c’est d’appeler à la communion universelle, la foi en un ailleurs peuplé de types comme nous, et toutes ces conneries.


  Harry n’avait pas écouté. Il frappa du poing sur la table.


  — Impossible, ça ne se peut pas !


  — Parce que ta fierté en prend un coup ?


  — On voit que vous n’avez pas suivi la polémique autour des travaux de Klikovitch. D’accord, il est resté vague sur ses sources. D’accord, il s’est bien gardé de laisser examiner de près les autographes… La Guilde a organisé une violente cabale contre lui en le traitant d’imposteur.


  Justement parce qu’il refusait les expertises…


  Il laissa passer un silence pour laisser le temps à Abbelard d’emmagasiner ces données préliminaires.


  — Mais il a combattu pied à pied. Il a démontré que les œuvres exhumées étaient bien authentiques. Non pas en misant sur la ressemblance des écritures ou tel détail significatif. Mais en faisant la démonstration musicale qu’il disait vrai! Qu’il s’agisse de l’architecture des œuvres, de leurs structures mélodiques ou harmoniques, il a démonté la mécanique et prouvé qu’il avait raison. Et la Guilde a bien été forcée de l’admettre.


  — Elle aurait dû être de son côté, non ?


  — Ce n’est pas aussi simple. Je crois qu’elle refusait simplement de bouleverser son vieux catalogue officiel. C’est une institution très conservatrice, méfiante envers tout changement, toute rénovation. Elle édicté des principes d’interprétation que les artistes doivent respecter à la lettre sous peine de ne pas voir leur licence renouvelée. Klikovitch avait de nombreux défauts. C’était peut- être un tricheur, mais je n’imagine pas qu’il ait pu agir contre l’intérêt de la musique. Il livrait une guerre sans merci à la Guilde depuis toujours. Il bravait leurs interdits. La musique était toute sa vie.


  — T’as surtout du mal à croire que ce brave vieux ait pu baiser tout le monde, toi le premier !


  Harry prit une profonde inspiration.


  — Klikovitch n’était pas compositeur. Il avait du talent pour bien des choses, mais pas pour ça. Il l’avouait lui-même, et il n’était pas homme à se mésestimer en public. Il n’aurait pas été fichu de composer une berceuse. Alors une symphonie de Beethoven… Et puis, vous m’oubliez, moi. Dans cette affaire, je n’ai pas non plus basé mes conclusions sur la qualité du parchemin ou la couleur de l’encre. Un seul argument m’a convaincu : la musique elle-même. JE SAIS que Klikovitch ne mentait pas.


  — T’as la science infuse ?


  — Non. Juste une oreille, Abbelard. Une oreille absolue, capable de percevoir des fréquences inaudibles pour le commun des individus. Mes tympans ont une courbe de réponse particulière. J’ai cette déformation depuis mon enfance. Personne n’a pu expliquer sa provenance. Depuis, je ne sais pas ce qu’est un vrai silence. Il n’y a pas de silence pour moi. C’est sans remède. Car le bruit le plus infime, le son le plus ténu, je peux le percevoir, même à une certaine distance. J’entends tout. Mieux encore : je peux le visualiser sous une certaine forme…


  — Vous voulez dire que vous VOYEZ des sons ?


  — Chaque son a une architecture définie, une couleur, un mouvement, aussi, qui me permettent de l’identifier sur-le-champ. Ce don m’est particulièrement précieux lorsqu’il s’agit d’authentifier la musique.


  — Merde. Vous voyez des sons sortir de ma bouche ?


  — Nécessairement. Vous comprenez ? Le son n’est pas que son. Il est autre chose. J’ignore quoi. Mais autre chose, qui dépasse l’humain.


  Abbelard l’observait avec des yeux ronds.


  — Je ne suis pas un monstre, poursuivit Harry. Ni un dingue. J’essaie juste de vous expliquer : quand j’écoute de la musique, sa structure dans l’espace, sa couleur, son mouvement m’indiquent aussi sûrement l’identité de son auteur qu’une empreinte digitale vous désignerait un coupable. Aussi, quand j’entends du VRAI Beethoven, du VRAI Mozart, du VRAI Wagner, je peux le savoir sur-le-champ, car les lignes mélodiques, les accompagnements, les procédés polyphoniques de ces compositeurs sont reconnaissables entre mille. Pas seulement à l’écoute, mais à la vue. Car je les VOIS. Je les vois comme des visages, comme je vous vois. Aucun faussaire, aucun imitateur même très doué ne pourrait me tromper, car obligatoirement, il laisserait des traces infimes qui ne pourraient m’échapper. Est-ce que vous me comprenez ?


  — Euh… je crois, oui, mais…


  — Quand Klikovitch a donné la première de la Dixième de Beethoven, je n’ai pas eu un instant d’hésitation. J’ai tout de suite compris que c’était du grand, du vrai Beethoven. Avant même d’avoir vu l’autographe exposé dans sa vitrine.


  — Admettons, Harry, fit Abbelard, plus troublé qu’il n’aurait voulu le paraître. Admettons. Mais une chose est certaine : si la musique est authentique, cet autographe, lui est faux, non ?


  — Je ne sais pas ce qui se cache derrière tout cela, je n’en sais rien. A moins… à moins que l’origine réelle du matériel ait été inavouable… Et alors…


  Sa propre réflexion le plongea dans un abîme de perplexité. Abbelard laissa échapper un sifflement. Il se tourna pour jeter un coup d’œil dans la rue. Brusquement, toute cette effervescence là-dehors lui parut relever d’une autre juridiction que la sienne.


  — On va retrouver Big Spi et lui faire cracher le morceau. C’est lui qui détient la clé. Avec un peu de chance, il est encore dans le secteur. Dès que j’ai du neuf, je te fais signe.


  Harry passa le reste de l’après-midi à tourner et retourner le problème dans sa tête. Tant d’interrogations, tant de mystères se pressaient autour de la mort du chef d’orchestre… il en perdait le sommeil. Tout avait commencé huit ans plus tôt. A cette époque, Mordecai Klikovitch, par un quelconque hasard, était entré en possession de ces musiques inédites, d’une valeur incommensurable. Quelle était leur provenance, et sous quelle forme les avait-il découvertes, Harry n’arrivait pas encore à l’imaginer. Un fait pourtant était indéniable : Klikovitch n’avait pas retrouvé les manuscrits autographes sur une étagère poussiéreuse, au fond d’archives oubliées, ainsi qu’il l’avait officiellement prétendu. Il avait menti sur ce point. Il avait chargé un faussaire de transcrire son matériau sous forme d’autographe pour donner le change. Pourquoi n’avoir pas avoué l’origine exacte de ses découvertes ? Là était la véritable question.


  Si les œuvres s’étaient avérées de pâles imitations, des compositions de pure fiction — combien de musicologues peu scrupuleux, à travers les siècles, ne s’étaient- ils pas risqués à de tels exercices ? — tout se serait résumé par une gigantesque supercherie dont lui, Harry, non content d’être la dupe, aurait été le premier complice. Mais il ne voulait pas en démordre : les œuvres exhumées étaient authentiques. Il aurait parié sa vie là-dessus.


  Il préférait ne pas songer à ce qui se passerait si la Guilde venait à être au courant. Ne chercherait-elle pas à renier globalement les travaux du défunt ? Ne saisirait- elle pas l’occasion de prouver qu’en définitive, elle n’avait pas eu tort de mettre en doute les recherches du grand chef d’orchestre ? Elle qui avait si longtemps combattu ses avancées, elle aurait beau jeu d’exploiter ces révélations pour justifier son acharnement d’autrefois à les discréditer…


  Cette pensée fit bondir Harry. Il n’admettrait pas de voir injustement rejetées aux oubliettes tant d’œuvres des génies du passé, sous prétexte que leurs autographes étaient des faux. Il combattrait jusqu’au bout. La musique. La musique seule devait importer, devait l’emporter.


  Il se barda de ses électrodes. Dehors, il faisait maintenant nuit.


  Inlassablement, il s’immergea dans la Dixième de Beethoven dirigée par Klikovitch. Il se délecta des phrases sculptés à la serpe, du legato étouffant et des admirables contre-chants dévoilés par la transparence de l’orchestre. C’était d’une cruelle beauté. De nouvelles visions l’assaillirent, l’immensité du vide cosmique et cette porte entrebâillée sur un ailleurs inaccessible…


  Plus tard, Gerhardt Steinberg se matérialisa sur l’écran-service.


  — Bonsoir, Harry. Votre enquête avance-t-elle ?


  — Je dispose de certains éléments, mais rien de bien précis, répondit le musicologue, la gorge nouée.


  — Ah ? Pourriez-vous me faire un compte rendu détaillé ?


  — Il est trop tôt.


  — Travaillez vite et bien, Harry. Le temps presse.


  — J’irai jusqu’au bout, Mr. Steinberg. Quelles que soient les difficultés.


  J’ai assisté aux funérailles de Klikovitch. Il y avait bien peu de monde…


  — Ah, vous y étiez ?


  L’étonnement de Steinberg était feint. Il avait dû l’apercevoir, derrière la fenêtre.


  — Le regretté Maître avait réclamé d’être inhumé sur Pater Profondus, dans la plus stricte intimité.


  — Avait-il aussi réclamé que sa collection d’autographes soit transférée au Manoir de la Guilde ?


  — Quelle meilleure place pouvait-elle trouver, sinon dans notre bibliothèque ?


  La Guilde entendait-elle profiter de l’occasion pour procéder à des expertises ? Harry frissonna. Si tel était le cas, le temps pressait. Il dut se faire violence pour ne pas interroger le zélé secrétaire sur ce point précis.


  Mais ce n’était pas le moment d’éveiller ses soupçons.


  — Mais cette collection, ajouta Steinberg avec un sourire plein de componction, n’aura tout son prix que lorsque vous aurez retrouvé les deux manuscrits manquants, Harry. Vous savez que nous y tenons beaucoup. N’oubliez pas de me tenir au courant, mon cher.


  — Bien entendu.Noir. Soulagé, Harry défit sa cravate. Un coup d’œil à sa montre le fit sursauter. Pour un peu, il avait failli oublier l’anniversaire de Rebecca.


  CHAPITRE XII


  La fête battait son plein. Pour son anniversaire, Rebecca avait fait les choses en grand. Le salon était bondé d’invités. La sono dispensait un déluge de décibels. Pas de classique ce soir : on dansait, on parlait fort, on flirtait aussi. Son bouquet à la main, Harry se sentit légèrement idiot, perdu dans cette cohue. Il se dressa sur la pointe des pieds, pour tenter d’apercevoir des visages connus.


  Il repéra Rebecca en compagnie de Sam et de quelques autres membres de l’orchestre du Konzerthaus. Ils avaient toujours entretenu une franche camaraderie, bien qu’elle eût quitté leurs rangs depuis plusieurs années.


  Harry flanqua ses fleurs dans un vase déjà saturé et s’approcha. Rebecca parut heureuse de le voir.


  — Je pensais que tu ne viendrais plus. C’est gentil.


  Il l’embrassa sur la joue, notant au passage la parure de sauterelles qui lui broutait l’oreille. Il ne put s’empêcher d’avoir un haut-le-cœur.


  — Tu as faim ? J’ai réussi à te garder une assiette…


  — Non, merci… Je vois que tous tes amis sont là.


  — C’est chouette, non ? Viens un peu par ici. Tu dois avoir une foule de choses à me raconter. C’est vrai ce qu’on dit? Tu enquêtes sur la mort de M.K. pour le compte de la Guilde ?


  — Les nouvelles vont vite.


  — Tu sais, ce genre de choses… Je suppose que le secrétaire Steinberg t’a fait une proposition que tu ne pouvais pas refuser.


  — Exactement.


  — Et tu avances ?


  — Non. J’ai même le sentiment d’avoir reculé. Ce qui semblait simple est devenu compliqué et ce qui était déjà compliqué s’est transformé en casse-tête.


  — Tu ne ferais pas des cachotteries à ta vieille copine, dis ?


  — Pour quelle raison ?


  — Je me le demande. Tu as ta tête des mauvais jours.


  Il pécha une coupe de champagne sur un guéridon, pour tenter de se mettre dans la tonalité ambiante.


  — Avoue. C’est Braun qui a fait le coup ?


  Sans doute pour l’inciter à la confidence, Rebecca s’était machinalement rapprochée de lui. Il pouvait sentir son parfum, et par-delà, son odeur intime. Il eut envie de la prendre dans ses bras. Seul le bruissement lancinant des insectes pendus à ses lobes d’oreilles l’en dissuada. Il se contenta de sourire.


  — Pourquoi voudrais-tu que ce soit Braun ?


  — Il est dans le collimateur. A cause de sa dispute avec M.K. La police a débarqué au beau milieu de sa répétition et l’a longuement questionné.


  — Ils l’ont embarqué ?


  — Non, mais…


  — Alors ça ne prouve rien.


  — Ne me laisse pas mourir idiote ! Dis-moi seulement si tu crois que Braun a pu commettre le meurtre ?


  — Je n’en sais rien…


  A cet instant précis, un convive un peu plus éméché que la moyenne les bouscula. Il brandit son verre vide et clama d’une voix avinée : — Je porte un toast! Je porte un toast à Harry Nelson ! Cet enfant de salaud qui est tout spécialement venu ici, ce soir, pour nous espionner !


  Il est là… ( Il vacilla d’avant en arrière. ) Ouais… Il est là pour… nous espionner… tous ! Lui dites rien. Il n’est plus de votre côté. C’est un mouton, oui, un mouton. C’est l’œil des Masques. T’es un salaud, Harry !


  T’es un vrai salaud ! Plus jamais, non plus jamais on ne t’adressera la parole. Laissez-moi, vous autres, laissez-moi dire ce que j’ai à dire, bordel de merde…


  Sans attendre son assentiment, deux trombonistes de l’orchestre, taillés comme des armoires à glace, le saisirent par l’épaule et l’entraînèrent gentiment à l’écart.


  — Ne fais pas attention, Harry.


  — Non. Il a raison. Il vaut peut-être mieux que je m’en aille. Je ne veux pas gâcher ta soirée.


  La jeune femme se frictionna nerveusement les mains, comme si elle hésitait à prendre une décision.


  — Je viens avec toi. Laisse-moi prendre un manteau.


  Elle fut prête en un clin d’œil. Comme ils passaient la porte, ils furent de nouveau interpellés par l’ivrogne : — Est-ce que vous ne comprenez pas, à la fin ? Nous sommes seuls !


  Seuls dans l’infini ! Tous ces mondes que nous avons colonisés, ils sont vides ! Ce sont des déserts ! Seuls, vous m’entendez! Perdus. Il n’y a personne d’autre que nous dans l’Univers. Et moi, je ne veux pas être seul ! Je n’en peux plus ! Je veux mourir…


  Sur ce, il se détourna brusquement et vomit tripes et boyaux sur la moquette.


  — Frank m’a plaquée.


  La nuit était froide. Même abrités sous le porche de l’immeuble, ils ne pouvaient s’empêcher de grelotter. Ils se serrèrent machinalement l’un contre l’autre. Leurs haleines embuées se mêlèrent.


  — Je t’avais prévenu contre les trompettes solo.


  — Tu triomphes, hein ?


  — Je n’aimais pas son vibrato.


  — J’aurais dû penser que tu ne me plaindrais pas.


  — Non, tu vois, pas une larme.


  Harry se pencha vers elle, hésitant. Elle ne se refusa pas. Il souda ses lèvres aux siennes. Il savait commettre une bêtise. Rebecca ne l’aimait pas. C’était la déception qui la poussait dans ses bras, et peut-être une légère griserie. Elle avait besoin de quelqu’un qui la materne, qui lui parle avec gentillesse, voilà tout. Cette histoire se terminerait sur la banquette d’un taxi, comme la fois précédente. Et Harry rentrerait seul avec la même amertume.


  Elle dut lire dans ses pensées.


  — Si on allait chez toi ?


  — Et tes invités ?


  — C’est mon anniversaire, non ? C’est moi la reine. Et ce soir la reine a des désirs.


  Il était trop tard. L’enfant avait tourné l’angle du couloir, sa pomme confite à la main. Harry se figea. Ses muscles se tétanisèrent. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Une sueur malsaine dégoulina le long de ses tempes. Non, va-t’en, gamin, va-t’en ! Mais il savait que son cri n’avait pas franchi les limites de son esprit. A présent, ne plus remuer.


  Ni un muscle, ni un cil. Rien. Toujours le même supplice.


  — T’es pas un vrai clown, t’es un monsieur !


  Il se retrouva une fois de plus dressé sur son séant, glacé jusqu’à la moelle des os. Il passa une main sur son visage en sueur. Son cauchemar était revenu. Une fois de plus. Bon sang, pourquoi s’acharner à ressusciter cet horrible passé, nuit après nuit ?


  Rebecca l’entoura de ses bras frêles, si blancs dans la clarté lunaire qui envahissait la chambre.


  — Qu’est-ce que se passe ? Tu trembles ?


  Harry l’apaisa d’un sourire forcé.


  — Ce n’est rien. Un mauvais rêve. Rendors-toi.


  Il déposa un baiser sur son épaule. Il n’arrivait pas à croire qu’ils avaient fait l’amour, et qu’elle était là, si près de lui, qu’il pouvait la toucher. Il lui caressa un sein, avant de s’arracher à l’étreinte écœurante des draps moites.


  Il passa dans la cuisine et s’aspergea le visage d’eau froide. Puis il marcha de long en large, comme s’il craignait de voir son corps se fossiliser à nouveau.


  Rebecca le rejoignit au bout d’un moment, enveloppée d’un peignoir.


  — Tu veux un café ?


  — Non, merci.


  — C’est cette histoire qui te préoccupe ? Je sens bien qu’il y a quelques chose. Je te connais mieux que tu ne crois. Tu ne veux pas m’en parler ?


  Harry secoua la tête. Dire quoi ? Ses propres pensées l’étouffaient.


  Quelque part, à un certain moment, Mordecai Klikovitch avait dû déranger un ordre inscrit, violer un interdit, ou ouvrir certaines portes qui auraient dû demeurer closes. Sa propre audace l’avait finalement terrifié. Le remords, peut-être aussi. Il s’était refermé sur lui-même, dans l’attente d’une punition du destin.


  — Cette nuit-là, il m’a appelé, lâcha Harry. Il m’a demandé de venir. Je crois qu’il voulait me confier des choses importantes. Mais j’étais crevé.


  J’ai pensé qu’il délirait. Je me suis assoupi. Et j’ai appris la nouvelle dans le journal.


  Rebecca lui caressa le front.


  — Tu devrais laisser tomber. Ou ça finira mal. Cette affaire te touche de trop près. Si on partait pendant un temps, tous les deux. Sur Terre, si tu veux. Ça me dirait de visiter la mère patrie, pas toi ?


  Harry la dévisagea, incrédule.


  — On partirait ensemble ?


  — A moins que tu aies peur des commérages…


  Elle lui léchouilla le creux de l’oreille.


  — Je ne peux pas, Rebecca. Je suis obligé d’aller jusqu’au bout, maintenant. Muss es sein, es muss sein ! N’est-ce pas ?


  Elle parut déçue. Plus qu’elle n’aurait dû. Plus qu’il ne l’aurait supposé.


  — Je vais quand même faire du café.


  Si = B.


  Qui pouvait donc se dissimuler derrière cette initiale ? Braun, le jeune émule du Maestro? Big Spi, le faussaire génial frappé par la grâce et disciple des Andins ? Un troisième individu ? Il laissa échapper un juron. Il s’empara de son imperméable abandonné sur le fauteuil et fouilla ses poches. Elle était encore là : la clé récupérée par la vieille ouvreuse du Konzerthaus. Emporté par le flot des événements de ces dernières heures, il avait complètement oublié sa présence.


  — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Rebecca en servant le café.


  — Tu te rappelles ce dingue qui a sauté sur la scène à la fin du concert ?


  — Et comment! J’espère qu’on l’a coffré !


  — Cette clé est tombée de sa poche pendant qu’il prenait la fuite : Hôtel Laramie, dans Glance Street.


  — Glance Street ? Mais c’est les bas quartiers…


  — J’y vais. Tu m’accompagnes ?


  — Moi ? Quoi, maintenant ?


  — Qui d’autre ? Il y a un instant, tu voulais partir sur Terre avec moi. Et là, tu ne veux pas m’accompagner à l’autre bout de la ville ?


  Rebecca soupira.


  — Tu auras effectivement besoin de quelqu’un pour protéger ta vertu dans ces lieux de perdition.


  L’hôtel Laramie n’avait de luxueux que le néon rouge sang qui incendiait le trottoir sur un rayon de vingt mètres. Harry marqua un temps, observant la façade brune et grêlée, peu engageante. Derrière une vitre crasseuse, des filles sans joie vinrent presser leur museau et mimèrent des obscénités.


  — Chouette décor, maugréa Rebecca.


  Ils se décidèrent à entrer. De derrière son comptoir, le tenancier balafré leur jeta un œil soupçonneux. Ils ne correspondaient guère au profil des clients habituels. La femme, surtout, était trop élégante, trop distinguée.


  Elle sentait les quartiers du nord, où les poubelles sont ramassées chaque nuit. Il la détailla sans vergogne.


  — Bonsoir, dit Harry. Hôtel Laramie, c’est bien ici ?


  — Mon gars, c’est écrit sur la porte. On paie d’avance. Dix dollars.


  — En fait, nous n’avons pas besoin d’une chambre. Il se trouve que j’ai par hasard trouvé une clé qui semble vous appartenir…


  — La 27, je parie ?


  — En effet.


  — Et vous avez retrouvé le bonhomme qui va avec ?


  — Non. Rien que la clé.


  — Dommage. Il me doit du fric, ce salaud, sans compter les ennuis ! Il n’a pas cessé d’inonder le plancher, ni de claquer les portes à toute heure de la nuit. J’ai eu des plaintes par sa faute. À croire qu’il était sourd comme un pot !


  Harry sentit son cœur battre plus vite.


  — Il n’est plus ici ?


  — Je ne l’ai pas revu depuis plusieurs jours. Je sais pas s’il reviendra.


  Peut-être jamais…


  Harry compta quelques billets sur le comptoir mais conserva la clé.


  — Nous souhaiterions visiter cette chambre.


  Le tenancier adressa un clin d’œil salace en direction de Rebecca, se méprenant sur leurs intentions.


  — Elle est là pour ça. Signez le registre.


  — Vous avez un registre ?


  — C’est la loi.


  — Vous pourriez me le montrer ?


  — Normalement, je…


  Harry glissa un nouveau billet et sans attendre, s’empara du livre.


  Rebecca se pencha par-dessus son épaule, suivant avec curiosité l’index de son compagnon courir rapidement d’une ligne à l’autre.


  — 27, L. Mondshein. C’est lui, le type dont vous parlez ? Mondshein ?


  — Affirmatif, le 27, au troisième, au fond du couloir.


  Les étages empestaient l’urine et la cuisine grasse. En arrivant devant le numéro indiqué, l’estomac de Harry se serra. La porte s’ouvrit en grinçant. La chambre n’était pas faite. Il s’en exhala une odeur douceâtre, entêtante.


  Harry referma soigneusement derrière eux. Le lit était en fouillis, le plancher taché. Dans les placards, aucun vêtement ne pendait aux cintres. De toute évidence, le patron n’avait pas reloué depuis, pariant sur le retour de son locataire.


  — Mondshein, c’est allemand, nota Rebecca. Ça veut dire clair de lune.


  Un nom pareil, c’est notre dingue, aucun doute !


  Harry écarta les rideaux, contemplant la rue triste.


  — Il ne reviendra plus, dit-il.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Je ne sais pas. Une impression. Viens. Redescendons.


  Docile, Rebecca lui emboîta le pas. Le patron fut surpris de les voir revenir si vite.


  — Alors ? Contents ? Vous aviez des souvenirs dans cette piaule, pas vrai ?


  — De quelle façon payait-il, votre ancien locataire ?


  — Menue monnaie. Y gagnait du fric à la taverne qu’est un peu plus haut.


  — Le Sabot ? interrogea Rebecca.


  — C’est ça, ma p’tite dame. Le Sabot.


  — D’où tu connais ce bouge, toi ? questionna Harry tandis qu’ils remontaient la rue.


  — C’est là qu’ont l’habitude de se réunir les musiciens radiés par la Guilde. Tu l’ignorais ? On finira peut-être là, nous aussi, un de ces jours.


  Ils arrivèrent en vue de l’établissement. C’était sale, bruyant. Harry réajusta ses boules de cire. Ils se frayèrent un passage parmi la clientèle dense et éméchée. Des sifflets bon enfant saluèrent Rebecca. Elle se contenta d’y répondre par un sourire. Convenant que la jeune femme connaissait mieux le terrain, Harry se tint prudemment en retrait. Elle n’eut aucune peine à se faire une place au comptoir. Elle refusa poliment des bières gracieusement offertes par des consommateurs éblouis et héla le patron.


  Un grand type qui nettoyait les verres dressa l’oreille. Dans le tumulte ambiant, Harry n’entendit pas ce qu’ils se disaient, mais la conversation paraissait se dérouler sur un mode complice. En attendant, il fit un tour parmi les tables, dans 1 espoir de découvrir celui qu’il cherchait. Il ne l’avait vu qu’un bref instant dans la lumière, durant l’incident au concert, mais il était convaincu de pouvoir le reconnaître au premier coup d’œil.


  Mais il dut s’avouer vaincu. Personne ne correspondait à son signalement. Déçu, il s’adossa à un vieux piano qui trônait dans un coin.


  Quand Rebecca le rejoignit, elle semblait satisfaite des informations obtenues.


  — Tu ne devineras jamais qui tient cette gargote ! Tu te rappelles d’Ostrovsky ? Mais si, ce baryton qui a cassé sa voix, lors d’une représentation d’Otello, il y a dix ans… Enfin peu importe. Notre ami «


  clair de lune » travaillait ici. Sur ce piano, derrière toi. La description qu’il m’en a fait correspond. Il aurait demandé des informations sur M.K.


  et sur le moyen de se rendre sur Pater Profondus, le soir du concert. Soit la nuit du crime… Mais depuis, il n’a pas reparu.


  — Ni à l’hôtel, ni ici. C’est fichu. On ne le trouvera pas.


  — Pourquoi tiens-tu tant à mettre la main sur lui ? Il est clair que c’est un timbré…


  — Tu as raison. Simple curiosité de ma part.


  — Tu me raccompagnes ? Avec un peu de chance, il restera encore quelques invités pour couper mon gâteau.


  Elle passa son bras sous le sien. Harry resta figé. L’espace d’un instant, son esprit le ramena sur Pater Profondus, les dunes balayées par le vent du désert, et la forteresse du chef défunt noyée dans l’obscurité et le silence…


  — Harry, tout va bien ?


  — Euh, oui, ne t’en fais pas.


  La vision s’était déjà dissipée.John G. Abbelard les regarda tourner l’angle de la rue, pensif. Il porta l’émetteur à sa bouche : — Je rentre. Prenez la suite, les gars. Et ne lâchez pas le clown d’une semelle.


  CHAPITRE XIII


  Harry cligna des yeux. Le jour filtrait entre les stores. Quelqu’un frappait à sa porte avec la persévérance d’un pivert. Il maugréa, jeta un œil à sa montre, et se décida enfin à aller ouvrir. Il ne reconnut pas Abbelard sur-le-champ, car il avait radicalement changé de maquillage. Des vers blancs se tortillaient sur ses joues, englués dans une sorte de fond de teint incolore d’aspect franchement répugnant à cette heure de la matinée.


  — Harry chou, je ne te dérange pas, au moins ?


  — Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ces horreurs ?


  — Oh, ça vient de sortir. Des lombrics fluo. Génial, non ?


  — Que me voulez-vous ?


  — J’ai du neuf.


  — Quelle sorte de neuf ?


  — Yeahy bitch on the beach, I wanna touch your waves et chtong, iiii, waaa…


  — O.K. C’est quoi, ce braillement ?


  — Un tube, tiens ! Oh, t’as jamais entendu ça ? Mais c’est du Big Spi tout craché. Évidemment, aujourd’hui, ça en est au stade du coma dépassé, mais dans le temps, ça marchait fort. Il a été un bon rythmique.


  Mais pour lui, c’est fini.


  — Un rythmique ? C’est quoi, un rythmique ?


  — Un faiseur de rythmes, eh pomme ! Le maître à penser d’un clan.


  Chaque clan délivre un message, tu piges ? Et pour délivrer un message, faut bien qu’il y ait une tête, un mec qui réfléchisse. Un rythmique, en somme.


  — Cessez votre baratin et dites-moi tout de suite si on a retrouvé Big Spi.


  — Ce soir, dix heures. Il se montrera.


  — Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous ?


  — Les Serpents Nus donnent leur concert d’adieu dans une boîte appelée Ruines. Big Spi sera là.


  — Un concert d’adieu ?


  — Les Serpents Nus sont en bout de piste. Ça marche plus très fort pour eux. Ils étaient des idoles ces derniers temps. Mais ils vont devoir céder la place. La mode change plus vite que mes chaussettes, vieux ! Alors pour partir en beauté, ils ont annoncé qu’ils s’autodétruiraient sur scène. Ça va donner.


  — Ils ne vont pas le faire sérieusement ?


  — A peine. T’es vraiment pas au courant des mœurs du milieu. S’ils ne le faisaient pas, leurs concurrents s’en chargeraient. Ou leurs fans, qui réclament une fin digne. Ils sont condamnés à aller au bout, maintenant.


  Ils vont terminer leur carrière en flammes. Il y aura certainement des décibels et de la tripaille.


  — Il faut coincer Big Spi avant ça.


  — Impossible. Personne ne sait où le clan s’est retiré pour les dernières répétitions.


  — Quelle solution ?


  — Accrocher Big Spi avant qu’y soit plus qu’un gros tas de bouillasse…


  Harry secoua la tête.


  — Je ne supporterai jamais le bruit.


  — Faudra, pourtant. S’il se fait sauter le caisson, tu sauras jamais pourquoi il s’est mis dans le même pyjama que ton pote Klikovitch. Et on sera bien avancés…


  Harry avait beau se contempler dans le rétroviseur, il n’arrivait pas à s’habituer au maquillage que lui avait


  concocté le détective en deux ou trois coups de seringues à colorants, ni à sa coiffure ébouriffée. Les guenilles qu’il lui avait prêtées n’arrangeaient pas le tableau. Et encore avait-il refusé avec la dernière énergie de se faire insérer des insectes sous les joues.


  — Même comme ça, t’as encore une tronche de classique, lança le policier, goguenard, tout en s’engageant sirènes hurlantes sur le freeway embouteillé. Enfin on aura limité les dégâts. Pleure pas. Personne t’aurait laissé entrer avec ta dégaine de coincé. Faut savoir payer de sa personne.


  Dommage pour les scarabées. Ça t’aurait vraiment rendu irrésistible.


  Harry s’abstint de répondre. Il vérifia que le bandana serré autour de son crâne maintenait correctement en place l’emplâtre de cire qu’il avait confectionné pour l’occasion. Ainsi affublé, il avait l’air d’un boxeur à l’entraînement. Il se demanda combien de temps, même nanti de toutes ces précautions, il pourrait tenir dans le vacarme assourdissant du concert. Abbelard se gratta la gorge.


  — Tu sais, pour Georgy ? Le bon Georgy…


  — Vous l’avez arrêté ? s’inquiéta Harry.


  — Non. Pas encore. Mais il ne peut plus éternuer sans que je sois au courant. Je veux d’abord savoir ce que Big Spi a dans le ventre.


  Quoique… on le saura vite si on rate notre coup…


  Harry n’apprécia guère cette pointe d’humour noir.


  — Simple. Big Spi, ça commence aussi par un B, ça fait de la musique, et en plus, c’est une pourriture ambulante. Le suspect parfait. Il est soupçonné d’avoir allumé quelques rythmique concurrents, dans le temps. Faut croire que son séjour chez les Andins ne l’a pas converti à la non-violence. Et puis il aurait les relations qu’il faut pour fourguer les partoches.


  — Pourquoi voudrait-il les fourguer, puisqu’il sait qu’elles sont fausses ?


  Abbelard hocha la tête.


  — Lui, le sait. Nous le savons. Mais le monde est peuplé de pigeons.


  Ruines était une gigantesque boîte perchée au-dessus de Chauncy Park, ruisselante d’enseignes holographiques et de néons criards. Les alentours foisonnaient de monde. Le quartier était bouclé. Les forces de police avaient toutes les peines à canaliser la marée humaine.


  Harry n’avait jamais assisté à ce type de rassemblement et il fut réellement impressionné. Rien à voir avec le public confidentiel et réservé du Konzerthaus, smoking dernier cri et robe haute couture. Ici, haillons savamment déchirés et maquillages provocants étaient de rigueur. Les filles arboraient des tenues qui ne cachaient pas grand-chose de leur anatomie. Cela lui rappelait plutôt l’ambiance de kermesse du temps où il travaillait dans les fêtes foraines, mais en plus débridé.


  Mêmes relents de friture, mêmes éclats de voix, même bière à deux sous.


  Ses oreilles hypersensibles captaient des bribes de conversation auxquelles il ne comprenait rien. Toute cette jeunesse exubérante parlait un dialecte curieux, qu’il n’avait jamais entendu auparavant. Il n’était pourtant pas si vieux.


  Abbelard brandit sa carte officielle par la portière, ce qui lui permit de garer sa patrouilleuse sur le parking réservé aux officiels. Ils poursuivirent à pied, évitant de se mêler au gros de la foule. Le flic entraîna son compagnon vers une porte latérale sévèrement gardée. Les plantons le reconnurent et le saluèrent avec des sourires en coin.


  — Ça va friter, ce soir, John G ! Tu devrais planquer tes miches.


  — Tu t’es fait une beauté, John G ! Des vers sur la gueule, c’est d’un chic…


  Abbelard leur adressa un sourire crispé, poussant Harry devant lui.


  — Sales cons, maugréa-t-il quand il fut certain d’être hors de portée de voix.


  Ils se glissèrent dans l’enceinte. Aussitôt, la foule les happa comme une main géante. Une musique agressive ébranlait les murs. La pénombre était cisaillée par les lasers. Il régnait une agitation incroyable, frénétique. Des filles nues, enlacées à des barres de latex couleur chair, se contorsionnaient en épousant le rythme.


  Harry crut se sentir mal. Il fut sur le point de faire demi-tour. Abbelard le retint par le coude, criant pour couvrir le tumulte ambiant : — C’est toujours comme ça la première fois. Ça va passer. Viens par là !


  En grand habitué, le flic se faufila non loin d’une cabine où s’étaient rassemblés les organisateurs. Il adressa des signes. On le dévisagea avec des mines fermées.


  — Qui sont ces types ?


  — Les protecteurs. Les agents, les producteurs, toute la faune. Ils veillent au grain.


  — Il faut leur dire que nous voulons parler à Big Spi !


  — Vas-y, Harry, je te retiens pas. Explique leur qu’il va falloir risquer l’émeute parce que tu veux avertir un type prêt à se suicider qu’il risque la mort.


  — Il faut arrêter tout ce cirque.


  Comme s’ils avaient pu entendre ses paroles malgré le tumulte ambiant, les gars de l’autre côté de la vitre le toisèrent avec méfiance. Abbelard avait sans doute raison. Même déguisé, il attirait l’attention.


  — Hé! Tweety! Tweety! Sacré vieux !


  Le flic venait d’alpaguer un petit bonhomme à la morphologie de jockey, presque chauve, au visage fripé comme une vieille pomme, qui singea un sourire étonné.


  — Tu voulais m’éviter, Tweety?


  — Moi? T’éviter, John G ? Non. Tep’cr’r ça?


  — Tweety, touj’aus’con. Parsi’ Fok pari!


  Ils échangèrent d’autres civilités du même genre, dans ce dialecte bizarre tronquant les mots qui semblait de rigueur dans ce milieu. Habilement, le flic enlaça fraternellement le dénommé Tweety, et le téléguida de façon à franchir sans encombre le couple de gorilles qui gardait l’accès aux coulisses. Le musicologue apprécia la manœuvre. Quand il était lâché dans son milieu de prédilection, Abbelard semblait en connaître un rayon.


  Tweety pâlissait à mesure que le policier lui expliquait quelque chose à l’oreille. Ils échangèrent des phrases courtes, dénuées de sens. Le ton monta. Le jockey secoua plusieurs fois la tête d’un air buté. Harry ne saisissait pas le sens de leurs propos. Une chose était sûre : la négociation trébuchait. Abbelard finit par laisser partir sa victime et revint vers son compagnon en affectant son éternel sourire tordu.


  — Qu’est-ce que vous lui avez dit ? s’informa Harry.


  — Harry, tu parles pas l’abrévi ?


  — L’abrévi ?


  — Le langage code, quoi ! Tu’scil’mot en rythme et c’est l’abrévi. Avec ça, tu peux aborder n’importe qui. On arrive pas toujours à comprendre ce qu’on dit, mais l’essentiel c’est de causer. Ouais, je vois… Le mieux, c’est que tu me laisses parler.


  — Ce gars, là, Tweety, il peut faire quelque chose pour nous ?


  — M’étonnerait. C’est un enfoiré. Mais il a une vieille dette. On verra.


  Grâce à lui, on est bien placés.


  — Où est la scène ?


  — Au-dessus de nous.


  Harry leva les yeux. Il n’y comprenait rien. Non loin d’eux, des filles hystériques clamaient à qui voulait l’entendre qu’elles feraient l’amour en public aux cadavres quand tout serait fini. Elles s’attirèrent une bordée de sifflets enthousiastes. Tout ceci était plein de fraîcheur juvénile et d’innocente perversité.


  Le concert débuta soudain, annoncé par un mini- tremblement de terre qui projeta la moitié des spectateurs sur l’autre, aggravant encore la cohue. La salle tout entière entra en vibration, produisant un effet de résonance dévastateur. Des taches de lumière aveuglante tombèrent des cintres. Les Serpents Nus venaient de faire leur apparition dans les airs.


  Ils étaient cinq. Cinq personnages hirsutes, au maquillage putassier, qui flottaient à dix mètres du sol avec la grâce de baudruches en adoptant des postures extasiées. Une ovation formidable les accueillit, qui dut s’entendre dans toute la ville.


  — Génial, non ? fit Abbelard,


  — Vraiment nul, répliqua Harry. Lequel est-ce, Big Spi ?


  Il avait du mal à conserver les yeux ouverts. La musique s’élançait dans l’espace en gerbes criardes et hideuses. Abbelard désigna un type gras qui trônait derrière une étrange console hérissée de cristaux multicolores.


  — Une boîte à tonnerre, expliqua Abbelard.


  Harry avala péniblement sa salive. Nimbé par une pluie d’éclairages violents, le personnage n’inspirait guère la sympathie.


  Son physique était repoussant. Un rictus mauvais tordait en permanence ses lèvres mauves et son triple menton tremblotait comme de la gelée au rythme du vacarme déchaîné par ses acolytes. Ses acolytes mêlèrent soudain leurs braillements efféminés aux rythmes assourdissants que déversaient leurs curieux instruments. Une rumeur d’extase passa dans le public.


  Harry sentit qu’il ne pourrait supporter jusqu’au bout cette torture tant auditive qu’intellectuelle. Son ridicule emplâtre ne protégeait guère ses tympans fragiles. Fort heureusement, à cet instant précis, Tweety refit surface. Aussitôt, Abbelard l’empoigna. La colère lui fit oublier son abrévi :


  — Sacré bordel, Tweet ! Faut stopper ça. Je veux Spi !


  Le vieux se dégagea vivement.


  — Il est là-haut. Va le chercher. Grouille-toi avant qu’y soit plus qu’un tas de merde sur le carrelage !


  — Je te conseille pas de me doubler. Démerde-toi.


  — Tu fais chier, Abbelard.


  Le hurlement des chanteurs couvrit les insultes dont le flic abreuva son indic. Là-haut, les Serpents Nus se donnaient à fond. Ils jouaient le tout pour le tout. C’était leur dernière. Ils le savaient. Ils se démenaient comme des diables au-dessus de la foule, marionnettes grotesques suspendues à des fils invisibles. Arc-boutés sur leurs instruments, ils tiraient maintenant un éventail de la sonorités acides, expansées à l’infini par une réverbération ravageuse. De leurs paroles, Harry comprit qu’elles incitaient à la croyance en d’autres peuples qui devaient exister quelque part, que l’être humain n’était pas seul dans l’Univers, et que chacun devait tourner la tête vers les étoiles et prier. De la mystique simpliste, sans doute récupérée dans le fatras philosophique des Andins.


  — Comment est-ce qu’ils peuvent se balader ainsi ? questionna Harry, fasciné malgré lui.


  — Ils lévitent. Ils sont suivis par des faisceaux invisibles. Aujourd’hui, aucun clan n’oserait plus donner un concert au sol, c’est trop ringard. Et les boîtes comme Ruines permettant ces extra, y en a pas des masses. La lutte est chaude pour s’y produire. Alors forcément, tous les moyens sont bons pour déjanter la concurrence.


  — Ils vont réellement se suicider ?


  — Reste dessous, tu seras aux premières loges si Tweety nous laisse en plan.


  — Comment vont-ils procéder ?


  — Explosif.


  — Il faut faire vite. Tweety va nous aider ?


  Abbelard marmonna une obscénité.


  — J’espère. Sinon, je fais transférer sa sœur dans un bled où les casseurs de cailloux n’ont pas vu de femelles depuis cinq ans.


  — Qu’est-ce que vous comptez faire ?


  — Y a qu’un moyen. Va falloir que je déglingue la cabine à miracles.


  Diminuer l’intensité du faisceau de lévitation. Pendant que j’aurai tous ces cons sur le dos, ne t’occupe que du tas de graisse qui te tombera dans les bras, O.K. ? Tu le prends et tu l’embarques sans regarder derrière toi…


  Avant que le musicologue n’ait le loisir de demander des précisions, le flic s’était déjà évanoui dans les coulisses. Harry resta seul, sceptique. Il ne voyait guère le moyen d’entraver le déroulement implacable de cette course à la mort. Il n’en concentra pas moins son attention sur le spectacle, là-haut, dans les nuages de fumigène. La foule hurlait, trépignait. Harry se tint prêt à tout.


  La tension monta d’un cran. Une sorte d’impatience fut perceptible dans le public. Il devait sentir que le moment fatidique était proche. Le sang, une pluie de débris humains, voilà ce qu’ils attendaient. Ils étaient venus pour cela. D’un instant à l’autre, le clan mettrait en scène sa fin de carrière en s’immolant sous les yeux de ces milliers de fans en transe.


  Harry se fossilisa, comme cela lui arrivait dans les moments de tension extrême. Seuls ses yeux mobiles remuaient en suivant les évolutions de Big Spi. Les coups sourds de la boîte à tonnerre atteignirent leur paroxysme.


  Il sembla soudain à Harry que l’un des musiciens perdait de l’altitude.


  Puis un second, un troisième. Eux-mêmes ne s’en rendirent pas compte sur-le-champ, complètement immergés dans leur délire musical. Bientôt, pourtant, ils se dévisagèrent avec une stupeur grandissante.


  A son tour, Big Spi comprit que quelque chose ne tournait pas rond. Il marqua le pas, perplexe. Aucun doute, il descendait lui aussi, suivi par son matériel. Un frisson passa dans l’assistance. Les clameurs se turent.


  Sans doute pensait-on le grand moment venu. Au fil des secondes, l’effet de lévitation perdait de sa force.


  Jouant des coudes, Harry se plaça exactement à la perpendiculaire de Big Spi, tel un joueur qui guette la trajectoire aérienne d’un ballon. A cet instant précis, une explosion ébranla les murs. Des milliers de poitrines laissèrent fuser le même cri de joie mêlée de terreur. Les gardes du corps furent emportés par un flot de jeunes gens en délire.


  Abbelard semblait avoir réussi son coup. Il avait dû réussir à atteindre le centre de commande, faisant exploser une charge au passage pour créer la confusion. Un mouvement contradictoire gagna la foule. Certains prirent les issues d’assaut, tandis que d’autres tentaient de s’approcher le plus possible de la scène aérienne, au péril de leur vie. Il s’ensuivit une bousculade indescriptible, que les policiers arrivés en renfort furent incapables de maîtriser.


  Harry dut s’arc-bouter pour ne pas se laisser entraîner par le courant. Big Spi ne flottait plus maintenant qu’à quelques mètres du sol. Il cherchait stupidement à reprendre de l’altitude en battant des bras. Il avait l’air d’un albatros englué dans une nappe de mazout. Son matériel s’écrasa au sol dans un terrible fracas, blessant quelques inconscients.


  Harry avait une bonne détente. Dès que la cheville du rythmique passa à portée, il bondit et s’y cramponna de toutes ses forces. Surpris, l’autre lui décocha de furieux coups de talons. Le musicologue tint bon. Les deux hommes luttèrent pendant quelques secondes. Harry s’aperçut soudain qu’il décollait du sol à son tour. Big Spi reprenait peu à peu de la hauteur ! La pensée que le service d’ordre avait pu maîtriser Abbelard lui fit froid dans le dos. Il s’acharna comme un dément sur sa prise.


  Brusquement, tout lâcha.


  Big Spi tomba lourdement, l’entraînant avec lui. Harry eut beaucoup de chance de ne pas prendre ses cent kilos sur la colonne vertébrale. Ils roulèrent dans les débris de matériel. Autour d’eux, la marée humaine s’égayait dans toutes les directions. Le rythmique se releva péniblement, sérieusement groggy. Harry passa sous son bras gauche et sans un mot d’explication, l’entraîna vers l’issue la plus proche, que protégeait un cordon de flics. Personne ne songea à l’arrêter.


  Ils n’avaient pas plutôt trouvé refuge sur le parking qu’une déflagration terrible se produisit. Une boule de feu s’éleva, embrasant l’édifice au son d’un hymne funèbre. Les Serpents Nus, voyant la foule s’enfuir et craignant de rater leur sortie, avaient déclenché la dernière partie du programme. La bombe les avait réduits en bouillie.


  Le concert s’achevait dans une confusion totale. Les services de sécurité étaient débordés, disloqués, engloutis par la marée humaine. Les gens couraient dans tous les sens, certains couverts d’un sang qui n’était pas le leur. Ils pleuraient, riaient, priaient, se piétinaient sans remords tel un troupeau de buffles fous. Et couvrant les clameurs de ce sinistre carnage, un lugubre requiem égrenait ses accents grandiloquents.


  Brutalement, les enseignes s’éteignirent.


  L’incendie menaçait d’embraser la boîte tout entière. Harry contempla la scène avec horreur. Le dégoût lui vint aux lèvres. A peine s’il était reconnaissant au hasard de l’avoir épargné. Cette folie sans nom. Il n’aurait jamais cru cela possible. À ses côtés, Big Spi semblait hébété.


  — C’est fini. Vous avez de la chance d’être encore en vie.


  — Mé’foutcon’jé’pas’dem’rest’env’ ! Jev’mour ! Jev’mour ! glapit le rythmique en faisant mine de retourner vers le brasier.


  Harry le retint sèchement par ses haillons. Il n’avait pas compris un traître mot de son laïus, mais il n’était pas disposé à le laisser filer après tout le mal qu’il s’était donné pour le récupérer. Big Spi chercha à lui faire lâcher prise. Il esquiva et lui envoya son fameux direct à la pointe du menton, coupant court à toute velléité de protestation.


  CHAPITRE XIV


  Abbelard ne refit surface qu’une heure plus tard, alors que l’incendie était maîtrisé et qu’il ne subsistait plus de la boîte appelée Ruines qu’un corset de ferrailles noircies. Il n’avait plus sur le corps que quelques guenilles.


  Son maquillage avait coulé. Ses joues portaient des traces de sang, à l’endroit où ses précieux lombrics fluo avaient été arrachés. Un pansement sommaire enjolivait son arcade gauche. Malgré son triste état, il sourit en avisant Big Spi menotté au fond de la voiture.


  — Bon boulot, Harry. J’avais peur d’avoir dérouillé pour des nèfles.


  Hello, Spi ? Ça fait plaisir de se revoir, après tout ce temps…


  Il n’obtint aucune réponse. Le rythmique semblait perdu dans de sombres pensées. Par instant, sa grosse masse était parcourue de tremblements convulsifs.


  — Il est comme ça depuis longtemps ?


  — Le choc, sans doute, répondit Harry sans préciser. Ils vous ont salement amoché ?


  — Non. La routine. Ils se sont aperçu que j’étais flic juste avant de me balancer par la fenêtre. Un coup de bol. Ils ont promis de m’envoyer leurs avocats, le syndicat des artistes et tout le bordel. Hé, Spi, pleure pas.


  T’auras d’autres occasions ! T’as la vie devant toi pour te faire sauter le caisson.


  — J’s’mo’, répondit Spi d’une voix d’outre-tombe.


  — Penses-tu. Les Serpents Nus, c’était devenu trop ringard. Avec ton expérience, ton sens du spectacle, tu pourras sans problème convaincre d’autres allumés de se broyer le ciboulot avec toi en direct. Il y a toujours des cons que ça excite.


  — T’k’sal’fis’d’pute !


  — C’est toi qui as eu cette idée de finir en beauté ?


  — Va t’ fr’mtr !


  — Il a le réveil difficile. On va l’embarquer. Un tour au Département Criminel, et il sera tout neuf.


  Cédant à une pulsion soudaine, Big Spi se jeta sur la portière. Mais elle était fermée de l’extérieur. Constatant qu’il avait perdu la partie, il se recroquevilla sur la banquette, le regard absent.


  — Vous m’avez fait rater ma sortie, gémit-il au bout d’un moment. Si je me fais buter au fond d’une impasse comme un malpropre, personne le saura.


  — Qui voudrait te buter, Spi


  — Ou t’es déprimé, ou tu caches quelque chose à tes potes.


  Harry prit le relais :


  — Écoutez, nous savons que vous étiez en relation avec Mordecai Klikovitch, le chef d’orchestre. Et aussi ce que vous faisiez pour lui…


  Big Spi le dévisagea avec méfiance.


  — Eh, John G ! qui c’est cette paire de couilles qui parle ?


  Le flic eut un petit rire.


  — Si j’étais toi, Spi, je fermerais ma grande gueule et j’écouterais ce qu’il va te dire. Tu le connais pas, mais c’est un féroce. Un fanatique. Des types comme lui sont capables de tout.


  — Vous connaissez Klikovitch, reprit Harry. Vous avez accompli certaines… commandes pour lui. Je suppose que vous l’avez rencontré durant votre séjour chez les Andins, sur Pater Profondus…La réaction du rythmique lui indiqua qu’il avait touché juste : — Abbelard, qui c’est ce con ? D’où il sort ? Comment il sait ça ?


  — Je t’avais prévenu, Spi. Je te présente Harry Nelson, enquêteur pour le compte de la Guilde.


  — La Guilde ? Les classiques ? Ben merde, alors…


  Harry enfonça le clou :


  — Klikovitch connaissait certainement votre ancienne activité de faussaire. Il vous a proposé un marché que vous n’avez pas refusé, parce que vous sortiez de prison. Il vous a fourni un certain matériau musical, qu’il vous a chargé de recopier sur du parchemin en imitant certaines écritures…


  — Pas vrai ! Pas vrai, protesta mollement Big Spi. Vous voulez me coller son meurtre sur le dos ! Mais c’est pas moi ! Pas moi !


  — Vous savez donc qu’il vient d’être assassiné.


  — Fais gaffe à ce que tu vas répondre, Spi, renchérit Abbelard. On arrive au Département Criminel. Si tu craches pas le morceau, je vais m’arranger pour que tu trouves la taule pire que la mort, penses-y.Big Spi craqua:


  — Merde, c’était rien d’illégal ! Ce vieux salaud me refilait des modules.


  Je devais les recopier en m’arrangeant pour que ça ait l’air vieux et authentique. Comme si on l’avait trouvé dans une bibliothèque, y disait…


  — Pas illégal? T’en es sûr, Spi ?


  — Des modules ? Quels modules ? insista Harry, la gorge sèche.


  — Des modules, quoi, merde ! De la bouffe d’ordinateur! C’était des conneries de musique ringarde, avec des violons, des trompettes, et un tas de trucs chiants du même acabit…


  — De la musique d’orchestre, c’est ça ?


  — Pas seulement. Y avait parfois des voix aussi. Sacrée chiasse. J’avais pas le choix. C’est vrai que je sortais de taule et que je voulais monter mon clan. C’est vrai aussi qu’on s’est connus sur Pater Profondus. Il venait parfois chez les Andins. Je ne sais pas ce qu’il trafiquait avec eux.


  Un soir, il m’a mis le marché en main. Il avait entendu parler de mes exploits de jeunesse, j’sais pas comment. J’étais le meilleur faussaire de la place, à cette époque. La taule m’avait fait perdre un peu, mais enfin j’en avais encore dans les pognes. Vu le fric qu’il me proposait, j’ai pas hésité. Je suis retourné sur Ardecam. Là, j’ai reçu les premiers modules à convertir. Mon job, c’était de réécrire le tout sur un vélin que je traitais moi-même à l’acide, avec une plume d’oie et une encre spéciale. Ça a duré longtemps. Puis un jour, il m’a dit que c’était fini. On devait plus s’voir, on s’connaissait plus.


  — Quand ?


  — Il y a environ deux ans. N’empêche, quand j’ai appris sa mort, ça m’a fait drôle. J’ai eu la trouille. J’ai tout de suite pensé que c’était à cause de ces magouilles.


  — C’est toi qui l’as buté, susurra Abbelard. Avoue.


  — Eh, merde, non, c’est pas moi ! J’sais pas qui c’est ! Harry coupa court à la tentative d’intimidation :


  — Avez-vous une idée de l’utilisation qu’il faisait de votre travail ?


  — Non. Qu’est-ce que j’en avais à foutre de ces conneries, moi. C’était un boulot comme un autre. Je prenais le fric, c’est tout.


  Abbelard et Harry échangèrent un regard indécis. De toute évidence, il disait la vérité. Se méprenant sur leur silence, 1 ’ancien faussaire enchaîna en larmoyant :


  — Eh, vous allez pas me boucler ! J’ai gardé une copie du matériel qu’il m’a fourni. Il me l’avait formellement interdit, mais je voulais me prémunir contre un coup tordu, éventuellement. Je peux vous montrer, si vous voulez. C’est chez moi, dans un coffre.


  — O.K., Spi, on va bien voir…


  Abbelard fit demi-tour.


  Big Spi habitait le quartier résidentiel des Golden Oaks, où tous les artistes portés au firmament se devaient d’avoir leur adresse. C’était un coin magnifique, ombragé, qu’égayaient des pelouses multicolores, où le gazouillis matinal des oiseaux se mêlait aux rugissements des bulldozers.


  Nuit et jour, les engins labouraient les terrains au rythme des gloires éphémères, brassant les gravats des mythes tôt fanés. Sans relâche, ils rasaient de luxueuses résidences paradisiaques pour faire place à d’autres, plus luxueuses et plus paradisiaques encore, de sorte que les Golden Oaks ne présentaient jamais le même aspect d’un jour à l’autre.


  La pierre commémorative plantée à l’entrée témoignait du nombre de ces météores futiles qui avaient cru s’ancrer à jamais sur le sol de cette colline rebelle.


  Le pavillon des Serpents Nus — ils l’avaient occupé ensemble durant leur brève célébrité, pour éviter les recontars sournois quant au peu d’estime qu’ils se portaient mutuellement —, offrait l’aspect de deux tours triangulaires reliées entre elles par une sorte de passerelle ajourée, bariolée de couleurs vives. C’était à la fois prétentieux et dénué du moindre goût, donc parfaitement dans la note.


  Sitôt que la grille s’ouvrit, Big Spi manqua s’étouffer de rage. Un avis de démolition pour le lendemain était placardé sur la porte d’entrée. Sans doute le terrain avait-il été revendu dans la minute qui avait suivi l’annonce du suicide collectif du clan.


  Désespéré, le rythmique se précipita à l’intérieur.


  — Les enf-d’sal !


  L’immense living était dévasté, les tapisseries arrachées, les meubles fracturés. Des débris divers flottaient à la surface de la piscine en forme de cœur. Dans son désarroi, Big Spi se griffa le visage, labourant son maquillage de scène, à tel point qu’il ne tarda pas à ressembler à une toile surréaliste.


  — Les salopes, elles ont tout embarqué. Elles auraient piqué la piscine si elles avaient pu.


  — De qui parlez-vous? hasarda Harry.


  Big Spi ne put répondre. Il frôlait l’attaque. Puis il se calma aussi brusquement qu’il avait explosé.


  — Les pétasses qui vivaient avec nous, répondit-il enfin d’une voix morne. On en avait trois pour chacun, et interchangeables encore. On les avait foutues à la porte avant le concert. Elles ont dû revenir en douce et déménager les meubles, les bibelots, tout ce qui avait de la valeur.


  Pragmatique, Abbelard revint au sujet qui les intéressait — Montre-nous ta collection de modules. Ça passionne mon pote.


  Le faussaire fit pivoter un miroir réduit en miettes, découvrant une paroi métallique. Il posa son pouce sur un œil électronique, déclenchant l’ouverture. Les modules étaient stockés là, soigneusement étiquetés. Il devait y en avoir près d’une centaine. Big Spi en prit un entre ses doigts boudinés et le remit à Harry. C’était ovale, gris anthracite, gros comme une amande : en somme, un module ordinaire, comme il en existait des milliards utilisés en néo-informatique.


  — Nom de Dieu…, murmura Harry.


  Dixième Symphonie de Beethoven… Il avait beau s’être préparé à cet instant, il ne pouvait empêcher la rage et la déception de monter en lui.


  C’étaient donc ça, les fantastiques découvertes du Maestro Klikovitch, pour lesquelles il avait autrefois défié la Guilde, au risque de ruiner sa carrière ? De vulgaires modules d’ordinateur ? Quelle sinistre farce…


  — D’où viennent-ils ? Vous devez bien avoir une idée, non ?


  Big Spi secoua la tête.


  — J’vous jure que non. M.K., il se contentait de me les refiler. Si je lui demandais, il voulait pas me répondre. Mais c’est peut-être rapport aux Andins…


  — Les Andins ? Les mystiques ? Que viennent-ils faire là-dedans ?


  — J’sais pas. C’est juste que M.K. avait l’air d’être en affaire avec eux…


  Dites… Faut pas que je reste ici. Celui qui a épinglé M.K., il me cherche peut-être aussi.


  — Qu’est-ce que ça peut faire? jeta le flic. Y a pas une heure, tu voulais t’exploser la tête. Et puis t’es officiellement mort, non ?


  Harry fourra le module dans sa poche. Il avait le cœur brisé. Sans un mot, il tourna les talons. Abbelard lui courut après. Il le rattrapa au coin de la rue.


  — Harry, qu’est ce que tu comptes faire ? Pas une connerie, quand même !


  Le musicologue se retourna.


  — Foutez-moi la paix, Abbelard. Je veux rester seul.


  — Attends, je t’ai pas tout dit. Ecoute. C’est pas la peine d’aller plus loin.


  On tient le coupable…


  — Quoi ! ! !


  — Pendant que ces cons me tabassaient, j’ai reçu un appel. C’est même ce qui m’a sauvé de l’hôpital. On m’avertissait que Georgy Braun venait de passer aux aveux.


  — Oh, merde. Vous voulez rire ?


  — Non, Harry, cette fois c’est sérieux. Son alibi n’a pas tenu le coup. Ses copains ont craché le morceau. Il était bel et bien sur Pater Profondus la nuit du meurtre. Chez Klikovitch…


  CHAPITRE XV


  Eu égard à sa notoriété, Georgy Braun avait été enfermé dans une cellule individuelle, à l’écart des ivrognes et des clochards. Quand Harry entra, il se morfondait dans un coin, la tête entre les mains. A peine s’il leva les yeux quand la grille s’ouvrit.


  — Bonjour, maestro.


  Le chef d’orchestre bondit sur ses pieds.


  — Nelson ? C’est vous ? Je pensais bien aussi… Vous ne me laisseriez pas tomber… Dites-leur que je suis innocent ! Ce n’est pas moi, je vous jure.


  Le musicologue le considéra froidement.


  — La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, vous avez joué les oies blanches. Prétendant ne rien savoir, ne rien connaître… Vous m’avez mené en bateau.


  — Je ne pouvais pas faire autrement, comprenez- moi !


  — J’ai lu votre procès-verbal. Vous n’étiez pas avec vos amis, ce soir-là, mais bel et bien chez Klikovitch…


  — Je ne l’ai pas tué. C’est la faute des flics. Ils n’arrêtaient pas de me harceler ! J’ai signé n’importe quoi pour m’en sortir… Pour que ça cesse.


  Je veux rentrer chez moi, Nelson ! Faites que je puisse rentrer chez moi…


  La détresse qui perçait dans sa voix toucha Harry plus qu’il ne l’aurait souhaité. Il n’avait jamais porté Braundans son cœur. Mais le spectacle de cet homme brisé, presque suppliant, qui naguère n’épargnait personne de sa morgue, ne lui inspirait qu’un sentiment de pitié. Il prit place en face de lui.


  — Vous avez raison sur un point, maestro. Je suis sans doute à l’heure actuelle le seul à pouvoir vous tirer de là. Mais pour ça, il faudrait que vous disiez la vérité vraie.


  Il adressa un signe discret au flic de faction, qui s’éloigna de quelques pas. Braun s’adossa au mur rongé de rouille. Il était pâle, exténué, il déglutit avec peine.


  — C’est vrai, je n’étais pas avec mes amis, ce soir-là. Par la suite, ils ont menti pour me rendre service, mais vous allez comprendre. Je ne pouvais pas parler, c’était impossible… Ma carrière…


  — Étiez-vous réellement sur Pater Profondus la nuit du meurtre ? Chez M.K. ?


  — Je… Oui.


  Harry émit un sifflement admiratif.


  — Bravo. Ça fait de vous le plus croquant des suspects.


  — Je vous jure, Harry, je ne l’ai pas tué. En fait, je vivais très mal notre récente dispute. C’est comme si j’avais perdu un père, vous comprenez ?


  Nous avons vécu côte à côte pendant tant d’années… Il m’a tout appris, je lui dois tout. Je voulais… enfin… faire une tentative de réconciliation.


  Mais quand je suis arrivé à la grille, j’ai senti que quelque chose d’anormal s’était produit… Elle était ouverte, et le dispositif de sécurité hors fonction. Je me suis introduit dans la forteresse. J’ai cherché. J’ai trouvé le corps sur le seuil de la Chambre du Savoir… Oh, si vous l’aviez vu… C’était ignoble…


  — Mais vous avez filé ?


  — Je… j’ai été pris de panique. Tout le monde savait que nous étions brouillés. Si on me trouvait là, je n’avais pas une chance de m’en tirer.


  Qui voudrait croire que je n’étais pas coupable? Oui, j’ai filé, en prenant bien soin de ne laisser aucune trace de mon passage…


  — En emportant les manuscrits ?


  — Les manuscrits ? Non. Pour quelle raison ? Harry partit d’un soudain éclat de rire. Il se leva et après avoir fait un tour sur lui-même, hocha la tête.


  — Je suis le roi des imbéciles. Bien sûr. Quelle raison en effet, puisque vous saviez qu’ils ne valaient rien… Braun devint livide.


  — Ainsi, vous étiez au courant ?


  — Oh, rassurez-vous, c’est tout récent. On vient de coincer le génial faussaire qui rédigeait les partitions. Voyons, Braun. Vous me prenez pour une bille. Vous étiez au courant du trafic auquel se livrait Klikovitch.


  Vous saviez que ces fameuses découvertes étaient des faux. Vous avez peut-être tenté de le faire chanter. Et il n’a pas cédé. C’est là la véritable raison de votre brouille. Pourquoi n’avoir pas rendu la chose publique, et mis vos menaces à exécution ?


  — Tout ce que vous dites est vrai, mais croyez-moi ou pas, je n’ai pas voulu que la Guilde procède à l’annulation des numéros d’opus incriminés… Appelez-ça un remords ou… Harry fronça les sourcils.


  — Ou la certitude que ces œuvres pourraient bien être authentiques, malgré tout ?


  — Qu’est-ce que vous croyez ? Je suis chef d’orchestre ! J’aime la musique. Et vous, qu’allez-vous dire à la Guilde ?


  — Rien, assura Harry. J’ignore les mobiles qui ont conduit Klikovitch à agir comme il l’a fait, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’il avait lui aussi l’amour de la musique qu’il défendait. Parlez-moi de ces modules. D’où venaient-ils ? Vous devez me le dire… C’est votre seul moyen de sortir d’ici.


  — Les Andins. Le Frère Feldmann. Vous devez voir le Frère Feldmann.


  Les Andins, une fois de plus. Ces mystiques de pacotille. Qu’avaient-ils donc à voir avec tout ceci ?


  — Frère Feldmann ? Le chef de la communauté ? D’où tient-il cette musique ? Il n’a quand même pas pu la composer ?


  — Je n’en sais rien, Nelson. Je sais seulement que M.K entretenait des liens étroits avec lui. C’est le guide spirituel des Andins sur Pater Profondus.


  — Je sais cela. Quoi d’autre ?


  — Il faut que je vous dise… Harry crispa les mâchoires, s’attendant au pire.


  — Cette nuit-là, en quittant la forteresse, j’ai vu quelqu’un s’enfuir dans le désert, en direction du Lac Salé.


  Harry se raidit.


  — Qui ? Comment était-il ? Vous l’avez reconnu ?


  — Il faisait sombre. Mais… c’est comme s’il m’était familier, comme quelqu’un que l’on a déjà croisé par hasard, mais sur lequel on ne peut mettre de nom. Un type costaud, pas très grand, avec des cheveux longs et sales, mal vêtu. On aurait dit un vagabond. A un moment, il a regardé dans ma direction. J’ai vu son visage pendant une seconde, un visage jaune, avec des traces de vérole… J’ai été terrifié. Je n’ai même pas songé à le poursuivre. Il avait un paquet sous le bras. Plus tard, j’ai fait le rapprochement avec les partitions.


  Harry resta figé, incapable de prononcer un mot.


  — Vous devez me croire, gémit Braun, se méprenant sur son silence. Je vous ai dit la pure vérité. Je l’ai vraiment vu. J’en suis sûr, c’est cet homme, ce vagabond qui a tué le Maître !


  — Pourquoi n’avoir rien dit aux flics ?


  — Mais je l’ai fait! Ils ont rigolé…


  Harry sortit le module de sa poche et le fit rouler dans le creux de sa main.


  — Vous reconnaissez ceci ?


  — Oh, bien sûr… Un de ces modules.


  — Une copie, seulement. Il doit exister des originaux ?


  — Sans doute. Mais je vous jure que je ne sais rien de plus. Il faut que vous me fassiez libérer. Je veux partir d’ici. Je vous en prie…


  — Je vais voir ce que je peux faire…


  Harry quitta la cellule. Il avait l’esprit en feu. Abbelard l’aborda à l’angle du couloir. Une seringue à la main, il s’inoculait un nouveau maquillage dans les joues.


  — Alors, j’en fais quoi, du maestro ?


  — Il est coupable, ça ne fait aucun doute.


  — Vraiment ? fit le flic, soupçonneux.


  — Vous avez l’air surpris. C’est bien vous qui l’avez coffré, non ?


  — Affirmatif.


  — Gardez-le au frais quelques heures, le temps que je procède à certaines vérifications.


  — C’est toi le patron, Harry. Oh, tu es au courant pour ce pauvre Big Spi ?


  Harry battit des cils.


  — Quoi le pauvre Big Spi? Que lui est-il arrivé ?


  — Eh bien les bulldozers ont démoli sa belle maison.


  — Et alors ?


  — L’ennui, c’est qu’on l’a retrouvé sous les gravats. Ficelé comme un gros boudin. Mort.


  Harry poussa un profond soupir. Abbelard découvrit ses dents jaunes.


  — Harry, si j’ai un conseil à te donner, fais gaffe à ton cul. J’ai l’impression que tous ceux qui ont touché à certains modules commencent à le payer cher. C’est le moment d’utiliser ton oreille magique, vieux. Pour savoir qui marche derrière toi…


  Sur ces paroles, il tourna les talons, son mauvais sourire aux lèvres.


  Indécis, le musicologue resta un instant à danser d’un pied sur l’autre.


  Puis il prit sa décision. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il n’avait que le temps de prendre la prochaine navette pour Pater Profondus.


  Le monastère émergeait des dunes comme le mât d’un navire en perdition qu’auraient couché les vents de sable, une flèche de cathédrale antique tendue vers une réponse improbable du lointain. Les bâtisseurs andins l’avaient ancré à l’extrémité d’un éperon rocheux dominant le Lac Salé dont la morne étendue, triste et sans vie, semblait appeler à une étemelle attente.


  Harry se sépara des pèlerins qui l’avaient accompagné jusqu’ici. Il les suivit un instant des yeux qui descendaient vers la rive asséchée pour s’y recueillir. Ils étaient de tous âges, de toutes professions, mais semblaient communier dans la même ferveur, le même espoir.


  Le musicologue en avait souvent côtoyé au cours de ses précédents voyages sur Pater Profondus. Il n’avait jamais pu déterminer s’il s’agissait d’idéalistes convaincus ou seulement d’esprits simples à la dérive. Quoi qu’il en soit, ils ne manifestaient aucune agressivité envers les sceptiques.


  Au pire, se livraient-ils à quelques tentatives de prosélytisme. D’une manière générale, ils se montraient tolérants.


  De nombreux groupes s’étaient déjà installés sur le lac aride, formant des taches sombres visibles de loin. Les adeptes de ce mouvement occupaient entièrement leurs loisirs à faire ces pèlerinages dans ce désert livide, où le regard n’accrochait rien d’autre que l’immensité du vide cosmique.


  Était-ce l’endroit qui, par quelque fascination secrète incitait à la méditation, mais Harry se sentit lui aussi tenaillé par l’impérieuse envie de se joindre à eux, d’attendre lui aussi, à l’abri de ces tentes rudimentaires, de guetter à son tour, parmi ces autres nomades sales et mal rasés. Il y avait là des femmes et des enfants. Certains tenaient jusqu’à la limite de leurs forces, puis repartaient pour revenir, plus tard, encore…


  Attendre quoi ? Qu’espéraient-ils tous ? La vision hallucinée de semblables venus d’ailleurs, qui surgiraient brutalement du néant? La solitude dans l’univers leur pesait donc tant ?


  Harry se détourna. C’était un sentiment qu’il ne connaissait pas et avait peine à appréhender. Il suivit le chemin conduisant au monastère. À cet endroit, des arbres offraient une ombre bienvenue. Un porche sombre, voûté sous le poids de vieilles pierres envahies par les lierres, accueillait le visiteur. Le musicologue tira sur une chaîne. L’écho étouffé d’un carillon se répercuta à l’intérieur. Il s’écoula quelques instants, avant qu’un guichet ne s’entrouvre. Le visage rébarbatif d’un moine apparut.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? Les pèlerins ne sont pas admis dans l’enceinte du monastère.


  — Je ne suis pas un pèlerin. Mon nom est Harry Nelson. Je veux voir le Frère Feldmann. J’étais un ami de Mordecai Klikovitch.


  Un soupçon d’hésitation, puis le guichet se referma sèchement. De longues minutes passèrent. Harry songeait déjà à rebrousser chemin quand la porte massive pivota tout entière dans un gémissement de gonds au supplice. Le moine lui fit signe d’entrer et referma aussitôt derrière lui. De toute évidence, les visiteurs étaient soigneusement filtrés.


  Harry fut laissé seul dans une cour intérieure bordée de colonnes. Il y faisait frais. Au-delà du silence, Harry perçut des voix à l’unisson.


  Quelque part, dans les étages de la tour, des moines chantaient. Etrange endroit… Un glissement furtif attira son attention.


  — Vous êtes Harry Nelson ?


  Le musicologue distingua une ombre blottie à l’abri d’un pilier de porphyre.


  — En effet. Je désire rencontrer le Frère Feldmann, le chef de cette communauté.


  — Que lui voulez-vous? Le Frère Feldman ne reçoit pas de visiteurs.


  — Je sais. Mais j’étais un ami du défunt Maestro Klikovitch. Je dois parler à Feldmann. C’est très important.


  Un silence.


  — Je suis le Frère Feldmann, déclara l’homme en avançant en pleine lumière. Mordecai Klikovitch fut un grand ami de notre communauté. Il nous a parlé de vous. Il vous considérait comme quelqu’un digne de confiance et d’estime. Harry reconnut le grand vieillard noueux, aux cheveux grisonnants, qu’il avait aperçu lors des funérailles du chef d’orchestre.


  — Que me voulez-vous exactement, Mr. Nelson ?


  — Je suppose que vous le savez.


  — C’est la Guilde qui vous envoie ?


  — Je viens de ma propre initiative. Cela aussi vous le savez. Sans quoi vous ne m’auriez pas permis d’entrer.


  — Ne parlons pas ici. Venez…


  Feldmann attira vivement son visiteur dans une salle qu’il verrouilla soigneusement derrière eux. Que pouvait-il craindre au cœur même du monastère ? Les murs de vieilles pierres sentaient l’encens. Quelque part, un goutte-à-goutte lancinant martelait le sol.


  Feldmann toisa son visiteur sans aménité.


  — Que cherchez-vous ici, Mr. Nelson ?


  — La vérité. On dit qu’elle se cache parfois dans les monastères.


  — La vérité n’existe pas. Ce que vous croyez vérité est erreur pour votre voisin.


  — Je ne suis pas venu discourir philosophie. Seule la musique m’intéresse. Êtes-vous oui ou non en possession de certains modules ?


  — Qui vous l’a dit ? Aucune importance, après tout. Vous croyez savoir, mais vous ne savez rien, non rien du tout. Il est encore temps, Mr.


  Nelson. Vous pouvez échapper à tout cela. Laisser les choses suivre leur cours. Repartez sur Ardecam, tirez un trait.


  — Il est trop taid. Je suis dans cette affaire jusqu’au cou. Je dois savoir.


  Je ne suis pas arrivé jusqu’à vous sans mal. Vous êtes le seul à pouvoir m’aider, je le sais…


  — Vous vous trompez. Comme vous vous trompez !


  — Qui est derrière tout cela ? Klikovitch est mort. Et aussi Big Spi, un de vos anciens condisciples.


  Feldmann tressaillit.


  — Big Spi ?


  De toute évidence, le chef des Andins ignorait la nouvelle. Il en parut affecté. Il murmura, comme pour lui seul : — Cela a donc bien commencé…


  — J’ai peur que ce ne soit le début d’une longue liste. Tous ceux qui ont touché à ces modules y passeront. Aucun ne sera épargné. A commencer par vous.


  — Je sais. Il y a longtemps que je me suis résigné à cette idée. Mais vous ne pourrez rien faire, Mr. Nelson. Sinon ajouter votre nom à cette liste.


  — Nous verrons. Je suis décidé à jouer ma peau s’il le faut pour apprendre la vérité.


  Feldmann passa une main sèche dans ses cheveux. Il semblait sur le point de prendre une importante décision.


  — Klikovitch voulait vous mettre au courant de tout cela peu de temps avant sa mort. Il avait peur. Il désirait que quelqu’un d’autre prenne sa succession. Il vous avait désigné.


  — Feldmann, je sais pour les faux autographes fabriqués par Spi, pour le trafic organisé par Klikovitch, pour ces modules étranges que vous conservez ici même. Je sais aussi que cette musique d’une provenance inconnue est authentique, elle. S’il est exact que Klikovitch m’ait désigné, dites-moi enfin ce que j’ignore, quelle est la source ?


  Feldmann hocha la tête. Il semblait convaincu par ses arguments.


  — Suivez-moi, Mr. Nelson…


  CHAPITRE XVI


  L’ascenseur s’éleva dans un crissement de métal rouillé jusqu’au sommet de la tour. Harry avait la gorge nouée. Quand la grille s’ouvrit, il marqua un temps d’arrêt. Il n’était plus très sûr de lui. Le Frère Feldmann, silencieux jusqu’alors, se tourna vers lui : — Voici ce que nous autres, les Andins, appelons notre observatoire. De cette hauteur, nous étudions le mouvement des astres, et nous captons d’éventuels messages en provenance du cosmos. Avez-vous peur, Mr.


  Nelson ?


  Ils se trouvaient sous une coupole de verre, à des centaines de mètres au-dessus du désert. Les pèlerins disséminés sur le Lac Salé n’étaient plus que des coups d’épingles sur le grand dos blanc de Pater Profondus.


  Harry eut le sentiment de se trouver dans une bulle accrochée à la voûte céleste. L’espace était tout autour de lui, infini, terrifiant.


  — C’est ici que nos moines se relayent, poursuivit Feldmann à sa question restée inexprimée. Nous ne quittons jamais notre poste. Nous sommes à l’écoute jour et nuit. Ainsi que vous le savez, nous ne croyons pas au vide, à la solitude de notre race dans cet univers immense.


  Harry dut faire un effort pour détacher son regard du ciel noir. Il avait la sensation d’avoir déjà vécu cela… La porte entrouverte sur cet ailleurs improbable, où était- elle ? A quel moment laisserait-elle filtrer le jour ?


  — Mais dans cette tâche, nos seuls yeux, notre seule patience ne suffiraient pas. Aussi avons-nous recours à toutes sortes d’appareils qui observent, écoutent plus loin, en continu…


  Harry jeta un regard distrait aux ordinateurs issus de la dernière technologie. Lisses, froids, sans intérêt.


  — Ils sont reliés à des capteurs très évolués disposés à l’extérieur, sur le dôme. Grâce à eux, nous sommes à même d’enregistrer tout signal étranger émis de l’espace…


  — L’espace est muet, dit enfin Harry. Il existe de nombreux autres observatoires semblables, tournés vers le Monde Extérieur. Ils n’ont jamais collecté la moindre information.


  — Vous faites partie des sceptiques, des sans-espoir ?


  — En l’état actuel des choses, nous devons admettre que nous sommes bien seuls dans l’Univers. Est-ce pour cela que vous m’avez fait venir ?


  Pour me convaincre de vos théories mystiques ?


  Harry ne pouvait dissimuler son agacement. La source, quelle était la source, cela seul importait pour lui. Il n’avait pas envie d’aborder d’autres sujets.


  — Vous avez raison, Mr. Nelson. Jusqu’à ce jour, nos émetteurs n’ont rien enregistré venant de l’espace… Ce qui ne signifie pas qu’ils n’aient rien enregistré du tout.


  Harry fronça les sourcils.


  — Où voulez-vous en venir ?


  Feldmann se pencha sur les hublots traversés de signaux lumineux.


  — Approchez-vous. Venez jeter un coup d’œil sur ces diagrammes…


  Intrigué, Harry observa le tracé oscillant des lignes verte.


  — Vous remarquez quelque chose ?


  — Ce sont des signaux carrés, de même intensité, je…


  Il ne sut trop s’il devait éclater de rire ou se sentir accablé.


  — Mais… c’est du binaire ! Du vulgaire binaire !


  1.0.1.0 ! Personne n’utilise plus ce langage informatique depuis longtemps.


  — Parfaitement, des signaux binaires, Mr. Nelson, une émission banale de signaux périmés, qui se perd dans l’infini. Pour en comprendre la signification, vous serez d’accord avec moi qu’il convient d’utiliser un convertisseur de type assez archaïque… Nous avons eu beaucoup de mal à nous en procurer un. Sans le Maestro Klikovitch, qui se rendait fréquemment sur Terre, nous n’y serions jamais parvenus. Maintenant, voyez le résultat…


  L’Andin désigna un autre écran perché au-dessus d’eux. Harry cligna des yeux. Des points lumineux de différentes intensités défilaient, répartis sur cinq niveaux parallèles évoquant irrésistiblement…


  — Des portées ? C’est de la musique ?…


  — De la musique, en effet, retranscrite ici en nouvelle notation, répondit Feldmann sans le quitter des yeux.


  Sans s’en rendre compte, Harry se mit à chantonner tout en déchiffrant.


  Il s’interrompit soudain, le cœur dans la gorge.


  — Quatre voix, agencées selon une polyphonie qui semble dater de… On dirait… un fragment de quatuor. D’après sa structure, du Mozart… Non.


  C’est encore plus élaboré. Il y a des acquis postérieurs à la fin du XVIIIe.


  Cette polyphonie, l’utilisation de chromatismes…. Mais pourtant ! C’est incroyable…


  Il avait crié. Il se tourna vers Feldmann, pris d’une soudaine envie de le saisir à la gorge.


  — Qu’est-ce que c’est ? D’où cela vient-il? Quelle est la source, bon sang !


  — L’au-delà, Mr. Nelson. L’au-delà. Ces signaux ne sont pas émis de l’espace, mais plus simplement d’un endroit sur Ardecam.


  — Qu’entendez-vous par « l’Au-delà » ? Y aurait-il un Au-delà, sur Ardecam?


  — Si vous localisiez cette émission comme provenant de certaine nécropole, est-ce que l’idée ne vous viendrait pas que vous êtes entré en communication avec les morts eux-mêmes ?


  Harry resta bouche bée.


  — Vous voulez dire… la Nécropole de la Guilde ? Est-ce que vous êtes devenu dingue ?


  Il fixa attentivement le chef de la communauté, cherchant dans son regard, son expression, les stigmates de la démence. Il aurait dû s’en douter. Ces mystiques étaient devenus fêlés à force de surveiller l’espace.


  Tout ça n’était qu’une supercherie, un… Il n’allait pas quand même pas croire en cette démonstration de music-hall ! C’était impossible.


  Feldmann était un mythomane. Il avait tout inventé, par frustration de ne pouvoir obtenir de réponse du néant. Pirater les compositeurs morts ? Capter leur musique imaginaire sous forme de mathématiques primaires ? Non. Il ne voulait même pas y penser.


  Pourtant, sur l’écran, l’œuvre se déroulait avec une paresseuse lenteur.


  S’interrompant, puis reprenant, au gré d’un esprit qui fermente, hésite, renonce, repart…


  — Qui est derrière tout cela ? explosa Harry. Qui est entrain de composer cette chose ? Où le cachez-vous ?


  Feldmann le dévisagea gravement.


  — Vous ne comprenez pas, Harry. Ces signaux proviennent réellement de la Nécropole, sur Ardecam. Ils utilisent une fréquence sub-sonore très particulière que nous avons découvert voici bien des années, tout à fait par hasard. Il semblerait que nous ayons construit ce monastère sur le trajet de cette onde. Nous avons eu beaucoup de peine à localiser son émission. Puis le faisceau des présomptions s’est resserré. Il s’est avéré qu’elle provenait bien de la Nécropole. D’où viendrait cette musique, Mr.


  Nelson, sinon des morts ? Voyez- vous une autre explication ?


  — Il y en a une, c’est certain. Et ce n’est pas celle-là.


  — Pourquoi ne pas vous rendre à l’évidence ? Nos capteurs ont intercepté le rêve des morts. Et n’est-il pas naturel pour des compositeurs de rêver leur musique ? La plus belle des musiques, que le monde entier a reconnue, authentifiée ! A commencer par vous…


  Le musicologue n’arrivait plus à détacher ses yeux de l’écran.


  — Mais comment, bon sang ! Comment est-ce possible ! Ils sont morts, cela ne se peut pas ! Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, Brahms… Ils sont morts depuis des siècles !


  Sa propre voix résonna douloureusement dans ses tympans.


  — Non, répondit doucement Feldmann d’un ton légèrement moqueur.


  Ils composent dans la nuit et moi, moi je les écoute. Je suis en quelque sorte leur médium ! J’ai multiplié les capteurs pour démêler ce flux d’informations. Désormais, chaque musicien peut-être perçu sur une piste distincte. Ils composent très lentement. Ils s’interrompent parfois, durant un laps de temps assez long, puis reprennent…


  « Au début, j’ai eu moi aussi du mal à l’admettre. J’ai voulu avoir l’avis d’un spécialiste. » Il se trouve que M.K. venait de s’installer sur Pater Profondus. Il a été fasciné, affirmant que ces musiques étaient de pures merveilles et qu’elles semblaient parfaitement authentiques, si l’on tenait compte de l’évolution artistique de chaque musicien. Il m’a convaincu de pirater systématiquement ces émissions. Très vite, nous nous sommes pris au jeu…


  « Moi, je n’entendais rien à la musique. Mais cet homme avait des dons réels de pédagogue. Il m’a tout appris. Il donnait son appréciation sur ces nouvelles œuvres, estimant que tel avait encore progressé ou qu’au contraire, l’inspiration de tel autre s’était tarie. Il ne conservait que les œuvres des grands maîtres. Il disait que les compositeurs morts jeunes semblent plus enclin à approfondir leur art que les autres. Bien sûr, le temps passant, leur style évoluait considérablement, dans des directions parfois étonnantes, ainsi ce nouveau quatuor de Mozart. Car c’est bien du Mozart. Presque méconnaissable, n’est-ce pas ? »


  Harry avait la tête qui tournait. Feldmann ajouta, impitoyable : Klikovitch était dans le fond un être généreux. Il ne vivait que pour son art. Très vite, comprenant qu’il avait un véritable trésor musical en sa possession, il n’a eu de cesse que de trouver un moyen de le révéler au monde entier. Mais il était impossible de dévoiler la vérité sans heurter de front la Guilde. À cette époque, il se trouvait que nous abritions un ancien faussaire récemment libéré de prison. Klikovitch a eu l’idée de l’utiliser, et c’est ainsi qu’est née cette fabuleuse série de redécouvertes spectaculaires…


  — Mais… la Guilde, dans tout ça ?


  — Que savons-nous de la Guilde, Mr. Nelson ? Rien. Sa constitution remonte à des siècles. Les généreux mécènes qui l’entretiennent, dont personne n’a jamais connu l’identité, ne se montrent que masqués. Il n’est pas d’institution plus secrète que la Guilde. Il est impensable qu’elle ignore cette émanation de musique provenant de la Nécropole. Je suis même convaincu qu’elle est à l’origine de cette… industrie. Quel est son jeu, nous l’ignorons.


  — Mais, dans ce cas… elle a toujours su que c’était Klikovitch qui avait piraté ces œuvres, et aussi que les prétendus autographes étaient des faux ! ! !


  — Evidemment. Mais je crois qu’elle ignore encore la façon dont nous avons trouvé le moyen d’intercepter et de convertir cette mystérieuse fréquence.


  Harry partit d’un éclat de rire :


  — Voilà donc pour quelles raisons elle a manifesté tant de réticences à officialiser les découvertes de Klikovitch ? Quel imbécile j’ai été ! Tout le monde savait et se livrait à un sinistre jeu d’intimidation. La Guilde, les Andins, et au milieu de tout ça cette musique venue d’on ne sait où…


  Sur ces mots, Feldmann ouvrit un tiroir. Une centaine de modules, identiques à ceux que détenait l’infortuné Big Spi, étaient stockés là, dans des tubes protecteurs. Les originaux. Harry n’osa les toucher.


  — Mais si vous avez déterminé la provenance de ce flux, vous avez sans doute réussi à localiser sa destination ?


  — Non.


  — Il se perd dans le cosmos, plus loin que nos instruments ne peuvent porter. Il reste bien des mystères. Mais ceux-là appartiennent à la Guilde.


  Ils sont inviolables au point que Klikovitch, malgré ses efforts, n’a pu en venir à bout. A vous de décider, Harry. Vous pouvez sortir d’ici en oubliant ce que vous avez vu, et vous convaincre que je suis un malade, un mythomane. Ou rester avec nous. Vos connaissances me seraient précieuses. Vous poursuivriez la tâche du Maestrissimo. Depuis sa défection, personne ne peut plus décrypter toutes ces merveilles… Je les stocke sans pouvoir les délivrer au monde…


  Harry ne savait s’il rêvait. Il doutait de ce qu’il voyait, de ce qu’il entendait. La Nécropole de la Guilde, les morts… Non !


  — Je comprends que vous ayez peine à admettre tout ceci. Je vous avais prévenu. J’ai une dernière chose à vous montrer.


  Harry se raidit instinctivement.


  — Quoi encore ? Quelle autre aberration renfermait donc le monastère ?


  — Venez, je vous en prie, insista Feldmann. Je crois que c’est nécessaire.


  Si votre désir de vérité est toujours aussi fort…


  Harry obtempéra, tel un somnambule. Ils descendirent d’un niveau. A l’extrémité d’un corridor sombre, ils s’arrêtèrent devant une porte voûtée.


  — Entrez, Mr. Nelson.


  Harry fixa alternativement l’Andin, puis la porte.


  — Qu’y a t-il, là derrière ?


  — La preuve que mes hypothèses sont fondées. Au- delà de ce que vous pouvez imaginer.


  Le musicologue comprit soudain :


  — C’est lui, n’est-ce pas ? Le meurtrier de Klikovitch. Mondshein. Il est encore ici ? Il n’est jamais retourné sur Ardecam. Vous l’avez recueilli, hébergé. Lui, ce monstre ! Pourquoi ? Comment avez-vous pu ?


  Une lueur passa dans les yeux de Feldmann, exprimant à la fois sagesse et humilité. Cet homme n’était pas fou. Il était probablement le plus sensé, le plus humain qu’Harry ait jamais rencontré. Cela ne fit qu’ajouter à ses appréhensions.


  — Vous auriez agi de même, Mr. Nelson. Croyez- moi, vous auriez agi de même. Ménagez-le. Il est souffrant. Sans doute au seuil de la mort. La justice des hommes ne peut plus avoir prise sur lui…


  Harry ne promit rien. Il ignorait quelles seraient ses réactions.


  Feldmann frappa deux coups au battant.


  — Entrez, à présent.


  C’était une modeste cellule, identique à celle des autres moines, aux murs blanchis à la chaux. La clarté lunaire tombait d’une croisée percée haut dans le mur. Le lit était défait, les draps souillés de tâches brunes.


  L’armoire béait sur une garde-robe réduite à sa plus simple expression.


  Une table occupait le mur du fond, jonchée de papier-musique raturé, gribouillé.


  Il semblait n’y avoir personne.


  Harry sentit sa gorge se nouer. De folles présomptions lui traversèrent l’esprit. Sur un pupitre étaient disposés deux épais manuscrits, sans soin, l’un sur l’autre : Aucun doute à avoir : il s’agissait de ceux dérobés chez Klikovitch la nuit du meurtre, les plus beaux fleurons de la supercherie de Big Spi. Leur couverture était constellée de tâches sombres. Du sang.


  Celui du chef d’orchestre, sans aucun doute. De toute évidence, ces partitions avaient été parcourues avec avidité, démence même.


  Harry inspira profondément et les feuilleta à son tour. C’était la première fois qu’il pouvait les toucher. Il comprit que les experts aient pu se laisser abuser. Même de si près, il était difficile d’accuser ces faux : la texture du papier, la couleur de l’encre sèche, tout laissait supposer que ces documents avaient plusieurs siècles d’âge. Quant à l’imitation de l’écriture, elle était remarquable. Il n’était pas jusqu’aux signes les plus anodins, aux ratures elles-mêmes, qui ne fussent reproduits avec un souci maniaque du détail.


  Quand Harry arriva à la page manquante du scherzo, il ne put s’empêcher de frémir. Le fragment récupéré par Abbelard correspondait bien à la déchirure, à cet endroit. Il referma la partition et s’approcha de la table. Défrichant le fouillis, il extirpa une page achevée, noircie d’encre. À voix basse, il entreprit de la déchiffrer. Ce fut comme s’il avait reçu un coup de poing à l’estomac. Une merveille. Une pure merveille.


  Sur la page de garde était inscrit d’une écriture à peine lisible : «


  FAUST. Symphonie Dramatique ».


  Harry ne put aller plus avant. Derrière la cloison, un bruit venait de le faire tressaillir. Il y avait quelqu’un à côté. Harry n’avait pas remarqué une seconde porte, sans doute celle du cabinet de toilettes. Il n’eut que le temps de reculer dans le coin le plus sombre de la pièce. Un pas lourd et hésitant ébranla le plancher.


  Un homme entra, sale et hirsute, affublé d’une robe d’Andin, une couverture sur ses épaules. Il marchait voûté, avec peine, soufflant dans ses doigts. Il transpirait pourtant. Sans doute avait-il de la fièvre. Il alla vers le bureau, sans soupçonner la présence du visiteur. Sa respiration rauque était celle d’un homme à bout de forces. Il tendit sa main, une main très longue aux doigts épatés, en direction d’une liasse de feuillets.


  Puis comme accablé par une lassitude soudaine, il tituba. A cet instant, sa silhouette massive se tint en plein dans le rai de clarté livide.


  Alors Harry sut. Il crut que sa raison allait vaciller. Il eut envie de tourner les talons et de fuir en hurlant. Mais quelque chose de plus fort l’enchaînait ici. Il fit un pas hors de sa cachette. L’homme dut sentir sa présence. Il se retourna telle une bête fauve. A la vue de son visage jaune et graveleux, où couvaient tel un feu sombre des yeux d’un noir de jais, le musicologue oublia toute peur. Il tendit une main et murmura : — Haben Sie kein Angst, Meister, ich bin ein Freund !


  Comme si cette phrase avait eu un effet magique, Ludwig Van Beethoven poussa un cri et s’affaissa…


  CHAPITRE XVII


  Il s’écoula plusieurs minutes avant que le compositeur ne revienne à lui.


  Malgré son poids, Harry était parvenu à le hisser sur son lit. A présent, il mouillait son front avec une serviette humide. La sagesse aurait sans doute voulu qu’il appelle Feldmann à son secours, mais l’émotion l’en empêchait. Il dévisagea le malade. Son regard étrange, amical et farouche à la fois, croisa le sien. Ses premiers mots furent : — Vous parlez ma langue ?


  — Juste assez. Vous êtes Mondshein, n’est-ce pas ? Ce nom ridicule…


  Pourquoi ?


  L’autre secoua la tête; Il désigna un carnet posé près du chevet. Harry comprit. Il s’en empara et réitéra sa question par écrit.


  — Ils me cherchent.


  — Qui ?


  — Je l’ignore. Etes-vous avec eux ?


  — Non. Du moins, pour ce que je sais.


  — J’aimerais tant retourner à Vienne. Il y a si longtemps… J’aimerais tant revoir le Danube. Mais ce serait un long voyage, d’après ce qu’on m’a dit. Et les morts ne sont pas riches au royaume des vivants. Vous venez pour m’arrêter ?


  Il n’y avait ni appréhension, ni regrets dans sa voix. Il semblait parfaitement calme et résigné, malgré la douleur qui crispait ses traits à intervalles réguliers. Harry comprit mieux la signification des paroles de Feldmann. Oui, il aurait agi de même. Sans le moindre doute possible. Il aurait recueilli et soigné cet homme. Ce fantôme.


  — Non, Maître. J’en serais incapable.


  Il parlait comme dans un rêve, doutant de l’écho de sa propre voix.


  Comment ce sortilège était-il pensable ? Son cerveau en feu échafaudait mille hypothèses fantastiques, tandis que mille questions se pressaient sur ses lèvres.


  Le malade eut un sourire malicieux.


  — Je suis étonné que vous me connaissiez si bien. J’avais prédit que mon nom franchirait les âges, mais je crois que c’était surtout arrogance de ma part. Il m’est arrivé d’être arrogant, parfois, j’aurais tort de le nier.


  Mais c’était à cause de tous ces imbéciles. Qui êtes- vous ?


  Le musicologue griffonna fiévreusement : — Harry Nelson. Votre nom, votre musique ont traversé les âges et des univers entiers. Vous êtes reconnu comme le plus grand, et partout. Mais comment avez- vous pu survivre ? Le monde entier vous croyait mort !


  COMMENT ?


  Harry souligna rageusement le dernier mot.


  — Je ne sais pas, répondit Beethoven. J’ignore bien des choses.


  — Mais où étiez-vous durant tout ce temps ?


  — Quelque part. Mort, je pense. Ou plutôt non. Dans un état proche de la mort. Un sommeil étrange, peuplé d’images. De sons. De musique.


  Quelque chose a dû se passer. Un accident. Je me suis réveillé. Je me suis levé. J’étais dans une cuve pleine d’un liquide jaune. J’avais des tuyaux sur le corps. On aurait dit une tombe, un caveau… Il y avait une fissure dans le mur. Je me rappelle… la mer. Et la lune. J’ai fui par là, en longeant les falaises.


  — La Nécropole, murmura Harry pour lui seul.


  — J’étais encore sourd. Cela m’a fait si mal… Je pensais que…


  Harry hésita, puis écrivit :


  — Pourquoi l’avoir tué ?


  Une expression haineuse passa sur le visage de cet homme aux prises avec la mort.


  — Oui, je l’ai tué. Moi qui n’ai jamais tué un animal de ma vie, ni souhaité le mal à mon pire ennemi. Je ne l’ai pas voulu. C’est la fatalité.


  Le hasard. Quand je suis arrivé en ville, il y avait cette affiche de concert qui portait mon nom! J’ai voulu savoir… Cette Dixième Symphonie, personne n’avait le droit, non personne. J’ai pu assister à cette représentation. Je n’ai pas cessé d’observer le chef. Ce Mordecai Klikovitch. J’ai lu le programme, où était expliqué comment lui, ce diable, avait prétendu retrouver ma symphonie sur Terre. Foutaises. J’ai cherché à m’emparer de lui…


  — J’étais dans la salle. J’ai tout vu.


  — Il n’était pas là, juste son image, son fantôme. Je me suis enfui. Je suis retourné au Sabot, une taverne d’anciens musiciens dans les bas-fonds.


  Là, on m’a expliqué comment retrouver cet homme. Cela m’a donné du mal. Heureusement, il y avait cette foule, ces pèlerins… Ils m’ont guidé.


  Ils m’ont indiqué la route pour aller chez Klikovitch. Je suis sûr qu’il m’attendait. Quand j’ai sonné à la grille, il était sur le seuil. Il m’a ouvert.


  — Voilà l’explication, commenta Harry. Voilà pourquoi le système de protection était débranché. Si = B. « B » pour Beethoven, évidemment…


  — Il tremblait de peur. J’ai su qu’il m’avait reconnu, même si cela m’a paru absurde sur l’instant. Je lui ai dit : — Eh bien, que craignez-vous ? Je ne suis pas un fantôme et je ne vous veux aucun mal. Mais il faut me rendre ce que vous avez volé !


  — Je sais ce qu’ils vous ont fait, a-t-il répondu. Mais moi je n’y suis pour rien. Pour rien! Que me voulez- vous ?


  — Ma musique ! Elle est mienne ! Vous n’aviez pas le droit…


  — Vous ne comprenez pas. Cette musique, je l’ai offerte au monde qui la réclamait, alors que d’autres voulaient la conserver pour eux seuls.


  — Montrez-moi. Je veux la voir !


  Il m’a conduit dans une cave secrète où il conservait toutes sortes de manuscrits. Sincèrement, je ne croyais pas un mot de ce qu’il disait. Je pensais qu’il était avec eux, qu’il m’avait volé. J’ai voulu prendre la partition, car je savais bien qu’elle ne pouvait être de moi. Cette symphonie, je l’avais rêvée, mais non écrite, hormis quelques fragments autrefois. Il a voulu m’en empêcher. La discussion a pris un vilain tour.


  Nous nous sommes battus. Il a cherché à me crever les yeux ! Je crois qu’il était devenu fou de peur. J’ai pris ce qui m’est tombé sous la main.


  Sa baguette, je crois… Dieu ait pitié de son âme. Je ne sais pas s’il le méritait. Mais il m’avait mis de fort méchante humeur. Et je n’aime pas que l’on me pousse à bout. Quelle stupidité ! Pourquoi n’a-t-il rien voulu entendre ?


  CHAPITRE XVIII


  Un nouveau spasme de douleur l’obligea à s’interrompre. Sa respiration devint plus difficile.


  — Disait-il la vérité ?


  — Il s’agit d’une regrettable méprise, Maître. Mais il est maintenant trop tard.


  — Dans… la crypte, il y avait d’autres partitions. Mais les compositeurs m’étaient inconnus, sauf un, Mozart. J’aimais tant Mozart, autrefois.


  C’était le plus divin d’entre nous. Là où notre effort à tous est visible, lui semble habité par la grâce de l’esprit. Je l’ai rencontré un jour, j’étais bien jeune. Il m’a à peine adressé la parole, mais cela importe peu. Il était mon dieu. Il y avait dans cette vitrine une messe dont j’ignorais l’existence. Je l’ai emportée aussi… Pour l’étudier, plus tard. Je n’en aurais jamais le temps, sans doute… Je suis coupable, mille fois coupable.


  Je ne demande aucune indulgence. Mais c’était MA musique, qu’ils m’avaient volée.


  Par le col entrouvert de la chemise, Harry distingua des cicatrices brunes sur sa peau.


  — De quoi souffrez-vous ? Ces marques, d’où viennent-elles ?


  — Les tuyaux. La cuve. Allons, c’est justice. La mort me rattrape. C’est folie que de vouloir aller contre la volonté de son Créateur. Harry Nelson ? Vous aimez cette musique vous aussi, n’est-ce pas ? Vous pouvez me comprendre ?


  — Je vous comprends, Meister. Mais vous ne devez pas mourir. Vous pouvez tant apporter encore…


  — Non. C’est fini. Ce Faust, là, sur la table, je ne pourrai jamais l’achever… Prenez-le. Je vous l’offre.


  — Il vous faut un docteur…


  — Je suis vieux. Si vieux. Rien de bon ne peut plus sortir d’un esprit aussi vieux. Je ne suis pas fâché de partir. Le monde a trop changé. Et je suis si loin de chez moi. J’ai commis une grave erreur, autrefois. Il est temps d’y mettre un terme. L’homme n’est pas fait pour vivre éternel, sans quoi le Très Haut y aurait songé avant lui.


  Harry lui prit la main. Les mots, l’énergie de dire, lui manquaient. Il dut faire un effort de volonté surhumaine pour oser griffonner : — Meister, comment êtes-vous là ? Avez-vous le souvenir de ce qui s’est passé ? Votre mort a été officiellement attestée… Votre cadavre autopsié…


  — Alors ce n’était pas MON cadavre. Mort, oui, je l’ai été. Sans aucun doute. Je me souviens. C’était le dernier après-midi, dans une chambre.


  Ma chambre. Il faisait froid. Il neigeait dehors. J’étais au plus mal, mais en même temps, mon pauvre esprit n’avait jamais été si éveillé, si ouvert aux choses du monde. J’étais seul. Les autres s’étaient absentés… pour aller chercher le médecin, je crois. Cet imbécile de médecin. Un pauvre musicien oublié de tous, grevé de dettes, par ce temps de chien… Il n’avait aucune raison de se presser…


  « J’ai dû m’assoupir. Quand j’ai rouvert les yeux, un homme était penché à mon chevet. Il portait un manteau sombre, un masque et un tricorne. »


  J’ai eu souvenir… ( Il esquissa une nouvelle grimace. ) J’ai eu souvenir de cette légende qui courait sur l’étrange visiteur qui serait apparu à Mozart, peu de temps avant sa mort, pour lui commander son Requiem.


  Et j’ai pensé : « Voilà un grand honneur. Me suis-je donc élevé aux mêmes cimes pour qu’il vienne ainsi me rendre visite ? Va-t-il me commander un autre requiem ? Comment le satisfaire, dans mon état ?


  » Il s’est assis près de moi, comme vous l’êtes maintenant. Il a dédaigné mon carnet de conversation. Mais il m’a parlé, néanmoins, et ses mots entraient dans mon crâne et dans mon âme.


  « — Monsieur, là où je vis, il n’est point de mort. Seule gouverne la musique. Je vous offre un marché. Ceux de votre rang se trouvent déjà en un lieu où ils peuvent continuer de cultiver leur art pour l’éternité. Bach, Mozart, Haydn et le grand Haendel que vous vénérez ont avant vous choisi leur destin. Vous pouvez les y rejoindre et vivre éternellement. »


  « — Vous êtes le Méphistophélès de mon bon ami Goethe, ai-je répondu, mais je n’ai qu’un bien pauvre sang à vous offrir pour signer au bas du parchemin. » « — Je ne veux pas votre sang, mais votre musique. » «


  — Ne m’abusez pas, monsieur. Les princes protecteurs m’ont abandonné depuis longtemps. »


  « — Ailleurs, il est d’autres princes qui accordent à la musique une importance qu’elle n’a pas ici-bas. Dans l’univers, la musique n’est pas un plaisir récréatif. Elle est la vie. Elle peut façonner des mondes. Voulez-vous mourir, ou créer ? »


  « — Pourquoi puis-je vous entendre ? Je n’ai pas entendu depuis si longtemps… »


  « — Ceci n’est rien qu’un avant-goût de votre future existence. Acceptez.


  N’avez-vous des projets que vous auriez souhaité mener à bien ? »


  « — Il y en a tant. L’éternité n’y suffirait pas. »


  « — L’éternité suffit. Dites seulement oui. »


  « — Oui. Et que Dieu me garde ! »


  « — N’ayez plus la moindre crainte. Désormais vous êtes des nôtres. »


  « Il est parti, me laissant seul avec mes terribles souffrances. Mon ventre n’avait cessé d’enfler. J’avais l’impression qu’il allait se déchirer. J’ai pensé que j’avais été la dupe d’un mauvais plaisant, ou d’un de ces espions de Mettemich que je voyais souvent rôder autour de la maison…


  Dehors, il faisait de plus en plus sombre. J’entendais des voix étranges dans mes oreilles. J’ai dû délirer. Mes amis sont revenus. Je me rappelle de cette douleur, de ce coup de tonnerre… J’ai été pris d’une rage de dément, j’ai levé mon poing, et puis plus rien… »


  La gorge serrée, Harry avait écouté sans l’interrompre.


  — Tout cela est du passé, Meister. Vous êtes en vie. Il faut vous accrocher…


  — Non. Je sais qu’il me reste peu de temps. Ces moines qui m’ont recueilli le savent aussi. Mais je ne veux pas être repris, entendez-vous ?


  Je ne veux plus de cette vie factice. Je suis un homme libre et je m’appartiens. Personne n’a le droit de disposer de moi ou de ce que mon esprit conçoit. Je suis Ludwig Van Beethoven, et je ne crains que Dieu !


  Il retomba sur les oreillers, épuisé.


  — Je veillerai à ce qu’il ne vous arrive rien, Meister.


  — Harry ! Est-ce si loin, Vienne ? Je voudrais tant y mourir…


  Le musicologue n’avait plus le courage d’écrire. Il secoua la tête, ému jusqu’au plus profond :


  — C’est un long voyage, Meister, un très long voyage.


  — Ich bin müde.


  Il était sur le point de perdre connaissance.


  Désemparé, fou d’inquiétude, Harry le saisit par le col et le redressa. À


  cet instant précis, Feldmann apparut sur le seuil de la chambre.


  — Nelson, faites vite, emmenez-le loin d’ici !


  — Que se passe-t-il ? s’exclama Harry — Les Masques viennent de débarquer. Ils seront là dans quelques instants !


  — Les Masques ? Mais… il est mourant. Intransportable.


  Beethoven rouvrit les yeux.


  — Les Masques ? Neinl


  Il s’agrippa au bras du musicologue et le fixa droit dans les yeux.


  — Mein Freund…


  — Ils ne doivent pas le reprendre, insista Feldmann. Je vais vous montrer le chemin, venez.


  N’écoutant que son courage, Harry saisit le compositeur à bras-le-corps et emboîta le pas au chef des Andins. De la cour intérieure montèrent des éclats de voix.


  — Ils arrivent ! Prenez ce passage. À l’extrémité, vous trouverez un monte-charge. Ensuite, mêlez-vous à la foule des pèlerins. Nous allons tout faire pour les retenir, le temps que vous puissiez décoller.


  Sur ces mots, Feldmann leur adressa un signe de main et s’éloigna. Harry sut qu’ils n’avaient pas le choix. Il suivit le couloir désert, soutenant toujours son compagnon. Ils trouvèrent le monte-charge et se glissèrent à l’intérieur. Un instant plus tard, ils débouchaient dans une cour sur l’arrière du monastère. Ils traversèrent une galerie bordée de colonnes et débouchèrent au milieu d’une procession de pèlerins qui remontait du Lac Salé. Ils se fondirent parmi eux.


  Emportés par le flux, ils atteignirent l’aire des navettes sans être inquiétés. Se hissant sur la pointe des pieds, Harry put distinguer les Masques aux prises avec les Andins qui tentaient de leur interdire l’accès du monastère. Il n’en vit pas davantage. Leur tour était venu d’embarquer. Ils se réfugièrent au fond de la navette bondée. Harry ne put réprimer un cri de joie :


  — Nous les avons semés, ces enfoirés !


  Beethoven accueillit sa sortie d’un sourire triste. A cet instant, il songeait aux jardins de Vienne, à la silhouette du château de Schonbrunn s’effilochant dans la brume d’un crépuscule à jamais perdu…


  CHAPITRE XIX


  A bout de forces, Beethoven s’adossa à un pilier. Son visage était en sueur, traversé de tics douloureux. Il respirait difficilement. Harry dut le soutenir pour qu’il ne s’effondre pas sur place.


  — Tenez bon, nous y sommes presque !


  Il jeta un coup d’œil désespéré aux environs. À cette heure tardive, les coursives du spatioport étaient désertes. Il ne savait que faire, ni où trouver le secours nécessaire. Il eut un geste de fatalité.


  — Pourquoi… vous tourmenter à mon sujet, Harry ? Laissez-moi ici, dans un coin. Cela ne tardera plus.


  — Je ne peux pas vous laisser ! Il faut vous reposer un peu. Ce voyage a été éprouvant. Ensuite, nous trouverons un endroit…


  Le grand compositeur eut un sourire indulgent pour son compagnon d’infortune.


  — Harry, vous n’avez donc pas compris ? Mon temps est achevé. Je suis condamné.


  — Mais non ! Non ! Je voudrais savoir tant de choses sur vous ! Il y a tant de mystères, tant de questions ! Vous ne pouvez pas partir comme ça. Vous êtes un génie ! Le plus grand ! Le monde devra savoir… On comprendra ce qui s’est passé. Tout s’arrangera !


  — Harry, j’ai tué un homme. Je ne souhaite pas vivre plus longtemps, comprenez-vous ? Voulez-vous me faire un immense plaisir ? Mettez-moi dans une navette en partance pour la Terre. Au moins, si je ne peux pas mourir à Vienne, j’aurais l’impression d’être en chemin.


  Le musicologue le dévisagea, accablé. Il n’y avait pas d’autre issue. Il ne servait à rien d’entretenir pareille illusion. Beethoven agonisait. La mort avait déjà posé sa griffe sur lui. Ce n’était qu’une question d’heures ou de minutes. Harry aurait voulu hurler de dépit. Pourquoi ces instants fuyaient-ils donc si vite ? Il sentit qu’il n’avait jamais aimé aucun de ses semblables comme cet homme hirsute, lacéré par la souffrance et le remords. Et cet instant, il aurait volontiers sacrifié sa propre vie pour sauver la sienne.


  — C’est ce que vous voulez ? Réellement ?


  — Je vous le demande comme une dernière faveur, Harry. Il n’y a pas d’autre solution, croyez-moi…


  — Mon Dieu, murmura Harry d’une voix brisée.


  Il passa son bras sous le sien, décidé à accéder à cette ultime volonté.


  Une voix familière le stoppa net dans son élan : — Désolé, Harry. Mais vous n’irez nulle part…


  Le musicologue fit volte-face. Une longue silhouette vêtue de nippes grotesques venait de déboucher à l’angle du couloir. Son visage était strié de lignes fluorescentes qui semblaient se déplacer lentement sous la peau.


  — Abbelard ?


  Le flic laissa échapper son petit rire de hyène. Il braquait sur eux un impressionnant pistolet surmonté d’un viseur à guidage laser.


  — Pas de bol, Harry. Tu es d’un naturel trop confiant. Tu as parfaitement rempli ta mission. Mr. Steinberg sera ravi de récupérer son protégé.


  — Quoi ? Vous travailliez pour Steinberg ? Vous ?


  — Les Masques ne devraient plus tarder. Un peu de patience.


  Harry esquissa un geste de révolte, mais Abbelard fut le plus prompt et pointa le faisceau rouge entre ses deux yeux.


  — Tu ne ferais pas une chose aussi stupide, Harry ? Tu vois ça d’ici, une aussi belle amitié se terminer aussi mal ? On va attendre bien gentiment ici, d’accord ? Écarte-toi de ton pote. Laisse tes mains bien en vue.


  Recule, maintenant.


  La rage au ventre, Harry obtempéra. Toujours appuyé contre le pilier, Beethoven laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Il semblait avoir perdu connaissance. Abbelard s’approcha de lui et le dévisagea par en dessous avec une sorte de curiosité puérile.


  — Merde, c’est donc ça, Beethoven ? Cette épave ?


  — Vous ne savez pas ce que vous faites, Abbelard. Laissez-nous partir. Il va mourir… Il lui faut des soins.


  — Mais il va en recevoir, Harry. Comme il en a toujours reçu, lui et les autres. Toute cette affaire n’est qu’un triste accident. A présent, tout va rentrer dans l’ordre. Grâce à toi. On s’est servi de toi, Harry, comme d’un cochon pour trouver la truffe… à présent, tu vas aller rejoindre Klikovitch, Big Spi et Georgy Braun.


  — Braun? Braun est mort ?


  — Ce bâtard s’est pendu dans sa cellule avec sa cravate. Il ne supportait plus l’environnement, ou quelque chose comme ça… Il en a eu assez. Il a voulu en finir.


  — Je suppose que vous l’avez un peu aidé…


  — Eh bien, il n’avait pas de cravate. Je lui en ai donc fourni une. Pour le reste… Tu comprends, il pensait que tu l’avais trahi…


  — Sale ordure. Vous m’avez dupé depuis le début.


  — Steinberg m’avait assigné une mission précise, Harry. Je ne devais pas te lâcher d’une semelle. C’est moi qui tenais la laisse. Nous savions que tu finirais par retrouver notre évadé. Nous ne t’avions pas sous-estimé. Maintenant, il va falloir le rendre…


  Tandis qu’il parlait, Abbelard avait un peu perdu de vue Beethoven.


  Celui-ci venait d’ouvrir un œil. Profitant d’un instant d’inattention, il le ceintura. Malgré son état d’extrême faiblesse, il trouva l’énergie nécessaire pour le soulever de terre, ce qui en disait long sur sa force physique. Habitué des corps-à-corps, Abbelard rétablit promptement la situation. D’un coup de coude en pleine face, il se débarrassa de son adversaire, qui partit les quatre fers en l’air.


  Mais Harry n’avait pas laissé filer l’occasion. Il se ruait déjà sur le flic.


  D’un coup de pied, il envoya son puissant pistolet rouler à plusieurs mètres. Les deux hommes roulèrent sur le carrelage, échangeant des coups de poing. Crachant et ahanant, ils se livrèrent un combat sans merci. Harry était un bon encaisseur. Relevant son adversaire, il parvint à trouver l’ouverture et plaça son fameux direct du droit. Cueilli à la pommette, Abbelard fit un tour sur lui-même et partit s’écraser contre la baie vitrée. Sous l’impact, celle-ci céda. Avec horreur, Harry le vit basculer dans le vide. Sans un cri, le flic battit des bras avant de disparaître. Trois étages plus bas, dans la rue, il y eut des cris et des klaxons.


  Hébété, Harry resta quelques secondes, bras ballants, ne sachant que faire. D’un revers de main, il essuya le sang qui coulait à la commissure de ses lèvres. Il ramassa l’arme. Plus question de rester dans les parages, à présent. Il retourna vers son compagnon. Il était en piteux état, incapable de se relever.


  — Je ne reverrai jamais Vienne, n’est-ce pas ? murmura Beethoven avec un piètre sourire, avant de retomber, bouche ouverte.


  Harry allait le secouer, lui dire que rien n’était encore perdu, qu’il devait lutter. Mais il sut qu’il ne pouvait plus rien pour lui. A cet instant précis, de longues silhouettes masquées, coiffées d’un tricorne, firent leur apparition à l’extrémité du hall. Harry comprit que la partie était perdue.


  Il visa au jugé. Les balles explosives ricochèrent dans les murs, sans danger, lui permettant juste de couvrir sa retraite vers l’escalier principal.


  Les Masques ne se laissèrent pas intimider. Ils venaient droit sur lui d’un pas égal. L’un d’eux fut touché mais il n’en parut pas plus affecté que s’il avait été piqué par un insecte. Harry tira encore et encore, épuisant son chargeur. Quand la culasse claqua à vide, il jeta l’arme sur ses poursuivants, dépité.


  Mais d’autres arrivaient sur ses arrières.


  Ils se jetèrent sur lui. Il se débattit comme un forcené, mais ils semblaient dotés d’une force peu commune. Dans la lutte, un masque fut arraché, Harry resta figé de stupeur. Là où il s’attendait à trouver un visage, il n’y avait rien. Rien qu’un vide béant, noir comme la bouche d’un puits ! Il poussa un hurlement. La peur lui donna la force de s’arracher à l’étreinte de ses adversaires. Il se rua dans l’escalier. Avant de disparaître, il eut le temps de voir le corps de Beethoven emporté par deux de ces servants de l’enfer. Il ne pouvait plus rien pour lui.


  Il ne devait plus songer qu’à sa propre peau.


  CHAPITRE XX


  Harry déboula dans la rue. Un attroupement s’était formé autour du cadavre d’Abbelard, qui gisait au milieu de la chaussée dans une position grotesque. Harry fonça dans la direction opposée. Il tenta d’intercepter un taxi, en vain. Il allongea la foulée. Quelque part, une sirène troua la rumeur nocturne. Harry porta une main à son oreille gauche. Dans la bagarre, il avait perdu un bouchon de cire. Il jeta un œil par-dessus son épaule. Les Masques l’avaient repéré et se lançaient dans son sillage.


  Harry comprit qu’ils ne pouvaient plus le laisser échapper, à présent. Il savait trop de choses. C’était une course à la mort. Il tourna dans une ruelle pouilleuse, enjambant des monceaux d’ordures. Ventre à terre, il s’enfonça dans le dédale des venelles borgnes et crasseuses, espérant semer ses poursuivants sur un terrain qu’il connaissait bien. Dans sa jeunesse, il avait souvent rôdé par ici, et fréquenté la faune interlope qui peuplait les bas quartiers.


  Il franchit une passerelle jetée au-dessus d’un vaste déversoir à ordures, d’où montait une puanteur méphitique. La ville basse n’avait guère changé depuis toutes ces années et il n’eut aucune peine à se repérer. Il enjamba la rambarde et se laissa tomber dans la décharge. Il s’enfonça jusqu’à la taille dans les détritus. Il n’eut que le temps de se blottir dans l’ombre des piliers rongés par la mousse. Il entendit la course silencieuse de ses poursuivants ébranler le pont de bois et s’éloigner. Il attendit quelques instants, avant de risquer la tête hors de son abri.


  Le danger semblait avoir été écarté pour un temps.


  Harry rejoignit le coin de la rue. Il repéra soudain une structure évanescente flotter au-dessus des toits. Elle lui sembla familière. De la musique. Il y avait de la musique à deux pâtés de maison, une musique de foire qui lui rappelait bien des souvenirs. La foire d’attractions n’avait pas changé de place.


  Deux cent mètres plus loin, il déboucha sur une place festonnée de guirlandes, qu’occupaient les chapiteaux multicolores d’une fête foraine.


  Une foule compacte se pressait dans les allées. Dans le tumulte des cris et des rires, des encouragements des bonimenteurs, une musique d’orgue de Barbarie surnageait à peine, Harry se mêla à la cohue. L’odeur des sucreries lui rappela son enfance. Il en aurait presque oublié la précarité de sa situation. Soudain des cris le firent se retourner : — Carnaval ! Carnaval ! Bravo !


  Les Masques avaient dû deviner qu’il viendrait là. Ils venaient de se matérialiser à l’entrée. Les gens se retournaient sur leur passage et leur lançaient des confettis, s’imaginant sans doute qu’ils faisaient partie d’un quelconque défilé, avec leur déguisement d’un autre âge. Profitant de ce qu’ils étaient ralentis par cet engouement populaire, Harry plongea entre deux tentes. Il ne pouvait courir indéfiniment. Ses poumons étaient déjà en feu.


  Soudain, son cœur battit plus vite.


  Une baraque peinte de couleurs criardes, baptisée « Le Petit Musée des Horreurs » se dressait à l’extrémité de l’allée, juste en face. Harry vit là un signe de la Providence. Il n’hésita pas une seconde. Il happa un ticket au guichet et se rua à l’intérieur.


  Dans la lumière tamisée, un labyrinthe inquiétant s’ouvrit devant lui, peuplé de personnages en cire surpris en flagrant délit d’abominations de toutes sortes. Criminels célèbres ou bourreaux, libertins sadiques et Chinois experts en supplices se succédaient dans les décors baroques de saynètes horrifiques n’épargnant aucun détail atroce au visiteur. Une musique grinçante, ponctuée de rires cruels, illustrait ce bestiaire kitsch.


  Harry se décida à tenter le tout pour le tout.


  Enjambant le cordon de sécurité, il se glissa dans un tableau intitulé « le Vampire et la jeune vierge » où sur fond de château transylvanien, un individu en tenue de soirée mordait dans la gorge d’une blonde Gretchen au décolleté provoquant. Sans hésitation, Harry se débarrassa de ses vêtements empestant l’ordure, et enfila ceux du mort-vivant de pacotille, dont il jeta le corps derrière le décor. Deux doigts de maquillage grâce à la trousse dont Abbelard lui avait fait dont le soir du concert…


  Il avait à peine terminé qu’il décela le pas pressé de ses poursuivants.


  Sans doute l’avaient-il vu entrer. Il n’eut que le temps de lisser ses cheveux et de se composer un masque sanguinaire. Puis enlaçant sa jeune victime de cire, il mordit sa gracieuse épaule dénudée. Il prit une profonde inspiration. Mais la tension nerveuse, conjuguée à la fatigue l’empêchaient de ce concentrer parfaitement. Il avait des difficultés à fixer la pose. Il serra les dents. Cette fois, sa vie en dépendait. Cela DEVAIT marcher. Il fit le vide en lui. Ses muscles commencèrent à se tétaniser. Partant des orteils, et remontant progressivement jusqu’aux muscles faciaux, la fossilisation fit son œuvre. Harry se fondit bientôt dans la plus parfaite immobilité, indécelable parmi les autres personnages de cire.


  Quitte ou double.


  Il n’avait pas plus tôt achevé sa métamorphose que quatre Masques débouchèrent dans la galerie. Les rires diaboliques distillés par le haut-parleur éreinté saluèrent ironiquement leur arrivée. Harry se sentit glacé jusqu’à la moelle des os. Pétrifié dans sa pose grotesque, il n’en suivait pas moins leurs mouvements du coin de l’œil. Il pria pour que la lumière blafarde aidât son maquillage à modifier suffisamment ses traits. Les Masques semblaient hésitants. Ils examinaient chaque alcôve, vérifiant s’il n’était pas de recoin où le fugitif ait pu se dissimuler.


  À mesure qu’ils approchaient, la peur aidant, Harry perdait de sa concentration. Il serra imperceptiblement les poings. Perplexes, ses poursuivants se rassemblèrent à trois pas seulement de lui. Ils semblaient deviser, tout en jetant autour d’eux des regards soupçonneux.


  A tout instant, Harry s’attendait à les voir le montrer du doigt. Mais il ne se passa rien. Ils semblaient délibérer. L’idée ne leur était même pas venue qu’il avait pu… Ces êtres sans nom, sans visage, il les avait bernés par ses tours de clown ! Cette pensée aurait pu le faire rire s’il n’y avait eu cette terreur chevillée à ses tripes.


  Soudain, une onde de terreur le traversa.


  Il transpirait.


  Une goutte de sueur perlait le long de son arête nasale. Une toute petite goutte, bien sûr, mais si étrange sur un mannequin de cire… Il avait triomphé trop vite. Les Masques allaient lever leurs yeux noirs et sans vie. Ils allaient forcément remarquer cette anomalie… Mais à cet instant précis se produisit un événement qui détourna leur attention. Un enfant venait de pénétrer à son tour dans la galerie. Il ne devait pas avoir plus de huit ou neuf ans, et léchait distraitement une pomme caramélisée en allant d’un tableau à l’autre. Il portait un costume sage, et une casquette à carreaux. Il passa sans gêne devant les hommes masqués, les dévisageant avec une curiosité hostile.


  Du coup, ceux-ci éprouvèrent le besoin de s’éloigner.


  Une angoisse nouvelle enserra le cœur de Harry.


  L’enfant s’était arrêté devant lui et l’observait. Il le dévisageait avec un mélange de malice et d’incrédulité, sans cesser de sucer sa pomme. Le cauchemar. Encore. Il eut toutes les peines du monde à réprimer le tremblement qui s’emparait de tout son corps. Ne pas bouger. Ni un muscle, ni un cil. Les Masques étaient encore à portée de voix. Ne pas réfléchir. Il vivait son cauchemar, mais cette fois, il n’était pas dans son lit, il ne dormait pas.


  L’enfant avait des soupçons. Il le fixait de ses petits yeux ronds. Harry sentait son envie de franchir le cordon de sécurité pour venir le toucher, vérifier si… Non. Il ne fallait pas. Harry n’en pouvait plus. Sa résistance faiblissait. Non. Il ne devait pas céder. Il devait réussir, là où autrefois il avait échoué. S’il gagnait, il savait que jamais plus l’enfant ne reviendrait.


  Jamais.


  Par chance, une femme apparut à son tour.


  — Simon, qu’est-ce que tu fabriques, on te cherche partout !


  D’autorité, elle lui prit la main et l’entraîna. Juste avant de tourner le coin de la galerie, l’enfant se retourna et un sourire malicieux lui vint aux lèvres. Après leur départ, Harry dut s’adosser au mur pour reprendre son souffle. Les Masques avaient disparu eux aussi. Avaient-ils abandonné la partie ? Par précaution, Harry erra une bonne demi-heure dans le labyrinthe avant d’oser remettre le nez dehors. Une pluie cinglante avait vidé les allées, semant la panique parmi les visiteurs.


  Harry profita de la confusion pour prendre les jambes à son cou.


  CHAPITRE XXI


  — Désolé, il est tard… Je ne savais pas où aller.


  Rebecca le dévisagea sans un mot par l’entrebâillement de la porte, médusée. Elle le tira vivement à l’intérieur et l’enlaça.


  — Harry, où étais-tu passé ? Personne ne savait ce que tu étais devenu.


  Et qu’est-ce que tu fiches déguisé en vampire ?


  — C’est une longue histoire. Aurais-tu des affaires à me prêter ?


  — Chris n’est pas revenu prendre les siennes. Elle sont là dans la valise.


  Sers-toi. Tu es au courant, pour Braun ? Il s’est pendu dans sa cellule.


  C’est horrible…


  — Il ne s’est pas suicidé. On l’a aidé.


  — Quoi? On l’aurait tué? Mais qui ?


  — La Guilde. Écoute, j’ai des ennuis. Il se passe des choses… Je n’ai pas le temps de tout te raconter, mais tu dois me faire confiance. Je suis le prochain sur la liste. Je sais que tu vas me prendre pour un dingue, mais la Nécropole des Musiciens n’est pas un simple cimetière. Les compositeurs du passé y sont bien enterrés, mais vivants ! Tu m’entends, Rebecca ? Vivants !


  — Vivants ? Qu’est-ce que tu chantes ? Vivants comment ?


  — Je… je n’en sais rien. II…


  — Harry, tu es sûr d’aller bien ?


  Le musicologue tira la liasse de papier musique qu’il avait emportée du monastère et la brandit sous le nez de la jeune femme.


  — Regarde. Tu reconnais l’écriture ? L’encre est encore fraîche. Cela a été écrit il y a quelques heures à peine, sur Pater Profondus. Faust, Symphonie Dramatique. De la main de Beethoven lui-même. Tu entends ? Beethoven, le grand Beethoven. Je lui ai parlé. Nous avons fait le voyage du retour ensemble, tu te rends compte ? Cet homme, ce dingue qui s’est jeté sur l’hologramme de Klikovitch, c’était lui !


  — Je croyais qu’il s’appelait Mondshein…


  — « Clair de lune », comme Sonate Mondshein, Opus 8, Rebecca !


  — Harry, on devrait…


  — Ce sont les Masques. Ils l’ont repris, et je n’ai rien pu faire.


  — Harry…


  — Est-ce que tu écoutes ce que je te dis !


  — Arrête de crier !


  Harry se laissa tomber sur une chaise. C’était idiot. Comment convaincre la jeune femme qu’il disait la vérité ? Elle n’avait pas vécu cette extraordinaire aventure. Il se mettait à sa place. Aurait-il cru un traître mot d’une pareille histoire, débitée sur le coup de deux heures du matin par un type à bout de nerfs, sale, le visage meurtri, et en prime déguisé en vampire ?


  Il s’efforça de retrouver son calme.


  — Je suis désolé, Rebecca. Tout ça est tellement insensé. Tellement extraordinaire. Moi-même j’ai du mal à réaliser. Je ne sais plus que penser. Tu dois me croire. Les grands compositeurs ne sont jamais morts. Quelqu’un les a sauvés et récupérés. Je suis sûr qu’ils sont tous là-


  bas. Depuis des siècles, ils reposent sous terre tout en continuant de composer pour le compte de la Guilde. Klikovitch savait tout. Il piratait ces compositions de fantômes, et les déguisait en trouvailles authentiques avec la complicité d’un ancien faussaire. C’est de cela dont il voulait me parler la nuit de sa mort.


  — Est-ce la Guilde qui l’a fait assassiner ?


  — Non. Non. C’est un accident. Un terrible accident.


  — Mais à présent, la Guilde en profite pour procéder à un grand nettoyage. Klikovitch disparu, tout devient plus facile pour supprimer ceux qui en savent trop. Et j’en fais maintenant partie.


  Rebecca le fixait avec des yeux ronds. Il prit conscience qu’elle devait le croire fou. Il poursuivit :


  — Les Masques sont après moi. Je les ai semés pour un temps. Mais ils n’ont certainement pas abandonné. Ils ne sont pas…


  Il s’interrompit. Il voulait dire : « pas humains ». Mais il se rendit compte que cela ne pouvait qu’inciter davantage Rebecca à douter de son état mental.


  — Je dois me rendre au Manoir de la Guilde, c’est très important. Il est peut-être déjà trop tard.


  Rebecca n’avait pas tout compris des explications confuses de Harry, mais elle sentait au ton de sa voix qu’il était sous l’emprise d’une terrible émotion. Il avait dû vivre des événements graves.


  — Mais si tu vas là-bas, n’est-ce pas te jeter dans la gueule du loup ?


  — Possible, en effet. Mais si je dois y laisser ma peau, je veux d’abord savoir de quoi la vérité est faite.


  — Je viens avec toi.


  — Trop dangereux, Rebecca.


  — Tu me prends pour la reine des connes ? Tu crois que je vais te laisser me plaquer comme ça ? Un café, bonsoir et merci ? Ne bouge pas, je m’habille. Fais-en de même. Tu es grotesque en Dracula.


  Comme elle ressortait de sa chambre, fin prête, son regard fut attiré par un mouvement sur le trottoir d’en face. Elle poussa un petit cri : — Harry! Les Masques! Regarde…


  Harry achevait d’enfiler les affaires de Chris. Elles étaient trop étroites pour lui, mais ce n’était guère le moment de se montrer difficile. Il écarta le rideau à son tour


  — Ils ont retrouvé ma trace. Ils montent, il faut filer d’ici en vitesse.


  — Les toits, décida Rebecca. Viens.


  Elle l’entraîna dans la salle de bains. Une lucarne ouvrait directement sur le dehors. L’un après l’autre, ils se glissèrent sur la terrasse. À pas feutrés, ils gagnèrent l’échelle d’incendie. Un instant plus tard, ils sautaient dans la cour, à l’arrière du bâtiment.


  — Par là. Ma voiture est au coin.


  Au même moment, une vitre de l’appartement de Rebecca fut brisée, et un Masque apparut à la fenêtre, fixant sur eux son regard sans vie. Harry saisit la jeune femme par la main, et l’entraîna au triple galop. Ils grimpèrent dans l’engin. Rebecca mit le contact. Ils décollèrent légèrement du sol. Le moteur atteignit sa pleine carburation. Au moment précis où ils allaient démarrer, un Masque surgi d’on ne sait où bondit sur le capot, cherchant à pénétrer dans le cockpit.


  — Fonce, bon Dieu ! cria Harry.


  La jeune femme mit plein gaz. Soufflé par l’accélération soudaine, l’homme en noir fut propulsé dans les airs.


  — Saleté, marmonna le musicologue.


  — Harry, qu’est-ce qu’on est en train de faire ?


  Il ricana.


  — D’écrire une nouvelle page de la musique classique !


  La mer s’était retirée, emportant son tribut de gravats schisteux. La grève labourée témoignait de la violence du ressac à cet endroit de la côte. Les parois rongées par le sel suintaient encore. Leur goutte-à-goutte s’égrenait dans le silence. L’air était chargé du parfum âcre des algues en décomposition. La pluie avait cessé. Les nuages s’étaient dissipés. La lune projetait des ombres fantastiques sur les rochers. La falaise gémissait, craquait, tel un géant de pierre sur le point de se désagréger.


  C’était éprouvant pour les nerfs.


  Harry et Rebecca n’avaient pas échangé un mot depuis leur arrivée. Ils marchaient dans l’ombre, côte à côte, étreints par la même appréhension.


  Ils redoutaient de ne pas trouver un passage pour accéder au sommet de la paroi. Ils ne savaient pas s’ils auraient le temps nécessaire pour revenir sur leurs pas. Dans moins d’une heure, la mer reviendrait lécher ces rochers noirs. Il fallait coûte que coûte trouver cet accès.


  Harry grimpa sur un éboulis. Il avait repéré une veine praticable qui courait dans la roche plus tendre. Il fit signe à sa compagne. Si ses calculs étaient justes, ils avaient contourné le Manoir, déjouant la surveillance des caméras. L’accès par la côte était si dangereux qu’il était impensable que quelqu’un s’y risquât. À maintes reprises, la pierre s’effrita sous leurs pieds, manquant les entraîner dans une chute irrémédiable. Mais la volonté aidant, ils atteignirent le sommet sans autres dommages que quelques égratignures.


  Ils émergèrent parmi les tombes délavées, le souffle court. Harry les contempla d’un air sombre.


  — Et… et maintenant ? haleta Rebecca.


  — Je vais tâcher de m’introduire dans le Manoir. Après, je n’en sais rien.


  La chance décidera.


  Ils coupèrent à travers le labyrinthe des monuments funéraires, jusqu’à se retrouver dans l’ombre du Manoir. Harry se tourna vers la jeune femme :


  — Tu vas m’attendre ici. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose si ça devait tourner mal.


  Rebecca ne parut pas enchantée de cet arrangement. Mais elle se garda de protester. Elle s’assit à l’abri d’une pierre tombale qui la protégeait du vent, ses genoux repliés contre sa poitrine.


  — Je vais revenir te chercher. Ne bouge pas de là. Mais si au matin je ne suis pas reparu…


  Brusquement, il n’éprouvait plus ni crainte, ni colère. Une seule pensée dominait toutes les autres : SAVOIR. Percer enfin le mystère. Pour assouvir cette obsession, il était prêt à mettre sa vie dans la balance. Il franchit les quelques mètres qui le séparaient du perron sans prendre la peine de se mettre à couvert. Il trouva la porte d’entrée grande ouverte, et curieusement, cela ne le surprit pas. Le vent s’engouffrait dans les pièces, balayant la poussière et faisant claquer les tentures tels des oriflammes.


  Il inspecta les couloirs, les salons… et seul l’écho de son propre pas lui revenait aux oreilles. Aucun signe de la moindre présence. Le Manoir semblait avoir été abandonné. La porte du bureau de Steinberg était entrouverte. Harry s’en approcha, hésitant.


  — Entrez, Harry. Je vous attendais…


  CHAPITRE XXII


  Steinberg était assis près de la fenêtre, figé telle une statue de cire. Il contemplait rêveusement l’étendue du cimetière. Il semblait avoir vieilli depuis leur dernière rencontre. Il portait un manteau de voyage. A son côté était posée une mallette de voyage en cuir, rongée par l’usage. Harry s’approcha à pas feutrés. S’il n’avait entendu le son de sa voix à travers la porte, il aurait juré qu’il était mort. Ou fossilisé. Cette dernière hypothèse le troubla. Cette grande demeure vide, balayée par les courants d’air, semblait symboliser la fin d’un règne.


  — Steinberg ?


  — Je vous ai entendu de loin, Harry.


  Le secrétaire de la Guilde se tourna. Il paraissait sortir d’un songe. Le musicologue se planta devant lui.


  — Qu’avez-vous fait de lui ?


  — Il est en vie. N’ayez aucune crainte à son sujet.


  — Je sais qu’il est ici. Montrez-le-moi.


  — Vous avez ce droit.


  Harry le saisit par le col et l’obligea à se lever.


  — Qu’est-ce que vous avez fait à ces hommes ? Ils sont censés être morts il y a des siècles de cela. Qui êtes-vous donc ?


  Steinberg n’eut aucune réaction. Il semblait toujours distrait par des réflexions intérieures. Il articula :


  — Vous devriez le savoir…


  — La Guilde n’a jamais existé, n’est-ce pas ? Ce prétendu collège de mécènes masqués n’est qu’une invention de votre part. Il n’y a rien derrière ces masques. Rien d’humain en tout cas. Vous êtes seul. Vous avez toujours agi seul, depuis des siècles, changeant de nom, de visage, que sais-je encore ?


  — C’est un bon début, Harry… Continuez.


  — Continuer ? Je ne joue pas, Steinberg. Vous allez devoir expliquer cette aberration au monde entier.


  Steinberg le dévisagea avec amusement.


  — À votre guise, Harry. Soit. Le monde saura. Et ensuite ? Vous brûlerez ces merveilleux génies sur une place publique ? Cela ne pourra qu’amuser un temps ces clans avides de tripes et de sang. Ensuite, Harry, que ferez-vous ?


  — C’est la vérité qui importe.


  — La vérité ? Vous parlez sans cesse de vérité. Le grand mot. Qu’est-ce que la vérité ? Croyez-vous qu’elle soit une et indivisible ? Non. Elle porte souvent maints visages et de nombreux masques.


  — On me l’a déjà dit.


  — Vous vous êtes mépris sur les intentions des Masques que j’avais envoyés à votre poursuite. Ils n’avaient pas pour mission de vous abattre, seulement de vous ramener ici, en vie, avec votre compagnon. C’est chose faite. Je vous l’ai dit, Harry : je vous attendais. Votre heure est venue.


  — Je n’ai pas peur de mourir.


  — Il ne s’agit pas de mourir.


  — Je suis bien le suivant sur la liste noire, non ?


  — Les hommes qui sont morts le méritaient. Il était temps de mettre un terme à leurs agissements. Abbelard a fait le nécessaire pour chacun d’eux. C’était un être vénal, mais son concours m’était précieux. Je regrette sa mort. Je hais la violence. Mais il faut parfois y recourir pour éliminer les obstacles. Vous désiriez voir votre ami ? Venez donc.


  Sur ces mots, un pan de bibliothèque pivota sans bruit, révélant un passage secret. Steinberg ramassa tranquillement sa mallette et invita son hôte à le suivre par un étroit corridor tapissé de portraits de musiciens célèbres. Au bout de quelques mètres, un escalier abrupt s’enroula sous leurs pas. L’air devint frais, humide.


  Ils débouchèrent sur le seuil d’un souterrain qui semblait s’étendre à l’infini. Des galeries partaient dans toutes les directions, formant un vaste réseau étoilé. Sur chacune d’entre elles ouvraient des caveaux faiblement éclairés. Harry se figea.


  — Nous sommes sous la Nécropole, n’est-ce pas ?


  — En effet. Voici les tombes. L’envers du décor, Harry. Mais ce n’est pas la mort qui règne ici. Ni la pestilence. Mais la Vie et la Création. Cette nécropole est mon œuvre. Je n’ai commis qu’une seule erreur en la transférant de Terre sur Ardecam : j’ai mésestimé l’érosion de la falaise.


  Les éléments, le vent, le ressac, le sel, grignotent jour après jour mon royaume.


  — La Nature arrive toujours à ses fins.


  — Un jour, sans doute, elle vaincra. Mais en attendant, il faut lutter.


  Retarder l’échéance. Pour Klikovitch, ce fut un malencontreux accident, dû à une fissure dans la roche qui a endommagé des circuits. Beethoven n’aurait jamais dû revenir à la vie, encore moins s’échapper de cet endroit. Nul n’aurait pu prévoir qu’il rencontrerait Klikovitch. Cette stupide altercation…


  — Elle a bien arrangé vos affaires. Barricadé dans sa forteresse comme il l’était, Klikovitch n’était pas une proie facile, même pour les Masques. A son insu, Beethoven a accompli pour vous la sale besogne. Et vous avez sauté sur l’occasion pour liquider son réseau. Sa mort a donné le signal du grand nettoyage par le vide. Big Spi. Braun…


  — Vous pouvez ajouter ce bon Frère Feldmann.


  — Feldmann déjà ?


  — Une mauvaise chute. De son observatoire.


  La nouvelle ne fit aucun effet sur Harry. C’était la suite logique de tout cela.


  — Tous ceux qui de près ou de loin soupçonnaient quelque chose sont donc morts, à cette heure… A part moi. Quel sort me réservez-vous ?


  — Eux étaient des gens sans scrupules, s’emporta le secrétaire, des pirates qui détournaient la musique à leur seul profit. Ils n’avaient pas le droit ! Qui étaient-ils et que Savaient-ils ? Rien. Ils ne savaient rien de l’importance de la Musique ! Pour eux, ce n’étaient que des sons, un amalgame de notes plus ou moins hautes, plus ou moins longues qui flatte l’oreille ou l’intellect. Un plaisir. Un vulgaire plaisir. Vous, Harry, vous êtes différent. Vous savez que la Musique peut signifier la Vie. La Vie des nôtres.


  — Les… nôtres ?


  — Vous êtes tout pareil à moi, Harry. Nous sommes du même monde, de la même race.


  Harry se sentit gelé jusqu’à la moelle des os.


  — Qu’est-ce que vous racontez ? Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?


  Qu’essayez-vous de me dire ?


  Pour toute réponse, Steinberg le dévisagea avec un demi-sourire. Harry fut frappé d’épouvante.


  — Mais… je suis humain !


  — Humain, Harry ? Vous rappelez-vous de vos parents ?


  — Non. Ils sont morts à ma naissance.


  — Vraiment ? Mais n’auriez-vous pas hérité d’un don curieux, une facilité à vous fossiliser sur commande… Comme moi ?


  — Fermez-la !


  — Et votre oreille, Harry ? Parlez-moi de votre étrange oreille, dont la courbe auditive s’étend largement au-delà de ce que l’humain est capable de percevoir ? Parlez-moi de ces sons qui prennent forme et couleur devant vos yeux, et que vous êtes seul à voir ? L’oreille absolue, comme vous l’appelez…


  — Comment… pouvez-vous le savoir ?


  — Parce que je dispose aussi de cette merveilleuse faculté, commune à notre race, au monde d’où nous venons tous deux. Un monde où la Musique n’est pas que Musique.


  Harry resta sans voix. Ce fut comme si un voile venait de se déchirer. Il avait toujours su. Il avait toujours confusément pressenti cette révélation.


  Cette porte entrebâillée dans les ténèbres de sa transe, cette lumière qui tentait de se frayer un chemin jusqu’à lui… C’était donc cela. La Musique n’était pas que sons. Elle était Vie, aussi. Il n’était pas humain. Il ne l’avait jamais été.


  — Notre monde, quel est-il ? Est-ce vers lui que ces signaux musicaux sont envoyés,


  — Un jour, vous le connaîtrez, Harry. C’est un monde lointain, si lointain qu’une vie d’homme est nécessaire pour accomplir le voyage de retour. Aujourd’hui, ma tâche s’achève. Je repars. À vous de poursuivre ma tâche. Vous êtes mon successeur désigné. Je ne l’ai appris que tout récemment. Voilà pourquoi je vous ai choisi, VOUS, pour m’aider à retrouver Beethoven.


  — Mais c’est impossible. Cela ne se peut pas.


  — Regardez, Harry.


  Tout en parlant, ils avaient suivi la galerie devant eux. Ils venaient de s’arrêter sur le seuil d’un des caveaux. A l’odeur de la roche et du sel s’en mêlait une autre, insinuante et douceâtre, que Harry identifia sans peine : c’était celle qui l’avait frappé lorsqu’il avait visité la chambre du fugitif, à l’hôtel Laramie.


  Dans le clair-obscur, il distingua une cuve oblongue emplie à ras-bord d’un liquide brunâtre et visqueux. Au fond reposait la silhouette d’un homme nu bardé de tuyaux, qui le faisaient ressembler à quelque céphalopode endormi. Ludwig Van Beethoven. Le musicologue fut partagé entre le dégoût et la fascination.


  — Il vit ?


  — Il rêve. Il rêve ses œuvres. Son Faust. Toutes les fonctions organiques de son corps sont assurées par un appareillage complexe, ainsi que ses fonctions mentales. Certaines données lui sont également inculquées, lui permettant en quelque sorte de suivre le cours de l’Histoire, de l’avancée technologique, et bien sûr, musicale. Quant à ses rêves, ses pensées, ses compositions, elles sont emmagasinées dans une banque de données, et converties en binaire. Ce codage présente l’avantage d’être inaltérable quelle que soit la distance de transit, et la fréquence utilisée. Hors de ces cuves nutritionnelles où nous les conservons, ils sont condamnés à une mort certaine. Par bonheur, nous l’avons sauvé. Sa perte aurait été irréparable.


  Harry dévisagea le petit homme lisse.


  — Mais… est-ce que cela vaut d’avoir sacrifié tant de vies humaines ?


  — À vous de juger, Harry. Le secret qui recouvre notre entreprise est le gage de sa longévité. Ma tâche consistait à ne pas laisser périr ces génies musicaux. J’en ai recruté tant que j’ai pu, jusqu’à ce que leur race disparaisse peu à peu. Aujourd’hui, la musique n’est plus qu’une caricature. Elle ne vit que dans l’instant. C’est ce qui rend ces êtres si précieux. En d’autres lieux, en d’autres systèmes, la matière n’est pas régie par les mêmes lois. D’où nous venons, Harry, la Musique crée et anime des structures capables de devenir permanentes, éternelles…


  Comprenez-vous ? C’est la Musique qui crée nos mondes. Elle est notre étincelle divine ! Elle crée nos êtres. Elle nous crée, NOUS !


  D’un geste emphatique, il désigna le vaste hypogée qui s’étendait à perte de vue autour d’eux.


  — Au cours des siècles, Harry, je me suis trouvé là pour chacun d’eux.


  J’ai assisté à leur agonie misérable. Quand je leur ai offert à tous de vivre, de continuer à créer, ils ont tous accepté. Tous ! La mort. Faut-il que le sublime ait toujours son pendant négatif ! La mort, abolie chez nous, existe encore ici… Maintenant, je vais devoir partir. Abandonner tout cela. J’en ai le cœur brisé. Je vous l’ai dit. Mon temps s’achève. Mais on m’avait promis un successeur : je sais qu’il est arrivé.


  — Pas question ! s’écria Harry. Il faut tout arrêter! Ne comprenez-vous pas que ce sont des hommes, non des machines à créer ? Les maintenir dans cette existence factice est pire qu’un meurtre. En agissant ainsi, vous allez contre toutes les lois. Vous les damnez. Vous en faites d’éternels esclaves. Ils aspirent à la mort…


  — Ils ont choisi leur destin, répliqua doucement Steinberg. Ils ont accepté le pacte.


  Harry serra les poings.


  — J’ai dit : arrêtons tout !


  Steinberg le toisa sans colère.


  — Si tel est votre vœu, Harry, je ne peux vous en empêcher. La Nécropole est à vous. Vous en êtes le maître. Remontez dans mon bureau. Derrière le tableau, vous trouverez un tableau de commande, avec une manette rouge. Une simple manette. Abaissez-la et tout sera terminé. La source se tarira. Les compositeurs s’éteindront. Ensuite, proclamez au monde entier qu’il existe quelque part un autre univers, et demain, les Andins vous sacreront leur nouveau guide spirituel. Vous rendrez espoir à cette humanité si solitaire, si lasse. Mais à quel prix !…


  — Je ne suis pas un des vôtres. Je suis un homme !


  — Nous verrons, Harry. La Musique est votre vie à vous aussi. Je dois partir, maintenant. Je n’ai que trop tardé.


  Harry tendit une main pour le retenir. Mais il n’en trouva pas le courage.


  Hébété, il regarda l’homme, cet étranger venu d’ailleurs, tourner les talons et disparaître, avalé par la perspective. Il l’appela par son nom, mais sa voix solitaire se perdit dans le silence des tombes. Les nerfs à fleur de peau, il fit demi-tour et remonta dans le bureau du secrétaire. Il arracha le tableau du mur et le jeta par terre. Steinberg n’avait pas menti.


  Une manette rouge était fichée au centre d’un tableau de commande chargé de voyants. Harry la saisit…


  À cet instant, quelque part dans la grande maison vide, une mélodie sublime s’éleva. Stupéfait, Harry se figea, son corps tout entier parcouru de tremblements. Saisi d’une pulsion irrésistible, il se rua hors du bureau et traversa la galerie à toutes jambes, guidé par son oreille. Il s’arrêta sur le seuil d’un salon tendu de soie rose. Un quatuor de Masques jouait là, indifférent aux courants d’air qui soulevaient les rideaux.


  Ébahi, Harry écouta quelques instants le leitmotiv douloureux confié à l’alto, qui répandit dans l’espace une volute mordorée. Il admira l’alliage charnel des couleurs et des sonorités. Il identifia sans peine le quatuor de Mozart que Feldmann avait capté sous ses yeux quelques heures plus tôt… Il n’avait jamais rien entendu d’aussi beau.


  Il retourna à pas lents dans le bureau, poursuivi par l’écho d’un andante grave, aux sonorités brumeuses. Une grande lassitude s’empara de lui.


  Brusquement, il ne voulut plus se trouver seul dans ce manoir abandonné aux fantômes. Il ne souvint de la présence de Rebecca. Il sortit sur la terrasse. Le cimetière blanchissait déjà sous la caresse des premiers rayons de l’aube. La jeune femme se tenait devant le perron, hésitante. Il l’appela. Elle leva les yeux et lui adressa un signe joyeux. Il entendit bientôt son pas résonner dans l’escalier. Il fut soulagé.


  Songeur, il s’assit derrière le bureau de Steinberg.


  À cet instant, une porte latérale s’effaça, et six Masques s’introduisirent en silence, silhouettes sombres et inquiétantes, au regard impénétrable.


  Harry ne parut pas surpris. Il se cala confortablement au fond du fauteuil, les examinant à tour de rôle.


  Il avait pris sa décision.


  Dans un premier temps, il devrait transférer la Nécropole sur Pater Profondus. Le désert offrirait une meilleure protection que cette falaise friable. Ensuite, le siège de la Guilde s’établirait dans l’ancienne forteresse de Klikovitch. Puis il conviendrait de chasser les Andins du monastère. Feldmann mort, les mystiques seraient plus vulnérables. Il ferait de ce monde un lieu où la musique et le silence seuls régneraient. Il jeta les esquisses du Faust de Beethoven devant lui. Les Masques s’inclinèrent avec respect.


  — Mon nom est Harry Nelson, dit-il lentement. Je suis le nouveau secrétaire.
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CHAPITRE PREMIER

Larche plongeait dans Pinfini, complexe et rebelle, empreinte pourtant
d'une singuliere beauté, d’'une indicible harmonie. Son orgueilleuse
structure s'élaborait sans a-coups, patiemment, telle une toile d’araignée
filée par des doigts invisibles. Elle semblait personnifier la force du génie
créateur, farouche, indépendant. Pourtant, au détour d'une saillie
ombreuse, d’'une volute interrogative, elle trahissait I'incertitude, la
fragilité de son concepteur, sa profonde humanité.

Elle avait pris corps dans ce rien, ce vide, ce néant ot mille univers
pourtant semblaient coexister.

1l décida de Iappeler Faust.

Aussitot, une clarté nouvelle vint nimber I'édifice, déchirer ses recoins
ténébreux, adoucir ses angles, sans pour autant donner le sentiment
daltérer sa marche implacable. Cette coulée de pétales d'or pur, délicats
et ondoyants, évoquait la dualité amoureuse, mélange de pureté et de
sensuali
11 la nomma Gretchen.

Gretchen. Das Ewig-Weibliche. L'éternel féminin. La Rédemptrice. Le
théme et son contrepoint, unis, mélés dans la méme lave en fusion,
enflammant la nuit hostile, le Non-Etre, la Négation. Méphisto. Ainsi il
avait nommé la nuit, le Néant : Méphisto.

Léquilibre parfait était sur le point d’étre atteint quand I'événement se
produisit. 1 s'annonca par un tremblement qui ébranla lédifice tout
entier. Des éclairs striérent 'obscurité. Ce fut comme si I'Univers tout
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