
        
            
                
            
        

    




« L’Épouvanteur a eu de nombreux apprentis, me dit maman. 

Mais peu ont achevé leur formation. Et ceux qui y sont parvenus 

sont loin d’être à la hauteur. Ils sont fragiles, veules ou lâches. Ils se 

font payer fort cher de bien maigres services. Il ne reste que toi, mon 

fils. Tu es notre dernière chance, notre dernier espoir. Il faut que 

quelqu’un le fasse. Il faut que quelqu’un se dresse contre les forces 

obscures. Tu es le seul qui en soit capable. » 

Thomas Ward, le septième fils d’un septième fils, devient 

l’apprenti de l’Épouvanteur du comté. Son maître est très exigeant. 

Thomas doit apprendre à tenir les spectres à distance, à entraver 

les gobelins, à empêcher les sorcières de nuire…  Cependant, il 

libère involontairement Mère Malkin, la sorcière la plus 

maléfique qui soit, et l’horreur commence… 



Ouvrage publié originellement par The Bodley Head, 

un département de Random house Children’s Books 

sous le titre  The Spook’s Apprentice 

Texte © 2004, Joseph Delaney 

Illustration de couverture © 2004, David Wyatt 



Pour la traduction française 

© Bayard Éditions Jeunesse, 2005 

© Bayard Éditions, 2009 

18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex 

ISBN : 978-2-7470-1710-7 

Dépôt légal : mars 2005 

Quatorzième édition 



Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse 

Reproduction, même partielle, interdite 







À Marie 



Le point le plus élevé du Comté 

est marqué par un mystère. 

On dit qu’un homme a trouvé la mort à cet endroit, 

au cours d’une violente tempête, 

alors qu’il tentait d’entraver une créature maléfique 

menaçant la Terre entière. 

Vint alors un nouvel âge de glace. 

Quand il s’acheva, tout avait changé, 

même la forme des collines 

et le nom des villes dans les vallées. 

A présent, sur ce plus haut sommet des collines, 

il ne reste aucune trace de ce qui y fut accompli, 

il y a si longtemps. 

Mais on en garde la mémoire. 

On l’appelle  la pierre des Ward. 

1 

Un septième fils 

Lorsque l’Épouvanteur se présenta, le jour commençait à 

baisser. Une longue et dure journée de travail s’achevait et je 

m’apprêtais à souper. 

— Vous êtes bien sûr que c’est un septième fils ? demanda-t-il 

en m’examinant d’un air dubitatif. 

Papa acquiesça. 

— Et vous étiez vous-même un septième fils ? 

Papa hocha de nouveau la tête et se mit à danser nerveusement 

d’un pied sur l’autre, éclaboussant mon pantalon de boue et de 

purin. Sa casquette trempée dégoulinait. La pluie n’avait 

pratiquement pas cessé depuis un mois. Les arbres commençaient à 

bourgeonner, mais le printemps tardait à venir. 

Mon père était fermier, comme son père avant lui. Et le premier 

souci d’un fermier est de conserver ses terres. Pas question de les 

partager entre ses enfants ! Les parcelles se réduiraient à chaque 

génération jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Un père lègue donc sa 

ferme à son fils aîné et place les autres en leur trouvant autant que 

possible un bon métier. 

Mieux vaut donc être bien vu du voisinage ! Si on possède une 

grosse ferme et qu’on ait confié au forgeron de nombreux travaux, il 

accepte parfois un apprenti. Cela fait déjà un fils de casé. 

J’étais le septième enfant, et toutes les possibilités avaient été 

épuisées. En désespoir de cause, papa envisageait de m’envoyer 

comme apprenti auprès de l’Épouvanteur. C’était du moins ce que je 

croyais comprendre. J’aurais dû me douter que maman était derrière 

tout ça… 

Maman était derrière beaucoup de choses. Longtemps avant ma 

naissance, c’était son argent qui avait payé notre ferme. Comment 

mon père, un septième fils, aurait-il pu se permettre une telle 

dépense ? 

Maman n’était pas d’ici. Elle venait d’un pays au-delà de la mer 

et, en l’écoutant attentivement, on remarquait sa façon particulière 

de prononcer certains mots. 

N’allez pas imaginer qu’on voulait me vendre comme esclave 

ou quelque chose de ce genre ! J’en avais plus qu’assez des travaux 

de la ferme,  de toute façon. Et ce que les gens d’ici appelaient la 

« ville » n’était qu’un hameau perdu au milieu de nulle part. Je 

n’avais aucune envie d’y passer le reste de mes jours. Donc, dans un 

sens, je ne détestais pas l’idée de devenir épouvanteur. C’était 

probablement plus intéressant que de traire les vaches et d’épandre 

le fumier. Seulement, ce n’était guère rassurant. Je devrais 

apprendre à protéger les fermes et les villages de créatures qui 

surgissent à la faveur de la nuit ; affronter goules, démons et autres 

monstruosités serait mon lot quotidien. Car telle était la tâche de 

l’Épouvanteur, et j’allais, semblait-il, devenir son apprenti. 

— Quel âge a-t-il ? demanda l’Épouvanteur. 

— Il aura ses treize ans en août. 

— Pas bien grand pour son âge… Il sait lire et écrire ? 

— Oui, répondit papa. Il connaît même le grec. Sa mère le lui a 

enseigné, et il le parlait quasiment avant de savoir marcher. 

L’Épouvanteur hocha la tête et se tourna vers la maison, au bout 

de l’allée boueuse, comme s’il avait entendu quelque chose. Puis, 

haussant les épaules, il déclara : 

— Ce n’est déjà pas une vie facile pour un homme, alors, pour 

un gamin… ! Vous pensez qu’il en sera capable ? 

— Il est fort, et il sera plus grand que moi quand il aura achevé 

sa croissance, affirma mon père en se redressant de toute sa taille. 

Même ainsi, le sommet de son crâne arrivait tout juste à la 

hauteur du menton de l’Épouvanteur. 

Soudain, celui-ci sourit. Je ne m’y attendais pas. Son large visage 

semblait taillé dans la pierre, et jusqu’à cet instant il m’avait paru 

redoutable. Son long manteau noir à capuche lui donnait l’allure 

d’un prêtre, mais quand il vous regardait en face son expression 

sinistre évoquait plutôt celle du bourreau prêt à vous passer la corde 

au cou. Les mèches de cheveux qui s’échappaient du capuchon 

étaient du même gris que sa barbe, tandis que ses sourcils 

broussailleux étaient noirs, et noires les touffes de poils sortant de 

ses narines. Il avait les yeux verts, comme moi. 

Je notai alors un détail intéressant : il tenait un long bâton. Ça, 

bien sûr, je l’avais vu dès son arrivée. Mais je venais seulement de 

remarquer qu’il le tenait de la main gauche. 

Était-il gaucher, lui aussi ? 

Cette particularité m’avait causé des ennuis sans fin, à l’école du 

village. On avait même eu recours au curé de la paroisse, qui 

m’avait longuement examiné en me répétant avec force soupirs qu’il 

me faudrait combattre ce défaut avant qu’il soit trop tard. Je ne 

savais pas ce qu’il entendait par là. Ni  mon père ni mes frères 

n’étaient gauchers. Ma mère, il est vrai, était plutôt maladroite, mais 

ça ne la souciait guère. Lorsque le maître avait menacé de combattre 

cette mauvaise habitude en attachant mon crayon à ma main droite, 

elle m’avait retiré de l’école et m’avait fait la classe elle-même à la 

maison. 

— Combien vous dois-je pour son apprentissage ? demanda 

papa, coupant le fil de mes pensées. 

On passait aux choses sérieuses. 

— Deux guinées pour le mois. S’il me convient, je reviendrai à 

l’automne et vous me paierez dix autres guinées. Sinon, je vous le 

renverrai et ne vous compterai qu’une guinée de plus, en 

dédommagement. 

Papa opina ; le marché était conclu. Nous entrâmes dans la 

grange et papa remit à l’Épouvanteur  la somme convenue. Ils 

n’échangèrent pas de poignée de main. Personne ne voudrait 

toucher un épouvanteur. Mon père se comportait bravement, tout 

en se tenant à six pieds de distance de notre visiteur. 

— J’ai à faire dans les environs, dit l’Épouvanteur. Je repasserai 

chercher le garçon aux premières lueurs du jour. Assurez-vous qu’il 

soit prêt, je n’aime pas attendre. 

Dès qu’il se fut éloigné, papa me tapa sur l’épaule : 

— C’est une nouvelle vie qui commence, fils. Va te laver ! Tu 

n’es plus un fermier, désormais. 

Quand j’entrai dans la cuisine, mon frère Jack tenait sa femme, 

Ellie, par la taille, et elle le regardait en souriant. J’aime beaucoup 

Ellie. Elle est chaleureuse, attentive et amicale. Maman dit 

qu’épouser Ellie a été une bonne chose pour Jack : elle a le don 

d’apaiser sa nervosité. 

Jack est l’aîné et le plus grand de nous tous. Papa prétend en 

blaguant que c’est le moins laid de la portée. Je ne suis pas d’accord. 

C’est vrai que Jack est bien charpenté ; il a des yeux bleus et un air 

de bonne santé, mais ses vilains sourcils broussailleux se rejoignent 

au-dessus du nez. Je dois cependant reconnaître qu’il a su séduire 

une gentille et jolie femme. Les cheveux d’Ellie ont la couleur de la 

paille trois jours après la moisson, et sa peau irradie à la lumière des 

chandelles. 

— Je pars demain matin, lâchai-je. L’Épouvanteur  vient me 

chercher à la première heure. 

Le visage d’Ellie s’éclaira : 

— Il a accepté de te prendre ! 

Je hochai la tête : 

— Il m’accorde un mois d’essai. 

— C’est merveilleux, Tom ! Je suis vraiment contente pour toi. 

— Je n’y crois pas ! s’esclaffa Jack. Apprenti d’un épouvanteur ! 

Toi qui ne peux pas t’endormir sans laisser ta chandelle allumée ! 

Je ris, mais il avait touché juste. Il m’arrive de voir des choses 

dans le noir, et un peu de lumière est le seul moyen de les tenir à 

l’écart si je veux trouver le sommeil. 

Mon frère vint vers moi, me ceintura et me traîna autour de la 

table de la cuisine en poussant des rugissements. C’est sa façon de 

manifester son enthousiasme. Je lui opposai juste assez de résistance 

pour qu’il soit content, et il finit par me libérer en me tapotant le 

dos : — Bravo, Tom ! Avec un boulot pareil, ta fortune est assurée ! Il 

y a juste un petit problème… 

— Lequel ? demandai-je. 

— Tu dépenseras chaque penny gagné. Tu sais pourquoi ? 

— Non. 

— Parce que tes seuls amis seront ceux que tu achèteras. 

Je haussai les épaules ; pourtant il y avait du vrai dans ces 

paroles. Un épouvanteur travaille et vit seul. 

— Voyons, Jack ! se fâcha Ellie. Ne sois pas méchant comme ça ! 

— Je blaguais, se défendit mon frère, visiblement étonné que sa 

femme fasse une histoire pour si peu. 

Ellie se tourna vers moi, et je vis son visage s’attrister soudain : 

— Oh, Tom ! Tu ne seras pas là pour la naissance de notre bébé ! 

Elle paraissait si déçue que je me sentis tout malheureux à l’idée 

de ne pas voir ma petite nièce.  Maman avait prédit que l’enfant 

serait une fille, et elle ne se trompait jamais. 

— Je reviendrai à la maison dès que possible, promis-je. 

Ellie s’efforça de sourire, et Jack passa un bras autour de mes 

épaules : 

— Tu pourras toujours compter sur la famille, Tom. Nous 

serons là si tu as besoin de nous. 

Une heure plus tard, je m’assis à table pour souper, sachant 

qu’au matin je serais parti. Papa récita le bénédicité, et nous 

marmonnâmes tous « Amen », sauf maman. Comme d’habitude, 

elle fixait son assiette, attendant poliment que nous ayons terminé. 

Elle eut alors un petit sourire, un sourire très tendre, à moi seul 

destiné, qui me mit du baume au cœur. 

Le feu dansait dans l’âtre, répandant une bonne chaleur. Le 

cuivre du chandelier posé au centre de notre table était si bien 

astiqué que nos visages s’y reflétaient. La chandelle était en cire 

d’abeille. La cire était un produit cher, mais maman ne supportait 

pas l’odeur du suif dans la cuisine. Si papa prenait presque toutes 

les décisions concernant la ferme,  dans certains domaines maman 

faisait à son idée. 

Tandis que nous attaquions nos larges portions de ragoût 

fumant, je fus frappé de voir combien papa semblait vieux, ce soir-là 

–  vieux et fatigué. Un voile de tristesse assombrissait de temps à 

autre son visage. Il s’anima un peu en débattant avec Jack du cours 

du porc et de l’opportunité d’appeler le charcutier pour tuer les 

cochons. 

— Attendons encore un mois ou deux, proposait papa. Je suis 

sûr que les prix vont monter. 

Jack n’était pas d’accord, et tous deux se mirent à argumenter. 

C’était le genre de discussion amicale que l’on peut avoir en famille, 

et papa y prenait visiblement plaisir. Cependant, je n’intervins pas. 

Ça ne me concernait plus. Comme papa l’avait déclaré, j’en avais 

terminé avec la vie de fermier. 

Maman et Ellie papotaient tout bas en riant. Je n’arrivais pas à 

saisir ce qu’elles disaient, car Jack était lancé et parlait de plus en 

plus fort. À un regard que maman lui jeta, je compris qu’elle en avait 

assez de ses éclats de voix. 

Indifférent aux coups d’œil de notre mère, et continuant 

d’ergoter à grand bruit, Jack tendit la main pour attraper la salière et 

la renversa accidentellement. Un petit cône de grains blancs se 

forma sur la table. Jack en prit une pincée, qu’il jeta par-dessus son 

épaule gauche. Selon une vieille superstition, gaspiller le sel attire le 

mauvais sort, et ce geste est censé le conjurer. 

— Il est inutile d’ajouter du sel à ce plat, de toute façon, le 

réprimanda maman. Cela gâcherait le ragoût et vexerait la 

cuisinière. 

— Désolé, maman ! s’excusa mon frère. Tu as raison, ce ragoût 

est parfait. 

Elle lui sourit, puis se tourna vers moi : 

— Personne ne s’intéresse à Tom. Ce n’est pas très gentil, pour 

son dernier soir à la maison. 

— Ça va, maman, affirmai-je. Je suis content d’être là, à vous 

écouter. 

— Eh bien, moi, fit-elle en remuant la tête, j’ai plusieurs choses à 

te dire. Reste à la cuisine après le souper, que nous ayons une petite 

conversation ! 

Ainsi, quand Jack, Ellie et papa se furent retirés dans leurs 

chambres, je m’assis près du feu et j’attendis patiemment que 

maman vienne me parler. 

Maman n’était pas du genre à faire des embarras. Elle 

commença simplement par énumérer ce qu’elle mettait dans mon 

bagage : un pantalon de rechange, trois chemises et deux bonnes 

paires de chaussettes qui n’avaient été reprisées qu’une fois. 

Je fixai les braises, tapotant les dalles du bout du pied, quand 

elle approcha son rocking-chair et  s’installa face à moi. À part 

quelques mèches grises qui striaient sa chevelure noire, elle n’avait 

pas changé depuis l’époque où j’étais à peine assez grand pour 

grimper sur ses genoux. Son regard était toujours aussi vif, et, 

malgré la pâleur de sa peau, elle était l’image même de la santé. 

— C’est notre dernière occasion de discuter tous les deux avant 

ton départ, dit-elle. Tu franchis une étape importante : tu vas quitter 

la maison, apprendre à te débrouiller seul. Si tu as quoi que ce soit à 

dire, quoi que ce soit à demander, c’est le moment. 

Aucune question ne me vint à l’esprit ; je n’arrivais même pas à 

penser. Ses paroles m’avaient fait monter les larmes aux yeux. 

Le silence s’étira, troublé seulement par le  tap tap de mes pieds 

sur le carrelage. Maman finit par soupirer : 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Le chat a avalé ta langue ? 

Je haussai les épaules. 

— Arrête de gigoter, Tom, et écoute-moi attentivement. Avant 

toute chose, attends-tu demain et ton nouveau travail avec 

impatience ? 

Je me souvins des paroles de Jack, prétendant que je devrais 

acheter mes amis. 

— Je n’en suis pas sûr, maman, avouai-je. Personne n’a envie de 

côtoyer un épouvanteur. Je serai toujours seul, sans amis. 

— Ce ne sera pas aussi terrible que tu le penses. M. Gregory, ton 

maître, deviendra vite un ami, tu verras. De plus, tu seras fort 

occupé, avec tant de choses nouvelles à apprendre ; tu n’auras pas le 

temps de souffrir de la solitude. N’est-ce pas une perspective 

excitante ? 

— Si, c’est excitant ; et c’est effrayant. J’ai envie de faire ce 

travail, mais je doute d’en être capable. Une partie de moi désire 

voyager, découvrir d’autres lieux, mais ce sera dur de ne plus vivre 

ici. Tu me manqueras. La maison me manquera. 

— Tu ne peux pas rester, insista maman. Ton père vieillit. Dès 

l’hiver prochain, il laissera la ferme à Jack. Ellie va bientôt avoir son 

bébé ; elle en aura sans doute plusieurs autres. Un jour, il n’y aura 

plus de chambre pour toi. Mieux vaut que tu en prennes ton parti 

avant que cela n’arrive. Non, tu ne peux pas rester. 

Sa voix me parut froide, plus pointue qu’à l’ordinaire. Qu’elle 

s’adresse à moi sur ce ton me troubla si douloureusement que j’en 

eus le souffle coupé. Je n’avais plus qu’une envie : aller me mettre au 

lit. Mais maman avait encore beaucoup à dire. Je l’avais rarement 

entendue aligner tant de mots à la suite. 

— Tu as un travail à faire, et tu le feras, reprit-elle avec fermeté. 

De plus, tu le feras bien. J’ai épousé ton père parce qu’il était un 

septième fils. Et je lui ai donné six fils avant de t’avoir, toi. Tu es le 

septième d’un septième, et tu as le don. Ton maître est encore en 

pleine possession de ses forces, mais il a vécu sa meilleure part, et 

son temps va vers sa fin. Voilà presque soixante ans qu’il arpente le 

pays, accomplissant sa tâche. Bientôt, ce sera ton tour. Et, si tu ne 

tiens pas ton rôle, qui le tiendra ? Qui prendra soin des gens 

ordinaires ? Qui les protégera des êtres malfaisants ? Qui assurera la 

sécurité dans les fermes, les villages et les villes ? Qui permettra aux 

femmes et aux enfants de se promener sans peur le long des rues et 

des chemins ? 

Je ne savais que répondre et n’osais la regarder dans les yeux. Je 

réussis du moins à ravaler mes larmes. 

— J’aime chacun de ceux qui habitent cette maison, 

poursuivit-elle d’une voix plus douce. Toi, tu n’es encore qu’un 

garçon en pleine croissance. Mais, dans ce comté, tu es le seul qui 

soit réellement semblable à moi. Et tu es le septième fils d’un 

septième fils. Tu as le don, et la force d’accomplir ce qui doit être 

accompli. Je serai fière de toi, j’en suis sûre. 

Elle se leva en concluant : 

— Bien ! Je suis contente que nous ayons eu cette conversation. 

Maintenant, au lit ! Demain est un grand jour, il faut que tu sois en 

forme. 

Elle me serra dans ses bras et me regarda avec un bon sourire. Je 

fis de mon mieux pour paraître réjoui et lui sourire en retour ; mais, 

arrivé dans ma chambre, je m’assis sur le bord de mon lit, les yeux 

dans le vague, ressassant ce qu’elle m’avait dit. 

Maman est une personne respectée dans le voisinage. Elle 

connaît mieux les herbes et les potions que le médecin local ; et, 

lorsqu’un bébé se présente mal, la sage-femme ne manque pas de 

l’envoyer chercher. Maman est une experte en accouchements par le 

siège. Parfois, des bébés tentent de naître les fesses devant, et 

maman sait les remettre dans le bon sens alors qu’ils sont encore 

dans le ventre de leur mère. Dans le comté, des douzaines de 

femmes lui devaient la vie. En tout cas, c’était ce que répétait papa, 

car je n’avais jamais entendu maman s’en vanter. Elle faisait ce qu’il 

y avait à faire, rien de plus. C’était aussi ce qu’elle attendait de moi. 

Et je ne voulais pas la décevoir. 

Cependant, qu’avait-elle voulu dire ? Qu’elle avait épousé mon 

père et mis au monde mes six frères simplement pour que je naisse, 

moi ? J’avais du mal à le croire. 

Après avoir tourné et retourné cette question dans ma tête, j’allai 

m’installer dans mon vieux fauteuil d’osier, devant ma fenêtre qui 

donnait au nord, et je regardai à travers les carreaux. 

La lune baignait la campagne d’une lumière d’argent. Je 

distinguais  –  au-delà de la cour de la ferme, au-delà des champs, 

au-delà des pâturages – la limite de nos terres, à mi-chemin de la 

colline du Pendu. J’aimais ce paysage. J’aimais la colline du Pendu, 

perdue dans la distance, telle que je pouvais la voir de ma fenêtre. 

Depuis des années, c’était mon rituel du soir, avant de me 

mettre au lit. Je contemplais cette colline et j’essayais d’imaginer ce 

qu’il y avait derrière. Je savais qu’on y trouvait d’autres prés, 

d’autres champs, et, plus loin, un village – une douzaine de maisons, 

une petite église et une école minuscule. Pourtant mon imagination 

me faisait voir tout autre chose. Je me figurais de blanches falaises 

surplombant l’océan, ou bien une forêt, ou une grande cité 

étincelante de lumières, avec de hautes tours. 

En cet instant, néanmoins, en contemplant la colline, je me 

souvenais aussi de mes peurs. De loin, ça allait ; mais je n’avais 

jamais eu envie de m’en approcher. La colline du Pendu, vous vous 

en doutez, n’avait pas été nommée ainsi par hasard… 

Un siècle auparavant, une guerre avait ravagé le pays, et tous les 

hommes du comté y avaient pris part. Ce conflit avait été l’un des 

pires qui soient, une de ces épouvantables guerres civiles où les 

familles s’entre-déchirent, où l’on se bat parfois frère contre frère. 

Au cours du dernier hiver de la guerre, une bataille s’était 

déroulée aux abords du village.  À  la fin, les vainqueurs avaient 

conduit leurs prisonniers jusqu’à la colline et les avaient pendus aux 

arbres de la pente exposée au nord. Ils avaient pendu également 

quelques-uns de leurs hommes, accusés de lâcheté devant l’ennemi. 

Il existait cependant une autre version de cette histoire : ces 

prétendus lâches auraient refusé de combattre des voisins et des 

parents. 

Jack lui-même n’aimait pas mener les bêtes du côté de la colline, 

et les chiens refusaient de franchir la lisière du bois. Quant à moi, 

sensible comme je l’étais à des choses que les autres ne percevaient 

pas, j’étais incapable de travailler dans les pâtures proches, car je 

pouvais  les  entendre. J’entendais les cordes grincer au vent, et les branches craquer sous le poids des corps. J’entendais les mourants 

s’étouffer et s’étrangler. 

Maman avait dit que j’étais semblable à elle. Ce qui est sûr, c’est 

qu’elle était semblable à moi : je savais qu’elle aussi pouvait voir des 

choses que les autres ne voient pas. Un hiver, à l’époque où je n’étais 

encore qu’un bambin et où tous mes frères vivaient sous notre toit, 

les bruits venus de la colline étaient si forts, la nuit, qu’ils me 

parvenaient jusque dans ma chambre. Mes frères n’entendaient 

rien ; moi, si. Et je n’arrivais pas à dormir. Maman venait à mon 

chevet chaque fois que je l’appelais, alors qu’elle était debout dès le 

chant du coq pour assurer toutes les tâches ménagères. 

Elle finit par me dire qu’elle allait s’en occuper. Une nuit, elle 

monta seule sur la colline du Pendu, et s’aventura sous les arbres. 

Quand elle revint, tout était tranquille, et ce calme dura plusieurs 

mois. 

Sur un point au moins je ne ressemblais pas à maman : elle était 

beaucoup plus courageuse que moi. 

2 

En chemin 

Je me levai une heure avant l’aube. Maman était déjà dans la 

cuisine, préparant des œufs au bacon, mon petit déjeuner préféré. 

Papa descendit au moment où je nettoyais mon assiette avec une 

tranche de pain. En me souhaitant le bonjour, il tira de sa poche un 

objet qu’il me mit dans la main. C’était le briquet à amadou qui avait 

appartenu à son grand-père, puis à son père. Il y tenait beaucoup. 

— Je veux que tu l’emportes, fils, déclara-t-il. Il pourra t’être 

utile dans ton nouveau métier. Et reviens nous voir bientôt ! Le fait 

de quitter la maison ne t’interdit pas de nous rendre visite. 

— C’est l’heure, intervint maman en me serrant encore une fois 

dans ses bras. Il est au portail. Ne le fais pas attendre ! 

On n’aimait pas les attendrissements, dans la famille. Nous nous 

étions déjà dit au revoir, aussi je sortis seul dans la cour. 

J’aperçus l’Épouvanteur, de l’autre côté du portail, haute 

silhouette noire dans la lumière grise du petit jour. Le capuchon 

rabattu sur la tête, il était là, immobile, son bâton dans la main 

gauche. Je marchai vers lui, balançant mon baluchon. Je me sentais 

fort nerveux. 

Je fus surpris de le voir pousser la grille et s’avancer dans notre 

cour. 

— Allons-y, mon garçon ! dit-il. Autant prendre tout de suite le 

chemin qui sera le nôtre. 

Et, au lieu d’emprunter la route, il contourna la maison et se 

dirigea vers le nord, droit vers la colline du Pendu. Bientôt, nous 

traversions les dernières pâtures, et mon cœur se mit à cogner. 

L’Épouvanteur franchit la clôture avec l’agilité d’un jeune homme ; 

moi, je me figeai sur place. Les mains sur la planche de la barrière, 

j’écoutais la plainte des branches ployant sous leur sinistre charge. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon garçon ? demanda 

l’Épouvanteur en se retournant. Si, à peine sorti de chez toi, tu te 

laisses effrayer, tu ne me seras d’aucune utilité. 

J’inspirai profondément et j’escaladai la clôture. Nous 

commençâmes à grimper la pente, et l’obscurité qui régnait sous les 

arbres masqua la lueur de l’aube. Plus nous montions, plus il faisait 

froid, et plus je grelottais. C’était un froid à vous donner la chair de 

poule et à vous faire dresser les cheveux sur la nuque, un froid 

annonciateur d’un phénomène anormal. Il m’était arrivé de le sentir 

à l’approche de quelque chose qui n’appartenait pas à notre monde. 

Quand nous eûmes atteint le sommet de la colline, je me 

retournai. Alors, je les vis, au-dessous de moi. Ils étaient au moins 

une centaine, un même arbre en portant parfois deux ou trois. Ils 

étaient en uniforme de soldats, avec de larges ceintures de cuir et de 

lourdes bottes, les mains liées dans le dos. Certains se débattaient 

avec l’énergie du désespoir, et la branche à laquelle ils étaient 

accrochés pliait et remontait. D’autres tournoyaient lentement au 

bout de la corde, d’un côté, puis de l’autre. 

Le vent me jeta au visage un souffle si glacé, si mauvais, que, de 

toute évidence, il ne pouvait être naturel. Les arbres se courbèrent, 

les feuilles séchèrent et tombèrent d’un coup. En un instant, les 

branches se trouvèrent dénudées. Quand le vent se  fut calmé, 

l’Épouvanteur posa la main sur mon épaule et me força à avancer. 

Nous nous arrêtâmes devant l’un des pendus. 

— Regarde-le, m’ordonna l’Épouvanteur. Que vois-tu ? 

— Un soldat mort, répondis-je d’une voix chevrotante. 

— Quel âge a-t-il, à ton avis ? 

— Dix-sept ans, pas plus. 

— Bonne réponse, mon garçon. Maintenant, dis-moi, as-tu 

peur ? 

— Un peu. Je n’aime pas être si près de lui. 

— Pourquoi ? Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Il n’y a rien là 

qui puisse te faire du mal. Concentre-toi sur lui, pas sur toi. Qu’a-t-il 

éprouvé ? Quelle a été sa plus grande souffrance ? 

Je tentai de me mettre à la place du jeune soldat et d’imaginer 

son agonie. La douleur, la lutte contre l’étouffement avaient dû être 

terribles. Mais il y avait eu pire… 

— Il a compris qu’il allait mourir, et qu’il ne rentrerait jamais à 

la maison, qu’il ne reverrait jamais sa famille, murmurai-je. 

Comme je prononçais ces mots, une vague de tristesse me 

submergea. Au même moment, les pendus commencèrent à 

s’effacer lentement, jusqu’à ce que nous soyons seuls, sur la colline, 

et que les arbres aient retrouvé leurs feuilles. 

— Comment te sens-tu, à présent ? As-tu encore peur ? 

Je secouai la tête. 

— Non. Je suis seulement triste. 

— Très bien, petit. Tu apprends vite. Nous sommes l’un et 

l’autre le septième fils d’un septième fils, et nous avons le don de 

voir ce que les autres ne voient pas. Ce don est parfois une 

malédiction. Si nous avons peur, certains êtres se nourriront de cette 

peur ; notre peur les rend plus forts. Le seul moyen de leur tenir tête, 

c’est de te concentrer sur ce que tu vois et de cesser de penser à toi. 

C’est toujours efficace. 

L’Épouvanteur continua : 

— La vision de ces pendus était horrible, mais ce n’étaient que 

des ombres venues d’un autre temps. On ne peut plus rien pour eux, 

sinon les laisser s’estomper. Dans une centaine d’années, il n’en 

restera rien. 

J’eus envie de lui raconter ce que maman avait obtenu d’eux, 

une fois. Mais je me tus, craignant de le contrarier. Ça n’aurait pas 

été une bonne façon de débuter. 

— Lorsqu’il s’agit de fantômes, reprit mon maître, c’est 

différent. Il est possible de parler avec les fantômes et de leur faire 

entendre raison. Les aider à prendre conscience qu’ils sont morts est 

un acte de bienveillance. C’est une étape importante pour les 

encourager à s’en aller. Un fantôme est le plus souvent un esprit 

affolé, retenu sur cette terre sans qu’il ait compris ce qui lui arrivait. 

Il est donc en grand tourment. Cependant, certains sont là dans un 

but précis, et peuvent avoir des secrets à  te révéler. Quant aux 

ombres, elles ne sont que les traces d’âmes parties vers un monde 

meilleur. C’est ce que tu as vu, mon garçon : des ombres. En 

principe, si tu te comportes bravement, elles ne te repèrent pas, et 

elles ne ressentent rien. As-tu remarqué que les arbres s’étaient 

transformés ? 

— Oui. Les feuilles sont tombées, comme en hiver. 

— Puis les feuilles sont revenues. Cette vision appartenait au 

passé. Une ombre, c’est un reflet dans l’étang de la mémoire. L’être 

dont elle est l’image n’est plus là depuis longtemps. Tu comprends ? 

Je hochai la tête. 

— Bien ! C’était ta première leçon. Nous aurons affaire aux 

morts de temps à autre, autant t’y habituer tout de suite. Allons-y ! Il 

nous reste un long chemin à parcourir. Et, à partir de maintenant, tu 

porteras ceci ! 

L’Épouvanteur me tendit son gros sac de cuir et, sans un regard 

en arrière, il redescendit la colline. Entre les arbres, on distinguait au 

loin le ruban gris de la route qui serpentait à travers le patchwork 

vert et brun des champs, en direction du sud. 

— Tu as déjà voyagé, petit ? me lança l’Épouvanteur par-dessus 

son épaule. Tu connais un peu le comté ? 

J’expliquai que je n’avais pas parcouru plus de six milles autour 

de la ferme de mon père, mon plus long voyage m’ayant mené au 

marché local. 

Il grommela quelque chose dans sa barbe. J’en déduisis qu’il 

n’était guère content de ma réponse. 

— Eh bien, ta vie de voyageur commence aujourd’hui, dit-il. 

Nous nous rendons dans un village du Sud appelé Horshaw. C’est à 

une quinzaine de milles, à vol de corbeau. Il nous faut y être avant la 

nuit. J’avais entendu parler de Horshaw. C’était un village de 

mineurs, bâti au cœur du plus grand gisement de charbon du pays, 

et qui comptait une douzaine de puits. Je me demandai pour quel 

genre de travail on y appelait l’Épouvanteur. 

Il marchait à grandes enjambées, sans ralentir l’allure. J’eus vite 

du mal à le suivre. En plus de mon baluchon, j’étais à présent chargé 

de son sac, qui me semblait plus lourd à chaque minute. Puis, 

comme pour rendre notre progression encore plus pénible, il se mit 

à pleuvoir. 

Soudain, environ une heure avant midi, l’Épouvanteur s’arrêta. 

Il se retourna et me regarda durement. J’étais bien à dix pas en 

arrière. Les pieds me brûlaient, et j’avais un point de côté. La route 

n’était guère qu’un chemin dont la poussière se transformait en 

boue. En levant la tête vers mon maître, je trébuchai, glissai et faillis 

tomber. Il me réprimanda d’un claquement de langue : 

— Tss, tss ! Tu as un étourdissement, petit ? 

Je fis non de la tête. J’aurais voulu soulager un peu mon bras, 

mais poser son sac dans la gadoue ne me paraissait pas la chose à 

faire. 

— À la bonne heure ! lança-t-il en esquissant un sourire. 

La pluie dégoulinait de son capuchon et lui mouillait la barbe. 

— N’accorde aucune confiance à un homme sujet aux 

étourdissements, reprit-il. C’est un conseil dont tu tâcheras de te 

souvenir. 

— Je me sens très bien, protestai-je. 

Il leva des sourcils étonnés : 

— Vraiment ? Alors, c’est la faute de tes bottes. Elles ne sont pas 

accoutumées aux longues marches. 

Mes bottes étaient semblables à celles que portaient Jack et mon 

père, solides, pratiques pour affronter la fange et le purin d’une cour 

de ferme. Mais il fallait du temps pour s’y habituer. Une paire neuve 

vous condamnait à quinze jours d’ampoules avant que vos pieds s’y 

sentent à l’aise. Je regardai celles de l’Épouvanteur.  Elles étaient 

taillées dans un cuir qui paraissait d’excellente qualité, et garnies 

d’une semelle épaisse. Elles coûtaient sûrement une fortune, mais 

quelqu’un qui arpentait sans cesse les routes avait besoin d’être bien 

chaussé. Elles fléchissaient souplement à chaque pas, et devaient 

être confortables dès le premier moment où on les enfilait. 

— De bonnes bottes sont indispensables dans notre métier, 

poursuivit l’Épouvanteur. Nous ne pouvons laisser à aucune 

créature, humaine ou non, la moindre chance de nous rattraper, là 

où nous avons à intervenir. Compter sur ses jambes ne suffit pas. 

Donc, si je décide de te garder, je te fournirai une paire de bottes 

comme les miennes. 

À  midi, nous fîmes une courte halte à l’abri d’une étable 

abandonnée. L’Épouvanteur tira un paquet de sa poche. Déballant le 

torchon qui l’enveloppait, il découvrit une grosse part de fromage 

jaune. Il en brisa un morceau et me le tendit. J’étais si affamé que je 

l’engloutis en trois bouchées. L’Épouvanteur n’en mangea qu’un 

petit bout avant de remballer le tout et de le remettre dans sa poche. 

Il avait rejeté sa capuche en arrière, et je pus le dévisager 

vraiment pour la première fois. En dehors de sa barbe épaisse et de 

ses yeux de bourreau, ce qu’il avait de plus remarquable était son 

nez, long, sec et recourbé comme un bec d’oiseau de proie. Sa 

bouche disparaissait dans les poils de sa barbe et de sa moustache. 

Au premier regard, cette barbe semblait grise ; en l’observant aussi 

discrètement que possible, j’y repérai des traces de rouge, de noir, de 

brun, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Plus tard, je m’aperçus 

que cela dépendait de la lumière. 

« À  mâchoire molle, caractère mou ! »  déclarait  souvent mon 

père. Il prétendait que beaucoup d’hommes portent la barbe pour 

dissimuler ce défaut. Or celle de l’Épouvanteur, bien que fournie, 

laissait deviner une forte mâchoire carrée ; et, lorsque sa bouche 

s’ouvrait, elle révélait une rangée de dents pointues, mieux faites 

pour déchirer de la viande rouge que pour mâcher un morceau de 

fromage. Je constatai avec un frisson qu’il m’évoquait un loup, et 

pas seulement par sa physionomie. Il était une sorte de prédateur, 

qui chassait dans le noir. Son maigre régime de fromage devait le 

tenir sans cesse affamé et hargneux. Si je terminais mon 

apprentissage, un jour, je serais pareil à lui. 

— Tu as encore faim, petit ? me demanda-t-il, ses yeux verts 

plongés dans les miens avec une telle intensité qu’ils me donnaient 

le vertige. 

J’étais trempé jusqu’aux os, j’avais mal aux pieds et, plus que 

tout, mon estomac criait famine. J’opinais donc, espérant qu’il allait 

m’offrir une autre part de fromage. Il se contenta de secouer la tête 

en grommelant je ne sais quoi. Puis il me lança de nouveau un 

regard aigu : 

— Tu t’habitueras à souffrir de la faim. Nous ne mangeons 

guère quand nous travaillons. Et, si la tâche est particulièrement 

ardue, nous ne prenons aucune nourriture avant de l’avoir achevée. 

Le jeûne est indispensable, il nous rend plus forts,  moins 

vulnérables dans l’obscurité. Autant t’y accoutumer dès 

aujourd’hui, car, à Horshaw, je te soumettrai à un test. Tu passeras 

la nuit dans une maison hantée. Seul. Je saurais ainsi de quel bois tu 

es taillé. 
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13, passage Watery 

Lorsque nous atteignîmes Horshaw, la cloche d’une église tintait 

au loin. Il était sept heures, et le soir tombait. Le vent nous envoyait 

un crachin glacé dans la figure. La lumière rasante me permettait de 

juger que cet endroit était le dernier où j’aurais souhaité vivre. 

J’aurais préféré ne pas avoir à m’y arrêter, même pour un bref 

séjour. 

Horshaw était une vilaine excroissance noire sur le vert des 

champs, une petite ville triste et laide. Deux douzaines de masures 

se blottissaient les unes contre les autres sur la pente d’une colline 

fangeuse. Le paysage était criblé de puits de mine, et Horshaw était 

au milieu. Un monceau de scories dominait le  village, marquant 

l’entrée de la houillère. Derrière ce terril s’étendaient les réserves, où 

s’entassait assez de combustible pour chauffer tout le comté pendant 

le plus rigoureux des hivers. 

Nous suivîmes une étroite rue pavée, frôlant les murs sales pour 

éviter les nombreux chariots remplis de charbon, qui luisait sous la 

pluie. Les lourds chevaux de trait peinaient sous le poids de leur 

chargement, leurs sabots dérapaient sur les pavés mouillés. 

Il y avait peu de passants, mais les rideaux de dentelle se 

soulevaient furtivement à notre passage. Nous croisâmes un groupe 

de mineurs aux visages rudes, qui montaient prendre leur service de 

nuit en discutant à voix haute. En nous voyant, il se turent 

brusquement et se mirent en file,   du  côté opposé de la rue, pour 

nous éviter. L’un d’eux esquissa même un signe de croix. 

— Il faudra t’y habituer, petit, grommela l’Épouvanteur. Nous 

sommes souvent demandés, mais rarement bienvenus, et certains 

endroits sont plus hostiles que d’autres. 

Tournant au coin, nous prîmes une rue encore plus sinistre, 

menant dans la partie basse de la ville. On voyait au premier coup 

d’œil que les maisons étaient inhabitées. Beaucoup de fenêtres 

étaient cassées, d’autres condamnées avec des planches. Malgré 

l’obscurité, aucune lampe n’y brillait. Au bout de la rue se dressait 

un ancien entrepôt de grains dont les larges portails de bois 

pendaient sur des gonds rouillés. 

L’Épouvanteur  s’arrêta devant la dernière maison. Accolée à 

l’entrepôt, elle était la seule à avoir encore un numéro. Ce numéro, 

gravé sur une plaque de métal clouée contre la porte, était le treize. 

Le pire des nombres, et le plus maléfique ! Juste au-dessus, un 

panneau qui ne tenait plus que par un unique rivet menaçait de 

tomber sur les pavés. Il indiquait :  Passage Watery.  

Les fenêtres avaient encore leurs carreaux, mais aux lambeaux 

de rideaux qui les garnissaient se mêlaient d’épaisses toiles 

d’araignées. Ce devait être la fameuse maison hantée. 

Mon maître tira une clé de sa poche, ouvrit la porte et pénétra 

dans cet antre obscur. Je le suivis, content d’être enfin à l’abri du 

crachin. 

Cependant, quand il alluma une chandelle et la posa sur le 

carrelage, au centre de la pièce, je sus que j’aurais préféré n’importe 

quelle étable désaffectée à ce lieu lugubre. À part un tas de paille 

sale, sous la fenêtre, l’endroit était vide ; il n’y restait pas un seul 

meuble. L’air humide et froid sentait le renfermé, et à la lueur de la 

chandelle je voyais de la buée s’échapper de ma bouche. 

Ce spectacle était assez déprimant, et les paroles de 

l’Épouvanteur ne furent pas pour me réconforter : 

— Eh bien, mon garçon, le travail m’attend. Je vais te laisser ici, 

je t’y reprendrai plus tard. Tu sais ce que tu as à faire ? 

— Non, monsieur, répondis-je en surveillant la flamme de la 

chandelle, qui vacillait dangereusement. 

— Je t’en ai déjà parlé, tu n’as donc pas écouté ? Sois attentif et 

cesse de rêvasser ! Je ne te demande rien de bien difficile, 

prétendit-il en se grattant la barbe comme si quelque insecte s’y 

promenait. Tu vas passer la nuit ici, seul. J’amène tous mes 

apprentis dans cette vieille maison pour leur première nuit, ça me 

permet de savoir ce qu’ils ont dans le ventre. Ah ! Il y a une chose 

que je ne t’ai pas dite !  À  minuit, tu descendras à la cave pour 

affronter la créature qui s’y tapit. Si tu réussis ce test, tu seras sur la bonne voie, et je pourrai envisager de te garder. Des questions ? 

Des questions, j’en avais beaucoup ; mais les réponses 

m’effrayaient d’avance. Je me contentai de remuer la tête en 

essayant d’empêcher mes lèvres de trembler. 

— Comment sauras-tu qu’il est minuit ? 

Je haussai les épaules. J’étais assez doué pour me situer d’après 

la position du soleil ou des étoiles, et, si je m’éveillais au milieu de la nuit, je pouvais deviner presque exactement l’heure qu’il était. 

Seulement, ici, je me sentais beaucoup moins sûr de moi. Dans 

certains lieux, le temps passe plus lentement, et cette maison m’avait 

tout l’air d’être de ceux-là. 

Je me rappelai alors la cloche de l’église. 

— Il est sept heures passées, dis-je. J’attendrai que sonnent 

douze coups. 

— Bien ! fit mon maître avec un petit sourire. Dès que la cloche 

sonnera douze coups, tu prendras la chandelle et tu descendras 

l’escalier de la cave. En attendant, dors, si tu peux. Maintenant, 

écoute-moi attentivement. Il y a trois choses importantes que tu ne 

dois pas oublier : n’ouvre la porte de la rue à personne, quelle que 

soit l’insistance avec laquelle on frappe. Et ne sois pas en retard pour 

descendre à la cave ! 

Il se dirigea vers la porte. Au moment où il sortait, je demandai : 

— Et la troisième chose ? 

— La chandelle, mon garçon. Quoi qu’il arrive, ne la laisse pas 

s’éteindre ! 

La porte se referma derrière lui, et je me retrouvai seul. 

Je pris le chandelier avec précaution et entrai dans la cuisine. À 

part une pierre d’évier, elle était vide. La porte de derrière était 

verrouillée ; le vent passait dessous en gémissant. Il y avait deux 

autres portes, sur la droite. L’une était ouverte, révélant les degrés 

de bois nu qui menaient aux chambres, à l’étage. L’autre, plus 

proche de moi, était fermée. 

Cette porte close me mettait mal à l’aise ; je décidai tout de 

même de jeter un coup d’œil. Je saisis la poignée d’une main mal 

assurée et tirai. La porte résista, et, l’espace d’un instant, j’eus 

l’effrayante impression que quelqu’un la retenait, de l’autre côté. Je 

tirai plus fort, et elle s’ouvrit brusquement. Déséquilibré, je faillis 

lâcher le chandelier. 

Des marches de pierre, salies de poussière de charbon, 

s’enfonçaient dans les ténèbres. L’escalier tournait vers la gauche, si 

bien que je ne pouvais apercevoir le fond de la cave. Le courant d’air 

froid qui en montait chahuta la flamme de la chandelle. Je claquai 

vivement le battant et retournai dans la pièce principale, fermant 

aussi derrière moi la porte de la cuisine. 

Je reposai le chandelier dans le coin le plus éloigné de la fenêtre. 

Une fois assuré  que la chandelle ne tomberait pas, je cherchai le 

meilleur endroit pour dormir. Je n’avais guère le choix. Je n’allais 

certainement pas m’installer sur la paille humide. Je me roulai donc 

en boule sur le carrelage dur comme de la glace, et je fermai les yeux 

pour que le sommeil m’emporte loin de cette vieille maison sinistre. 

J’étais persuadé que je me réveillerais juste avant minuit. 

En temps ordinaire, je m’endors facilement. Mais, ici, ce n’était 

pas pareil. Je grelottais de froid ; le vent  secouait les  vitres. 

J’entendais aussi des bruissements, des tapotements le long des 

murs. « Des souris », pensais-je. On avait l’habitude des rongeurs, à 

la ferme. Soudain, un nouveau bruit monta des profondeurs de la 

maison, très léger. Je tendis l’oreille. Il s’amplifia peu à peu, jusqu’à 

ce que le doute ne fut plus permis : en bas, à la cave, il se passait 

quelque chose qui n’avait pas à s’y passer. On creusait. Il y eut 

d’abord le tintement du métal sur la pierre, suivi du chuintement 

d’une lame de bêche s’enfonçant dans la glaise. 

Cela dura plusieurs minutes ; puis le bruit s’arrêta, aussi 

soudainement qu’il avait commencé. Le silence revint. Même les 

souris cessèrent leur cavalcade. La maison semblait retenir son 

souffle. Et moi, je retenais le mien. 

Des coups sourds retentirent alors, à une cadence régulière. Cela 

se rapprochait :  poum, poum, poum.  Des pas ! 

Je sautai sur mes pieds, saisis le chandelier et me recroquevillai 

dans un angle, tout au fond de la pièce. 

 Poum, poum, poum.  Quelqu’un chaussé de lourdes bottes montait 

l’escalier de la cave. Quelqu’un avait creusé une fosse, en bas, dans 

le noir, et s’apprêtait à surgir. 

À  moins que…  Peut-être n’était-ce pas  quelqu’un,  mais  quelque chose ?  

J’entendis grincer la porte de la cave, les pas traverser la cuisine. 

Je m’aplatis contre le mur, me faisant le plus petit possible, 

attendant que s’ouvre la porte de la cuisine. 

Elle tourna lentement, avec un craquement lugubre. Quelque 

chose pénétra dans la pièce. Un froid sépulcral me fit frissonner, un 

froid annonçant la proximité d’un être qui n’est pas de cette terre, un 

froid semblable à celui que j’avais ressenti sur la colline du Pendu, 

mais pire encore. 

Je levai la chandelle. La lueur de la flamme projeta sur les murs 

et au plafond des ombres grotesques. D’une voix plus tremblotante 

que le chandelier dans ma main, je demandai : 

— Qui est là ? 

Il n’y eut pas de réponse. Même le vent, au-dehors, s’était tu. 

— Qui est là ? répétai-je. 

Toujours pas de réponse. 

Les pas sonnèrent sur le carrelage, s’avançant vers moi, de plus 

en plus près, et je percevais à présent un halètement, tel celui d’un 

énorme cheval de trait qui tire sa charge sur un chemin pentu. 

Au dernier moment, les pas se détournèrent, se dirigèrent vers 

la fenêtre. Je n’osais plus respirer, tandis que la créature, elle, 

aspirait de grandes bouffées d’air comme si elle n’arrivait pas à 

s’emplir les poumons. 

À l’instant où je me crus incapable d’en supporter davantage, 

l’être invisible poussa un profond soupir, lourd de tristesse et de 

lassitude. Au bruit de bottes sur le carrelage je compris qu’il 

regagnait la cuisine. Ce n’est qu’en l’entendant redescendre 

pesamment les marches de la cave que je repris enfin mon souffle. 

Mon rythme cardiaque se ralentit, mes mains cessèrent de 

trembler ; peu à peu, je retrouvai mon calme. Il me fallait maintenant 

remettre mes pensées en ordre. J’avais eu très peur ; cependant, si 

rien de plus terrible ne m’arrivait cette nuit, je réussirais mon 

premier test. J’allais devenir l’apprenti de l’Épouvanteur. Je devrais 

donc m’habituer aux lieux hantés ; mon travail m’y obligerait. 

Au bout de quelques minutes, je me sentis mieux. Je m’apprêtais 

à me réinstaller pour dormir, mais, comme le dit souvent mon père, 

« les esprits mauvais ne connaissent pas le repos ». Peut-être 

n’avais-je pas fait ce qu’il fallait ? Toujours est-il qu’un nouveau 

bruit, bien que d’abord faible et lointain, me fit sursauter : on 

frappait à une porte. 

Il y eut un silence, puis j’entendis distinctement trois coups. Un 

autre silence, et trois autres coups résonnèrent, plus près. Alors, je 

compris : quelqu’un parcourait la rue, frappant à chaque maison, 

Rapprochant peu à peu du numéro treize. Lorsque l’inconnu 

atteignit enfin la maison hantée, les trois coups retentirent avec une 

force à réveiller un mort. La créature de la cave allait-elle remonter 

pour ouvrir au visiteur ? 

Soudain, ma peur s’envola. Une voix m’appelait de l’extérieur, 

une voix que je connaissais bien : 

— Tom ? Tom ! Ouvre ! Laisse-moi entrer ! 

C’était maman ! J’étais si heureux de l’entendre que je courus 

vers la porte sans réfléchir. Dehors, il pleuvait toujours, elle devait 

être trempée. 

— Dépêche-toi, Tom ! me pressait maman. Ne me fais pas 

attendre ! 

Ma main soulevait déjà le loquet quand la mise en garde de 

l’Épouvanteur me revint en mémoire : « N’ouvre la porte de la rue à 

personne, quelle que soit l’insistance avec laquelle on frappe ! » 

Mais… pouvais-je laisser maman dehors, dans la nuit ? 

J’inspirai longuement et m’efforçai de raisonner. Le simple bon 

sens me disait que ce ne pouvait pas être elle. Pourquoi m’aurait-elle 

suivi jusqu’ici ? Comment aurait-elle su que j’étais dans cette 

maison ? De plus, elle n’aurait jamais entrepris seule un tel voyage ; 

Jack ou mon père l’aurait accompagnée. 

Non, c’était autre chose qui attendait, dehors. Une chose sans 

mains, et cependant capable de frapper. Une chose sans pieds, qui se 

tenait pourtant sur le trottoir. 

On cogna encore contre le battant avec insistance. 

— Laisse-moi entrer, Tom ! supplia la voix. Pourquoi es-tu aussi 

méchant ? J’ai froid, je suis mouillée, je suis fatiguée… 

J’entendis des pleurs, et je fus alors certain que ce n’était pas 

maman. Maman était forte. Maman ne pleurait jamais, même dans 

les situations les plus douloureuses. 

Au bout d’un moment, les coups faiblirent, puis cessèrent. 

M’allongeant par terre, je tentai encore une fois de m’endormir. Je 

me tournai et me retournai sans trouver le sommeil. Le vent s’était 

remis à secouer les carreaux ; les demies et les heures s’égrenaient au 

clocher de l’église ; bientôt, il serait minuit. 

Plus le moment de descendre l’escalier de la cave approchait, 

plus j’étais angoissé. Je voulais réussir le test de l’Épouvanteur, 

mais, oh ! que j’aurais aimé être de retour chez moi, en sécurité dans 

mon lit bien chaud ! 

Juste après la demie de onze heures, la créature, en bas, 

recommença à creuser. Puis des pas lourds montèrent de nouveau 

les marches de pierre. De nouveau la porte de la cuisine s’ouvrit, et 

les bottes sonnèrent sur le carrelage de la salle. J’étais pétrifié. Seul 

mon cœur bougeait encore, cognant contre mes côtes à les briser. Et, 

cette fois, les pas ne se dirigèrent pas vers la fenêtre. Ils vinrent droit sur moi,   poum, poum, poum… Une main invisible me saisit par le col et me souleva, à la manière d’une chatte transportant son chaton. Un 

bras invisible s’enroula autour de mon corps, immobilisant mes 

bras, m’écrasant la poitrine. Je suffoquai comme un poisson hors de 

l’eau. 

On m’emportait vers la porte de la cave ! Je ne voyais pas celui 

qui me tenait, j’entendais juste sa respiration sifflante. Je me débattis 

frénétiquement, car, au fond de moi, je savais ce qui allait arriver. Je 

savais pourquoi on avait creusé une fosse. On allait me descendre 

dans cette cave, par cet escalier obscur. Et c’était une tombe qui 

m’attendait. J’allais être enterré vivant. 

Une terreur sans nom me submergea. J’aurais voulu hurler, 

mais aucun son ne sortait de ma bouche. 

Soudain, on me lâcha. Je tombai lourdement. 

Je me retrouvai à quatre pattes, devant l’entrée béante de la 

cave, le nez à quelques centimètres de la première marche. Mon 

cœur tapait si vite que je n’aurais pu compter ses battements. Je 

bondis sur mes pieds et claquai la porte. Le corps agité de 

tremblements, je courus me réfugier dans la salle, en me demandant 

laquelle des trois règles de l’Épouvanteur j’avais transgressée. 

La chandelle ! Elle s’était éteinte… 

Un éclair illumina alors la pièce, suivi d’un violent coup de 

tonnerre ; la pluie s’abattit sur la maison, tambourinant sur les 

carreaux. Une bourrasque malmena la porte comme si quelqu’un, 

dehors, essayait d’entrer. 

Je restai un long moment immobile, sursautant à chaque éclair. 

Jamais je ne m’étais senti aussi misérable. C’était vraiment une sale 

nuit. Pourtant, malgré ma peur de l’orage, j’aurais donné n’importe 

quoi pour m’enfuir dans la rue, pour ne pas avoir à descendre dans 

cette cave. 

J’entendis la cloche de l’église sonner au loin. Je comptai les 

coups. Minuit, l’heure d’affronter ce qui m’attendait en bas ! 

À  cet instant, je remarquai à la lueur d’un éclair de larges 

empreintes de pas sur le carrelage. Je pensai d’abord qu’il s’agissait 

de celles de l’Épouvanteur. Mais elles étaient noires, comme si les 

semelles qui les avaient laissées avaient été pleines de poussière de 

charbon. Elles sortaient de la cuisine, bifurquaient vers la fenêtre, 

puis repartaient d’où elles étaient venues, vers les profondeurs de la 

cave où j’allais devoir m’enfoncer. 

Je tâtonnai à la recherche du chandelier et mis la main sur mon 

baluchon. Dedans, il y avait le briquet que mon père m’avait donné ! 

À l’aveuglette, je réunis quelques brins de paille, battis le briquet 

pour faire jaillir des étincelles. En soufflant doucement dessus, je 

portai la mèche d’amadou à incandescence et l’approchai de la 

paille. Une courte flamme s’éleva, juste le temps que j’y rallume la 

chandelle. Papa ne se doutait sûrement pas, en me faisant ce cadeau, 

qu’il me serait si vite utile ! 

Lorsque j’ouvris la porte de la cave, un nouvel éclair illumina la 

cuisine ; un violent coup de tonnerre ébranla la maison, et son écho 

roula jusque dans les fondations. Je m’engageai dans l’escalier, 

levant le chandelier d’une main si tremblante que sa lumière projeta 

sur le mur des ombres fantastiques. 

Tout en moi refusait de descendre. Mais, si je ne réussissais pas 

le test, je n’aurais probablement plus qu’à repartir chez moi dès 

l’aube. J’imaginais alors ma honte d’avoir à raconter à maman ce qui 

s’était passé. 

Huit marches plus bas, je franchis le tournant ; la cave 

m’apparut, pas très grande, pleine de recoins obscurs, que la flamme 

de la chandelle n’arrivait pas à éclairer. D’épaisses toiles d’araignées 

pendaient du plafond voûté telles des tentures déchirées, des 

morceaux de charbon traînaient sur le sol en terre battue. Je 

contournai un tonneau à bière et une table bancale… 

Je distinguai alors quelque chose derrière un tas de cageots. 

D’effroi, je faillis lâcher le chandelier. 

C’était une forme sombre, ressemblant vaguement à un tas de 

chiffons. Il en sortait un bruit étouffé, régulier :  ça respirait ! 

Il me fallut user de toute ma volonté pour obliger mes jambes à 

remuer. J’avançai d’un pas, d’un autre, d’un autre encore… La chose 

se dressa soudain devant moi, immense silhouette encapuchonnée 

de noir, avec des yeux luisant d’une terrifiante lueur verte. 

J’étais sur le point de m’enfuir en hurlant lorsque je remarquai le 

long bâton que la créature tenait dans sa main gauche. 

— Qu’est-ce que tu fabriquais ? me lança l’Épouvanteur. Tu as 

cinq minutes de retard. 
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La lettre 

— Enfant, j’habitais cette maison, me dit mon maître. J’y ai vu 

des choses effroyables. Mais j’étais le seul à les voir, et mon père me 

battait pour me punir de raconter des mensonges. Une créature 

montait de notre cave. Tu l’as entendue, n’est-ce pas ? 

Je hochai la tête. 

— Rien dont il faille s’inquiéter, mon garçon. Ce n’est qu’une 

ombre, une de plus ; la trace d’une âme en peine qui s’en est allée 

dans un monde meilleur. Si elle n’avait pas laissé derrière elle sa 

part mauvaise, elle aurait été retenue ici tout entière pour l’éternité. 

— Sa part mauvaise ? répétai-je, et ma voix résonna sous la 

voûte. 

L’Épouvanteur remua tristement la tête : 

— La maison appartenait autrefois à un mineur dont les 

poumons étaient si malades qu’il ne pouvait plus travailler. Il 

toussait jour et nuit à en étouffer, et sa malheureuse épouse, pour 

subvenir à leurs besoins, travaillait dans une boulangerie. Pour leur 

malheur à tous deux, elle était fort belle. L’homme était d’un 

caractère jaloux, et sa maladie l’avait aigri. Un soir, la femme rentra 

de son travail plus tard qu’à l’ordinaire. Il l’avait attendue en faisant 

les cent pas devant la fenêtre, de plus en plus furieux, persuadé 

qu’elle traînait avec un autre. Quand elle arriva enfin, il était dans 

un tel état de rage qu’il lui fendit la tête avec un bloc de charbon. 

Puis, la laissant agoniser sur le carrelage, il descendit creuser une 

fosse à la cave. Lorsqu’il remonta, elle vivait encore, mais elle n’avait 

plus la force ni de bouger ni de parler. C’est sa terreur qui t’est 

parvenue, celle qui l’a envahie quand elle s’est sentie soulevée et 

transportée dans les profondeurs du sous-sol. Elle avait entendu son 

mari creuser, elle savait ce qui l’attendait. 

Il l’a enterrée, puis il s’est donné la mort. C’est une triste 

histoire. Et, bien que l’un et l’autre soient en paix, à présent, l’ombre 

du meurtrier rôde encore ici, ainsi que les derniers souvenirs de sa 

victime, assez puissants pour tourmenter des gens comme nous. Je 

te l’ai déjà dit, nous percevons des choses que les autres ne 

perçoivent pas ; c’est à la fois un don et une malédiction. Mais c’est 

essentiel dans notre métier. 

Ce récit me fit frissonner. J’éprouvais une pitié infinie pour la 

pauvre femme assassinée, pour le mineur qui l’avait tuée, et aussi 

pour l’Épouvanteur. Vous imaginez ça : être obligé de passer votre 

enfance dans une maison pareille ? 

Je jetai un coup d’œil vers la chandelle, que j’avais posée sur la 

table. Elle était presque entièrement consumée, et la flamme lançait 

ses dernières lueurs. L’Épouvanteur ne semblait pourtant nullement 

pressé de remonter l’escalier. Je n’aimais pas  les ombres qui 

modifiaient l’aspect de son visage, comme s’il lui poussait un 

museau ou quelque chose de ce genre. 

— Sais-tu comment j’ai vaincu ma peur ? me demanda-t-il. 

— Non, monsieur. 

— Une nuit, j’étais si terrifié que je me suis mis à hurler sans 

pouvoir m’arrêter. Mes cris ont réveillé toute la maisonnée. Dans un 

accès de colère, mon père m’a saisi par la peau du cou et m’a 

descendu à la cave. Puis il s’est armé d’un marteau et a condamné la 

porte derrière moi. 

Je n’étais pas bien grand, j’avais sept ans, tout au plus. J’ai 

grimpé les marches, braillant à m’en faire éclater les poumons ; j’ai 

martelé le battant de mes poings, je me suis arraché les ongles sur le 

bois. Mais mon père était un homme dur ; il m’a laissé seul dans le 

noir. Au bout d’un moment, je me suis calmé, et sais-tu ce que j’ai 

fait ? J’ai secoué la tête, évitant de le regarder en face. Ses yeux 

flambaient dans la semi-obscurité, et il ressemblait plus que jamais à 

un loup. 

— J’ai redescendu l’escalier, et je me suis assis au milieu de la 

cave, dans le noir. J’ai pris trois grandes inspirations, et j’ai affronté 

ma peur. J’ai affronté les ténèbres, l’élément le plus effrayant pour 

les gens de notre sorte, car c’est au milieu d’elles que des créatures 

viennent à nous. Elles nous appellent en chuchotant, et prennent des 

formes que seuls nos yeux peuvent voir. Mais je l’ai fait, et j’ai tenu 

le coup. Je suis resté dans cette cave jusqu’à l’aube et, lorsque j’en 

suis enfin sorti, le pire était derrière moi. 

À cet instant, la flamme de la chandelle vacilla et s’éteignit, nous 

plongeant dans le noir total. 

— Voilà, mon garçon, reprit l’Épouvanteur. Il n’y a plus ici que 

toi, moi, et le noir. As-tu le courage de le supporter ? Es-tu prêt à 

devenir mon apprenti ? 

Sa voix me parut différente, plus profonde, étrange. Je 

l’imaginai à quatre pattes, un pelage dru recouvrant peu à peu son 

visage, ses dents se changeant en crocs. Je tremblais si fort que je fus 

incapable de dire un mot avant d’avoir respiré trois fois 

profondément. Alors seulement je lui donnai ma réponse. C’était la 

phrase de mon père lorsqu’une tâche difficile ou désagréable 

l’attendait : 

— Puisque quelqu’un doit le faire, pourquoi pas moi ? 

L’Épouvanteur dut trouver ça drôle, car son rire emplit toute la 

cave, se mêlant au grondement du tonnerre, qui s’éloignait. 

— Il y aura bientôt treize ans de cela, fit-il enfin, une lettre 

cachetée m’est parvenue. Elle était brève, précise et rédigée en grec. 

C’est ta mère qui me l’avait adressée. Sais-tu ce qu’elle m’écrivait ? 

— Non, fis-je à voix basse, me demandant ce qui allait suivre. 

— Elle m’écrivait ceci : « J’ai donné le jour à un petit garçon. Il 

est le septième fils d’un septième fils. Son nom est Thomas J. Ward, 

et c’est le cadeau que je fais à ce comté. Dès qu’il aura l’âge requis, je 

vous enverrai un mot. Je compte sur vous pour le former. Il sera le 

meilleur apprenti que vous ayez jamais eu, et le dernier. » 

Les paroles de l’Épouvanteur n’étaient plus qu’un murmure 

dans le noir : 

— Nous ne sommes pas des magiciens, mon garçon. Nos outils 

de travail se nomment bon sens, courage et mémoire, car nous 

devons tirer les leçons du passé. Et, surtout, nous ne croyons pas 

aux prophéties, car l’avenir n’est pas défini. Si ce que ta mère m’a 

écrit s’est révélé vrai, c’est parce que nous l’avons fait devenir vrai. 

Comprends-tu ? 

Il y avait comme de la colère dans sa voix, mais je sentis qu’elle 

n’était pas dirigée contre moi. Je me contentai de hocher la tête, 

même s’il ne pouvait pas me voir. 

— Quant au cadeau de ta mère au comté, sache que chacun de 

mes apprentis a été le septième fils d’un septième fils. Ne te 

considère donc pas comme un être exceptionnel. De longues études 

et un dur travail t’attendent. 

Il se tut un instant, puis conclut d’un ton plus amène, dont toute 

trace d’irritation avait disparu : 

— La famille peut aussi être un poids. Il ne me reste que deux 

frères. L’un est serrurier, et nous avons de bonnes relations. Mais 

l’autre ne m’a pas adressé la parole depuis quarante ans, bien qu’il 

vive toujours ici, à Horshaw. 

Lorsque nous quittâmes la maison, la tempête s’était apaisée, et 

la lune brillait. Tandis que l’Épouvanteur refermait la porte, je 

remarquai des lettres gravées dans le bois : 



 γx 

 Gregory 

Mon maître désigna l’inscription d’un mouvement de tête : 

— J’utilise des marques de ce genre pour avertir les personnes 

capables de les lire, ou même, parfois, pour me rafraîchir la 

mémoire. Tu reconnais le gamma grec ? Il indique la présence d’une 

ombre ou d’un fantôme. Le x, à droite, signifie dix en chiffre romain, 

l’échelon le plus bas. De dix à six, il s’agit d’une ombre. Il n’y a rien 

dans cette maison qui puisse te nuire tant que tu te comportes 

bravement. Souviens-toi : l’obscur se nourrit de peur. Domine ta 

peur, et aucune ombre ne tentera quoi que ce soit contre toi. 

J’aurais aimé savoir cela quelques heures plus tôt ! 

— Courage, petit ! reprit l’Épouvanteur. Tu m’as l’air d’avoir le 

moral au fond des bottes ! Tiens, ceci te réconfortera ! 

Il sortit le fromage jaune de sa poche, en brisa un morceau et me 

le tendit : 

— Ne l’engloutis pas d’un coup ! Prends le temps de mastiquer ! 

Je suivis mon maître le long de la rue pavée. L’air était humide, 

mais, au moins, il ne pleuvait plus.  À  l’ouest, les nuages 

ressemblaient à des lambeaux de laine blanche qu’une main 

invisible dispersait dans le ciel. 

Laissant le village derrière nous, nous continuâmes vers le sud. 

Sur notre droite, là où la chaussée redevenait un chemin boueux, se 

dressait une petite église en piteux état. Le toit perdait ses ardoises 

et la peinture du portail s’écaillait. Nous n’avions pas rencontré âme 

qui vive depuis notre départ de la maison hantée. Or, un vieil 

homme aux cheveux gras, à l’allure négligée, était debout sur le 

parvis. À ses vêtements sombres je reconnus un prêtre. 

Tandis que nous approchions, l’expression de son visage attira 

mon attention. Il tordait la bouche, dardant sur nous un regard noir. 

Soudain, d’un geste théâtral, il traça dans l’air un immense signe de 

croix, se haussant sur la pointe des pieds pour lever sa main droite le 

plus haut possible. J’avais déjà vu des prêtres donner leur 

bénédiction, mais aucun n’avait eu cette mimique exagérée, ni cet air 

furibond. Pas de doute, c’était notre passage qui déclenchait le 

courroux de l’homme. 

Je supposai qu’il avait quelque grief contre mon maître, ou du 

moins contre sa profession. Je comprenais que la présence d’un 

épouvanteur rende les gens nerveux ; mais une telle réaction me 

stupéfiait. 

— Qu’est-ce qu’il avait ? demandai-je quand nous fûmes assez 

loin pour parler sans être entendus. 

— Les prêtres ! cracha l’Épouvanteur avec colère. Ils savent tout, 

mais ne voient rien ! Et celui-ci est pire que les autres ! C’est mon 

frère. 

J’aurais aimé qu’il m’en dise plus. J’eus cependant la sagesse de 

ne pas l’interroger davantage. J’avais bien des choses à apprendre 

sur le passé de M. Gregory, et je devinais qu’il ne me les révélerait 

que lorsqu’il l’aurait décidé. 

Je me contentai donc de le suivre, portant toujours son sac, et 

pensant à la lettre de maman. Elle n’était pas du genre à se vanter et 

n’affirmait jamais rien à la légère. Maman ne disait que ce qu’il 

fallait dire, aussi avait-elle sûrement pesé chaque mot. Elle ne faisait 

également que ce qu’il fallait faire. L’Épouvanteur prétendait qu’on 

n’avait aucune prise sur les ombres. Pourtant, une nuit, maman 

avait obtenu de celles qui hantaient la colline du Pendu qu’elles 

cessent leur tapage. 

Dans ma situation, être le septième fils d’un septième fils était 

des plus  banal. C’était simplement la condition pour devenir 

l’apprenti d’un épouvanteur. Cependant, quelque chose me rendait 

différent, je le savais. 

J’étais aussi le fils de ma mère. 
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Gobelins et sorcières 

Tandis que nous marchions, les derniers nuages du matin 

s’effacèrent, et je remarquai un net changement. Même en hiver, le 

soleil brille parfois sur le comté. S’il ne nous réchauffe guère, il est 

cependant préférable à la pluie. Mais il est une période de l’année où 

l’on ressent tout à coup sa chaleur, et c’est comme le retour d’un 

ami. L’Épouvanteur  devait ruminer la même pensée, car il fit 

brusquement halte, me regarda de côté et m’adressa un de ses rares 

sourires. 

— C’est le premier jour du printemps, petit, me dit-il. Nous 

irons donc à Chippenden. 

Cela me parut curieux. Se rendait-il toujours à Chippenden le 

premier jour du printemps et, si oui, pourquoi ? Je l’interrogeai. 

— Ce sont mes quartiers d’été, m’expliqua-t-il. Je passe l’hiver 

au bord de la lande d’Anglezarke, et l’été à Chippenden. 

— Je n’ai jamais entendu parler d’Anglezarke. C’est où ? 

— Dans le sud du comté. C’est là que je suis né. Nous avons 

vécu là-bas jusqu’à ce que mon père nous emmène à Horshaw. 

Je connaissais l’existence de Chippenden, ce qui me rassurait un 

peu. Je découvrais qu’en tant qu’apprenti d’un épouvanteur j’allais 

voyager sans cesse et devrais apprendre à m’orienter. 

Nous changeâmes donc de cap, nous dirigeant vers les 

lointaines collines du nord-est, et je ne posai pas d’autres questions. 

Cette nuit-là, alors que nous nous étions abrités dans une grange 

et que notre souper s’était résumé une fois encore à quelques 

bouchées de fromage jaune, mon estomac protesta violemment. Je 

n’avais jamais eu aussi faim. 

Je me demandais où nous logerions, à Chippenden, et si nous y 

prendrions  enfin un repas convenable. Je ne connaissais personne 

qui y soit allé ; mais on en parlait comme d’un lieu peu accueillant, 

isolé quelque part dans le creux des lointaines collines, dont la ligne 

pourpre et grise était à peine visible depuis la ferme de mon père. 

Ces collines m’évoquaient toujours de grosses bêtes assoupies, sans 

doute à cause des histoires que me contait l’un de mes oncles. La 

nuit, prétendait-il, elles s’agitaient, et le lendemain matin des 

villages entiers avaient disparu de la surface de la Terre, réduits en 

poussière sous leur poids. 

Le matin suivant, des nuages d’un gris sombre cachaient de 

nouveau le soleil. Nous ne verrions sans doute pas de sitôt une 

deuxième journée de printemps. Le vent s’était levé, faisant claquer 

nos vêtements, bousculant les vols d’oiseaux dans le ciel, tandis que 

les nuages semblaient se courser pour cacher plus vite le sommet 

des collines. 

Nous gravissions la route en pente à pas lents, et ce rythme me 

convenait, car j’avais des ampoules aux talons. La journée était donc 

bien avancée quand nous approchâmes de Chippenden, et la 

lumière commençait à baisser. 

Le vent soufflait toujours, mais le ciel s’éclaircissait, et la crête 

pourpre des collines se détachait sur l’horizon. L’Épouvanteur 

n’avait guère été bavard durant le voyage. Il s’anima soudain en me 

désignant les sommets un à un. Il y avait le Pic de Parlick, le plus 

proche de Chippenden ; et d’autres, plus ou moins éloignés, qui 

avaient pour nom Mont Mellor,  la Selle ou la Colline au Loup. Je 

demandai à mon maître s’il y avait encore des loups à cet endroit. Il 

eut un sourire inquiétant : 

— On ne sait jamais ce qui peut se passer par ici, petit. Nous 

devons toujours rester sur nos gardes. 

Lorsque les premiers toits du village furent en vue, 

l’Épouvanteur me montra du doigt un sentier, à l’écart de la route, le 

long d’un ruisseau qui dévalait la colline en gargouillant. 

— Ma maison est par là, dit-il. Le chemin est un peu plus long, 

mais ce détour nous évite la traversée du village. J’aime autant 

garder mes  distances avec les gens d’ici. D’ailleurs, eux-mêmes 

trouvent cela préférable. 

Je me souvins encore une fois de l’avertissement de Jack, et mon 

cœur se serra. Mon frère avait raison : un épouvanteur vit et 

travaille seul ; il ne peut compter que sur lui-même. 

Des arbustes rachitiques poussaient sur les berges, agrippés à la 

pente pour résister au vent. Celui-ci faiblit jusqu’à n’être plus qu’un 

lointain soupir lorsque nous pénétrâmes dans un bois de frênes et de 

sycomores. Je n’y vis d’abord qu’une simple futaie nous protégeant 

des rafales. Puis je compris qu’il s’agissait de bien autre chose. 

J’avais déjà remarqué, de temps à autre, que certains arbres sont 

particulièrement bruyants : leurs branches craquent, leurs feuilles 

chuchotent ; tandis  que d’autres  n’émettent presque aucun son. 

J’entendais le souffle du vent au-dessus de nos têtes. Mais, dans le 

sous-bois, le seul bruit perceptible était celui de nos bottes. L’endroit 

était étrangement calme. Tous ces arbres, et un tel silence ! Un 

frisson me parcourut le dos lorsque l’idée me vint qu’ils nous 

écoutaient… 

Nous entrâmes alors dans une clairière. Devant nous, il y avait 

une maison. On n’apercevait que son toit et son étage supérieur, tant 

la haie d’aubépines qui l’entourait était haute. Le filet de fumée 

blanche qui sortait de la cheminée montait tout droit. Puis, ayant 

dépassé la cime des arbres, elle était dispersée par le vent, qui la 

chassait vers l’est. 

La maison et le jardin étaient nichés dans un vallon, au bas de la 

colline. On aurait dit qu’un  géant obligeant avait creusé le sol du 

tranchant de son énorme pogne. 

Je suivis l’Épouvanteur jusqu’à un portail de fer, qui ne 

m’arrivait pas plus haut que la ceinture. Il était repeint de frais, d’un 

vert si vif que je me demandai si le badigeon avait eu le temps de 

sécher. Mon maître tendit la main. 

Il se passa alors une chose qui me coupa le souffle. Sans que 

l’Épouvanteur ait touché le loquet, celui-ci se souleva, et la grille 

pivota sur ses gonds, comme manœuvrée par un bras invisible. 

J’entendis mon maître dire : 

— Merci ! 

La porte de la maison, elle, ne s’ouvrit pas toute seule. 

L’Épouvanteur dut tourner dans la serrure une grosse clé qu’il avait 

tirée de sa poche, identique à celle qui avait déverrouillé la porte de 

la maison hantée. 

— C’est la clé que vous avez utilisée à Horshaw, remarquai-je. 

Il me regarda du coin de l’œil tout en poussant la porte : 

— Oui, petit ! Mon frère, le serrurier, l’a fabriquée pour moi. Elle 

ouvre la plupart des serrures, tant qu’elles ne sont pas trop 

compliquées. C’est très utile pour le travail qui est le nôtre. 

Le battant tourna avec force craquements et grincements, et je 

pénétrai derrière mon maître dans une petite entrée sombre. On 

devinait sur la droite un escalier raide, et sur la gauche un étroit 

corridor au sol carrelé. 

— Laisse les sacs au pied de l’escalier, m’ordonna 

l’Épouvanteur, et viens ! Ne lambine pas ! J’aime manger bien 

chaud. 

Je me débarrassai donc de son sac et de mon baluchon, et le 

suivis dans le couloir menant à la cuisine, d’où venait une odeur fort 

appétissante. 

En entrant dans la pièce, je ne fus pas déçu ; elle me rappelait la 

cuisine de maman. Des pots d’herbes aromatiques étaient alignés 

sur le rebord de la  fenêtre. Les derniers rayons du soleil qui 

passaient entre les feuilles tachetaient les murs d’ombres 

mouvantes. Un bon feu flambait dans la cheminée d’angle, 

répandant une douce chaleur. Au centre, sur une massive table en 

chêne, deux larges assiettes étaient disposées. Au milieu de la table 

attendaient cinq plats de service chargés de mets, à côté d’une 

saucière emplie jusqu’au col de jus de viande fumant. 

— Assieds-toi, petit, et mange ! m’invita l’Épouvanteur. 

Il n’eut pas besoin de me le dire deux fois. 

Il me servit de gros morceaux de poulet et d’énormes tranches 

de bœuf, y ajouta une montagne de légumes et de pommes de terre 

rôties. Je recouvris le tout d’une sauce délicieusement parfumée. 

Seule maman aurait su en faire une meilleure. 

Je me demandai où était la cuisinière, et comment elle avait 

prévu l’heure exacte de notre arrivée pour que tout soit chaud et sur 

la table au bon moment. Ma tête était pleine de questions, mais 

j’étais si fatigué que je consacrai toute l’énergie qui me restait à 

manger. 

— Ça t’a plu ? s’enquit l’Épouvanteur, quand j’eus vidé mon 

assiette. 

Je hochai la tête, trop repu pour parler. J’avais sommeil. 

— Après un régime de fromage, c’est agréable de retrouver la 

maison et un bon repas chaud, dit-il.  On est bien nourri, ici. On 

reprend des forces en prévision des temps où il faut travailler. 

J’opinai de nouveau et bâillai. Il continua : 

— Nous aurons beaucoup à faire, demain. Alors, va te coucher ! 

Ta chambre est celle avec une porte verte, à l’étage. Dors bien ! Mais 

ne va surtout pas te promener dans la maison pendant la nuit ! Au 

matin, tu entendras sonner la cloche du petit déjeuner. Tu 

descendras aussitôt. Lorsque quelqu’un se donne du mal pour 

préparer de bonnes choses, il ne s’agit pas de le froisser en les 

laissant refroidir. Ne descends pas trop tôt non plus, ce ne serait pas 

mieux ! 

J’acquiesçai, le remerciai pour ce souper et retournai dans 

l’entrée. Le sac de l’Épouvanteur et mon baluchon n’y étaient plus. 

Tout en me demandant qui les avait emportés, je montai les marches 

pour aller me coucher. 

Ma nouvelle chambre était bien plus grande que celle où je 

dormais à la ferme, et que j’avais longtemps partagée avec deux de 

mes frères. Celle-ci contenait un lit, une petite table avec un 

chandelier, une chaise, une commode, et on avait encore largement 

la place de circuler. Mon baluchon m’attendait, posé sur la 

commode. 

Face à la porte, une haute fenêtre à guillotine semblait fermée 

depuis des années. Le verre des carreaux était si épais et si irrégulier 

que le paysage, vu au travers, se déformait en volutes de couleurs. 

Le lit était poussé contre le mur, juste en dessous. J’ôtai mes bottes, 

m’agenouillai sur l’édredon et tâchai de soulever le panneau du bas. 

Quoique un peu dur, il céda plus facilement que je ne m’y attendais. 

Je le relevai à petits coups, juste assez pour passer la tête au-dehors 

et observer les alentours. 

Je vis une large pelouse divisée en deux par une allée recouverte 

de graviers blancs, qui menait dans le sous-bois à travers une 

ouverture dans la haie. En arrivant, j’avais pensé que le jardin était 

totalement entouré par cette barrière d’aubépines ; je m’étais 

trompé. 

Sur la droite, par delà la cime des arbres, on apercevait les 

collines. La première paraissait si proche qu’il me semblait pouvoir 

la toucher. J’inspirai une grande goulée d’air frais chargée d’une 

bonne odeur d’herbe, puis je rentrai la tête et m’occupai à déballer 

mes affaires. Elles tenaient à l’aise dans un seul tiroir de commode. 

En le refermant, je remarquai des suites de mots, sur le mur du fond, 

dans l’ombre du lit. 

Je m’approchai. Le mur était couvert de noms, tracés à l’encre 

noire sur le plâtre nu. Certains étaient plus grands que les autres, 

comme si ceux qui les avaient écrits avaient une haute estime 

d’eux-mêmes. Beaucoup s’étaient à moitié effacés au fil du temps et 

je me demandai si c’étaient ceux des  apprentis qui avaient dormi 

dans cette chambre. Devais-je ajouter le mien, où me fallait-il 

attendre la fin du mois, quand je saurais si l’Épouvanteur  me 

gardait ? Je ne possédais ni encre ni plume, aussi résolus-je d’y 

penser plus tard ; mais j’examinai les noms avec attention, cherchant 

lequel paraissait le plus récent. 

J’en conclus que c’était  Billy Bradky.  Les lettres étaient très nettes, tassées dans un tout petit espace du mur, là où il restait un peu de 

place. Je me demandai ce que ce Billy pouvait bien faire, à présent. 

J’avais sommeil et j’étais fatigué. Les draps étaient propres, le lit 

confortable. Je me déshabillai donc et, à peine la tête sur l’oreiller, je 

m’endormis. 

Lorsque je rouvris les yeux, le soleil entrait à flots par la fenêtre. 

Un bruit m’avait réveillé au beau milieu d’un rêve, sans doute la 

cloche du petit déjeuner. 

Cependant, j’étais perplexe. La cloche avait-elle réellement 

sonné, ou l’avais-je rêvé ? Comment savoir ? Qu’étais-je censé faire ? 

Que je descende trop tôt ou trop tard, je mécontenterais la 

cuisinière ! 

Je décidai que j’avais   entendu  la cloche. Je m’habillai donc, et 

descendis. Depuis l’escalier me parvenaient des bruits de pots et de 

casseroles montant de la cuisine. Pourtant, au moment où je poussai 

la porte, la maison retomba dans un profond silence. 

Je commis alors une erreur. J’aurais dû remonter aussitôt dans 

ma chambre, car il était clair que le petit déjeuner n’était pas prêt. La 

table du souper avait été débarrassée, mais le couvert n’était pas 

mis, et la cheminée était pleine de cendres refroidies. De fait, la 

cuisine était glaciale ; et le pire était qu’elle me semblait plus froide à chaque seconde. 

Mon erreur fut d’avancer d’un pas vers la table. Un bruit 

étrange s’éleva dans mon dos. Pas de doute, c’était un sifflement de 

colère ; et il avait retenti tout près de mon oreille gauche, si près que 

je sentis même un souffle dans mon cou. 

L’Épouvanteur m’avait enjoint de ne pas descendre trop tôt. Je 

compris que j’étais en danger. 

À peine avais-je eu cette pensée que je reçus un violent coup sur 

la nuque. Je titubai vers la porte, manquant de peu de m’écrouler. 

Je n’avais pas besoin d’un autre avertissement. Je sortis de la 

cuisine en courant et remontai les escaliers. À mi-étage, je me figeai : 

quelqu’un m’attendait sur le palier, une silhouette imposante se 

dessinant à contre-jour dans l’embrasure de ma porte. 

J’hésitai, ne sachant quel parti prendre, quand le son d’une voix 

familière me rassura : c’était l’Épouvanteur. 

Je le voyais pour la première fois sans son grand manteau. Il 

était vêtu d’un pantalon gris et d’une tunique noire, et je découvris 

que, en dépit de sa haute taille et de ses larges épaules, c’était un 

homme mince, sans doute à cause de ces longues périodes où il ne se 

nourrissait que de fromage. Il me rappelait les meilleurs laboureurs, 

lorsqu’ils avancent en âge. Certains s’empâtent, mais la plupart  – 

comme ceux que mon père engageait pour la moisson, depuis que 

cinq de mes frères avaient quitté la ferme – étaient secs et musclés. 

« Moins de graisse, plus de force », disait toujours papa. Et, en 

regardant l’Épouvanteur, je comprenais pourquoi il était capable de 

marcher sur d’aussi longues distances sans ralentir le pas. 

— Je t’avais pourtant demandé de ne pas descendre trop tôt, 

remarqua-t-il d’une voix tranquille. Tu t’es fait boxer les oreilles, 

n’est-ce pas ? Que cela te serve d’avertissement, petit ! La prochaine 

fois, ça pourrait être pire. 

— J’ai cru avoir entendu la cloche, me défendis-je. Mais c’était 

sans doute en rêve. 

L’Épouvanteur rit doucement : 

— Voilà l’une des premières leçons d’un futur épouvanteur : 

apprendre à reconnaître si on rêve ou si on est éveillé ! Certains n’y 

réussissent jamais. 

Il descendit quelques marches et me tapota l’épaule : 

— Viens ! Je vais te montrer le jardin. Il faut bien commencer ton 

instruction quelque part, et cela nous aidera à patienter jusqu’au 

petit déjeuner. 

Mon maître me fit passer par la porte de derrière, et je constatai 

que le jardin était beaucoup plus grand que je l’avais cru. Nous 

marchâmes vers l’est, clignant des yeux à cause du soleil matinal, et 

atteignîmes la pelouse coupée par l’allée de graviers. 

— En réalité, m’expliqua l’Épouvanteur, il y a trois jardins, où 

l’on accède par une allée comme celle-ci. Nous visiterons d’abord 

celui qui donne à l’est. Au lever du soleil, on y est en sécurité. Mais 

ne t’y aventure pas à la nuit tombée sans une excellente raison ; et, 

en tout cas, jamais seul ! 

Un peu nerveux, je suivis mon maître vers la lisière du bois. À 

proximité des arbres, l’herbe était plus haute, et piquetée de 

jacinthes sauvages. J’ai toujours aimé les jacinthes, parce qu’elles 

fleurissent au printemps et annoncent le retour des beaux jours. 

Mais, à cet instant, je ne leur accordai pas même un regard. Les 

branches cachaient le soleil, et l’air se refroidit brusquement, ce qui 

me rappela ma mésaventure dans la cuisine. Cette partie du bois 

avait quelque chose d’étrange et de menaçant, et plus nous 

avancions, plus la température baissait. 

Il y avait des nids de corneilles au-dessus de nos têtes, et leurs 

cris rauques et furieux me firent frissonner autant que le froid. Leurs 

voix étaient aussi peu harmonieuses que celle de mon père, qui se 

mettait toujours à chanter quand nous terminions la traite. Si le lait 

tournait, maman disait que c’était sa faute. 

L’Épouvanteur s’arrêta et désigna quelque chose par terre, cinq 

pas devant nous. 

— Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-il à voix basse. 

L’herbe avait été arrachée, et, au centre d’un large cercle de terre 

nue, il y avait une pierre tombale. Plantée verticalement, elle 

penchait légèrement sur la gauche. Devant la stèle, une portion du 

sol était délimitée par des pierres moins hautes. C’était tout à fait 

inhabituel. Or, il y avait plus étrange encore : treize épais barreaux 

de fer étaient fermement fixés aux pierres du pourtour par de gros 

verrous. Je les comptai deux fois pour être sûr. 

— Eh bien, petit, je t’ai posé une question. Qu’est-ce que c’est ? 

J’avais la bouche si sèche que je réussis tout juste à coasser deux 

mots : 

— Une tombe. 

— Bonne réponse ! Remarques-tu quelque chose de particulier ? 

Je hochai la tête, incapable d’en dire plus. 

L’Épouvanteur sourit et me tapota l’épaule. 

— Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Il n’y a là qu’une sorcière 

morte, et pas des plus puissantes. Comme elle ne pouvait reposer 

dans une terre bénie, on l’avait enterrée en dehors du cimetière, à 

quelques milles d’ici. Mais elle a réussi à se libérer. Je l’ai sermonnée 

et, comme elle ne voulait rien entendre, je l’ai bouclée là. Les gens du 

pays se sentent plus tranquilles ; ils peuvent aller et venir en paix. Ils 

n’aiment pas s’embarrasser de soucis de ce genre, c’est notre tâche à 

nous. 

J’opinai de nouveau et m’aperçus soudain que j’avais cessé de 

respirer. J’aspirai une longue goulée d’air. Mon cœur cognait 

follement, et je tremblais de la tête aux pieds. 

— Elle n’est plus guère dangereuse, maintenant, continua mon 

maître. De temps à autre, à la pleine lune, on l’entend s’agiter ; mais 

elle n’a pas assez de force pour atteindre la surface, et les barres de 

fer l’empêcheraient de sortir, de toute façon. Il y a pire, un peu plus 

loin, sous les arbres. 

Il tendit le doigt vers l’est : 

— Compte vingt pas, et tu y seras. 

Pire ? Qu’est-ce qui pouvait être pire ? Je devinais qu’il ne 

tarderait pas à me le dire. 

— Il y a là deux autres sorcières, m’apprit-il en effet, l’une 

morte, l’autre vivante. La morte est enterrée verticalement, la tête en 

bas. Malgré ça, une ou deux fois par an, il faut renforcer les barres 

sur sa tombe. Ne t’en approche jamais après le crépuscule. 

— Pourquoi la tête en bas ? demandai-je. 

— Bonne question, petit ! L’esprit d’une sorcière morte, vois-tu, 

se réfugie dans ses os. Certaines n’ont même pas conscience d’être 

mortes. Les enterrer la tête en bas suffit généralement à les faire tenir 

tranquilles. Mais les sorcières ont chacune leur caractère ; certaines 

se montrent particulièrement têtues. On dirait qu’elles cherchent à 

renaître. Il faut donc leur rendre les choses le plus difficiles possible 

en les enterrant dans le mauvais sens. Venir au monde les pieds 

devant n’est pas une chose aisée, ni pour un bébé, ni pour une 

sorcière. Toutefois, celle-ci reste dangereuse. Ne t’en approche pas ! 

Quant à la vivante, tiens-t’en à bonne distance ! Morte, elle serait 

encore plus dangereuse, car une sorcière aussi puissante n’aurait 

aucun mal à revenir de l’au-delà. C’est pourquoi nous la gardons au 

fond d’un puits. Elle s’appelle Mère Malkin. On l’entend sans cesse 

chuchoter, se parlant à elle-même. C’est l’être le plus maléfique qui 

soit. Elle est dans ce puits depuis fort longtemps, et une partie de ses 

pouvoirs se sont dissous dans la terre. Mais elle serait enchantée de 

mettre la main sur un gamin dans ton genre. Aussi, je te le répète, 

reste à bonne distance ! Promets-moi de ne jamais l’approcher. Je 

veux t’entendre le dire ! 

— Je promets de ne pas m’en approcher, murmurai-je, 

affreusement mal à l’aise. 

Cela me paraissait bien cruel de garder dans un trou une 

créature vivante, fût-elle sorcière. J’étais sûr que cette méthode ne 

plairait pas à maman. 

— C’est bien, mon garçon. Je ne veux plus voir se reproduire un 

incident comme celui de ce matin. Il pourrait t’arriver pire que de te 

faire boxer les oreilles. Bien pire. 

Il me l’avait déjà dit, et je le croyais. Je n’avais pas besoin qu’il 

me le répète. Heureusement, il avait d’autres choses à me montrer, 

et il ne revint pas sur la question. Nous sortîmes du bois, et il me 

mena vers une autre pelouse. 

— Voici le jardin sud, dit-il. N’y viens pas non plus le soir venu. 

Là aussi, une allée menait vers le bois. Le soleil fut caché par un 

épais branchage, et l’air se refroidit : nous approchions d’une chose 

mauvaise. L’Épouvanteur  s’arrêta à dix pas d’une dalle. Près des 

racines noueuses d’un chêne, elle couvrait une surface beaucoup 

plus grande que celle d’une tombe ordinaire, et, à en juger d’après la 

hauteur de pierre qui dépassait du sol, elle devait être très épaisse. 

— Qu’est-ce qui est enterré là, à ton avis ? me demanda 

l’Épouvanteur. 

Je fis de mon mieux pour répondre d’un ton assuré : 

— Une autre sorcière ? 

— Non. On n’a pas besoin d’une telle pierre pour retenir une 

sorcière. Le fer y suffit, généralement. Or, la créature qui est 

là-dessous se glisserait en un clin d’œil entre des barres métalliques. 

Examine  attentivement cette dalle ! Vois-tu l’inscription gravée 

dessus ? 



 βI 

 Qregory 

   J’acquiesçai. Je reconnaissais la lettre, mais j’ignorais ce qu’elle représentait. 

— C’est le bêta grec, dit l’Épouvanteur,  la lettre que nous 

utilisons pour désigner un gobelin. La ligne diagonale signifie qu’un 

artifice le retient sous cette  dalle.  À  droite de la lettre, le chiffre 

romain  un, l’échelon le plus haut, signale une créature extrêmement dangereuse. On utilise un classement de un à dix, souviens-t’en. Un 

jour ou l’autre, cela peut te sauver la vie. Un être classé  dix a si peu de pouvoir qu’on remarque à peine sa présence. Celui qui est classé 

 un  est en mesure de te tuer. J’ai dépensé une fortune pour faire 

transporter cette dalle jusqu’ici, mais ça valait le coup. Ce gobelin est 

étroitement emprisonné, désormais, et il ne bougera pas d’ici avant 

que sonne la trompette du Jugement Dernier. 

Tu auras beaucoup à apprendre à propos des gobelins, mon 

garçon, et je vais commencer ton instruction tout de suite après le 

petit déjeuner. Un gobelin en liberté peut parcourir des milles, usant 

partout de sa malignité. Si un gobelin particulièrement gênant 

refuse d’entendre raison, ton travail est de trouver l’artifice capable 

de l’entraver définitivement ; ce qui est, tu t’en doutes, plus facile à 

dire qu’à faire. 

L’Épouvanteur  fronça les sourcils, comme si une pensée 

désagréable le frappait soudain. 

— Un de mes apprentis a eu de sérieux ennuis en tentant de 

neutraliser un gobelin, fit-il d’un ton lourd de tristesse. Mais ce n’est 

que ton premier jour ici, nous en reparlerons plus tard. 

Au même instant, une cloche sonna au loin. L’Épouvanteur 

sourit. 

— Sommes-nous éveillés ou endormis ? me demanda-t-il. 

— Éveillés. 

— Tu en es sûr ? 

Je hochai la tête. 

— En ce cas, allons déjeuner ! Je te montrerai l’autre jardin 

quand tu auras le ventre plein. 
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Une fille aux souliers pointus 

La  cuisine s’était transformée, depuis ma malencontreuse 

incursion matinale. Un feu flambait dans l’âtre, deux assiettes 

emplies d’œufs au bacon étaient disposées sur la table, ainsi qu’une 

miche de pain frais et une grosse motte de beurre. 

— Mange pendant que c’est chaud ! m’invita l’Épouvanteur. 

Je ne me fis pas prier, et j’eus vite fait de vider mon assiette tout 

en dévorant la moitié du pain. 

Après quoi, mon maître s’adossa à sa chaise, fourragea dans sa 

barbe et me posa une question d’importance. 

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il, les yeux fixés sur les miens. 

N’était-ce pas les meilleurs œufs au bacon que tu aies jamais 

mangés ? 

Ce n’était pas mon avis. Je les avais trouvés bons ; bien 

supérieurs à un morceau de fromage jaune, en tout cas ! Mais, chez 

moi, à la ferme, maman m’en préparait de bien meilleurs. Il me 

sembla toutefois que ce n’était pas la réponse appropriée. J’optai 

donc pour un pieux mensonge, de ceux qui ne prêtent pas à 

conséquence et font plaisir à votre interlocuteur. 

— Oui, affirmai-je. Je n’avais jamais eu de petit déjeuner plus 

exquis. Je suis vraiment désolé d’être descendu trop tôt. Cela ne se 

reproduira plus, je le promets. 

L’Épouvanteur  eut un sourire qui lui fendit le visage d’une 

oreille à l’autre. Se levant, il me flanqua une tape amicale sur 

l’épaule et me conduisit de nouveau au jardin. 

Dès que nous fûmes sortis, il retrouva son air grave. 

— Bien joué, petit ! Il existe deux catégories d’êtres 

particulièrement sensibles à la flatterie : les femmes et les gobelins. 

Ça marche à tous les coups. 

Rien ne me permettait de croire à la présence d’une femme dans 

la cuisine. Cela confirmait donc mes soupçons : c’était un gobelin 

qui préparait nos repas. Cependant, j’étais troublé. Un épouvanteur 

n’avait-il pas pour tâche d’entraver les gobelins pour les empêcher 

de nuire ? Comment mon maître pouvait-il en avoir un à son 

service, chargé des corvées ménagères ? 

Nous empruntâmes la troisième allée, les graviers blancs 

crissant sous nos pieds. 

— Voici le jardin ouest, m’expliqua l’Épouvanteur. On y est en 

sécurité de jour comme de nuit. J’y médite souvent quand un 

problème demande réflexion. 

Franchissant la trouée dans la haie, nous marchâmes bientôt 

sous les arbres. Je sentis aussitôt la différence. Ici, les oiseaux 

chantaient, les branches se balançaient doucement dans la brise 

matinale. C’était un endroit plaisant. 

Nous continuâmes jusqu’au sortir du bois, à flanc de colline. Le 

ciel était si clair que l’on voyait distinctement les autres monts, sur 

notre droite ;  et, le long de la pente, les murets de pierres sèches 

délimitant les parcelles de culture. 

L’Épouvanteur désigna un banc de bois : 

— Assieds-toi, petit ! 

J’obéis. Mon maître me scruta un long moment, ses yeux verts 

fixés sur les miens. Puis il se mit à faire les cent pas sans dire un mot, 

regardant maintenant droit devant lui, le visage dépourvu 

d’expression. Il enfonça les mains dans les poches de son pantalon, 

puis s’assit à mon côté et m’interrogea : 

— À ton avis, combien de sortes de gobelins existe-t-il ? 

Je n’en avais pas la moindre idée. 

— J’en connais au moins deux, répondis-je. Les libres et les 

entravés. Pour les autres, je n’en sais rien. 

— Bonne réponse, petit ! Tu as enregistré ce que je t’ai déjà 

appris, et tu ne parles pas à tort et à travers. Vois-tu, les gobelins 

sont comme les gens, ils ont chacun leur personnalité. Malgré tout, 

on peut distinguer certaines catégories et les nommer, d’après la 

forme qu’ils prennent ou d’après leur comportement et le genre de 

maléfices dont ils usent. 

Il sortit de sa poche droite un volume à couverture noire et me le 

tendit : 

— Ceci est à toi, à présent. Prends-en grand soin et, quoi que tu 

fasses, ne le perds pas ! 

À  sa forte odeur de cuir, je compris que l’ouvrage était 

fraîchement relié. M’attendant à y lire tous les secrets du métier 

d’épouvanteur, je fus déçu, en l’ouvrant, de n’y trouver que des 

pages blanches. Apparemment, ce serait à moi de le remplir, car 

mon maître tira de son autre poche une plume et une petite bouteille 

d’encre. 

— Prépare-toi à prendre des notes, me dit-il en se levant et se 

remettant à arpenter l’allée. Et ne gaspille pas l’encre, elle ne coule 

pas du pis d’une vache ! 

Je débouchai le flacon avec précaution ; puis,  avec la même 

précaution, je trempai la plume dedans et ouvris mon calepin à la 

première page. 

L’Épouvanteur avait déjà commencé la leçon : 

— Tout d’abord, il y a les gobelins velus, qui prennent 

l’apparence d’animaux, de chiens ou de chats le plus souvent, de 

chèvres à l’occasion, voire de chevaux. Ceux-là sont 

particulièrement retors. Quelle que soit la forme qu’ils choisissent, il 

y a les hostiles, les débonnaires, et ceux qui oscillent entre les deux. 

On trouve ensuite les esprits frappeurs, qui se manifestent 

parfois sous forme de pluies de pierres, et qui deviennent furieux 

lorsqu’on les provoque. Mais ne t’imagine pas que nous, les 

épouvanteurs, n’avons à faire qu’aux gobelins ! Des morts en quête 

de repos errent ici et là. Et, pour nous rendre la tâche encore plus 

difficile, les sorcières sont légion, dans ce comté. Nous n’en avons 

plus en activité dans le coin, pour le moment ; par contre, vers l’est, 

du côté de la colline de Pendle, c’est un véritable fléau. D’autre part, 

souviens-toi qu’elles sont toutes différentes. Elles se divisent en 

quatre catégories : les pernicieuses, les bénévolentes, les faussement 

accusées et les inconscientes. 

Comme vous pouvez vous en douter, j’étais complètement 

perdu. Il parlait si vite que je n’avais pas réussi à écrire un seul mot. 

De plus, il employait des termes que je ne connaissais pas. 

Heureusement,  il fit une pause ; il avait dû remarquer mon air 

ahuri : 

— Qu’est-ce qui ne va pas, petit ? Exprime-toi ! Ne crains pas de 

poser des questions ! 

— Je n’ai pas tout compris, à propos des sorcières, dis-je. 

— C’est simple, expliqua-t-il. Les pernicieuses sont mauvaises, 

les bénévolentes sont bonnes. Quant aux inconscientes, elles 

ignorent qu’elles sont sorcières. Et, comme elles sont également 

femmes, elles causent deux fois plus de problèmes. Ne fais jamais 

confiance à une femme ! 

— Ma mère est une femme, répliquai-je avec un brin d’irritation. 

Et je lui fais confiance. 

— Les mères sont généralement des femmes, ironisa 

l’Épouvanteur, et généralement dignes de confiance, au moins pour 

leurs fils. Quant aux autres, méfie-toi d’elles ! J’ai eu une mère, et j’ai eu confiance en elle, je me souviens de ce sentiment. 

À brûle-pourpoint, il me demanda : 

— Aimes-tu les filles ? 

— Je n’en connais pas vraiment, avouai-je. Je n’ai pas de sœur. 

— Tu seras donc pour elles une victime toute désignée. 

Méfie-toi des filles du village ! En particulier de celles qui portent 

des souliers pointus. Note ça, c’est une bonne façon de commencer ! 

Je ne voyais pas quel mal il y avait à porter des souliers pointus. 

Je savais que maman n’approuverait pas ces propos. Elle estimait 

que l’on devait se faire sa propre opinion sur les gens, sans s’occuper 

des idées préconçues. Je me gardai cependant d’argumenter, et 

j’écrivis en haut de la première page : 

 Les filles qui portent des souliers pointus 

Il attendit que j’aie fini, puis me prit le cahier et la plume des 

mains : 

— Il faut noter plus rapidement. Tu as beaucoup à apprendre, et 

tu auras vite rempli une douzaine de pages. Pour le moment, nous 

nous contenterons de trois ou quatre têtes de chapitre. 

En haut de la deuxième page, il inscrivit  Gobelins velus ;  sur la 

page trois,   Esprits frappeurs ;  et en page quatre,   Sorcières.  

— Voilà ! fit-il. C’est un bon début. Tu inscriras là ce que tu as 

appris aujourd’hui sur ces différents sujets. Mais, d’abord, tu vas 

acheter de la nourriture au village, sinon, nous ne mangerons pas 

demain. Le meilleur cuisinier ne peut rien préparer sans 

approvisionnement. Rappelle-toi que tout doit tenir dans mon sac. 

Avant mon départ, je l’ai laissé chez le boucher ; tu passeras donc en 

premier à la boucherie. Tu n’auras qu’à demander la commande de 

M. Gregory. 

Il me remit une pièce d’argent en m’enjoignant de ne pas perdre 

la monnaie. Puis il m’indiqua le chemin le plus court pour aller au 

village. 

Je marchai un moment sous les arbres, franchis un échalier, 

avant de m’engager sur un étroit sentier escarpé. Cent pas plus loin, 

les toits d’ardoises grises de Chippenden m’apparurent. 

Le village était plus important que je l’avais cru. Il comprenait 

au moins une centaine de maisons, une auberge, une école et une 

grande église surmontée d’un clocher. Je ne vis pas de marché, mais 

de nombreuses boutiques bordaient la rue principale, pavée et 

pentue, où circulaient des femmes chargées de paniers. Des 

charrettes attendaient des deux côtés de la chaussée. Apparemment, 

les épouses des fermiers des environs et les habitants des hameaux 

voisins faisaient leurs courses à Chippenden. 

Je n’eus aucun mal à trouver la boucherie, et fis la queue 

derrière une file de ménagères qui bavardaient avec animation. Le 

boucher, un gros barbu rougeaud et affable, appelait chacune par 

son nom. Toutes riaient aux éclats à ses plaisanteries. Je n’en 

comprenais pas la moitié, mais les clientes, elles, s’amusaient 

beaucoup. Personne ne remarquait ma présence. 

Puis ce fut mon tour d’être servi. 

— Je viens prendre la commande de M. Gregory, dis-je. 

Le silence se fit aussitôt, et les rires cessèrent. Le boucher sortit 

un grand sac de derrière le comptoir. J’entendis des chuchotements 

dans mon dos. Mais, même en tendant l’oreille, je ne pus rien saisir. 

Lorsque je me retournai, les regards m’évitèrent, certains 

obstinément baissés vers le sol. 

Je tendis la pièce d’argent au boucher, vérifiai ma monnaie et 

remerciai. Balançant le sac sur mon épaule, je quittai la boutique. 

Mes achats à l’épicerie se firent en un rien de temps : les provisions 

étaient déjà enveloppées. Je mis le paquet dans le sac, qui 

commençait à s’alourdir. 

Jusque-là, les choses ne s’étaient pas trop mal passées. 

C’est en me dirigeant vers la boulangerie que j’aperçus la bande. 

Ils étaient sept ou huit garçons, assis sur le muret d’un jardin. Rien 

d’étrange à cela, sinon qu’aucun d’eux ne parlait. Ils se contentaient 

de m’examiner avec des mines de loups affamés. On aurait dit qu’ils 

comptaient mes pas tandis que je m’avançais. 

Lorsque je sortis de la boutique, ils étaient toujours là. Et, quand 

je quittai le village pour reprendre le chemin de la colline, ils 

m’emboîtèrent le pas. Ce n’était sûrement pas une simple 

coïncidence. Cependant, je n’étais guère inquiet. En tant que petit 

dernier d’une famille de sept frères, je ne craignais pas les bagarres. 

Le bruit de leurs bottes se rapprochait rapidement, peut-être 

parce que je ralentissais peu à peu. Je ne voulais pas qu’ils 

s’imaginent m’impressionner ; d’autre part, le sac était lourd, et la 

pente raide. 

Ils me rattrapèrent une dizaine de pas avant l’échalier, là où le 

sentier s’enfonçait dans le petit bois. Les arbres poussant des deux 

côtés entremêlaient leurs branches, cachant le soleil. 

— Ouvre ton sac, et montre-nous ce que tu as ! lança une voix 

derrière moi. 

C’était une voix dure, habituée à donner des ordres ; une voix 

menaçante laissant entendre que son propriétaire aimait faire du 

mal et croyait avoir trouvé sa prochaine victime. 

Je fis face, serrant le sac plus fort et le gardant solidement calé 

sur mon épaule. Celui qui avait parlé était le chef, il n’y avait aucun 

doute là-dessus. Les autres avaient les visages décharnés de types 

qui auraient bien besoin d’un bon repas ; mais lui, avec sa carrure de 

lutteur de foire, son cou de taureau et sa large face rouge, semblait 

avoir mangé pour eux tous. Il mesurait au moins une tête de plus 

que moi. Ses tout petits yeux me fixaient sans ciller. 

Je crois que, s’il ne s’était pas montré si arrogant, je me serais 

laissé attendrir. Ces garçons paraissaient à moitié morts de faim, et 

je transportais quantité de pommes et de gâteaux dans mon sac. 

D’un autre côté, je ne pouvais pas distribuer des provisions qui ne 

m’appartenaient pas. 

— Ce n’est pas à moi, répondis-je. C’est à M. Gregory. 

— Son dernier apprenti n’avait pas tant de scrupules, répliqua le 

caïd en approchant son visage du mien. Il ouvrait gentiment son sac. 

Si tu as un peu de jugeote, tu feras pareil. Tu es contre la manière 

douce ? Alors, ce sera la manière forte, et le résultat sera le même, de 

toute façon. 

La bande m’encercla, et je sentis qu’on tirait sur le sac, derrière 

moi. Je ne voulais pas céder. J’affrontai mon adversaire du regard, 

m’efforçant de ne pas baisser les yeux. 

À cet instant, il y eut un mouvement dans les fourrés, quelque 

part sur ma droite. Surpris, nous tournâmes tous la tête de ce côté. 

Une silhouette sombre se dessina dans l’obscurité du bois. En 

plissant les paupières, je vis que c’était une fille. Elle avançait vers 

nous à pas lents, dans un silence tel qu’on aurait entendu tomber 

une épingle, si souplement qu’elle semblait flotter au ras du sol. Elle 

s’arrêta à la lisière des arbres, comme si elle craignait la lumière du 

soleil. 

— Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ? lança-t-elle. 

Ça  ressemblait à une question, mais le ton de sa voix me fit 

comprendre que c’était un ordre. 

— De quoi tu te mêles ? aboya le meneur, le menton en avant et 

les poings serrés. 

— Ce n’est pas de moi qu’il faut vous inquiéter, répliqua-t-elle, 

toujours dans l’ombre. Lizzie est de retour et, si vous ne faites pas ce 

que je vous demande, elle s’occupera de vous. 

— Lizzie ? lâcha le garçon en reculant d’un pas. 

— Lizzie l’Osseuse. Ma tante. Ne me dites pas que vous n’avez 

jamais entendu parler d’elle ! 

Avez-vous déjà eu l’impression que le temps s’arrêtait ? 

Avez-vous déjà écouté une pendule battre comme si une éternité 

s’étirait entre le tic et le tac ? Eh bien, c’est exactement ce que je 

ressentis, jusqu’au moment où la fille émit un sifflement entre ses 

dents. Puis elle cria : 

— Fichez-le camp ! Filez ! Vite ! Ou vous êtes morts ! 

L’effet de ses paroles fut immédiat. Ce que je lus sur les visages 

des garçons n’était pas de la peur, c’était de la terreur. Le chef tourna 

les talons et dévala la colline, sa troupe d’affamés à sa suite. 

Bien qu’ignorant la raison d’une telle panique, je faillis partir 

moi aussi en courant. La fille me dévisageait avec de grands yeux, et 

je n’arrivais plus à respirer normalement ; j’étais comme une souris 

sous le regard d’un serpent. Mais, qui qu’elle soit, je ne voulais pas 

la laisser me dominer. 

Toujours cramponné au sac de l’Épouvanteur, j’obligeai mon 

pied gauche à bouger, mon corps à se tourner dans la même 

direction que mon nez. La fille m’interpella : 

— Et toi, tu ne t’enfuis pas ? 

Je fis non de la tête, la bouche sèche. Si j’avais tenté de parler, les 

mots ne seraient pas sortis. 

Elle semblait être à peu près de mon âge ou juste un peu plus 

jeune. Elle avait un joli visage encadré de longs cheveux noirs, de 

grands yeux bruns et de  hautes pommettes. Elle portait une robe 

noire étroitement serrée à la taille par une cordelière blanche. En 

l’observant mieux, je notai un détail troublant : cette fille portait des 

souliers pointus. 

Je me rappelai aussitôt l’avertissement de l’Épouvanteur. 

Cependant, je me refusai à filer comme les autres. 

— Ne devrais-tu pas me remercier ? poursuivit-elle. Un 

remerciement, ça fait plaisir, de temps en temps. 

— Merci, murmurai-je tout bas, incapable d’en dire plus. 

— Eh bien, c’est un début ! soupira-t-elle. Mais, pour me 

remercier comme il faut, tu devrais m’offrir quelque chose, non ? Un 

gâteau ou une pomme ferait l’affaire. Ce n’est pas beaucoup 

demander, tu en as plein ton sac. Le vieux Gregory ne s’en apercevra 

pas. Et, même s’il s’en apercevait, il ne dirait rien. 

Je fus choqué de l’entendre appeler l’Épouvanteur  « le vieux 

Gregory ». Je savais que cela ne plairait pas à mon maître, et j’en 

déduisais deux choses. Premièrement, cette fille n’avait guère de 

respect pour lui ; deuxièmement, elle ne le craignait pas le moins du 

monde. Là d’où je venais, la simple idée d’avoir un épouvanteur 

dans le voisinage faisait frissonner les gens. 

— Désolé, répliquai-je, je ne peux pas. Ces provisions ne sont 

pas à moi. 

Elle me fixa un long moment avec intensité, sans dire un mot. Je 

crus qu’elle allait se mettre de nouveau à siffler entre ses dents. Je 

soutins son regard de mon mieux, jusqu’à ce qu’un léger sourire 

éclaire son visage. Elle reprit alors : 

— En ce cas, tu dois au moins me faire une promesse. 

— Une promesse ? répétai-je, me demandant où elle voulait en 

venir. 

— La promesse de m’aider comme je t’ai aidé. Je n’ai besoin de 

rien, pour l’instant, mais un autre jour, peut-être… 

— Ça me paraît juste, répondis-je. Le moment venu, tu n’auras 

qu’à me prévenir. 

Cette fois, elle eut un large sourire : 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Tom Ward. 

— Moi, je suis Alice, et j’habite par là, dit-elle en désignant les 

profondeurs du bois. Je suis la nièce préférée de Lizzie l’Osseuse. 

Ce nom me parut bizarre. De plus, il avait suffi à terroriser les 

garçons du village. Je trouvai cependant impoli de l’interroger 

là-dessus. 

Ce fut la fin de notre conversation et nous repartîmes chacun de 

notre côté. Comme elle s’éloignait, Alice me lança par-dessus son 

épaule : 

— Sois prudent si tu ne veux pas finir comme le dernier 

apprenti ! 

— Que lui est-il arrivé ? 

— Pose plutôt la question au vieux Gregory ! me cria-t-elle en 

disparaissant derrière les arbres. 

Lorsque je fus de retour, l’Épouvanteur sortit le contenu du sac 

en vérifiant tout sur une liste. Enfin, il me questionna : 

— As-tu eu des problèmes, au village ? 

— Des garçons m’ont suivi sur la colline et m’ont ordonné 

d’ouvrir mon sac. Mais j’ai refusé. 

— C’est courageux de ta part. La prochaine fois, tu pourras leur 

laisser quelques gâteaux et quelques pommes. La vie n’est pas facile, 

par ici, et ces gamins appartiennent à des familles très pauvres. Je 

commande toujours un peu plus que nécessaire, au cas où. 

Je me sentis contrarié. Pourquoi ne me l’avait-il pas dit plus tôt ? 

— Je ne voulais pas le faire sans votre autorisation, dis-je. 

L’Épouvanteur leva les sourcils : 

— Tu avais envie de leur donner quelque chose ? 

— Je n’aime pas qu’on me force la main. Mais ils  semblaient 

vraiment affamés. 

— Alors, la prochaine fois, suis ton instinct, décide toi-même, 

me recommanda mon maître. Fais confiance à la voix de ton cœur, 

elle se trompe rarement. Un épouvanteur doit pouvoir s’appuyer 

là-dessus, c’est parfois une question de vie ou de mort. Il va te falloir 

réfléchir à ça : dans quelle mesure peux-tu te fier à tes impulsions ? 

Il se tut, ses yeux verts scrutant mon visage. 

— Pas de problèmes avec des filles ? s’enquit-il brusquement. 

Je lui en voulais encore un peu, c’est pourquoi je ne fus pas tout 

à fait franc : 

— Aucun problème ! 

D’ailleurs, ce n’était pas un mensonge. Alice ne m’avait pas posé 

de problème ; au contraire, elle m’était venue en aide. Cela dit, je 

savais bien qu’il me demandait si j’avais rencontré des filles, et je 

savais aussi que j’aurais dû lui parler de celle-ci. D’autant qu’elle 

portait des souliers pointus. 

Je commis beaucoup d’erreurs pendant mon apprentissage. 

Ne pas dire l’entière vérité à l’Épouvanteur fut la deuxième. 

La première, et de loin la plus grave, avait été de faire cette 

promesse à Alice. 
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Il faut que quelqu’un le fasse 

Après cet incident, la routine du travail occupa mes journées. 

L’Épouvanteur continuait ses leçons à un rythme si rapide que 

j’avais mal au poignet à force d’écrire, et les yeux me piquaient. 

Un après-midi, il m’emmena à l’autre bout du village, au-delà 

des dernières maisons, jusqu’à un cercle de saules que, dans le pays, 

on appelait « arbres à osier ». C’était un endroit lugubre. Une corde 

pendait à une des branches. En levant les yeux, je vis une grosse 

cloche de cuivre. 

— Les gens qui ont besoin d’aide ne montent pas à la maison, 

m’expliqua-t-il. Personne ne vient chez moi à moins d’avoir été 

invité, je suis strict sur ce point. En cas de nécessité, ils descendent 

ici et font sonner la cloche. Alors, nous nous rendons chez eux. 

Depuis que j’étais l’apprenti de l’Épouvanteur, des jours et des 

jours avaient passé, et personne n’avait tiré la cloche. En dehors de 

mes visites au village pour les courses de la semaine, je ne m’étais 

pas promené plus loin que le jardin ouest. Je me sentais très seul, et 

ma famille me manquait. 

Heureusement, mon maître ne me laissait jamais inoccupé, je 

n’avais donc guère le temps de déprimer. Le soir, j’étais si fatigué 

que je m’endormais à peine la tête posée sur l’oreiller. 

Les leçons étaient les moments les plus intéressants de la 

journée, même si je n’apprenais pas grand-chose à propos des 

ombres, des fantômes ou des sorcières. Selon l’Épouvanteur, le sujet 

d’étude principal d’un apprenti au cours de sa première année 

concernait les gobelins, ainsi qu’un peu de botanique : les plantes 

médicinales, et celles que l’on peut consommer si on ne dispose pas 

d’autre nourriture. Toutefois, les leçons ne se résumaient pas à la 

prise de notes, et certains travaux pratiques se révélèrent aussi durs 

que ceux de la ferme. 

Les exercices commencèrent lors d’une chaude matinée 

ensoleillée, quand l’Épouvanteur m’ordonna de poser mon livre et 

me conduisit dans le jardin sud. Il me fit emporter une bêche et une 

longue baguette servant à mesurer. 

— Les gobelins en liberté, m’informa-t-il, circulent le long de 

leys. Quelquefois, il y a des complications, suite à une tempête ou à 

un tremblement de terre. De mémoire de vivants, il ne s’est pas 

produit d’importante secousse dans notre comté ; cependant, les 

leys étant tous reliés entre eux, ce qui bouleverse l’un, même à des 

milles de distance, perturbe aussi les autres. Il arrive donc qu’un 

gobelin soit immobilisé dans tel ou tel lieu pendant des années. On 

dit qu’il est « naturellement entravé ». Bien souvent, il ne peut alors 

se déplacer de plus d’une dizaine de pas dans chaque direction, et 

cause peu d’embarras tant qu’on ne s’en approche pas. Au cas où il 

se trouve enfermé près d’une habitation ou, pire, à l’intérieur, il faut 

le déplacer et l’entraver artificiellement ailleurs. 

— Qu’est-ce qu’un ley ? demandai-je. 

— Personne n’a de certitude là-dessus, petit. On pense 

généralement qu’il s’agit de très anciens sentiers quadrillant le pays, 

les sentiers de nos lointains ancêtres, au temps où les choses de 

l’ombre savaient rester à leur place. La santé était meilleure, alors, la 

vie plus longue et les hommes plus heureux. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? 

— Les glaces du Nord se répandirent, refroidissant la Terre. Il 

devint si difficile de survivre que les hommes oublièrent tout ce 

qu’ils avaient appris. Les anciens savoirs ne comptaient plus. 

Manger et se tenir au chaud étaient les seuls soucis. Quand la glace 

se retira enfin, les survivants étaient devenus des chasseurs, vêtus 

de peaux de bêtes, et les forces obscures régnaient partout. 

Il se tut un instant avant de continuer : 

— Les choses vont un peu mieux, de nos jours, bien qu’il y ait 

encore beaucoup à faire. Les leys sont des vestiges de ces temps 

reculés. Cependant, ils sont bien plus que des sentiers : ce sont des 

lignes de pouvoir, profondément enfoncées dans la terre, des routes 

invisibles que les gobelins en liberté parcourent à une vitesse folle. 

Lorsque ces grands fauteurs de troubles investissent un nouveau 

lieu, ils ne sont pas les bienvenus, ce qui les emplit de colère. Ils 

jouent alors aux gens des tours à leur façon, parfois extrêmement 

cruels. C’est là que nous agissons, en les maintenant artificiellement 

enfermés au fond d’une fosse, comme celle que tu vas creuser 

maintenant. 

Il me désigna un emplacement, au pied d’un vieux chêne : 

— Voici un endroit qui convient. Il y a assez de place entre les 

racines. 

L’Épouvanteur m’indiqua les dimensions du trou : six pieds de 

long, trois pieds de large, six pieds de profondeur. Malgré l’ombre 

des arbres, il faisait trop chaud  pour ce travail, qui me prit des 

heures, mon maître étant un perfectionniste. 

Après avoir creusé la fosse, je préparai un mélange puant, 

composé de sel, de limaille de fer et d’une sorte de glu à base 

d’ossements pilés. 

— Le sel brûle les gobelins, m’expliqua l’Épouvanteur. Le fer, de 

même qu’il attire la foudre et l’emmène se perdre dans la terre, 

aspire les forces des êtres des ténèbres. Il peut mettre fin aux méfaits 

des gobelins les plus nuisibles. Le mélange de sel et de fer est 

extrêmement efficace. 

Après avoir remué cette mixture dans un grand seau de métal, 

j’en barbouillai l’intérieur de la fosse avec une brosse. C’était plus 

difficile que de peindre un mur, car la couche devait être 

parfaitement égale, afin d’empêcher le plus roué des gobelins de 

s’échapper. 

— Ceci exige un soin extrême, petit, me dit l’Épouvanteur. Ces 

créatures sont capables de se faufiler par un trou pas plus gros 

qu’une tête d’épingle. 

Bien sûr, une fois mon maître satisfait de mon travail, il ne me 

resta plus qu’à reboucher la fosse, et en commencer une autre. Il me 

fit préparer ainsi deux fosses par semaine. C’était long, c’était dur, et 

assez effrayant aussi, car je travaillais parfois tout près de celles 

contenant réellement un gobelin. Même en plein jour, ces lieux me 

collaient la chair de poule. L’Épouvanteur n’était jamais bien loin, 

cependant, et il se tenait sur ses gardes, un gobelin – même entravé – 

restant toujours dangereux. 

J’appris également à connaître chaque pouce du comté, chaque 

ville, chaque village, et les voies les plus rapides pour se rendre d’un 

lieu à un autre. Alors qu’il disait avoir dans sa bibliothèque quantité 

de cartes, il ne me facilitait jamais la tâche. Ainsi, il m’obligea à 

dessiner ma propre carte. 

Au centre, il y avait sa maison avec ses jardins, puis le village et 

les collines proches. J’étais censé la compléter en y ajoutant au fur et 

à mesure les campagnes environnantes. Le dessin n’était pas mon 

point fort, et, mon maître étant pointilleux en tout, ma carte mit bien 

du temps à prendre forme.  Alors seulement il me montra ses 

propres cartes, que je passai plus de temps à déplier et à replier avec 

le plus grand soin qu’à étudier. 

Dans le même temps, je commençai à tenir mon journal. Pour 

cela, l’Épouvanteur  m’avait remis un autre cahier, me rappelant 

pour la millième fois que je devais consigner chaque fait, car, plus 

tard, cela pourrait m’être fort utile. Je n’écrivais cependant pas tous 

les jours. J’étais parfois trop fatigué, et j’avais des crampes dans la 

main à force de noter à toute vitesse les paroles de mon maître. 

Un matin, au petit déjeuner, alors que j’étais chez lui depuis un 

mois, il me demanda : 

— Eh bien, mon garçon, qu’en penses-tu ? 

Je crus qu’il parlait du repas, car le bacon avait été servi un peu 

brûlé, ce jour-là. Je me contentai donc de hausser les épaules. Je ne 

voulais pas offenser le gobelin cuisinier, qui était sûrement là, à nous 

écouter. 

— C’est un dur travail, reprit-il, et je ne te blâmerais pas si tu 

décidais d’abandonner maintenant. Au bout d’un mois, j’offre à 

chacun de mes apprentis la possibilité de retourner chez lui, afin de 

réfléchir tranquillement. Libre à lui, ensuite, de revenir ou pas. 

Veux-tu faire de même ? 

Je m’appliquai à ne pas trop montrer ma joie ; je ne pus 

cependant dissimuler le sourire qui s’étalait sur mon visage. 

Malheureusement, plus je souriais, plus l’Épouvanteur  semblait 

abattu. J’eus la certitude qu’il souhaitait que je reste, mais j’avais 

trop envie de m’en aller. L’idée de revoir ma famille et de goûter de 

nouveau aux bons petits plats de maman m’apparaissait comme un 

rêve. Une heure plus tard, j’étais parti. 

— Tu es un brave garçon, et tu es doué, m’avait dit mon maître, 

à la grille. Tu as réussi l’épreuve du premier mois. Tu pourras donc 

dire à ton père que, si tu désires continuer, je passerai le voir à 

l’automne pour encaisser mes dix guinées. Bien que tu aies l’étoffe 

d’un bon apprenti, c’est à toi de décider, petit. Si tu ne reviens pas, je 

saurai que tu as renoncé. Sinon, je t’attends dans une semaine. Je te 

dispenserai alors cinq années d’enseignement, qui feront de toi un 

épouvanteur digne de ce nom. 

Je cheminais le cœur léger. Je n’avais pas osé dire à mon maître 

qu’au moment même où il m’avait offert cette chance de retourner 

chez moi, j’avais décidé que je ne reviendrais pas. Il m’en avait 

suffisamment appris pour que je devine combien ce métier était 

terrible. En plus de la solitude, il fallait affronter sans cesse la peur et le danger. Personne ne se souciait de savoir si vous étiez vivant ou 

mort. Les gens voulaient seulement qu’on les débarrasse des êtres 

maléfiques qui leur pourrissaient l’existence ; peu leur importait ce 

que cela vous coûtait. 

L’Épouvanteur m’avait raconté qu’il avait bien failli être tué par 

un gobelin. En l’espace d’un clignement d’œil, celui-ci s’était 

transformé en pluie de pierres, et l’avait presque assommé avec un 

rocher gros comme une enclume. Il n’avait pas encore été payé pour 

ce travail ; il espérait recevoir l’argent au printemps suivant. Ce 

n’était pas demain la veille ! Franchement, pourquoi choisir un tel 

métier ? Tout en marchant d’un bon pas, je me disais que j’aimerais 

encore mieux trimer à la ferme. 

Le voyage me prit presque deux journées, ce qui me donna le 

loisir de réfléchir. Je me souvins combien je m’étais ennuyé, parfois, 

à la maison. Supporterais-je vraiment la vie de fermier pour le reste 

de mes jours ? 

Je me demandais aussi ce qu’en penserait maman. Elle avait tout 

fait pour que je devienne l’apprenti de l’Épouvanteur,  et, si je 

renonçais, je la décevrais beaucoup. Le plus difficile serait de le lui 

dire, et d’encaisser sa réaction. 

Le soir de mon premier jour de marche, j’avais terminé le 

fromage que l’Épouvanteur  m’avait remis pour le voyage. Le 

lendemain, je ne fis donc halte qu’une seule fois pour baigner mes 

pieds dans un ruisseau, et j’arrivai à la ferme à l’heure de la traite du 

soir. Lorsque je franchis le portail, papa traversait la cour, se rendant 

à l’étable. Quand il m’aperçut, son visage s’épanouit. Je proposai de 

l’aider pour qu’on puisse bavarder, tous les deux, mais il me dit 

d’entrer et de parler d’abord avec maman : 

— Tu lui as beaucoup manqué, fils. Te voir chassera la tristesse 

de ses yeux. 

Il me tapota le dos et s’en alla traire les bêtes. À peine avais-je 

fait dix pas que Jack sortit de la grange et se dirigea vers moi. 

— Qu’est-ce qui te ramène si tôt ? demanda-t-il sur un ton un 

peu frais. 

Pour être honnête, je dois même dire qu’il était plutôt froid. Un 

rictus lui tordait la bouche comme s’il tentait de cracher et de sourire 

en même temps. 

— L’Épouvanteur m’a envoyé à la maison pour quelques jours, 

dis-je. Il m’a demandé de réfléchir et de décider si je continue ou 

pas. — Ah oui ? Et qu’est-ce que tu envisages ? 

— Je vais en parler à maman. 

— Tu feras à ton idée, comme d’habitude ! grommela-t-il. 

Il m’observait d’un œil renfrogné, et j’en déduisis que quelque 

chose était arrivé en mon absence. Sinon, pourquoi aurait-il été aussi 

peu amical ? Pourquoi mon retour l’aurait-il contrarié ainsi ? 

— Et je n’arrive pas à croire que tu aies pris le briquet de papa, 

fit-il. — C’est lui qui me l’a donné. Il voulait que je l’emporte. 

— Il te l’a offert, mais ça ne signifiait pas que tu devais le garder. 

Le problème, avec toi, c’est que tu ne penses qu’à ta petite personne. 

Pauvre papa ! Il aimait tant ce briquet ! 

Je ne répondis rien, ne voulant pas entamer une dispute. Jack se 

trompait. Papa m’avait vraiment légué cet objet, j’en étais sûr. 

— Puisque je suis de retour, dis-je pour changer de sujet, je vais 

pouvoir aider un peu. 

— Si tu tiens vraiment à payer ton séjour, alors va nourrir les 

cochons, me lança-t-il en me plantant là. 

C’était la corvée que chacun de nous détestait. Les cochons 

étaient énormes, velus, puants, et si voraces qu’il était imprudent de 

leur tourner le dos. 

En dépit du mauvais accueil de Jack, j’étais heureux d’être de 

retour. Tandis que je traversais la cour, je regardai notre maison. Les 

rosiers grimpants de maman, qui couvraient tout un mur, se 

portaient bien, quoique exposés au nord. Pour l’instant, ils étaient 

encore en boutons, mais à la mi-juin ils seraient en pleine floraison. 

La porte de derrière était toujours coincée, depuis le jour où la 

foudre avait frappé la maison. Le battant avait pris feu. On l’avait 

remplacé, mais le chambranle était légèrement faussé, et il fallait 

pousser fort pour ouvrir. 

La première chose qui me frappa, à mon entrée, fut le sourire de 

maman. 

Elle était assise dans son vieux rocking-chair, dans le coin de la 

cuisine que le soleil couchant n’atteignait pas. Trop de lumière lui 

blessait les yeux. Maman préférait l’hiver à l’été, et la nuit au jour. 

Elle fut heureuse de me voir, et je résolus de ne pas lui dire tout 

de suite que j’avais l’intention de rester. J’affichai une mine satisfaite 

qui ne la trompa nullement. Je ne pouvais jamais rien lui cacher. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle. 

Je haussai les épaules et tentai de sourire, déguisant sans doute 

encore moins bien que mon frère mes véritables sentiments. 

— Parle ! m’ordonna-t-elle. Ça ne sert à rien de retenir les 

choses. 

Je ne répondis pas tout de suite, cherchant les mots appropriés. 

Le balancement du rocking-chair  se ralentit peu à peu jusqu’à 

s’arrêter tout à fait. C’était mauvais signe. 

— J’ai fini mon mois d’essai, et M. Gregory m’a dit que c’était à 

moi de décider si je continuais ou non. Mais je me sens  si seul, 

maman ! avouai-je avec un soupir. C’est pire que ce que je croyais. Je 

n’ai pas d’ami, personne de mon âge avec qui parler. J’aimerais 

mieux revenir travailler ici. 

J’aurais pu en dire davantage, lui rappeler combien nous étions 

heureux, quand mes frères vivaient encore tous à la ferme. Je ne le 

fis pas. Je savais qu’elle regrettait ce temps-là, elle aussi. Je pensais 

que, pour cette raison, elle me comprendrait. J’avais tort. 

Elle resta silencieuse un long moment, et j’entendis Ellie, dans la 

pièce à côté, chantonner à mi-voix tout en balayant. 

— Tu te sens seul ? fit-elle enfin d’une voix sourde et chargée de 

colère. Comment peux-tu te sentir seul ? Tu as ta propre compagnie, 

non ? Si tu n’es plus satisfait de ta propre compagnie, alors tu seras 

vraiment seul. Cesse donc de te plaindre ! Tu es presque un homme, 

maintenant. Et un homme doit travailler. Depuis que le monde est 

monde, les hommes ont à s’acquitter de tâches qu’ils n’aiment pas. 

Pourquoi en irait-il autrement pour toi ? Tu es le septième fils d’un 

septième fils, et tu es né pour cette mission. 

— M. Gregory a formé d’autres apprentis, protestai-je. L’un 

d’eux pourrait revenir et veiller sur le comté. Pourquoi moi ? 

— Il en a eu beaucoup, mais peu ont achevé leur formation. Et 

ceux qui y sont parvenus sont loin d’être à la hauteur. Ils sont 

fragiles, veules ou lâches. Ils se font payer fort cher de bien maigres 

services. Il ne reste que toi, mon fils. Tu es notre dernière chance, 

notre dernier espoir. Il faut que quelqu’un le fasse. Il faut que 

quelqu’un se dresse contre les forces obscures. Tu es le seul qui en 

soit capable. 

Le fauteuil se balança de nouveau, reprenant son rythme. 

— Bien, conclut maman. Je suis contente de cette mise au point. 

Attendras-tu l’heure du souper, ou dois-je te servir quelque chose 

dès à présent ? 

— Je n’ai rien mangé depuis hier, maman. 

— J’ai préparé du lapin. Cela va te ragaillardir un peu. 

Je m’assis à la table de la cuisine, plus abattu que jamais, tandis 

que maman s’activait au fourneau. Bientôt, la délicieuse odeur du 

civet me fit saliver. Personne ne cuisinait comme maman, et ça 

aurait valu la peine de rentrer à la maison, même si je n’avais dû y 

prendre qu’un seul repas. 

Maman apporta une assiette fumante, qu’elle déposa devant 

moi en souriant. 

— Je vais monter faire ton lit, me dit-elle. Puisque te voilà ici, 

autant que tu restes quelques jours ! 

Je grommelai un remerciement et me jetai sur la nourriture. À 

peine maman avait-elle disparu dans les escaliers qu’Ellie entra dans 

la cuisine. 

— C’est bon de te revoir, Tom ! s’écria-t-elle. 

Elle regarda ma large assiettée et proposa : 

— Veux-tu un peu de pain, pour manger avec ? 

— Oui, s’il te plaît ! 

Elle me beurra trois énormes tartines et s’assit en face de moi. 

Je vidai mon assiette sans même reprendre ma respiration, 

ramassant la sauce jusqu’à la dernière goutte avec mon pain 

fraîchement sorti du four. 

— Tu te sens mieux ? 

Je hochai la tête et m’efforçai de sourire. Je ne dus pas être bien 

convaincant, car Ellie me regarda d’un air préoccupé : 

— Je n’ai pu m’empêcher d’écouter ce que tu disais à ta mère. Je 

suis sûre que les choses ne vont pas si mal. Ce travail est nouveau 

pour toi, et assez étrange, mais tu y seras vite accoutumé. De toute 

façon, tu n’es pas obligé de repartir tout de suite. Après quelques 

jours passés à la maison, tu auras repris des forces. Et tu seras 

toujours le bienvenu, même quand la ferme appartiendra à Jack. 

— Tu crois ? Jack ne m’a pas paru ravi de me voir. 

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 

— Il ne s’est pas montré très accueillant.  J’ai senti qu’il ne 

voulait pas de moi, ici. 

— Allons ! Tu connais ton grand malappris de frère ! Je vais 

arranger ça comme de rien ! 

Cette fois, je souris vraiment ; elle avait raison. Comme disait 

maman, Ellie aurait pu entortiller Jack autour de son petit doigt. 

Caressant son gros ventre, elle reprit : 

— Voilà surtout ce qui l’angoisse. La sœur de ma mère est morte 

en couches, et on en parle encore dans la famille. Ça le rend nerveux, 

mais moi, je suis tranquille. Je ne pourrais pas accoucher dans un 

meilleur endroit, avec ta maman pour prendre soin de moi. 

Elle se tut, puis reprit : 

— D’autre part, ton nouveau travail l’inquiète. 

— Il avait pourtant l’air content lorsque je suis parti de la 

maison. 

— Il s’est comporté ainsi pour t’encourager, parce que tu es son 

jeune frère et qu’il se soucie de toi. Les activités d’un épouvanteur 

ont quelque chose d’effrayant, et cela met les gens mal à l’aise. Je 

suppose que, si rien de spécial n’était arrivé après ton départ, tout 

irait bien. Seulement, Jack prétend que, depuis le jour où tu as quitté 

la ferme en passant par la colline, les chiens se comportent 

bizarrement.  Ils ne veulent même plus entrer dans les pâtures du 

nord. Jack pense que tu as réveillé quelque chose. Voilà le problème. 

Ellie tapota doucement son ventre : 

— Il est un peu trop protecteur, c’est tout. Il pense d’abord à sa 

femme et à son enfant. Allons, ne te fais pas de mauvais sang ! Tout 

s’arrangera, tu verras ! 

Je restai trois jours, essayant de faire bon visage ; finalement, je 

sentis qu’il valait mieux que je parte. Maman fut la dernière 

personne que je vis avant de m’en aller. Nous étions seuls dans la 

cuisine. Elle me serra dans ses bras en me disant qu’elle était fière de 

moi. Puis elle déclara en me regardant tendrement : 

— Tu représentes  bien plus que le septième d’un septième, 

Tom ! Tu es aussi mon fils, et tu as la force de faire ce qui doit être 

fait. J’acquiesçai d’un hochement de tête pour qu’elle soit contente, 

mais le sourire que j’avais accroché à mon visage s’effaça dès que je 

fus dans la cour. Je repris la route en traînant les pieds, déçu que 

maman n’ait pas voulu me garder à la maison. 

Il plut tout le long du chemin, jusqu’à mon arrivée à 

Chippenden. J’avais froid, j’étais mouillé et malheureux.  À  ma 

grande surprise, lorsque je me présentai devant la demeure de mon 

maître, le loquet se souleva et le portail s’ouvrit sans que je les aie 

touchés. C’était sans doute un signe de bienvenue, un 

encouragement à entrer, une faveur que j’avais crue jusque-là 

réservée à l’Épouvanteur.  J’aurais dû m’en réjouir. Je n’en fus 

qu’effrayé. 

Je frappai trois fois à la porte avant de remarquer que la clé était 

dans la serrure. Mes coups n’ayant fait venir personne, je la tournai 

et entrai. 

Je visitai toutes les chambres du rez-de-chaussée. En bas des 

escaliers, j’appelai. Comme personne ne répondait, je me risquai 

dans la cuisine. 

Le feu brûlait dans l’âtre, et le couvert était mis pour une seule 

personne. Au centre de la table fumait un plat de ragoût. J’avais 

tellement faim que je me servis et vidai mon assiette avant de 

remarquer un mot coincé sous la salière : 

 Suis à Pendle. Problème avec une sorcière, serai parti un certain temps. 

 Fais comme chez toi, mais n’oublie pas les provisions de la semaine. Le sac est chez le boucher. 

Pendle était une haute colline, presque une montagne, à l’est du 

comté. La région était infestée de sorcières, et il était dangereux de 

s’y rendre, surtout seul. Cela me rappela à quel point le métier 

d’épouvanteur pouvait être dangereux. 

En même temps, j’étais désappointé. J’avais si longtemps 

attendu qu’il se passe quelque chose, et l’Épouvanteur profitait de 

mon absence pour s’en aller sans moi ! 

Toutefois, je dormis bien, cette nuit-là, et, au matin, je ne 

manquai pas la cloche du petit déjeuner. 

Je fus accueilli à la cuisine par le meilleur plat d’œufs au bacon 

que j’eus mangé jusqu’alors dans cette maison. Cela me procura un 

tel plaisir qu’avant de me lever de table je lançai à haute voix la 

phrase que mon père avait coutume de prononcer chaque dimanche 

après le déjeuner : 

— C’était excellent ! Mes compliments à la cuisinière ! 

À peine avais-je fini de parler que le feu flamba plus fort dans 

l’âtre, et qu’un chat se mit à ronronner. Je ne voyais pas le moindre 

matou, pourtant ce ronronnement était si sonore que les vitres de la 

fenêtre en tremblaient. Apparemment, j’avais dit les mots qu’il 

fallait. 

Fort content de moi, je partis au village faire les courses de la 

semaine. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages, les oiseaux 

chantaient. Après ces tristes jours de pluie, le monde entier me 

paraissait lumineux, comme repeint de neuf. 

Je passai chez le boucher, y pris le sac de mon maître ; puis je me 

dirigeai vers l’épicerie et terminai par la boulangerie. Quelques 

garçons étaient là, appuyés au muret de pierres. Je n’avais pas revu 

la bande depuis le jour où ils m’avaient suivi. Cette fois, ils n’étaient 

pas aussi nombreux, et leur chef, le costaud à cou de taureau, n’était 

pas avec eux. 

Me rappelant les paroles de l’Épouvanteur, je m’avançai à leur 

rencontre. 

— Désolé pour l’autre jour ! dis-je. Je suis nouveau ici, et je ne 

connais pas bien les habitudes. M. Grégory m’a autorisé à vous 

donner une pomme et un gâteau à chacun. 

Tout en parlant, j’ouvris mon sac et leur tendis leurs parts. Je 

crus que les yeux allaient leur sortir de la tête. Ils marmonnèrent un 

remerciement. 

Je repartis. En haut du chemin, quelqu’un m’attendait. C’était la 

fille, Alice. Elle se tenait de nouveau dans l’ombre des arbres, 

comme si elle craignait le soleil. Je m’approchai d’elle : 

— Si tu veux, je te donne une pomme et un gâteau. 

Elle secoua la tête : 

— Je n’ai pas faim. Mais tu peux me donner autre chose. J’ai 

besoin d’aide. C’est le moment de tenir ta promesse. 

Une promesse est une promesse, et je me rappelais l’avoir faite. 

Je ne pouvais qu’honorer ma parole. 

— Demande-moi ce que tu veux, déclarai-je. Je ferai de mon 

mieux. 

Un large sourire éclaira son visage. Et ce sourire me fit oublier 

qu’elle était vêtue de noir et qu’elle portait des souliers pointus. Elle 

me dit alors des mots qui me plongèrent dans l’angoisse et me 

gâchèrent le reste de la journée : 

— Pas tout de suite ! Viens me retrouver ce soir, après le coucher 

du soleil, quand tu entendras la cloche du vieux Gregory. 

Lorsque la cloche sonna, je descendis jusqu’au cercle de saules, 

plein d’appréhension. Ce rendez-vous ne me disait rien qui vaille. 

Alice avait-elle un travail à demander à l’Épouvanteur  ? J’en 

doutais. 

Si les derniers rayons du soleil baignaient encore le sommet des 

collines d’une lueur orangée, les ombres grises du crépuscule 

s’allongeaient sous les arbres. 

Je frissonnai en voyant la fille, car elle tirait la corde d’une seule 

main et, pourtant, le lourd battant s’agitait follement. J’en conclus 

qu’elle était beaucoup plus forte que le laissaient penser son corps 

mince et ses bras frêles. 

Dès que je me montrai, elle cessa de sonner. Elle me regardait 

avancer, une main sur la hanche, tandis que la branche continuait 

d’osciller au-dessus de sa tête. Nous nous fixâmes sans rien dire, 

jusqu’à ce que mes yeux tombent sur un panier posé à ses pieds, 

recouvert d’un tissu noir. 

Elle prit le panier et me le tendit. 

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. 

— De quoi tenir ta promesse. 

Je le pris, plutôt mal à l’aise. Par curiosité, je voulus soulever le 

morceau de tissu. 

— Non ! fit-elle sèchement. N’y touche pas ! L’air les abîmerait. 

— Abîmerait quoi ? 

Il faisait de plus en plus sombre, et je me sentais de plus en plus 

nerveux. 

— Les gâteaux. 

— Merci ! dis-je. 

Un léger sourire releva les coins de sa bouche : 

— Ce n’est pas pour toi. Ces gâteaux sont pour la vieille Mère 

Malkin. 

Mère Malkin, la sorcière que l’Épouvanteur  gardait, vivante, 

dans une fosse de son jardin ! Ma bouche se dessécha d’un coup, et 

un frisson me parcourut le dos. 

— Je ne pense pas que M. Gregory serait d’accord, objectai-je. Il 

m’a bien recommandé de ne pas m’approcher d’elle. 

— Le vieux Gregory est un homme cruel, affirma Alice. La 

pauvre Mère Malkin moisit au fond de ce trou humide depuis 

bientôt treize ans. Tu trouves ça juste, de traiter ainsi une vieille 

femme ? 

Je haussai les épaules. Non, je ne trouvais pas ça juste ; mais 

mon maître avait sûrement une bonne raison d’agir ainsi. 

— Ce sont ses gâteaux préférés, préparés par sa famille. Il n’y a 

pas de mal à lui apporter un petit réconfort, à rendre un peu de 

chaleur à ses os glacés ! Et tu n’as pas à t’inquiéter, le vieux Gregory 

n’en saura rien. 

Je ne trouvai rien à répliquer. C’étaient des arguments valables. 

— Il y a trois gâteaux. Tu les lui donneras un par un, trois nuits 

d’affilée. Le mieux, c’est de le faire à  minuit, l’heure où elle a 

toujours un petit creux. Porte-lui le premier dès aujourd’hui. 

Alice s’apprêta à partir. Puis, se ravisant, elle me sourit. 

— On pourrait devenir bons amis, toi et moi, fit-elle en 

gloussant. 

Puis elle disparut dans l’obscurité. 
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Mère Malkin 

De retour à la maison de l’Épouvanteur, je commençai à me faire 

du souci. Mais plus je réfléchissais, moins j’avais les idées claires. Je 

savais quelle aurait été la réaction de mon maître : il aurait envoyé 

promener les gâteaux et m’aurait longuement sermonné à propos 

du danger que représentent les sorcières et les filles qui portent des 

souliers pointus. Seulement, il n’était pas là. 

Deux raisons me poussaient à affronter l’obscurité du jardin est. 

D’abord, j’avais promis. Je n’avais donc pas le choix. 

« Ne fais jamais une promesse que tu ne sois pas sûr de pouvoir 

tenir », me disait toujours papa.  C’était la morale qu’il m’avait 

inculquée, et que je sois l’apprenti de l’Épouvanteur n’y changeait 

rien. Ensuite, je ne supportais pas l’idée qu’une vieille femme vive au 

fond d’un trou dans la terre. Enterrer ainsi une sorcière morte me 

paraissait raisonnable ; une vivante, non. Elle avait dû commettre un 

bien terrible crime pour mériter un sort pareil. Mais quel mal y 

avait-il à lui donner trois malheureux gâteaux si cela pouvait l’aider 

à résister au froid et à l’humidité ? L’Épouvanteur  m’avait 

encouragé à suivre mon cœur, et, après avoir pesé le pour et le 

contre, je conclus que je prenais la bonne décision. 

Le seul problème était que je  devais porter les gâteaux 

moi-même, à minuit. Il fait très noir, à cette heure, particulièrement 

par les nuits sans lune… 

Le panier à la main, je me dirigeai vers le jardin est. Il n’était pas 

aussi sombre que je m’y attendais. D’une part, mes yeux y voient 

plutôt bien dans l’obscurité, je tiens cela de ma mère. D’autre part, il 

n’y avait pas un nuage, et la lune éclairait mon chemin. 

Il faisait froid, sous les arbres, et je frissonnai. Lorsque j’arrivai 

en vue de la première fosse, celle qui était maintenue fermée par 

treize barres de fer, le froid se fit plus intense. C’était la tombe d’une 

sorcière morte, et pas des plus puissantes, d’après l’Épouvanteur ; je 

n’avais aucune raison d’avoir peur. Je tâchai du moins de m’en 

persuader. 

À la lumière du jour, je m’étais senti capable de tenir ma 

promesse. À cette heure, alors qu’approchait minuit, je n’étais plus 

si sûr de moi. Mon maître m’avait recommandé de ne pas 

m’aventurer dans ce jardin après le crépuscule. Il avait insisté 

là-dessus à plusieurs reprises ; je transgressais donc une règle 

importante. 

J’entendais des froissements, des craquements… Ce n’était rien, 

de petites bêtes s’enfuyant à mon passage ! Mais ces bruits légers me 

rappelaient que je n’avais pas le droit d’être là. D’après 

l’Épouvanteur, les deux autres sorcières étaient à une vingtaine de 

pas plus loin. J’avançai en comptant soigneusement, ce qui me mena 

à une deuxième tombe, semblable à la première, celle de la sorcière 

morte, mais toujours dangereuse, enterrée la tête en bas. La plante 

de ses pieds devait se trouver juste sous la terre que j’apercevais, 

entre les barres de fer, nue, tassée, sans le moindre brin d’herbe. 

Tandis que je fixais la fosse, il me sembla voir quelque chose 

remuer. Ce n’était sans doute qu’un effet de mon imagination, ou 

alors une bestiole, souris ou musaraigne. Je m’écartai vivement : et si 

c’était un orteil… ? 

Trois pas de plus me conduisirent à l’endroit que je cherchais, 

cela ne faisait aucun doute. La fosse bordée de pierres était 

également fermée par treize barres de fer. Trois choses la 

différenciaient cependant des  autres : elle était carrée, beaucoup 

plus grande, et, sous les barreaux, on ne voyait pas de terre, mais un 

trou noir et profond. 

Je m’arrêtai et tendis l’oreille : l’Épouvanteur m’avait dit qu’on 

entendait la prisonnière chuchoter sans cesse. Je ne perçus que 

l’agitation assourdie des animaux nocturnes et le souffle du vent. Le 

souffle du vent… Je ne l’avais pas remarqué, jusqu’alors. Je n’en pris 

conscience que lorsqu’il se tut. Soudain, un silence surnaturel tomba 

sur le bois. 

Je m’étais immobilisé pour écouter les chuchotements de la 

sorcière, et j’avais maintenant l’impression que c’était elle qui 

m’écoutait. Le silence s’étira, comme s’il devait durer toute 

l’éternité. Puis un faible bruit de respiration me parvint, montant du 

puits. 

Bizarrement, cela me rendit l’usage de mes jambes. J’approchai 

de la fosse, le bout de ma botte touchant la bordure de pierres. 

Je me rappelai alors la mise en garde de l’Épouvanteur à propos 

de la Mère Malkin : « Elle est dans ce puits depuis fort longtemps, et 

une partie de ses pouvoirs se sont dissous dans la terre. Mais elle 

serait enchantée de mettre la main sur un gamin dans ton genre. » 

Je reculai d’un pas. Et si une main sortait tout à coup du trou 

pour agripper ma cheville ? 

Pressé d’en finir, j’appelai à voix basse : 

— Mère Malkin ? Je vous apporte quelque chose de la part de 

votre famille. Vous êtes là ? Vous m’entendez ? 

Il n’y eut pas de réponse, mais la respiration sembla s’accélérer. 

Aussi, sans perdre  plus de temps, impatient de me retrouver au 

chaud et en sécurité dans la maison de l’Épouvanteur, je plongeai la 

main dans le panier et farfouillai sous le tissu. Mes doigts se 

refermèrent sur l’un des gâteaux. Il était mou, un peu collant. Je le 

tendis au-dessus du trou. 

— Ce n’est qu’un gâteau, dis-je. J’espère que cela vous fera du 

bien. Je vous en apporterai un autre la nuit prochaine. 

Et je le laissai tomber dans le noir. 

J’aurais dû repartir aussitôt. Au lieu de ça, je m’attardai 

quelques secondes pour écouter. Je ne sais pas trop à quoi je 

m’attendais ; en tout cas, ce fut une erreur. 

Quelque chose remua au fond du trou, comme si on se traînait 

par terre. Puis j’entendis la vieille Mère Malkin manger. 

J’avais toujours cru que mes frères étaient les seuls à faire de 

vilains bruits en mastiquant. Or, le plus gros de nos cochons 

fouaillant du groin dans son auge en aspirant et reniflant n’aurait 

pas produit de son plus répugnant ! Je ne sus en conclure si le gâteau 

plaisait à la sorcière ou non… 

De retour dans ma chambre, j’eus beaucoup de mal à 

m’endormir. Je ne cessai de penser à ce puits noir, et je redoutais 

déjà d’avoir à y retourner la nuit suivante. 

Le lendemain matin, je fus à l’heure à la cuisine, et y trouvai du 

bacon brûlé ainsi qu’un morceau de pain rassis. C’était à n’y rien 

comprendre : j’avais rapporté du pain frais la veille. De plus, le lait 

avait tourné. Le gobelin était-il en colère contre moi ? Me 

reprochait-il mon escapade nocturne ? Était-ce une sorte de mise en 

garde ? 

L’Épouvanteur ne m’avait laissé aucune consigne. Accoutumé à 

travailler du matin au soir, je ne savais comment occuper mon 

temps. Je montai à la bibliothèque, pensant que mon maître ne 

verrait pas d’inconvénient à ce que j’y cherche quelque lecture 

intéressante. Je fus déçu de constater que la porte était verrouillée. 

J’optai donc pour une promenade. Je décidai de grimper sur la 

colline de Parlick. Arrivé au sommet, je m’assis sur un tumulus pour 

admirer la vue. 

C’était une belle journée, le ciel était dégagé ; je voyais tout le 

comté à mes pieds, et le bleu de la mer étincelant à l’horizon, vers 

l’ouest. Les collines se succédaient sans fin. Il aurait fallu une vie 

entière pour les explorer toutes. 

Non loin de là se dressait la colline du Loup, et je me demandai 

une fois de plus s’il y avait encore des loups dans le pays. Par les 

hivers rigoureux, disait-on, ils chassaient en meute. On était au 

printemps ; cela ne signifiait pas pour autant qu’il n’y en avait plus 

dans les parages, et se trouver seul dans les collines après la nuit 

tombée devait être assez effrayant. Pas aussi effrayant, toutefois, que 

de devoir apporter un autre gâteau à Mère Malkin… 

Le soleil descendait déjà, bien trop vite à mon goût. Je dus 

retourner à la maison. 

Quelques heures plus tard, mon panier à la main, j’affrontai de 

nouveau l’obscurité du jardin. Je décidai que, cette fois, ma tâche 

accomplie, je ficherais le camp aussitôt. Je me hâtai vers la fosse pour 

y jeter le deuxième gâteau. 

À la seconde même où je le lâchais – trop tard pour le rattraper – 

je sentis mon sang se glacer : les barreaux de fer condamnant le puits 

avaient été tordus. 

La nuit précédente, les treize barres étaient parfaitement droites 

et parallèles. Celles du milieu étaient maintenant presque assez 

écartées pour laisser passer une tête. 

Elles avaient pu être forcées de l’extérieur ; toutefois j’en 

doutais. L’Épouvanteur  m’avait appris que la maison et le jardin 

étaient gardés, et que personne ne pouvait y pénétrer. Il n’avait pas 

précisé l’identité du gardien, mais c’était sûrement un gobelin, 

peut-être même celui qui nous préparait nos repas. 

Donc, c’était l’œuvre de la sorcière ! Elle avait dû réussir à 

grimper le long des parois. La vérité se fit alors jour dans mon 

esprit : cette nourriture lui rendait sa force. Quel idiot j’avais été ! Je l’entendais bâfrer, en bas, dans le noir, avec les mêmes bruits 

répugnants que la veille. Je m’enfuis du bois en courant. Pour ce que 

j’en devinais, elle n’aurait même pas besoin d’un troisième gâteau… 

Après une nuit sans sommeil, ma décision fut prise : j’irais voir 

Alice, je lui rendrais le dernier gâteau et lui expliquerais que je ne 

pouvais tenir ma promesse. 

En premier lieu, il me fallait la trouver. Sitôt le petit déjeuner 

avalé, je pris le chemin du bois, jusqu’à l’endroit où je l’avais 

rencontrée. Elle m’avait dit vivre « par là », pourtant je ne vis aucune 

trace d’habitation, rien qu’un paysage boisé et vallonné. 

Pensant qu’il serait plus simple de demander, je descendis au 

village. Curieusement, il y avait fort peu de gens dans les rues ; seuls 

quelques garçons traînassaient du côté de la boulangerie, leur lieu 

de rendez-vous favori. Sans doute aimaient-ils autant que moi 

l’odeur du pain. L’arôme d’une miche sortant du four est l’un des 

meilleurs au monde ! 

Pour des types à qui, lors de notre dernière rencontre, j’avais fait 

cadeau d’une pomme et d’un gâteau, ils ne se montrèrent guère 

accueillants. Je  devais probablement cette attitude à la présence, 

cette fois, de leur chef aux petits yeux porcins. Toutefois, ils 

m’écoutèrent. Sans  entrer dans les détails, je leur dis simplement 

que je désirais contacter la fille du bois. 

— Je sais où tu peux la trouver, grogna le costaud en me jetant 

un regard farouche. Mais tu serais bien bête d’y aller. 

— Pourquoi cela ? 

— Tu n’as donc pas entendu ce qu’elle a dit ? fit-il en levant les 

sourcils. Elle est la nièce de Lizzie l’Osseuse. 

— Qui est Lizzie l’Osseuse ? 

Ils échangèrent des regards consternés, secouant la tête comme 

si j’avais posé une question débile. Que savaient-ils, tous, que 

j’ignorais ? 

Mon interlocuteur reprit : 

— Lizzie et sa grand-mère ont passé un hiver ici, avant que 

Gregory se charge d’elles. C’étaient les plus affreuses sorcières qui 

aient jamais sévi dans le coin. Elles vivaient avec un compagnon 

encore plus affreux qu’elles, une créature ressemblant à un homme, 

en beaucoup plus grand, avec tellement de dents qu’elles 

débordaient de sa bouche. C’est ce que mon père m’a raconté. Et, 

pendant ce long hiver, plus personne n’osait sortir à la nuit tombée. 

Tu fais un drôle d’épouvanteur, si tu n’as jamais entendu parler de 

Lizzie l’Osseuse ! 

Je n’aimais pas du tout cela. Je compris à quel point j’avais été 

stupide. Si seulement j’avais rapporté à mon maître ma conversation 

avec Alice ! Il en aurait déduit que cette Lizzie était de retour, et il 

aurait agi en conséquence. 

D’après le père du chef de bande, Lizzie l’Osseuse avait habité à 

environ trois milles à l’est, dans une ferme abandonnée depuis des 

années. C’était donc sûrement là qu’elle s’était installée de nouveau. 

L’information  me parut plausible, car c’était bien la direction 

qu’Alice avait désignée. 

À cet instant, un petit groupe de villageois aux visages tendus 

sortit de l’église. Ils se dirigèrent en file vers la colline, le prêtre 

ouvrant la marche. Ils portaient des vêtements chauds, et certains 

étaient munis de bâtons. 

— Que se passe-t-il ? demandai-je. 

L’un des garçons cracha sur les pavés et m’informa : 

— Un enfant a disparu, hier soir. Un gamin de trois ans. Ils 

pensent qu’il s’est égaré par là. Et ce n’est pas le premier, je te 

signale. Il y a deux jours, un bébé trop petit pour marcher a été 

enlevé dans une ferme du côté de Long Ridge. Ils disent que c’est 

peut-être les loups. On a eu un rude hiver, ça les ramène, parfois. 

Leurs indications se révélèrent exactes. Le temps de retourner 

chercher le panier d’Alice, il me fallut près d’une heure pour arriver 

en vue de la ferme de Lizzie. 

Je m’arrêtai un instant au soleil et soulevai le tissu pour jeter un 

coup d’œil sur le dernier gâteau. Son odeur était atroce, et son aspect 

pire encore. Ça évoquait un hachis de pain et de viande, mêlé à 

d’autres ingrédients impossibles à identifier. C’était humide, gluant, 

presque noir. Et ce n’était pas cuit, seulement aggloméré. De 

minuscules choses blanches se tortillaient dessus. Des asticots ! 

Je rabattis le tissu avec un frisson de dégoût et descendis le 

sentier menant au bâtiment délabré. Les clôtures étaient brisées, le 

toit de la grange s’était à moitié écroulé, et on n’apercevait pas le 

moindre animal. 

De la fumée montait pourtant de la cheminée. Il y avait 

quelqu’un à la maison. Je repensai soudain à la créature munie de 

trop de dents. 

Comment me débrouiller pour parler à la fille sans être repéré 

par les autres membres de la famille ? Ça n’allait pas être facile ! 

Tandis que je faisais halte à mi-pente, hésitant sur le parti à 

prendre, mon problème se résolut de lui-même. Une mince 

silhouette noire sortit de la ferme et marcha vers moi. C’était Alice. 

Comment avait-elle su que j’étais là ? Des arbres me dissimulaient, 

et les fenêtres de la maison ne donnaient pas de ce côté. 

Pourtant, elle n’avait pas pris ce chemin par hasard, car elle se 

dirigeait droit sur moi. 

Elle s’arrêta à quelques pas. 

— Qu’est-ce que tu veux ? siffla-t-elle. Tu es complètement fou 

d’être venu. Tu as de la chance que les autres dorment ! 

— Je ne peux pas continuer à faire ce que tu m’as demandé, 

dis-je en lui tendant son panier. 

Elle croisa les bras et fronça les sourcils : 

— Pourquoi cela ? Tu as promis, non ? 

— Tu ne m’as pas averti des conséquences. Elle  a déjà mangé 

deux gâteaux, et ça lui a rendu ses forces. Elle a commencé à tordre 

les barreaux de la fosse. Un gâteau de plus, et elle sera libre. Et tu le 

sais. C’était ça que tu voulais, hein ? l’accusai-je, sentant monter la 

colère. Tu m’as trompé, je suis donc délié de ma promesse. 

Elle avança d’un pas, et je vis que sa propre colère faisait 

soudain place à un autre sentiment : Alice avait peur. 

— Je ne voulais pas. Ils m’ont obligée, dit-elle en désignant la 

ferme, derrière elle. Si tu ne fais pas jusqu’au bout ce que tu as 

promis, ça ira mal pour nous deux. Je t’en prie, va ! Donne-lui le 

troisième gâteau ! Quel mal y a-t-il à ça ? Mère Malkin a payé. Il est 

temps de la laisser sortir. Donne-lui ce gâteau ! Elle sera partie dès 

cette nuit, et ne te causera plus le moindre souci. 

— M. Gregory avait sûrement une bonne raison de 

l’emprisonner au fond de ce trou, dis-je lentement. Je ne suis que son 

apprenti, ce n’est pas à moi de décider. Quand il reviendra, je lui 

raconterai tout. 

Alice eut un petit sourire, le sourire de quelqu’un qui en sait 

plus long que vous. 

— Il ne reviendra pas, dit-elle. Lizzie a tout prévu. Elle a de bons 

amis du côté de Pendle, Lizzie. Tout ce qu’elle voudra, ils le feront. 

Ils ont tendu un piège au vieux Gregory. Il a dû être étonné par 

l’accueil qu’on lui réservait. Il est probablement déjà mort et enterré, 

à l’heure qu’il est. Attends un peu, et tu verras que j’ai raison. 

Bientôt, tu ne seras plus en sécurité nulle part, pas même dans sa 

maison. Une nuit ou l’autre, ils viendront te prendre. Sauf, bien sûr, 

si tu nous aides. En ce cas, ils te laisseront tranquille. 

À  peine avait-elle fini de parler que je tournai les talons, la 

laissant sur place. Je crois bien qu’elle m’appela plusieurs fois, mais 

je ne l’écoutai pas, tourmenté par ce qu’elle avait dit à propos de 

mon maître. 

Soudain je m’aperçus que je portais toujours le panier contenant 

le dernier gâteau. Je jetai le tout dans la rivière. 

De retour à la maison, je n’eus pas besoin de réfléchir longtemps 

pour évaluer la gravité de la situation et prendre une décision. 

Tout avait été manigancé depuis le début ! Ils avaient attiré 

l’Épouvanteur loin d’ici, sachant que, nouvel apprenti sans la 

moindre expérience, je serais facile à berner. En revanche, mon 

maître, lui, ne se laisserait pas avoir si aisément ; sinon, il n’aurait 

pas survécu tant d’années. Je ne pouvais cependant pas me 

permettre d’attendre son retour. D’une manière ou d’une autre, il 

me fallait empêcher Mère Malkin de sortir du puits. 

Je me sentais si cruellement démuni que j’envisageai de chercher 

du secours au village. Puis je me souvins que j’avais une sorte d’aide 

très particulière à portée de main. J’allai donc à la cuisine et m’assis 

devant la table. 

Craignant de me faire boxer les oreilles dès la première seconde, 

je pris aussitôt la parole. Je relatai tout ce qui était arrivé, sans rien 

omettre. Je reconnus que c’était ma faute et demandai – suppliai – 

qu’on vienne à ma rescousse. 

Je ne sais pas très bien ce que j’attendais. Je ne me trouvais 

même pas idiot de parler ainsi à une pièce vide, tant j’étais 

tourneboulé. Mais, le silence s’éternisant, je compris peu à peu que je 

perdais mon temps. Pourquoi le gobelin m’aurait-il aidé ?  Autant 

que je sache, il était prisonnier, attaché à la maison et au jardin par 

l’Épouvanteur comme un esclave, sans espoir de jamais retrouver sa 

liberté. Me voir dans une telle angoisse le réjouissait peut-être. 

Au moment où j’allais abandonner et quitter la cuisine, je me 

rappelai une chose que papa disait souvent avant de partir avec moi 

au marché local : « Chacun est prêt à mettre son prix. À toi de faire 

une offre qui plaise à l’acheteur sans trop nuire à ton intérêt. » 

Aussi fis-je une offre au gobelin : 

— Si tu m’aides, je ne l’oublierai pas. Quand je deviendrai le 

nouvel  Épouvanteur,  je te laisserai libre chaque dimanche. Ce 

jour-là, je préparerai moi-même mes repas, et tu pourras te reposer 

et faire ce qui te plaira. 

Quelque chose frôla alors mes jambes. J’entendis un doux 

ronronnement, et vis un gros chat roux se diriger lentement vers la 

porte. 

Je le suivis dans l’entrée, puis en haut des escaliers. Il s’arrêta 

devant la porte verrouillée de la bibliothèque. Il se frotta contre le 

bois, comme font les chats. La porte pivota lentement, révélant plus 

de livres qu’on pourrait en lire en une vie, soigneusement alignés 

sur des étagères. J’entrai, me demandant par où commencer. Quand 

je me retournai, le chat roux avait disparu. 

Le titre de chaque livre était écrit sur le dos. Beaucoup étaient en 

latin, quelques-uns en grec. Il n’y avait pas un grain de poussière, 

pas une toile d’araignée. La bibliothèque était aussi propre et bien 

tenue que la cuisine. 

Je marchai le long de la première rangée de livres jusqu’à ce que 

quelque chose attire mon regard. Près de la fenêtre, il y avait trois 

longues étagères chargées de calepins recouverts de cuir, semblables 

à celui que l’Épouvanteur m’avait donné. Celle du haut contenait 

des volumes plus gros, portant des dates. Chacun couvrait une 

période de cinq ans. Je pris donc le dernier et l’ouvrit avec 

précaution. 

Je reconnus l’écriture de l’Épouvanteur. Feuilletant le cahier, je 

compris qu’il s’agissait d’une sorte de journal. Chaque travail 

exécuté y était noté, ainsi que la durée des voyages et le montant des 

honoraires. Et, surtout, on y trouvait expliqué la façon dont chaque 

gobelin, chaque fantôme, chaque sorcière avait été éradiqué. 

Je replaçai le calepin sur l’étagère et examinai les autres. 

Certains journaux, probablement rédigés par des épouvanteurs des 

siècles passés, remontaient à des centaines d’années.  À  supposer 

qu’Alice ait eu raison et que M. Gregory ne revienne pas, l’étude de 

ces annales me suffirait-elle pour apprendre tout ce que j’avais 

besoin de savoir ? En tout cas, il y  avait sans doute, parmi ces 

milliers de pages, une information qui m’aiderait dès maintenant. 

Comment la dénicher ? 

La sorcière était au fond de son trou depuis presque treize ans. Il 

devait donc y avoir quelque part un compte rendu relatant comment 

l’Épouvanteur l’y avait enfermée. Je parcourus les rayonnages des 

yeux ; et, sur une étagère basse, je fis une découverte intéressante. 

Les volumes rangés là étaient très épais, et consacrés chacun à 

un sujet particulier. Comme ils étaient classés par ordre 

alphabétique, je trouvai facilement celui que je cherchais :  Sorcières.  

Je l’ouvris d’une main tremblante et ne fus pas surpris de 

constater qu’il était divisé en quatre sections :   les pernicieuses, les bénévolentes, les faussement accusées, les inconscientes.  

Je feuilletai la première partie. Tout était noté de la belle écriture 

de l’Épouvanteur, et également organisé par ordre alphabétique. Je 

tombai très vite sur le chapitre intitulé  Mère Malkin.  

C’était pire que ce que j’avais craint. Dans tous les endroits où 

Mère Malkin était passée, des choses épouvantables s’étaient 

produites. La plus horrible était survenue dans l’ouest du comté. 

À cette époque, la sorcière habitait une ferme, y hébergeant des 

jeunes femmes sur le point d’accoucher, qui n’avaient pas de mari. 

C’est là que lui fut donné ce titre de « Mère ». Cela avait duré des 

années, sans qu’on ait jamais revu les accouchées. 

Elle avait un fils qui vivait avec elle, un garçon d’une force 

incroyable appelé Tusk1. Il avait des pieds énormes, et les gens avaient si peur de lui que personne n’approchait de leur repaire. 

Finalement, la population locale avait réagi. Une troupe d’hommes 

décidés et armés avaient attaqué la ferme, forçant Mère Malkin à se 

réfugier à Pendle. Après son départ, on avait découvert la première 

tombe. Elle était pleine d’ossements et de chairs en décomposition. 

C’étaient les restes des enfants qu’elle avait massacrés pour étancher 

sa soif de sang, et ceux de nombreuses jeunes femmes. Leurs corps 

avait été broyés, leurs côtes brisées ou écrasées. On avait alors 

commencé à parler d’une créature « avec tellement de dents qu’elles 

débordaient de sa bouche ». S’agissait-il de Tusk, le fils de Mère 

Malkin ? Celui qui avait probablement dévoré ces malheureuses ? 

Mes mains se mirent à trembler si fort que je pouvais à peine 

continuer à lire. J’appris ensuite que certaines sorcières utilisaient la 

magie des ossements, et que d’autres tiraient leur pouvoir de 

l’invocation des morts. Mais Mère Malkin était la plus redoutable : 

elle se servait de la magie du sang. Elle puisait ses forces dans le 

sang humain, et se montrait particulièrement avide du sang des 

enfants. 

Je revis les gâteaux noirs et gluants, et je frémis. Un bébé de 

Long Ridge avait disparu. Avait-il été enlevé par Lizzie l’Osseuse ? 

Son sang avait-il servi à préparer ces affreuses pâtisseries ? 

Et l’autre enfant, celui que les villageois recherchaient ? Lizzie 

l’Osseuse l’avait-elle capturé, lui aussi, en prévision du jour où Mère 



1 En anglais :  défense (NDT). 

Malkin s’échapperait de la fosse et aurait besoin de sang frais pour 

raviver ses pouvoirs 1 Ce gamin était peut-être enfermé dans la 

maison de Lizzie, à présent ! 

Je me forçai à lire encore. 

Treize ans plus tôt, au début de l’hiver, Mère Malkin était venue 

vivre à Chippenden, amenant avec elle sa petite-fille, Lizzie 

l’Osseuse. De retour de sa maison d’hiver d’Anglezarke, 

l’Épouvanteur  s’était aussitôt occupé d’elle. Après avoir chassé 

Lizzie l’Osseuse, il avait entravé Mère Malkin avec une chaîne 

d’argent et l’avait emprisonnée dans le puits, au fond de son jardin. 

L’Épouvanteur  semblait débattre avec lui-même, dans ce 

compte rendu. Il répugnait visiblement à l’enterrer vivante, et 

expliquait pourquoi il devait agir ainsi : il estimait trop dangereux 

de la tuer, car, une fois morte, elle serait capable de revenir, plus 


puissante et plus dangereuse que jamais. 

La question que je me posais était donc : et si elle s’échappait ? 

Un seul gâteau lui avait donné la force de tordre les barres. Elle 

n’avait pas besoin de manger le troisième ; deux lui suffiraient 

sûrement.  À  minuit, elle sortirait de la fosse. Que faire ? Si une 

chaîne d’argent servait à lier une sorcière, je pouvais essayer d’en 

entrelacer une entre les barreaux pour l’empêcher de s’évader. 

Seulement, la chaîne de l’Épouvanteur  était dans le sac qu’il 

emportait toujours en voyage… 

En sortant de la bibliothèque, j’aperçus un papier jaune accroché 

à côté de la porte, que je n’avais pas remarqué en entrant. Je 

reconnus l’écriture de mon maître. C’était une longue liste de noms. 

Le mien,  Thomas J. Word,   était tout en bas. Juste au-dessus, je lus celui de  William Bradley,  barré par une ligne horizontale. À côté était tracées les lettres REP. 

Je me sentis glacé, car je savais ce que cela signifiait :  Repose en 

 Paix.  Billy Bradley était mort. Plus des deux tiers des noms de cette liste étaient ainsi barrés. Parmi eux, ceux de neuf autres anciens 

apprentis qui n’étaient plus de ce monde. 

Je supposai que les autres étaient rayés parce qu’ils avaient 

échoué dans leur formation, n’ayant pas été plus loin que le premier 

mois d’apprentissage. Les morts m’inquiétaient davantage. Je me 

demandai quel avait été le sort de Billy Bradley, et je me souvins 

qu’Alice avait dit : 

« Tu ne veux pas finir comme le dernier apprenti du vieux 

Gregory ? » 

Comment savait-elle ce qui était arrivé à Billy ? Mais peut-être 

tout le monde était-il au courant, dans le pays. Étais-je le seul à 

l’ignorer ?  À  moins que la famille d’Alice y soit pour quelque 

chose ? J’espérais que non ; toutefois, cette idée me fournit un autre 

sujet d’inquiétude. 

Sans perdre plus de temps, je descendis au village. Le boucher 

semblait avoir d’assez bonnes relations avec l’Épouvanteur, qui lui 

confiait souvent son sac à provisions. Je décidai de lui faire part de 

mes soupçons, et de le persuader de chercher l’enfant disparu dans 

la maison de Lizzie. 

L’après-midi était bien avancé quand je m’arrêtai devant la 

boutique. 

Elle était fermée. Je frappai à la porte de cinq maisons avant que 

l’une d’elles consente à s’ouvrir. 

On m’apprit que le boucher était parti dans les collines avec les 

autres hommes. Ils ne seraient pas de retour avant le lendemain 

midi. Après avoir fouillé les monts environnants, ils traverseraient 

la vallée jusqu’à Long Ridge, où le premier enfant avait disparu. 

Puis ils élargiraient leur zone de recherches, et la battue leur 

prendrait toute la nuit. 

Il me fallait regarder les choses en face : je devrais agir seul. 

Découragé autant qu’effrayé, je remontai le chemin menant à la 

maison de l’Épouvanteur. Je savais que, si Mère Malkin sortait de la 

fosse, l’enfant serait mort avant le matin. Si quelqu’un pouvait 

encore le sauver, c’était moi. 
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Au bord de la rivière 

De retour à la maison, j’entrai dans la pièce où l’Épouvanteur 

rangeait ses vêtements de voyage. Je choisis une de ses vieilles 

capes. Elle était trop grande pour moi, évidemment. L’ourlet me 

battait les chevilles et le capuchon me tombait sur les yeux. 

Cependant, elle me protégerait du froid. J’empruntai également un 

de ses bâtons de marche, le plus court, qui était bombé à une 

extrémité. 

Lorsque je franchis la porte, il était presque minuit. Le ciel était 

clair, une grosse lune ronde montait au-dessus des arbres, même si 

le vent frais qui soufflait de l’ouest apportait une odeur de pluie. 

Je marchai droit vers la fosse de Mère Malkin. J’avais peur, mais 

il fallait que quelqu’un le fasse, et qui d’autre que moi l’aurait pu ? 

D’autant que j’étais responsable de tout. Si seulement j’avais parlé à 

l’Épouvanteur de ma rencontre avec Alice ! Si seulement je lui avais 

répété ses paroles concernant le retour de Lizzie ! Il aurait réglé cette 

affaire. Il ne se serait pas laissé piéger à Pendle. 

Plus j’y pensais, plus j’en étais malade. Le bébé de Long Ridge 

était sans doute mort. Je me sentais affreusement coupable, et je ne 

pouvais supporter l’idée qu’un autre enfant périsse par ma faute. 

Je dépassai la tombe de la sorcière enterrée la tête en bas et 

marchai sur la pointe des pieds jusqu’à la fosse de Mère Malkin. 

Un rayon de lune passant entre les branches tombait juste 

dessus, et aucun doute n’était permis : j’arrivais trop tard. 

Les barreaux avaient été tordus en arc de cercle. Le boucher 

lui-même aurait pu introduire ses larges épaules par l’ouverture. Je 

scrutai les profondeurs du puits. J’avais encore le mince espoir que, 

l’effort ayant épuisé la sorcière, elle était retombée au fond, sans 

forces pour se hisser au-dehors. Je rêvais ! La fosse était vide… 

À  cet instant, un nuage cacha la lune, et le bois s’assombrit. 

Heureusement, les fougères aplaties m’avaient montré la direction 

prise par la fugitive. J’y voyais encore assez pour m’engager sur ses 

traces. 

J’avançais lentement, avec mille précautions. Elle avait fort bien 

pu se cacher et me guetter au tournant. Elle ne devait pas être loin : 

minuit avait sonné depuis cinq minutes à peine. Quoi que ces 

gâteaux aient contenu, ils n’avaient pas suffi à lui rendre toute sa 

vigueur ; et elle n’en avait mangé que deux, ce qui était en ma 

faveur. Elle avait cependant fait preuve d’une énergie phénoménale 

pour tordre ainsi ces épaisses barres de fer ! À l’évidence, la magie 

noire jouait un rôle là-dedans, le genre de magie qui déploie sa 

pleine puissance pendant les heures nocturnes, particulièrement 

autour de minuit. 

Une fois hors du bois, il me fut facile de suivre ses empreintes 

dans l’herbe. Elles descendaient la colline, mais dans la direction 

opposée à la maison de Lizzie. Cela me troubla d’abord ; puis je me 

souvins que la rivière, un peu plus bas, formait une large boucle. 

Une  pernicieuse  ne pouvait traverser l’eau courante, l’Épouvanteur m’avait appris cela. Elle devrait donc contourner ce méandre avant 

d’obliquer vers la ferme. 

Arrivé en vue de la rivière, je m’arrêtai à mi-pente et observai les 

environs. La lune sortit de derrière le nuage, mais, même à sa 

lumière, je ne  distinguai pas grand-chose, car les rives étaient 

bordées d’arbres qui projetaient des ombres denses. 

Soudain, je notai une chose fort étrange : une traînée argentée le 

long de la berge. Elle scintillait chaque fois qu’un rayon de lune la 

touchait, et ressemblait alors à la trace luisante laissée par un 

escargot. Quelques secondes plus tard, une ombre bossue 

m’apparut, qui semblait se traîner au bord de l’eau. 

Je dévalai la pente aussi vite que je le pus, dans l’intention de lui 

couper la route avant qu’elle atteigne le coude de la rivière. J’y 

réussis, et me tins là pour l’attendre. Le plus dur restait à faire : 

affronter la sorcière. 

Je tremblais, je haletais, aussi essoufflé que si j’avais couru 

durant une heure dans les collines. Un mélange de peur et 

d’énervement m’amollissait les genoux, et je me serais écroulé sans 

le bâton de l’Épouvanteur. 

À  cet endroit, la rivière n’était pas très large, mais elle était 

profonde, gonflée par les pluies du printemps au point de déborder. 

Le courant était violent ; à ma droite, les flots bondissaient 

furieusement. Je scrutai la masse obscure des arbres d’où allait 

surgir la sorcière. Il me fallut quelques instants pour la repérer. 

Mère Malkin marchait vers moi, ombre mouvante,  plus noire 

que l’ombre des aulnes, de cette noirceur capable de vous absorber 

si vous avez le malheur de tomber dedans. Le rugissement de la 

rivière couvrait le glissement de ses pieds nus dans l’herbe de la 

berge. Pourtant, je l’entendis avant de la voir, à cause des mêmes 

bruits de mâchoires et de déglutition qu’elle avait produits en 

avalant son gâteau ; et j’eus de nouveau en mémoire l’image de nos 

cochons dévorant leur pâtée. Puis je perçus un son différent, une 

sorte d’aspiration. 

Quand elle surgit d’entre les arbres, sous la lumière de la lune, je 

la découvris pour la première fois. Elle avançait tête baissée, le 

visage dissimulé sous un enchevêtrement de cheveux gris, comme si 

elle regardait ses pieds, à peine visibles sous la robe brune qui lui 

tombait jusqu’aux chevilles. Elle portait par-dessus un manteau noir 

trop long ; à croire que les années passées au fond de son trou 

l’avaient rapetissée. C’était ce tissu traînant derrière elle qui laissait 

dans l’herbe une trace argentée. 

Sa robe était maculée et déchirée, ce qui n’était guère 

surprenant. Mais j’y remarquai des taches fraîches, sombres, encore 

humides. Quelque chose gouttait dans l’herbe, tombant de ce qu’elle 

tenait serré dans sa main gauche. 

C’était un rat. Elle mangeait un rat. Tout cru. 

Elle ne semblait pas s’être aperçue de ma présence. Elle était tout 

près, maintenant ; si rien ne l’arrêtait, elle ne tarderait pas à me 

heurter. Soudain,  je toussai. Ce n’était qu’un réflexe nerveux, je 

n’avais pas eu l’intention de l’avertir. 

Elle leva la tête, offrant à la clarté lunaire une face de cauchemar, 

un visage qui ne pouvait être celui d’un être vivant. Or, vivante, elle 

l’était ! Impossible d’en douter, vu le bruit qu’elle faisait en dévorant 

son rat ! 

Mais il y avait quelque chose d’autre, qui me causa une telle 

terreur que je manquai de m’évanouir : ses yeux ! Ses yeux étaient 

deux charbons ardents, rougeoyant au fond de leurs orbites. 

Alors, elle me parla, d’une voix tout en craquements et en 

chuintements, évoquant des feuilles sèches malmenées par le vent 

d’automne. 

— Voilà un garçon, fit-elle. J’aime les garçons. Approche, mon 

garçon ! 

Je ne bougeai pas, évidemment. J’étais figé sur place, la tête vide. 

Elle avança encore un peu, et ses yeux s’agrandirent. Tout son 

corps sembla enfler ; elle devenait un amas de ténèbres qui, dans un 

instant, enténébrerait mes propres yeux pour toujours. 

Sans réfléchir, je brandis le bâton de  l’Épouvanteur.  Plus 

exactement, ma main le brandit, pas moi. 

— Que tiens-tu là, mon garçon ? coassa-t-elle. Une baguette 

magique ? 

Avec un ricanement mauvais, elle lâcha le rat mort et tendit ses 

deux bras vers moi. 

C’était moi qu’elle voulait ; elle voulait mon sang. Je sentis mon 

corps frémir d’effroi comme un arbuste dans les premières rafales 

d’un noir hiver qui n’aurait pas de fin. 

J’allais mourir là, sur la berge de la rivière ! Il n’y avait personne 

pour me porter secours, et j’étais bien incapable de me secourir 

moi-même. 

Soudain, il se produisit une chose étrange… 

Le bâton de l’Épouvanteur  n’était pas une baguette magique, 

mais il existe bien des sortes de magie. Mes deux mains se 

refermèrent dessus. Mes bras se mirent à dessiner dans l’air, plus 

vite que ma pensée, je ne sais quel geste de conjuration. Puis ils 

élevèrent le bâton et l’abattirent avec force, frappant la sorcière à la 

tempe. 

Elle poussa une espèce de grognement et bascula dans la rivière, 

dans un grand bruit d’éclaboussure. L’affreuse créature disparut 

sous l’eau. Je pensais que c’en était fini d’elle, quand elle remonta à 

la surface, à proximité du bord, cinq ou six pas plus loin. Je vis avec 

horreur son bras gauche sortir de l’eau, et sa main agripper une 

touffe d’herbe. Son autre bras émergea à son tour, et elle commença 

à se hisser sur la berge. 

Il me fallait agir avant qu’il ne soit trop tard. Rassemblant toute 

ma volonté, je m’ordonnai à moi-même d’avancer, tandis qu’elle 

tirait peu à peu son corps sur la terre ferme. 

Dès que je me jugeai assez près, je fis une chose dont l’image 

hantera mes cauchemars jusqu’à mon dernier jour. Cependant, 

qu’aurais-je pu faire d’autre ? C’était elle ou moi. 

Je frappai la sorcière de mon bâton. Je la frappai de toutes mes 

forces, et ne cessai de frapper que lorsqu’elle lâcha enfin prise et 

disparut dans les flots noirs, emportée par le courant. 

Ce n’était pas terminé pour autant. Si elle réussissait à sortir de 

l’eau, un peu plus bas, elle pourrait encore rejoindre la maison de 

Lizzie. Je devais l’en empêcher à n’importe quel prix. Je savais que la 

tuer n’était pas la solution. Un jour ou l’autre, elle reviendrait, plus 

puissante et plus pernicieuse que jamais. Et je n’avais pas de chaîne 

d’argent pour la lier ! Or, il fallait agir sur-le-champ. Quelle que fut 

la difficulté de la tâche, je devais descendre le cours de la rivière 

entre les arbres. 

Je suivis donc la berge, m’arrêtant tous les dix pas pour écouter. 

Je ne percevais que le soupir du vent dans les branches. Il faisait très 

noir. Ici et là, la clarté de la lune perçait l’épais feuillage, plantant 

dans le sol de fines lances argentées. 

Cela arriva au moment où je m’y attendais le moins. Je ne vis 

rien, je n’entendis rien ; je sentis seulement une main s’enrouler 

autour de ma botte et se refermer sur ma cheville comme un étau. Je 

baissai la tête et découvris une paire d’yeux braqués  sur moi, 

flamboyant dans les ténèbres. Affolé, je tentai de frapper à 

l’aveuglette cette poigne invisible qui me serrait les os à les briser. Je 

n’en eus pas le temps. On me tira violemment, et je tombai par terre. 

Le choc me coupa la respiration. Pour comble de malheur, le bâton 

m’échappa des mains, me laissant sans défense. 

Je restai étendu quelques secondes, tâchant de reprendre mon 

souffle. Puis on me tira de nouveau, et je compris aux clapotements 

réguliers que Mère Malkin s’accrochait à moi pour se hisser hors de 

la rivière, battant l’eau de ses jambes. De deux choses l’une : ou elle 

réussirait à se sortir de là, ou je serais emporté avec elle dans le 

courant. 

Dans un effort désespéré, je roulai sur le côté, secouant ma 

cheville pour me libérer. La sorcière tint bon. Je roulai de l’autre 

côté, la joue pressée contre le sol humide. Le bâton était là, son bout 

épais éclairé par un rayon de lune, juste au bord de la rive, hors de 

ma portée ; il s’en fallait de deux ou trois pas. 

Enfonçant les doigts dans la terre, je me tortillai comme un ver. 

Mère Malkin ne me lâchait pas, mais son corps était toujours à 

moitié dans l’eau.  À  force de rouler d’un côté et de l’autre, je 

l’entraînai derrière moi le long de la berge. 

Je finis par atteindre le bâton et l’abattis violemment sur la 

sorcière. Son autre main se tendit aussitôt et en saisit l’extrémité. 

Je me dis que tout était raté, et que c’était terminé. Alors, à ma 

grande surprise, Mère Malkin hurla. Son corps s’arc-bouta, ses yeux 

se révulsèrent. Puis elle poussa un profond soupir et s’immobilisa. 

Nous restâmes étendus ainsi sur la rive pendant un temps que je 

ne n’aurais su mesurer. Seule ma poitrine se soulevait et s’abaissait 

tandis que j’aspirais l’air à grand bruit. Mère Malkin ne bougeait 

pas. Peu à peu, sa main gauche se desserra, libérant ma cheville. Sa 

main droite lâcha le bâton. Elle glissa lentement sur la pente humide 

et s’enfonça dans l’eau presque sans une éclaboussure. Je ne compris 

pas ce qui s’était passé ; en tout cas, elle était morte. De ça, j’étais sûr. 

Je la regardai flotter dans le courant. 

Un tourbillon l’emporta au milieu de la rivière. La lune éclaira 

une dernière fois son visage, puis elle sombra. Mère Malkin avait 

disparu. 
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Pauvre Billy 

Je me sentis si faible que je restai à genoux, plié en deux, saisi de 

nausée. Je vomis, et vomis encore, jusqu’à ce qu’il ne remonte plus 

dans ma bouche qu’une bile acre. Puis je me relevai, la gorge 

brûlante et l’estomac retourné. 

Il fallut encore un bon moment pour que mon souffle se 

ralentisse et que mon corps cesse de trembler. Je n’avais qu’une 

envie, retourner à la maison de l’Épouvanteur. J’en avais assez fait 

pour cette nuit, me semblait-il ! 

Mais je n’en avais pas le droit. L’enfant enlevé était à la ferme de 

Lizzie, mon instinct me le disait.  Il  était prisonnier d’une sorcière 

prête à le tuer. Je devais me rendre au repaire de Lizzie l’Osseuse. 

Une tempête montait à l’ouest. Une sombre masse de nuages 

tourmentés avalait peu à peu les étoiles. Il ne tarderait pas à 

pleuvoir. Heureusement, lorsque je pris le chemin menant chez 

Lizzie, la lune brillait encore, ronde, énorme. Jamais je n’avais vu de 

pleine lune aussi grosse. 

Mon ombre s’allongeait devant moi. Je la regardais croître, et, 

plus j’approchais de mon but, plus elle me paraissait démesurée. 

J’avais rabattu mon capuchon et je serrais le bâton de l’Épouvanteur 

dans ma main gauche ; du coup, l’ombre ne semblait pas être 

vraiment la mienne. Elle me précéda ainsi jusqu’à ce qu’elle s’étende 

sur la maison de Lizzie l’Osseuse. 

Je jetai un regard en arrière, m’attendant presque à découvrir 

mon maître derrière moi. Il n’était pas là, bien sûr, ce n’était qu’une 

illusion. J’avançai donc, franchis le portail menant dans la cour et 

m’arrêtai sur le seuil de la maison pour réfléchir : Et si j’arrivais trop 

tard, et que l’enfant soit déjà mort ? Et si Lizzie n’était pour rien 

dans cette disparition ? Si je me mettais en danger pour rien ! 

Alors que mon esprit se posait toutes ces questions, mon corps, 

lui, comme au bord de la rivière, savait ce qu’il devait faire. Avant 

que j’aie pu l’en empêcher, ma main gauche se leva et frappa trois 

coups avec le bâton. 

Il y eut un long moment de silence, puis un bruit de pas qui se 

rapprochaient. Un rai de lumière glissa sous la porte. 

Le battant tourna lentement, et je reculai.  À  mon grand 

soulagement, je vis apparaître Alice. Elle tenait une lanterne à la 

hauteur de sa tête, si bien qu’une moitié de son visage était éclairée 

tandis que l’autre restait dans l’ombre. D’une voix pleine de colère, 

elle demanda : 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

— Tu le sais très bien, répliquai-je. Je veux l’enfant. L’enfant que 

vous avez enlevé. 

— Ne sois pas stupide ! siffla-t-elle. Fiche le camp avant qu’il 

soit trop tard ! Ils sont partis à la rencontre de Mère Malkin, ils 

peuvent revenir d’une minute à l’autre. 

À  cet instant, des pleurs s’élevèrent quelque part dans la 

maison. Bousculant Alice, j’entrai. 

Une unique chandelle, bizarrement faite de cire noire, éclairait 

d’une flamme tremblante l’étroit corridor. Je m’en emparai et me 

laissai guider par les plaintes. Je poussai une porte et découvris une 

pièce vide, sans le moindre mobilier ; le gamin était couché sur le 

plancher, au milieu d’un fouillis de paille et de chiffons. 

Posant mon bâton contre le mur, je m’approchai, me penchai 

vers lui et demandai avec mon sourire le plus engageant : 

— Comment t’appelles-tu ? 

Il cessa de pleurer et me dévisagea, les yeux écarquillés. 

— N’aie pas peur ! dis-je d’une  voix aussi rassurante que 

possible. Je vais te ramener chez ta maman. 

Je posai le chandelier sur le sol et pris le petit dans mes bras. Il 

était glacé, mouillé, et sentait aussi mauvais que son grabat. Je 

l’enveloppai de mon mieux dans les plis de ma cape. Alors, il 

murmura : 

— Je suis Tommy. 

— Eh bien, Tommy, nous avons le même prénom, tous les 

deux ! Moi aussi, je m’appelle Tommy. Tu n’as plus rien à craindre, 

maintenant. Je te ramène chez toi. 

Tout en parlant, je repris mon bâton au passage, remontai le 

couloir et franchis la porte. Alice m’attendait près du portail ; elle 

n’avait plus sa lanterne. La lumière de la lune projeta mon ombre 

sur la grange, une ombre immense, dix fois plus haute que moi. 

Je marchai droit vers la grille, mais Alice me barra le chemin. 

— Ne te mêle pas de ça ! gronda-t-elle, menaçante, et je vis luire 

ses dents pointues. Ce ne sont pas tes affaires ! 

Je n’étais pas d’humeur à perdre mon temps en palabres. Je 

continuai d’avancer, et elle n’essaya pas de m’arrêter. Elle s’écarta et 

lança dans mon dos : 

— Tu es complètement fou ! Laisse ce gosse si tu tiens à ta peau ! 

Ils vont te poursuivre ; tu ne leur échapperas pas. 

Je ne me donnai pas la peine de répondre. Sans un regard en 

arrière, je franchis le portail et repartis sur le chemin de la colline. 

La pluie se mit à tomber. Froide, serrée, elle me cinglait le 

visage. Mon père l’aurait qualifiée de « pluie qui mouille ». Toutes 

les pluies mouillent, évidemment. Mais certaines semblent plus 

déterminées que d’autres à vous tremper comme une soupe. C’était 

le cas de celle-ci, et je me hâtais vers la demeure de l’Épouvanteur. 

Je n’étais pas certain d’y être en sécurité, malgré tout. Si par 

malheur mon maître était mort, le gobelin jouerait-il encore son rôle 

de gardien de la maison et des jardins ? 

J’eus bientôt un autre motif d’inquiétude : j’avais l’impression 

d’être suivi. 

Je m’immobilisai et tendis l’oreille. Je n’entendis que le 

hurlement du vent et le bruit de la pluie, qui martelait les feuillages 

et tambourinait sur le sol. La nuit était complètement noire, 

maintenant ; je ne distinguai rien. 

Je repris donc ma course, allongeant ma foulée, espérant que je 

me dirigeais du bon côté. Je fus soudain arrêté par une haie 

d’aubépines, et je dus faire un long détour avant de trouver un 

passage ; je sentais le danger se rapprocher. 

Presque au sommet de la colline, juste après avoir pénétré dans 

un petit bois, j’eus la certitude d’une présence. Je m’arrêtai un 

instant pour reprendre haleine. L’averse s’était calmée, et je me 

retournai pour scruter l’obscurité des arbres, derrière moi. J’entendis 

un craquement de branches brisées. On était sur mes talons, et on se 

souciait peu de savoir où on posait les pieds. Parvenu en haut de la 

pente, je jetai de nouveau un coup d’œil en arrière. Un éclair 

illumina alors le paysage, révélant deux silhouettes qui émergeaient 

d’entre les arbres et montaient vers moi. L’une était celle d’une 

femme. L’autre avait la haute taille et la large carrure d’un homme. 

Le tonnerre gronda, et Tommy enfouit son visage dans  mon 

cou : — J’aime pas l’orage ! J’aime pas l’orage ! 

— L’orage ne peut pas te faire de mal, affirmai-je, sachant 

pertinemment que ce n’était pas vrai. 

Moi non plus, je n’aimais pas l’orage. Un de mes oncles avait été 

frappé par la foudre en rassemblant son troupeau. Il était mort sur le 

coup. Ce n’était pas prudent de rester dehors par une pareille 

tempête. Mais, si les éclairs me terrifiaient, ils avaient un avantage : 

leur lueur blême éclairait ma route par intermittence et me montrait 

la direction de la maison. 

J’ahanais de peur et de fatigue mêlées, tout en forçant l’allure. 

J’espérais que nous serions en sécurité  dans le jardin de 

l’Épouvanteur. Personne ne pouvait pénétrer sur son domaine sans 

y être invité. C’était notre seule chance. Si nous y parvenions à 

temps, le gobelin nous protégerait. 

J’arrivai en vue du banc où mon maître et moi nous étions assis 

tant de fois pour nos leçons. Un peu plus bas, le jardin m’attendait. 

C’est alors que je glissai sur l’herbe mouillée. La chute ne fut pas 

trop brutale, mais Tommy se remit à pleurer. Comme je me relevai, 

j’entendis un bruit de course derrière moi, des pieds martelant 

lourdement le sol. Le souffle court, je me retournai. Je n’aurais pas 

dû. Le fils de Mère Malkin précédait Lizzie de cinq ou six pas et 

gagnait rapidement du terrain. Lorsqu’un éclair illumina son visage, 

je crus voir des défenses des deux côtés de sa bouche. Tout en 

courant, il balançait la tête de droite et de gauche. La description des 

cadavres de femmes, que j’avais lue dans la bibliothèque de 

l’Épouvanteur, me revint en mémoire. Si Tusk m’attrapait, je finirais 

comme elles, les côtes broyées. 

Un instant, la terreur me cloua sur place. Le monstre poussa un 

mugissement de taureau, et cela me remit en mouvement. J’aurais 

foncé, si j’avais pu. Seulement, je portais Tommy, j’étais las, mes 

jambes lourdes remuaient au ralenti, les poumons me brûlaient. Je 

m’attendais à chaque seconde à ce qu’une poigne s’abatte sur moi 

par derrière. Je dépassai pourtant le banc, et me retrouvai enfin sous 

les premiers arbres du jardin. 

Y étais-je réellement en sécurité ? Si ce n’était pas le cas, nous 

étions perdus, tous les deux, car je ne courrais jamais assez vite pour 

atteindre la maison avant que Tusk me rattrape. Je fis encore 

quelques pas en titubant et m’arrêtai, hors d’haleine. 

Quelque chose, alors, se faufila entre mes jambes. Je ne voyais 

rien, il faisait trop noir. Je sentis juste une légère pression contre mon 

mollet tandis qu’un fort ronronnement faisait vibrer le sol sous mes 

pieds. Puis cela s’éloigna, pour se placer entre moi et la lisière des 

arbres, entre moi et mes poursuivants. Je ne percevais plus aucun 

bruit de pas, maintenant. En revanche, j’entendis autre chose. 

C’était le feulement furieux d’un matou, en cent fois plus 

puissant ; un mélange de grondements sourds et de cris aigus, qui 

devait résonner à des milles de distance ; le cri le plus menaçant, le 

plus terrifiant qu’on puisse imaginer ! Je compris pourquoi les gens 

du village ne se risquaient jamais jusqu’à la maison de 

l’Épouvanteur : ce cri portait la mort. Il disait :  Franchis cette ligne, et je t’arrache le cœur ! Franchis cette ligne, et je te saigne,   je te ronge les os et je te suce la moelle ! Franchis cette ligne, et tu regretteras d’être né !  

Nous étions sauvés. Lizzie l’Osseuse et l’horrible Tusk devaient 

être en train de dévaler la colline à  toutes jambes. Eux-mêmes 

n’étaient pas assez fous pour affronter le gobelin de l’Épouvanteur ! 

Rien d’étonnant qu’ils m’aient chargé d’apporter les gâteaux 

sanglants à Mère Malkin ! 

Nous fûmes accueillis à la cuisine par une soupe fumante et un 

feu crépitant. J’enveloppai le petit Tommy dans une bonne 

couverture et lui fis manger un peu de potage. Puis j’allai chercher 

quelques oreillers et lui improvisai un lit près de la cheminée. Il 

dormit comme une souche, tandis que je restais à écouter le vent qui 

hurlait au-dehors et la pluie qui battait les carreaux. 

La nuit me parut longue, mais j’étais au chaud et je me sentais en 

paix, dans la demeure de mon maître, le seul endroit au monde où 

j’étais à l’abri du danger. Je savais que rien de malveillant n’oserait 

pénétrer dans le jardin, et encore moins franchir le seuil de la 

maison. Le lieu était mieux gardé qu’un château fort derrière ses 

douves et ses remparts. Je commençais à considérer le gobelin 

comme un ami, et, de surcroît, un ami puissant. 

À la fin de la matinée, j’amenai Tommy au village. Les hommes 

étaient de retour. Lorsque nous passâmes devant l’échoppe du 

boucher, je vis l’expression abattue de celui-ci se changer en un large 

sourire. Je lui contai brièvement les derniers événements,  sans 

donner plus de détails qu’il n’était nécessaire. Lorsque j’eus terminé, 

il retrouva sa mine soucieuse. 

— Il va falloir se débarrasser d’eux une fois pour toutes, 

grommela-t-il. 

Après que Tommy  eut été rendu à sa mère et qu’elle m’eut 

remercié pour la quinzième fois, une trentaine d’hommes armés de 

gourdins et de solides bâtons se rassemblèrent sur la place du 

village. Une rumeur de colère montait de leur groupe, où il était 

question de « tuer à coups de pierres » et de « tout brûler ». 

Je savais qu’ils avaient raison d’agir, mais je ne voulais pas 

participer aux représailles ; aussi ne m’attardai-je pas. Malgré tout ce 

qui était arrivé, je ne supportais pas l’idée qu’on puisse faire du mal 

à Alice. 

J’allai marcher une heure ou deux dans les collines pour 

m’éclaircir les idées. Puis je revins lentement vers la maison de 

l’Épouvanteur. J’avais l’intention de m’asseoir sur le banc un 

moment pour profiter du soleil ; or, quelqu’un l’occupait déjà. 

C’était mon maître ! Il s’en était sorti, finalement…  Jusque-là, 

j’avais évité de trop m’interroger sur ce que j’avais à faire. Combien 

de temps m’aurait-il fallu rester dans cette maison avant d’être sûr 

qu’il ne reviendrait pas ? La question ne se posait plus, car il était là, 

les yeux fixés sur des volutes de fumée noire, au loin. La ferme de 

Lizzie brûlait. 

En m’approchant, je remarquai un large hématome violacé 

meurtrissant sa tempe gauche. Il surprit mon regard et me sourit 

d’un air las : 

— On se fait pas mal d’ennemis, dans ce métier ! Il faudrait 

parfois avoir un œil derrière la tête. Enfin, les choses ne vont pas si 

mal, puisque nous avons un adversaire de moins du côté de Pendle ! 

Il tapota le banc à son côté : 

— Assieds-toi ! Qu’as-tu fait en mon absence ? Je veux un récit 

complet de ce qui s’est passé ici ! Commence par le commencement 

et finis par la fin, sans rien omettre ! 

C’est ce que je fis. Je lui racontai tout. Quand j’eus terminé, il 

plongea ses yeux verts dans les miens : 

— Je regrette de ne pas avoir appris le retour de Lizzie. Lorsque 

j’ai enfermé Mère Malkin dans le puits, Lizzie est partie en hâte, et je 

ne pensais pas qu’elle aurait le front de se montrer de nouveau dans 

le coin. Tu aurais dû me parler de ta rencontre avec la fille. Ça aurait 

évité bien des ennuis. 

Je baissai la tête, incapable de soutenir son regard. 

— Quelle est la pire chose qui te soit arrivée ? me demanda-t-il. 

Je me rappelai l’image de la sorcière cramponnée à ma cheville 

pour se sortir de l’eau. Je me rappelai son cri quand elle avait saisi 

l’extrémité du bâton. 

Je lui rapportai la scène. Il soupira profondément : 

— Tu es sûr qu’elle est morte ? 

Je haussai les épaules : 

— Elle ne bougeait plus. Et son corps a été emporté par le 

courant. 

— Tu as vécu une rude épreuve, petit. Tu devras vivre avec ce 

souvenir jusqu’à ton dernier jour. Tu as été bien inspiré de choisir le 

plus court de mes bâtons. C’est ce qui t’a sauvé. Il est taillé dans une 

branche de sorbier, un bois particulièrement efficace contre les 

sorcières. En temps ordinaire, il n’aurait pas fait grand mal à une 

pernicieuse aussi ancienne et aussi redoutable. Mais elle avait été 

affaiblie par le contact de l’eau courante. Tu as donc eu beaucoup de 

chance ; cela dit, tu t’es remarquablement comporté, pour un nouvel 

apprenti. Tu as montré un vrai courage, et tu as sauvé un enfant. 

Malheureusement, tu as commis deux graves erreurs. 

Je pensai à part moi que j’en avais sûrement commis davantage ; 

toutefois je n’avais pas l’intention de le contrarier sur ce point. 

— La plus grave est d’avoir tué Mère Malkin, reprit 

l’Épouvanteur.  Il aurait fallu la ramener ici. Mère Malkin est si 

puissante qu’elle pourrait se libérer un jour de sa propre carcasse. 

C’est un fait rare, qui se produit parfois. Son esprit renaîtrait alors 

dans ce monde, avec toute sa mémoire, en s’emparant d’un  autre 

corps. Et elle se mettrait à ta recherche afin de se venger. 

— Ça lui prendrait des années, non ? objectai-je. 

— Ça arriverait plus vite que tu le penses. Ce phénomène est 

appelé possession, et c’est une sale affaire pour qui en est victime, 

crois-moi. Après cela, tu ne saurais jamais quand et où surgira le 

danger. La sorcière pourrait très bien posséder le corps d’une fille au 

sourire éblouissant, qui te ravirait le cœur avant de prendre ta vie. 

Elle pourrait aussi se servir de sa beauté pour plier un homme fort à 

sa volonté, un chevalier ou un juge, qui te jetterait dans un cul de 

basse fosse où tu serais à sa merci. Le temps joue en sa faveur. Elle 

risque de t’attaquer quand je ne serai plus là pour t’aider, quand ta 

jeunesse sera révolue, que ta vue baissera et que tes articulations se 

mettront à craquer. 

Après un silence, il poursuivit : 

— Il existe un autre type de possession, le plus probable, dans ce 

cas. Vois-tu, petit, garder ainsi une sorcière en vie au fond d’un puits 

n’est pas sans poser quelques problèmes, surtout quand il s’agit 

d’une pernicieuse, qui a passé sa vie à pratiquer la magie du sang. 

Elle s’est certainement nourrie de vers et autres choses rampantes, 

dans l’humidité où sa chair trempait constamment. Et son corps a dû 

lentement se transformer. Or, elle a tant de pouvoir  qu’elle serait 

bien capable de faire mouvoir ce corps mort pour devenir ce qu’on 

appelle une   verme.   C’est une vieille expression du comté que tu 

connais sans doute. Comme une chevelure parasitée par la vermine, 

son cadavre est maintenant parasité par son esprit répugnant. Tel un 

asticot, elle va chercher à ramper vers une victime choisie et à se 

faufiler par le plus petit orifice, une oreille, une narine, pour 

s’emparer d’un corps vivant. Il n’y a que deux façons d’empêcher à 

tout jamais une sorcière de cet acabit de revenir. La première est de 

la brûler vive. Mais on ne peut infliger pareil supplice à personne. 

La deuxième est trop horrible pour qu’on puisse seulement y 

songer. Peu de gens la connaissent ; elle était pratiquée il y a des 

siècles, dans un pays au-delà des mers. D’après de très anciens 

livres, si tu manges le cœur d’une sorcière, elle ne revient jamais. À 

condition de le manger cru. 

Il s’interrompit de nouveau, puis reprit : 

— Si nous utilisions l’une ou l’autre de ces méthodes, nous ne 

vaudrions pas mieux que les créatures que nous voulons détruire, 

car l’une et l’autre sont barbares. Il ne reste donc que le puits. C’est 

cruel, certes ; cependant, nous devons protéger des innocents, qui 

seraient les prochaines victimes. Quoi qu’il en soit, mon garçon, la 

sorcière est maintenant en liberté. Cela nous promet bien du tracas, 

et nous n’y pouvons pas grand-chose pour l’instant. Aussi, 

tenons-nous sur nos gardes ! 

— Ça ira, dis-je. Je m’en débrouillerai. 

Mon maître secoua tristement la tête : 

— Apprends d’abord à te débrouiller avec un gobelin ! Voilà ta 

deuxième erreur. Tout un dimanche chaque semaine ! C’est 

beaucoup trop généreux. Mais bon… Et que proposes-tu pour ça ? 

ajouta-t-il en désignant une mince colonne de fumée, encore visible 

vers le sud-est. 

Je haussai les épaules : 

— Tout doit être terminé, à l’heure qu’il est ! Les hommes du 

village étaient fous furieux, et je les ai entendus parler de lapidation. 

— Terminé ? Ne crois pas cela, petit ! Une sorcière comme Lizzie 

a plus de flair que le meilleur limier. Elle était sûrement loin bien 

avant leur arrivée. Non, elle sera retournée à Pendle, où vivent 

beaucoup de ses semblables. On pourrait courir derrière elle, mais je 

suis en chemin depuis des jours ; je suis fatigué, j’ai mal partout. J’ai 

besoin de repos. Évidemment, il ne faut pas laisser Lizzie trop 

longtemps la bride sur le cou, ou elle recommencera ses méfaits. Je 

m’occuperai d’elle avant  la fin de la semaine, et tu viendras avec 

moi. Ce ne sera pas une partie de plaisir, autant te le dire tout de 

suite ! Enfin, chaque chose en son temps ! Suis-moi. 

Je le suivis, remarquant qu’il boitait légèrement et marchait 

moins vite que d’habitude. Quoi qu’il se soit passé à Pendle, il en 

avait payé le prix. Nous entrâmes dans la maison, et il me conduisit 

dans la bibliothèque, jusqu’aux derniers rayonnages, près de la 

fenêtre. 

— J’aime conserver mes livres dans ma bibliothèque, dit-il. Je 

préfère y ajouter des ouvrages plutôt qu’en retirer. Cependant, en 

raison des derniers événements, je vais faire une exception. 

Il prit un volume sur la plus haute étagère et me le tendit : 

— Tiens ! Tu en auras plus besoin que moi. 

Il n’était pas très gros. Plus petit même que mon cahier de notes, 

il avait, comme la plupart des livres de l’Épouvanteur, une reliure 

de cuir. Le titre était imprimé sur la couverture et sur le dos.   

 Possession : les Damnés, les Déséquilibrés, les Désespérés.  

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je. 

— Lis-le, tu comprendras ! 

Lorsque je l’ouvris, je fus déçu. Il était rédigé en latin, une 

langue que je ne connaissais pas. 

— Étudie-le bien et garde-le sur toi constamment, me 

recommanda mon maître. C’est une somme définitive sur le sujet. 

Il dut me voir froncer les sourcils, parce qu’il sourit et pointa son 

doigt sur l’ouvrage : 

— « Définitif » signifie que c’est le meilleur livre écrit jusqu’à ce 

jour sur la possession. Mais le sujet est compliqué, et ce texte a été 

composé par un jeune homme qui n’avait pas tout appris, loin de là. 

Ce n’est donc pas le dernier mot sur la question, il y a encore 

beaucoup à découvrir. Regarde à la fin ! 

J’obtempérai, et vis que les dix dernières pages étaient blanches. 

— Si tu découvres quelque chose de nouveau, note-le là. Chaque 

détail compte. Et ne t’inquiète pas que ce soit écrit en latin, je vais te 

donner ta première leçon après le déjeuner. 

Notre repas était préparé à la perfection. Comme j’avalais ma 

dernière bouchée, je sentis quelque chose bouger sous la table et se 

frotter à mes jambes. Puis j’entendis de nouveau le ronronnement. Il 

résonna de plus en plus fort, jusqu’à faire vibrer la vaisselle dans le 

buffet. 

— Pas besoin de demander s’il est content ! grommela 

l’Épouvanteur. Un jour de congé par an aurait été suffisant. Enfin… 

Le travail nous attend, et la vie continue. Va chercher ton calepin, 

petit. Nous avons un programme chargé, aujourd’hui. 

J’accompagnai donc mon maître au banc, débouchai l’encrier, y 

plongeai ma plume et me préparai à prendre des notes. 

— Après l’épreuve de la maison hantée, dit l’Épouvanteur en 

faisant les cent pas, j’introduis d’ordinaire mes apprentis dans le 

métier le plus doucement possible. Toi qui as affronté une sorcière, 

tu sais déjà combien notre tâche est difficile et dangereuse, et tu es 

prêt à entendre ce qui est arrivé à mon dernier apprenti. C’est en 

relation avec les gobelins. Ouvre ton cahier à une page neuve et écrit 

ceci, pour commencer… 

J’écrivis sous sa dictée :  Comment entraver un gobelin. 

Puis, tandis qu’il entamait son récit, je notai au fur et à mesure, 

en tâchant de ne pas perdre le rythme. 

L’Épouvanteur appelait l’ensemble des étapes 

l’« arrangement ». Il fallait d’abord creuser une fosse, le plus près 

possible des racines d’un arbre en plein épanouissement. Après 

avoir subi tous les exercices imposés par mon maître, je ne fus pas 

étonné d’apprendre qu’un épouvanteur creuse rarement la fosse 

lui-même. Il ne le fait qu’en cas d’extrême urgence. Habituellement, 

il engage un terrassier et un maçon, qui découpent une dalle épaisse 

pour recouvrir la fosse comme une pierre tombale. C’est un travail 

de précision, car il est essentiel que la dalle scelle parfaitement la 

fosse. Une fois la face interne de la dalle et les parois de la fosse 

badigeonnées avec une  mixture de sable, de limaille de fer et de 

colle, il faut attirer le gobelin à l’intérieur. 

Ce n’est pas très compliqué ; du sang, du lait ou un mélange des 

deux font l’affaire. Le plus délicat est de placer la dalle dans la 

bonne position pendant qu’il mange. Le succès dépend de la qualité 

de vos aides. Le mieux est d’avoir à ses côtés le maçon et deux 

terrassiers équipés de chaînes, qu’ils font coulisser sur un portique 

de bois. Les chaînes permettent d’abaisser la dalle de pierre 

rapidement et avec précision. 

C’est là que Billy avait commis une grave erreur. La chose était 

arrivée au cours du dernier hiver, en l’absence de l’Épouvanteur. Le 

temps était exécrable, et Billy avait hâte de regagner son lit bien 

chaud. Alors, il avait fait au plus vite. Il avait embauché des paysans 

du coin, qui n’avaient aucune expérience de ce genre de travail. 

Quant au maçon, il était parti souper en promettant de revenir une 

heure plus tard. Billy n’eut pas la patience de l’attendre. Il attira le 

gobelin dans la fosse sans trop de mal ; abaisser la dalle fut plus 

ardu. Il pleuvait à verse, la pierre était glissante. La main gauche de 

Billy se trouva coincée sous le rebord. Les chaînes s’emmêlèrent, et 

les deux hommes ne purent soulever la dalle. Pendant que l’un 

d’eux courait chercher le maçon, le gobelin, furieux de se voir 

enfermé, s’attaqua aux doigts de Billy. Or, c’était un gobelin d’une 

espèce particulièrement dangereuse. On les appelle les éventreurs. 

Ils trouvent habituellement leur nourriture parmi les troupeaux ; 

par malchance, celui-là avait un goût affirmé pour le sang humain. 

Le temps qu’on réussisse à soulever la dalle, une demi-heure 

s’était écoulée, et il était trop tard. Le gobelin avait dévoré les doigts 

de Billy jusqu’à la troisième phalange et aspiré son sang. Ses cris de 

douleur s’étaient mués en faibles plaintes ; et, quand on avait enfin 

libéré sa main, il n’en restait que le pouce. Il mourut peu de temps 

après, tant des suites du traumatisme que de la perte de sang. 

Après m’avoir raconté tout cela, l’Épouvanteur soupira : 

— Ce furent de bien tristes moments. Il a été enterré sous une 

haie, à l’extérieur du cimetière de Layton. Les gens de notre 

profession n’ont pas le droit de reposer en terre bénie. Cela s’est 

passé il y a un an, et, si Billy avait survécu, tu ne serais pas là à 

m’écouter, car il serait toujours mon apprenti. Pauvre Billy ! C’était 

un bon garçon ; il ne méritait pas pareil châtiment. Ce travail est 

dangereux, vois-tu, et, quand on ne le fait pas comme il faut… 

Il me regarda d’un air sombre, puis haussa les épaules : 

— Que cela te serve de leçon, petit ! Nos qualités premières sont 

le courage et la persévérance ; et,  surtout, nous ne nous hâtons 

jamais. Nous utilisons notre cervelle, nous sommes calmes et 

méthodiques, et nous faisons ce qui doit être fait. Habituellement, je 

ne laisse jamais un apprenti se débrouiller seul avant la fin de sa 

première année d’entraînement. À moins, bien sûr – il eut un léger 

sourire – qu’il ne prenne les choses en main de sa propre initiative… 

Voilà ! Maintenant, je vais te donner ta première leçon de latin. 
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Le puits 

Je vécus la pire de mes mésaventures trois jours plus tard. 

L’Épouvanteur  m’avait envoyé chercher les provisions de la 

semaine au village. L’après-midi était bien avancé, et, au moment où 

je quittai la maison, le sac vide à la main, les ombres commençaient 

déjà à s’allonger. 

Comme j’approchais de la lisière du bois, je vis une silhouette 

sombre debout au bord du sentier. Je reconnus Alice, et mon cœur 

battit plus vite. Que faisait-elle là ? Pourquoi n’était-elle pas partie à 

Pendle ? Et, si elle était restée, qu’en était-il de Lizzie ? 

Je ralentis le pas, mais il me fallait passer devant elle : il n’y avait 

pas d’autre chemin pour descendre au village. Je ne voulais pas faire 

demi-tour pour prendre une route plus longue, elle en aurait déduit 

que j’avais peur. Je franchis donc l’échalier, et me tins sur le côté 

gauche du sentier, le plus près possible des hauts buissons 

d’aubépines ; à droite une profonde rigole suivait la pente. 

Alice restait sous le couvert des arbres, seul le bout de ses 

souliers pointus était frappé par les derniers rayons du soleil. Elle 

me fit signe d’approcher ; je restai prudemment à trois pas de 

distance. Après les récents événements, je ne lui accordais plus une 

miette de  confiance. J’étais cependant soulagé de constater qu’elle 

n’avait été ni brûlée ni lapidée. 

— Je suis venue te dire au revoir, fit-elle, et te recommander de 

ne jamais t’approcher de Pendle. C’est là que nous nous rendons. 

Lizzie a de la famille, là-bas. 

— Je suis content que tu sois saine et sauve, affirmai-je. J’ai vu la 

fumée quand ils ont incendié votre ferme. 

— Lizzie savait qu’ils viendraient. Nous avons eu largement le 

temps de nous échapper. Elle t’a suivi à la trace, l’autre soir, hein ? 

Mais elle a découvert trop tard ce que tu avais fait à Mère Malkin et 

n’a pas réussi à t’attraper. Ça l’a beaucoup contrariée. Et elle prétend 

que ton ombre a une odeur bizarre. 

Je m’esclaffai. L’odeur d’une ombre ? C’était complètement 

idiot ! 

— Il n’y a pas de quoi rire ! me rabroua-t-elle. Elle a senti l’odeur 

de ton ombre là où elle a touché la grange, le soir où tu es venu 

chercher le gamin. Et, moi qui l’ai vue, je comprends que Lizzie 

s’inquiète : la lune a révélé ta véritable nature. 

Soudain, elle avança de deux pas, en pleine lumière. Puis elle se 

pencha et renifla : 

— C’est vrai que tu sens drôle, fit-elle en plissant le nez. 

Elle recula vivement, l’air effrayé. 

Prenant ma voix la plus douce, je tentai de la convaincre : 

— Ne va pas à Pendle ! Ne reste pas avec ces gens ! Tu es en 

mauvaise compagnie. 

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Je suis déjà mauvaise, mauvaise 

de l’intérieur. On ne me changera pas. Si je te racontais ce que je suis, 

ce que j’ai fait, tu ne me croirais pas. Et je continue de mal agir, je 

suis désolée. Je n’ai pas la force de leur dire non. 

À cet instant – trop tard ! – je compris pourquoi elle affichait ce 

visage effrayé. Ce n’était pas de moi qu’elle avait peur, mais de ce 

qui se tenait derrière moi. 

Je n’avais rien vu, rien entendu. Aucun signe ne m’avait alerté. 

Le sac vide me fut brusquement arraché des mains. On me l’enfonça 

sur la tête et les épaules, et tout devint noir. Des mains puissantes 

me saisirent, me maintenant les bras le long du corps. Je me 

débattis ; en vain. Je me sentis soulevé, balancé sur une épaule 

comme un sac de pommes de terre. Tandis qu’on m’emportait, je 

perçus des voix  –  celle d’Alice et celle d’une femme, sans doute 

Lizzie l’Osseuse. L’individu qui me trimbalait se contentait de 

grogner. Ce ne pouvait être que Tusk. 

Alice m’avait attiré dans un piège ! Tout avait été 

soigneusement conçu. Ils avaient dû me guetter, cachés dans le 

fossé, dès mon départ de la maison. 

J’avais peur. De toute ma vie je n’avais eu aussi peur. J’avais tué 

Mère Malkin, la grand-mère de Lizzie. Ils allaient me le faire payer. 

Environ une heure plus tard, on me laissa tomber brutalement 

sur le sol ; le choc vida tout l’air de mes poumons. 

Dès que je pus reprendre mon souffle, je tentai de me libérer du 

sac. Mais on m’assena dans le dos deux coups si violents que je me 

calmai aussitôt. Je restai allongé par terre, osant à peine respirer, 

attendant que la douleur s’atténue. 

On me ligota avec une corde, par-dessus le sac, et on serra 

fortement les nœuds. Puis Lizzie fit une réflexion qui me glaça 

jusqu’aux os : 

— C’est bon, il ne bougera plus. Tu peux commencer à creuser. 

Elle dut approcher son visage du mien, car je  respirai son 

haleine puante à travers la toile, une haleine de bête. 

— Eh bien, mon garçon ! souffla-t-elle. Quel effet ça fait de 

savoir qu’on ne reverra plus jamais la lumière du jour ? 

J’entendis alors un bruit de pioche attaquant la terre, et mon 

sang se figea. Je me rappelai l’histoire de la femme du mineur, gisant 

sur le carrelage, paralysée, incapable d’appeler au secours, tandis 

que son mari creusait sa tombe dans la cave de la maison de 

Horshaw. Là, c’était mon tour. J’allais être enterré vivant. J’aurais 

donné n’importe quoi pour ne pas connaître pareille angoisse. 

Aussi, lorsqu’ils coupèrent les liens et ôtèrent le sac, je fus 

d’abord soulagé. Le soleil avait disparu, mais j’apercevais les étoiles, 

et la lune décroissante, bas au-dessus des arbres. Le vent effleurait 

ma peau, et, même si ce répit devait être éphémère, jamais caresse ne 

m’avait paru aussi douce. 

Pour être tout  à fait franc, quand je vis Tusk de près pour la 

première fois, je ne le trouvai pas si abominable. Il m’avait semblé 

bien pire, la nuit où il m’avait poursuivi. Malgré son visage ridé et 

buriné, ses cheveux gris et hirsutes, il était plus jeune que 

l’Épouvanteur.  Ses dents jaunes, trop grosses pour sa mâchoire, 

l’empêchaient de fermer complètement la bouche, et deux canines 

protubérantes pointaient comme des défenses de chaque  côté. Il 

était grand, velu, doté de bras musculeux. J’avais mesuré leur force 

quand il m’avait immobilisé, et je savais qu’il aurait pu me serrer à 

m’en briser les côtes. 

Tusk portait à la ceinture un coutelas dont la lame recourbée 

semblait effroyablement tranchante. Mais le plus effrayant était ses 

yeux, des yeux vides, dépourvus d’expression, comme s’il n’y avait 

rien de vivant dans la tête de ce montre. Il n’était qu’un instrument 

obéissant entre les mains de Lizzie, un être dépourvu de pensées 

propres. Il exécuterait n’importe lequel de ses ordres, aussi affreux 

fût-il, sans se poser de questions. 

Quant à Lizzie l’Osseuse, elle n’était nullement décharnée. À en 

croire les lectures que j’avais faites dans la bibliothèque de 

l’Épouvanteur, ce surnom lui venait de ce qu’elle utilisait la magie 

des ossements. J’avais respiré son souffle infect ; cependant, au 

contraire de Mère Malkin, plus desséchée qu’une momie, elle ne 

ressemblait pas à une sorcière. 

Âgée d’environ trente-cinq ans, elle avait de beaux yeux bruns 

et des cheveux aussi noirs que ceux de sa nièce. Elle portait un châle 

vert sur une robe noire, serrée autour de sa taille mince par un lien 

de cuir. L’air de famille était frappant, à l’exception de la bouche. 

Lizzie avait une façon particulière de tordre les lèvres et de grimacer 

en parlant. Je remarquai également qu’elle ne me regardait jamais en 

face. Alice, elle, avait une jolie bouche, faite pour le sourire. Pourtant, il était évident qu’elle finirait par ressembler à sa tante. 

Alice m’avait trompé. Si j’étais là, au lieu de dîner 

tranquillement, assis à la table de la cuisine en compagnie de 

l’Épouvanteur, c’était par sa faute. 

Sur un signe de Lizzie l’Osseuse, Tusk m’attacha les mains dans 

le dos. Puis il me saisit par le bras et m’entraîna sous les arbres. La 

première chose que je vis fut le tas de terre noire, et le puits profond 

juste à côté. Je sentis l’odeur humide de la terre fraîchement remuée, 

une odeur de vie et de mort mêlées, à laquelle s’ajoutait des relents 

indéfinissables remontés à la surface, et qui auraient dû rester 

enfouis. 

Le puits devait bien mesurer sept pieds de profondeur ; mais, à 

la différence de celui où l’Épouvanteur avait gardé Mère Malkin, ce 

n’était qu’un grand trou creusé n’importe comment. Je me souviens 

d’avoir pensé qu’avec mon entraînement j’aurais fait beaucoup 

mieux. 

À cet instant, la lumière de la lune éclaira quelque chose que je 

regrettai d’avoir aperçu : environ trois pas plus loin, à gauche du 

puits, il y avait un monticule oblong de terre retournée qui 

ressemblait fort à une tombe récente. 

Je n’eus cependant pas le temps de m’en inquiéter, car Tusk me 

bascula la tête en arrière. J’aperçus le visage de Lizzie tout près du 

mien. Un objet dur s’introduisit dans ma bouche et un liquide froid, 

amer, infect, envahit ma bouche, coula dans mon gosier, m’obstrua 

le nez, si bien que je me mis à tousser, à m’étrangler, à suffoquer. Je 

voulus recracher, mais Lizzie me pinça rudement les narines entre le 

pouce et l’index, et je fus forcé d’avaler pour pouvoir respirer. 

Cela fait, Tusk lâcha ma tête et raffermit son étreinte sur mon 

bras gauche. Je vis alors que Lizzie l’Osseuse tenait un flacon de 

verre à long col. Son contenu était dans mon estomac. 

Qu’avais-je ingurgité ? M’avait-elle empoisonné ? 

— Cela t’aidera à garder les yeux grands ouverts, mon garçon, 

ricana-t-elle. Tu ne voudrais tout de  même pas t’endormir et 

manquer le plus intéressant ! 

Sans avertissement, Tusk me précipita dans le puits. Je tombai, 

et mon cœur se souleva. Je heurtai lourdement le sol. Par chance, le 

fond de la fosse était meuble ; bien qu’étourdi par la chute, je n’étais 

pas blessé. Je tordis le cou pour apercevoir une dernière fois les 

étoiles, persuadé que j’allais être enterré vivant, m’attendant à sentir 

une pelletée de terre s’abattre sur moi. Une silhouette se découpa 

au-dessus de moi, sur le ciel nocturne : la tête et les  épaules de 

Lizzie. Elle se mit à psalmodier d’une bizarre voix de gorge une 

sorte d’incantation dont je ne saisissais pas les paroles. 

Puis elle étendit les bras au-dessus de la fosse, et je vis qu’elle 

tenait un petit objet dans chaque main. Poussant un cri étrange, elle 

ouvrit les doigts. Deux bâtonnets tombèrent et atterrirent dans la 

boue. La lumière de la lune me révéla ce que c’était : deux os si 

blancs qu’ils semblaient luire. Des os de pouce  –  je distinguai 

nettement leurs articulations. 

— Profite bien de ta dernière nuit ici-bas, mon garçon ! me 

lança-t-elle. Mais ne t’inquiète pas, tu ne resteras pas seul très 

longtemps. Je te laisse en bonne compagnie. Ce pauvre Billy va venir 

te réclamer ses os. Il habite la porte à côté, il n’a donc pas beaucoup 

de chemin à faire. Vous avez tant de choses en commun ! Il a été le 

dernier apprenti du vieux Gregory, et il n’apprécie sûrement pas 

que tu aies pris sa place. Juste avant l’aube, nous te rendrons une 

ultime visite. Nous ramasserons tes os à toi. Tu as des os très 

particuliers, bien supérieurs à ceux de Billy. Fraîchement récoltés, ils 

seront les plus efficaces que j’aurai possédés depuis longtemps ! 

Son visage se retira, et j’entendis décroître le bruit de ses pas. 

Voilà donc ce qui m’attendait. Si Lizzie voulait mes os, elle allait 

me tuer. Je me rappelai la longue lame courbe de Tusk, et je fus pris 

de tremblements. 

Avant cela, j’aurais à affronter Billy. « Il habite la porte à côté » 

signifiait sans doute qu’il reposait dans la tombe près du puits. 

Pourtant, l’Épouvanteur  m’avait dit que Billy était enterré à 

l’extérieur du cimetière de Layton. Lizzie avait probablement 

déterré son corps pour lui couper les pouces, puis avait enfoui ses 

restes ici, entre les arbres. Maintenant, il allait venir me réclamer ses 

os.  Billy Bradley voudrait-il me faire du mal ? Je ne lui avais causé 

aucun tort. Mais il était sans doute heureux d’être l’apprenti de 

l’Épouvanteur. Il avait sans doute rêvé de terminer sa formation et 

de devenir épouvanteur un jour. Et j’avais pris sa place. De plus, par 

son incantation, Lizzie l’avait peut-être convaincu que c’était moi le 

responsable de sa mutilation, moi qui lui avais volé ses os… 

Je réussis à me mettre à genoux et tentai désespérément de 

libérer mes mains. Peine perdue. Plus je me débattais, plus mes liens 

se resserraient. 

Je me sentais bizarre, la bouche sèche et l’esprit nébuleux. 

Quand je regardai les étoiles, elle m’apparurent dédoublées et plus 

brillantes qu’à l’ordinaire. 

Si je me concentrais fortement, les deux étoiles n’en formaient 

plus qu’une ; dès que je relâchais mon attention, elles redevenaient 

deux. La gorge me brûlait, et mon cœur battait trois fois trop vite. 

Je m’efforçai de réfléchir aux paroles de Lizzie. Billy allait venir 

récupérer ses os. Ils gisaient dans la  boue à deux pas de moi. Si 

j’avais eu les mains libres, je les aurais lancés à l’extérieur du puits. 

Soudain, je perçus un frémissement sur ma gauche, au-dessus 

de moi. Je levai les yeux et vis émerger une tête oblongue, grasse et 

blanche. La  face aveugle de la créature décrivit de lents cercles 

tandis qu’elle tirait le reste de son corps hors de sa gangue de terre. 

Elle était beaucoup plus grosse que le plus gros des vers que j’aie 

jamais vu. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Était-ce venimeux ? 

Est-ce que ça mordait ? 

Cette bête avait dû naître et grandir dans le cercueil de Billy, y 

enflant, se boursouflant ; sa chair blême n’avait jamais connu la 

lumière du jour. 

J’eus un mouvement de recul lorsque le ver s’extirpa de la paroi 

en se tortillant. Il s’écrasa devant moi avec un bruit mou et s’enfouit 

rapidement dans le sol humide. 

Étant donné sa taille, il avait entraîné avec lui une motte de 

terre, ouvrant dans la paroi du puits l’entrée d’un étroit tunnel. Je la 

fixai avec un mélange d’horreur et de fascination, car quelque chose 

d’autre remuait à l’intérieur. Quelque chose repoussait l’humus, 

dont les débris dégringolaient, formant un monticule dans le fond 

du puits. 

Le pire était de ne pas savoir à quoi j’avais affaire. Il fallait que je 

voie ! Je m’efforçai de me remettre sur mes pieds. Pris de vertige, je 

titubai. Les étoiles se mirent à tanguer au-dessus de ma tête. Je faillis 

tomber, réussis tout de même à avancer d’un pas, et me retrouvai le 

nez à hauteur du tunnel. 

Je regardai à l’intérieur, et regrettai aussitôt ma témérité. 

Des ossements humains rampaient dans la boue, deux longs 

bras terminés par des mains sans pouce.  À  l’une, tous les doigts 

manquaient. 

Bientôt apparut un crâne édenté et grimaçant. Le squelette de 

Billy me fixait de ses orbites vides, semblables à deux trous noirs. 

Quand une main sans chair se tendit vers moi, ses os blanchis 

luisant à la lumière de la lune, je bondis en arrière avec un hoquet de 

terreur. 

À l’instant où je crus devenir fou d’épouvante, l’air autour de 

moi se refroidit brusquement. Je sentis quelque chose à ma droite. 

Quelqu’un m’avait rejoint au fond du puits. Seule la moitié droite de 

son corps émergeait, l’autre moitié étant encore emprisonnée dans le 

mur de terre. 

C’était un garçon à peine plus âgé que moi. Avec autant 

d’aisance que s’il franchissait une porte, il donna un coup d’épaule 

et entra tout entier dans le puits. M’adressant un sourire amical, il 

dit : — Reconnaître si on rêve ou si on est éveillé, voilà l’une des 

choses les plus difficiles à apprendre ! Apprends cela maintenant, 

Tom ! Apprends vite, avant qu’il soit trop tard… ! 

Je remarquai alors ses bottes. Il portait de belles bottes souples, 

taillées dans le meilleur cuir ; les mêmes bottes que l’Épouvanteur. Il 

leva les mains, les plaçant de chaque côté de son visage, paumes 

ouvertes. Des mains sans pouce. À celle de gauche, tous les doigts 

manquaient… 

Devant moi se tenait le fantôme de Billy Bradley. 

Il croisa les bras sur la poitrine, sourit une dernière fois, le visage 

serein. Puis il s’effaça ; et je sus qu’il était en paix. 

J’avais compris son message. Je n’avais pas dormi, cependant, 

en un sens, j’avais rêvé. La potion que Lizzie m’avait forcé à avaler 

était à l’origine de ce cauchemar. 

Je me retournai vers le tunnel ; il n’existait plus Il n’y avait eu ni 

ver monstrueux, ni squelette rampant vers moi. Lizzie m’avait 

administré une drogue qui brouille la réalité, fait palpiter le cœur et 

empêche de dormir. J’avais bien gardé les yeux ouverts, mais ce que 

j’avais vu n’était qu’illusions. 

Peu après, les étoiles disparurent et une forte pluie se mit à 

tomber. Ce fut une nuit longue, pénible et froide. Je pensais et 

repensais à ce qui m’arriverait à l’aube. Plus le moment approchait, 

plus j’étais mal. 

Environ une heure avant le lever du jour, la pluie se changea en 

bruine, puis cessa tout à fait. Je vis réapparaître les étoiles, et elles ne se dédoublaient plus. Quoique trempé et glacé, je ne ressentais plus 

de brûlure dans la gorge. 

Lorsqu’un visage se pencha vers moi, du haut du puits, mon 

cœur s’emballa. Puis, à mon grand soulagement, je reconnus Alice. 

— Lizzie m’envoie constater dans quel état tu es, dit-elle. Billy 

est-il venu ? 

— Il est venu et reparti, répondis-je avec colère. 

— Je n’ai jamais voulu cela, Tom. Si tu ne t’étais pas mêlé de nos 

affaires, il n’y aurait pas eu de problème. 

— Si je ne m’étais pas mêlé de vos affaires, comme tu dis, 

répliquai-je, un autre enfant serait mort, et l’Épouvanteur sans doute 

aussi. Et ces gâteaux pétris avec du sang de bébé, tu n’appelles pas 

ça « un problème » ! Tu appartiens à une famille de meurtriers, et tu 

es une meurtrière, toi aussi ! 

— Ce n’est pas vrai ! protesta-t-elle. Ce n’est pas vrai ! Je t’ai 

juste donné les gâteaux ! 

— Admettons ! Cependant, insistai-je, tu connaissais leurs 

projets, et tu les as laissés faire. 

— Je ne suis pas assez forte, Tom ! Comment aurais-je pu 

empêcher Lizzie d’agir ? 

— Moi, j’ai décidé de mes choix ! Mais toi, Alice, que choisis-tu ? 

La magie des ossements ou la magie du sang ! Laquelle ? Tu peux 

me le dire ? 

— Ni l’une ni l’autre ! Je ne veux pas être comme eux, Tom ! Je 

vais m’enfuir. À la première occasion, je les quitterai. 

— Si tu le penses vraiment, alors aide-moi ! Aide-moi à sortir de 

ce trou ! Et nous fuirons tous les deux. 

— Pas maintenant ! C’est trop dangereux. Je fuirai plus tard, 

quand ils ne s’y attendront pas. 

— D’ici là, je serai mort. Et tu auras encore davantage de sang 

sur les mains. 

Alice ne répliqua pas ; elle pleurait. Puis, au moment où je la 

sentais sur le point de changer d’avis et de m’aider, elle s’éloigna. 

Je m’assis par terre, anéanti. Je me rappelai le jeune soldat 

pendu. Je savais exactement, à présent, ce qu’il avait ressenti avant 

de mourir, cette détresse à l’idée de ne jamais revoir sa famille. 

J’avais abandonné toute espérance quand j’entendis des pas. 

D’épouvante, je bondis sur mes pieds. C’était de nouveau Alice. 

— Oh, Tom, gémit-elle, je suis si désolée ! Ils sont en train 

d’aiguiser leurs couteaux. 

Ma fin était proche, et, je le savais, il ne me restait qu’une seule 

chance. Cette chance reposait sur une fille aux souliers pointus… 

— Puisque tu es si désolée, dis-je doucement, alors aide-moi ! 

— Mais je ne peux rien faire ! Lizzie se retournera contre moi. 

Elle se méfie de moi. Elle pense que je n’ai pas de cran. 

— Alors, va chercher M. Gregory ! Amène-le ici ! 

— Il est trop tard, sanglota Alice en secouant la tête. Lizzie veut 

tes os. La meilleure heure pour les récolter, celle qui leur donne le 

plus grand pouvoir, c’est juste avant le lever du soleil. Ils seront là 

d’une minute à l’autre. 

— Apporte-moi au moins un couteau ! 

— Ça ne te servira à rien. Ils sont bien trop forts. Tu ne pourras 

pas te battre avec eux. 

— Ce n’est pas pour me battre, c’est pour couper mes liens. 

Vite ! 

Soudain, Alice disparut. Était-elle partie chercher un couteau, 

ou avait-elle trop peur de Lizzie ? J’attendis. Ne la voyant pas 

revenir, je retombai dans le désespoir. Je me débattis, tirant sur mes 

poignets, essayant de briser la corde. En vain. 

Mon cœur bondit de nouveau quand un visage se pencha 

au-dessus de la fosse. Alice ! Elle me jeta quelque chose, qui brilla 

d’un éclat métallique. C’était un couteau. Si j’arrivais à trancher mes 

liens, je serais libre… 

Même avec les mains liées derrière le dos, je ne doutais pas de la 

réussite. Au pire, je risquais de me blesser, mais quelle importance, 

en comparaison de ce qui m’attendait ? Je saisis l’instrument sans 

trop de peine. Le placer contre la corde fut nettement plus difficile, 

et le remuer davantage encore. Quand il m’échappa pour la 

troisième fois, je paniquai. Je n’avais plus que quelques minutes de 

grâce. J’appelai Alice : 

— Je n’y arrive pas ! Viens m’aider ! Saute ! 

Je ne pensais pas vraiment qu’elle le ferait, pourtant elle le fit. 

Elle se laissa glisser le long de la paroi, et atterrit au fond du puits. 

D’un geste, elle trancha mes liens. J’avais enfin les mains libres. 

À présent, il fallait sortir de là. 

— Laisse-moi grimper sur tes épaules, dis-je. Ensuite, je te 

hisserai. 

Elle ne discuta pas, et, à ma deuxième tentative, je réussis à 

émerger du trou. Je roulai sur l’herbe humide. 

Le plus difficile restait à faire : remonter Alice. 

Je lui tendis ma main gauche. Elle s’y accrocha, refermant son 

autre main sur mon poignet pour avoir une meilleure prise. Puis je 

tirai. Seulement, l’herbe était glissante ; le poids d’Alice m’entraînait 

vers la fosse. Je compris que je n’étais pas assez fort. J’avais commis 

une erreur impardonnable : je l’avais estimée plus faible que moi 

parce que c’était une fille. Je me rappelai – trop tard ! – avec quelle 

aisance elle avait fait danser la lourde cloche de l’Épouvanteur. 

C’était elle qui aurait dû monter sur mes épaules pour s’extraire du 

puits la première. Elle m’aurait ensuite sorti de là sans peine. 

J’entendis alors des voix. Lizzie l’Osseuse et Tusk se dirigeaient 

vers nous. 

Alice s’acharnait, ses pieds cherchant désespérément un appui 

dans la terre meuble de la paroi. La peur décupla mon énergie. Dans 

un ultime effort, je l’extirpai hors de la fosse, et elle s’écroula à côte. 

Il était temps ! Nous fonçâmes, tandis qu’un bruit de course 

résonnait déjà derrière nous. Nos poursuivants étaient encore loin, 

mais ils gagnaient peu à peu du terrain. 

Je ne sais pas combien de temps dura notre cavalcade, mais cela 

me parut une éternité. Mes jambes étaient lourdes, les poumons me 

brûlaient. Nous courions en direction de Chippenden ; nous fuyions 

vers l’aube, là où le ciel pâlissait, s’éclaircissant minute après 

minute. Enfin, à l’instant où je me croyais incapable de faire un pas 

de plus, une lueur orangée alluma le sommet des collines. Le soleil 

se levait, et je me souviens d’avoir pensé que, même si nous étions 

pris maintenant, mes os ne seraient plus d’aucune utilité à Lizzie. 

Sortant du couvert des arbres, nous grimpâmes une pente 

herbeuse et je sentis mes jambes se dérober, aussi molles que de la 

guimauve. Alice courait toujours. Elle se retourna pour jeter un coup 

d’œil, une expression d’effroi sur le visage. J’entendis tout près les 

feuilles craquer sous les pas de Tusk et de Lizzie. 

Alors, je m’arrêtai ; je n’avais plus de raison de continuer à fuir. 

En haut de la pente se dressait une haute silhouette vêtue de 

noir, un long bâton à la main. Je n’avais jamais vu l’Épouvanteur 

ainsi. Son capuchon était rejeté en arrière, et ses cheveux, éclairés 

par le soleil levant, semblaient jaillir de son crâne telles des langues 

de feu. 

Tusk gronda et s’élança vers lui, Lizzie l’Osseuse sur ses talons. 

Nous ne les intéressions plus, ils avaient reconnu leur véritable 

adversaire. Ils s’occuperaient de nous plus tard. 

Alice s’était arrêtée, elle aussi. Je la rejoignis en quelques pas 

chancelants, et nous regardâmes, côte à côte, Tusk brandir sa lame 

courbe et charger avec un rugissement de rage. 

L’Épouvanteur, qui s’était tenu jusque-là aussi immobile qu’une 

statue, fit deux grandes enjambées et leva son bâton. S’en servant 

comme d’une lance, il le jeta à la tête de son agresseur. À l’instant où 

le projectile atteignait sa cible, une flamme s’alluma à son extrémité. 

Elle frappa le front du monstre avec un bruit sourd. Le coutelas vola 

dans les airs tandis que Tusk s’effondrait lourdement. Avant même 

qu’il ait touché le sol, je sus qu’il était mort. 

Laissant son bâton dans l’herbe, l’Épouvanteur fouilla dans les 

plis de son manteau. Lorsque sa main gauche réapparut, elle tenait 

quelque chose qui claqua dans l’air comme la lanière d’un fouet. Le 

soleil s’y accrocha, et je compris que c’était une chaîne d’argent. 

Lizzie l’Osseuse fit volte-face ; elle n’eut pas le temps de 

s’échapper. La chaîne claqua de nouveau. Émettant un son aigu, 

métallique, elle dessina une spirale de feu qui vint s’enrouler serré 

autour de la sorcière. Celle-ci poussa un cri déchirant, un seul ; puis 

elle tomba. 

Suivi d’Alice, je montai vers le haut de la côte. Nous vîmes que 

le lien d’argent emprisonnait étroitement la sorcière de la tête aux 

pieds, lui retroussant même les lèvres sur les dents. Elle roulait des 

prunelles terrifiées, et tout son corps s’arc-boutait violemment ; mais 

elle ne pouvait plus émettre un son. 

Non loin d’elle, Tusk gisait sur le dos, les yeux grands ouverts, 

une plaie rouge au milieu du front. Je regardai le bâton, me 

demandant d’où était venue la flamme qui avait jailli à son 

extrémité. 

Mon maître semblait vidé, exténué. Il me parut soudain très 

vieux ; ses épaules s’affaissèrent comme s’il était las de la vie 

elle-même. Dans l’ombre de la colline, ses cheveux avaient retrouvé 

leur habituelle couleur grise. J’avais cru les voir se dresser sur son 

crâne parce qu’ils étaient trempés de sueur et qu’il les avait balayés 

d’un geste de la main. Je le vis refaire ce geste ; de grosses gouttes de 

transpiration tombaient de ses sourcils, il haletait. Je compris qu’il 

avait couru. 

— Comment nous avez-vous trouvés ? soufflai-je. 

Il lui fallut un moment avant de pouvoir parler. Quand sa 

respiration reprit un rythme normal, il répondit : 

— Il y a des indices, petits. Des traces qu’on peut suivre quand 

on sait les déchiffrer. Voilà encore une chose que tu devras 

apprendre. 

Il se tourna vers Alice. 

— J’en ai fini avec ces deux là. Mais qu’allons-nous faire de toi ? 

questionna-t-il, le regard dur. 

— Elle m’a aidé à m’échapper, plaidai-je. 

— Vraiment ? Et qu’a-t-elle fait d’autre ? 

Il me dévisagea tout aussi durement, et je fus contraint de 

baisser les yeux. Je ne pouvais pas lui mentir, et il se doutait 

forcément qu’Alice avait sa part de responsabilité dans ce qui 

m’était arrivé. Il fit claquer sa langue et ordonna à Alice, d’une voix 

pleine de colère : 

— Ouvre la bouche, petite ! Je veux vérifier quelque chose. 

Alice obéit. S’avançant brusquement, l’Épouvanteur lui saisit la 

mâchoire, approcha le visage de sa bouche ouverte et renifla avec 

bruit. 

Quand il revint vers moi, son expression s’était adoucie. Il 

soupira profondément. 

— Son haleine est saine. As-tu senti celle de l’autre ? me 

demanda-t-il en désignant Lizzie. 

J’acquiesçai. 

— C’est un signe qui ne trompe pas. Ceux qui pratiquent la 

magie des ossements ou celle du sang ont un goût prononcé pour la 

viande crue. Mais la fille paraît normale. 

Il se pencha vers Alice et dit : 

— Regarde-moi dans les yeux ! Soutiens mon regard aussi 

longtemps que tu le peux ! 

Elle s’exécuta, mais, bien qu’elle crispât les lèvres tant elle 

s’appliquait, elle détourna rapidement les yeux et se mit à pleurer. 

L’Épouvanteur fixa ses souliers pointus et secoua tristement la 

tête. — Je ne sais pas, soupira-t-il, s’adressant de nouveau à moi. Je 

ne sais quel parti prendre. Elle n’est pas seule en cause. Nous 

devons penser aux autres, aux innocents qu’elle pourra tourmenter 

plus tard. Elle en a trop vu, et elle en a trop fait. J’ignore comment 

elle va tourner, et je me demande si on peut la lâcher dans la nature 

sans courir un grand risque. Si elle rejoint la bande, à Pendle, elle 

tombera sous la coupe des forces obscures et sera définitivement 

perdue. 

Je l’interrogeai doucement : 

— N’as-tu aucun autre endroit où aller ? Aucune parenté ? 

— Il y a un village, près de la côte. Il s’appelle Staumin. J’ai une 

tante là-bas. Elle acceptera peut-être de m’héberger. 

— Est-elle comme les autres ? intervint l’Épouvanteur. 

— Rien en elle ne vous inquiéterait. Mais c’est loin, et je ne me 

suis jamais rendue là-bas. Cela me prendrait au moins trois jours. 

— Le garçon pourrait t’accompagner, reprit mon maître d’un 

ton plus affable. Je le crois capable de s’orienter, il a bien étudié mes 

cartes. Et, quand il sera de retour, il apprendra à les replier 

correctement ! Allons, c’est décidé ! Je vais te donner une chance, ma 

fille. À toi de la saisir. Dans le cas contraire, tu me retrouveras sur 

ton chemin et, ce jour-là, tu ne t’en tireras pas comme ça. 

L’Épouvanteur sortit alors de sa poche le torchon enveloppant 

un morceau de fromage. 

— Pour que vous ne mouriez pas de faim ! dit-il. Mais ne 

mangez pas tout d’un coup ! 

Je grommelai un remerciement, en espérant que nous 

trouverions mieux en cours de route. 

— N’allez pas directement à Staumin, m’intima mon maître en 

me regardant avec insistance. Je veux que tu ailles d’abord chez toi. 

Amène cette fille à ta mère pour qu’elle parle avec elle. J’ai le 

sentiment qu’elle pourra nous aider. Sois de retour dans  deux 

semaines ! 

À  ces mots, un sourire s’épanouit sur mon visage. Passer 

quelques jours à la maison après ce que je venais de vivre, c’était un 

rêve devenant réalité !  Une chose m’étonnait, cependant. Je me 

rappelai la lettre que maman avait envoyée à l’Épouvanteur. 

Certains termes de cette missive semblaient lui avoir déplu. Quelle 

sorte d’aide attendait-il de ma mère ? Je ne posai toutefois aucune 

question, redoutant qu’il revienne sur sa décision. J’étais trop 

content de m’en aller ! 

Avant de partir, je lui parlai de Billy, de sa tombe dans la forêt. Il 

hocha la tête et me dit de ne pas m’inquiéter, qu’il ferait le 

nécessaire. 

Nous nous mîmes en route. Jetant un coup d’œil en arrière, je vis 

que l’Épouvanteur avait balancé Lizzie sur son épaule et se dirigeait 

à grands pas vers Chippenden. Il avait retrouvé toute son énergie. 

De dos, on aurait dit un homme de trente ans. 
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Les Déséquilibrés et les Désespérés 

Nous descendîmes la colline vers la ferme de mes parents sous 

une fine pluie tiède qui nous mouillait le visage. Un chien aboya au 

loin, mais en bas tout était tranquille. 

C’était la fin de l’après-midi, mon père et Jack devaient être aux 

champs ; cela me donnait une chance de parler seul à seule avec 

maman. J’avais eu le temps de réfléchir pendant notre périple, et je 

me demandais comment maman prendrait les choses. Je n’étais pas 

sûr qu’elle soit ravie d’avoir cette fille à la maison lorsque je lui 

aurais raconté à quoi elle avait été mêlée ! Quant à Jack, je 

connaissais d’avance sa réaction. Je me souvenais des paroles d’Ellie 

lors  de mon dernier séjour. Déjà qu’il n’appréciait guère mon 

nouveau métier, devoir cohabiter avec la nièce d’une sorcière ne 

serait sûrement pas pour lui plaire ! 

Nous entrâmes dans la cour, et je désignai la grange. 

— Va t’abriter là-dedans, dis-je. Je vais prévenir maman. 

Le cri d’un bébé affamé monta alors de la maison. Alice me 

lança un bref regard, puis baissa les yeux, et je me rappelai la nuit où 

nous avions entendu tous deux des pleurs d’enfant. 

Elle se détourna et marcha vers la grange, plus muette que 

jamais. Vous imaginez peut-être qu’après tout ce que nous avions 

vécu ensemble, nous avions eu de multiples sujets de discussion, le 

temps du voyage. En réalité, nous avions à peine échangé trois mots. 

Alice avait dû être troublée par la façon dont l’Épouvanteur lui avait 

saisi la mâchoire pour respirer son haleine. Elle avait dû réfléchir à 

sa vie d’avant, car, tout le long du chemin, elle m’avait semblé 

perdue dans de sombres pensées. 

De mon côté, j’étais fatigué, soucieux, et je n’avais pas envie de 

parler. Si j’avais fait un effort, si j’en avais profité pour tenter de 

mieux connaître Alice, cela m’aurait épargné bien des ennuis par la 

suite. 

Lorsque je poussai le battant de la porte, les pleurs cessèrent et 

j’entendis un autre bruit, le rassurant grincement du rocking-chair. 

Maman était assise près de la fenêtre. Les rideaux n’étaient pas 

complètement tirés, et je compris, à l’expression de son visage, 

qu’elle nous avait observés par l’étroite fente entre les pans de tissu. 

Lorsque je pénétrai dans la pièce, elle se balança plus fort, me fixant 

sans ciller, une moitié du visage dans l’ombre, l’autre éclairé par la 

haute flamme d’une chandelle, plantée dans le chandelier de cuivre, 

au centre de la table. 

— Quand on amène  une invitée, les bonnes manières exigent 

qu’on la fasse entrer dans la maison, dit-elle d’une voix où se 

mêlaient la surprise et la désapprobation. Je pensais t’avoir donné 

une meilleure éducation. 

— M. Gregory m’a demandé de te l’amener, expliquai-je. Elle 

s’appelle Alice, et elle a vécu en mauvaise compagnie. Il désire que 

tu lui parles, mais je pensais qu’il valait mieux te raconter d’abord ce 

qui s’est passé, pour que tu décides si tu souhaites ou non l’accueillir 

ici.  Tirant une chaise, je racontai tout à maman dans les moindres 

détails. Lorsque j’eus fini, elle poussa un long soupir, puis son 

visage s’éclaira d’un sourire : 

— Tu as agi pour le mieux, mon fils. Tu es jeune, et tu débutes 

dans ce travail ; tes faux pas sont donc pardonnables. Va chercher 

cette pauvre fille, puis laisse-nous seules, que nous puissions parler. 

Tu monteras dire bonjour à ta nièce ; Ellie sera contente de te voir. 

J’allai donc chercher Alice, la confiai à maman, et grimpai au 

second étage. 

Je trouvai Ellie dans la grande chambre, qui était auparavant 

celle de mes parents. Jack et Ellie s’y étaient installés, car il y avait 

encore de la place pour d’autres lits, ce qui leur serait utile quand 

leur famille s’agrandirait. 

Je frappai légèrement à la porte, qui était entrouverte, et ne la 

poussai que lorsque Ellie me pria d’entrer. Elle était assise au bord 

du lit et allaitait son bébé, dont la petite tête était à moitié cachée 

dans son châle rose. Dès qu’elle me vit, elle m’adressa un sourire de 

bienvenue ; cependant elle me parut  fatiguée. Ses cheveux étaient 

gras et ternes. Je baissai rapidement le regard, mais Ellie était fine, et 

je compris qu’elle avait lu dans mes yeux. Elle repoussa vivement les 

mèches qui lui tombaient sur le front. 

— Oh, Tom ! dit-elle. Je dois avoir une tête à faire peur ! J’ai été 

debout toute la nuit.  À  peine si j’ai pu dormir une heure ! C’est 

difficile d’avoir un peu de sommeil, avec un bébé aussi affamé. Elle 

pleure beaucoup, surtout la nuit. 

— Quel âge a-t-elle ? demandai-je. 

— Elle aura six jours ce  soir. Elle est née samedi dernier, peu 

après minuit. 

La nuit où j’avais tué Mère Malkin ! Ce souvenir  me revint 

brusquement, faisant courir un frisson glacé dans mon dos. 

— Là ! Elle est repue, maintenant, fit Ellie en souriant. Tu veux 

la tenir ? 

C’était  la dernière chose que je désirais ! Ce nouveau-né me 

semblait si petit, si fragile, que je craignais de le serrer trop fort ou 

de le laisser tomber. Et je n’aimais pas la façon dont sa tête ballottait. 

Je ne pouvais pourtant pas refuser, cela aurait blessé Ellie. De toute 

façon, je n’eus pas à le tenir bien longtemps, car, à peine était-il dans 

mes bras que son petit visage devint tout rouge, et qu’il se remit à 

hurler. 

— Je crois qu’il ne m’aime pas, dis-je. 

—  Elle,  pas  il !  me reprit Ellie presque sévèrement. Elle s’appelle Mary. 

Puis elle sourit de nouveau : 

— Ne t’inquiète pas ! Ce n’est pas à cause de toi. Elle a encore 

faim, voilà tout ! 

Je la reposai dans les bras de sa mère et ne m’attardai pas 

davantage. Comme je descendais l’escalier, j’entendis monter de la 

cuisine un bruit parfaitement inattendu. 

C’était un rire, le rire éclatant et joyeux de deux personnes qui se 

trouvent bien ensemble. Lorsque j’entrai, Alice reprit son sérieux, 

mais maman continua de rire, et, quand elle se tut, sa bouche 

souriait encore. Elles avaient dû se raconter une  bonne blague. Je 

n’eus pas envie de les questionner, et elles ne me donnèrent aucune 

explication. Une certaine lueur dans leurs yeux laissait entendre 

qu’il s’agissait d’une affaire privée. 

Mon père m’avait dit un jour que les femmes savent des choses 

que les hommes ignorent. Elles ont parfois un drôle d’éclat dans le 

regard, et il vaut mieux ne pas leur demander alors à quoi elles 

pensent. Sinon, elles pourraient faire une réponse que vous 

n’aimeriez pas entendre. Quelle qu’ait été la raison de cette hilarité, 

elle les avait visiblement rapprochées, car à partir de ce moment on 

aurait cru qu’elles se connaissaient depuis toujours. L’Épouvanteur 

avait raison : si quelqu’un était capable de tirer quelque chose de 

cette fille, c’était maman. 

Je notai cependant qu’elle lui donnait la chambre contiguë à 

celle où elle dormait avec papa, juste en haut de l’escalier. Maman 

avait l’oreille fine. Si Alice remuait dans son sommeil, elle 

l’entendrait. 

Malgré leur complicité toute neuve, maman gardait donc un œil 

sur notre invitée. 

En rentrant des champs, Jack grommela et me lança un regard 

noir. Il semblait furieux. Papa, lui, fut heureux de me voir et me 

serra la main, ce qui me surprit. Il serrait toujours la main de mes 

autres frères, quand ils revenaient à la maison, mais c’était la 

première fois qu’il le faisait pour moi. Il me traitait comme un adulte 

responsable de ses actes. J’en ressentis autant de fierté que de 

tristesse. 

Jack n’était pas dans la cuisine depuis cinq  minutes qu’il 

s’approcha de moi et dit en baissant la voix de sorte que personne 

n’entende : 

— Allons dehors, j’ai à te parler. 

Je le suivis dans la cour, et il me conduisit derrière la grange, 

près de la porcherie, là où on ne pouvait pas nous voir de la maison. 

— Qui est cette fille qui t’accompagne ? 

— Elle s’appelle Alice. Elle a besoin d’aide. L’Épouvanteur m’a 

demandé de l’amener chez nous pour que maman puisse lui parler. 

— Qu’entends-tu par « besoin d’aide » ? 

— Elle a vécu en mauvaise compagnie, c’est tout. 

— Quel genre de compagnie ? 

Je savais que ma réponse lui déplairait ; seulement, si je ne lui 

disais pas la vérité, il demanderait à maman. 

— Sa tante est sorcière. Mais ne t’inquiète pas. L’Épouvanteur a 

fait ce qu’il fallait, et nous ne resterons que quelques jours. 

Jack explosa de rage. Je ne l’avais jamais vu dans un état pareil. 

— Tu es tombé sur la tête ? hurla-t-il. Ça t’arrive de réfléchir ? 

As-tu pensé au bébé ? Un nouveau-né innocent vit dans cette 

maison, et tu nous ramènes de la graine d’ensorceleuse ! Je n’y crois 

pas ! Il leva le poing, et je crus qu’il allait m’assommer. Au lieu de ça, 

il l’abattit violemment contre le mur de la grange, semant la panique 

chez les cochons. 

— Maman est d’accord, protestai-je. 

— Forcément, maman est d’accord ! Maman ne peut rien refuser 

à son fils préféré, reprit-il un ton plus bas, mais d’une voix toujours 

vibrante de colère. Elle a trop bon cœur, tu le sais, et tu t’es empressé 

d’en profiter. Alors, écoute-moi bien : s’il arrive quoi que ce soit, 

c’est à moi que tu auras affaire ! Je n’aime pas l’allure de cette fille, 

elle a quelque chose de fourbe. Je vais la surveiller de près et, au 

premier faux pas, je vous flanque tous les deux à la porte avant que 

vous ayez eu le temps de dire ouf ! Et vous ferez en sorte de gagner 

votre pitance tant que vous resterez ici. La gamine déchargera 

maman du ménage, et toi, tu nous donneras un coup de main. 

Il me planta là, puis se retourna pour me lancer, sarcastique : 

— Pris par tes importantes responsabilités, tu n’as 

probablement pas remarqué combien papa a l’air fatigué. Le travail 

de la ferme lui est de plus en plus pénible. 

— Je vous aiderai ! promis-je. Et Alice aussi ! 

À part maman, chacun resta silencieux le temps du souper, sans 

doute à cause de la présence d’une étrangère à notre table. Jack, qui 

avait trop d’éducation pour protester ouvertement, lançait à Alice 

des regards lourds de sous-entendus. Heureusement, maman se 

montrait aimable et animée pour toute la tablée. 

Ellie dut se lever deux fois pour monter s’occuper de Mary, qui 

hurlait à faire trembler les murs. La seconde fois, elle la ramena avec 

elle. — Je n’ai jamais vu une brailleuse pareille, dit maman en 

souriant. Au moins, elle a des poumons vigoureux ! 

Je n’aurais jamais osé en faire la remarque à Ellie, mais, avec son 

visage rouge et chiffonné, ce bébé n’était pas des plus jolis. On aurait 

dit une petite vieille en colère. 

Elle cessa soudain de hurler, ses yeux bleus grands ouverts 

fixant le centre de la table, là où était assise Alice, juste devant le 

chandelier de cuivre. Je la crus simplement fascinée par la flamme 

de la chandelle. Or, plus tard, tandis qu’Alice allait et venait pour 

débarrasser la table, la petite ne la quitta pas des yeux. Alors, malgré 

la chaleur qui régnait dans la cuisine, je frissonnai. 

L’heure du coucher venue, je montai à mon ancienne chambre, 

m’assis dans le fauteuil d’osier, près de la fenêtre, pour regarder 

dehors, et il me sembla que je n’avais jamais quitté la maison. 

Tout en contemplant la colline du Pendu, je m’interrogeais sur 

l’étrange intérêt de Mary pour Alice. En me rappelant les paroles 

d’Ellie, je frissonnai de nouveau. La petite était née la nuit de la 

pleine lune, peu après minuit. Ce ne pouvait être une simple 

coïncidence.  À  l’heure où elle venait au monde, la rivière avait 

emporté Mère Malkin. L’Épouvanteur  m’avait averti du possible 

retour de la sorcière. Et si elle était revenue plus tôt qu’il ne le 

pensait ? Si elle était devenue une  verme ?  Si elle s’était échappée de sa carcasse et que son esprit avait pris possession du bébé d’Ellie à 

l’instant même de sa naissance ? 

Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Je ne pouvais faire part de mes 

craintes qu’à une seule personne. C’était maman. Mais comment lui 

parler seul à seule sans attirer l’attention ? 

Maman passait des heures à cuisiner et à s’occuper du ménage. 

En temps ordinaire, j’aurais donc pu aisément la retrouver, car je ne 

travaillais pas loin, Jack m’ayant donné pour tâche de réparer la 

façade de la grange. Le problème, c’était Alice. Maman la garda près 

d’elle toute la journée, la faisant trimer dur. Malgré son visage en 

sueur et les plis d’effort sillonnant son front, Alice ne se plaignit 

jamais. 

Après le souper, une fois les bruits de vaisselle apaisés, je saisis 

enfin ma chance. Papa était parti le matin même à Topley pour le 

grand marché de printemps. Tout en y vendant ses produits, il 

retrouverait quelques vieux amis. Il serait absent deux ou trois jours. 

Ce bref congé lui ferait du bien, car, Jack avait raison, il paraissait 

bien fatigué. 

Maman venait d’envoyer Alice se coucher ; Jack se reposait dans 

la pièce de devant ; Ellie était en haut, essayant de prendre une 

heure de sommeil avant que le bébé réclame à téter. J’en profitai 

pour confier mes inquiétudes à maman. Elle se balançait dans son 

rocking-chair, mais, dès que je prononçai ma première phrase, le 

siège s’immobilisa. Elle m’écouta avec attention, son visage restant 

si lisse et si paisible qu’il me fut impossible de deviner ses pensées. 

À peine avais-je terminé qu’elle sautait sur ses pieds. 

— Attends-moi ici ! m’ordonna-t-elle. Il nous faut tirer cela au 

clair une fois pour toutes. 

Elle quitta la cuisine et monta dans les étages. Elle redescendit 

portant le bébé enveloppé dans un châle d’Ellie. 

— Prends la chandelle ! dit-elle en se dirigeant vers la porte. 

Nous sortîmes dans la cour. Maman marchait vite, du pas de 

celle qui sait exactement où elle va et ce qu’elle a à faire. Elle 

m’entraîna de l’autre côté de l’étable, sur la berge boueuse de notre 

étang, assez grand et assez profond pour que nos vaches s’y 

abreuvent même par l’été le plus sec. 

— Lève la chandelle et éclaire-moi ! Je ne veux pas avoir le 

moindre doute. 

Je la regardai avec horreur étendre les bras et tenir le bébé 

au-dessus de l’eau noire. 

— Si elle flotte, reprit-elle, la sorcière est en elle. Si elle coule, elle est innocente. Voyons cela… 

Les mots furent plus rapides que ma pensée. 

— Non ! criai-je. Ne fais pas cela, je t’en prie ! C’est le bébé 

d’Ellie ! 

Un instant, je crus qu’elle allait lâcher le nourrisson. Puis elle 

serra la petite contre elle et lui embrassa doucement le front. 

— Oui, mon fils, c’est le bébé d’Ellie. Ne suffit-il pas de la 

regarder pour en être sûr. ? De toute façon, l’épreuve de l’eau a été 

inventée par des imbéciles et ne signifie rien. On lie habituellement 

les mains et les pieds de la malheureuse victime avant de la jeter en 

eau profonde. Qu’elle coule ou qu’elle flotte est une question de 

chance. Ça dépend de la densité de son corps, et ça n’a rien à voir 

avec la sorcellerie. 

Maman secoua la tête en souriant et m’expliqua : 

— Un nouveau-né ne voit pas encore les choses clairement. C’est 

probablement la flamme de la chandelle qui attirait son attention. 

Alice était assise juste devant, souviens-toi. Ensuite, chaque fois 

qu’elle se déplaçait, les yeux de Mary percevaient les changements 

de lumière. Il n’y a rien d’inquiétant là-dedans. 

— Mais si elle est possédée, malgré tout ? insistai-je. S’il y a en 

elle un esprit mauvais invisible ? 

— Écoute, mon fils ! J’ai souvent été confrontée au bien et au mal 

dans ce monde, et je reconnais le mal au premier coup d’œil. Il n’y a 

rien de malfaisant dans cette enfant, rien dont il faille s’inquiéter. 

Rien du tout. 

— C’est tout de même étrange que le bébé d’Ellie soit né au 

moment où Mère Malkin mourait ! 

— Pas vraiment. C’est le cours normal de la vie. Parfois, quand 

une chose mauvaise quitte cette Terre, une bonne y entre à la place. 

Je l’ai constaté à maintes occasions. 

Je compris alors que maman n’avait jamais eu l’intention de jeter 

le bébé à l’eau. Elle avait seulement voulu réveiller mon bon sens. 

Mais, tandis que nous traversions la cour dans l’autre sens, mes 

genoux en tremblaient encore de frayeur. C’est en arrivant devant la 

porte de la cuisine qu’une autre question me revint en mémoire : 

— M. Gregory m’a donné un petit livre sur la possession. Il m’a 

recommandé de le lire attentivement. Le problème, c’est qu’il est 

écrit en latin, et je n’ai eu que trois leçons ! 

— Ce n’est pas la langue que je parle le mieux, dit maman en 

s’arrêtant sur le seuil. Je verrai ce que je peux faire, seulement tu 

devras patienter jusqu’à mon retour. Je m’attends à être appelée, 

cette nuit. 

Pourquoi ne demandes-tu pas à Alice ? Elle pourrait peut-être 

t’aider. 

Maman avait raison. Une carriole tirée par des chevaux 

écumants vint la chercher juste après minuit. La femme d’un fermier 

était en train d’accoucher, et le travail durait déjà depuis plus de 

vingt-quatre heures. C’était loin, à environ trente milles au sud. 

Maman serait donc absente deux ou trois jours. 

Je n’avais guère envie de solliciter l’aide d’Alice. Je savais que 

l’Épouvanteur  n’aurait pas été d’accord. Ce livre provenait de sa 

bibliothèque, et la seule idée qu’Alice puisse le toucher lui aurait 

déplu. Il le fallait, pourtant. Depuis mon retour, je ne cessais de 

penser à Mère Malkin. Je n’arrivais pas à me l’enlever de la tête ! 

C’était une impression, un pressentiment ; je la sentais rôder là, 

quelque part dans le noir, se rapprochant nuit après nuit. 

Le lendemain soir, après que Jack et Ellie furent allés se coucher, 

je frappai doucement à la porte d’Alice. Je n’avais pas pu m’adresser 

à elle de toute la journée, car elle était sans cesse occupée. De plus, si 

mon frère ou Ellie avaient entendu, ils n’auraient pas aimé ça, 

surtout Jack, qui avait tant de préventions contre le métier 

d’épouvanteur. 

Je dus frapper une seconde fois avant qu’Alice ouvre sa porte. 

J’avais craint qu’elle soit déjà endormie, or elle ne s’était même pas 

déshabillée, et je ne pus m’empêcher de fixer ses souliers pointus. 

Une chandelle était posée sur la table de toilette, face au miroir. Elle 

venait juste d’être soufflée, la mèche fumait encore. 

— Puis-je entrer ? demandai-je, levant mon propre chandelier 

de manière à éclairer le visage d’Alice. J’ai un service à te demander. 

Elle acquiesça,  s’écarta pour me laisser passer et referma la 

porte. 

— J’ai besoin de lire un livre en latin. Maman m’a dit que tu 

pourrais m’aider. 

— Où est-il ! 

— Dans ma poche. C’est un petit livre. Pour quelqu’un qui sait 

cette langue, il ne doit pas être long à déchiffrer. 

Alice lâcha un profond soupir et protesta d’un ton las : 

— Tu trouves que je n’ai pas assez de travail ? C’est un livre sur 

quoi ? 

— La possession. M. Gregory pense que Mère Malkin pourrait 

revenir se venger de moi, et qu’elle utiliserait la possession. 

— Montre-moi, dit-elle en tendant la main. 

Je posai mon chandelier près du sien et lui tendis le mince 

ouvrage. Elle le feuilleta sans un mot. 

— Tu peux le lire ? 

— Pourquoi pas ? Lizzie connaît parfaitement le latin et elle me 

l’a enseigné. 

— Alors, tu peux m’aider ? 

Au lieu de répondre, elle approcha le livre de son visage et le 

renifla bruyamment : 

— Tu crois que c’est intéressant ? C’est écrit par un prêtre. Ils n’y 

connaissent généralement pas grand-chose. 

— M. Gregory en parle comme d’un  « ouvrage définitif ». 

Autrement dit, c’est le meilleur livre sur le sujet. 

Elle releva les yeux, et je fus surpris de lui voir un regard plein 

de colère. 

— Je sais ce que signifie « définitif ». Tu me prends pour une 

idiote, ou quoi ? J’ai étudié pendant des années, tandis que, toi, tu 

viens à peine de commencer. Lizzie avait des quantités de livres. Ils 

ont brûlé. Ils sont réduits en cendres, maintenant. 

Je marmonnai une vague excuse, et elle me sourit. 

— Le problème, poursuivit-elle d’une voix adoucie, c’est que 

cette lecture va prendre du temps, et je suis trop fatiguée pour m’y 

mettre tout de suite. Demain, ta mère sera encore absente, et j’aurai 

plus de travail que jamais. Ta belle-sœur a promis de me donner un 

coup de main, mais le bébé l’accapare. Le ménage  et la cuisine 

m’occuperont toute la journée. Sauf si tu es prêt à m’aider… 

Je ne savais pas quoi répondre. Jack comptait sur moi, je n’avais 

donc guère de liberté. Et les hommes ne se mêlaient jamais des 

tâches ménagères, ni chez  nous, ni dans le reste du  comté. Les 

hommes travaillaient à la ferme, dehors, qu’il pleuve ou qu’il vente, 

et, quand ils rentraient, un repas chaud les attendait sur la table. Le 

seul jour de l’année où nous faisions la vaisselle, c’était Noël, pour 

offrir un petit plaisir à maman. 

On aurait pu croire qu’Alice lisait dans mes pensées, car son 

sourire s’élargit : 

— Ce ne devrait pas être trop difficile. Les femmes aident bien à 

la moisson. Pourquoi les hommes n’aideraient-ils pas à la cuisine ? 

Tu n’auras qu’à laver la vaisselle et récurer quelques casseroles 

avant que je prépare le repas, c’est tout. 

J’acceptai ses conditions, c’était ça ou rien. J’espérais seulement 

que Jack ne me surprendrait pas les mains dans l’eau de vaisselle. Il 

ne comprendrait pas. 

Je me levai encore plus tôt que d’ordinaire, et réussis à venir à 

bout des casseroles avant que Jack descende. Je fis durer ensuite le 

petit déjeuner aussi longtemps que possible, mangeant très 

lentement, ce qui n’était pas dans mes habitudes et me valut un 

regard soupçonneux de mon frère. Après qu’il fut parti aux champs, 

je lavai rapidement les bols et les assiettes et les essuyai. 

J’aurais dû prévoir ce qui arriverait, car Jack n’était guère 

patient. 

Il retourna dans la cour, jurant et tempêtant, et me vit par la 

fenêtre. Son visage se tordit d’incrédulité. Il cracha par terre, 

s’avança et ouvrit à la volée la porte de la cuisine. 

— Quand tu auras fini, fit-il, sarcastique, il y a du travail 

d’homme, dehors. Tu commenceras par vérifier l’enclos des cochons 

et faire les réparations. Groin-Groin vient demain. On en a cinq à 

tuer, et je n’ai pas l’intention de perdre du temps à courir après des 

bêtes en fuite ! 

Groin-Groin était le surnom que nous donnions au charcutier. 

Jack avait raison, les cochons étaient parfois pris de panique quand 

Groin-Groin se mettait au travail, et, si la palissade de l’enclos avait 

la moindre fragilité, ils en profiteraient à coup sûr. 

Jack s’éloigna à grands pas. Soudain, il poussa un nouveau 

juron. Je courus à la porte pour voir ce qui s’était passé. Il avait 

marché sur un gros crapaud, le réduisant en bouillie. Tuer une 

grenouille ou un crapaud est supposé porter malheur, et mon frère 

lâcha un chapelet d’injures, ses noirs sourcils froncés formant une 

ligne broussailleuse sur son front. D’un coup de pied, il fit valser le 

crapaud mort sous la gouttière et repartit en secouant la tête. Je me 

demandai ce qu’il avait. Il n’était pas aussi irritable, d’habitude. 

Je finis d’essuyer la vaisselle. Puisqu’il m’avait surpris, autant en 

finir avec cette tâche. De plus, les cochons puaient, et je n’étais pas 

pressé d’aller m’occuper de leur enclos. 

— N’oublie pas le livre !  rappelai-je à Alice au moment où je 

sortais. 

Elle m’adressa en réponse un sourire indéchiffrable. 

Je ne pus parler avec Alice en tête à tête que tard dans la nuit, 

une fois Jack et Ellie couchés. Je pensais lui rendre visite dans sa 

chambre, mais c’est elle qui vint me rejoindre à la cuisine, apportant 

le livre. Elle s’assit dans le rocking-chair de maman, près de l’âtre où 

rougeoyaient des braises. 

— Tu as fait du bon travail, avec ces casseroles. Tu dois avoir 

une envie folle de savoir ce qui est écrit là-dedans, dit-elle en 

tapotant le dos du livre. 

— Si  elle réapparaît, je veux être prêt. L’Épouvanteur dit qu’elle 

deviendra probablement une  verme.  Tu as entendu parler de ça ? 

Les yeux d’Alice s’agrandirent et elle hocha la tête. 

— Alors, si quoi que ce soit dans ce livre peut m’aider, il faut 

que je le sache. 

— Ce prêtre n’est pas comme les autres, dit Alice en me tendant 

le volume. Il connaît son affaire, c’est sûr. Ça intéresserait beaucoup 

Lizzie. On y trouve mieux que les gâteaux de minuit ! 

J’empochai le livre et tirai un tabouret devant l’âtre, fixant ce qui 

restait du feu. Puis je questionnai Alice. D’abord, ce fut difficile, car 

elle était plutôt réticente. Et ce que je réussis à tirer d’elle ne fit que m’angoisser davantage. 

Je commençai par l’étrange titre :  Les Damnés, les Déséquilibrés, les 

 Désespérés.  Qu’est-ce que ça signifiait ? 

— Le premier mot est du langage de prêtre, dit Alice avec une 

moue désapprobatrice. On l’emploie pour désigner les gens qui 

pensent autrement ; les gens comme ta mère, qui ne vont pas à 

l’église et ne disent pas les bonnes prières ; les gens différents, les 

gauchers. 

Elle me lança un sourire de connivence et continua : 

— Le deuxième mot est plus simple : celui qui vient d’être 

possédé est en rupture d’équilibre. Il n’arrête pas de trébucher. Il 

faut du temps, vois-tu, pour que l’être qui le possède s’installe 

confortablement. C’est comme s’il enfilait une paire de chaussures 

neuves. Alors, il s’agite, et ça met le possédé de mauvaise humeur. 

Quelqu’un d’habituellement calme et mesuré peut se mettre 

soudain à frapper sans raison. Le troisième mot est facile à 

comprendre. Une sorcière qui a eu un corps en bonne santé tente 

désespérément d’en trouver un autre. Et, quand elle y réussit, elle 

tente désespérément d’y rester. Elle ne lâche pas prise sans livrer un 

dur combat. Elle est prête à tout ! À n’importe quoi ! C’est pourquoi 

ces possédés-là sont si dangereux. 

— Si elle vient ici sous forme de   verme,   demandai-je, qui 

tentera-t-elle de posséder ? Moi ? Est-ce à moi qu’elle voudra nuire ? 

— Si elle peut ! Toutefois, elle aura du mal, étant donné ce que 

tu es. Elle aimerait aussi se servir de moi, mais je ne lui accorderai 

pas cette chance. Non, elle s’attaquera au moins résistant. C’est plus 

facile. 

— Le bébé d’Ellie ? 

— Non, elle ne pourrait pas se servir de lui. Elle devrait attendre 

qu’il grandisse. Mère Malkin n’a jamais été patiente, et son 

emprisonnement dans le puits du vieux Gregory ne l’a pas 

améliorée. Si c’est à toi qu’elle veut s’attaquer, elle va se trouver 

d’abord un corps robuste et en bonne santé. 

— Ellie ? Elle va choisir Ellie ! 

Alice secoua la tête d’un air incrédule : 

— Tu ne comprends donc rien ? Ellie est forte. Elle ne se laissera 

pas faire. Non, il est plus facile de s’attaquer à un homme, 

particulièrement à celui qui laisse ses émotions diriger sa tête, à celui 

qui pique une colère avant de réfléchir. 

— Jack ? 

— Jack, bien sûr ! Imagine ce que  ça serait d’avoir Jack, ce 

costaud, à tes trousses ! Mais le livre a raison sur un point : il est plus aisé de lutter contre un possédé de fraîche date, tant qu’il est encore 

un Déséquilibré. 

Je pris mon cahier et notai tout ce qui me paraissait utile. Alice 

ne parlait pas aussi vite que l’Épouvanteur,  mais, au bout d’un 

moment, elle se laissa emporter par son sujet, et je ne tardai pas à 

avoir des crampes dans le poignet. Elle en vint au point le plus 

important : comment s’y prendre avec un possédé ? Il faut savoir 

que l’âme originelle de la victime reste enfermée dans son corps. 

Donc, si l’on blesse ce corps, on blesse une âme innocente. Tuer le 

possédé pour se débarrasser de ce qui le possède, c’est commettre 

un meurtre. 

En fait, ce chapitre du livre était décevant : il ne proposait guère 

de solution. L’auteur, en tant que prêtre, pensait qu’un exorcisme, 

avec bougies et eau bénite, était le moyen le plus efficace d’extirper 

l’esprit mauvais de sa victime ; il reconnaissait cependant que tous 

les prêtres n’en étaient pas capables, et que bien peu savaient le 

pratiquer. Il me sembla comprendre que ceux qui y réussissaient 

étaient les septièmes fils d’un septième fils, et que cela seul comptait. 

Ensuite, Alice déclara qu’elle était fatiguée et elle monta se 

coucher. J’avais sommeil, moi aussi. J’avais oublié combien le travail 

de la ferme était  harassant, j’avais mal partout. Une fois dans ma 

chambre, je m’écroulai sur mon lit avec soulagement. Je ne désirais 

qu’une chose : dormir. 

Soudain, dans la cour, les chiens se mirent à aboyer. 

Me demandant ce qui pouvait les alarmer ainsi, j’ouvris la 

fenêtre et regardai du côté de la colline du Pendu. Je ne remarquai 

rien de particulier. J’inspirai profondément l’air frais de la nuit pour 

m’éclaircir les idées. Les chiens se calmèrent peu à peu et finirent 

par se taire. 

À l’instant où je fermais la fenêtre, les nuages s’écartèrent, et la 

lumière de la lune me révéla la vérité. Ce n’était pourtant pas la 

pleine lune, rien qu’un maigre croissant rétréci, mais il me montra 

quelque chose que je n’aurais pas pu voir autrement. À sa clarté, je 

distinguai une traînée argentée qui serpentait depuis le sommet de 

la colline du Pendu. Elle passait sous la clôture, traversait la pâture, 

au nord, et virait vers l’est par les prairies avant de disparaître 

derrière la grange. 

J’avais vu une trace argentée la nuit où j’avais rejeté Mère 

Malkin dans la rivière. Celle-ci lui ressemblait exactement, et elle 

venait vers moi ! 

Le cœur battant à grands coups, je descendis l’escalier sur la 

pointe des pieds et me glissai dehors par la porte de la cour, la 

refermant soigneusement derrière moi. 

Un nuage cachait de nouveau la lune ; aussi, quand je dépassai 

la grange, la traînée argentée n’était plus visible. Il était cependant 

évident que quelque chose était descendu de la colline, se dirigeant 

vers notre ferme. L’herbe était couchée comme si un énorme 

escargot avait rampé dessus. 

J’attendis que la lune réapparaisse pour examiner les alentours 

de la grange. Un instant plus tard, le nuage s’écartait, et ce que je vis 

me terrifia. La traînée se remit à luire, et la direction qu’elle avait 

prise ne laissait aucun doute : elle évitait la porcherie, contournait la 

grange en décrivant un large arc de cercle pour atteindre le fond de 

la cour. Puis elle remontait vers la maison, droit sous la fenêtre 

d’Alice, là où une vieille trappe de bois recouvrait des marches 

menant à la cave. 

Quelques générations plus tôt, le fermier qui vivait là brassait la 

bière, dont il fournissait les fermes des environs et même quelques 

auberges. C’est pourquoi les gens du pays appelait encore notre 

domaine la Brasserie. Cet escalier extérieur permettait de sortir les 

tonneaux sans avoir à traverser la cuisine. 

La trappe était toujours en place, ses panneaux fermés par un 

gros cadenas rouillé. Mais il y avait un interstice entre les deux 

planches, un espace pas plus large que mon pouce, et la traînée 

argentée s’arrêtait devant. 

Mère Malkin était de retour, elle était devenue une  verme,   un 

être assez lisse et assez souple pour se glisser par la fente la plus 

étroite. 

Elle était déjà dans la cave. 

Nous ne l’utilisions plus, à présent, mais je m’en souvenais assez 

bien. Le sol était en terre battue, et de vieux tonneaux s’y 

entassaient. La maison était bâtie en briques creuses, ce qui signifiait 

que la sorcière se trouverait bientôt n’importe où dans l’épaisseur 

des murs, n’importe où dans la maison. 

En levant les yeux, je vis vaciller la flamme d’une chandelle 

derrière la fenêtre d’Alice. Elle n’était pas couchée. Je rentrai, et, une 

minute après, j’étais devant sa porte. Il me fallait maintenant la 

prévenir de ma présence sans éveiller personne. Mais, au moment 

où, les doigts repliés, je m’apprêtai à frapper, un murmure s’éleva 

dans la chambre. 

C’était la voix d’Alice. Elle semblait converser avec quelqu’un. 

Cela ne me plut pas, néanmoins je toquai à la porte. J’attendis 

quelques instants, et, comme elle ne venait pas ouvrir, j’appuyai 

mon oreille contre le battant.  À  qui pouvait-elle bien parler ? Je 

savais qu’Ellie et Jack étaient déjà au lit. De plus, je ne distinguais 

qu’une seule voix, celle d’Alice ; sauf qu’elle me paraissait différente 

et me rappelait quelque chose que j’avais déjà entendu. Lorsque le 

souvenir me revint, je bondis en arrière comme si le bois m’avait 

brûlé. 

La voix d’Alice montait et descendait, exactement comme celle 

de Lizzie l’Osseuse quand elle se penchait au-dessus de ma fosse, 

tenant un os blanchi dans chaque main. 

Sans réfléchir, je saisis la poignée, la tournai et ouvrai la porte en 

grand. 

Alice, assise au  bord d’une chaise à haut dossier, se regardait 

dans le miroir de la table de toilette, par-dessus la flamme d’une 

chandelle. Prenant une grande inspiration, je m’avançai 

subrepticement pour mieux voir. 

On était encore au printemps, et après la tombée du jour il faisait 

frais dans les chambres. Or de grosses gouttes de sueur perlaient au 

front d’Alice. Je vis deux d’entre elles se rejoindre, couler le long de 

son œil gauche, puis sur sa joue, comme une larme. Elle fixait le 

miroir, les yeux écarquillés. Quand je prononçai son nom, elle ne 

cilla même pas. 

Je vins me placer derrière la chaise et vis le reflet du chandelier 

de cuivre. Je découvris alors avec horreur que le visage réfléchi par 

le miroir n’était pas celui d’Alice ! 

C’était une vieille face émaciée, ravinée, un rideau de cheveux 

gris et rêches retombant de chaque côté des joues creuses, la face 

d’un être longtemps resté emprisonné dans la terre humide… 

Les yeux bougèrent, se tournant de côté pour rencontrer les 

miens ; deux braises rougeoyantes. Malgré le sourire qui s’étirait sur 

ce visage, les yeux brûlaient de haine et de colère. Il n’y avait pas le 

moindre doute : ce visage était celui de Mère Malkin. 

Que se passait-il ? Alice était-elle déjà possédée ? Ou bien 

utilisait-elle le miroir pour parler à la sorcière ? 

D’un geste instinctif, j’attrapai le chandelier et frappai de sa 

lourde base le miroir, qui explosa avec fracas. Les morceaux de verre 

dégringolèrent en pluie scintillante sur le plancher. Au moment où 

le miroir se brisa, Alice hurla. 

Ce  fut le cri le plus effroyable qu’on puisse imaginer, un cri 

déchirant. Les cochons crient ainsi quand on les égorge. Mais je 

n’avais pas le moindre remords, bien qu’Alice se soit mise à 

sangloter en s’arrachant les cheveux et en roulant des yeux pleins de 

terreur. 

La maison retentit aussitôt de bruits divers. D’abord, la petite 

Mary commença à pleurer. J’entendis ensuite une voix d’homme 

jurant et rageant, puis un martèlement de bottes descendant les 

escaliers. 

Jack fit irruption dans la chambre. Il avisa le miroir brisé et fonça 

sur moi, le poing levé. Il devait penser que tout était ma faute, étant 

donné qu’Alice ne cessait pas de sangloter, que je tenais toujours le 

chandelier et que ma main saignait à cause des petites coupures 

dues aux débris de verre. 

Ellie arriva juste à temps, portant le bébé, qui braillait à pleins 

poumons. De sa main libre, elle agrippa Jack et ne le lâcha que 

lorsqu’il eut baissé le bras et desserré le poing. 

— Non, Jack ! suppliait-elle. Ça n’arrangera rien ! 

— Je ne peux pas croire que tu aies fait une chose pareille, 

gronda mon frère en me foudroyant du regard. Un miroir aussi 

ancien ! Que va dire papa quand il va voir ça ? 

Jack avait des raisons d’être en colère. Non seulement tout le 

monde avait été réveillé, mais cette table de toilette avait appartenu 

à la mère de papa. Maintenant qu’il m’avait fait cadeau de son 

briquet à amadou, c’était le dernier objet qui lui restait de sa famille. 

Mon frère avança d’un pas. La chandelle ne s’était pas éteinte 

quand j’avais brisé le miroir, et la flamme vacilla quand il vociféra : 

— Pourquoi as-tu brisé ce miroir ? Qu’est-ce qui t’est passé par 

la tête ? 

Qu’aurais-je pu dire ? Je haussai les épaules en fixant le bout de 

mes bottes. 

— Que fais-tu dans cette chambre, d’ailleurs ? insista-t-il. 

Je ne répondis pas. Des explications n’auraient servi qu’à 

envenimer les choses. 

— Retourne dans ta chambre, et n’en sors plus ! rugit-il. J’ai bien 

envie de vous prier tous les deux de faire votre baluchon ! 

Je jetais un coup d’œil à Alice. Elle était toujours assise sur la 

chaise, la tête dans les mains. Elle avait cessé de pleurer, mais elle 

tremblait de la tête aux pieds. Lorsque j’osai relever les yeux, je vis 

que la colère de Jack s’était muée en inquiétude : Ellie s’était mise à 

tituber. Avant que  mon frère ait pu la rattraper, elle perdit 

l’équilibre et dut s’appuyer contre le mur. Jack oublia le miroir pour 

s’occuper de sa femme. 

— Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, fit-elle, complètement 

chamboulée. J’ai été prise de vertige, d’un coup. Oh, Jack ! Jack ! J’ai 

failli lâcher la petite ! 

— Mais tu ne l’as pas lâchée, tout va bien ! Tiens, 

donne-la-moi… ! 

Dès qu’il eut le bébé dans les bras, Jack se calma. 

— On en reparlera demain matin, me lança-t-il. Pour l’instant, 

contente-toi de balayer ce bazar ! 

Ellie s’approcha et posa la main sur l’épaule d’Alice : 

— Allons en bas pendant que Tom nettoie. Je vais nous préparer 

une boisson chaude. 

Ils descendirent tous à la cuisine, me laissant ramasser les débris 

de verre. Dix minutes plus tard, je descendis à mon tour chercher 

une pelle et une balayette. Ils étaient assis autour de la table, à 

siroter une tisane. Mary s’était rendormie dans les bras de sa mère. 

Ils parlaient entre eux, et personne ne m’offrit une tasse. On ne 

m’accorda pas même un regard. 

Je  remontai à l’étage et balayai de mon mieux. Après quoi, je 

retournai dans ma chambre. Je m’assis au bord du lit et regardai par 

la fenêtre. J’avais peur, et je me sentais très seul. Alice était-elle déjà possédée ? En ce cas, nous étions tous en danger. Elle attendrait que 

chacun soit endormi. Elle s’attaquerait d’abord à moi. Ou au bébé. 

Oui, le sang d’un bébé décuplerait ses forces. 

Mais peut-être avais-je brisé le miroir à temps ? Peut-être 

avais-je détruit le sort à l’instant où Mère Malkin s’apprêtait  à 

posséder Alice ? À moins que celle-ci ne se soit servie du miroir que 

pour parler avec la sorcière. Ce qui ne vaudrait guère mieux : 

j’aurais en ce cas deux ennemies au lieu d’une. 

Tandis que je restais là, fébrile, tâchant de mettre un peu d’ordre 

dans mes idées, on frappa à ma porte. Je crus que c’était Alice et je 

ne bougeai pas. Puis on m’appela à voix basse. C’était Ellie. J’allai lui 

ouvrir. 

— Pouvons-nous parler ici ? demanda-t-elle. J’ai réussi à 

rendormir la petite, je ne veux pas risquer de la réveiller encore. 

J’acquiesçai, et elle entra, refermant doucement la porte derrière 

elle. — Ça va ? s’enquit-elle avec sollicitude. 

Je hochai piteusement la tête, incapable de croiser son regard. 

— Veux-tu me raconter ce qui s’est passé ? Tu es un garçon 

sensé, Tom, et tu as sûrement eu une bonne raison d’agir ainsi. En 

parler te fera du bien. 

Comment aurais-je pu lui dire la vérité ? Pouvais-je révéler à 

une jeune mère qu’une sorcière ayant un goût prononcé pour le sang 

des nouveau-nés se promenait en liberté dans la maison ? Puis je 

réalisai que, pour la sécurité de son enfant, je lui devais une partie 

de la vérité, aussi angoissante fût-elle. Il fallait éloigner Ellie et Mary d’ici. — Je le voudrais bien, Ellie. Mais je ne sais pas par quoi 

commencer. 

— Par le commencement ! Ce serait le plus simple, non ? fit-elle 

en souriant. 

— Quelque chose m’a suivi jusqu’ici, dis-je en la fixant dans les 

yeux, une créature malfaisante qui veut s’en prendre à moi. Alice 

était en train de lui parler par l’intermédiaire  du miroir, c’est 

pourquoi je l’ai brisé, et… 

Un éclair de colère s’alluma dans le regard d’Ellie : 

— Raconte ça à Jack, et tu peux être sûr de prendre son poing 

dans la figure ! Tu prétends avoir ramené je ne sais quoi d’immonde 

dans une maison où un bébé vient de naître ? Comment as-tu osé ? 

— J’ignorais ce qui arriverait ! protestai-je. Je ne l’ai découvert 

que cette nuit. C’est pourquoi je t’avertis. Il faut que tu quittes cette 

maison et que tu mettes la petite en sûreté. Partez tout de suite, 

avant qu’il soit trop tard ! 

— Quoi ? Maintenant ? 

J’approuvai d’un signe. 

Ellie secoua la tête : 

— Jack ne le voudra pas. Il n’acceptera jamais d’être chassé de sa 

propre maison au beau milieu de la nuit. Par aucune créature. Non, 

j’attendrai. Je vais rester ici, et je vais dire des prières. Ma mère m’a 

appris cela. Elle m’a enseigné que, si tu pries de toute ton âme, 

aucune puissance des ténèbres ne pourra te faire du mal. Et je le 

crois. De plus, tu peux te tromper, Tom. Tu es jeune, et tu débutes 

dans ce métier. La situation n’est peut-être pas aussi dramatique que 

tu le penses. Et ta mère sera bientôt de retour. Si ce n’est pas cette 

nuit, ce sera la prochaine. Elle saura prendre la bonne décision. En 

attendant, évite cette fille. Elle me paraît fourbe. 

J’ouvrais la bouche pour la persuader de s’éloigner de là quand 

je la vis pâlir. Elle vacilla et s’appuya d’une main contre le mur pour 

ne pas tomber. 

— Oh, Tom ! gémit-elle. Tout ceci me rend malade. 

Elle s’assit sur mon lit, le visage dans les mains. Je baissai le nez, 

contrit, ne sachant que faire ni que dire. 

Au bout d’un moment, elle se releva : 

— Nous parlerons à ta mère dès qu’elle sera là. Mais 

souviens-toi : ne t’approche pas d’Alice jusqu’à son retour ! Tu me le 

promets ? 

Je promis. Ellie m’adressa un sourire plein de tristesse et 

retourna dans sa chambre. 

Ce n’est qu’après son départ que la chose me frappa. 

À deux reprises, Ellie avait eu un étourdissement. Une fois, cela 

pouvait être dû à la fatigue ; mais deux ? Elle perdait l’équilibre. 

Ellie était  déséquilibrée,  et c’était le premier signe de possession ! 

J’arpentai nerveusement la pièce, essayant de me convaincre 

que je me trompais. Non, pas Ellie ! Ellie ne pouvait pas être 

possédée ! Elle était fatiguée, voilà tout. Elle manquait de sommeil à 

cause  du bébé. Elle aussi avait grandi dans une ferme ; elle était 

robuste, pleine de santé. Et elle avait parlé de réciter des prières. 

Oui, mais… si elle avait dit ça pour détourner mes soupçons ? 

Cependant, Alice avait prétendu qu’Ellie serait difficile à 

posséder. Elle pensait que la victime serait plutôt Jack. Et lui, il 

n’avait donné aucun signe de déséquilibre. Quoique… Il ne s’était 

jamais montré aussi hargneux, aussi agressif. Cette nuit, si Ellie ne 

l’avait pas retenu, il m’aurait fait sauter la tête d’un coup de poing ! 

Seulement, si Alice était complice de Mère Malkin, toutes ses 

déclarations étaient destinées à m’abuser. Je ne pouvais même pas 

m’appuyer sur son compte rendu du livre de l’Épouvanteur ; elle 

avait pu me mentir tout du long. Ne comprenant pas le latin, j’étais 

incapable de vérifier ses dires. L’attaque pouvait se produire 

n’importe quand, et je n’avais aucun moyen de prévoir de qui elle 

viendrait. 

Avec un peu de chance, maman serait de retour avant l’aube ; 

elle saurait quoi faire. Mais l’aube était encore loin, je n’avais pas le 

droit de dormir. Je devais rester éveillé. Si Jack ou Ellie étaient 

possédés, ça dépassait mes compétences. Il ne me restait donc qu’à 

garder un œil sur Alice. 

Je sortis et m’assis sur une marche, en haut de l’escalier, entre 

ma porte et celle de la chambre de Jack et d’Ellie. De là, je surveillais 

la porte d’Alice, à l’étage en dessous. Si elle quittait sa chambre, 

j’aurais au moins la possibilité de donner l’alerte. 

Je décidai de partir dès les premières lueurs du jour au cas où 

maman ne rentrerait pas. En dehors d’elle, une seule personne était 

en mesure de sauver la situation… 

Ce fut une bien longue nuit. Je sursautais au moindre bruit – 

craquement dans l’escalier, grincement de plancher dans une 

chambre. Peu à peu, je réussis à me calmer. La maison était vieille, et 

j’étais  habitué à entendre ses manifestations nocturnes, dues aux 

changements de température. Cependant, à l’approche de l’aube, un 

malaise insidieux m’envahit. 

Je perçus d’abord d’infimes grattements dans l’épaisseur des 

murs. On aurait dit des ongles minuscules griffant la brique. Et ça se 

déplaçait. Ça venait parfois d’en haut, à gauche des escaliers, parfois 

d’en bas, du côté de la chambre d’Alice. C’était si léger que je me 

demandai si ce n’était pas simplement le fruit de mon imagination. 

Puis je sentis le froid ; le genre de froid annonçant que le danger est 

proche. 

Les chiens commencèrent à aboyer, et, en quelques minutes, 

tous les animaux de la ferme furent en émoi. Nos cochons couinaient 

comme si on allait les égorger. Et, pour couronner le tout, le vacarme 

réveilla le bébé, qui se remit à brailler. 

J’avais maintenant si froid que tout mon corps grelottait. 

Au bord de la rivière, lorsque je m’étais trouvé face à la sorcière, 

mes mains avaient su quel geste faire. Cette fois, ce furent mes 

jambes qui se montrèrent plus rapides que ma pensée. Pris de 

panique, le cœur battant à tout rompre, je dégringolai les escaliers, et 

tant pis pour le bruit ! Je n’avais qu’une idée en tête : fuir, échapper à 

la sorcière. Plus rien d’autre ne comptait. Tout mon courage m’avait 

abandonné. 

13 

Les cochons 

Je quittai la maison en courant et fonçai vers la colline du Pendu, 

la peur au ventre. Je ne ralentis qu’en traversant la dernière pâture. 

J’avais besoin d’aide, et vite ! Je retournais à Chippenden. À présent, 

seul l’Épouvanteur pouvait me secourir. 

Lorsque j’atteignis la clôture, les animaux cessèrent leur tapage. 

Je me retournai. Je ne vis que la route poussiéreuse, de l’autre côté 

de la ferme, longue traînée  sombre sur le damier grisâtre des 

champs. 

J’aperçus alors une lumière, sur la route. Une carriole 

approchait.  Était-ce maman ? Un instant, je fus rempli d’espoir. 

Mais, tandis que le véhicule passait le portail, j’entendis une toux 

grasse et un bruit de  crachat. C’était Groin-Groin, qui venait 

s’occuper de nos cochons. Après avoir égorgé les bêtes, il devait les 

écorcher et découper la viande. C’était un long travail, voilà 

pourquoi il arrivait de bonne heure. 

Bien que cet homme ne m’eût jamais fait aucun mal, j’étais 

toujours soulagé de le voir partir, sa tâche achevée. Maman ne 

l’aimait pas beaucoup, elle non plus. Elle détestait sa façon 

répugnante de se racler la gorge et de cracher dans notre cour. 

C’était un homme de haute taille, encore plus grand que Jack, 

aux avant-bras musculeux. Dans ce métier, mieux valait être 

musclé ! Les cochons pesaient leur poids, et ils se débattaient comme 

des fous pour éviter le couteau. Groin-Groin était toujours débraillé. 

Ses chemises trop courtes, à demi déboutonnées,  découvraient un 

ventre blanc, gras et velu, retombant sur le tablier de cuir qui 

protégeait son pantalon des taches de sang. Malgré ses cheveux 

clairsemés, il n’avait probablement pas plus de trente ans. 

Déçu que ce ne soit pas maman, je le regardai décrocher la 

lanterne de la carriole et déballer son matériel, qu’il installa devant 

la grange, à côté de la porcherie. 

Je me secouai : j’avais perdu assez de temps. J’escaladais la 

clôture pour entrer dans le bois quand, du coin de l’œil, je perçus un 

mouvement sur la pente, au-dessous de moi. Une ombre était sur 

mes traces. 

C’était Alice. Je ne voulais pas qu’elle me suive, mais c’était 

l’occasion de mettre les choses au clair avec elle. Je m’assis donc sur 

la barrière pour l’attendre. Je n’eus pas à patienter longtemps, car 

elle courut tout le long du chemin. 

Elle s’arrêta à une dizaine de pas de moi, les poings sur les 

hanches, tâchant de reprendre haleine. J’examinai d’un air 

réprobateur sa robe noire et ses souliers pointus. J’avais fait tant de 

bruit en dévalant les escaliers que j’avais dû la réveiller. Elle avait eu 

rudement vite fait de s’habiller, pour m’avoir déjà rattrapé ! 

— Je n’ai rien à te dire ! lui lançai-je, d’une voix chevrotante et 

plus aiguë qu’à l’ordinaire, qui trahissait ma nervosité. Et arrête de 

me suivre, ça ne sert à rien ! On t’a laissé ta chance, tu ne l’as pas 

saisie ; alors, à partir de maintenant, tu as intérêt à ne plus te 

montrer à Chippenden ! 

— Et toi, tu as intérêt à m’écouter ! Mère Malkin est là ! 

— Je sais ! Je l’ai vue ! 

— Elle n’est pas seulement apparue dans le miroir ! Elle est là, 

quelque part dans la maison ! s’écria Alice en désignant notre ferme. 

— Je le sais, je te dis ! répliquai-je avec colère. J’ai vu sa trace, à la 

lumière de la lune. Et, quand je suis monté te prévenir, qu’est-ce que 

j’ai découvert ? Que tu étais déjà en grande conversation avec elle, et 

sans doute pas pour la première fois ! 

Je me souvenais que, la nuit précédente, lorsque j’avais apporté 

le livre à Alice, la chandelle fumait devant le miroir, comme si elle 

avait été soufflée à la hâte. 

— C’est toi qui l’as amenée ici, l’accusai-je. C’est toi qui lui as dit 

où j’étais. 

— Ce n’est pas vrai, me rétorqua-t-elle avec la même colère. 

Elle fit trois pas vers moi : 

— J’ai senti son approche, et je me suis servie du miroir pour 

voir où elle était. Je ne me doutais pas qu’elle était si près, figure-toi ! 

Par chance, tu es entré ; et tu as brisé ce miroir ! 

J’aurais bien voulu la croire, mais pouvais-je lui faire confiance ? 

Elle s’avança encore d’un pas, et je passai une jambe de l’autre côté 

de la barrière, prêt à sauter. 

— Je retourne à Chippenden, dis-je. Je vais chercher M. Gregory. 

Il saura quoi faire. 

— On n’a plus le temps ! Pense au bébé ! Mère Malkin est venue 

s’en prendre à toi, mais elle est assoiffée de sang. Il lui faut le 

meilleur, le plus jeune, celui qui lui donnera le plus de forces. 

J’avais eu si peur que j’en avais oublié la petite Mary ! Alice 

avait raison. La sorcière voulait son sang. Quand je reviendrais avec 

l’Épouvanteur, il serait trop tard. 

— Qu’est-ce que je peux faire ? demandai-je. Je n’ai aucune 

chance contre Mère Malkin. 

Alice haussa les épaules. 

— Ça te regarde, fit-elle en pinçant les lèvres. Le vieux Gregory 

ne t’a-t-il rien appris d’utile ? Si tu ne l’as pas noté dans ton cahier, 

c’est peut-être dans un coin de ta tête ? Tâche de te rappeler ! 

— Il ne m’a pas beaucoup parlé des sorcières, dis-je, soudain 

déçu de l’enseignement de mon maître. J’ai surtout travaillé les 

gobelins, un peu les fantômes et les ombres ; alors que  tous mes 

problèmes sont dus aux sorcières. 

Je me défiais encore d’Alice, mais, après ce qu’elle venait de me 

dire, je ne pouvais plus me rendre à Chippenden. Je ne ramènerais 

jamais l’Épouvanteur  à temps. En m’avertissant du danger qui 

menaçait le bébé, elle paraissait sincère. Cela dit, si elle était 

possédée, ou complice de Mère Malkin, elle utilisait là le meilleur 

argument pour me convaincre de retourner à la ferme, le meilleur 

argument pour me tenir éloigné de l’Épouvanteur, et me garder à 

portée de main de la sorcière. À l’heure qu’elle choisirait, je serais sa 

proie. 

En redescendant de la colline avec Alice, je restai à distance. 

Comme nous entrions dans la cour de la ferme, je la rattrapai et nous 

longeâmes la grange côte à côte. 

Groin-Groin aiguisait ses couteaux. Il leva les yeux et me salua 

d’un signe de la main. Je le saluai de même. Il examina Alice de la 

tête aux pieds sans dire un mot. Puis, juste avant que nous 

pénétrions dans la maison, il lâcha un sifflement moqueur. 

Alice fit celle qui n’avait pas entendu. Avant de préparer le petit 

déjeuner, elle alla décrocher le poulet qui pendait à un crochet près 

de la porte et qu’elle avait vidé et plumé la veille au soir en prévision 

du repas de midi. Elle commença à frotter la volaille avec du sel, 

concentrée sur ses gestes. 

En la regardant faire, cela me revint soudain : le sel et le fer ! Le 

mélange que l’Épouvanteur utilisait pour garder un gobelin au fond 

d’un puits ! Je n’étais pas sûr qu’on puisse l’utiliser contre une 

sorcière, mais ça valait la peine d’essayer. Si je jetais cette mixture à 

la tête d’un possédé, Mère Malkin sortirait peut-être de son corps. 

Préférant qu’Alice ne me voie pas puiser dans le pot à sel, 

j’attendis qu’elle en ait terminé avec ses tâches culinaires et qu’elle 

ait quitté la cuisine. Puis, avant de m’attaquer aux travaux de la 

ferme, je fis un détour par l’atelier de papa. 

J’eus vite fait de trouver ce que je cherchais. Avisant la collection 

de limes alignées au-dessus de l’établi, je m’emparai de la plus 

grosse. J’entamai avec mon outil le rebord d’un vieux seau. Le 

crissement du métal contre le métal me fit mal aux  dents ; par 

chance, un autre bruit le couvrit presque aussitôt : le cri d’un cochon 

qu’on égorge, le premier des cinq sacrifiés. 

Je savais que Mère Malkin pouvait se trouver n’importe où ; et, 

si elle n’avait encore possédé personne, elle pouvait choisir sa 

victime à tout instant. Je devais rester sur mes gardes. Au moins 

avais-je peut-être un moyen de la combattre. 

Jack voulait toujours que j’aille aider Groin–Groin ; j’inventais 

chaque fois une excuse, prétendant avoir ci ou ça à terminer. Ce 

jour-là, plus que jamais, pas question de rester coincé avec le 

charcutier ! Il me fallait avoir un œil sur tout le monde. Je n’étais que 

de passage à la ferme, j’espérais donc que mon frère n’insisterait 

pas ; mais ce n’était pas gagné d’avance. 

Après le déjeuner, tirant une tête de trois pieds de long, il alla 

prêter main-forte à Groin-Groin. C’était exactement ce que 

j’attendais. S’il travaillait devant la grange, je l’observerais de loin. Je m’arrangeai également pour surveiller Alice et Ellie, l’une ou l’autre 

pouvant être possédée. Certes, si c’était Ellie, je n’aurais guère de 

chances de sauver le bébé : la petite était la plupart du temps dans 

les bras de sa mère, ou dormait dans son berceau tout près d’elle. 

J’avais du sel et de la limaille de fer ; j’ignorais si la quantité 

serait suffisante. Le mieux aurait été de  disposer d’une chaîne 

d’argent, même courte. Je me souvenais d’avoir entendu maman, 

quand j’étais petit, parler à papa d’une chaîne d’argent lui 

appartenant. Je ne la lui avais jamais vue au cou ; elle se trouvait 

peut-être dans la chambre, ou dans le cagibi que maman tenait 

verrouillé. 

La chambre de mes parents, elle, n’était pas fermée à clé. 

Habituellement, pour rien au monde je n’y serais entré sans 

permission. Là, j’étais en pleine détresse. Je fouillai dans la boîte à 

bijoux de maman. Elle contenait des broches et des bagues, mais pas 

de chaîne d’argent. Espérant mettre la main sur la clé du cagibi, je 

furetai dans toute la pièce, ouvrant chaque tiroir, honteux d’agir 

ainsi, et le faisant quand même. 

Pendant que je fourrageais, j’entendis les grosses bottes de Jack 

résonner dans l’escalier. Je me figeai, osant à peine respirer. 

Heureusement, il monta dans sa propre chambre, y resta un 

moment, puis redescendit. Je terminai mon exploration sans avoir 

rien trouvé, aussi retournai-je à ma surveillance des uns et des 

autres. 

Toute la journée, l’air avait été immobile. Or, alors que je 

marchais vers la grange, une brise se leva. Le soleil descendait, 

dispensant une chaude lumière orangée annonciatrice de beau 

temps pour le lendemain. Trois cochons fraîchement égorgés étaient 

suspendus tête en bas à d’énormes crochets, devant la grange. 

Le sang du dernier s’écoulait dans un seau. Groin-Groin 

s’occupait du quatrième, qui lui donnait du fil à retordre. C’était à se 

demander lequel des deux grognait le plus fort. Jack, la chemise 

trempée de sang, me jeta un regard noir. Je passai en souriant et en 

lui adressant un petit geste de la main. Tous deux étaient en plein 

travail, et ils étaient loin d’avoir terminé. Ils seraient à l’ouvrage bien après le coucher du soleil. Pour le moment, je ne décelais en eux 

aucun signe de déséquilibre, pas le moindre indice de possession. 

Une heure plus tard, il faisait nuit. Jack et Groin-Groin 

travaillaient toujours à la lumière du feu qui projetait leurs ombres 

dansantes dans la cour. 

L’horreur commença alors que j’allais chercher un sac de 

pommes de terre dans le cabanon, à l’arrière de la grange. 

Un cri s’éleva, un cri de pure terreur, le cri d’une femme face à la 

pire chose qui puisse lui arriver. 

Laissant tomber mon sac, je retournai en courant devant la 

grange. Là, je stoppai brusquement devant un spectacle incroyable. 

Ellie était là, les deux bras levés, hurlant comme une torturée. 

Jack était étendu à ses pieds, le visage couvert de sang. Je crus 

d’abord qu’Ellie criait parce que Jack était mort. Puis je compris que 

c’était à cause de Groin-Groin. 

Celui-ci me fit face, comme s’il m’attendait. Il tenait dans la 

main gauche son couteau favori, dont la longue lame lui servait à 

égorger les cochons. Je me pétrifiai, horrifié : dans son bras droit 

replié, le charcutier tenait le bébé. 

Les bottes de Groin-Groin étaient rouges de sang, et des gouttes 

épaisses continuaient de tomber de son tablier. Il approcha le 

couteau de l’enfant. 

— Viens, petit ! me lança-t-il. Allez, viens ! 

Et il rit. 

Sa bouche s’était ouverte, pourtant la voix n’était pas la sienne. 

C’était celle de Mère Malkin. Ce n’était pas non plus son rire 

tonitruant, mais le ricanement de la sorcière. 

J’avançai lentement vers lui ; un pas, un autre pas. Je voulais 

venir le plus près possible, je voulais sauver la petite Mary. J’essayai 

d’aller plus vite, j’en fus incapable. Mes pieds pesaient une tonne, 

mes jambes refusaient de m’obéir, comme dans ces cauchemars où 

on n’arrive plus à courir. 

Soudain, une sueur glacée me coula dans le dos : je venais de 

comprendre que je ne marchais pas vers Groin-Groin parce que je 

l’avais décidé, mais parce que Mère Malkin m’y obligeait. Elle 

m’attirait vers elle, au rythme qu’elle avait choisi. J’étais condamné à 

mourir, victime d’un envoûtement. 

J’avais ressenti la même chose au bord de la rivière. Par chance, 

au dernier moment, mon bras et ma main, agissant à mon insu, 

avaient repoussé Mère Malkin dans l’eau. À présent, mes membres 

étaient aussi gourds que mon esprit. 

J’approchais de Groin-Groin, de son couteau qui m’attendait. 

Son visage se boursouflait, comme si la sorcière, au-dedans de lui, 

déformait son front, distendait ses joues et poussait ses yeux hors de 

leurs orbites. Et ses yeux étaient ceux de Mère Malkin. Leurs 

prunelles rougeoyaient, projetant sur cette face hideuse une lueur 

sinistre. 

Je fis encore un pas, et sentis mon cœur cogner. Un autre pas, et 

il palpita de nouveau. J’étais tout près, maintenant.   Poum,  un pas,   

 poum,  un battement de cœur. 

Je n’étais plus qu’à cinq pas du couteau quand j’entendis un 

bruit de course précipitée, et la voix d’Alice criant mon nom. Du 

coin de l’œil, je la vis surgir de l’ombre et bondir dans la lumière du 

feu. Elle fonçait vers Groin-Groin, ses longs cheveux noirs flottant 

derrière elle. Sans ralentir, elle décocha au charcutier un coup de 

pied, qui l’atteignit juste au-dessus de son tablier de cuir. La pointe 

du soulier s’enfonça si profondément dans le gras de son ventre que 

seul le talon resta visible. 

Groin-Groin suffoqua, se plia en deux et lâcha le bébé. Agile 

comme un jeune chat, Alice se laissa tomber à genoux et rattrapa le 

nourrisson juste avant qu’il ne touche le sol. Puis elle s’élança vers 

Ellie. 

À l’instant où le bout du soulier pointu avait touché le ventre du 

charcutier, l’envoûtement avait été brisé. J’étais de nouveau libre, 

libre de mes mouvements, libre de passer à l’attaque. 

Groin-Groin s’était redressé et, s’il avait lâché le bébé, il tenait 

toujours son couteau. Je le regardai venir vers moi. Il titubait 

légèrement. Peut-être était-il un   déséquilibré,   peut-être était-ce seulement dû au coup reçu. 

Je sentis monter en moi un tourbillon de sentiments : de la peine, 

à cause de la mort de Jack, de l’effroi, à cause du danger couru par le 

bébé, de la colère pour ce qu’on avait fait subir à ma famille. Et je sus 

alors que j’étais né pour devenir épouvanteur, le meilleur que le 

pays ait connu. Oui, je le serais, et maman serait fière de moi. 

Toute peur m’avait quitté, je n’étais plus que feu et glace. La 

colère qui bouillonnait au fond de moi comme une lave brûlante 

menaçait d’exploser, tandis que je demeurais impassible, l’esprit 

clair et froid, le souffle paisible. 

J’enfonçai les mains dans mes poches, les refermai sur leur 

contenu. Puis je lançai à la tête de Groin-Groin une poignée de 

poudre blanche avec ma main droite, une poignée de poudre noire 

avec ma main gauche. Elles se mélangèrent, formant un nuage noir 

et blanc qui se répandit sur son visage et sur ses épaules. 

Le sel et le fer, si efficaces contre les gobelins ! Le fer qui absorbe 

leur force, le sel qui les brûle. Le fer limé sur le rebord d’un vieux 

seau, le sel pris dans la cuisine de maman…  Je n’avais plus qu’à 

espérer que cela agirait de la même façon contre la sorcière. 

Prendre cette poudre dans les yeux devait au moins faire tousser 

et cracher n’importe qui. L’effet sur Groin-Groin fut foudroyant. Il 

lâcha son couteau, ses yeux se révulsèrent, et il tomba à genoux. Son 

front heurta violemment le sol et une moitié de son visage se 

déforma. 

Quelque chose d’épais et de gluant suinta de sa narine gauche. 

J’observai le phénomène, incapable de bouger. Mère Malkin sortit 

en se tortillant, sous l’aspect que je lui connaissais, sauf qu’elle était 

quatre fois plus petite qu’auparavant. Ses épaules m’arrivaient à 

peine aux genoux, et ses cheveux gris emmêlés retombaient toujours 

sur son dos bossu comme des rideaux moisis. Elle portait son long 

manteau qui traînait à terre. Seule sa peau était différente. Elle 

luisait et semblait se tordre et s’étirer bizarrement. Les yeux 

rougeoyants, eux, n’avaient pas changé. Ils me lancèrent un regard 

plein de rage. Puis la sorcière se dirigea vers le côté de la grange en 

continuant de rétrécir. Ne sachant que faire de plus, je la regardai 

s’éloigner, trop épuisé pour réagir. 

Alice, elle, ne l’entendait pas ainsi. Ayant rendu Mary à sa mère, 

elle courut vers le feu, en sortit un tison, et s’élança à la poursuite de 

Mère Malkin. 

Je compris son intention : au contact de la branche 

incandescente, la sorcière prendrait feu. Quelque chose en moi 

refusait cette solution ; c’était trop horrible. Alors qu’Alice passait 

près de moi, je l’agrippai donc par la manche, et elle laissa tomber la 

torche improvisée. 

Elle me fit face avec une telle expression de fureur que je 

m’attendis à goûter à mon tour de la pointe de son soulier. Au lieu 

de ça, elle emprisonna mes avant-bras entre ses mains, et ses ongles 

pénétrèrent profondément dans ma chair. 

— Endurcis-toi, si tu veux survivre ! me siffla-t-elle au visage. Si 

tu te contentes de suivre les conseils du vieux Gregory, tu mourras, 

comme les autres. 

Elle me lâcha, et je vis des gouttes de sang perler sur ma peau là 

où ses ongles s’étaient enfoncés. 

— Une sorcière doit être brûlée, reprit-elle d’une voix moins 

acerbe, si on veut être sûr qu’elle ne reviendra pas. L’enfermer au 

fond d’une fosse ne suffit pas ; ça ne fait que retarder les choses. Le 

vieux Gregory le sait, mais il est trop timoré pour avoir recours au 

feu. Maintenant, c’est trop tard… 

Mère Malkin disparaissait dans l’ombre, à l’angle de la grange, 

rétrécissant à chaque pas, son manteau noir traînant derrière elle. 

Je m’aperçus alors que la sorcière avait fait une erreur fatale. Elle 

avait pris la mauvaise direction et s’apprêtait à traverser la 

porcherie. Elle était à présent si petite qu’elle pouvait passer sous la 

planche la plus basse. 

Or, les cochons avaient eu une sale journée. Cinq d’entre eux 

avaient été massacrés, le bruit et l’agitation avaient dû grandement 

perturber les autres. Ils étaient donc de fort mauvaise humeur, 

c’était le moins qu’on puisse dire, et ce n’était certainement pas le 

moment d’entrer dans leur domaine. De gros cochons comme 

ceux-là sont capables de dévorer n’importe quoi… Bientôt, ce fut au 

tour de Mère Malkin de hurler. Et elle hurla longtemps. 

— C’est aussi efficace que le feu, commenta Alice quand les cris 

cessèrent enfin. 

Elle paraissait soulagée. Je l’étais également. Nous étions 

heureux, l’un et l’autre, que ce soit fini. Je me contentai de hausser 

les épaules, trop fatigué pour réfléchir davantage. Mais, lorsque je 

me tournai vers Ellie, son expression ne me plut pas. 

Ellie était aussi terrifiée qu’horrifiée. Elle nous dévisageait 

comme si elle n’arrivait pas à croire que nous avions fait cela, 

comme si, pour la première fois, elle découvrait qui j’étais. 

Et moi, pour la première fois, je comprenais ce que signifiait 

d’être l’apprenti de l’Épouvanteur. J’avais vu des gens traverser la 

rue pour nous éviter. Je les avais vus trembler ou se signer à notre 

passage, sans ressentir cela comme un outrage personnel. Dans mon 

esprit, c’était leur réaction face à l’Épouvanteur,  elle ne me 

concernait pas. 

Maintenant, je ne pouvais plus l’ignorer, le repousser dans un 

coin de ma tête. Cela m’arrivait, à moi, dans ma propre maison. 

Je me sentis soudain plus seul que jamais. 
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Les conseils de l’Épouvanteur 

Heureusement, Jack n’était pas mort. Je n’osai pas poser trop de 

questions, car  tout le monde était encore bouleversé. Je crus 

comprendre qu’à l’instant où Groin-Groin s’apprêtait à trancher la 

gorge du cinquième cochon, il était devenu fou furieux. Il s’était jeté 

sur mon frère, qui s’était assommé en heurtant une pièce de bois 

dans  sa chute. Le sang qui lui couvrait le visage était du sang de 

cochon. 

C’est alors que Groin-Groin s’était précipité dans la maison pour 

s’emparer du bébé. Il voulait sans doute l’utiliser comme appât pour 

m’attirer à lui et utiliser son couteau contre moi. 

Évidemment, ce récit n’est pas tout à fait exact, car ce n’était pas 

Groin-Groin qui agissait ainsi. Il était possédé ; Mère Malkin se 

servait de son corps. Quelques heures plus tard, notre charcutier 

revint à lui, et il repartit en frictionnant son ventre douloureux. Il ne 

se souvenait plus de rien, et aucun de nous ne souhaitait l’éclairer 

sur ce qui s’était passé. 

Personne ne dormit beaucoup, cette nuit-là. Après avoir allumé 

le feu dans la cheminée, Ellie resta dans la cuisine et garda la petite 

Mary  près d’elle ; elle ne voulait plus la quitter des yeux un seul 

instant. Jack alla se coucher avec un violent mal de tête ; il dut se 

relever plusieurs fois pour aller vomir dans la cour. Alice était 

montée dans sa chambre. 

Maman revint une heure avant l’aube. Elle semblait contrariée, 

comme si quelque chose la tourmentait. 

Je pris son sac pour le porter dans la maison. 

— Tu vas bien, maman ? demandai-je. Tu as l’air fatiguée. 

— Ce n’est rien, mon fils. Mais que s’est-il passé, ici ? À ta mine, 

je devine que vous avez eu des problèmes. 

— C’est une longue histoire. Rentrons d’abord ! 

Quand nous pénétrâmes dans la cuisine, Ellie fut si soulagée 

qu’elle fondit en larmes. Jack descendit alors, et nous voulûmes tous 

trois faire à maman le récit des derniers événements. Jack se mit à 

vociférer, comme à son habitude. Maman le fit taire aussitôt : 

— Baisse la voix, Jack ! C’est encore ma maison, ici, et je ne 

supporte pas les cris. 

Il fut vexé d’être réprimandé ainsi devant Ellie, mais il n’osa 

protester. 

Maman exigea  de chacun un compte rendu détaillé, en 

commençant par Jack. Quand vint mon tour, elle envoya Ellie et Jack 

au lit, de sorte que nous puissions parler seul à seule. En fait, elle se 

contenta de m’écouter calmement en me tenant la main. 

Enfin, elle monta à la chambre d’Alice et passa un long moment 

avec elle. 

Le soleil venait de se lever quand l’Épouvanteur se présenta. Je 

m’attendais, je ne sais pourquoi, à sa venue. Il resta devant le portail, 

et je le rejoignis pour raconter une fois de plus tout ce qui s’était 

passé. Il m’écouta, appuyé sur son bâton. Quand j’eus fini, il hocha 

la tête : 

— Je pressentais que quelque chose n’allait pas. J’arrive trop 

tard, mais tu as bien agi, petit. Tu as fait preuve d’initiative, et tu as 

su te souvenir de mes enseignements. Lorsque rien d’autre ne 

marche, tu peux toujours compter sur le sel et le fer. 

— Aurais-je dû laisser Alice brûler Mère Malkin ? demandai-je. 

Il soupira et se gratta la barbe : 

— Je te l’ai dit, c’est un acte cruel de brûler une sorcière. 

Personnellement, je n’utilise jamais ce moyen. 

— Je suppose que j’aurai de nouveau à affronter Mère Malkin 

un jour ou l’autre ? 

Mon maître sourit : 

— Non, petit ! Tu peux être tranquille, elle ne reviendra pas 

dans ce monde. Pas après avoir connu pareille fin ! Rappelle-toi ce 

que je t’ai appris : on peut se débarrasser d’une sorcière en 

mangeant son cœur tout cru. Tes cochons s’en sont chargés. 

— Ils n’ont pas seulement mangé son cœur, ils l’ont dévorée 

tout entière ! Alors, c’est sûr ! Je n’ai plus rien à craindre d’elle ? 

— Non, tu n’as plus rien à craindre de Mère Malkin. D’autres 

dangers se préparent, aussi sérieux. Mais, pour l’instant, tu es en 

sûreté. 

Il me sembla qu’on ôtait de mes épaules un pesant fardeau. 

J’avais vécu un cauchemar, et, cette menace écartée,  le monde 

m’apparaissait plus éclatant, l’avenir plus radieux. 

— Enfin, tu es en sûreté tant que tu ne commets pas une autre 

grosse erreur ! reprit l’Épouvanteur.  Et ne prétends pas que ça ne 

t’arrivera plus ! Celui qui n’en fait pas est celui qui ne fait rien. Pas 

d’apprentissage sans risque d’erreur ! Bien, quelle tâche nous 

attend, maintenant ? 

Il regarda au loin, plissant les yeux dans la lumière du soleil 

levant. 

— De quoi parlez-vous ? demandai-je, surpris. 

— Je parle de la fille. Je crains qu’elle soit bonne pour le puits. Je 

ne vois pas d’autre moyen. 

— Elle a sauvé le bébé ! protestai-je. Et elle m’a sauvé la vie ! 

— Elle s’est servie du miroir, petit ! C’est mauvais signe. Lizzie 

lui a appris beaucoup de choses, beaucoup trop. Et Alice a prouvé 

qu’elle savait en user. Que tentera-t-elle la prochaine fois ? 

— C’était dans une bonne intention ! Elle voulait savoir où était 

Mère Malkin. 

— Peut-être, mais elle en sait trop, et elle est intelligente. Ce 

n’est encore qu’une jeune fille. Un jour, elle sera une femme, et rien 

n’est plus dangereux qu’une femme intelligente. 

— Maman est intelligente, répliquai-je, froissé. Et elle est bonne. 

Elle agit toujours pour le mieux. Elle utilise ses dons pour aider les 

gens. Une année, alors que j’étais encore tout gamin, les ombres de 

la colline du Pendu m’effrayaient tant que je ne pouvais plus 

dormir. Maman s’est rendue là-bas après la tombée du jour, et elle 

les a fait taire. Elles sont restées silencieuses pendant des mois. 

Lors de notre première matinée passée ensemble, il avait 

prétendu qu’on ne pouvait rien contre les ombres. Je n’avais pas osé 

le contredire, bien que maman m’eût prouvé que c’était faux. Là, ça 

m’avait échappé, et j’aurais peut-être été plus avisé de me taire. 

L’Épouvanteur ne fit aucun commentaire. Il fixait la maison. 

Je suggérai : 

— Demandez à maman ce qu’elle pense d’Alice. Elle semble 

avoir une bonne opinion d’elle. 

— C’est mon intention, en effet. Il est temps que nous ayons une 

petite conversation. Attends-moi ici ! 

Je le regardai traverser la cour. Avant qu’il ait atteint la maison, 

la porte s’ouvrit et maman sortit pour l’accueillir. 

Leur entretien dura presque une demi-heure, et je ne pus savoir 

s’ils avaient évoqué le problème des ombres. Lorsque l’Épouvanteur 

réapparut enfin sous le grand soleil, maman resta sur le seuil. Mon 

maître eut alors un geste inhabituel. Du moins, je ne l’avais jamais 

vu le faire. Je crus d’abord qu’il saluait simplement maman de la 

tête ; or c’était plus que ça. Il y avait ajouté un mouvement des 

épaules, léger mais très net. Pas de doute, l’Épouvanteur  s’était 

incliné devant elle ! 

Il vint vers moi, traversant la cour dans l’autre sens et souriant à 

lui-même : 

— Je retourne à Chippenden, à présent. Toi, ta mère souhaite te 

garder cette nuit. De toute façon,  soit tu ramènes la fille à 

Chippenden, et on l’enferme dans un puits, soit tu la conduis chez sa 

tante, à Staumin. À toi de choisir ! Suis ton instinct et agis pour le 

mieux ! 

Il s’en alla, me laissant avec des questions plein la tête. Mon 

choix était déjà fait, mais comment savoir si c’était le bon ? 

Je profitai donc encore une fois d’un bon repas préparé par 

maman. 

Entre-temps, papa était rentré. Bien que maman se soit montrée 

heureuse de le revoir, une atmosphère inhabituelle planait 

au-dessus de la tablée tel un nuage invisible. Ce ne fut pas un souper 

très joyeux, personne n’ayant grand-chose à dire. 

Cependant, maman nous avait préparé un de ses délicieux 

ragoûts, et l’absence de conversation ne me dérangea guère, tant 

j’étais occupé à me remplir l’estomac et à me resservir avant que 

Jack n’eût nettoyé le plat. 

Si mon frère avait retrouvé son appétit, il était quelque peu 

traumatisé, comme nous tous. Il s’était cogné violemment, la bosse 

sur son crâne en témoignait. Quant à Alice, je ne lui avais pas 

rapporté les paroles de l’Épouvanteur. Bien qu’elle ne dise pas un 

mot, je devinais qu’elle savait tout. La plus éteinte était Ellie. Malgré 

sa joie d’avoir retrouvé son bébé, elle avait été gravement choquée ; 

il lui faudrait du temps pour se remettre. 

Bientôt, tout le monde monta se coucher, et maman me 

demanda de rester. Je m’assis près du feu, comme je l’avais fait la 

veille de mon départ en apprentissage. À l’expression de son visage 

je compris que notre conversation aurait un ton différent. Elle s’était 

montrée, ce soir-là, aussi ferme que confiante, persuadée que les 

choses iraient pour le mieux.  À  présent, elle paraissait triste et 

indécise. 

— Depuis près de vingt-cinq ans que j’aide les bébés de ce comté 

à venir au monde, dit-elle en s’installant dans le rocking-chair, j’en ai 

perdu fort peu. Certes, c’est très triste pour le père et la mère, mais 

ce sont des choses qui arrivent. Cela arrive aussi aux bêtes qui 

mettent bas, tu l’as constaté toi-même, Tom. 

Je hochai la tête. Chaque année, nous nous attendions à avoir 

quelques agneaux mort-nés. 

— Cette fois, poursuivit maman, ce fut pire. Cette fois, la mère et 

l’enfant sont morts. Cela ne s’était jamais produit. Je connais les 

herbes et je sais les mélanger. Je sais enrayer une hémorragie. Cette 

femme était jeune et vigoureuse. Elle n’aurait pas dû mourir, et je 

n’ai pas pu la sauver. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, et je 

n’ai pas pu la sauver. J’en suis navrée, blessée au cœur. 

Maman serra les poings contre sa poitrine en émettant une sorte 

de sanglot. Je crus qu’elle allait se mettre à pleurer ; ce fut un instant 

affreux. 

— Maman, dis-je, des brebis meurent, et parfois même des 

vaches, lorsqu’elles mettent bas. Pourquoi pas une femme ? C’est un 

miracle que cela ne te soit encore jamais arrivé ! 

J’eus beaucoup de mal à la consoler. Elle était profondément 

affectée par ce malheur, et ne voyait plus que le côté obscur des 

choses. 

— Nous entrons dans une époque bien sombre, mon fils, me 

dit-elle. Cela survient plus tôt que je le pensais. J’espérais  que tu 

aurais le temps de devenir un homme, avec des années d’expérience 

derrière toi. Tu vas donc devoir écouter attentivement les 

enseignements de ton maître. Le plus petit détail peut avoir son 

importance. Il te faudra être prêt aussi vite que possible.  Surtout, 

travaille bien ton latin ! 

Elle tendit la main : 

— Montre-moi ce livre ! 

Elle le feuilleta, s’arrêtant fréquemment pour lire quelques 

lignes. 

— Cela t’a-t-il aidé ? 

— Pas beaucoup. 

— C’est ton maître qui l’a écrit. Te l’a-t-il dit ? 

Je secouai la tête : 

— Alice prétend qu’il a été écrit par un prêtre. 

Maman sourit : 

— L’Épouvanteur  a été prêtre, autrefois. Il te le dira 

certainement un jour, mais ne pose pas de questions. Laisse-le 

décider du moment. 

— Est-ce de cela que vous avez parlé ? 

— De ça, et de bien d’autres choses, principalement d’Alice. Il 

voulait savoir ce que j’envisageais pour elle. Je lui ai répondu que 

c’était à toi de trancher. As-tu déjà pris ta décision ? 

Je haussai les épaules : 

— Je ne suis pas sûr de moi, mais M. Gregory me conseille de 

faire confiance à mon instinct. 

— C’est un bon conseil, mon fils. 

— Mais toi, maman, qu’en penses-tu ? Que penses-tu d’Alice ? 

Est-elle sorcière ? Dis-moi au moins ça ! 

— Non, répondit-elle lentement, pesant chaque mot. Elle n’est 

pas sorcière,  mais elle le deviendra un jour. Elle est née avec un 

cœur de sorcière, et elle n’a guère le choix, elle suivra cette voie. 

— Dans ce cas, on devrait la fourrer au fond d’un trou à 

Chippenden, murmurai-je tristement. 

— Rappelle-toi ce que ton maître t’a enseigné, reprit maman 

avec fermeté. Il existe plusieurs sortes de sorcières. 

— Il y a les   bénévolentes ! m’écriai-je. Tu penses qu’Alice 

deviendra une bonne sorcière, de celles qui viennent en aide aux 

gens ? 

— Peut-être. Et peut-être pas. Veux-tu savoir le  fond de ma 

pensée ? Je te préviens, ma réponse risque de te déplaire ! 

— Je le veux. 

— Alice peut devenir ni bonne ni mauvaise, rester quelque 

chose entre les deux. Cela rendrait sa compagnie fort dangereuse. 

Elle pourrait t’empoisonner l’existence, être pour toi une plaie, un 

fardeau. À moins qu’elle ne se révèle, au contraire, la meilleure et la 

plus solide des amies. Cependant, malgré tous mes efforts, je 

n’arrive pas à prévoir comment elle tournera. 

— Comment pourrais-tu le prévoir, maman ? M. Gregory ne 

croit pas aux prophéties. Il dit que l’avenir n’est pas fixé. 

Maman posa une main sur mon épaule et la pressa doucement 

dans un geste rassurant. 

— L’avenir reste toujours ouvert, dit-elle. Sache que l’une des 

plus importantes décisions que tu auras à prendre concernera Alice. 

Va te coucher, maintenant ! Offre-toi une bonne nuit de sommeil, si 

tu peux ! Tu repenseras à tout ça demain, à la lumière du jour. 

Je n’interrogeai pas maman sur la façon dont elle avait réduit au 

silence les ombres de la colline du Pendu. Mon instinct me soufflait 

qu’elle ne souhaitait pas en parler. Il y a des questions qu’on ne pose 

pas. Les réponses viennent d’elles-mêmes, au moment propice. 

Nous partîmes peu après l’aube, et mon moral était au plus bas. 

Ellie nous accompagna jusqu’au portail. Je m’arrêtai là et fis signe à 

Alice de continuer. Elle s’éloigna vers la colline d’un pas dansant, 

sans un regard en arrière. 

— Il faut que je te parle de quelque chose, Tom, bien que cela me 

navre, me dit Ellie. 

Je compris, au son de sa voix, que le sujet était grave. Je hochai la 

tête, mal à l’aise, tâchant de ne pas détourner les yeux. Les siens 

s’étaient emplis de larmes, et j’en fus troublé. 

— Tu seras toujours le bienvenu ici, Tom, fit-elle en chassant de 

la main les mèches qui lui tombaient sur le front. Rien n’a changé. 

Elle s’efforça de sourire avant de poursuivre : 

— Mais nous devons penser à notre enfant. Aussi, tu ne devras 

jamais rester chez nous après la tombée de la nuit, car tu pourrais 

attirer on ne sait quoi. C’est ce qui a tant contrarié Jack, ces derniers 

temps. Je suis désolée d’avoir à te le dire, le métier que tu fais ne lui 

plaît pas du tout. Ça le terrifie, tout simplement. Et il a peur pour 

notre petite Mary. Nous avons peur, Tom, tu comprends ? Nous 

craignons que tu n’amènes avec toi des êtres malfaisants, et nous ne 

voulons en aucun cas mettre  notre famille en danger. Viens nous 

rendre visite dans la journée, Tom, tant que le soleil brille et que les 

oiseaux chantent. 

Ellie m’étreignit, ce qui me rendit encore plus  malheureux. Je 

savais que quelque chose s’était dressé entre nous, et que rien ne 

serait jamais plus comme avant. J’avais la gorge si serrée que je fus 

incapable de parler. 

Je regardai Ellie retourner vers la maison en réfléchissant de 

nouveau à la décision que j’avais à prendre. 

Que devais-je faire d’Alice ? 

Je m’étais réveillé avec la certitude que mon devoir consistait à 

la ramener à Chippenden. Cela m’apparaissait comme le seul choix 

raisonnable, la seule option juste et sûre. Lorsque j’avais accepté 

d’apporter les gâteaux à Mère Malkin, je m’étais laissé entraîner par 

mon bon cœur. Et voilà où ça m’avait conduit ! Mieux valait donc 

prendre dès à présent les mesures qui s’imposaient ; après, il serait 

trop tard. Comme disait mon maître, il fallait penser aux innocents 

auxquels elle pourrait nuire plus tard. 

La première journée de notre voyage, nous n’échangeâmes pas 

trois mots. Je lui fis seulement savoir que je la ramenais à 

Chippenden, auprès de l’Épouvanteur. Si Alice se douta du sort qui 

l’attendait, elle n’émit aucune protestation. Le deuxième jour, alors 

que nous approchions du village et que nous commencions à gravir 

la pente des premières collines, à une mille à peine de la maison de 

l’Épouvanteur,  je décidai de confier à Alice ce que j’avais gardé 

scellé au fond de moi depuis le moment où j’avais compris de quels 

ingrédients les gâteaux étaient faits. 

Nous nous assîmes sur un talus herbeux, au bord de la route. Le 

soleil se couchait et la lumière baissait peu à peu. Je demandai : 

— Alice, t’arrive-t-il de mentir ? 

— Tout le monde ment une fois ou l’autre. Ne jamais mentir, ce 

n’est pas humain. Mais, la plupart du temps, je dis la vérité. 

— Et la nuit où j’étais au fond de la fosse, quand je t’ai 

interrogée sur les gâteaux ? Tu as affirmé qu’il n’y  avait pas eu 

d’autre enfant dans la maison de Lizzie. Était-ce vrai ? 

— Je n’en avais pas vu. 

— Tu es sûre ? Le premier enfant disparu n’était qu’un bébé. Il 

ne se serait pas déplacé seul. 

Elle hocha la tête, puis fixa l’herbe devant elle. 

— Il  a pu être emporté par un loup, repris-je. C’est ce que 

pensaient les garçons du village. 

— C’est possible, approuva Alice. Lizzie disait avoir vu des 

loups rôder dans les parages. 

— Alors, les gâteaux ? Qu’y avait-il dedans, Alice ? 

— Du rognon de porc et de la mie de pain. 

— Et le sang ? Celui d’un animal n’aurait pas suffi à donner à 

Mère Malkin la force de tordre les barres de fer qui fermaient le 

puits. D’où venait ce sang, Alice 1 De quel sang étaient faits les 

gâteaux ? 

Alice se mit à pleurer. J’attendis patiemment qu’elle se calme 

avant d’insister : 

— Alors ? D’où venait ce sang ? 

— Lizzie disait que j’étais encore une enfant. Elle a utilisé mon 

sang bien des fois. Alors, une de plus ou de moins… Cela ne fait pas 

très mal, quand on a l’habitude. Comment aurais-je pu résister à 

Lizzie, de toute façon ? 

Elle releva sa manche et tendit son bras. Il faisait assez clair pour 

que je voie les cicatrices. Certaines étaient anciennes, d’autres plus 

récentes. La plus fraîche suintait encore. 

— J’en ai d’autres, beaucoup d’autres, murmura Alice. Je ne 

peux pas te les montrer toutes. 

Je restai muet, ne sachant plus quoi dire. Mais ma décision était 

prise. Quelques instants plus tard, nous marchions dans le noir, 

tournant le dos à Chippenden. 

J’étais résolu à conduire Alice directement à Staumin, où vivait 

sa tante. Je ne pouvais supporter l’idée qu’elle finisse ses jours au 

fond d’un puits dans le jardin de l’Épouvanteur. C’était trop affreux. 

Je me souvenais d’un autre puits ; je me souvenais comment Alice 

m’avait sorti de la  fosse creusée par Tusk juste avant que Lizzie 

l’Osseuse vienne s’emparer de ma carcasse. Et, surtout, Alice venait 

de prononcer les mots qui m’avaient fait changer d’avis. Elle avait 

été l’un de ces enfants innocents. Elle était une victime, elle aussi. 

Nous fîmes bon voyage, et j’étais heureux de marcher en sa 

compagnie. Nous eûmes pour la première fois de vraies 

conversations. Elle m’enseigna quantité de choses. Elle savait bien 

mieux que moi les noms des étoiles, et capturait les lapins avec 

beaucoup d’adresse. Elle m’apprit à reconnaître la belladone et la 

mandragore, dont l’Épouvanteur  ne m’avait jamais parlé. Je ne 

gobais pas tout ce qu’elle disait, mais je notais quand même, car elle 

avait été instruite par Lizzie l’Osseuse, et j’estimais important de 

connaître les croyances d’une sorcière. Alice distinguait au premier 

coup d’œil les champignons comestibles des vénéneux, ceux dont 

une seule bouchée peut vous paralyser le cœur ou vous rendre fou. 

Dans la rubrique « botanique » de mon cahier, j’ajoutai trois pages 

d’informations fort intéressantes. 

Une nuit, alors que nous n’étions plus qu’à une journée de 

marche de Staumin, nous fîmes halte dans une clairière. Nous 

cuisîmes deux lapins dans les braises de sorte que leur chair fonde 

dans la bouche Après le repas, Alice fit un geste très étrange. S’étant 

assise face à moi, elle me prit la main. Nous restâmes ainsi un long 

moment. Elle fixait les tisons ; moi, je regardais les étoiles. Je ne 

voulais pas briser la magie de cet instant, mais j’étais troublé. Ma 

main gauche tenait sa main gauche, et je me sentais coupable. Il me 

semblait être complice de forces obscures, et je savais que 

l’Épouvanteur n’aurait pas aimé cela. 

Je ne pouvais me dissimuler la vérité : Alice serait sorcière, un 

jour. C’est alors que  je compris combien maman avait raison. Ça 

n’avait rien à voir avec une quelconque prophétie. On le lisait dans 

les yeux d’Alice. Elle serait toujours entre les deux, ni tout à fait 

bonne, ni tout à fait mauvaise. Cependant, n’était-ce pas le cas pour 

chacun d’entre nous ? 

Je lui laissai donc ma main, heureux de ce contact, bien 

réconfortant après tout ce que j’avais vécu, et en même temps 

empêtré de culpabilité. 

Ce fut Alice qui retira sa main la première. Puis elle la passa sur 

mon bras, là où ses ongles m’avaient blessé, la nuit où j’avais détruit 

Mère Malkin. On voyait les petites cicatrices luire à la lueur des 

braises. 

— Je t’ai imposé ma marque, dit-elle en souriant. Elle ne 

s’effacera jamais. 

Je songeai que c’était une étrange parole, et je n’étais pas sûr de 

la comprendre.  À  la ferme, nous marquions notre bétail pour 

montrer qu’il nous appartenait et pour que les bêtes ne se mélangent 

pas avec celles des voisins. Comment pouvais-je appartenir à Alice ? 

Le lendemain, nous traversâmes une vaste lande marécageuse, 

couverte de mousses. Nous finîmes par trouver la direction de 

Staumin. 

Je ne vis pas la tante, car elle refusa de sortir pour me parler. 

Mais elle accepta de prendre Alice sous son toit et je n’eus pas à 

insister. 

Il y avait près de là une large rivière. Avant que je reprenne la 

route de Chippenden, nous longeâmes l’une de ses rives jusqu’à la 

mer. Je fus un peu déçu. La journée était grise et venteuse, l’eau 

reflétait la couleur du ciel et les vagues battaient la côte avec 

violence. 

— Tu seras  bien, ici, déclarai-je, d’un ton aussi enjoué que 

possible. Ça doit être beau, au soleil. 

— Je m’en arrangerai, dit Alice. Ça ne pourra pas être pire qu’à 

Pendle. 

Je me sentis soudain plein de compassion pour elle. Moi, si je 

souffrais parfois de la solitude, j’avais au moins mon maître avec qui 

parler. Alice ne connaissait même pas sa tante, et cette mer sauvage 

me paraissait lugubre. 

— Écoute, Alice, déclarai-je. Je suppose que nous ne nous 

reverrons pas, mais, si tu as besoin d’aide, fais-le-moi savoir. 

Sans doute ai-je dit cela parce qu’elle était presque une amie, la 

seule que j’aie jamais eue. Et ce n’était pas une promesse aussi folle 

que la première. Cette fois, je ne m’engageais à rien de précis. Si elle 

me demandait quoi que ce soit un jour, j’en  parlerais d’abord à 

l’Épouvanteur. 

À ma grande surprise, Alice sourit, une curieuse étincelle dans 

le regard. Cela me rappela ce que disait papa, que les femmes 

savaient des choses que les hommes ignoraient, et qu’à de tels 

moments il ne fallait pas leur demander à quoi elles pensaient. 

— Oh, nous nous reverrons ! murmura Alice. Je n’en doute pas. 

— Je dois y aller, maintenant, dis-je en me détournant pour 

partir. 

— Tu me manqueras, Tom. Ce ne sera pas pareil, sans toi. 

— Tu me manqueras aussi, Alice, lui assurai-je en souriant. 

Je crus avoir prononcé ces mots par simple politesse.  À  peine 

avais-je marché dix minutes que je compris mon erreur : chacun 

d’eux était vrai, et je me sentais déjà bien seul. 



J’ai écrit ce récit de mémoire, en me servant également de mon 

cahier et de mon journal. Je suis de retour à Chippenden, désormais, 

et l’Épouvanteur est content de moi. Il trouve que je fais de gros 

progrès. 

Lizzie l’Osseuse marine au fond du puits où mon maître avait 

gardé Mère Malkin. Les barres de fer ont été renforcées, et elle 

n’obtiendra jamais de moi le moindre gâteau de minuit. Quant à 

Tusk, il est enterré dans la fosse qu’il avait creusée pour moi. 

Le pauvre Billy Bradley a retrouvé sa tombe, à l’extérieur du 

cimetière de Layton, et il a récupéré ses pouces. Ce ne fut pas facile 

de tout mener à  bien, mais c’est notre travail. « Il faut s’y faire », 

dirait papa. 

Je voudrais préciser un dernier point. 

L’Épouvanteur est d’accord avec maman : les hivers deviennent 

plus longs, et l’obscurité gagne du terrain. Il pense que notre travail 

va devenir de plus en plus difficile. 

Je garde donc cela à l’esprit, et je continue d’étudier. Comme 

maman me l’a dit une fois, on ne sait jamais de quoi on est capable 

tant qu’on n’a pas essayé. Alors, je vais essayer. Je vais essayer de 

mon mieux, pour qu’elle soit fière de moi. 

Je ne suis encore qu’un apprenti, mais un jour je serai 

l’Épouvanteur. 

 Thomas J. Ward 



Découvre la suite dans le deuxième tome : 

 La malédiction de l’épouvanteur. 

[bookmark: outline]

Document Outline


	1 Un septième fils

	2 En chemin

	3 13, passage Watery

	4 La lettre

	5 Gobelins et sorcières

	6 Une fille aux souliers pointus

	7 Il faut que quelqu’un le fasse

	8 Mère Malkin

	9 Au bord de la rivière

	10 Pauvre Billy

	11 Le puits

	12 Les Déséquilibrés et les Désespérés

	13 Les cochons

	14 Les conseils de l’Épouvanteur






cover.jpeg
Lirtmsherrachitlich gacchiaies Maleria

» BPYRE
ST
EPOUVANTEUR

JOSEPH
DEIANEY






index-1_1.jpg
\}»"?REIV;
EPOUVUEUR






index-4_1.jpg
S,
EPOUV}\S;FEUR

Traduit de I'anglais par Marie-Hélene Delval

JOSEPH

DEL ANEY

bayard jeunesse





