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  Extrait dun dossier médical,
hôpital Söder, Stockholm


  


  «Femme dune vingtaine dannées, identité inconnue, arrivée en ambulance à 09h05. Découverte inconsciente dans un appartement de Völundsgatan3, suite à lalerte dun voisin.


  


  


  État général: pas de réaction aux stimuli. Peau livide et froide au toucher. Lacérations sur plusieurs dizaines de centimètres dans le dos, hématomes multiples, égratignures au visage. Tuméfaction importante au niveau de lhumérus gauche.


  Respiration régulière, mais rapide. Pas de bruit parasite.


  Pouls régulier, mais filant. 110 bpm.


  Tension: 95/60 mmHg.


  Abdomen dur et tendu.


  


  


  Conclusions provisoires: la patiente semble avoir été victime de violences multiples (coups de fouet?). Symptômes détat de choc. Soupçons dhémorragie interne, lésions de la rate et fracture de lhumérus gauche. Admise en soins intensifs.»


  Onze ans plus tôt


  


  Elle tenait fermement la main de sa mère.


  Depuis un an, elle faisait souvent ça: elle serrait fort la main de sa mère, et sa mère faisait pareil.


  Elle ne voulait pas y aller.


  Elle sappelait Lydia Grajauskas. En montant dans le car à la vilaine gare routière de Klaipeda, elle avait déjà mal au ventre et cela ne sétait pas arrangé.


  Elle nétait jamais allée à Vilnius. Elle avait imaginé la ville, vu des photos, entendu des gens en parler, mais elle ne voulait pas y aller. Ce nétait pas un endroit pour elle, elle navait rien à y faire.


  Cela faisait plus dun an maintenant.


  À lépoque, elle allait sur ses neuf ans et elle sétait dit quune grenade à main ferait un beau cadeau danniversaire.


  Papa ne lavait pas remarquée, il était assis le dos tourné. Dans le local crasseux, tout le monde braillait et buvait en maudissant les Russes. Vladi et elle étaient couchés tête-bêche sur le canapé. Le gros canapé recouvert de velours marron râpé qui sentait mauvais. Ils sy installaient parfois quand il ny avait pas école et que papa travaillait. Ils écoutaient. Ça parlait de pistolets, de caisses de munitions. Fascinés par la voix forte des hommes, ils sy étaient attardés. Papa avait les joues rouges. Ça ne lui arrivait jamais. Sauf à la maison quand il buvait au goulot et quil se frottait contre le derrière de maman. À chaque fois, ils croyaient quelle navait rien vu et elle se gardait bien de montrer quelle avait compris. Alors papa buvait encore une gorgée avant de passer la bouteille à maman, puis ils senfermaient dans lunique chambre après avoir chassé tout le monde.


  Lydia aimait bien quand il avait les joues rouges. À la maison et quand il était avec les autres, en train dastiquer leurs armes. Alors il paraissait plus vivant, moins vieux. Parce que, sinon, il avait lair vieux. Il avait presque vingt-neuf ans.


  Elle jeta un coup dœil à travers la vitre du car.


  La route était pleine de nids-de-poule et son ventre lui faisait de plus en plus mal. Chaque fois que les roues passaient sur un trou, son siège vibrait et elle sentait une douleur aiguë dans les côtes.


  Cétait donc à cela quil ressemblait, ce monde quelle ne connaissait pas. Cette vaste plaine entre Klaipeda et Vilnius. Cétait la première fois quon lemmenait; le billet coûtait cher et lessentiel était que maman puisse y aller. Depuis bientôt un an, maman prenait le car un dimanche sur deux, avec de la nourriture et de largent quelle sétait procurée Dieu sait comment. Lydia avait du mal à imaginer son père. Quest-ce quil lui dirait? Il pensait surtout à maman, sans doute.


  Le jour des grenades à main, il ne lavait même pas remarquée.


  Couchée sur le canapé, elle sétait penchée en avant pour fouiller dans les caisses dexplosifs et de grenades. Elle avait fait signe à Vladi de se taire; les hommes naimaient pas être dérangés. Elle savait comment cela fonctionnait. Les explosifs, les grenades et les pistolets. Elle avait souvent observé les hommes quand ils sexerçaient et elle en savait aussi long sur les armes que certains dentre eux.


  Elle regarda de nouveau à travers la vitre sale du car.


  Il tombait des cordes. La pluie aurait dû tout nettoyer, mais les gouttes provoquaient des éclaboussures de boue et elle distinguait à peine le paysage. La route devenait meilleure, il ny avait plus de nids-de-poule, plus de secousses, plus de douleurs dans les côtes.


  Quand la police avait enfoncé la porte du local, elle tenait une grenade à la main.


  Papa et les autres navaient pas été assez rapides; en quelques minutes, on les avait menottés, alignés contre le mur, roués de coups. Elle ne se souvenait plus du nombre dassaillants: dix ou vingt? Mais ils avaient crié «Zatknis!», ils avaient brandi des pistolets comme ceux que papa vendait et ils avaient gagné la bataille avant même quelle ait commencé.


  Leurs cris sétaient mélangés aux bruits des bouteilles cassées et des armes qui sentrechoquaient. Tous ces bruits qui lui avaient écorché les oreilles et qui avaient fini par céder la place à un étrange silence quand papa et les autres sétaient retrouvés allongés par terre.


  Cétait de cela quelle se souvenait, surtout. Du silence qui avait succédé aux bruits.


  La main de maman. Elle la serra de nouveau, la tira vers elle, la posa sur le siège du car en sy agrippant si fort que ses jointures blanchirent. Exactement comme elle lavait fait dans le couloir du tribunal de Klaipeda en attendant le verdict du procès. Maman et elle y étaient restées assises en se tenant la main, et maman avait pleuré quand un greffier en costume gris était venu leur annoncer que papa et les autres avaient été condamnés à vingt et un ans de prison.


  Elle ne lavait pas vu depuis un an. Il nallait sûrement pas la reconnaître.


  Lydia tenait fermement le filet à provisions que maman avait préparé. Il était plein à craquer. Maman lui avait parlé de ce quon leur donnait à manger. De la bouillie tous les jours et rien dautre. Elle avait parlé de vitamines; sans vitamines on tombait malade, avait-elle dit. Cétait pour cela quil fallait apporter de la nourriture.


  Le car roulait plus vite maintenant. La route était plus large, il y avait davantage de circulation et les maisons devenaient de plus en plus grandes à mesure quils sapprochaient de Vilnius. Jusque-là, elle navait aperçu que des bâtiments plus ou moins délabrés; désormais elle voyait des immeubles qui lui paraissaient très modernes, alors quil sagissait seulement de logements gris et tristes où sentassait plein de monde. Puis apparaissaient des maisons plus coquettes et une succession de stations-service. Elle souriait en les montrant du doigt; jamais elle navait vu autant de stations-service.


  La pluie avait presque cessé. Elle était soulagée. Elle ne voulait pas avoir les cheveux mouillés; pas aujourdhui.


  


  La prison de Lukuskele se trouvait à une centaine de mètres de larrêt du car. Létablissement était imposant. Entouré de hauts murs, il occupait tout un pâté de maisons. Cétait une église orthodoxe désaffectée flanquée de bâtiments plus récents. Plus de mille hommes y étaient enfermés.


  Devant la lourde porte en fer il y avait déjà la queue: dautres femmes et dautres enfants. On laissait entrer une famille à la fois. À lintérieur, dans une pièce sombre, des gardes en uniforme les attendaient. Il fallait répondre à des tas de questions. Montrer sa carte didentité. Déballer tout ce quon avait apporté. Un des gardes lui souriait, mais elle nosait pas répondre à son sourire.


  Maman se tourna vers elle.


  Si quelquun tousse, tu sors immédiatement.


  Lydia voulut lui demander pourquoi, mais elle se ravisa. Comme toujours quand elle parlait de choses graves, maman avait pris un air sévère. Elle ne voulait manifestement pas en dire davantage.


  On leur fit traverser un passage entre deux rangées de barbelés. Des chiens blancs se précipitèrent contre la clôture en aboyant. Derrière les barreaux dune fenêtre, elle aperçut deux hommes qui les suivaient du regard, qui leur faisaient signe en criant.


  Ma mignonne! Regarde-moi, ma mignonne!


  Elle poursuivit son chemin en évitant de tourner la tête. Le prochain bâtiment nétait pas loin.


  Maman tenait son filet dans les bras et Lydia chercha en vain à lui prendre la main. Elle sentit de nouveau une douleur au ventre. Comme dans le car, lorsque les roues étaient passées sur les nids-de-poule. On leur fit prendre une cage descalier dun vert clinique; la couleur était trop violente et elle sefforça de regarder le dos de sa mère en sabritant les yeux de la main.


  Elles montèrent jusquau troisième étage et suivirent le garde à travers un long couloir sentant le renfermé et le détergent. Devant des portes, il y avait des récipients où il était marqué tbc. Lun était ouvert; elle y jeta un coup dœil. Dedans, il y avait des mouchoirs en papier pleins de sang.


  Les prisonniers avaient le crâne rasé. Ils étaient pâles et paraissaient fatigués. Certains baissaient les yeux, dautres étaient emmitouflés dans des draps, deux ou trois bavardaient près dune fenêtre. Huit lits étaient alignés contre le mur; cétait le quartier des malades. Papa était assis un peu à lécart.


  Lydia le regarda à la dérobée. Il lui semblait plus petit quavant.


  Il ne lavait pas aperçue. Pas encore.


  Elle attendit un bon moment.


  Maman sapprocha de lui, ils se dirent quelques mots, mais elle nentendit rien. Lydia continua de lobserver. Elle se rendit compte quelle navait plus honte. Plus maintenant. Elle pensa à lannée qui venait de sécouler, aux rires méprisants de ses camarades de classe; maintenant, ça ne lui faisait plus rien. Pas quand elle était ici, si près de lui. Même la douleur au ventre avait disparu.


  Quand elle lembrassa, il se mit à tousser. Au lieu de sortir, comme elle lavait promis à sa mère, elle ne bougea pas. Elle le serra fort dans ses bras et ne voulut pas le lâcher.


  Elle le haïssait. Elle aurait voulu quil revienne à la maison.


  Aujourdhui
Première partie


  


  


  LUNDI 3 JUIN


  


  Lappartement était silencieux.


  Cela faisait longtemps quelle navait pas pensé à lui. Ni aux autres. Mais maintenant elle y pensait. Elle se rappelait le jour où il lavait serrée dans ses bras, dans la prison de Lukuskele, quand elle avait dix ans. Quand il lui avait paru si petit, quil avait été secoué de quintes de toux et que maman lui avait tendu un mouchoir en papier quil avait rempli de sang avant de le jeter dans un des gros récipients du couloir.


  À lépoque, elle navait pas compris que ce serait la dernière fois. Sans doute ne lavait-elle toujours pas compris.


  Lydia prit une profonde inspiration. Chassant un sentiment de malaise, elle sourit à son reflet dans la grande glace de lentrée. Il était encore tôt.


  


  On frappa à la porte. Elle tenait toujours sa brosse à cheveux. Depuis combien de temps était-elle assise là? Elle rencontra son propre regard dans la glace. Sa tête légèrement penchée. Elle sourit de nouveau, sefforça de paraître jolie. Elle portait une robe noire. Le tissu sombre contre sa peau claire. Son corps, elle sen rendit compte, était toujours celui dune jeune femme. Elle navait pas beaucoup changé. Pas physiquement.


  Elle ne bougea pas.


  On frappa de nouveau, plus fort. Elle ferait mieux douvrir. Elle se leva, posa la brosse sur la petite étagère sous la glace. Elle sappelait Lydia Grajauskas et elle avait pris lhabitude de le chanter, elle le chantait à présent sur lair dune chanson quelle avait apprise à lécole. Le refrain comptait trois vers et elle remplaçait les paroles par «Lydia Grajauskas». Elle faisait toujours ça quand elle avait peur.


  


  


  Lydia Grajauskas


  Lydia Grajauskas


  Lydia Grajauskas


  


  


  Arrivée près de la porte, elle sarrêta de chanter. Il était de lautre côté. Si elle collait son oreille à la porte, elle lentendrait respirer, elle reconnaîtrait son souffle. Il était déjà venu plusieurs fois, huit ou neuf. Elle connaissait son odeur, cétait presque la même que celle des hommes qui travaillaient avec son père dans ce local crasseux où elle sinstallait sur le canapé quand elle était petite. Presque la même: une odeur de cigare, deau de toilette et de transpiration sous la veste ajustée.


  Il frappa. Pour la troisième fois.


  Elle ouvrit. Il était là, costume sombre, chemise bleu clair, pince à cravate en or. Cheveux blonds coupés court. Il était bronzé; il pleuvait depuis quinze jours, mais il était bronzé comme en plein mois daoût. Il létait tout le temps. Elle lui adressa un sourire. Le même quà la glace. Elle savait quil aimait ça.


  Ils ne se touchèrent pas. Pas encore.


  Il franchit le seuil, pénétra dans lappartement. Elle jeta un rapide coup dœil sur létagère à chapeaux, sur les patères: je peux te débarrasser de ta veste si tu veux. Il secoua la tête. Il devait avoir dix ans de plus quelle; la trentaine, pensa-t-elle. Mais elle nen était pas sûre.


  Elle avait de nouveau envie de chanter.


  Lydia Grajauskas, Lydia Grajauskas, Lydia Grajauskas.


  Comme dhabitude, il leva la main, toucha délicatement sa robe noire, laissa glisser son doigt le long des bretelles et lui caressa le sein. Toujours à travers le tissu.


  Elle ne bougea pas.


  Sa main décrivit un large cercle autour de son sein gauche avant de se diriger vers lautre. Elle retint son souffle, resta immobile et sefforça de sourire.


  Puis il cracha. Elle garda le sourire.


  Ils étaient tout près lun de lautre. Il parut lâcher sa salive plutôt que la projeter. Le crachat lui atteignait rarement le visage: en général, il atterrissait devant ses pieds, devant ses escarpins noirs.


  Il la trouva trop lente. Il pointa son index vers le sol.


  Lydia se baissa. Elle continuait de lui sourire, elle savait quil aimait ça; parfois, il souriait aussi. On entendit un petit déclic quand elle serra les genoux. Elle se mit à quatre pattes et leva la tête. Elle demanda pardon. Il exigeait quelle le fasse. Il avait appris comment on le disait en russe; cétait important, il voulait être sûr quelle employait le bon mot. Elle prit appui sur ses bras, saccroupit, saffaissa presque. Son nez toucha le sol. En avalant le crachat, elle sentit le froid du carrelage contre sa langue.


  Puis elle se redressa. Cétait ce quil lui avait ordonné de faire. Elle ferma les yeux, essaya de deviner quelle joue ce serait.


  La droite; ce serait sûrement la droite.


  Ce fut la gauche.


  Il la gifla du plat de la main; sa paume lui recouvrit entièrement la joue. Ce fut à peine douloureux. Ça laisserait une trace, il lavait frappée de toutes ses forces, mais elle sentait juste une brûlure. Si on décidait que ça ne ferait pas mal, on sentait juste une brûlure.


  Il pointa de nouveau son index.


  Son geste était inutile, Lydia savait ce quil attendait delle. Mais il faisait toujours ça, il agitait toujours son doigt. Elle devait aller dans la chambre, se mettre debout devant le lit recouvert dun couvre-lit rouge. Elle le précéda, il fallait marcher lentement en se caressant négligemment les fesses; il voulait quelle respire fort et elle sentait son regard dans son dos. Comme si ses yeux lui touchaient le corps.


  Elle sarrêta devant le lit.


  Elle défit les trois boutons dans le dos de sa robe, la laissa glisser sur ses hanches et la fit tomber par terre.


  Son soutien-gorge, son slip: de la dentelle noire comme il laimait, des sous-vêtements quil lui avait achetés et quil lui avait fait jurer de nutiliser avec personne dautre.


  


  Il se coucha sur elle et elle neut plus de corps.


  Cétait comme ça quelle sy prenait. Toujours.


  Elle pensait à ceux qui étaient à la maison, à ce monde quelle avait connu et qui lui manquait. Qui lui manquait chaque jour depuis quelle était ici.


  Ici, ici et maintenant, elle nexistait pas. Ici, elle nétait quun visage sans corps. Elle navait pas de gorge, pas de seins, pas de sexe, pas de jambes.


  Quand il la touchait brutalement, quand il la pénétrait, quand elle saignait de lanus, ce nétait pas elle. Elle était ailleurs; tout ce qui restait delle, cétait un visage qui chantait Lydia Grajauskas sur un refrain dautrefois.


  Il pleuvait quand il se gara sur le parking.


  Cétait un de ces étés où, au réveil, on se dirigeait lentement vers la fenêtre de sa chambre en retenant son souffle, dans lespoir que le soleil allait enfin apparaître. Cétait un de ces étés de pluie incessante et de regards résignés devant la grisaille et les trombes deau contre les vitres.


  Ewert Grens poussa un soupir. Il coupa le contact et resta là sans bouger. Au bout dun moment, il ne voyait plus rien, le pare-brise nétait plus quun lit de rivière. Il navait pas le courage dy aller. Pas la force. Laccablement le submergeait; une semaine sétait encore écoulée et il avait presque cessé de penser à elle.


  Il respirait lourdement. Jamais il ne pourrait loublier.


  Il vivait toujours auprès delle, chaque jour, chaque heure depuis vingt-cinq ans. Il ny avait rien à faire.


  La pluie sétait un peu calmée et il distinguait la maison. Une grande villa en briques rouges des années soixante-dix, avec un jardin presque trop soigné. Ce quil préférait, cétaient les pommiers; il y en avait six, qui venaient juste de terminer leur floraison.


  Il détestait cette baraque.


  Il lâcha le volant, ouvrit la portière et descendit. Le bitume défoncé était couvert de grosses flaques deau; il essaya de les éviter, mais il eut les chaussures trempées avant même davoir fait la moitié du chemin. Il tenta de chasser son sentiment de malaise, mais à chaque pas sa vie lui semblait séteindre un peu plus.


  Ça sentait le vieux. Il venait là tous les lundis matin, mais il ne sy était jamais habitué. Ils nétaient même pas spécialement vieux, tous ces gens qui se promenaient en fauteuils roulants ou avec des déambulateurs. Il ne comprenait pas doù venait cette odeur.


  Elle est dans sa chambre.


  Merci.


  Elle sait que vous venez.


  Elle nen savait rien du tout. Mais il hocha la tête; la jeune aide-soignante lavait reconnu, elle avait simplement voulu se montrer aimable. Elle ne pouvait pas deviner combien cela lui faisait mal.


  Il passa devant un homme assis dans un fauteuil du hall, un type de son âge qui souriait en permanence et faisait signe de la main à tous les visiteurs. Puis il y avait Margareta, qui poussait toujours de grands cris si on ne lui demandait pas comment elle allait. Tous les lundis matin ils étaient là, comme sils posaient pour une photo que personne ne prenait. Lui manqueraient-ils si un jour ils disparaissaient? Ou en éprouverait-il du soulagement?


  Sarrêtant devant la porte, il resta un instant immobile.


  La nuit, il lui arrivait parfois de se réveiller en sueur. Elle lui avait souhaité la bienvenue dune voix bien audible, lui avait tendu la main et serré la sienne, heureuse dêtre aimée. En pensant à ce rêve récurrent, il eut le courage douvrir la porte et dentrer dans son univers: quatorze mètres carrés, avec une fenêtre donnant sur le parking.


  Bonjour.


  Elle était assise au milieu de la chambre, son fauteuil roulant tourné vers la porte. Elle le regardait, mais rien dans ses yeux nindiquait quelle lavait reconnu. Elle navait même pas entendu sa voix. Il savança, caressa sa joue froide, lui parla de nouveau.


  Bonjour, Anni. Cest moi. Ewert.


  Elle éclata de rire. Un rire incongru, trop fort; celui dune enfant.


  Tu me reconnais, aujourdhui?


  Elle rit de nouveau, toujours aussi fort et mal à propos. Il approcha la chaise posée devant le bureau qui ne servait à rien et sassit à côté delle. Il lui prit la main et la garda entre les siennes.


  Ils sétaient donné du mal pour la faire belle.


  Ils avaient coiffé ses cheveux blonds, les avaient retenus avec des barrettes, une de chaque côté. Et ils lui avaient mis une robe bleue quil navait pas vue depuis longtemps et qui sentait le propre.


  Il était toujours aussi étonné de voir comme elle avait peu changé. Vingt-cinq ans dans un fauteuil roulant, au pays de linconscience. Elle paraissait à peine plus âgée quà lépoque. Lui-même avait pris vingt kilos, plein de rides et perdu ses cheveux. Elle était inaltérable. Comme si son exclusion du monde lui avait conféré une sorte de jeunesse insouciante.


  Il essaya de nouveau de lui parler. Son babillage. Quand elle se tourna vers lui, il eut encore le sentiment quelle voulait lui dire quelque chose. Il lui serra la main en déglutissant.


  Demain, il sort.


  Elle gloussa et se mit à baver. Il prit un mouchoir et lui essuya le menton.


  Tu comprends ce que je te dis, Anni? Demain, il sort. Il sera libre. Il viendra encore nous foutre la merde.


  Sa chambre était exactement comme le jour où elle était arrivée. Cétait lui qui avait choisi les meubles quelle allait emporter, cétait lui qui les avait installés; il était le seul à savoir quelle aimait dormir face à la fenêtre.


  La première nuit, elle avait paru confiante.


  Il lavait portée jusquau lit. Il ly avait couchée en bordant bien son corps si léger. Il était resté auprès delle jusquau petit jour. Elle avait dormi profondément. Il lavait quittée à son réveil. Laissant la voiture, il avait fait tout le chemin jusquà lhôtel de police de Kungsholmen à pied. Ça lui avait pris la matinée.


  Cette fois-ci, je ne le raterai pas.


  Elle le regarda comme si elle lécoutait. Il savait quil nen était rien, mais cela lui donna presque limpression quils se parlaient comme autrefois.


  Son regard. Attentif ou tout simplement vide.


  Si javais eu le temps de marrêter.


  Si ce salopard ne tavait pas tirée hors de la voiture. Si ton crâne navait pas été plus fragile que la roue.


  Ewert Grens se pencha au-dessus delle et lui embrassa le front.


  Tu me manques.


  Il venait de partir. Celui qui portait un costume sombre et une pince à cravate en or, celui qui avait lhabitude de cracher par terre devant ses pieds. Cette fois-ci, ça navait servi à rien de penser à Klaipeda, docculter son propre corps, de nêtre plus quun visage. Elle lavait senti en elle; il lui arrivait parfois davoir mal quand on la pénétrait en lui criant de remuer.


  Lydia se demanda si lodeur était vraiment à lui.


  Cette odeur qui ressemblait à celle des hommes qui travaillaient avec son père dans ce dépôt darmes crasseux. Elle se demanda si cétait une bonne chose de lavoir reconnue, si cela voulait dire quelle était encore liée à tout ce passé qui lui manquait tant. Ou si elle se faisait souffrir en pensant à ce quelle avait perdu. Si elle se blessait à force de se cogner à ses souvenirs.


  Après avoir fini, il navait pas dit grand-chose. Il sétait contenté de la regarder et de lui faire signe du doigt une dernière fois. Puis il avait ajouté quelques mots. En partant, il ne sétait même pas retourné.


  Lydia éclata de rire.


  Si elle avait eu un sexe, elle naurait pas supporté quil le remplisse de son sperme. Elle aurait senti son organe en elle. Mais elle navait pas de sexe. Elle nétait quun visage.


  Tout en riant, elle se frottait le corps avec une serviette blanche. Elle insistait, sa peau devenait rouge, elle se frictionnait le cou, les épaules, les seins, le sexe, les cuisses, les pieds.


  Elle faisait tout disparaître à grande eau. Son odeur, son haleine, ses mains. Le jet était brûlant, à la limite du supportable, la honte était une pellicule visqueuse qui refusait de sen aller.


  À la fin, elle sassit par terre dans la cabine de douche et se mit à chanter. Son refrain, celui de la chanson de Klaipeda.


  


  Lydia Grajaushas


  Lydia Grajaushas


  Lydia Grajaushas


  


  Elle adorait cette chanson. Cétait leur chanson à elle et à Vladi; tous les matins ils lavaient chantée à tue-tête sur le chemin de lécole. Une syllabe à chaque pas, leurs noms encore et toujours.


  Arrête de chanter!


  Dans lentrée, Dimitri criait en direction de la salle de bains. Elle continua. Il frappa contre le mur, cria de nouveau: quelle se dépêche de sortir, nom de Dieu! Elle resta assise sur le carrelage mouillé mais cessa de chanter.


  Qui cest qui vient maintenant?


  Sa voix était à peine audible.


  Tas des dettes à rembourser, salope!


  Je veux savoir qui vient.


  Lave-toi la chatte. Tas un nouveau client.


  Lydia entendit la colère monter dans sa voix. Elle se redressa, sessuya, se mit devant le lavabo et se regarda dans la glace. Elle sappliqua du rouge à lèvres, plusieurs couches. Puis elle enfila les sous-vêtements crème en soie légère que quelquun avait fait livrer et que Dimitri lui avait donnés le matin même.


  Quatre Rohypnol et un Valium. Elle déglutit, sourit à son reflet et avala les comprimés avec un demi-verre de vodka.


  Elle ouvrit la porte de la salle de bains. Le prochain client, le second de la journée, un nouveau quelle navait encore jamais vu, attendait sur le palier. Dimitri sétait installé dans la cuisine. En se dirigeant vers la porte dentrée, elle le vit lui jeter un regard furieux.


  Elle laissa frapper une deuxième fois, puis elle ouvrit.


  


  Hilding Oldéus se grattait énergiquement une plaie dans le nez.


  À cause de lhéroïne, il souffrait dune infection chronique de la narine droite; quand il sniffait, ça le démangeait Depuis des années, son nez était à vif; ça le brûlait et il ne pouvait sempêcher dy plonger le doigt. En farfouillant avec son index, il sarrachait des lambeaux de peau.


  Il jeta un œil autour de lui.


  Cette salle dattente, quest-ce quil pouvait la détester! Pourtant, il y revenait toujours. Dès quil y avait un problème, il était là, prêt à se fendre dun sourire pour quon lui refile un peu de fric. Ça faisait huit jours quil était dehors. Il avait salué les gardiens dAspsås, dit tchao à Jochum. Jochum Lang, à qui il avait fait de la lèche pendant des mois. Il avait eu besoin de sabriter derrière quelquun, et Jochum était sacrément balèze; personne naurait osé sen prendre à Hilding quand Jochum était là. Jochum lui avait dit à la prochaine, il lui restait juste une semaine à tirer Hilding se rendit compte tout à coup que ça y était, que la semaine était passée mais ils ne se reverraient sans doute jamais. Jochum lavait protégé, mais il était clean et les gens clean avaient tendance à disparaître de la vie de Hilding.


  Il ny avait pas grand monde. Quelques Gitanes, un connard de Finlandais et un couple de retraités. Ils avaient besoin de fric, ces deux-là? Hilding grattait encore sa plaie, cétait interminable, ces gens lui faisaient perdre son temps.


  Ça nallait pas. Il avait les nerfs en pelote. Il ne voulait rien sentir, rien, et là cétait lenfer, tout lagressait, il lui fallait sa dose, oublier cette merde, seule lhéro pouvait le soulager, et puis tous ces crétins qui traînaient dans cette salle dattente, ce nétait pas bientôt son tour maintenant?


  À qui le tour?


  Elle venait enfin douvrir la porte, cette grosse connasse dassistante sociale.


  Il se mit debout. Maigre comme un clou, il marchait dun pas saccadé. On voyait quil était jeune, quil navait pas encore la trentaine, avec ses traits enfantins que sa peau abîmée ne parvenait pas à altérer. En route vers on ne sait quoi, mais certainement pas vers la vie.


  Il se gratta de nouveau le nez. Il était en nage; on était au mois de juin, mais il pleuvait tout le temps et il se promenait avec un grand imper. On ne respirait pas là-dedans, il sétait dit quil fallait lenlever, mais il nen avait pas eu la force. Il sinstalla sur la chaise de visiteur, devant un bureau parfaitement rangé et des étagères vides. Il regarda nerveusement autour de lui, mais il ny avait personne dautre. En général elles étaient toujours deux, pourtant. Deux connasses dassistantes sociales.


  Klara Stenung referma la porte et sassit derrière son bureau. Elle avait vingt-huit ans, le même âge que le junkie en face delle. Elle lavait déjà reçu, elle connaissait son identité et savait comment il allait finir. Des types comme lui, elle en avait vu beaucoup. Elle avait passé deux ans dans un service social de banlieue et cela en faisait trois quelle travaillait à linstitut Katarina-Sofia, dans le centre-ville. Maigres, stressés, parlant fort, fraîchement sortis de prison, ils défilaient dans son bureau. Ils disparaissaient parfois pendant des mois, mais ils revenaient toujours.


  Elle se leva et lui tendit la main. Il la contempla, eut envie de lui cracher à la figure, mais prit finalement sa main et la serra mollement.


  Jai besoin dargent.


  Soutenant son regard, elle attendit la suite. Elle connaissait son dossier, elle savait tout de lui. Hilding Oldéus était comme les autres. Pas de père, une mère dépassée par les événements, deux sœurs aînées qui se débrouillaient comme elles pouvaient Plutôt intelligent, plutôt timide, complètement paumé. Alcool à treize ans, cannabis à quinze. À partir de là, tout sétait accéléré. Héroïne sous forme de joints, en piqûres, première peine de prison à dix-sept ans. À vingt-huit ans, il en était à dix séjours derrière les murs. Pour des vols, parfois pour du recel. Des affaires minables. Il était du genre à se précipiter dans un 7-Eleven armé dun couteau à pain et à réclamer la caisse, puis à rester devant le magasin pour filer son fric aux dealers et se shooter dans la cage descalier dà côté. Et à ne rien comprendre quand les gens de la boutique indiquaient sa cache à la police et quil se retrouvait dans le panier à salade.


  Tu connais ma réponse. Je ne peux pas te donner de largent.


  Il sagita sur sa chaise, se balança, faillit tomber.


  Mais merde enfin, je sors de taule!


  Elle lobserva. Il criait en se grattant le nez. Sa plaie saignait.


  Désolée. Tu nes pas enregistré. Ni en tant que chômeur, ni en tant que demandeur demploi.


  Il se leva.


  Espèce de connasse! Jai pas un rond! Et jai faim, bordel!


  Des gouttes de sang tombèrent par terre, ça coulait de son nez, le lino jaune se teintait de rouge. Il criait, il menaçait, mais ça nirait pas plus loin. Jamais. Il saignait, mais il ne cherchait pas la bagarre et elle le savait Pas une seconde elle nenvisagea dappeler à laide.


  Il frappa contre létagère.


  Vos règles à la con, jen ai rien à foutre!


  Ce nest pas la peine de ténerver. Tu nauras pas dargent. Mais je peux te donner des bons de nourriture pour deux jours.


  Un camion passa devant la fenêtre, le bruit résonna dans la rue étroite. Hilding ne lentendit pas. Il nentendait rien. Cette conne lui parlait de bons de nourriture. Depuis quand est-ce quon pouvait acheter de lhéro avec ça? Il regardait cette grosse fille qui lui proposait des bons de nourriture, il regardait ses gros nichons et son collier de perles en bois. Il ricanait, il gueulait; à la fin, il donna un coup de pied dans la chaise et lenvoya valser contre le mur.


  Jen ai rien à foutre de tes bons! Va falloir que je me démerde pour trouver du fric tout seul. Espèce de gourdasse!


  Il traversa la salle dattente en courant, faisant sursauter les Gitanes et le Finlandais et les retraités. Se tassant sur leurs chaises, ils levèrent la tête mais gardèrent le silence. «Espèces de cas sociaux à la noix», leur cria-t-il. Puis il ajouta quelques mots incompréhensibles. Sa voix se brisa dans laigu, brouillée par le sang qui coulait de son nez et laissait des traces partout. Dans lescalier, dans le hall, dans Östgötagatan et jusquà Skanstull.


  Cétait un été pourri.


  Du vent, des températures ne dépassant guère vingt degrés, quelques rares matinées de soleil, puis la pluie qui frappait de nouveau contre les toits et noyait les barbecues.


  Ewert Grens lui avait tenu la main aussi longtemps que possible. Au bout dun moment elle avait commencé à sagiter et à baver plus fort, comme elle le faisait quand elle en avait assez de rire et de babiller. La prenant dans ses bras, il lui avait embrassé le front en lui disant quil reviendrait la semaine prochaine. Sans faute.


  Si seulement tu avais pu résister un peu plus longtemps.


  Il traversait maintenant le pont de Lidingö. Il se rendait chez Bengt Nordwall, qui sétait installé à Eriksberg, à quelques dizaines de kilomètres au sud de Stockholm. Il roulait trop vite et il vit soudain cette image qui ne cessait de le hanter: lui-même au volant dune autre voiture. Celle de la brigade de recherche et dintervention dont il avait été le chef vingt-cinq ans plus tôt.


  Il avait aperçu Lang et il savait quil était recherché. Il sétait lancé à la poursuite du fuyard. Assis à larrière, Bengt avait ouvert la portière, et Anni, qui était à côté de lui, avait attrapé Lang en criant quil était en état darrestation.


  Cétait elle qui occupait cette place.


  Cétait pour ça que Jochum Lang avait pu la tirer hors de la voiture.


  Ewert Grens mit le clignotant et sarrêta au bord de la route, laissant défiler les salariés stressés qui se rendaient à leur travail. Il coupa le moteur et ne bougea plus en attendant que les images seffacent. Depuis quelques années, quand il venait de lui rendre visite, cétait toujours pareil: les souvenirs cognaient dans sa tête et lempêchaient de respirer. Il resta garé un bon moment sans se préoccuper des coups de klaxon. Le temps de se sentir prêt à repartir.


  Encore un quart dheure et il y serait.


  Bengt lattendait dans la petite rue du quartier pavillonnaire. Ils se saluèrent, puis ils restèrent un moment côte à côte sous la pluie en contemplant le ciel.


  Ils nétaient pas du genre à sourire à tout propos; cétait peut-être un effet de lâge, à moins quils naient toujours été comme ça. Mais la grisaille compacte et les trombes deau finirent par leur arracher une moue damusement. Que faire dautre?


  Quest-ce que tu en dis?


  Ce que jen dis? Que jai décidé de men foutre.


  Ils haussèrent les épaules et sassirent sur les coussins détrempés de la banquette de jardin.


  Ils se connaissaient depuis trente-deux ans. Ils sétaient rencontrés quand ils étaient jeunes, mais la vie avait passé vite, il ne leur en restait même plus la moitié.


  Ewert Grens regarda son ami. Son seul véritable ami, le seul quil fréquentait en dehors du travail, le seul quil supportait. Toujours mince, il avait conservé ses cheveux. Ils avaient le même âge, mais Bengt paraissait bien plus jeune. Peut-être à cause de ses enfants encore petits. Ça vous empêche de vieillir.


  Ewert navait pas denfants, il était chauve et son corps sétait alourdi. Sa démarche claudicante, les pas légers de Bengt: ils avaient un passé commun, ils étaient policiers tous les deux, mais ils navaient pas le même rapport au temps. Comme si Ewert avait brûlé sa vie plus vite.


  Bengt poussa un soupir.


  Toute cette flotte. Pas moyen demmener les gosses dehors.


  Ewert se demandait pourquoi son vieil ami continuait de linviter. Avait-il du plaisir à le voir ou était-ce par devoir? Avait-il pitié de lui, à le savoir si seul, si désemparé dès quil quittait lhôtel de police? Ewert ne refusait jamais ses invitations, mais il ne pouvait sempêcher de se poser des questions.


  Aujourdhui, elle allait bien. Elle ma dit bonjour. Jen suis certain.


  Et toi, Ewert, comment vas-tu?


  Quest-ce que tu veux dire?


  Je ne sais pas. Mais tu parais… abattu depuis quelque temps. Surtout quand tu parles dAnni.


  Ewert ne répondit pas. Il regarda distraitement autour de lui, observa cet univers banlieusard auquel il ne comprenait rien. Il nétait pas mal, leur pavillon. Comme les autres: en brique, entouré darbustes bien taillés et dune pelouse où traînaient des jouets en plastique décolorés par le soleil. Sil avait fait beau, les deux enfants auraient été en train de jouer derrière la maison. Bengt était devenu père sur le tard, à près de cinquante ans. Lena avait vingt ans de moins que lui. Il avait eu droit à un nouveau départ. Ewert ne comprenait pas ce quune jeune femme intelligente et jolie pouvait trouver à un flic entre deux âges. Il était ravi de voir Bengt heureux, mais ça le dépassait.


  Ils étaient trempés, leurs vêtements pesaient lourd. Ils ne sen apercevaient même pas, ils avaient oublié la pluie. Ewert se pencha vers son ami.


  Tu sais quoi?


  Non?


  Jochum Lang sort aujourdhui.


  Bengt secoua la tête.


  Il faut laisser tout ça derrière toi.


  Cest facile pour toi de parler. Ce nétait pas toi qui étais au volant.


  Et ce nétait pas moi qui laimais. Mais ce nest pas ça le problème. Il faut que tu arrêtes dy penser. Ça sest passé il y a vingt-cinq ans, Ewert.


  Il sétait retourné vers la banquette arrière.


  Il lavait vue saccrocher au fuyard.


  Ewert Grens respirait lourdement. Il passa sa main sur son crâne dégoulinant, sentit la rage qui surgissait dès que le passé revenait.


  Jochum Lang avait fait volte-face. Il lavait tirée hors de la voiture. Bengt navait pas eu le temps de lattraper par son ceinturon.


  Ewert poussa un soupir, se frotta de nouveau le crâne.


  Cétait à ce moment-là, quand elle était tombée et que la roue arrière lui avait heurté la tête, quil avait compris que leur vie commune était terminée.


  En senfuyant, Lang avait ri. Et il avait encore ri quand on lavait condamné à quelques mois de prison pour coups et blessures.


  Ewert Grens le haïssait.


  Bengt ouvrit le bouton du haut de sa chemise trempée. Il chercha le regard de son ami.


  Ewert?


  Oui?


  On dirait que tu nes pas là.


  Ewert Grens contempla la pelouse détrempée, les tulipes qui ployaient sous leau dans les plates-bandes soignées. Il était fatigué.


  Je le coincerai, ce salopard.


  Bengt lui entoura lépaule de son bras. Grens sursauta; il nen avait pas lhabitude.


  Laisse tomber, Ewert.


  Tout à lheure elle avait ri comme une gamine et il lui avait tenu la main. Une main froide, molle. Il se rappelait sa main dautrefois, chaude et ferme.


  À partir daujourdhui, il se promènera dans les rues. Tu comprends ça? Lang se promène dans les rues et il nous emmerde.


  Tu es sûr que cétait la faute de Lang? Cétait peut-être la mienne; je nai pas été capable de la retenir. Cest peut-être moi que tu devrais haïr. Cest peut-être moi que tu devrais coincer.


  Le vent sétait levé, la pluie leur fouettait le visage. Derrière eux, la porte de la terrasse souvrit. Une femme apparut, un parapluie à la main. Elle avait une trentaine dannées, ses cheveux formaient une auréole autour de sa tête et elle souriait.


  Mais vous êtes fous!


  Ils se retournèrent. Bengt répondit à son sourire.


  Allez, venez. Le déjeuner est prêt.


  Là, tout de suite?


  Là, tout de suite, oui. Les gosses ont faim.


  Ils se levèrent. Leurs vêtements leur collaient à la peau. Ewert Grens regarda le ciel; il était toujours aussi gris.


  Cétait encore le matin. Elle entendait les oiseaux, ils narrêtaient pas de chanter. Assise sur le lit, Lydia les écoutait; cétait beau, ils chantaient comme ils le faisaient entre les immeubles en béton de Klaipeda. Elle sétait réveillée plusieurs fois pendant la nuit, elle ne savait pas pourquoi; elle avait rêvé du jour où sa mère et elle étaient allées à Vilnius, à la prison de Lukuskele. Elle avait rêvé que son père lui faisait signe de la main pour lui dire au revoir. Elles lavaient quitté dans le couloir sombre de la section des tuberculeux. Elles venaient de passer devant une quinzaine de prisonniers en train de moisir dans la pièce réservée aux séropositifs quand Lydia lavait vu sécrouler. Elle sétait figée. Comme il ne sétait pas relevé, elle sétait précipitée, elle avait essayé de le remettre debout et elle y était enfin parvenue. Il avait toussé, crachant du sang et de la bile. Dans son rêve elle avait tout revu; maman sétait approchée, elle avait pleuré et crié jusquà ce quune infirmière vienne emmener papa.


  Elle avait refait plusieurs fois le même rêve. Un rêve quelle navait jamais fait avant.


  Lydia soupira longuement, se poussa un peu et ouvrit les cuisses comme lhomme en face delle le lui avait demandé.


  Il était assis à quelques mètres delle. Un homme entre deux âges; il devait avoir la quarantaine. Lâge quaurait eu son père.


  Il venait une fois par semaine depuis un an. Tous les lundis matin. Il était ponctuel. Cétait son troisième client de la journée; il frappait toujours à la porte au moment où elle entendait neuf heures sonner à léglise.


  Il ne crachait pas. Il ne voulait pas la pénétrer. Elle échappait à son organe. Elle ne connaissait pas son odeur.


  Il la prenait dans ses bras quand elle lui ouvrait la porte, mais ensuite il ne la touchait plus. Il se contentait de se tenir fermement le sexe en lui faisant signe de se déshabiller.


  Il voulait quelle remue le bassin pendant quil se masturbait. Il voulait quelle gémisse comme la chienne quil avait eue autrefois. À force de se toucher, il avait le sexe violacé. Au moment de jouir, il se renversait dans son fauteuil, laissant son sperme couler sur le cuir noir.


  


  À neuf heures vingt, il eut terminé. Il quitta lappartement avant que ne sonne la demie. Après son départ, Lydia resta assise sur le lit. Les oiseaux gazouillaient; elle les entendait de nouveau.


  Tout le long de lÖstgötagatan, des gouttes de sang tombaient de sa narine droite. Hilding courait à moitié. Son séjour à Aspsås navait pas amélioré sa forme physique, il nétait pas de ceux qui calmaient leur haine ou se donnaient une contenance en soulevant de la fonte, mais il courait de son mieux, paniqué et furieux après sa rencontre avec cette conne dassistante sociale de linstitut Katarina-Sofia. À lapproche du boulevard circulaire et de la station de métro de Skanstull, il soufflait comme un phoque.


  Jen ai rien à foutre de tes bons! Va falloir que je me démerde pour trouver du fric tout seul.


  Hé!


  Une gamine se tenait devant lui sur le quai. Hilding lui donna une tape dans le dos. Elle devait avoir douze ou treize ans. Comme elle ne répondait pas, il recommença. Se détournant ostensiblement, elle regarda fixement lendroit où la rame ne tarderait pas à apparaître.


  Hé! Je te parle.


  Il avait vu son téléphone portable. Ignorant ses protestations, il savança dun pas et le lui arracha des mains. Puis il composa un numéro et attendit quon décroche.


  Hilding se racla la gorge.


  Cest moi. Ton frère.


  Elle tarda à répondre.


  Jai besoin que tu me prêtes du fric.


  Il lentendit pousser un soupir.


  Tu nauras pas un sou.


  Sil te plaît. Pour manger. Et pour macheter des fringues. Rien dautre.


  Va voir les services sociaux.


  Il regarda lappareil dun air furieux, prit une profonde inspiration et se mit à hurler.


  Bordel! Va falloir que je me démerde, alors. Tu sais ce que ça veut dire. Ce sera de ta faute!


  Sa réponse fut la même que la dernière fois:


  Tu as fait un choix. Cest ton problème. Je ne veux rien savoir.


  Puis elle raccrocha. Poussant un juron, Hilding Oldéus jeta le téléphone ensanglanté par terre. Quand il monta dans le wagon, la gamine était en larmes.


  Il resta debout contre la porte, farfouillant dans sa narine. Des taches de sang, de la transpiration, un visage creusé et inexpressif. Il devait puer.


  Il descendit à la gare centrale et prit lescalator. La pluie sétait presque arrêtée, il se demandait dailleurs sil avait plu dans la matinée. Il regarda autour de lui. Il continuait de transpirer dans son imper, ça lui coulait dans le dos. Traversant Klarabergsgatan, il poursuivit son chemin sur le trottoir den face. Du côté de la statue de Nils Ferlin, il pressa le pas et sengouffra dans le cimetière de Sankta Clara.


  Cétait désert. Exactement comme il lavait espéré.


  Un type ivre mort dans lherbe un peu plus loin. Sinon personne.


  Contournant la tombe de Bellman, il se dirigea vers un banc posé sous un arbre; ce devait être un orme.


  Il étendit les jambes en chantonnant. Glissa sa main dans la poche droite de limper. Sentit la poudre à laver, y plongea ses doigts. Fouilla dans la poche gauche de lautre main, sortit un paquet contenant vingt-cinq pochettes pour timbres. Des petites enveloppes de huit centimètres sur six. Puis il mélangea la poudre à laver avec lamphétamine qui se trouvait dans les pochettes.


  Il avait besoin de fric et il en aurait bientôt.


  Cétait le soir. Sa journée était terminée, il ne viendrait plus personne.


  Lydia traversa lentement lappartement. La pénombre lui plaisait, la plupart des lampes étaient éteintes. Lappartement était grand, cétait le plus grand quelle avait connu depuis quelle était là: quatre pièces.


  Elle sarrêta dans lentrée.


  Elle contempla le dessin du papier peint, sans savoir pourquoi. Suivit du regard les fines rayures qui couraient du sol au plafond. Elle le faisait souvent, elle restait là, sans doute parce que ça lui rappelait quelque chose quelle avait vu autrefois, sur les murs dune autre pièce.


  Lydia se souvenait de cette autre pièce avec une grande précision.


  La police militaire qui enfonçait la porte, les hommes alignés contre le mur, les voix qui criaient «Zatknis, zatknis» et létrange silence qui avait suivi.


  Elle savait que son père avait déjà fait de la prison. Quil avait accroché un drapeau lituanien chez eux et quil avait été condamné à cinq ans de prison à Kaunas. À lépoque elle était petite, elle navait que trois ou quatre ans, mais tout de même, de la prison pour un drapeau! Elle secoua la tête, elle ne comprenait toujours pas. Bien sûr, on navait plus voulu de lui à larmée. Un jour il avait gueulé, elle sen souvenait très bien; il ny avait plus de vodka et il avait les joues rouges, cela sétait passé dans la pièce au papier peint rayé, au milieu des armes volées quil sapprêtait à revendre. Il avait gueulé «Mais quest-ce que je peux faire dautre? Quest-ce que je peux faire dautre quand les gosses meurent de faim et que lÉtat refuse de me verser ma solde?».


  Lydia sétait attardée dans lentrée. Elle aimait le silence, le crépuscule qui tombait doucement et qui apportait le calme. Cétait un appartement ancien, le plafond était haut et elle devait pencher la tête en arrière pour suivre du regard les fines rayures du mur. Il lui était arrivé de travailler seule dans des appartements plus petits, mais la plupart du temps elles étaient deux. Comme ça, les hommes avaient le choix.


  Elle recevait douze hommes par jour.


  Parfois plus, jamais moins. Sinon, Dimitri la frappait, ou il la prenait de force pour arriver au bon compte. Toujours par-derrière.


  Elle avait son rituel. Tous les soirs.


  Elle prenait une douche; leau brûlante chassait leurs mains. Elle avalait ses comprimés, quatre Rohypnol et un Valium, avec un peu de vodka. Elle enfilait des vêtements amples qui gommaient sa silhouette; personne ne la voyait, personne ne pouvait la toucher.


  Malgré cela, il lui arrivait davoir mal au bas-ventre.


  Aujourdhui, cétait le cas. Elle savait pourquoi: elle avait eu deux nouveaux clients et les nouveaux étaient toujours brutaux. Mais elle ne disait jamais rien, il ne fallait pas les décourager de revenir.


  Elle en eut assez de regarder le papier peint et se tourna vers la porte dentrée. Ça faisait une éternité quelle ne lavait pas franchie. Combien de temps? Elle ne savait plus, quatre mois peut-être. Elle avait pensé à la fenêtre de la cuisine. On ne pouvait pas louvrir, pas plus que les autres fenêtres, mais elle avait envisagé de casser la vitre et de sauter. Finalement elle avait eu peur, lappartement était au sixième étage et elle navait aucune idée de ce quon ressentait en sécrasant au sol. Elle se dirigea vers la porte, la toucha. Du métal, gris et froid. Respirant lentement, elle ferma les yeux, tendit les mains vers le voyant rouge et se maudit de navoir pas réussi à découvrir le fonctionnement de la serrure électronique. Elle avait essayé de voir comment faisait Dimitri, mais il savait quelle lobservait et il lui masquait toujours la porte.


  Elle quitta lentrée, traversa la pièce vide que pour une raison ou une autre elle sobstinait à appeler salon et passa devant sa chambre. Elle regarda le grand lit quelle haïssait, mais où elle était obligée de dormir.


  Elle continua jusquà la chambre suivante, celle dAlena.


  Sa porte était fermée, mais Lydia savait quelle avait terminé sa journée, quelle avait pris sa douche et quelle était seule.


  Elle frappa.


  Oui?


  Cest moi.


  Jessaie de dormir.


  Je sais. Je peux entrer quand même?


  Silence. Lydia attendit quAlena se décide.


  Bien sûr. Viens.


  Alena était allongée sur le lit défait. Nue. Sa peau, plus foncée que celle de Lydia. Ses cheveux encore mouillés quelle aurait du mal à démêler demain matin. Après le départ du dernier client, elle restait souvent comme ça, regardant le plafond, se disant quelle navait jamais parlé à Janoz de son départ, que plusieurs années avaient passé et quil lui manquait toujours autant. Mais elle ne partait que pour quelques mois, elle allait revenir, ils allaient se marier.


  Lydia ne bougea pas. Elle regarda la nudité dAlena, pensa à son propre corps, ce corps quelle devait cacher sous des vêtements informes. Elle ne comprenait pas comment Alena pouvait rester sans vêtements dans ce lit. Alena était tout le contraire delle-même. Elle ne cachait rien, ne se défilait pas.


  Alena fit un geste vers le lit, vers la place libre.


  Assieds-toi.


  Lydia pénétra dans une chambre semblable à la sienne: le même lit, la même étagère, rien dautre. Elle sassit sur les draps froissés. Où quelquun dautre sétait vautré il y a peu. Arrêta un instant son regard sur le papier peint rouge; des fleurs minuscules, comme de la soie, qui formaient des guirlandes. Elle chercha la main dAlena, la prit, la serra fort en chuchotant presque.


  Comment vas-tu?


  Oh, tu sais.


  Comme dhabitude?


  Comme dhabitude.


  Elles se connaissaient depuis plus de trois ans. Elles sétaient rencontrées sur le ferry. Elles avaient ri. Leur voyage commençait. Les vagues, lécume blanche; elles nétaient jamais allées sur un bateau.


  Lydia posa la main de son amie sur ses genoux, la serra toujours aussi fort, la caressa de sa main libre, mêla ses doigts à ceux dAlena.


  Je sais. Je sais.


  Alena resta immobile, ferma les yeux.


  Sur son corps, il ny avait pas de bleus. Sur celui de Lydia, si.


  Lydia sallongea à côté delle. Lespace dun instant elles partagèrent le silence; Alena auprès de Janoz quelle avait abandonné, à qui elle navait pas parlé de ses projets, et Lydia dans la prison de Lukuskele, parmi les hommes au crâne rasé, à la section des malades.


  Puis Alena se redressa. Elle sappuya contre le mur en glissant un oreiller derrière son dos. Dun geste, elle montra un journal qui traînait par terre.


  Prends-le.


  Lydia lâcha la main dAlena, se pencha en avant, ramassa le journal.


  Elle ne demanda pas à Alena comment elle se létait procuré. Elle comprit que cétait un client qui lavait apporté, quelquun qui demandait des extras. Lydia navait pas beaucoup de clients qui lui apportaient des choses. Ce quelle voulait, cétait de largent. Priver Dimitri de la seule chose qui lintéressait. Ceux qui lui demandaient des extras devaient payer un supplément. Cent couronnes.


  Elle lavait dit à Alena.


  Ouvre-le. Page sept.


  Les clients leur donnaient cinq cents couronnes. Elle savait combien ça faisait, douze fois cinq cents couronnes tous les jours. Mais Dimitri leur piquait presque tout. Pour une journée complète, il leur laissait à chacune deux cent cinquante couronnes. Le reste, cétait pour la nourriture et le remboursement de leur dette. Elle avait demandé plus, mais Dimitri lavait prise par-derrière et elle avait dû lui promettre de ne pas recommencer. Cétait alors quelle avait décidé de se faire payer un supplément de cent couronnes de temps à autre. Surtout pour tromper ce salopard de Dimitri.


  On la frappait.


  Elle se laissait frapper.


  La plupart ne frappaient pas fort, cétait juste pour sexciter avant de la prendre. Elle leur comptait six cents couronnes. Elle en filait cinq cents à Dimitri, qui ne se doutait de rien. Elle avait commencé il y a un moment déjà, elle avait fait des économies et Dimitri ignorait tout.


  Lydia ne parlait pas le suédois. Et le lisait encore moins. Elle ne comprenait ni le gros titre, ni le chapeau, ni larticle. Mais elle voyait la photo. Alena avait déplié le journal pour bien la lui montrer. En la voyant, elle poussa un cri, éclata en sanglots et se précipita dehors pour revenir aussitôt, en rage contre le journal.


  Lordure!


  Elle se jeta sur le lit à côté du corps nu dAlena. Elle pleurait toujours, mais elle criait moins fort.


  Lordure, lordure, lordure!


  Alena attendit un instant. Ça ne servait à rien de parler, il fallait laisser Lydia pleurer tout son soûl. Comme elle lavait fait elle-même.


  Elle la serra dans ses bras.


  Je vais te le lire.


  Alena parlait le suédois. Lydia ne comprenait pas comment elle avait eu le courage de lapprendre.


  Elles avaient passé autant de temps en Suède toutes les deux, elles avaient reçu le même nombre dhommes. Mais Lydia sy refusait. Pas question dapprendre la langue dans laquelle on la violait.


  Tu veux que je te le lise?


  Lydia ne voulait pas. Elle ne voulait pas. Elle ne voulait pas.


  Oui.


  Elle se blottit contre la peau nue dAlena, bénéficia de sa chaleur. Alena était toujours chaude à toucher. Elle-même avait tout le temps froid.


  


  La photo, sans intérêt, représentait un homme entre deux âges appuyé contre le mur dune maison. Il avait lair content, comme si on venait de le complimenter. Il était mince, il portait la moustache et ses cheveux blonds étaient bien coiffés. Alena montra du doigt son visage, puis le gros titre, quelle lut en suédois avant de le traduire en russe. Lydia resta immobile, écouta, nosa pas bouger. Puis venait larticle, rédigé à la hâte. Un drame qui sétait dénoué le matin même, quelques heures avant le bouclage. Lhomme, un policier, avait réussi à engager le dialogue avec un petit braqueur qui avait pris cinq personnes en otage dans la salle des coffres dune banque. En parlementant, il lavait persuadé de se rendre. Ça navait rien dextraordinaire. Pour un flic, cétait le quotidien; demain, un autre le remplacerait dans le journal.


  Mais il souriait.


  Sur la photo, le flic souriait. Lydia pleurait de rage.


  Il y en avait plein à Plattan, la partie basse de Sergels Torg. Qui se défonçaient au speed. Plus ou moins en manque.


  Hilding séloigna un peu, se posta dans lescalier qui montait vers Drottninggatan. Il se tenait toujours là, il fallait quon le voie. Des flics avec des jumelles se promenaient un peu partout, mais il sen foutait.


  Elle attendait plus loin, près de la bouche de métro. Une basanée. Il navait jamais vu une nana aussi petite, elle ne devait pas faire plus dun mètre cinquante. Elle avait à peine vingt ans, mais elle était moche comme un pou avec sa masse de cheveux et sa veste crade. Elle était raide depuis trois ou quatre jours, elle ne pensait quà se shooter et à se faire sauter, à se shooter et à se faire sauter. Il savait quelle sappelait Mirja. Elle avait un accent à couper au couteau, on avait du mal à la comprendre. Et quand elle était dans cet état-là, cétait encore pire. Comme si sa bouche refusait de lui obéir.


  Ten as?


  Il ricana.


  De quoi tu parles?


  Ten as?


  Si jen ai? Ten veux combien?


  Un gramme.


  Quelle pute. La came et la baise, il ny avait que ça qui lintéressait. Hilding sétira, promena son regard sur Plattan, sur les flics qui déambulaient.


  Méthadone ou comme dhab?


  Comme dhab. Pour trois cents couronnes.


  Elle se pencha, fouilla dans sa chaussure, au niveau des lacets. Extirpant quelques billets froissés, elle lui en tendit trois.


  Comme dhab.


  


  Mirja était raide depuis une semaine.


  Elle navait rien mangé, il lui fallait sa came, elle avait des lignes à haute tension dans le crâne, la parano ne la lâchait plus, ça tournait dans son cerveau et ça lui faisait mal comme seules les lignes à haute tension pouvaient le faire.


  Elle se dépêcha, monta lescalier jusquà Drottninggatan, continua jusquà léglise et pénétra dans le cimetière.


  Elle entendait parler les gens à son passage. Leurs voix fortes. Ils savaient tout, ils connaissaient ses secrets, ils parlaient parlaient parlaient, mais ils allaient bientôt se taire. Du moins pour quelques minutes.


  Mirja sassit sur un banc près de lentrée. Elle était pressée. Elle posa son sac et en sortit une bouteille de Coca à moitié remplie deau. Puis elle prit une seringue et aspira un peu deau quelle envoya dans lenveloppe en plastique.


  Elle était en manque, ça faisait si longtemps, elle ne se rendit pas compte que ça moussait dans lenveloppe.


  Elle souriait en remplissant la seringue. Elle la tint immobile un bref instant.


  Elle lavait fait tant de fois. Elle se dénuda le bras, se fit un garrot, chercha une veine et y enfonça laiguille.


  La douleur fut immédiate.


  Elle se leva dun bond, voulut crier, mais sa voix était à peine audible. Elle tenta daspirer ce quelle avait déjà injecté.


  La veine avait enflé, ça faisait un œdème de plus dun centimètre de large sur tout lavant-bras.


  Puis elle ne sentit plus rien. Sa peau était devenue noire, le détergent avait fait exploser la veine.


  MARDI 4 JUIN


  


  Jochum Lang ne dormait pas. La dernière nuit était toujours la pire.


  Cétait lodeur. Quand la clé tournait dans la serrure pour la dernière fois, il retrouvait lodeur. Quelle que soit la taule, les cellules sentaient toujours pareil; les murs, le lit le placard, la table et le plafond étaient imprégnés de relents immédiatement reconnaissables.


  Il sassit sur le bord du lit. Salluma une cigarette. Même la pression atmosphérique était identique. Cétait idiot, personne ne le croirait, mais il le savait: dans chaque cellule, dans chaque prison, dans chaque maison darrêt, cétait pareil. Une pression qui nexistait nulle part ailleurs.


  Il sonna. Il faisait toujours ça la dernière nuit. Se dirigea vers le boîtier métallique encastré dans le mur et appuya longuement sur le bouton rouge.


  Le maton mit un certain temps à se manifester.


  Tu veux quelque chose, Lang?


  Le voyant rouge était allumé, cétait le surveillant-chef qui avait répondu. Se penchant en avant, Jochum colla sa bouche contre le microphone.


  Je veux prendre une douche pour me débarrasser de cette odeur.


  Oublie ça. Tu es toujours enfermé. Comme tout le monde.


  Jochum les haïssait. Il avait purgé sa peine, mais ces petits merdeux tenaient à lhumilier jusquau bout.


  Il retourna sasseoir. Regarda autour de lui. Il attendrait dix minutes, puis il sonnerait de nouveau. En général, ils finissaient par céder. Trois ou quatre tentatives, et ils se pointaient, sécartant juste assez pour le laisser passer. Ils savaient bien quil nétait pas assez fou pour les menacer alors quil ne lui restait quune nuit à tirer. Mais ils savaient aussi quils risquaient de le croiser en ville dès le lendemain et quil valait mieux éviter les contentieux.


  Il se leva. Fit quelques pas jusquà la grille de la fenêtre, puis se dirigea vers la porte métallique.


  Il commença à préparer ses affaires: deux bouquins, quatre paquets de clopes, un savon, une brosse à dents, une pile de lettres et un paquet pas entamé de tabac à rouler. Deux années et quatre mois quil empilait dans un bac en plastique en prenant son temps. Après avoir terminé, il posa le bac sur la table.


  Il sonna de nouveau, siffla dénervement contre le microphone, contre le boîtier en métal que son haleine couvrit de buée. Ce salopard tardait encore.


  Je veux mes fringues.


  Tu les auras demain matin à sept heures.


  Je vais réveiller tout le monde.


  Tu fais comme tu veux.


  Jochum se mit à tambouriner contre la porte. En face, quelquun limita. Puis quelquun dautre. Ça faisait du boucan. Cette fois-ci, le maton fut plus rapide à réagir.


  Mais tu es en train de réveiller tout le couloir!


  Je tavais prévenu.


  Le maton poussa un soupir.


  Bon. On va descendre à la réserve. Mais après, tu remonteras. De toute façon, tu ne sortiras pas avant sept heures du matin.


  Le couloir était vide.


  Derrière les autres portes, ils en avaient encore pour quelques années; pour eux, le lever du jour viendrait bien assez tôt. Il traversa le couloir, seize cellules, huit de chaque côté, passa devant la salle de billard, le coin télé. Marchant derrière le maton, il contempla son dos. Un gringalet; une fois sorti, il pourrait le réduire en bouillie en moins de deux. Cétait un truc quil avait déjà fait.


  Ils franchirent la porte au bout de la coursive, descendirent jusquaux galeries souterraines quil avait parcourues tant de fois, continuèrent jusquau centre de surveillance vidéo. La réserve était juste après, derrière le mur bardé de moniteurs. La quille, cétait ça: pénétrer parmi les sacs de jute qui sentaient le moisi, trouver le sien parmi la centaine dautres, louvrir, essayer les vêtements quil contenait Trop petits; ils étaient toujours trop petits. Cette fois-ci il avait pris sept kilos, il sétait entraîné comme un malade. Plus balèze que jamais. Il regarda autour de lui. Pas de miroir. Devant lui salignaient des boîtes avec des étiquettes portant chacune un nom: les affaires des longues peines qui navaient plus de domicile. Tout ce quils possédaient était là, dans des cartons entassés à la réserve de la centrale dAspsås.


  Il avait pris le flacon deau de toilette Karl Lagerfeld. Le maton navait rien vu, ou alors il sen foutait. Jochum Lang navait plus senti de parfum pour homme depuis quon le lui avait confisqué, le jour de son arrivée. En cellule, pas dalcool sous aucune forme que ce soit. Il se mit à poil, ôta le bouchon et versa tout le contenu sur son crâne rasé. Ça lui dégoulinait sur les épaules, sur le torse, sur les jambes et formait une flaque à ses pieds. Il sentait la cocotte, mais au moins il était débarrassé de cette odeur de prison qui lui collait à la peau.


  


  Sept heures moins dix. Il était ponctuel, le merdeux.


  La porte souvrit en grand. Jochum Lang prit le bac en plastique, cracha sur le sol de la cellule et sortit.


  Il ne lui restait plus quà traverser le couloir, enfiler les fringues qui le serraient trop, empocher les trois cents couronnes et le billet de train et dire au maton daller se faire foutre. Ensuite le portail souvrirait lentement. Il sapprocherait de la caméra de surveillance, son bac en plastique dans les bras, et il lui ferait un doigt dhonneur. Puis il longerait le mur, baisserait son froc et pisserait contre le béton gris.


  


  Dehors, le vent soufflait.


  À lhôtel de police, laurore avait la voix de Siw Malmkvist. Cétait comme ça depuis toujours. Ewert Grens était dans la police depuis trente-trois ans et cela en faisait trente quil avait son propre bureau. Il possédait un lecteur de cassettes qui datait de cette époque, un engin avec un haut-parleur incorporé. On le lui avait offert pour son trentième anniversaire et il le déménageait délicatement à chaque réorganisation du service. Il nécoutait que Siw Malmkvist. Il sétait concocté une série de compilations: le répertoire complet de la chanteuse, tous ses classiques enregistrés dans des ordres différents sur diverses cassettes.


  Ce matin, cétait En tout petits morceaux, 1960 (titre original: Everybodys somebodys fool). Il arrivait toujours le premier et il poussait le son au maximum; parfois on lui demandait de baisser le volume, mais en général on lui foutait la paix, car il avait un caractère de chien. La porte fermée, avec Siw à fond la caisse, il se plongeait dans ses dossiers pour oublier la vie.


  Les événements de la veille étaient toujours présents. Anni, si belle quand il était arrivé, bien coiffée, avec sa robe fraîchement repassée. Il avait cru pouvoir établir un contact, ne pas être seulement un étranger qui lui tenait la main. Puis Bengt dans son joli pavillon plein de vie. Le déjeuner, avec les gosses barbouillés de nourriture et les parents qui le regardaient avec compassion. Il sétait montré reconnaissant, comme toujours. Il navait cessé de hocher la tête. Bengt, Lena et les enfants lavaient traité comme un membre de la famille et il sétait senti plus seul que jamais. Et ce foutu sentiment ne voulait pas le lâcher. Il poussa encore un peu le son pour le chasser.


  Ewert se leva et se mit à arpenter le lino fatigué. Il fallait penser à autre chose. À nimporte quoi, mais pas à ça. Pas dhésitations; pas aujourdhui, plus maintenant. Il avait tout évacué au profit du travail. Au profit de lexistence quotidienne dun policier. Cela sétait mis en place tout seul. Dabord une journée, puis une autre et encore une autre, puis trente-trois années sans femme ni enfants ni véritables amis, et de bons et loyaux services qui prendraient fin dans dix ans. Ce qui signifierait sa propre fin.


  Il regarda autour de lui. Ce bureau était le sien le temps quil lui restait à travailler. Ensuite, il reviendrait à quelquun dautre. Il continua de faire les cent pas, traînant la jambe, trimballant maladroitement son corps lourd et massif entre les étagères et la fenêtre. Il nétait pas beau, mais il était fort et impressionnant. Et en ce moment il était surtout en colère. Il se passa la main sur le crâne où un duvet gris coupé ras avait remplacé les cheveux. Il entendit la voix de Siw:


  


  Puis tu mas envoyé les plus belles des fleurs


  Pour me faire oublier ce qui serait passé


  


  Et pendant un instant, il oublia en effet; cétait juste une matinée ordinaire, des piles de dossiers lattendaient, il avait des enquêtes à terminer. Si nécessaire, il y consacrerait ses dernières forces.


  On frappa à la porte. Ce nétait pas encore lheure. Il ne répondit pas.


  Quelquun louvrit, y passa la tête. Cétait Sven.


  Ewert?


  Sans un mot, Ewert Grens fit un geste vers le fauteuil de visiteur. Sven Sundkvist entra. Cheveux blonds coupés court, allure sportive, il avait vingt-cinq ans de moins que son collègue. Cétait un type bien, le seul de la maison quEwert ne détestait pas, à part Bengt Nordwall. Sven sassit. Il ne dit rien; cela faisait longtemps quil avait compris ce que Siw Malmkvist représentait pour Ewert: une époque révolue, des souvenirs que Sven ne partagerait jamais mais dont il devinait limportance.


  Ils écoutèrent en silence.


  Puis il y eut le bruit quon entend quand une cassette se termine et le petit déclic du bouton play dun vieux magnétophone quand il revient à sa position initiale.


  Deux minutes et demie.


  Ewert était toujours debout. Il se racla la gorge; il navait pas encore prononcé un mot de la journée.


  Oui?


  Bonjour.


  Oui?


  Bonjour.


  Bonjour.


  Ewert se dirigea vers son bureau. En sasseyant, il regarda Sven.


  Tu voulais quelque chose? À part me dire bonjour?


  Tu sais que Lang sort aujourdhui?


  Ewert fit un geste dénervement.


  Je le sais.


  Cétait tout ce que javais à te dire. En fait, je mapprête à interroger un type. Le junkie qui vend du détergent.


  Quelques secondes de silence. Puis les deux mains dEwert Grens sabattirent violemment sur les piles de dossiers qui encombraient son bureau. Les documents séparpillèrent par terre.


  Vingt-cinq ans.


  Il frappa de nouveau. Contre le vide laissé par les dossiers. Ses paumes contre le plateau en bois.


  Vingt-cinq ans, Sven.


  Elle sétait retrouvée sous la voiture.


  Il sétait arrêté. Sétait précipité vers son corps inanimé, vers le sang qui giclait de sa tête.


  Le sol était jonché de papiers. Sven Sundkvist voyait bien quEwert était en proie à des idées quil ne partagerait avec personne. Il se pencha, ramassa quelques documents au hasard et lut à voix haute:


  Une étudiante découverte nue dans le parc de Rålambshov. Une jambe et les deux pouces fracturés. Aucune preuve.


  Il prit un autre document.


  Un agent dassurance découvert à Eriksdalslunden. Quatre coups de couteau à la poitrine. Neuf témoins, personne na rien vu. Aucune preuve.


  Ewert sentit sa colère monter. Ça partait du ventre, ça lui faisait mal, il fallait que ça sorte. Dun geste, il fit signe à Sven de reculer, de ne pas le gêner. Sven obéit; il avait compris. Ewert prit son élan, donna un coup de pied dans la corbeille à papier, lenvoya valdinguer. Le contenu se répandit par terre. Une pluie silencieuse. Sans un mot, presque mécaniquement, Sven se pencha pour ramasser des boîtes de tabac à priser et des gobelets de café vides. Puis il se redressa et reprit sa lecture.


  Soupçons de maltraitance grave. Aucune preuve. Soupçons de tentative de meurtre. Aucune preuve. Soupçons de meurtre. Aucune preuve.


  Sven ne se rappelait plus combien de fois il avait interrogé Jochum Lang. Il avait employé les méthodes apprises à lécole et dautres techniques que lexpérience lui avait enseignées. Quelques années plus tôt, il avait presque réussi; en lui faisant comprendre quil était prêt à écouter les pires horreurs, il avait été sur le point de gagner sa confiance. Si Jochum Lang voulait se confesser, Sven Sundkvist était là. Mais au dernier moment, Lang avait reculé. Il avait tenté de le taxer dune clope, sétait mis à regarder par la fenêtre, puis il sétait de nouveau réfugié dans la dénégation. Ne jamais avouer; pas même quon est allé aux chiottes.


  Sven se tourna vers son supérieur hiérarchique.


  Ewert, avec tous ces papiers que tu as balancés par terre, je peux continuer ma lecture pendant un bon bout de temps.


  Ça suffit.


  Pressions sur témoins, enlèvements… mis en examen à vingt reprises sur indices concordants.


  Ça suffit, je te dis.


  Condamné trois fois seulement, et à de courtes peines, première condamnation… voilà… coups et blessures.


  La ferme!


  Sven Sundkvist sursauta. Il ne reconnaissait pas le visage qui lui criait dessus. Il avait déjà vu Ewert Grens crier contre des gens, mais jamais contre lui. Jamais.


  Ewert lui tourna le dos. Il se dirigea vers son antique magnétophone et le mit en route. Cétait toujours la même bande et le volume était assez fort pour empêcher toute lecture à voix haute.


  


  En tout petits morceaux je te découperai.


  Et tes supplications ne serviront à rien.


  Jamais, au grand jamais, je ne te sourirai.


  En tout petits morceaux je te découperai.


  


  Grens écoutait. La voix de Siw calmait sa colère. Je nen peux plus, se dit-il. Pendant trente-trois ans, Jochum Lang avait nourri son acharnement; il lavait poussé à ne jamais lâcher le morceau, à ne jamais respirer tant que le verdict ne serait pas tombé. Sans cette crapule il ne lui resterait plus quà tout arrêter, à rentrer chez lui et oser vivre enfin. Depuis un an, ces pensées lui venaient de plus en plus souvent. Il avait beau les chasser, elles ressurgissaient toujours, de plus en plus insistantes.


  Sven sassit en face de lui, se frotta le menton, passa la main dans ses cheveux blonds.


  Écoute.


  Ewert leva la main.


  Chut.


  Encore quelques minutes.


  


  Et nimagine pas que jaurai des regrets.


  En tout petits morceaux je te découperai.


  


  Sven attendit. Siw se tut. Ewert leva la tête.


  Oui?


  Je ne sais pas. Cest juste une idée. La prison dAspsås. Je pense à Hilding Oldéus. Le junkie que je mapprête à interroger.


  Il regarda Ewert. Celui-ci hocha la tête; il connaissait Oldéus.


  Nous savons quil y était en même temps que Lang. Nous savons même quils sont devenus amis, si tant est quon puisse devenir ami avec un type comme Jochum Lang. Hilding a gagné ses faveurs en lui proposant de la gnôle. Il lavait planquée dans un extincteur; dailleurs ça faisait jaser, puisque les matons les voyaient parfois ivres morts.


  Hilding proposait de la gnôle et Lang lui offrait sa protection?


  Cest ça.


  Et ton idée?


  Quand je laurai interrogé sur le détergent, on devrait lui parler de Lang. Oldéus pourrait nous mettre sur sa piste.


  La musique sétait tue. Renonçant à Siw, Ewert regarda autour de lui. Son bureau nétait pas grand et il était totalement impersonnel. À part la présence du lecteur de cassettes, rien ne le distinguait de nimporte quel autre bureau de la fonction publique. Du mobilier en bois blond comme on pouvait en voir à ladministration fiscale ou à la sécurité sociale. Ewert y passait pourtant plus de temps que chez lui. Il était là dès laube et il partait le plus tard possible. Souvent, il y restait même dormir. Le canapé était bien trop petit pour contenir son corps, mais il y dormait mieux que dans son lit. Ça lui évitait les longues nuits dinsomnie, les heures passées à chasser les ombres sans trouver le repos. Il ignorait pourquoi, il savait seulement que ça lui arrivait de plus en plus fréquemment. Au début, il sétait contenté dy passer une nuit de temps en temps; désormais, il y restait parfois des semaines entières sans retourner chez lui.


  Oldéus et Lang. Jen doute. Ils vivent dans des mondes différents. Oldéus se shoote, pour lui il ny a que la drogue, cest tout ce qui lintéresse. Lang est un criminel, pas un drogué; il a dû être testé positif au hasch une fois ou deux à Aspsås, mais ça sarrête là. Ils nont rien en commun. Pas dehors.


  Sven changea de position, se renversa dans son fauteuil. Il poussa un soupir, parut fatigué. Ewert le regarda longuement. Il connaissait cet état desprit. Le découragement.


  Il pensa à Oldéus. Il en avait marre de perdre son temps avec des junkies qui avaient les narines à vif. Les crétins de ce genre, il y en avait à la pelle, et la vie était trop courte.


  Et puis merde. On y va. Un connard de plus ou de moins. On va linterroger sur Lang.


  Une voiture flambant neuve sapprochait lentement de la grille. Une de ces voitures qui sentent le cuir et le bois précieux dès quon ouvre la portière.


  Jochum Lang la vit en arrivant dans la cour. Il ne leur avait pas parlé, il navait pas demandé de voiture, mais il nétait pas surpris. Il savait quelle serait là; ça faisait partie des usages.


  Il salua le chauffeur dun bref mouvement de tête. Le chauffeur répondit tout aussi brièvement à son salut.


  Le moteur tournait. Jochum fit un doigt dhonneur à la caméra de surveillance et aspergea durine le mur de béton. Pas question de renoncer à son rituel: la voiture attendrait. Le temps de finir son jet, il se paya même le luxe de faire un deuxième doigt dhonneur. Puis il baissa son froc et montra son cul pendant que la grille se refermait lentement. Cétait stupide, puéril, mais il avait besoin de marquer le coup. Maintenant cétait lui qui faisait chier les autres. Il avait attendu ce moment deux ans et quatre mois, et la quille, cétait ça: pisser contre le mur et montrer son cul aux gardiens.


  Il se dirigea vers la voiture, ouvrit la portière côté passager et sinstalla sur le siège.


  Ils se dévisagèrent en silence, se jaugèrent sans savoir pourquoi.


  Slobodan avait vieilli. Il navait que trente-cinq ans, mais ses cheveux longs commençaient à grisonner et il avait des pattes-doie. Il arborait à présent une petite moustache qui grisonnait aussi.


  Au bout dun moment, Jochum tapota doucement la vitre.


  Tas changé de voiture.


  Slobodan hocha la tête, lair content.


  Quest-ce que ten penses?


  Trop yougo.


  Elle nest pas à moi. Cest celle de Mio.


  La dernière fois tavais une bagnole volée, avec un tournevis qui te servait de clé de contact. Ça tallait mieux.


  Une légère pression sur laccélérateur, et la voiture démarra. Jochum Lang sortit le billet de train de la poche arrière de son pantalon, le déchira et baissa la vitre. Prenant laccent dUppsala, il entreprit dagonir ladministration pénitentiaire dont les cadeaux dadieu nétaient même pas bons à se torcher le cul. Puis il laissa les morceaux de papier senvoler. Le portable de Slobodan sonnait depuis un moment et il se décida enfin à répondre. En même temps, il appuya sur le champignon et ils laissèrent la grille et le haut mur gris derrière eux. Au bout de quelques centaines de mètres, la pluie commença à tomber. Slobodan mit les essuie-glaces.


  Cest pas par plaisir que je viens te chercher. Cest Mio qui me la demandé.


  Qui te la ordonné.


  Il veut te voir durgence.


  Jochum Lang était impressionnant. Épaules larges, crâne rasé. Une cicatrice courait de son oreille gauche jusquà sa bouche, souvenir dun pauvre type qui avait essayé de se défendre avec un cutter. Il prenait beaucoup de place sur son siège de voiture; il gesticulait, occupait dautant plus despace quil était en train de sénerver.


  La dernière fois que je lui ai rendu service, je me suis retrouvé au trou.


  Ils avaient quitté le petit chemin de la prison, la route était plus large, il y avait davantage de circulation. Des gens qui partaient au boulot.


  Daccord. Mais on sest occupés de toi et de ta famille. Pas vrai?


  Slobodan Dragovic se tourna vers Jochum avec un sourire dévoilant ses dents gâtées. Puis son portable sonna de nouveau. Gardant le silence, Jochum fixa des yeux les essuie-glaces évacuant la flotte vers les bords du pare-brise. Slobodan avait raison. Cétait une histoire de recouvrement qui avait mal tourné. Et avec ce témoin infoutu de se taire, sa condamnation navait pas fait un pli. Jochum suivait du regard les gouttes de pluie contre la vitre. Il le savait bien: shit happens. Mais Mio avait toujours été là, il avait veillé sur lui à distance, grâce à des yeux et des oreilles demprunt. Chaque matin, quand Jochum sétait réveillé dans sa cellule, Mio avait été présent. Il sétait occupé de tout, il faisait toujours ça.


  La voiture flambant neuve roulait plus vite. Les villages cédaient la place à la banlieue; ils sapprochaient de Stockholm.


  Le local dinterrogatoires était situé au rez-de-chaussée, juste sous les cellules de garde à vue.


  Cétait une pièce assez minable. Des murs sales qui avaient dû être blancs, une fenêtre grillagée tout au fond, une table au milieu et quatre chaises. La table en pin ressemblait à une table de cuisine. Les chaises, dun bois différent, faisaient penser à celles que lon voit dans toutes les cantines de collège.


  


  Commissaire Sven Sundkvist (SS): Je préférerais que tu restes assis.


  Hilding Oldéus (HO): Pourquoi vous arrêtez des gens qui nont rien fait?


  SS: Vendre de lamphétamine coupée avec du détergent, tu appelles cela ne rien faire?


  HO: Je suis pas au courant.


  SS: Tu vendais de la drogue frelatée. Pour linstant, on a trois personnes avec les veines bousillées. Elles ont toutes donné ton nom.


  HO: De quoi tu causes?


  SS: On a trouvé de la drogue frelatée sur toi.


  HO: Elle était pas à moi.


  SS: Le labo de la police judiciaire a analysé le contenu des sachets de poudre blanche quon a trouvés sur toi au moment de ton arrestation. Il y en avait six.


  HO: Ils étaient pas à moi, je te dis!


  SS: Vingt pour cent damphétamine, vingt-deux pour cent de glucose et cinquante-huit pour cent de détergent. Reste assis, Oldéus.


  


  Ewert Grens poussa la porte et entra. Depuis quil avait quitté son bureau, il était passé devant huit portes fermées, mais il nen avait même pas été conscient. Il ruminait encore les dossiers. La voix de Sven continuait de lui tourner dans la tête: coups et blessures. Une voiture de patrouille qui navait pu sarrêter à temps, lui-même qui serrait le corps dAnni dans ses bras, les ambulanciers qui la déposaient sur le brancard.


  Il lutta contre la voix de Sven, chercha à sen débarrasser, plissa les yeux sous la violente lumière de la lampe du plafond. Puis il baissa le regard vers le visage anguleux de son collègue, vers lautre type qui narrêtait pas de farfouiller dans son nez, vers le sang qui lui coulait sur le menton.


  SS: Ewert Grens, commissaire de la police judiciaire, pénètre dans la pièce à 09h22.


  HO: (inaudible)


  SS: Quest-ce que tu dis?


  HO: Cétait pas à moi.


  SS: Écoute, Hilding. On sait que tu vendais de la drogue frelatée sur Plattan.


  HO: Vous ne savez rien du tout.


  SS: On ta chopé là-bas. Avec tes sachets. Du détergent.


  HO: Cétait pas à moi, je te dis. Cest un type qui me les avait refilés. Lespèce de salaud, me vendre de la came pourrie à moi. Quand je sortirai dici, je le coincerai, ce mec.


  Ewert Grens (EG): Tu ne sortiras pas dici.


  HO: De quoi tu te mêles?


  SS: Il y a pas mal de gens qui en ont après toi. Si un des clients à qui tu as fourgué ta merde accepte de porter plainte, on tinculpera de tentative de meurtre. Ça fera entre six mois et huit ans.


  


  Son corps maigre quémandait sa drogue. Il se consumait, vomissait, agonisait devant leurs yeux. Il se leva, se mit à déambuler dun pas saccadé, écarta soudain un bras, le laissa tomber, marcha encore un peu, sarrêta, éructa des phrases incompréhensibles en dodelinant de la tête. Ewert se tourna vers Sven. Le spectacle leur était familier. Le type pouvait sasseoir et leur raconter tout ce quils voulaient savoir. Il pouvait aussi se coucher par terre en position fœtale, se mettre à trembler et sombrer dans linconscience.


  


  EG: Entre six mois et huit ans. Sauf quaujourdhui on est dhumeur arrangeante. Ta drogue frelatée pourrait bien disparaître.


  HO: Comment ça, disparaître?


  EG: Il y a des choses quon voudrait savoir. Sur un type qui sappelle Jochum Lang. Tu le connais, à ce quil paraît.


  HO: Jamais entendu parler de ce mec.


  


  Parcouru de tics, Hilding leva les yeux au ciel, tourna la tête dans tous les sens, se gratta le nez. Il avait peur. Le nom de Jochum lui pesait, il se secoua pour sen délivrer, pour ne pas se laisser écraser. Il sapprêtait à protester quand on frappa à la porte. Une jeune policière, Ewert ne se souvenait plus de son nom. Elle faisait un remplacement pendant lété et parlait le dialecte de la Scanie.


  Excusez-moi de vous interrompre, mais je crois que cest important, commissaire Grens.


  Ewert lui fit signe dentrer.


  De toute manière, on narrive à rien. Ce petit con est pressé de retrouver la rue pour se faire descendre.


  Bref regard vers Sven, qui hocha la tête. Elle pénétra dans la pièce exiguë, se mit derrière Hilding. Hilding se retourna, la montra du doigt en remuant mollement le bassin.


  Vous vous emmerdez pas, Grens! Ça, cest de la chatte!


  Elle le gifla brutalement du plat de la main.


  Hilding perdit léquilibre, faillit tomber. Penché en avant, il se tâta la joue où apparaissait une grosse tache rouge.


  Espèce de nazie!


  Elle le dévisagea.


  Pour toi, je suis le brigadier Hermansson.


  Hilding se tenait toujours la joue. En quittant la pièce, il narrêtait pas de jurer. Sven marchait derrière lui, le tenant par le bras, le poussant dehors.


  Ewert chercha en vain le regard de Sven, puis il se tourna vers sa jeune collègue.


  Hermansson, cest ça?


  Oui.


  Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans. Le regard ferme, elle ne laissait rien paraître, ni surprise ni colère. Ni devant la réplique ordurière de Hilding, ni devant la violence de sa propre réaction.


  Tu disais que cétait important?


  Cest police secours. Ils veulent que vous vous rendiez à Völundsgatan3. Cest dans le quartier de lAtlas.


  Ewert chercha dans ses souvenirs. Il connaissait; il y était allé assez récemment.


  Près de la gare? Du côté de Sankt Eriksplan?


  Cest ça. Jai vérifié sur la carte.


  Il sagit de quoi?


  Elle avait un papier à la main, une feuille de bloc-notes. Elle y jeta un œil. Pas question de se tromper. Pas devant Ewert Grens.


  Des collègues ont forcé la porte dun appartement du sixième étage. Un cas de maltraitance grave.


  Oui?


  Cest urgent.


  Oui?


  Ils ont un problème.


  Cétait un immeuble ancien dans un quartier cossu.


  Façades soigneusement rénovées, carrés de pelouse impeccables devant les entrées, plates-bandes aux fleurs rouges et jaunes, petits arbres un peu à létroit.


  Ewert Grens ouvrit la portière de la voiture. Un immeuble1900, de ceux où lon entend les voisins quand ils marchent un peu lourdement, quand ils poussent le son du journal télévisé à fond, quand ils sortent sur le palier pour descendre les ordures. Il suivit du regard les rangées de fenêtres ornées de rideaux hors de prix. Étage après étage. Il y avait là-dedans des gens qui y passaient leur vie, qui y naissaient et mouraient. Des mondes évoluant à quelques mètres les uns des autres, mais sans se croiser. Des mondes où on voulait tout ignorer de son voisin.


  Après sêtre garé, Sven Sundkvist vint se poster à côté de lui.


  Völundsgatan3. Ça ne doit pas être bon marché. Qui peut soffrir un appartement ici?


  Sixième étage. Huit fenêtres. Ewert Grens les scruta longuement, lune après lautre. Elles étaient toutes semblables: mêmes rideaux, mêmes pots de fleurs. Seuls les couleurs et les dessins variaient.


  Il prit une profonde inspiration avant de souffler bruyamment en direction de lélégante façade.


  La maltraitance, je naime pas ça. Surtout dans des endroits comme ça. Pourtant, cest toujours là que ça arrive.


  Il regarda autour de lui. Une ambulance, deux voitures de police, gyrophares allumés. Des badauds, une dizaine. Heureusement, ils se tenaient à lécart près des voitures, faisant preuve dun respect qui nallait pas de soi. Ewert et Sven remontèrent les dalles de lallée. Maintenu par une corde attachée au râtelier à vélos, le portail était grand ouvert. En entrant, Ewert eut un hochement de tête. Il ne sétait pas trompé: dans le hall, des chiffres en fer forgé indiquaient1901. Il se tourna vers les sonnettes. Sixième étage, quatre noms de famille: Palm, Nygren, Johansson, Löfgren.


  Que des noms suédois. Ce genre dimmeuble.


  Tu vois des gens de chez nous, Sven?


  Personne.


  Ils sont plutôt discrets.


  Et toi, tu en vois?


  Non plus.


  Lascenseur était minuscule. Étroit, avec une porte en fer ajourée quil fallait replier. Trois personnes maximum, deux cent vingt-cinq kilos. Un type en uniforme y montait la garde, un collègue âgé quEwert navait pas vu depuis longtemps.


  Joublie tous ces connards quon fréquente dans nos services, se dit-il. Celui-là, il métait complètement sorti de lesprit. Quand on ne les voit pas, ils nexistent plus.


  Ewert regarda le bonhomme avec un sourire.


  Du genre à se tenir les jambes écartées comme les flics des séries télévisées quand la musique se fait dramatique et quil se passe quelque chose de grave. Du genre à claquer les talons quand il répond à une question. Du genre à épeler les mots à voix haute quand il rédige un procès-verbal. Le genre à qui on ne confiera jamais dautres tâches que de surveiller les ascenseurs.


  Le collègue aux jambes écartées ne répondit pas à son sourire. Il avait senti son mépris et se tourna ostensiblement vers Sundkvist pour faire son rapport.


  On nous a alertés il y a une heure. Un mac ivre mort. Et une pute tabassée.


  Oui?


  Des voisins ont appelé. Il lui a foutu une sérieuse raclée. Elle est inconsciente. Il lui faut des soins. Et il y en a une deuxième. Pute elle aussi, on dirait.


  Tabassée également?


  Je ne crois pas. Il na pas eu le temps, je suppose.


  Ewert Grens sétait tu pendant que Sven parlait avec le crétin chargé de surveiller lascenseur. Maintenant sa patience était à bout.


  Une heure! Quest-ce que vous attendez pour pénétrer dans lappartement?


  On ne nous laisse pas entrer. Territoire lituanien, il paraît.


  Quest-ce que cest que cette histoire? Sil sagit dun cas de maltraitance, vous y allez, cest tout.


  Ewert Grens respirait avec difficulté. Chaque marche était un enfer et il y avait six étages à monter; il aurait dû prendre lascenseur, mais il sétait précipité pour échapper au minus posté devant. Des voix discutaient; il les entendait de plus en plus fort à mesure quil grimpait. Au cinquième, un médecin et deux ambulanciers attendaient. Il les salua dun mouvement de tête et poursuivit son chemin.


  Il soufflait bruyamment. Du coin de lœil, il vit Sven monter dun pas léger; ce nétait pas le moment de faiblir. Pourtant, ses jambes navaient plus de force.


  Au dernier étage, il y avait quatre portes. Dans lune, il y avait un grand trou. Trois collègues poireautaient devant. Il ne se souvenait pas de les avoir déjà vus, mais il aperçut derrière eux un visage connu. Cétait Bengt Nordwall. En civil, comme Ewert Grens et Sven Sundkvist. Vingt-quatre heures avaient passé depuis leur dernière rencontre, dans le jardin noyé sous la pluie. Invité à déjeuner, Ewert avait été bichonné par la famille heureuse. Désormais ils se voyaient rarement dans le cadre du service. Ewert regarda son ami dun air ébahi.


  Quest-ce que tu fais là?


  Ils se serrèrent rapidement la main, comme dhabitude.


  La fille là-dedans, elle ne parle que le russe.


  Bengt Nordwall était parmi les rares russophones de la police de Stockholm. Il lui résuma brièvement la situation.


  Une prostituée est rouée de coups par son mac. En arrivant, les policiers lentendent hurler et enfoncent la porte. Et tombent sur celui-là.


  Bengt Nordwall montra du doigt un homme qui se tenait à lintérieur, lair de surveiller le trou. Un type dune quarantaine dannées, trapu et légèrement bedonnant, vêtu dun costume gris satiné qui avait dû coûter cher et qui ne lui allait pas du tout.


  Il brandit un passeport diplomatique, prétend que lappartement est territoire lituanien, que la police suédoise na pas le droit dy pénétrer. Il refuse de libérer la fille. Il refuse de laisser entrer notre médecin. Seul un médecin envoyé par lambassade lituanienne sera autorisé à y pénétrer, dit-il. Nous narrivons pas à entrer en contact avec la fille maltraitée, mais lautre narrête pas de crier. Elle traite le type de «salopard de mac de Dimitri».


  en russe, bien sûr. Ça le rend fou furieux, mais il se contente de lengueuler. Tant quon est là, il nosera pas aller plus loin, jimagine.


  Sven Sundkvist sétait arrêté quelques marches plus bas. Un téléphone portable à la main, gesticulant de lautre tout en terminant sa conversation, il tenta dattirer lattention de Grens. Il finit par ranger son appareil et monter jusquau sixième.


  Je viens davoir le syndic. Le propriétaire de lappartement sappelle Hans Johansson. Et il ne la pas mis en location. Dailleurs, il y a son nom sur le tableau de lentrée.


  Ewert Grens regarda la porte en silence. Et ce type qui était là avec son costume gris satiné, qui se croyait autorisé à maltraiter des femmes. Puis il se tourna vers les policiers en uniforme qui sagglutinaient autour de Bengt, tendit la main, demanda quon lui passe une matraque.


  Eh bien, dans ce cas, ce salopard de mac de Dimitri peut toujours brandir son passeport diplomatique, ça ne lui servira pas à grand-chose.


  Il se dirigea vers la porte. Après avoir fait semblant de lui barrer la route, le type en costume gris satiné recula en écartant les bras. Grens continua davancer, enfonçant sa matraque entre les boutons de la veste du mac. Celui-ci finit par sécarter, se tenant le ventre en grommelant quelque chose en russe. Plus question de territoire lituanien, apparemment. Ewert Grens le laissa en plan, appela le médecin et les ambulanciers qui attendaient à létage au-dessous, fit signe aux policiers en uniforme de pénétrer dans lappartement. Puis il traversa un long couloir et une salle de séjour déserte.


  Tout dabord il ne comprit rien à ce quil vit.


  Sur le couvre-lit rouge, une femme nue était allongée. Elle lui tournait le dos et il avait du mal à distinguer les contours de son corps, tant celui-ci se confondait avec la couleur du tissu.


  Cela faisait longtemps quil navait pas vu quelquun dans un état pareil.


  


  Aux urgences de lhôpital Söder, la lumière était toujours la même.


  Matin, midi et soir: une lumière qui ne changeait jamais.


  Un jeune médecin, les yeux fatigués, le corps long et maigre, fixait du regard une des lampes du plafond. Marchant à côté dune civière, il essayait de se concentrer, découter linfirmière. Plus que ce patient et il pourrait peut-être rentrer chez lui, rejoindre lautre lumière, celle qui changeait selon les heures du jour.


  Femme inconsciente, probablement maltraitée, traumatisme crânien, risques dhémorragie interne. Sans assistance, elle respire difficilement. Je préviens le service de traumatologie.


  Le jeune médecin regarda linfirmière en silence, il ne voulait plus rien entendre, plus rien savoir des êtres humains et de leur façon de se détruire.


  Il va falloir lintuber.


  Il fit oui de la tête, resta un instant immobile à côté de la civière. Quelques secondes qui nétaient quà lui. La journée avait été longue, il avait vu plus de jeunes que dhabitude, des gens de son âge, il les avait rafistolés, avait soigné leurs corps du mieux quil avait pu en sachant quaucun deux ne pourrait continuer à vivre comme avant. Ils seraient marqués à jamais par cette journée. Pour certains, elle resterait gravée dans leur corps; dautres en conserveraient des séquelles psychiques.


  Il scruta le visage de la femme. Elle nétait pas suédoise. Elle nétait pas non plus dun pays lointain. Blonde, sans doute belle. Elle lui rappelait quelquun, il ne savait pas qui. Il sortit un papier de lenveloppe en plastique, celle que les ambulanciers lui avaient transmise. Il vit quelle sappelait Lydia Grajauskas. Son nom avait été donné par lautre femme qui se trouvait dans lappartement.


  Il la regarda.


  Toutes ces femmes.


  Quelle tête faisait-elle quand on la frappait?


  Que disait-elle?


  Des personnes en blanc et en vert se hâtèrent à travers le couloir. Elles attendaient le médecin aux yeux fatigués. Cherchant son regard, elles lui firent comprendre quelles étaient prêtes. Elles semparèrent de la civière, la poussèrent jusquau service de traumatologie, soulevèrent délicatement la jeune femme et la déposèrent sur la table dopération. Elles lui prirent le pouls, lui firent un électrocardiogramme, vérifièrent sa tension. Elles lui ouvrirent la bouche et aspirèrent le contenu de son estomac. Son corps parut rétrécir, devenir moins humain; elle nétait plus que statistiques et courbes. Cela la rendait moins problématique.


  Avait-elle dit quelque chose?


  Elle avait peut-être crié. Comment crie-t-on quand quelquun sarroge le droit de vous frapper?


  Le médecin aux yeux fatigués ne parvenait pas à sen aller.


  Il voulait voir. Il ne savait pas quoi, mais il voulait voir.


  Un de ses confrères était à quelques mètres de lui. Il souleva délicatement celle dont on savait maintenant quelle sappelait Lydia Grajauskas, retourna son corps léger, découvrit les lambeaux de peau ensanglantés et cria, mal à laise:


  Il me faut de laide!


  Le médecin aux yeux fatigués se précipita vers lui. Il vit ce que voyait son confrère.


  Il les compta.


  Il y en avait au moins trente.


  Les bords étaient rouges et enflés.


  Il fit un effort pour se maîtriser, pour ne pas céder aux larmes quil sentait venir. Pour raisonner en professionnel. La femme devait rester statistiques, courbes. Je ne la connais pas, essaya-t-il de se dire, je ne la connais pas. Mais il ne parvint pas à se rendre insensible: la journée avait été trop dure, il avait vu trop de choses quil ne comprenait pas.


  Ces plaies rouges. Il ne put sempêcher de sexclamer. Pour entendre les mots, pour en informer les autres? Il nen savait rien.


  Mais on la fouettée!


  Il le répéta. Plus bas, plus lentement.


  On la fouettée. De la nuque jusquaux reins. Quelquun lui a déchiré la peau.


  


  Cétait un bel appartement, il sen rendit compte. Parquets bien entretenus, poêles en faïence dans chaque pièce, plafonds hauts: un logement où la paix aurait dû régner. Ewert Grens était assis dans la cuisine, sur une des quatre chaises pliantes en plastique. Avec Sven Sundkvist et deux techniciens, il avait fouillé lappartement de fond en comble dans lespoir dapprendre quelque chose. Qui était-elle, cette femme qui sappelait Lydia Grajauskas? Qui était son amie, qui disait sappeler Alena Sliousareva? Qui était ce salopard de mac de Dimitri qui brandissait un passeport diplomatique en parlant de territoire lituanien?


  Les deux femmes Grajauskas et son amie Sliousareva, qui avait réussi à senfuir entre le départ des ambulanciers et larrivée des techniciens étaient des prostituées venues de lautre rive de la Baltique; cela, il lavait compris. Des filles de ce genre, il en avait déjà vu pas mal. Cétait toujours la même histoire. Des jeunes filles baltes à qui on faisait miroiter un bon travail et une vie meilleure et à qui on fournissait de faux passeports. Des jeunes filles pleines despoir qui, dès linstant où elles acceptaient les faux papiers, se voyaient transformées en professionnelles du vice. Les passeports coûtaient cher, elles se retrouvaient avec des dettes quil fallait rembourser. Celles qui refusaient se faisaient tabasser et violer par leurs recruteurs jusquà avoir le vagin en sang. On leur braquait un pistolet sur la tempe: ouvre les cuisses, tu vas travailler pour payer tes papiers et ton voyage, tu vas me laisser te baiser ou tu auras ma bite dans le cul! Et ensuite elles étaient revendues par celui qui les avait embobinées et frappées, menacées et violées. Trois mille euros pour chaque adolescente. Elles navaient plus quà faire semblant de geindre de plaisir quand on les prenait de force.


  Ewert Grens poussa un soupir. Sven Sundkvist arriva pour faire état de ses découvertes dans le dressing.


  Rien. Pas daffaires personnelles.


  Plusieurs paires de chaussures, quelques robes, pas mal de sous-vêtements, des flacons de parfum, des trousses de maquillage, une boîte de préservatifs, des godemichés et des menottes. Cétait tout. Ils navaient rien découvert. Rien qui puisse les renseigner sur la personnalité des occupantes des lieux, réduites à des trous à remplir.


  Ewert écarta les bras.


  Des enfants sans visage.


  Ces filles nexistaient même pas. Elles navaient ni carte de séjour, ni permis de travail. Aucune identité. Elles respiraient à peine dans un appartement du sixième étage, derrière une porte électroniquement fermée, dans une ville qui navait rien à voir avec les villages quelles avaient quittés.


  Il y en a combien comme elles dans cette ville, Ewert?


  Autant quil faut pour répondre à la demande.


  Ewert Grens soupira de nouveau. Se penchant en avant, il toucha le mur. Cétait dans cette pièce que ce salopard lavait fouettée. Il sentait le sang séché sur les fleurs du papier peint. Des lés entiers étaient tachés; il y en avait jusque sur le plafond. Il était fatigué, en colère; il aurait voulu élever la voix mais il se contenta de murmurer.


  Elle est ici clandestinement. Il lui faut une protection.


  On est en train de lopérer.


  Après. Dans sa chambre.


  Ça va prendre quelques heures, daprès les médecins.


  Tu ten occupes, Sven? Quelquun pour monter la garde. Je ne voudrais pas quelle disparaisse.


  


  Devant la belle façade, tout était désert et silencieux.


  Ewert Grens scruta les fenêtres. Celles avec des rideaux et des plantes en pot. Celles où il ny avait rien. Toutes paraissaient semblables.


  Il sentait le dégoût lenvahir.


  La femme au dos lacéré, le mac en costume satiné. Et Bengt et les collègues qui avaient attendu pendant près dune heure alors quelle perdait son sang.


  Il grelottait. Il sébroua pour se débarrasser de tout cela. Mais comment se débarrasser dun monde quon ne connaît pas?


  Il était dix heures et demie. À lAuberge dUlriksdal, Jochum Lang se resservit au buffet du petit déjeuner. Cétait leur habitude, aux Yougos: inviter les gens dans des endroits chics et chers pour parler boulot. Après avoir traversé la banlieue nord, ils allaient causer, Slobodan et lui. Mais dabord il allait reprendre un bout domelette et un café. Et puis un cure-dents au goût de menthe.


  Lang jeta un œil vers le fond de la salle à manger. Des nappes blanches, des couverts en métal argenté et des participants à un séminaire dentreprise. Des femmes aux joues rouges qui allumaient une cigarette, des hommes qui approchaient leur chaise en avalant leur deuxième tasse de café. Leur jeu de séduction le faisait sourire, il ne sétait jamais livré à ce genre de manège, ne comprenait pas à quoi ça servait. Tout cela lui paraissait trop prévisible.


  Tu voulais me dire quelque chose.


  Depuis que Slobodan sétait présenté devant Aspsås dans sa bagnole rutilante, depuis que Jochum sétait installé sur le siège en cuir et quil avait jeté son billet de train par la vitre, ils sétaient à peine adressé la parole. Ils étaient maintenant face à face, assis à une table soigneusement dressée dans un restaurant cher à dix minutes du centre de Stockholm.


  Cest Mio.


  Jochum garda le silence. Avec sa grosse tête au crâne rasé, son bronzage artificiel et sa cicatrice courant de la bouche jusquà loreille, il était toujours aussi imposant.


  Slobodan se pencha en avant.


  Il veut que tu dises quelques mots à un type qui vend notre marchandise coupée avec du détergent.


  Jochum attendit. Long silence. Puis le téléphone portable se mit à sonner. Au moment où Slobodan tendait le bras, Jochum lui saisit le poignet.


  Cest avec moi que tu parles. Tes affaires, tu ten occuperas plus tard.


  Pendant quelques secondes, lautre eut un regard de défi. Jochum attendit que la sonnerie sarrête pour le lâcher.


  Il vend de la saloperie. À la nièce de Mio, entre autres.


  Jochum prit la salière posée sur la nappe bien repassée, la fit rouler sur la table, la laissa tomber par terre, côté fenêtre.


  Mirja?


  Slobodan fit oui de la tête.


  Cest ça.


  Jusquici, Mio ne sest jamais occupé delle. Une pute qui carbure aux amphètes.


  Une musique dascenseur sortait des haut-parleurs fixés au mur. Les femmes aux joues rouges allumèrent une nouvelle cigarette en riant, les hommes défirent le bouton du haut de leur chemise en essayant de dissimuler leur alliance.


  Je pense que tu le connais, ce type.


  Où tu veux en venir?


  Cest coupé avec du détergent. Et cest notre marchandise. Tu comprends?


  Il éleva la voix.


  Ça ne me plaît pas. Ça ne plaît pas à Mio. De la marchandise frelatée!


  Jochum se renversa sur sa chaise, ne dit rien. Slobodan était écarlate.


  Ce genre de truc, ça se sait rapidement. Du détergent dans les veines de quelquun, ça fait causer.


  Jochum commençait à en avoir sa claque des femmes en chaleur et de leurs cigarettes, de lodeur de saucisses grillées, des serveuses trop polies. Il voulait sen aller, retrouver la lumière du jour. Sortant dAspsås, il aurait dû apprécier ce genre dendroit, mais cétait le contraire qui se passait: après quelques années à lombre, cétait toujours aussi dur de supporter tout ce cirque.


  Dis-moi enfin ce que tu veux que je fasse.


  Slobodan le voyait simpatienter.


  On ne laissera personne couper notre marchandise avec du détergent. Quelques doigts brisés. Un bras. Mais pas plus.


  Ils se dévisagèrent. Jochum fit oui de la tête.


  Une musique dascenseur; un pianiste en train de massacrer des vieilles rengaines pop. Il se leva, se dirigea vers la voiture.


  La gare centrale avait encore les traits tirés alors que la matinée touchait à sa fin. Des gens pressés, dautres à la recherche dun abri de fortune pour dormir, des hommes et des femmes luttant contre la solitude. Il pleuvait depuis minuit, les SDF sétaient réfugiés sous la grande voûte pour sallonger sur les bancs du hall aussi vaste quun terrain de football. Pour éviter de se faire chasser par les vigiles, ils se déplaçaient à intervalles réguliers, se mêlant aux voyageurs stressés qui allaient et venaient, un sac dans une main et un gobelet de café dans lautre.


  Hilding Oldéus-venait de se réveiller. Deux heures de sommeil au milieu de la journée. Il regarda autour de lui. Il avait mal partout, les bancs étaient durs et les vigiles navaient pas arrêté de le harceler. Il navait rien mangé, à part les biscuits offerts par les flics pendant linterrogatoire. Il navait pas faim. Pas envie de sexe. Il nétait rien.


  Il sesclaffa bruyamment. Deux femmes le regardèrent. Il leur fit un doigt dhonneur. Il nétait rien et il lui fallait de lhéro pour continuer à nêtre rien, pour tirer le rideau et rester insensible.


  Il se redressa. Il sentait lurine, il avait les cheveux gras et emmêlés, et le sang coagulé formait une croûte sous son nez. Il était maigre et sale, il avait vingt-huit ans et il navait jamais été si près de basculer de lautre côté.


  Il se dirigea lentement vers lescalator immobilisé, sagrippa à la main courante en caoutchouc noir, sarrêta chaque fois quil sentait la tête lui tourner.


  Les consignes étaient en face des toilettes où il fallait payer cinq couronnes pour faire ses besoins. Plutôt pisser dans les couloirs du métro, dans ce cas.


  Olsson était toujours allongé près des derniers casiers, quelque part entre le120 et le150. Il dormait. Un de ses pieds était nu; plus de chaussure ni de chaussette. Ce type avait du blé, alors une chaussure de plus ou de moins…


  Il ronflait. Hilding le prit par le bras, le secoua.


  Je veux mon fric.


  Olsson le regarda, encore dans les vapes.


  Tu entends? Il me faut mon fric. Tu devais me payer la semaine dernière.


  Demain.


  On lappelait Olsson. Hilding lavait connu dans une clinique de désintoxication en Scanie, mais il ignorait son vrai nom.


  Mille couronnes, Olsson. Tout de suite. Tas sniffé lhéro toi-même ou quoi?


  Olsson était parvenu à se redresser. Il bâilla, écarta les bras.


  Merde, Hilding, jai pas un rond.


  Hilding Oldéus farfouilla dans son nez. Ce salopard navait pas un rond. Comme lassistante sociale. Comme sa sœur. Il lavait rappelée, sétait traîné à ses pieds comme il lavait déjà fait quelques jours plus tôt dans le métro, et elle avait sorti les mêmes phrases: «Tu as fait un choix, cest ton problème, je ne veux rien savoir.» Il continua de gratter sa plaie, la croûte tomba, il se mit à saigner abondamment.


  Il me faut du fric. Tu comprends rien?


  Jen ai pas. Mais jai une information qui vaut au moins mille balles.


  Quel genre dinformation?


  Jochum Lang te cherche.


  Hilding se gratta de nouveau. Il se sentit oppressé, fit un effort pour ne pas déglutir.


  Quest-ce que tu veux que ça me fasse?


  Pourquoi il te cherche, Hilding?


  On était en taule ensemble. À Aspsås. Il veut bavarder, je suppose.


  La joue dOlsson se tendit comme sil clignait des yeux. Un tic de junkie.


  Ça vaut pas mille balles, ça?


  Je veux mon fric.


  Jai pas un rond.


  Olsson tapota la poche de son coupe-vent.


  Mais jai un peu de poudre.


  Il sortit un sachet en plastique, le montra à Hilding.


  Un gramme. Je ten file un peu. Comme ça on est quittes.


  Hilding cessa de gratter sa plaie.


  Un gramme?


  Cest un truc vachement fort.


  Hilding tendit les mains, donna une petite bourrade à Olsson.


  Montre.


  Héro et acide. Cest vachement fort.


  Un quart. Je me fais un shoot avec un quart. OK?


  Le train pour Malmö et Copenhague avait du retard. Quinze minutes. Lannonce des haut-parleurs inondait le hall, il ny avait plus quà se rasseoir et attendre. Un peu plus loin sélevait le brouhaha du buffet; des odeurs de café et de viennoiseries flottaient dans lair. Hilding et Olsson nentendaient rien, ne sentaient rien. Ils étaient insensibles au vaste espace qui les entourait, aux banlieusards qui couraient pour attraper leur train, aux routards venus de nulle part et en route vers on ne sait où avec leurs sacs à dos décorés de petits drapeaux, aux familles qui partaient en période bleue pour payer moins cher et qui brandissaient leurs billets sous le regard méprisant des hommes daffaires. Ils ne voyaient rien. Ils se dirigèrent vers le photomaton près de lentrée. Olsson monta la garde, veillant à ce que personne ny pénètre, et donna des conseils à Hilding pour lui éviter loverdose. Hilding sassit sur le tabouret. Il tremblait.


  Il tira le rideau. On voyait encore ses jambes, et Olsson se déplaça un peu pour les cacher.


  La cuiller était dans la poche intérieure de son imper.


  Il la remplit de blanche, y ajouta quelques gouttes dacide citrique, la chauffa avec son briquet jusquà faire fondre le contenu, mélangea le tout avec de leau et remplit sa seringue.


  Il avait sacrement maigri. Avant, il bouclait sa ceinture au troisième trou; maintenant, il pouvait la serrer jusquau septième. Ce quil fit, tirant violemment dessus pour entourer son avant-bras de la longueur qui restait. Le cuir lui cisailla la chair.


  Se penchant en avant, il maintint le garrot avec ses dents, mais ne vit pas apparaître les veines. Il chercha avec la pointe de la seringue, lenfonça dans les cartilages jusquà lendroit où des années dinjections lui avaient bouffé une partie du bras.


  Après plusieurs essais, il sentit soudain laiguille forcer la paroi dune veine. Il sourit; dhabitude ce nétait pas aussi facile, la dernière fois il avait dû se piquer dans le cou.


  Il vit un filet de sang se mélanger au liquide transparent. On aurait dit les pétales dune fleur rouge en train déclore. Cétait beau.


  Quelques secondes plus tard il sécroula, inconscient.


  Gisant sur le sol du photomaton, bien visible sous le rideau, il ne respirait plus.


  MERCREDI 5 JUIN


  


  Elle venait de se réveiller.


  Lydia essaya de se retourner, de se mettre sur le côté gauche; dans cette position, son dos la brûlait un peu moins. Elle était seule dans une grande chambre. Elle était restée inconsciente pendant douze heures; cétait ce que lui avait dit une des infirmières, celle qui parlait le russe.


  Son bras gauche était cassé. Elle ne se rappelait pas comment cétait arrivé, elle ne savait pas ce quil avait fait à son bras, elle avait dû perdre connaissance avant. Elle portait un plâtre; elle devait le garder une quinzaine de jours.


  Il lui avait envoyé plusieurs coups de pied dans le ventre. Ça, elle sen souvenait. Il avait crié quelle était une pute, quune pute, ça baisait quand on lui disait de le faire. Et il avait joint le geste à la parole. Quand il avait arrêté de lui balancer des coups de pied, il lavait prise par-derrière. Dabord avec son sexe, puis avec ses doigts.


  Pour essayer de len empêcher, Alena lui avait donné des coups de poing dans le dos. Mais il lavait enfermée dans sa chambre et obligée à se déshabiller. Ensuite, ce serait son tour à elle.


  Lydia savait ce qui sétait passé avant les coups de fouet. Jusque-là, elle se rappelait tout.


  Il avait commencé par des coups légers sur les fesses. Ton cul, je ne veux pas labîmer. Le dos, par contre, personne ne le baise. Le dos, on sen fout.


  Elle en avait compté onze. Ses souvenirs sarrêtaient là. Mais il avait dû continuer. Linfirmière le lui avait affirmé. Quil y en avait beaucoup plus, que les marques étaient bien visibles.


  Bonjour.


  Linfirmière était brune. Elle sappelait Irena et elle était polonaise, on lentendait à son accent quand elle parlait le russe. Elle vivait en Suède depuis près de vingt ans, elle était mariée et avait trois enfants. Elle disait quelle aimait bien la Suède, quelle sy plaisait beaucoup.


  Bonjour.


  Bien dormi?


  À peu près.


  Irena lui nettoya ses plaies comme elle lavait déjà fait la veille. Dabord le visage, puis le dos. Sur ses jambes, il ny avait que des hématomes, ils partiraient tout seuls.


  Elle sursauta quand Irena la toucha.


  Ça te brûle?


  Oui.


  Je vais faire attention.


  Quelquun montait la garde devant sa chambre.


  Un uniforme vert, comme ceux quelle avait vus dans les gares scandinaves quils avaient parcourues au pas de course quand Dimitri les avait obligées à déménager, Alena et elle. Cinq endroits différents en trois ans. Les appartements se ressemblaient, toujours au dernier étage, toujours avec des couvre-lits rouges, toujours avec des serrures électroniques.


  Le désinfectant raviva sa douleur. Elle pensa soudain à lenterrement dans le village situé sur la route entre Klaipeda et Kaunas, dans le cimetière où reposaient déjà grand-père et grand-mère et où papa allait reposer aussi. Il ne lui manquait plus, lhomme au crâne rasé qui lui avait paru si petit dans la prison de Lukuskele. Il nétait plus là, il avait déjà disparu quand elle sétait serrée contre sa mère en pleurant.


  Lydia sagita, réprima un cri; ses plaies la faisaient souffrir. Elle fixa du regard lagent de police. Si elle sefforçait de ne penser quà lui, elle aurait peut-être moins mal.


  Elle ignorait pourquoi il était là. Parce que Dimitri risquait de revenir? Ou parce quils avaient peur quelle senfuie?


  Irena continua de lui parler tout en lui désinfectant le dos. Elle linterrogea sur le cahier quelle gardait sur sa table de nuit, lui demanda ce quelle pensait de la nourriture. Elles savaient toutes les deux que cétaient des questions sans signification, uniquement destinées à la détendre, à lui faire oublier la douleur. Lydia répondit que cétait un carnet de notes, quelle y écrivait ses pensées, ses rêves davenir. Et quelle trouvait la nourriture assez insipide, mais quelle avait des difficultés à mâcher car ça lui faisait mal.


  Ma pauvre petite.


  Irena la regarda en secouant la tête.


  Ma pauvre petite, je ne comprends pas comment on a pu te faire une chose pareille.


  Lydia ne répondit pas. Elle savait. Elle savait ce quon lui avait fait. Son corps, ce corps quelle avait rendu insensible, elle savait à quoi il ressemblait maintenant. Elle savait ce quelle avait noté dans son cahier, celui qui était posé sur la table roulante.


  Elle savait que cela ne se reproduirait plus jamais.


  Ça y est, cest terminé. Je reviendrai cet après-midi. À chaque fois, ça te fera moins mal. Tu es courageuse.


  Irena lui caressa lépaule, lui fit un sourire, se dirigea vers la porte. En sortant, elle croisa un médecin accompagné de quatre personnes, trois hommes et une femme. Le médecin sadressa dabord à lagent, puis à Irena. Celle-ci revint dans la chambre.


  Lydia.


  Irena était de nouveau à côté de son lit, elle montra du doigt le médecin et les autres, tous vêtus de blouses blanches.


  Cest le médecin. Tu las déjà vu, cest lui qui ta examinée quand tu es arrivée. Il vient avec quatre étudiants qui se forment à lhôpital Söder. Il veut leur montrer tes blessures. Tu lautorises?


  Lydia les dévisagea. Elle ne les connaissait pas. Elle navait pas envie de se laisser regarder, ça ne lui disait rien, elle avait mal, elle ne voulait pas.


  Cest daccord.


  Irena traduisit. Le médecin se tourna vers Lydia, lui fit un geste de remerciement.


  Il demanda à Irena de rester, de continuer à traduire, Lydia devait tout comprendre. Puis il se tourna vers les étudiants, leur expliqua ce qui se passait quand une personne arrivait aux urgences, leur parla du parcours de Lydia, de lambulance jusquau service de chirurgie. Il sortit un crayon laser de la poche de sa blouse, éclaira son dos nu, promena la pointe rouge le long de ses plaies.


  Très rouges et enflées. Vous voyez?


  «Elle a reçu des coups violents. Des coups de fouet. Vous voyez?


  «On pense quil sagit dun fouet en cuir tressé. De trois ou quatre mètres. Vous voyez?


  Il se tourna de nouveau vers Lydia, chercha son regard. Irena traduisit. Lydia hocha la tête, confirma. Les quatre étudiants restèrent silencieux, ils navaient jamais vu un être humain ayant reçu de tels coups. Le médecin devina leurs pensées.


  Ce genre de fouet, on sen sert pour le bétail. Elle a reçu trente-cinq coups.


  Il continua de parler, mais Lydia neut plus le courage de lécouter. Puis ils sen allèrent. Elle remarqua à peine leur départ.


  Elle regarda son carnet de notes.


  Elle savait.


  Elle savait ce quon lui avait fait.


  Elle savait que cela ne se reproduirait plus jamais.


  À létage au-dessous, dans la chambre2 du service de médecine générale, trois hommes étaient alités.


  Ils ignoraient tout de la femme au dos lacéré.


  Elle ignorait tout deux.


  Le sol de Lydia Grajauskas était leur plafond. Cétait leur seul lien.


  


  Debout au milieu de la chambre2, le Dr Lisa Öhrström regardait ses patients. Cela faisait un moment quelle était là. Elle avait trente-cinq ans et elle était fatiguée. Elle exerçait depuis quelques années seulement, et elle était déjà épuisée. Tout comme ses confrères masculins du même âge. Ils en parlaient souvent entre eux. Elle travaillait beaucoup et elle avait toujours le sentiment de ne pas en faire assez. Plus que les longues journées, cétait cette insatisfaction qui lui pesait quand elle rentrait chez elle, et qui la poursuivait encore quand elle sendormait. Ne pas avoir le temps de parler avec les malades, se contenter de griffonner un diagnostic et une ordonnance et se hâter jusquau lit suivant. Être obligée de prendre des décisions dans lurgence, ne pas pouvoir sarrêter et réfléchir.


  Elle regarda les trois hommes à tour de rôle.


  Lhomme âgé près de la fenêtre était assis dans son lit. Il souffrait, se tenait le ventre, cherchait la sonnette qui devait se trouver quelque part sur la table roulante, à côté de lassiette à laquelle il navait pas touché.


  À côté de lui, un jeune homme, un gamin plutôt, dix-huit ou dix-neuf ans. Depuis bientôt cinq ans, il avait été hospitalisé à plusieurs reprises dans divers services. En assez bon état quand il était arrivé, il avait vite dépéri. Il refusait de mourir, il se raccrochait à la vie en pleurant et en jurant. Il respirait avec difficulté, il avait perdu pas mal de kilos et tous ses cheveux, mais il était toujours là. Presque étonné de sêtre encore réveillé, il regardait fixement le mur.


  Le troisième était nouveau.


  Lisa Ohrström prit une profonde inspiration. Cétait lui qui causait sa fatigue, qui lempêchait de bouger alors que les sonnettes des patients retentissaient de tous les côtés.


  Il était arrivé la veille. Cétait étrange, injuste; elle se trouvait monstrueuse davoir cette pensée, mais elle ne pouvait sen empêcher: parmi ces trois-là, lui seul allait survivre, lui seul allait quitter lhôpital avec un cœur qui battrait.


  Ce type qui avait tout fait pour cesser dexister. Qui lui mangeait son temps, qui lui prenait ses forces. Il avait failli y passer, mais il sen foutait. Il ne comprenait rien. Ou peut-être que si: il recommencerait, et elle serait là, au milieu de la chambre, découragée et en colère. Elle ou un de ses confrères.


  Cétait pour cela quelle le détestait.


  Elle se dirigea vers son lit. Il le fallait bien.


  Tu es réveillé.


  Quest-ce qui sest passé?


  Une overdose. On ta sauvé de justesse.


  Il sarracha le pansement qui lui couvrait la tête et commença à se gratter une plaie dans le nez. Une plaie quil avait depuis longtemps. À lépoque où elle se faisait encore du souci pour lui, elle avait essayé de lempêcher de farfouiller dans sa narine. Elle jeta un œil sur la fiche accrochée au pied de son lit. Elle savait déjà tout. Hilding Oldéus, vingt-huit ans. Elle vérifia les dates, elle les connaissait par cœur, cétait la douzième fois quil était là, la douzième fois quil occupait un lit à cause dune overdose. Les cinq ou six premières fois, morte dinquiétude, elle avait pleuré. Maintenant, elle néprouvait plus que de lindifférence.


  Elle devait se ménager, soccuper des autres patients.


  Elle ne pouvait rien pour lui.


  Elle navait plus le courage de sinquiéter pour son avenir.


  Tu as eu de la chance. La personne qui a donné lalerte un de tes amis, je crois ta fait un massage cardiaque et de la respiration artificielle. Dans un photomaton de la gare centrale, apparemment.


  Cétait Olsson.


  Sinon, ton corps naurait pas résisté. Pas cette fois-ci.


  Il se gratta de nouveau la plaie. Elle fut tentée de len empêcher, mais elle y renonça. Elle savait quil recommencerait aussitôt. Tant pis, il pouvait bien se gratter jusquau sang.


  Je ne veux plus te voir ici.


  Mais enfin, frangine…


  Jamais plus.


  Hilding essaya de se redresser, mais retomba immédiatement. La tête lui tournait, il se tâta le front.


  Tu vois ce qui se passe quand tu refuses de me prêter du fric. De la blanche. Tu comprends?


  Pardon?


  On ne peut compter sur personne.


  Lisa Öhrström poussa un soupir.


  Écoute. Ce nest pas moi qui ai dissous lhéroïne dans de lacide citrique. Ce nest pas moi qui ai rempli la seringue. Ce nest pas moi qui tai fait linjection. Cest toi, Hilding.


  Tu peux toujours causer.


  Oh, et puis à quoi bon. Je ne sais même plus ce que je dis.


  Elle nen avait pas la force. Pas aujourdhui. Il était vivant. Pour le reste, elle ne voulait rien savoir. Petit à petit, sa dépendance était devenue son affaire à elle. Comme si cétait elle qui avait tenu les seringues, séjourné dans des cliniques de désintoxication. Elle avait cessé de respirer à chacune de ses overdoses. Elle avait fréquenté les réunions destinées aux proches, suivi des thérapies. On lui avait expliqué quil fallait faire abstraction de ses propres sentiments. Pendant de longues périodes elle avait à peine existé. La toxicomanie de Hilding avait régi toute sa famille.


  Elle navait pas encore gagné le couloir quand il se mit à crier. Elle était décidée à ne pas y retourner, à continuer sa ronde, mais il criait de plus en plus fort. Elle résista quelques minutes, puis elle revint sur ses pas.


  Quest-ce que tu veux?


  Mais enfin, frangine…


  Dis-moi ce que tu veux!


  Tu me laisses tomber? Alors que je viens de faire une overdose?


  Lisa Öhrström sentit les regards de lhomme âgé et du garçon qui refusait de mourir. Elle aurait dû les réconforter, mais elle nen pouvait plus.


  Je veux un tranquillisant.


  Ici, on ne joue pas les dealers. Tu peux toujours demander au médecin-chef, il te dira la même chose.


  Du Stesolid.


  Elle déglutit, des larmes coulèrent le long de ses joues. Il avait réussi son coup.


  Pendant des années, on a tout fait pour toi. Maman et Ylva et moi. On a vécu avec tes angoisses. Alors, arrête de geindre.


  Hilding ne lécoutait même pas. Il ne laimait pas quand elle prenait ce ton.


  Ou du Rohypnol.


  On était contentes quand tu étais en prison. Comme dernièrement, à Aspsås. Tu comprends? Comme ça, on savait au moins où tu étais.


  Ou du Valium. Sil te plaît.


  La prochaine fois, tâche de faire ça proprement. Si tu dois faire une overdose, prends-en suffisamment pour mourir.


  Lisa Öhrström se pencha en avant. En larmes, se tenant le ventre, elle se détourna. Elle ne voulait pas quil la voie dans cet état. Elle ne dit rien, se dirigea vers lhomme âgé. Cétait lui qui avait sonné. Il était assis en se tenant la poitrine, il avait besoin dun analgésique, le cancer le rongeait. Elle lui prit la main, puis elle se tourna de nouveau vers Hilding.


  Au fait, tu as une visite.


  Hilding ne répondit pas.


  Javais promis de te le dire à ton réveil.


  Pressée de quitter cette chambre, elle sengouffra dans le couloir turquoise.


  Hilding la suivit du regard. Il ne comprenait pas.


  Comment pouvait-on savoir quil était ici?


  Lui-même le savait à peine.


  


  Quittant la voiture garée devant lhôpital Söder, Jochum Lang laissa derrière lui lodeur de cuir noir quil avait fini par détester tout autant que celle de la cellule où il venait de passer deux ans et quatre mois de sa vie. Une odeur différente, mais au fond assez semblable. Une odeur qui vous enfermait, qui charriait des relents de pouvoir et de contrôle. Depuis le temps quil était dans le business, il lavait compris: recevoir des ordres dun maton ou de Mio, cétait du pareil au même.


  Il franchit la porte, traversa le hall plein de patients qui rêvaient de rentrer chez eux, parcourut un couloir où se hâtaient des médecins et des infirmières, et pénétra dans lascenseur où une aimable voix synthétique annonçait les étages.


  Il na quà sen prendre à lui-même.


  Cest de sa faute.


  Jochum Lang avait un mantra. Toujours le même. Ça fonctionnait immanquablement, il le savait.


  Il na quà sen prendre à lui-même.


  Il savait où le trouver. Service de médecine générale. Sixième étage. Chambre2.


  Il sy dirigea dun pas ferme. Il avait une mission, il tenait à sen acquitter le plus vite possible.


  


  Le silence régnait dans la chambre. Ils dormaient tous les deux, le vieux en face de lui et le petit jeune qui paraissait plus mort que vif. Hilding naimait pas le silence. Il ne lavait jamais aimé. Il jeta un regard inquiet vers la porte.


  Il le vit dès que la porte souvrit. Ses vêtements étaient trempés, il devait tomber des cordes.


  Jochum?


  Son cœur battait la chamade. Il se gratta le nez, essaya de se défendre contre la peur qui le submergeait.


  Quest-ce que tu fais là?


  Jochum Lang navait pas changé. Toujours aussi baraqué, toujours aussi chauve. Hilding avait les nerfs à fleur de peau. Il allait craquer. Il voulait du Stesolid. Ou du Rohypnol.


  Redresse-toi.


  Jochum était impatient. Il parlait bas, mais bien distinctement.


  Redresse-toi.


  Jochum sempara du fauteuil roulant garé devant le lit du vieux. Il se pencha en avant, libéra le frein, poussa le fauteuil à travers la chambre et sarrêta devant Hilding, qui tardait à se mettre debout.


  Jochum fit un geste vers le fauteuil.


  Tu vas tasseoir là-dedans.


  Quest-ce que tu veux?


  Pas ici. Je te le dirai dehors. On va prendre lascenseur.


  Quest-ce que tu veux?


  Tu tassois, oui ou merde?


  Jochum lui indiqua de nouveau le fauteuil. Il na quà sen prendre à lui-même. Hilding cligna des yeux, son corps maigre navait plus de forces, cela faisait quelques heures seulement quil sétait écroulé dans le photomaton. Cest de sa faute. Lentement, il se leva du lit pour sinstaller dans le fauteuil. Il sarrêta soudain pour se gratter la narine. Du sang coulait sur son menton.


  Jai rien dit.


  Jochum se mit derrière le fauteuil et commença à le pousser. Ils passèrent devant le vieillard et le petit jeune, qui dormaient toujours.


  Jai rien dit, Jochum. Tu entends? Les flics, ils mont posé des tas de questions sur toi, mais jai rien dit.


  Le couloir était désert. Sol turquoise, murs blancs. Il y faisait froid.


  Je te crois. Tas trop la trouille.


  Ils croisèrent deux infirmières. Elles les saluèrent dun mouvement de tête. Hilding pleurait. Il navait pas pleuré depuis quil était gosse. Avant lhéro.


  Mais tu vends de la marchandise frelatée. À des gens à qui il vaut mieux pas.


  Ils franchirent les portes du service, arrivèrent sur le palier. Cétait plus large, les couleurs nétaient pas les mêmes. Sol gris, murs jaunes. Hilding tremblait, il ne savait pas que la peur pouvait faire aussi mal.


  Des gens à qui il vaut mieux pas?


  Mirja.


  Mirja? Cette espèce de tarée?


  Cest la nièce de Mio. Et toi, tes assez con pour lui fourguer du détergent mélangé à la marchandise des Yougos.


  Hilding essaya de retenir ses larmes. Des larmes qui ne lui paraissaient pas les siennes.


  Je comprends pas.


  Ils sarrêtèrent devant les ascenseurs. Il y en avait quatre, dont deux qui montaient.


  Je comprends pas.


  Tu vas comprendre. On va causer un peu, toi et moi.


  Sil te plaît, Jochum!


  


  Les portes de lascenseur. En tendant les bras, il pouvait les atteindre, sy agripper.


  Il ne savait pas.


  Il ne savait pas doù venaient ces foutues larmes.


  Alena Sliousareva marchait le long des quais de Värta-hamnen.


  Elle contemplait leau sombre. Il pleuvait. Il avait plu toute la matinée. Quand le soleil brillait, la mer était bleue; maintenant elle était noire. Des vagues frappaient les parois de béton. Cétait un temps dautomne, pas un temps dété.


  Elle pleurait. Depuis vingt-quatre heures, elle navait cessé de pleurer. De peur, puis de rage et de tristesse. Et maintenant de désespoir.


  Pendant ces vingt-quatre heures, elle avait revécu les trois années qui venaient de sécouler. Elle avait tout revu depuis le moment où Lydia et elle étaient montées à bord du ferry. Deux hommes les avaient accompagnées. Leur tenant les portes avec des gestes chevaleresques. Leur disant combien elles étaient belles. Lun était suédois, mais il parlait bien le russe. Il leur avait donné des faux passeports, des clés pour une nouvelle vie. La cabine était immense, aussi grande que la chambre de Klaipeda où elles dormaient à quatre. Alena avait ri de bonheur. Elles étaient en route vers un avenir meilleur.


  Elle était encore innocente.


  Le ferry venait de quitter le port.


  Elle sentirait toujours le sang lui couler le long des cuisses.


  Trois ans. Stockholm, Göteborg, Oslo, Copenhague, puis de nouveau Stockholm. Toujours douze clients au moins. Chaque jour. Elle essaya de se rappeler à quoi ils ressemblaient: leurs visages, ceux qui la frappaient, ceux qui se couchaient sur elle, ceux qui se contentaient de la regarder se toucher.


  Elle ne se souvenait daucun.


  Ils navaient pas de visage.


  Cétait comme Lydia avec son corps, sauf que cétait linverse. Lydia disait que son corps nexistait pas. Alena navait jamais pu comprendre ça. Elle, elle avait un corps. Son corps aussi, on le profanait, elle le savait bien. Chaque soir elle faisait le compte du nombre de fois, elle sallongeait nue sur le lit et elle calculait: douze multiplié par trois cent soixante-cinq multiplié par trois.


  Elle avait un corps. Même si on cherchait à le lui voler.


  Cétaient leurs visages qui nexistaient pas. Pour elle, cétait comme ça.


  Alena avait essayé de la mettre en garde. De la calmer. En vain. Quand elle avait découvert larticle du journal, Lydia avait changé du tout au tout. Sa réaction, son regard: cétait de la haine. Alena avait vu Lydia se faire avilir, mais elle ignorait quelle pouvait haïr. Elle regrettait de lui avoir montré le journal. Elle aurait dû le cacher, le jeter, comme elle y avait dabord pensé.


  Lydia debout devant Dimitri, bien droite. Elle avait dit quà partir de maintenant elle garderait largent, que cétait elle qui se faisait pénétrer, que largent était pour elle. Il avait commencé par la gifler. Elle devait sy attendre, cétait toujours comme ça quil réagissait. Elle navait pas reculé. Elle avait dit quelle ne recevrait aucun client pendant quelques jours. Que personne ne se coucherait sur elle. Elle était fatiguée, elle en avait marre.


  Jusque-là, Lydia navait jamais protesté. Pas devant Dimitri. Elle avait eu peur des coups, peur de souffrir, peur du pistolet quil leur collait parfois sur la tempe.


  Alena sassit sur le bord du quai, laissant pendre ses jambes au-dessus de leau. Trois ans. Janoz lui manquait tellement que cela lui faisait mal. Pourquoi était-elle partie, pourquoi ne lui avait-elle pas dit où elle allait?


  À lépoque, elle était encore une enfant.


  Maintenant, elle était quelquun dautre.


  Cela avait commencé quand celui qui parlait le suédois lavait empêchée de bouger, quand il lui avait craché au visage en la pénétrant. Puis la transformation avait continué et elle était devenue une autre. Petit à petit, à chaque fois quon lui volait son corps.


  De sa chambre, elle avait tout vu. Quand il avait brandi le fouet devant le visage de Lydia, elle sétait précipitée. Elle sétait jetée sur lui. Jusquici, il ne sétait jamais servi du fouet, il sétait contenté de le leur montrer pour leur faire peur. Cette fois, il avait frappé. Elle avait essayé de len empêcher, mais il lui avait donné un coup de pied dans le ventre. Puis il lavait enfermée en disant quaprès, ce serait son tour à elle.


  Elle contemplait leau.


  Elle attendait.


  Elle allait rentrer. À Klaipeda. Retrouver Janoz, sil était encore là. Mais pas tout de suite. Pas tant que Lydia naurait pas donné signe de vie.


  Elle avait compté les coups. Lun après lautre. Quand la police était arrivée, elle en était à trente-six. Elle avait tout entendu à travers la porte fermée. Quand il levait le fouet, quand il cinglait la peau de Lydia.


  Ses pieds. Si elle allongeait les jambes, elle toucherait presque leau noire. Elle pouvait sauter. Elle pouvait se lever, prendre le bateau.


  Pas tout de suite.


  On les avait obligées à se regarder lune lautre pendant quelles se faisaient violer. Elle devait attendre.


  Quelquun avait ouvert sa chambre. Ils avaient fouillé tout lappartement. Dimitri était couché par terre en se tenant le ventre. Elle était restée là sans bouger, puis elle avait reconnu le policier. Prise de panique, elle sétait précipitée vers la porte dentrée où quelquun avait fait un grand trou. Au passage, elle avait balancé un coup de pied dans les testicules de Dimitri. Et elle avait dévalé les escaliers déserts.


  Le téléphone était dans le fourre-tout quelle portait en bandoulière. Elle lentendit sonner.


  Elle savait qui cétait.


  Oui?


  Alena?


  Cest moi.


  La voix de Lydia lui fit chaud au cœur. Elle souffrait, Alena sen rendit bien compte; elle avait du mal à parler, mais quel bonheur dentendre sa voix.


  Où es-tu?


  Au port.


  Tu tapprêtes à rentrer?


  Jattendais de tes nouvelles. Je savais que tu appellerais. Je rentrerai, mais plus tard.


  Elle sétait fait offrir le téléphone portable. Par un des hommes sans visage. Lydia demandait cent couronnes de plus. Alena ne voulait pas dargent, elle préférait se faire offrir des cadeaux par ceux qui demandaient des extras. On lui avait donné des vêtements, deux colliers, des boucles doreilles. Dimitri nen savait rien. Même pour le téléphone. Il était neuf. Le type sans visage avait eu droit à des extras avec toutes les deux en même temps. Cétait Lydia qui avait eu lidée, elle voulait quelles en aient un, au cas où.


  Quest-ce que tu vas faire?


  Quand?


  Quand tu seras rentrée.


  Je ne sais pas.


  Tu as le mal du pays?


  Alena retint son souffle. Le passé lui revint, sombre, flou. Klaipeda nétait pas une belle ville.


  Oui. Je veux revoir les gens. Savoir à quoi ils ressemblent. Savoir à quoi nous aurions ressemblé.


  Elle raconta comment elle avait dévalé lescalier sans se retourner, fuyant lappartement et limmeuble quelle haïssait, comment elle avait erré en ville pendant vingt-quatre heures. Elle dit quelle voulait dormir, seulement dormir. Lydia lui parla un peu de lhôpital où elles étaient déjà allées. De son lit, de la nourriture, de linfirmière qui était polonaise et qui parlait le russe.


  Pas un mot sur ses plaies.


  Alena?


  Oui?


  Je voudrais que tu maides.


  Alena contempla leau immobile, y découvrit son reflet brouillé, ses jambes qui pendaient, sa main tenant le téléphone.


  Je taiderai. Je ferai tout ce que tu voudras.


  Lydia respira lentement. Elle chercha ses mots.


  Tu te souviens de la cave?


  Elle sen souvenait. La dureté du sol, lobscurité compacte, lhumidité. Dimitri les y avait enfermées pendant deux jours quand il avait reçu une visite. Des gens avaient besoin de leurs lits. Cétait la seule explication quil leur avait donnée.


  Bien sûr.


  Je voudrais que tu y ailles.


  La surface de leau; son image était en train de sy estomper, une barque à moteur faisait des vagues.


  Je dois être recherchée. Je ne peux pas aller et venir comme je veux.


  Il faut que tu y ailles.


  Pourquoi?


  Lydia se tut.


  Pourquoi, Lydia?


  Pourquoi? Mais parce quil ne faut pas que ça se reproduise. Ce qui nous est arrivé ne doit jamais se reproduire. Voilà pourquoi.


  Alena se redressa, se mit à faire les cent pas entre les pylônes du quai.


  Quest-ce que je dois faire?


  Dans la cave, il y a un seau à charbon. Dans le seau, il y a une arme enveloppée dans un torchon. Un pistolet. Et du Semtex.


  Du Semtex?


  Un explosif. Et des détonateurs. Dans un sac en plastique.


  Comment tu le sais?


  Je lai vu.


  Et comment tu sais quil sagit de Semtex?


  Je le sais, cest tout.


  Alena Sliousareva entendait. Elle entendait, mais elle nécoutait pas. Elle fit chut. Comme Lydia narrêtait pas de parler, elle fit de nouveau chut, siffla dans le téléphone jusquà obtenir le silence.


  Je raccroche. Tu peux me rappeler dans deux minutes. Deux minutes, ça suffira.


  Il y avait un ferry à midi. Dans une heure et demie. Elle pouvait y embarquer. Elle avait de largent, elle avait tout ce quil fallait dans son fourre-tout. Elle voulait retourner chez elle. Retourner à lendroit quelle appelait «chez elle». Elle voulait dormir, oublier que trois années avaient passé; elle était encore belle, joyeuse, elle avait dix-sept ans et elle navait jamais quitté Klaipeda. Elle nétait même pas allée à Vilnius.


  Ce nétait pas vrai. Cétait une époque révolue. Elle était une autre.


  Ça sonnait de nouveau.


  Je taiderai.


  Merci. Je taime, Alena.


  Elle marchait dun pas inquiet, le téléphone collé à loreille.


  Le numéro quarante-six. Cest écrit en haut de la porte. Il y a un cadenas, il est facile à faire sauter. Le seau est à droite en entrant. Le pistolet et les munitions sont dans un petit sac. Lexplosif est à côté. Tu prends le tout et tu vas à la gare centrale. À notre casier.


  Jy étais hier.


  Tout est là?


  Alena hésita un instant. Un casier rectangulaire dans un mur en pierre. Leurs vies étaient là. Dans le casier21.


  Tout est là.


  Alors tu vas prendre la cassette vidéo.


  La cassette. Alena lavait presque oubliée. Le type sans visage qui voulait être filmé. Qui lui avait demandé de faire lamour avec Lydia. Elle avait dit non, mais Lydia lui avait caressé la joue en expliquant quelles devaient se toucher, quil pourrait les filmer à condition de les laisser enregistrer une autre cassette après.


  Tout de suite?


  Oui. Le moment est venu. On va sen servir.


  Tu es sûre?


  Absolument sûre.


  Lydia se racla la gorge, prit son élan.


  Jai beaucoup réfléchi. Le bras me fait mal, le dos me brûle, je narrive pas à dormir. Jai tout écrit. Jai relu, corrigé. Oui, je suis sûre, Alena. Les gens doivent savoir. Il ne faut pas que ça se reproduise.


  Et après?


  Après, tu viens ici. À lhôpital Söder. Je suis surveillée, on ne pourra pas se parler. Je serai dans la salle de télévision. Il y aura certainement dautres patients, il y en a toujours. Les toilettes sont à côté. Je serai assise sur le canapé; comme ça, je te verrai passer. Tu vas dans les toilettes et tu poses le tout dans la corbeille à papier. Avec des serviettes en papier par-dessus. Laisse tout dans le sac en plastique, il pourrait y avoir de lhumidité dans la corbeille. Le pistolet, les munitions, lexplosif, la cassette. Et de la corde. Il me faut de la corde; tu peux ten procurer?


  Je dois passer devant toi sans même te dire bonjour?


  Oui.


  Le vent sétait levé. Alena Sliousareva se retourna, séloigna du bord du quai. Elle remonta la rue, sengouffra parmi les entrepôts, se dirigea vers le quartier de Gärdet.


  


  Il y avait beaucoup de monde dans les rues, plein de touristes qui faisaient du shopping pour oublier la pluie. Tant mieux; plus la foule était dense, plus il était facile de sy fondre.


  Elle prit le métro jusquà la gare centrale, alla chercher la cassette, la glissa dans son fourre-tout. Elle resta longtemps devant le casier ouvert, contemplant les deux étagères où salignaient leurs affaires. Leur vie. La seule vie qui leur appartenait encore au bout de trois ans.


  Elle nétait venue là que deux fois. La veille et le jour où elle avait loué le casier.


  Cétait il y a deux ans. Dimitri leur avait dit quelles devaient quitter Stockholm, travailler dans un appartement de Copenhague pendant quelques semaines. Lappartement était près du port et de Strøget, les clients étaient des Suédois ivres qui débarquaient de Malmö, ils sentaient le Toblerone et la bière et se payaient souvent deux passes. Entre les deux, ils sortaient se soûler, puis ils revenaient, les frappaient, se branlaient ou les pénétraient avant de rentrer chez eux.


  Alors quils attendaient le train pour Copenhague, elle avait prétexté un besoin pressant. Dimitri était seul à les accompagner. Il lavait prévenue: si elle essayait de filer, si elle nétait pas de retour avant le départ, il tuerait Lydia. Elle len savait capable. De toute façon, elle naurait pas abandonné son amie. Jamais elle naurait pu faire ça.


  Elle voulait un casier, un chez-soi.


  Un de ses habitués, le patron dune entreprise de plomberie de Strängnäs qui faisait une heure de route pour venir la voir, lui avait parlé des casiers quon pouvait louer pour deux semaines. Des casiers destinés aux touristes, mais qui servaient surtout aux SDF.


  Au lieu daller aux toilettes, elle avait profité du quart dheure accordé par Dimitri pour en louer un. Hors dhaleine mais contente, elle avait pu revenir juste à temps, les deux clés planquées dans ses chaussures.


  Le plombier sétait chargé de faire des doubles des clés et de renouveler la location; cétait sa manière de payer les extras. Il la faisait saigner abondamment, mais ça valait le coup.


  Elle sen rendait compte, maintenant quelle était là devant le casier ouvert.


  Avoir un endroit à elles seules, un endroit ignoré de Dimitri, un endroit quil ne connaîtrait jamais malgré ses menaces, ça valait tout ce quelle avait subi.


  Elle savait quelle ne reviendrait jamais. Elle prit tout ce qui était à elle, les colliers, les boucles doreilles, les robes, ne laissant que la petite boîte avec largent de Lydia. Elles avaient chacune leur clé; quand Lydia serait guérie, elle viendrait chercher son argent.


  Elle referma le casier et sen alla.


  Le métro, de nouveau. La ligne verte. Elle quitta le wagon bondé à Sankt Eriksplan, monta les escaliers jusquà lasphalte mouillé, chercha le restaurant vietnamien qui lui servait de repère. Elle devait passer devant et continuer jusquà lautre escalier, celui qui était si beau, avec des anges en pierre sur la balustrade. Elle descendit les marches et se retrouva dans Völundsgatan.


  En arrivant en bas, elle vit la voiture de police. Il y avait deux hommes à bord. En uniforme. Elle se baissa, fit semblant denlever un caillou dans sa chaussure. Il fallait vite trouver une solution.


  Elle ny arriverait jamais.


  Elle suivit du regard deux enfants poussant des vélos. Ils passèrent devant la voiture de police sans même la remarquer.


  Elle était incapable de réfléchir.


  Il fallait tenter le tout pour le tout.


  Elle remit sa chaussure, se redressa, poursuivit son chemin en ignorant la pluie. Sans se presser. Jusquau portail. Pensant aux hommes sans visage, elle marcha dun pas décidé en regardant droit devant elle.


  Les occupants de la voiture ne réagirent pas.


  Elle franchit le portail, resta un instant immobile.


  Rien.


  Ils navaient pas bougé. Elle entreprit de compter jusquà soixante. Une minute. Dans une minute, elle descendrait au sous-sol.


  Elle sattendait à entendre des pas, des cris lui ordonnant de rejoindre la voiture.


  Toujours rien.


  Elle eut un frisson, tenta de chasser son inquiétude et prit lescalier en pierre. Deux niveaux. Elle évita de marcher trop vite, de respirer trop fort; elle ne voulait pas briser le silence, seulement penser à lappartement du sixième étage.


  Le trou, immense, comme une promesse de liberté.


  Elle ferma les yeux. Elle entendait toujours les coups de hache du pompier, le choc du corps de Lydia contre le sol quand Dimitri lavait lâchée pour se précipiter vers lhomme en uniforme qui sapprêtait à entrer.


  Elle sarrêta un instant, essaya de calmer sa respiration.


  Elle avait passé près dun an là-dedans.


  Elle ne comprenait pas.


  Elle était libre depuis vingt-quatre heures et cela avait presque suffi à effacer cette année. Comme si elle navait jamais vécu là. Si elle le décidait, cétait vrai: elle navait jamais mis les pieds dans lappartement aux deux grands lits, elle ne sétait jamais attardée dans lentrée à contempler la serrure électronique.


  Elle continua jusquau niveau le plus bas, celui des caves. Elle se retourna, pensa à la porte enfoncée et fit un doigt dhonneur aux hommes qui ne viendraient plus y sonner.


  La porte daccès aux caves était en métal, gris et froid. Alena nétait pas forte; elle ne pourrait jamais louvrir, sauf avec un pied-de-biche. Cétait une chose quelle avait déjà faite, à Klaipeda il y a longtemps. À lépoque, cela lui avait paru un cauchemar, mais à présent cétait presque un bon souvenir.


  Elle posa son fourre-tout. Elle sortit les vêtements, la cassette et les boîtes en plastique avec les colliers et les boucles doreilles, puis elle prit le rouleau de corde et le posa à côté.


  Le pied-de-biche était au fond. Le type de la quincaillerie avait rigolé: «Un pied-de-biche et un rouleau de corde, tu prépares un cambriolage? Tu nen as pas lair, pourtant.» Elle avait ri, elle aussi. «I live in an old house, avait-elle dit, you know, you just need a strong man and some tools.» Elle lui avait décoché le regard dont elle avait gratifié les hommes qui se couchaient sur elle, le regard quils aimaient. Il lui avait fait cadeau de la corde en lui souhaitant bonne chance. Avec la vieille maison et les hommes forts.


  Le pied-de-biche était léger. Cétait le plus petit quils avaient. Elle le souleva, introduisit les deux dents au-dessus de la serrure et appuya de toutes ses forces. Elle essaya une fois, deux fois, trois fois. Rien ne se passa.


  Elle avait peur dinsister, de faire du bruit.


  Mais elle navait pas le choix.


  Elle réintroduisit le pied-de-biche, lui fit faire des va-et-vient entre la porte et le chambranle, puis elle sarc-bouta.


  La serrure céda avec un bruit dont lécho se répandit dans la cage descalier. Tous les locataires avaient dû lentendre.


  Alena se coucha par terre. Comme si elle voulait se rendre invisible.


  Elle compta de nouveau jusquà soixante.


  Sa main lui faisait mal, elle avait présumé de ses forces.


  Elle compta encore une fois jusquà soixante.


  Tout était silencieux. Aucun claquement de porte, aucun pas dans lescalier. Elle se releva, ramassa ses affaires et les remit dans le fourre-tout.


  Elle poussa légèrement la porte, qui souvrit en grand.


  Un long couloir, des murs en béton peints en blanc qui semblaient lui tomber dessus. Et tout au bout, une autre porte. Ensuite, il y avait quatre rangées de caves. Cétait là quelle allait.


  Elle sapprêtait à utiliser le pied-de-biche quand elle saperçut que la porte nétait pas fermée à clé.


  Il y avait quelquun. Quelquun qui nallait pas tarder à revenir.


  Elle ouvrit la porte.


  Cela sentait le renfermé, les provisions, les paillassons mouillés.


  Ses yeux mirent un certain temps à shabituer à lobscurité.


  Cela sentait aussi autre chose.


  Leau de toilette pour hommes. La transpiration. Lodeur de Dimitri. De certains de ses clients. Alena se figea. Lair lui manquait, elle narrivait pas à respirer.


  Il y avait quelquun.


  Elle pensa au ferry, au billet quelle avait pris.


  Des pas.


  Les pas de quelquun contre le sol rugueux qui devait être en brique.


  Elle se mit à pleurer. Elle se faufila le long du mur de la première rangée de caves, se blottit contre un cagibi en saillie et ferma les yeux. Elle ne les ouvrirait que lorsque ce serait fini.


  Elle resta longtemps immobile. Quelquun allait et venait entre les caves, ouvrait et fermait des portes, déposait des objets qui paraissaient lourds. Paniquée par les bruits, elle finit cependant par ne plus les entendre.


  Le silence qui sensuivit fut encore pire.


  Elle respirait par saccades, elle pleurait et tremblait.


  Puis elle comprit quelle était seule.


  Elle se releva, les jambes en coton. Elle avait mal à la tête. Elle nosait pas allumer.


  Elle navait pas besoin de voir le numéro de la cave.


  Elle savait où se trouvait la porte.


  Elle était restée enfermée là-dedans pendant deux jours et deux nuits.


  Cétait dans une des rangées du milieu. Des cloisons de bois barbouillées de peinture marron, avec de petites ouvertures tout en haut. Trop petites pour pouvoir entrer: elles servaient uniquement pour laération. Le cadenas. Elle le soupesa, il était tout léger. Elle prit une profonde inspiration.


  Elle glissa le pied de-biche entre le boîtier doré et lanneau en acier. Puis elle se servit de son corps comme levier.


  Dun air étonné, elle contempla le cadenas qui pendait maintenant dans le vide.


  Elle poussa la porte et entra.


  La pluie tombait toujours aussi dru. On était en juin, il nétait pas encore midi, mais le ciel sombre faisait penser à une soirée de novembre. Ewert Grens ouvrit la portière dune des voitures banalisées de la police de Stockholm et sinstalla sur le siège du passager. Il demanderait à Sven de conduire. De plus en plus souvent il lui laissait le volant. Il se fatiguait vite, les lumières le faisaient pleurer. Il vieillissait et il détestait ça. Ce nétait pas la dégradation de son corps qui le chagrinait: cela faisait longtemps quil avait cessé de la combattre, il navait personne à qui plaire. Non, cétait la diminution de ses forces. Autrefois, rien ne lui résistait. Maintenant il avait cinquante-six ans et il était seul. Que faire de son passé dans ce cas-là?


  Sven conduisait vite. Ils rentraient de laéroport dArlanda et ils étaient en retard. Cela avait été une drôle de matinée. Alors quils devaient seulement y passer quelques minutes, ils étaient finalement restés deux heures dans le terminal cinq. Ils avaient tenu à voir embarquer le dénommé Dimitri, à sassurer quil était bien à bord de lavion blanc et bleu qui atterrirait à Vilnius une heure plus tard. Pour pouvoir tirer un trait dessus en rédigeant leur rapport.


  Ewert regardait fixement la route. Il ne remarqua pas lirritation dans la voix de Sven.


  On est à la bourre.


  Comment?


  Je vais accélérer. Il y a des collègues qui se baladent dans le coin?


  Pas que je sache.


  La bretelle de sortie de laéroport était presque déserte. Sven dépassait largement la vitesse autorisée. Pressé de rentrer, il avait décidé quil serait à lheure.


  Ce salopard de Dimitri était un chapitre terminé. Comme ils lavaient espéré.


  Ils lavaient vu traverser le hall de départ, encadré par deux balèzes. Ils étaient restés près du comptoir denregistrement pendant quil se dirigeait vers la porte dembarquement. Ses mouvements de tête inquiets, ses pas trop mesurés énervaient manifestement son escorte. Alors quil fouillait dans ses poches à la recherche de sa carte dembarquement, un homme dune soixantaine dannées sétait avancé vers lui. Il lui avait crié quelque chose avant de lui flanquer une gifle magistrale. Pendant quelques minutes, lhomme avait attiré tous les regards, faisant des moulinets avec les bras tout en continuant à vociférer contre Dimitri qui se tassait de plus en plus. Puis il lui avait collé une seconde gifle avant de le pousser vers le portail de détection et le scanner pour bagages à main. Hors de leur vue.


  Ewert et Sven navaient pas bougé. Si nécessaire, des vigiles interviendraient. Ils étaient seulement là pour sassurer quils ne reverraient plus jamais cette brute.


  Après avoir fini de crier, lhomme sétait dirigé vers eux. Sans hésiter. Il avait su quils étaient là, quils avaient tout vu.


  Il sétait approché dun pas étonnamment léger, un porte-documents dans une main et un parapluie dans lautre. Sarrêtant devant eux, il avait ôté son chapeau et leur avait serré la main.


  Ils arrivèrent sur lE4 et prirent la direction de Stockholm. La pluie réduisait la visibilité, les essuie-glaces tournaient à la vitesse3 et Sven fut obligé de ralentir.


  Poussant un soupir, Ewert alluma lautoradio.


  Lhomme sétait présenté, mais Ewert sétait empressé doublier son nom. Sans se laisser troubler par les passagers retardataires qui se bousculaient autour de lui, il avait engagé la conversation. Expliquant quil était chef de la sécurité à lambassade lituanienne, il les avait invités à prendre un verre. Ewert avait refusé. Il aurait pourtant volontiers bu quelque chose, il était fatigué et un peu dalcool lui aurait fait du bien. Mais avec Sven ce nétait pas possible. Un café, alors? Le diplomate avait insisté: un café dans le bar à côté de lescalator.


  Ils avaient un peu hésité, mais il avait fini par les entraîner vers une table avec vue sur le tarmac. Il était allé chercher trois cafés et trois viennoiseries au comptoir, puis il sétait installé en face deux. Il était resté un moment sans rien dire, le temps de boire la moitié de sa tasse.


  Il parlait bien langlais. Mieux quEwert et Sven, malgré un accent assez prononcé. Il sétait excusé pour lesclandre, il naimait ni la violence ni les éclats de voix, mais parfois il fallait bien sy résoudre. Et là, cétait le cas.


  Il les avait longuement dévisagés avant de leur expliquer combien il avait été abasourdi par ce quil avait appris sur son collaborateur Dimitri Simait, combien cette histoire pouvait devenir gênante pour un pays qui venait tout juste de recouvrer sa souveraineté après des décennies doccupation. Il cherchait manifestement à sassurer de leur discrétion. Dailleurs, en constatant quon avait promptement réexpédié Dimitri chez lui, ne pouvaient-ils pas renoncer à poursuivre leurs investigations?


  Ewert Grens et Sven Sundkvist lavaient poliment remercié pour le café et les pâtisseries. Puis ils sétaient levés et lui avaient fait comprendre quil était impossible détouffer ce genre daffaire, quil ne fallait pas compter sur eux pour empêcher lenquête de suivre son cours. Pas dans un cas de trafic dêtres humains.


  Le fond sonore de lautoradio: cela faisait longtemps quEwert sétait lassé de cette soupe. Il tenait une de ses propres cassettes à la main.


  Sven?


  Oui?


  Tu écoutes ça?


  Oui.


  Cest franchement de la merde.


  Jattends les informations routières, on va bientôt quitter lautoroute.


  Je mets autre chose.


  Grens coupa le sifflet au présentateur de Radio Stockholm au milieu dune phrase où il était question de tôle froissée. Puis il glissa dans lappareil une cassette de Siw Malmkvist. Une de celles quil sétait confectionnées lui-même. La voix de Siw séleva et il ferma les yeux. Il pouvait de nouveau réfléchir.


  En les voyant quitter précipitamment la table, le diplomate lituanien avait rougi. Il les avait suppliés de rester encore un peu, de lécouter. Il avait paru fatigué. Ewert et Sven avaient échangé un regard. Finalement, ils sétaient de nouveau assis. Lhomme transpirait abondamment, sa peau luisait sous les néons et une mèche peu fournie lui tombait sur le front. Il avait posé ses mains noueuses et moites sur les leurs, refusant de les lâcher.


  Plusieurs centaines de milliers de jeunes femmes, avait-il dit. Plusieurs centaines de milliers de jeunes femmes de lEurope de lEst. Plusieurs centaines de milliers de vies! Sur le marché du sexe, en Europe de lOuest. Et pendant quil parlait, dautres venaient grossir ce chiffre. En ce moment même. Nos filles. Nos filles!


  Il était désespéré.


  Cest à cause du chômage, avait-il poursuivi. Une fille de dix-huit ou dix-neuf ans, cest facile de lembobiner. Quest-ce que vous croyez? Elles sont jeunes, elles sont prêtes à accepter nimporte quel travail, il faut bien gagner sa vie. Et elles rencontrent un homme qui leur promet la lune. Ensuite il passe aux menaces, et pour finir il les vend à quelquun qui les installe dans un appartement muni dune serrure électronique. Comme les deux filles de Völundsgatan. Cétait ça leur adresse, nest-ce pas? Et après avoir touché son argent, il disparaît dans la nature. Ni vu ni connu. Aucune responsabilité, aucun investissement, aucun risque.


  Tout à coup, le diplomate avait porté leurs mains jusquà sa joue, les avait maintenues fermement. Ewert avait jeté un regard furieux vers Sven. Il avait failli protester, mais il sétait finalement décidé à rester assis.


  Vous comprenez? avait-il dit. Vous comprenez?


  Dans mon pays, vendre de la drogue est un crime. Les gens se font lourdement condamner. Mais quand on vend des êtres humains, on ne risque rien. En Lituanie, les proxénètes ne sont guère punis. Pas de jugements, pas de condamnations.


  Je vois ce qui arrive à nos enfants. Et je pleure avec eux. Mais je ne peux rien faire.


  Vous comprenez?


  Ils venaient de quitter lautoroute.


  Laissant sestomper limage du petit diplomate avec son chapeau et son porte-documents, Ewert regarda la longue file de voitures luisantes de pluie qui les précédaient. Les feux tricolores en avalaient, une dizaine à la fois et il y en avait une bonne centaine devant eux. Il fit un rapide calcul: ils en avaient pour dix minutes au bas mot. Sven poussa un juron, ce qui lui arrivait rarement. Ils nétaient pas sortis de lauberge.


  Ewert se renversa en arrière et poussa le volume de lautoradio.


  


  Et quand tu mas trahie pour la première fois


  Je suis rentrée chez moi et jai pleuré un coup.


  


  La voix de Siw finit par noyer les klaxons et les bougonnements de Sven. Ewert respirait; au fond de lui demeurait cette époque lointaine où il avait encore la vie devant lui, où tout était simple comme des photos en noir et blanc. Il contempla létui en plastique quil tenait entre ses doigts. Trop tard pour regretter,1964 (titre original: Todays teardrops). La photo, quil avait prise lui-même, représentait Siw dans un parc dattractions. Elle souriait à la caméra; il sétait présenté à elle et elle lui avait fait un signe de la main en sen allant. Il regarda la liste des chansons. Il les avait choisies, enregistrées, il en avait recopié les titres.


  Tout en écoutant Siw, il ne put sempêcher de penser au petit diplomate et à son désespoir. Ewert et Sven avaient enfin réussi à dégager leurs mains des siennes. Ils lavaient encore remercié. Ils étaient à peine sortis de la cafétéria quand il leur avait crié dattendre.


  Pendant quils descendaient les escaliers, il leur avait expliqué quil connaissait Lydia Grajauskas et son père. Quil nétait pas venu à Arlanda seulement pour sassurer que Dimitri Simait avait bien embarqué. Cétait aussi une question de respect. De respect envers le père de Lydia, dont lhistoire tragique semblait se prolonger infiniment.


  Le temps datteindre le hall dentrée, il sétait tu. Puis il avait repris son récit, leur parlant dun homme quon avait mis en prison et obligé à abandonner sa famille pour avoir fièrement brandi le drapeau lituanien. Quon avait chassé de larmée, une fois sa peine purgée, et qui sétait de nouveau retrouvé en prison quelques années plus tard pour atteinte à la sécurité de lÉtat. En effet, avec trois anciens collègues restés dans larmée, il avait volé des armes pour les revendre à une puissance étrangère.


  Le diplomate sétait soudain interrompu. Il sétait lamenté sur le sort tragique de la jeune fille, puis il leur avait serré la main et sétait fondu parmi les voyageurs qui sagglutinaient devant les comptoirs denregistrement. Ewert et Sven lavaient longuement suivi des yeux. On aurait dit quil avait enfin accompli ce pour quoi il était venu. Il avait pu parler à deux policiers suédois dune série dévénements qui, pour une raison ou pour une autre, le touchaient de près; il sétait débarrassé dun fardeau devenu trop lourd.


  Détachant un instant son regard de lautoradio, Ewert Grens contempla les voitures immobilisées. Il y en avait toujours autant. Sven sagitait sur son siège, lair inquiet. Il appuya légèrement sur laccélérateur, fit rugir le moteur.


  On ny sera jamais à temps, Ewert.


  Tais-toi. Jécoute Siw.


  Je leur ai promis. Encore une fois, je leur ai promis.


  Cétait lanniversaire de Sven Sundkvist. Il avait quarante et un ans. Quand il était parti, Anita et Jonas dormaient encore. Ils feraient la fête plus tard, à lheure du déjeuner, quand il serait de retour dans le pavillon mitoyen de Gustavsberg. Il avait pris son après-midi. Les anniversaires étaient sacrés. Ces jours-là au moins, il voulait pouvoir embrasser la femme quil aimait depuis le lycée, sasseoir à côté de Jonas et lui tenir la main jusquà ce quil proteste.


  Le fils quils avaient attendu pendant quinze ans.


  Très tôt, ils avaient décidé de faire un enfant. Ils navaient jamais réussi. Anita était tombée enceinte à trois reprises. Elle avait accouché dun premier bébé mort-né à sept mois de grossesse. On avait provoqué laccouchement, elle avait poussé et souffert, puis elle avait pleuré dans les bras de Sven, la petite fille morte à ses côtés. Elle avait encore fait deux fausses couches tardives. Deux petits cœurs qui, soudain, avaient cessé de battre.


  Ce sentiment de manque, il lui arrivait encore de léprouver. Pendant longtemps il avait déteint sur tout ce quils faisaient. Dérobant leurs forces, il avait presque fini par étouffer leur amour. Jusquà ce jour, huit ans plus tôt, où ils sétaient rendus dans un village à deux cents kilomètres de Phnom Penh. À laéroport, ils avaient été accueillis par un représentant du bureau dadoption qui les avait guidés à travers le paysage exotique. Et cest là quils lavaient découvert, dans un petit lit de lorphelinat local. Il avait des bras et des jambes et des cheveux et dans leur esprit il sappelait déjà Jonas.


  Je devrais être dans le bus de Vörmdö à lheure quil est.


  Tu lauras, ton bus.


  Ou du moins en train de lattendre près de Slussen.


  On y est presque.


  Il avait promis. Encore une fois.


  Il se souvenait de son dernier anniversaire. Il faisait une chaleur torride et la tarte à la crème avait ranci dans la voiture. Une fillette de cinq ans, le bas-ventre déchiré par des coups de couteau, avait été retrouvée dans la forêt près de Strängnäs. Au moment de lalerte, il était en route vers Gustavsberg où Jonas lattendait devant la table déjà mise. Cela navait pas été facile dexpliquer quil ne pouvait pas rentrer tout de suite parce que quelquun avait massacré une enfant.


  Ils lui manquaient.


  Je mets le gyrophare. Je men fous, il faut que je rentre.


  Sven regarda Ewert, qui haussa les épaules. Il posa le bidule en plastique sur le toit et attendit le bruit de la sirène. Slalomant entre les voitures qui cherchaient à se rabattre, il changea deux fois de file et parvint à se dégager. Quelques minutes plus tard, le bouchon et les trois feux tricolores étaient derrière eux et ils approchaient du centre-ville.


  Cest alors quils furent prévenus.


  Dabord ils ny firent pas attention. Avec la sirène et la voix de Siw à plein tube, lappel était à peine audible.


  Une femme médecin avait découvert Hilding Oldéus.


  Mort. Dans une cage descalier de lhôpital où il était soigné.


  Très amoché, Oldéus était difficilement reconnaissable. Dune voix faible, la femme médecin avait expliqué quil avait reçu une visite; cétait elle qui avait accueilli la personne en question. On cherchait Grens et Sundkvist, car le signalement quelle avait donné ne laissait aucun doute. Un homme grand et baraqué, crâne rasé, bronzage artificiel, une cicatrice courant de la tempe à la bouche.


  Ewert regardait droit devant lui. On aurait dit quil souriait.


  Vingt-quatre heures, Sven. Ils nont pas mis plus de vingt-quatre heures.


  Sven lui jeta un coup dœil.


  Il pensait à Anita et Jonas qui lattendaient, mais il ne dit rien.


  Il changea de file, prit la direction de Västerbron et de lhôpital Söder.


  Elle sétait installée au fond de lautobus. Elle était presque seule maintenant: une vieille dame était assise quelques rangées devant elle et une jeune femme se tenait debout avec une poussette. Alena aurait préféré quil y ait beaucoup de monde: elle serait plus facilement passée inaperçue. Mais la plupart des passagers étaient descendus à la salle omnisports dEriksdal. Des gens en survêtement qui devaient se rendre à une rencontre sportive.


  Le bus quitta le boulevard circulaire et passa devant lentrée des urgences où Dimitri lavait accompagnée deux ans plus tôt, quand un des clients qui voulaient des extras y était allé trop fort. Il y avait encore une côte à monter, puis un tournant: larrêt se trouvait devant lentrée principale. Elle navait pas appuyé sur le bouton, mais peu importe: cétait le terminus.


  Elle se retourna. Apparemment, on ne lobservait pas.


  Il pleuvait à verse et elle masquait son visage avec son parapluie. En pénétrant dans le hall daccueil, elle se glissa discrètement le long des murs ornés dœuvres dart en métal. Elle regarda à la dérobée les sièges inconfortables où des gens étaient assis avec des gobelets de café en carton, puis elle jeta un coup dœil furtif vers les couloirs.


  Personne ne semblait faire attention à elle.


  Les gens étaient trop préoccupés par leur propre vie, par leur état de santé.


  Elle se dirigea vers le kiosque à journaux et la boutique du fleuriste. Elle acheta une boîte de chocolats, un magazine et un bouquet tout prêt enveloppé de papier cristal. Après avoir réglé, elle sen alla, ses achats bien en vue. Elle se rendait auprès dun malade. Comme tant dautres, elle profitait de sa pause déjeuner pour aller visiter un proche. Elle était une anonyme au milieu de la foule.


  Les ascenseurs étaient au bout dun long couloir qui senfonçait dans les entrailles du bâtiment. Elle croisa des patients venus pour un examen, dautres qui sétiolaient, qui ne savaient plus ce quils faisaient là, qui ne le sauraient plus jamais. À gauche et à droite, elle vit des couloirs identiques à celui quelle parcourait. Un véritable labyrinthe. Tout cela ne lui plaisait pas.


  Un ascenseur lattendait, portes ouvertes. Elle appuya sur le bouton du haut. Elle était seule dans lespace exigu. Dans la glace, elle aperçut quelquun, une femme dune vingtaine dannées vêtue dun imperméable trop grand. Une femme qui voulait rentrer chez elle.


  Les portes souvrirent. Elle tenait la boîte de chocolats et le bouquet de fleurs devant elle comme un bouclier. Un médecin passa dans le couloir. Pressé, il sengouffra dans une chambre. Deux patients vêtus de pyjamas dhôpital arrivaient dans le sens inverse, leur bracelet en plastique autour du poignet. Elle les regarda du coin de lœil, se demanda sils étaient là depuis longtemps, sils sortiraient un jour.


  La salle de télévision était à gauche. En sapprochant, elle entendit la voix gorgée de suffisance dun présentateur. Le son était poussé à fond et lémission était entrecoupée de vignettes musicales. Un policier était là. Uniforme vert, matraque, étui de menottes, bras croisés, le visage tourné vers les gens assis sur le canapé. Deux adolescents. Et une jeune femme. Son visage portait des traces de coups, elle avait un bras dans le plâtre et le regard absent. Elle fixait lhomme sur lécran sans le voir. Alena tenta de capter son attention, rien quune seconde, mais la femme ne réagit pas. Elle resta immobile, comme si rien nexistait autour delle.


  Alena laissa derrière elle le policier et les trois malades. Au fond du couloir, elle vit une porte de toilettes avec licône «handicapé». Elle louvrit, y pénétra et referma la porte à clé.


  Elle tremblait. Elle laissa tomber ce quelle avait dans les bras, se pencha en avant, appuya les deux mains contre le mur. Ses jambes se dérobaient sous elle.


  De nouveau, elle aperçut quelquun dans la glace.


  Une femme qui voulait rentrer chez elle.


  Qui voulait rentrer chez elle.


  Elle posa son fourre-tout sur le couvercle des toilettes. Elle avait entortillé le sac en plastique, essayant de le rendre aussi petit que possible. Elle le sortit, le soupesa un instant et le glissa dans la poubelle placée sous le lavabo. Elle ouvrit le robinet. Elle aurait dû commencer par ça. Maudissant sa bêtise, elle tira la chasse. Il fallait bien quon entende tous ces bruits auxquels personne ne fait attention. Elle prit des serviettes en papier dans le distributeur presque vide, les froissa longuement et les déposa sur le sac en plastique, le dissimulant complètement.


  


  Lydia avait mal.


  Son corps la punissait davoir bougé. Pour calmer ses douleurs, elle avait demandé deux comprimés de morphine à linfirmière polonaise.


  Elle était assise sur le canapé à côté de deux adolescents. Elle les observait depuis un moment. Elle leur avait souri, mais sans leur adresser la parole. Elle ne voulait rien savoir deux. Devant elle, un présentateur de journal télévisé parlait de choses dont elle ignorait tout. À côté de la porte, le policier ne la quittait pas du regard.


  Du coin de lœil, elle avait vu passer une femme avec une boîte de chocolats et un bouquet de fleurs.


  Depuis, elle respirait avec difficulté.


  Elle devait attendre que la porte souvre de nouveau et que la femme sen aille. Elle ferma les yeux. Elle avait envie de sallonger sur le canapé. De dormir et de se réveiller quand tout serait fini.


  Ce ne fut pas long. Ou peut-être que si; elle nen savait rien.


  La femme sortit des toilettes. Lydia lentendit distinctement; elle parvenait sans peine à faire abstraction de la télévision, seuls les bruits du couloir latteignaient. Les pas de la femme sapprochèrent, elle vit une silhouette bouger; sans tourner la tête elle la sentit passer devant elle et disparaître par où elle était venue.


  Lydia jeta un coup dœil discret sur lhomme en uniforme.


  Il avait vu la visiteuse, mais sans faire attention à elle. Il ne la suivait pas du regard. Elle cessa dexister dès linstant où elle quitta la pièce.


  Lydia demanda aux deux adolescents de se pousser. Elle voulait se lever. Elle se tourna vers le policier, indiqua son bas-ventre, puis les toilettes. Il acquiesça de la tête; elle pouvait y aller, il ne bougerait pas.


  Elle ferma la porte à clé. Elle sassit sur le couvercle des toilettes. Elle prit une profonde inspiration.


  Cela nallait plus jamais se reproduire.


  Elle se releva avec difficulté. Dimitri lui avait donné un sacré coup de pied dans la hanche. Elle ouvrit le robinet, laissa couler leau. Elle tira la chasse deux fois. Puis elle se baissa vers la poubelle. De son bras valide, elle enleva les serviettes froissées.


  Elle reconnut tout de suite le sac en plastique, un sac banal avec le logo des supermarchés ICA. Elle le prit, louvrit. Tout était dedans, larme, lexplosif, la cassette, le rouleau de corde. Elle ignorait comment Alena sétait débrouillée, mais elle avait tout fait comme il fallait. Elle sétait rendue à la gare centrale puis à Völundsgatan3 en passant devant les policiers qui devaient certainement surveiller limmeuble. Elle avait même réussi à forcer les deux portes du sous-sol.


  Son rôle était terminé.


  Maintenant, cétait au tour de Lydia.


  Les patients portaient tous des pyjamas blancs informes. On avait attribué à Lydia une veste trop grande et elle avait demandé quon la lui change pour une autre, plus grande encore. Elle pendait autour de son corps ce corps qui nexistait pas. Lydia prit le rouleau de sparadrap quelle avait subtilisé.


  Elle fixa larme sur le côté droit de son torse en sentourant deux fois le corps de bande adhésive. Puis elle plaça le sachet dexplosif sur le côté gauche en faisant deux autres tours dadhésif. La cassette et le rouleau de corde étaient encore dans le sac. Elle glissa celui-ci sous sa veste et le plaqua contre son ventre. Puis elle ajusta la ceinture de son pantalon pour bien le maintenir.


  Elle se regarda une dernière fois dans la glace.


  Son visage était méconnaissable. Elle tâta doucement les hématomes qui lui entouraient les yeux. Son cou était emprisonné dans une minerve. Son bras gauche était immobilisé dans le plâtre.


  Cela nallait plus jamais se reproduire.


  Lydia ouvrit la porte des toilettes et sortit en boitant. Le policier se tourna vers elle. De son bras valide, elle fit un geste; elle ne voulait pas se rasseoir, elle préférait regagner sa chambre, se coucher. Il comprit, hocha brièvement la tête. Elle savança lentement, lui fit de nouveau signe de la main. Elle voulait quil laccompagne. Il écarta les bras, désorienté. Elle recommença: elle avait besoin daide. Il larrêta dun geste: il avait compris, elle navait pas besoin de continuer son manège. Il murmura OK et elle sinclina aussi bas que possible pour le remercier. Puis elle le précéda jusquà la porte de sa chambre et y pénétra.


  Elle attendit un instant, le temps de sassurer quil était bien entré. Elle sentit sa respiration dans la nuque.


  Ensuite, tout se passa très vite.


  Elle arracha le sparadrap qui maintenait larme. Elle se mit face au policier. Elle ôta la sécurité.


  On knee!


  Elle pointa son arme vers le sol. Son anglais était rudimentaire et elle avait un accent très prononcé.


  On knee! On knee!


  Il était debout devant elle. Il hésita. La veille, elle était arrivée aux urgences sans connaissance. Elle boitait, elle avait un bras dans le plâtre, des hématomes au visage. Dans ses vêtements flottants, elle avait lair dun oiseau apeuré. Et maintenant elle le visait avec une arme.


  Lydia remarqua son hésitation. Elle leva le bras. Elle attendit.


  À lépoque, elle navait que neuf ans.


  Elle se rappelait avoir pensé à la mort. Elle ny avait jamais pensé avant, pas de cette manière, elle avait vécu neuf courtes années et un homme en uniforme, comme celui qui se tenait devant elle, avait braqué un pistolet contre sa tempe en criant «Zatknis, zatknis». Il lui avait postillonné dessus et papa avait tremblé et pleuré et crié quil était prêt à se rendre. Mais quil cesse de menacer sa fille.


  Maintenant cétait elle qui menaçait quelquun avec une arme. Elle la braquait sur la tête de quelquun, exactement comme on le lui avait fait autrefois. Lydia savait ce quon ressentait dans ces cas-là. Elle connaissait cette peur qui vous prend aux tripes. Une pression du doigt, et la vie senvole. Il aurait juste le temps de se dire que jamais plus il ne pourrait sentir, goûter, entendre, toucher. Que tout ce quil y avait autour de lui continuerait dêtre là, que lui seul cesserait dexister. Lui seul.


  Elle pensait à Dimitri et à son pistolet. Celui avec lequel il lavait menacée. Tant de fois quelle avait cessé de les compter. Elle pensait à son sourire, au sourire des hommes de la police militaire quand elle avait neuf ans, au sourire de ceux qui sétaient couchés sur elle, qui lavaient tripotée et pénétrée.


  Lydia les haïssait.


  Elle regarda lhomme qui se tenait devant elle. Elle savait ce quil ressentait, elle savait ce que cétait davoir un pistolet sur la tempe, elle tenait fermement son arme en le regardant, silencieuse.


  Il se mit à genoux.


  Il joignit ses mains derrière la nuque.


  Avec son pistolet, elle lui fit signe de pivoter, de lui tourner le dos.


  Around! Around!


  Cette fois-ci, il nhésita pas. Il se retourna, toujours à genoux, et se mit face à la porte. Elle empoigna son arme par le canon, dirigea la crosse contre sa tête et le frappa de toutes ses forces à la nuque.


  Il tomba à la renverse. Il perdit connaissance avant même de toucher le sol.


  Elle sortit le sac en plastique plaqué contre son ventre. Le tenant bien en évidence, comme un sac tout à fait banal, elle quitta sa chambre et se dirigea vers les ascenseurs. Elle en appela un, qui mit quelques minutes à arriver. Trop préoccupées par leurs propres problèmes, les quelques personnes quelle croisa ne firent guère attention à elle.


  Elle monta dans lascenseur et appuya sur le bouton du bas.


  Elle neut pas besoin de réfléchir pendant le trajet. Elle savait ce quelle allait faire.


  Elle descendit jusquau sous-sol. En sortant de lascenseur, elle prit le couloir conduisant à la morgue.


  Quand Alena Sliousareva traversa le hall dentrée de lhôpital Söder, Jochum Lang y était assis. Il ne la remarqua pas, pour la simple raison quil ignorait qui elle était. Pour la même raison, elle ne fit pas attention à lui.


  Il essayait de chasser son malaise.


  Cela faisait longtemps quil navait pas tabassé quelquun quil connaissait.


  Il na quà sen prendre à lui-même. Cest de sa faute.


  Il avait besoin de rester là quelques minutes, de se reposer un peu, mettre de lordre dans ses pensées, tâcher de comprendre doù venait cette tension.


  Hilding sétait agrippé aux portes de lascenseur. Il avait pleuré et supplié, il lavait appelé par son prénom.


  Jochum savait que Hilding était un junkie. Quil se shootait, quil continuerait à se shooter jusquau jour où son corps le lâcherait. Quil était prêt à tout pour avoir sa dose. Il ferait des crasses à nimporte qui, mais pas par haine; uniquement pour se procurer les produits chimiques qui laidaient à tirer le rideau sur tout ce quil ne supportait pas.


  Jochum poussa un soupir.


  Normalement il se foutait de savoir qui étaient ses victimes. Peu importe si elles pleuraient et suppliaient.


  Normalement il sen foutait. Mais là, non.


  Cest de sa faute.


  Drôle dendroit, ce hall daccueil. Jochum regarda autour de lui. Des gens allaient et venaient. Certains arrivaient, inquiets; dautres partaient, soulagés. Personne ne riait, ce nétait pas un lieu pour cela. Jochum naimait pas les hôpitaux. Il sy sentait vulnérable, tout nu. Sans pouvoir sur la vie des autres.


  Il se leva, se dirigea vers les portes, qui souvrirent automatiquement. Il pleuvait toujours, leau ne sécoulait plus, le parking était plein de petits lacs.


  Slobodan était resté dans la voiture. Derrière larrêt dautobus, sur lemplacement des taxis, à moitié garé sur le trottoir. Quand Jochum ouvrit la portière, il ne se retourna même pas. Il lavait vu arriver.


  Ten as mis un temps!


  Regardant droit devant lui, Slobodan tourna la clé de contact. Jochum lui prit le poignet.


  Ne démarre pas.


  Slobodan coupa le moteur, se tourna enfin vers Jochum.


  Quest-ce quil y a?


  Cinq doigts. Une rotule. Le tarif habituel.


  Cest ce que ça coûte de couper notre marchandise avec du détergent.


  Slobodan était le bras droit du boss. Il commençait à prendre de mauvaises habitudes. Comme de soupirer bruyamment en levant les yeux au ciel pour montrer à quel point il nen avait rien à cirer.


  Quest-ce quil y a?


  Jochum avait connu ce petit con à une époque où il navait même pas son permis. Sa façon de jouer les chefs ne lui plaisait pas et il avait lintention de lui en parler.


  Plus tard. On verrait ça plus tard.


  Il a résisté. Je nai pas pu lembarquer dans lascenseur. Il a réussi à actionner les roues de son fauteuil et il a dégringolé dans lescalier. Il est allé droit dans le mur.


  Slobodan haussa les épaules. Il tourna de nouveau la clé de contact, embraya, mit les essuie-glaces. Jochum sentit sa colère monter. Il attrapa le bras de Slobodan, lobligea à lâcher le volant, arracha la clé de contact et la glissa dans sa poche. Lui prenant la tête, il le força à le regarder en face, à lécouter.


  Quelquun ma vu.


  


  Sven Sundkvist bifurqua vers lentrée des urgences. Ils sy rendaient souvent, tout le service les connaissait et on sy garait facilement. Ni lui ni Ewert ne disaient rien, ils étaient restés silencieux depuis quils avaient reçu lalerte et que Sven avait changé de file pour prendre la direction de Västerbron, renonçant à son déjeuner danniversaire. Ewert avait compris que ce déjeuner était important pour Sven. Lui-même avait tiré un trait sur ces choses-là et il navait rien trouvé à lui dire, aucune phrase susceptible de le consoler. Il en avait mentalement passé en revue un certain nombre, mais elles sonnaient toutes aussi creux. Une femme et un enfant qui vous manquent: il ne savait pas ce que cétait.


  Si.


  Il le savait.


  Ils traversèrent la salle dattente, se dirigèrent vers les ascenseurs et appuyèrent sur le bouton du service de médecine générale. Sixième étage.


  Une femme médecin les attendait. Grande, plutôt jeune, assez jolie. Ewert la regarda avec un peu trop dinsistance, conserva sa main dans la sienne un peu trop longtemps. Elle sen rendit compte, le dévisagea brièvement. Il eut honte.


  Cest moi qui ai accueilli le visiteur. Mais je ne les ai pas vus quitter la chambre.


  Lisa Öhrström fit un geste vers lescalier. Oldéus se trouvait sur le palier juste au-dessous, la tête contre le béton. Le sang, qui commençait à se coaguler, formait une grosse tache autour de lui.


  Il ne bougeait pas, ne se grattait pas le nez, ne faisait plus de moulinets avec les bras. Il paraissait paisible, comme sil sétait vidé de ses angoisses en même temps que de son sang. Ils descendirent les douze marches qui les séparaient de lui. Ewert sagenouilla, palpa le corps. Il espérait découvrir quelque chose, mais il savait quil ne trouverait sans doute rien. Avec Lang, cétait toujours pareil: gants, précautions et absence de traces.


  Ils attendaient Ludwig Errfors. Ewert lavait appelé dès quils avaient reçu lalerte. Si Lang était dans le coup, il fallait mobiliser toutes les ressources. Et Errfors était le meilleur. Il ne faisait jamais derreurs.


  Encore quelques minutes. Ewert eut le temps de sasseoir sur les marches, de contempler le corps. Hilding Oldéus avait-il réfléchi à la mort? Avait-il été conscient quil allait la hâter par ses abus? Avait-il eu peur devant elle? Ou, au contraire, avait-il aspiré à mourir? Avec la vie quil menait, cet imbécile aurait dû se douter quil finirait comme ça, à gêner le passage dans une lugubre cage descalier avant lâge de trente ans. Ewert soupira. Il eut un regard de mépris pour cet homme qui ne le voyait plus. Jaimerais savoir où je finirai, se dit-il en se redressant. Jaimerais savoir si je gênerai le passage. Et qui me jettera un regard méprisant. Car il y a toujours un salaud prêt à vous jeter un regard méprisant.


  Ludwig Errfors était un homme dune cinquantaine dannées, grand et brun. Il portait un jean et une veste, comme il le faisait généralement dans son bureau de linstitut médico-légal de Solna. Après les avoir salués tous les deux, il fit un geste vers Hilding Oldéus.


  Je suis un peu pressé. On peut commencer tout de suite?


  Ewert haussa les épaules.


  On est là pour ça.


  Errfors sagenouilla, regarda un instant le mort.


  Cest qui?


  Un petit dealer. Héroïnomane. Il sappelait Hilding Oldéus.


  Et moi, quest-ce que je fais ici?


  On cherche son bourreau. Cela fait un moment quon voudrait le coincer. Il nous faut un examen du corps dans les règles.


  Errfors prit le sac noir posé à côté de lui. Il louvrit et en sortit une paire de gants en latex. Il les enfila avec un geste dénervement. Il voulait quEwert séloigne, monte quelques marches.


  Il tâta le pouls, inexistant.


  Il écouta le cœur qui avait cessé de battre.


  Il éclaira les deux yeux à laide dune petite lampe, prit la température du corps, appuya plusieurs fois sur le ventre avec ses deux mains.


  Cela ne fut pas long. Dix ou quinze minutes tout au plus. Plus tard, il effectuerait le véritable travail. Il louvrirait, prélèverait les organes.


  Depuis un moment, Sven Sundkvist sétait réfugié en haut de lescalier. Il contemplait linterminable couloir bleu. Il se souvenait de la dernière fois quil avait vu Errfors travailler. Il avait dû quitter la pièce en larmes. Cette fois-ci, cétait tout aussi dur; il ne supportait pas la mort, pas quand elle se présentait comme ça. Se redressant à moitié, Errfors jeta un coup dœil vers Ewert, debout sur la première marche, puis sur Sundkvist, assis sur la dernière. Il chuchota presque.


  Il ne tiendra pas le coup. Lautre fois, cétait pareil.


  Ewert se tourna vers son jeune collègue.


  Sven?


  Oui?


  Les témoins. Tu peux ten occuper?


  Il ny a quÖhrström. On la déjà interrogée.


  Retourne la voir.


  Tout en maudissant son incapacité à faire face à la mort, Sven Sundkvist fut reconnaissant envers Ewert. Il se leva, quitta lescalier, senfonça dans le couloir et ouvrit la porte que Hilding Oldéus avait franchie un peu plus tôt dans un état de panique.


  Ludwig Errfors le regarda séloigner. Il se tourna de nouveau vers le corps étendu à ses pieds. Un être humain avait perdu la vie, était retourné au néant et allait maintenant faire lobjet dun rapport. Il se racla la gorge et alluma son petit magnétophone.


  Examen du corps dune personne de sexe masculin.


  Une phrase à la fois.


  Pupilles dilatées.


  Pause.


  Quatre doigts brisés à la main droite. Les hématomes entourant les fractures semblent indiquer que les blessures sont intervenues avant la mort.


  Respiration.


  Le genou gauche présente une contusion. Les épanchements semblent indiquer que la blessure est intervenue avant la mort.


  Il était méticuleux. Il pesait chaque mot. Ewert Grens voulait un rapport en béton. Il laurait.


  Abdomen tendu. Un clapotement à la palpation laisse soupçonner une accumulation de sang et une hémorragie interne.


  «Traces dinjections plus ou moins récentes, dont certaines sont infectées. Signes dune toxicomanie probable.


  «Daprès les témoignages et lexamen médical, la mort remonte à trente ou quarante minutes maximum.


  Il continua son enregistrement pendant quelques minutes encore. Plus tard, à linstitut médico-légal, il ouvrirait le corps, mais il savait déjà que ce quil disait maintenant correspondait à ce quil dirait plus tard. Des morts comme ça, il en avait déjà vu.


  


  Jochum ôta ses mains du visage de Slobodan. Des marques rouges apparurent sur les joues de ce dernier quand il se mit à parler.


  Jai bien compris? Quelquun ta vu?


  Slobodan tâta son visage brûlant. Il poussa un soupir.


  Cest mauvais, ça. Sil y a des témoins, va falloir quon sen occupe.


  Un témoin. Un seul. Un médecin.


  Avec la pluie qui ne cessait de tomber, on ne voyait pas grand-chose à travers les vitres. En plus, il y avait la condensation provoquée par leur haleine et leur chaleur corporelle. Slobodan fit un geste vers le pare-brise, puis vers la ventilation. Hochant la tête, Jochum fouilla dans sa poche à la recherche de la clé de contact. Il la tendit à Slobodan, qui mit en route le moteur. Petit à petit, lair chaud finit par chasser lhumidité.


  Je ne peux pas y retourner. Le médecin est là. Et les flics aussi, probablement.


  Slobodan attendit que la condensation sévapore. Il voulait le faire souffrir un peu. Entre eux, cétait une question de rapport de force. Chaque fois que Slobodan semparait dune parcelle de pouvoir, Jochum était obligé de céder du terrain.


  Quand on vit à peu près clair à travers la vitre, il se tourna vers Lang.


  Je men charge.


  Être lobligé de quelquun, Jochum détestait ça. Mais il navait pas le choix.


  Lisa Öhrström. Entre trente et trente-cinq ans. Un mètre soixante-quinze. Mince, presque maigre. Cheveux bruns mi-longs. Elle porte des lunettes, elles sont dans la poche de sa blouse. Des petites lunettes cerclées de noir.


  Il lui avait parlé, il connaissait sa voix.


  Un léger accent du Norrland. Une voix claire. Elle zézaie un peu.


  Jochum Lang resta seul dans la voiture. Il étendit les jambes, coupa la ventilation.


  Dans le rétroviseur, il vit Slobodan franchir les portes automatiques et sengouffrer dans le hall.


  Elle chantait. Comme toujours, quand elle avait peur.


  


  Lydia Grajauskas.


  Lydia Grajauskas.


  Lydia Grajauskas.


  


  Elle le faisait silencieusement, dans un murmure, il ne fallait pas quon lentende.


  Elle se demanda combien de temps il mettrait à se réveiller. Elle lavait frappé fort, mais il était costaud; il devait récupérer vite, peut-être avait-il déjà déclenché lalarme.


  Lydia quitta lascenseur et sengouffra dans le couloir du sous-sol. Elle avait toujours limpression de braquer le policier, dappuyer le pistolet sur sa tempe pour vaincre son hésitation. Elle avait de nouveau neuf ans, elle était dans la pièce où son père se tenait à genoux, où la police militaire le frappait à la tête en criant que les trafiquants darmes méritaient la mort.


  Elle sortit les feuilles quelle avait arrachées à son carnet.


  Elle avait longuement étudié la brochure dinformation que lui avait prêtée linfirmière polonaise. Maintenant elle voulait de nouveau consulter le plan de lhôpital, ou plutôt la copie quelle en avait faite tant bien que mal, allongée sur son lit sous la surveillance dun policier.


  Cétait bon. La morgue était au bout du couloir.


  Lydia pressa le pas, le sac ICA dans la main droite. Celle qui nétait pas dans le plâtre. Sa hanche la faisait souffrir; quand elle posait son pied valide, cela faisait du bruit et les murs en renvoyaient lécho. Elle ralentit, il ne fallait pas quon lentende.


  Elle savait exactement ce quelle allait faire.


  Aucun salopard comme Dimitri nallait lui ordonner de se déshabiller pour se laisser tripoter par des inconnus qui avaient acheté son corps.


  Les gens quelle croisait ne semblaient pas la voir. Elle sentait pourtant leurs regards. Comme sils devinaient qui elle était. Puis elle comprit quelle était invisible. Personne ne faisait attention à une patiente se promenant en pyjama dhôpital dans un couloir dhôpital.


  Cétait pour cela quelle avait baissé la garde.


  Quand elle le vit, cétait trop tard.


  Ce quelle remarqua dabord, cétait sa façon de marcher, de bouger. Il était grand, il pressait le pas en gesticulant. Puis il y avait sa voix. Il était accompagné de quelquun et il parlait fort. Dune voix claire et nasale. Une voix quelle connaissait.


  Il faisait partie de ceux qui lavaient tripotée. Qui lavaient frappée. Maintenant il portait une blouse blanche. Dans quelques instants ils seraient face à face. Ils se dirigeaient lun vers lautre et il ny avait aucun endroit pour se cacher.


  Elle essaya de marcher plus lentement. Elle baissa les yeux, glissa une main sous sa veste, sentit le pistolet sous ses doigts.


  En passant, il la frôla presque.


  Il avait la même odeur que lorsquil la pénétrait.


  Un instant plus tard, il avait disparu.


  Il ne lavait pas vue. La femme quil sétait payée tous les quinze jours pendant un an portait une robe noire et des sous-vêtements quil avait lui-même choisis. Elle avait de longs cheveux blonds et des lèvres peintes en rouge. Celle quil venait de croiser avait des hématomes au visage, un bras dans le plâtre et des pantoufles ornées du logo de lhôpital. Il ne connaissait pas cette femme-là et il ne fit pas attention à elle.


  Elle en fut étonnée. Ce quelle ressentit nétait pas de la peur, pas de la panique, juste une sorte détonnement qui se transforma en colère. Il se promenait à laise et on ne devinait pas ce quil avait fait.


  Encore quelques mètres à parcourir.


  Lydia sarrêta devant la porte quelle allait bientôt ouvrir.


  Elle navait jamais visité une morgue. Elle sen était fait une idée une idée forgée à partir de films américains quelle avait vus en Lituanie. Il avait fallu sen contenter pour élaborer son projet Grâce à son schéma, elle savait combien de pièces il y avait et elle connaissait leurs dimensions. Maintenant elle allait y pénétrer. Elle allait rester calme. Elle devait faire face aux morts comme aux vivants.


  Pourvu quil y ait quelquun. Plusieurs personnes, si possible.


  Elle ouvrit la porte. Celle-ci lui parut lourde, comme sil y avait un courant dair malgré labsence de fenêtres. Elle entendit des voix. En sourdine, dans la pièce à côté. Elle ne bougea pas. Maintenant, tout dépendait delle. Elle disposait dune arme et des explosifs quAlena avait réussi à lui apporter, elle avait déjà tabassé quelquun, elle sétait enfuie de sa chambre et elle était parvenue jusquà la morgue. La chance lui souriait: il y avait plusieurs personnes.


  Elle prit une profonde inspiration.


  Elle irait jusquau bout.


  Elle ferait en sorte que cela ne se reproduise jamais.


  Il devait y avoir au moins trois personnes. Elle ne comprenait pas leurs paroles, juste un mot par-ci par-là; son suédois était plus que rudimentaire et elle sen voulait maintenant. Pour la deuxième fois, elle ôta le sparadrap qui maintenait le pistolet et empoigna larme de sa main valide. Elle traversa lentement la pièce, une sorte de vestibule rectangulaire et vide, comme celui dun appartement. Elle se dirigea vers les voix.


  Et puis elle les vit.


  Debout dans la pièce rectangulaire et sombre, elle les observa. Leur attention était accaparée par quelque chose posé devant eux. Elle ne put deviner ce que cétait.


  Ils étaient cinq et elle les reconnut tous.


  Elle les avait vus le matin même. Autour de son lit. Le plus âgé, celui avec des cheveux gris et des lunettes, était le médecin qui lavait examinée à son arrivée. Il était revenu avec un groupe détudiants. Il leur avait montré son corps, ses blessures, il leur avait parlé du fouet. Les quatre jeunes lavaient écouté en silence, se demandant combien dhorreurs il fallait affronter pour apprendre à soigner.


  Ils se tenaient devant une civière, elle le voyait maintenant. La civière était placée au milieu de la pièce. Deux puissantes lampes léclairaient. Un corps y était allongé. Un cadavre. Lhomme aux cheveux gris promenait sur le corps le même crayon laser quil avait utilisé pour montrer ses blessures aux étudiants. Ceux-ci lécoutaient. Aussi silencieux, aussi concentrés devant ce mort que devant la femme au dos lacéré.


  Lydia sattarda dans lobscurité. Ils ne la virent pas.


  Elle eut le temps de faire huit pas avant quils ne remarquent sa présence. Seuls deux ou trois mètres la séparaient maintenant deux.


  Ils la virent, mais sans la reconnaître.


  Cétait bien la femme qui avait reçu des coups de fouet, celle qui leur avait souri dun air absent sur son lit dhôpital couvert dun drap-housse. Mais il émanait delle quelque chose de différent. Elle avait un but, son regard captait lattention, elle tenait une arme quelle dirigeait vers eux. La lumière crue du plafonnier éclairait son visage plein de griffures et de bleus. Elle semblait pourtant ne ressentir aucune douleur. Elle était à la fois tendue et calme. Le médecin avait interrompu sa démonstration; il recommença son laïus, mais il se tut soudain, laissant sa phrase en suspens.


  La femme avait ôté la sécurité de son pistolet.


  Elle le leva de quelques centimètres, le dirigea vers leur visage, les visa les uns après les autres.


  Elle garda sa posture assez longtemps pour leur causer une crampe à lestomac. Cette même crampe quelle avait connue chaque fois que Dimitri lavait menacée.


  Personne ne dit rien. Ils attendaient quelle parle.


  Lydia dirigea son arme vers le sol.


  On knee! On knee!


  Ils sagenouillèrent tous, formant un cercle autour de la civière où gisait la dépouille mortelle dun être humain. Elle se demanda sils avaient peur. Elle chercha leur regard, mais ils nosèrent pas rencontrer le sien. Deux dentre eux, la jeune étudiante et un des garçons, baissèrent les paupières. Les autres se contentèrent de regarder droit devant eux. Aucun navait la force de la dévisager. Pas même le médecin grisonnant.


  Elle avait de nouveau neuf ans. Elle était de retour dans la pièce où la police militaire braquait une arme contre sa tempe, où son père avait été forcé de sagenouiller, le visage contre le sol. Elle se rappela le bruit lorsquil était tombé la tête en avant, le sang qui coulait de ses narines.


  Maintenant cétait elle qui tenait une arme.


  Lydia fit un dernier pas en avant.


  Elle trébucha et faillit tomber. Elle savait quelle devait faire attention. Il ny avait pas que le coup de pied de Dimitri: cela faisait bientôt deux ans quelle avait des problèmes déquilibre. Un connard qui voulait faire des extras, qui aimait la gifler, lui avait proposé double tarif et elle avait dit oui. Quand sa main sétait abattue sur sa joue, elle avait ressenti une douleur insupportable. Elle avait partiellement perdu louïe, et le coup avait provoqué des lésions à loreille interne. Elle navait jamais su exactement ce qui sétait passé. Sans doute avait-il simplement frappé trop fort.


  Elle parvint à se rattraper. Elle continua de viser les cinq personnes qui lui faisaient face.


  Elle veilla à garder la même distance par rapport à eux. Deux ou trois mètres, pas plus, pas moins. Elle sassura que personne ne bougeait, quils restaient bien agenouillés. Puis elle glissa rapidement sa main valide celle qui tenait le pistolet sous sa veste de pyjama et sempara du sac en plastique coincé sous sa ceinture. Elle le fit tomber par terre. Avec son pied, elle sortit le rouleau de corde, quelle poussa en direction de la civière.


  Elle visa létudiante, lui cria:


  Lock! Lock!


  Apeurée, la jeune fille cherchait à se faire aussi petite que possible. Lydia lobserva. Elles se ressemblaient. Elles avaient toutes les deux des cheveux blonds mi-longs tirant sur le roux. Elles avaient à peu près la même taille, le même âge. Tout à lheure, quand Lydia était allongée, létudiante sétait penchée sur elle pour regarder son visage.


  Lydia esquissa un sourire.


  Maintenant cest le contraire, pensa-t-elle.


  Maintenant cest elle qui est en bas. Et moi qui me penche au-dessus delle.


  Lock!


  La jeune fille regardait toujours droit devant elle. Elle voyait quelquun la viser avec une arme. Elle entendait quelquun lui crier des mots. Mais elle ne comprenait pas leur sens. Elle narrivait pas à réfléchir. Pas avec un pistolet dirigé sur son visage.


  Last time! Lock!


  Le médecin avait compris. Il se tourna lentement vers létudiante, chercha ses yeux, lui parla doucement.


  Elle veut que tu nous attaches.


  Létudiante le regarda, mais ne réagit pas.


  Elle veut que tu nous attaches avec la corde.


  Sa voix était calme. Létudiante parut lécouter. Elle le regarda avant de jeter un œil sur Lydia, lair paniquée.


  Je ne pense pas quelle se servira de son arme. Tu comprends ce que je dis? Si tu nous attaches, elle ne se servira pas de son arme.


  Létudiante hocha lentement la tête. Puis elle se tourna de nouveau vers Lydia pour lui faire signe quelle avait compris. Elle rampa jusquau rouleau de corde, sen empara, se releva et alla jusquà la civière. Fouillant autour du corps, elle finit par dénicher le couteau qui avait servi à ouvrir labdomen du mort. Elle découpa un bout de corde, se dirigea vers le médecin, saccroupit derrière lui et entreprit de lui lier les mains.


  Hard! Very hard! You lock hard!


  Faisant un pas en avant, Lydia agita son pistolet sous le nez de la jeune fille. Elle attendit de voir la corde senfoncer dans la chair du médecin.


  Lock!


  La jeune fille reprit le couteau, séloigna du médecin et commença à lier les mains de ses camarades. Elle découpa de la corde pour en entourer leurs poignets, serra les nœuds au point de les faire saigner. À la fin elle regarda Lydia. Elle respirait fort, chercha à rencontrer ses yeux.


  Avec son arme, Lydia lui fit signe de sagenouiller en lui tournant le dos. Puis elle savança et ramassa le rouleau de corde. En lappuyant contre son plâtre, elle en découpa un bout et entreprit de lier les mains de létudiante.


  Cela avait pris six ou sept minutes, plus longtemps quelle ne lavait prévu. Elle navait pas imaginé quil y en aurait cinq. Un ou deux, oui. Mais pas cinq.


  Quelquun avait dû découvrir lhomme quelle avait frappé. On devait savoir quelle avait disparu. On avait certainement prévenu la police.


  Elle était pressée.


  Elle fouilla rapidement leurs blouses. Les poches intérieures. Les poches extérieures. Puis celles de leurs pantalons. Elle réunit leurs affaires en un tas. Des trousseaux de clés, des portefeuilles, des pièces de monnaie, des cartes didentité, des gants en latex, des boîtes de comprimés à moitié vides. Dans une des poches du médecin, elle découvrit un téléphone portable. Elle lexamina. La batterie était loin dêtre déchargée.


  Cinq personnes se trouvaient face à elle, les mains attachées dans le dos, évitant du regard larme quelle brandissait. À leurs côtés, un mort, labdomen ouvert, sur une civière violemment éclairée.


  Elle avait pris des otages.


  Les otages, ça sert à négocier.


  Elle pleurait.


  Cela faisait longtemps quil navait pas réussi à la faire pleurer. Elle le haïssait. Lisa Öhrström haïssait son frère.


  Le coup de fil quil lui avait passé depuis le quai du métro, lautre jour. Elle entendait toujours sa voix, sa façon de quémander de largent comme dhabitude. Elle sentendait dire non, comme elle avait appris à le faire dans les réunions destinées aux proches.


  Les larmes, la boule dans la gorge, son corps qui tremblait. Elle était allée le récupérer dans des endroits pas possibles. Chaque fois, il lui avait promis que ce serait la dernière. En la regardant comme lui seul savait la regarder. Il lui avait pris ses forces, sa tranquillité. Il avait bousillé des années de sa vie.


  Et maintenant il était là.


  Dans une cage descalier sur son lieu de travail.


  Maintenant il ny aurait plus dautres fois. Elle en avait presque été soulagée. Puis elle avait eu honte.


  


  Commissaire Sven Sundkvist (SS): je sais que Hilding Oldéus était plus quun patient pour vous. Mais jai besoin que vous répondiez à quelques questions.


  Lisa Öhrström (LÖ): Il faut que je prévienne ma sœur.


  SS: Je comprends que ce soit difficile. Mais vous êtes le seul témoin.


  LÖ: Il faut que je parle à mon neveu et à ma nièce. Ils adoraient leur oncle. Ils ne le voyaient que lorsquil sortait de prison. Il était propre, en bonne santé. Il avait des couleurs aux joues. Celui qui est là-bas, ils ne lont jamais connu.


  SS: Jai besoin de savoir où se trouvait lautre homme. Le visiteur. Par rapport à vous.


  LÖ: Jallais les appeler. Vous ne mécoutez pas.


  SS: Il était où?


  


  Ils étaient assis sur des chaises en bois dans la cage en verre de linfirmière en chef, au milieu dun couloir du sixième étage de lhôpital Söder.


  Lisa Öhrström pleurait toujours. Elle essayait de conserver un semblant de dignité, mais elle avait limpression que la vie lui glissait entre les mains.


  Cétait son frère.


  Cétait devenu trop dur à supporter.


  Les dernières fois quil était venu, elle avait refusé de laider. Et tous les pleurs du monde ne suffiraient pas à effacer sa culpabilité.


  Sven Sundkvist la regarda en silence. Sa blouse blanche était un peu froissée. Il lui laissa le temps de fermer les yeux, de se moucher. De se passer la main dans les cheveux. Il lavait déjà rencontrée. Enfin, pas elle, mais des femmes qui lui ressemblaient. Il les avait interrogées. Des femmes qui se tenaient en retrait, qui prenaient tout sur elles, qui se sentaient coupables, montrées du doigt. Il avait fini par les trouver assommantes. Elles créaient toujours des problèmes. Leur obstination à saccuser donnait du fil à retordre à lenquêteur le plus chevronné. Elles se rendaient responsables de tout, chacune de ses paroles était immédiatement prise pour un reproche, leur vie entière était une faute. Alors quelles navaient rien fait, elles avaient le don de compliquer les affaires les plus simples.


  


  LÖ: Vous croyez que ça lest?


  SS: Comment?


  LÖ: Que cest de ma faute?


  SS: Je comprends que vous puissiez vous sentir coupable. Mais cest votre problème. Je ne peux rien pour vous.


  


  Lisa Öhrström regarda le policier assis en face delle. Il croisait les jambes, essayait de lui tirer les vers du nez.


  Elle ne laimait pas.


  Il était plus affable que lautre, mais elle ne laimait pas. Les policiers avaient toujours quelque chose dautoritaire. Et là, ce nétait pas un simple interrogatoire. Cétait un affrontement. Le début dune lutte à laquelle elle répugnait.


  


  SS: Le visiteur. Celui qui a probablement tué votre frère. Il était à quelle distance?


  LÖ: À la même distance que vous.


  SS: Assez près pour vous permettre de voir son visage?


  LÖ: Assez près pour sentir son haleine.


  


  Elle se retourna, jeta un coup dœil à travers la paroi vitrée. Elle était mal à laise, il y avait plein de monde qui passait, chaque regard curieux lui volait une part dintimité. Elle narrivait pas à se concentrer et lui demanda lautorisation de sinstaller dos à la fenêtre.


  


  SS: Son physique?


  LÖ: Le genre dhomme qui vous fait peur.


  SS: Sa taille?


  LÖ: Nettement supérieure à la mienne. Je suis pourtant assez grande, un mètre soixante-quinze. Il devait me dépasser dune dizaine de centimètres. Comme votre collègue.


  Lisa Öhrström fit un mouvement de tête vers le bout du couloir, vers lescalier où Ewert Grens et Ludwig Errfors se tenaient auprès du corps dun homme mort. Sven Sundkvist se tourna inconsciemment dans la même direction. De mémoire, il jaugea Ewert Grens.


  


  SS: Son visage?


  LÖ: Énergique, en quelque sorte. Son nez, son menton, son front.


  SS: Ses cheveux?


  LÖ: Il nen avait pas.


  


  On frappa à la porte. Lisa Öhrström avait le dos tourné, elle navait entendu personne approcher. Elle sursauta. Un policier en uniforme entra. Il tendit une enveloppe à Sundkvist et sen alla.


  


  SS: Jai quelques photos ici. De différentes personnes. Je voudrais que vous y jetiez un coup dœil.


  


  Elle se leva. Elle nen pouvait plus. Elle navait aucune curiosité pour lenveloppe marron posée sur la table.


  


  SS: Asseyez-vous.


  LÖ: Il faut que je retourne à mon travail.


  SS: Regardez-moi. Rien nest de votre faute.


  


  Sven Sundkvist fit un pas en avant. Il prit la jeune femme par lépaule, lempêcha de se refermer sur son deuil, lobligea à sasseoir. Il poussa les dossiers qui encombraient la table, ouvrit lenveloppe et en sortit le contenu.


  


  SS: Je voudrais que vous essayiez didentifier le visiteur. La personne dont vous avez senti lhaleine.


  LÖ: Jai limpression que vous connaissez lhomme que je vous ai décrit.


  SS: Regardez les photos, sil vous plaît.


  


  Elle prit les photos, une par une. Elle les examina attentivement. Après les avoir regardées, elle les posa sur la table en les retournant. Elle en avait passé en revue une trentaine quand elle sentit un pincement au cœur. Comme lorsquelle était petite et quelle avait peur du noir. À lépoque, elle racontait que ça dansait à lintérieur de son corps. Que la peur la faisait voler.


  


  LÖ: Cest lui.


  SS: Vous êtes certaine?


  LÖ: Absolument certaine.


  SS: Le témoin désigne lhomme sur la photo numéro trente-deux.


  


  Sven Sundkvist resta un instant silencieux. Il se demanda ce quil fallait penser. Il savait que le deuil peut ronger un être humain de lintérieur, il savait que cette femme était en train détouffer. Malgré cela, il lavait forcée à déglutir, à ravaler sa douleur. Elle pouvait seffondrer dune minute à lautre, mais il avait refusé den tenir compte.


  Et puis.


  Et puis elle avait désigné la personne quils voulaient.


  Pourvu quelle soit assez forte.


  


  SS: Vous venez didentifier un individu extrêmement dangereux. Nous savons dexpérience que vous ferez lobjet de menaces.


  LÖ: Quest-ce que cela implique?


  SS: Que nous envisageons de vous accorder une protection.


  


  Elle aurait préféré ne pas le savoir. Elle aurait aimé quil ne se soit rien passé. Elle voulait rentrer chez elle, se coucher, attendre le réveil, prendre son petit déjeuner, shabiller et se rendre à son travail.


  Mais elle ne pourrait pas.


  Elle ne pourrait jamais.


  Le passé serait toujours là, quelle le veuille ou non.


  Elle aurait voulu pleurer, évacuer cette douleur qui la rongeait. Mais elle en était incapable. Elle navait plus de larmes.


  Elle sapprêtait à sortir, à se réfugier nimporte où, quand la porte souvrit.


  On navait même pas frappé.


  Cétait lautre policier, le plus âgé, celui qui lui avait serré un peu trop longuement la main. Il était rouge de colère.


  Sven!


  Il arrivait rarement à Sven Sundkvist de sénerver contre son chef. Contrairement à ses collègues. La plupart détestaient Ewert Grens, le haïssaient même. Sven avait pris le parti de laccepter comme il était, de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Soit il le supportait, soit il démissionnait. Il avait décidé de le supporter.


  Sauf maintenant.


  


  SS: Linterrogatoire de Lisa Öhrström est interrompu par le commissaire Ewert Grens.


  


  Pardon, Sven. Mais cest urgent.


  Sven se pencha en avant, éteignit le magnétophone. Puis il fit signe à Ewert de parler.


  La femme, celle quon a trouvée inconsciente dans lappartement du quartier de lAtlas.


  Celle qui a reçu des coups de fouet?


  Ewert fit oui de la tête.


  Elle a disparu. Elle était ici. Dans le service de chirurgie. Il y a encore quelques minutes. Je viens davoir un coup de fil: elle ny est plus. Elle a neutralisé lagent chargé de la surveiller. Elle doit probablement être quelque part dans lhôpital, une arme à la main.


  Et pourquoi?


  Je sais seulement ce quon vient de me dire.


  Lisa Öhrström posa la photo numéro trente-deux. Elle dévisagea les deux policiers, lun après lautre. Puis elle fit un geste vers le plafond.


  Là-haut.


  Comment?


  Le service de chirurgie, cest là-haut.


  Grens leva les yeux vers le plafond blanc. Il était sur le point de quitter la pièce quand Sven le prit par le bras.


  Attends, Ewert. Elle vient didentifier Jochum Lang de façon certaine.


  Son corps lourd simmobilisa sur le pas de la porte. Il se retourna, fit un signe de tête à Lisa Öhrström et gratifia Sven dun sourire.


  Enfin, Anni.


  Quest-ce que tu dis?


  Rien.


  Perplexe, Sven regarda Ewert. Se tournant vers Lisa Öhrström, il posa la main sur son épaule.


  Il lui faut une protection.


  


  Cétait juste après lheure du déjeuner, le mercredi 5juin.


  Ewert Grens et Sven Sundkvist grimpèrent quatre à quatre un des nombreux escaliers de lhôpital Söder, entre le sixième et le septième étage.


  Décidément, ce nétait pas une journée ordinaire.


  Ils commençaient à sagiter tous les cinq. Remuant timidement une jambe, penchant la tête vers lépaule. Comme si leurs corps étaient endoloris à force de rester agenouillés sur le sol. Comme si leurs efforts pour se faire oublier les amenaient à bouger.


  Lydia connaissait leur angoisse et ny prêta aucune attention. Elle savait combien il était difficile de respirer quand on se rendait maître de votre corps. Elle se rappelait le Stena Baltica: une menace de mort suffisait à faire taire tout appel au secours.


  Lun des cinq tomba soudain en avant.


  Un des étudiants en médecine venait de perdre léquilibre, brisant le cercle quils formaient autour de lhomme mort.


  Lydia pointa son arme vers lui.


  Il était toujours agenouillé, la tête contre le sol, les mains liées dans le dos. Son corps tremblait, il ne parvenait plus à se tenir droit. Il pleurait. Jusquà présent il ny avait jamais pensé: la vie était une évidence, il était jeune, tout allait durer éternellement. Maintenant, il venait de comprendre que cela pouvait se terminer dun instant à lautre. Il navait que vingt-trois ans, il était secoué de spasmes, il ne voulait pas mourir.


  On knee!


  Lydia savança, lui braqua son arme sur la nuque.


  On knee!


  Il se releva lentement, se tint de nouveau droit. Mais il tremblait toujours et des larmes coulaient sur ses joues.


  Name.


  Il la regarda, silencieux.


  Name!


  Il avait du mal à parler, les mots ne voulaient pas sortir.


  Johan.


  Name!


  Johan Larsen.


  Elle se pencha au-dessus de lui, appuya le pistolet contre son front. Comme lhomme à bord du Stena Baltica.


  You on knee. If again, boom!


  Il redressa le dos. Il respirait avec difficulté et il tremblait toujours aussi fort. Impossible de sarrêter. Même lorsque lurine se mit à couler le long de sa jambe, mouillant son pantalon sans quil sen aperçoive.


  Lydia les dévisagea. Ils évitèrent son regard. Elle prit le sac ICA et en sortit le paquet contenant lexplosif et les détonateurs. Elle se dirigea vers une petite table en acier brossé qui se trouvait à côté de la civière, y étala la pâte beige et commença à la pétrir. Sans lâcher son arme, elle appliqua la moitié du produit sur le chambranle de la porte en traçant une fine ligne ininterrompue. Après avoir terminé, elle divisa la seconde moitié en cinq portions quelle répartit entre les cinq personnes qui lui faisaient face. Cinq personnes agenouillées par terre autour dun cadavre quelles venaient dautopsier; cinq personnes portant maintenant la mort sur leurs épaules sous la forme dun paquet beige bien visible.


  Cela faisait presque vingt minutes quelle était là. Il lui avait fallu dix autres minutes pour descendre du septième étage et rejoindre la morgue.


  On avait certainement découvert sa fuite.


  On avait dû prévenir la police.


  Lydia sapprocha de la jeune étudiante. Celle qui lui ressemblait, avec ses cheveux blonds tirant sur le roux et son corps mince. Celle qui avait attaché les mains de ses camarades.


  Police!


  Elle prit le téléphone portable quelle avait découvert dans la poche dune des blouses, le brandit devant le visage de létudiante. Pour lui faire comprendre quelle avait intérêt à obéir, elle posa sa main sur lexplosif collé sur lépaule de la jeune fille. Puis elle commença à défaire ses liens.


  Police! Call police!


  La jeune fille hésita. Elle avait peur de se méprendre. Elle jeta un regard inquiet sur le médecin grisonnant.


  Il lui parla doucement, maîtrisant sa voix, dissimulant sa peur.


  Elle veut que tu appelles la police.


  Létudiante hocha la tête. Le médecin sefforça de rester calme.


  Fais-le. Fais ce quelle te dit. Tu tapes un, un, deux.


  Sa main tremblait. Elle fit tomber le téléphone par terre, le ramassa, se trompa de numéro, jeta un regard vers Lydia en lui demandant pardon. Puis elle recommença: un, un, deux. Lydia entendit la sonnerie et lui ordonna de se coucher à plat ventre. Elle sempara de lappareil et le colla à loreille du médecin.


  Talk!


  Le médecin acquiesça. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.


  Un silence absolu régnait dans la pièce.


  Une minute.


  Puis une voix répondit.


  Elle lui tint lappareil devant la bouche.


  La police, sil vous plaît.


  Il se tut. Attendit. À ses côtés, Lydia, le téléphone à la main. Dans un autre monde, très loin, ses étudiants fermaient les yeux ou regardaient le sol.


  Une nouvelle voix.


  Il parla de nouveau.


  Mon nom est Gustaf Ejder. Je suis médecin-chef à lhôpital Söder. En ce moment, je suis à la morgue de lhôpital, au sous-sol. Avec quatre autres personnes, jai été pris en otage par une jeune femme armée dun pistolet. Elle porte un pyjama de lhôpital. Elle nous vise avec son arme, dont elle a ôté la sécurité. Elle a également appliqué une sorte de pâte sur nos épaules. Je pense quil sagit dun explosif.


  Un des étudiants, celui qui sétait effondré quelques minutes plus tôt et qui sappelait Johan Larsen, se mit soudain à crier.


  Cest du Semtex! Je connais! Il y en a au moins cinq cents grammes. Si elle le fait sauter, ça fera un sacré boum!


  Lydia tourna son arme vers lui, puis elle se détendit.


  Elle avait entendu le mot Semtex. Il avait hurlé; le message était passé.


  Elle sortit une des pages quelle avait arrachées de son carnet. Gardant le téléphone collé à loreille du médecin, elle la posa devant lui, une feuille blanche avec seulement deux mots dessus. Elle lui fit signe de continuer à parler.


  Il obéit.


  Vous êtes là?


  La voix confirma.


  Elle veut que je lise un nom écrit sur un bout de papier. Bengt Nordwall. Cest tout.


  La voix lui demanda de répéter.


  Bengt Nordwall. Cest tout. Son écriture nest pas facile à déchiffrer, mais je suis sûr de ne pas me tromper. Son anglais est également difficile à comprendre. Je pense quelle doit être russe. Ou balte, peut-être.


  Lydia éloigna le téléphone de loreille du médecin. Elle lui ordonna de reprendre sa position initiale.


  Elle lavait entendu prononcer le nom quelle avait écrit.


  Elle avait aussi entendu le mot «balte».


  Elle était satisfaite.


  Bengt Nordwall regardait le ciel. Toujours aussi gris. Depuis le début de lété, la pluie avait accompagné chacun de leurs pas. Il poussa un soupir. Lété, cétait pourtant une saison pour se ressourcer, pour se détendre avant de reprendre le collier. Ce serait encore un de ces automnes où, dès la mi-octobre, les gens se terreraient chez eux, ne supportant que leur propre compagnie.


  Tout était silencieux. On nentendait que les gouttes de pluie contre le tissu du parasol.


  Lena était assise à côté de lui. Elle était plongée dans un livre, comme souvent. Il se demandait combien de temps elle se souvenait des histoires quelle lisait. Jusquau lendemain? Jusquau moment de commencer un autre livre? Cétait sa manière de séchapper; elle se pelotonnait dans un fauteuil, un coussin derrière le dos, et oubliait tout ce qui lentourait.


  Deux jours plus tôt, sous la même pluie interminable, il sétait trouvé là avec Ewert. Ils navaient pas fait attention à leurs vêtements trempés. Leur conversation était plus importante; il y avait une grande complicité entre eux. Le genre de complicité qui naît avec le temps.


  Il ne sétait pas attendu à le retrouver dès le lendemain devant lappartement des putes baltes.


  Bengt la voyait encore.


  Son dos, sa peau zébrée de coups de fouet Cela le mettait mal à laise: pas elle, pas ce corps abîmé, pas maintenant.


  Le jardin nétait pas grand, mais il en était fier. Un jardin fait pour que les enfants puissent sy ébattre. Depuis deux ans, il travaillait à mi-temps, il avait cinquante-cinq ans et il naurait plus loccasion de voir de jeunes vies se développer. Cétait sa dernière chance et il fallait en profiter à fond. Bien sûr, ils étaient plus grands maintenant, ils avaient moins besoin de lui, mais il voulait être là, participer à distance à leurs jeux. Cet été, ils sétaient pourtant lassés de rester dehors. La pelouse trempée était déserte; plus de ballons de football dans les parterres de roses, plus personne pour jouer à cache-cache derrière la haie de lilas. Ils étaient dans leur chambre, devant leurs ordinateurs. Des univers électroniques auxquels il ne comprenait rien.


  Bengt jeta un regard sur Lena. Elle était belle. Ses longs cheveux blonds, son visage paisible, ce calme quil lui enviait. Il pensait à Vilnius, à lambassade de Suède, il y avait travaillé comme chef de la sécurité pendant quelques années et un jour elle était arrivée. Une jeune fonctionnaire curieuse de tout. Il ne comprenait pas pourquoi elle lavait choisi. Pourtant, elle lavait bel et bien fait. Lui qui sestimait déjà au rebut, elle lavait récupéré, jugé digne de figurer sur une photo de famille.


  Un flic désabusé qui avait vingt ans de plus quelle.


  Il navait quune crainte: quelle se réveille un jour, quelle comprenne son erreur et lui dise de partir.


  ―Lena?


  Elle navait pas entendu. Il se pencha en avant, déposa un léger baiser sur sa joue.


  Lena?


  Oui?


  On rentre?


  Elle secoua la tête.


  Pas tout de suite. Il me reste encore trois pages.


  Cette pluie. Il navait pas cru quelle puisse encore empirer. Elle tombait de plus en plus fort, menaçant presque de percer le tissu qui protégeait leurs têtes. Autour deux, la pelouse était en train de se transformer en marécage.


  Bengt regarda sa femme. Elle tenait son livre des deux mains, sabritant derrière un chapitre à finir.


  Puis lautre femme surgit de nouveau.


  Lena était en face de lui, mais ce nétait pas elle quil voyait. Cétait le dos lacéré de lautre, son sang coagulé, sa peau en charpie. Il avait beau essayer de chasser son image, elle revenait sans cesse. Il serra les paupières et elle devint encore plus visible; la civière sur laquelle on lavait transportée, inconsciente. Il ouvrit les yeux et elle était là, muette. Il inclina la tête, en proie à un malaise que ses efforts pour rester insensible transformèrent en panique.


  Quest-ce quil y a?


  Lena avait posé son livre sur laccoudoir du fauteuil de jardin. Elle le dévisagea. Il garda dabord le silence, puis il haussa les épaules.


  Rien.


  Je vois bien quil y a quelque chose. À quoi tu penses?


  Comment faire pour paraître indifférent?


  À rien.


  Elle le connaissait trop. Elle savait que ce nétait pas rien.


  Cela faisait longtemps que je ne tavais pas vu comme ça. Effrayé.


  Lune avec sa peau déchirée et lautre qui courait dans tous les sens en criant. Le corps nu et abîmé. Les images le poursuivaient. Il aurait peut-être dû lui en parler. Lena avait le droit de savoir. Après tout, il navait pas été préparé à ce spectacle-là.


  Ton téléphone sonne.


  Il la regarda. Elle montra du doigt sa veste. Il fouilla dans sa poche, la sonnerie le stressait. Quatre coups déjà; il ne fallait pas que ça séternise.


  Nordwall.


  Tenant le téléphone contre son oreille, Bengt Nordwall écouta. La conversation dura quelques minutes. Il se tourna vers sa femme.


  Il sest passé quelque chose. Ils ont besoin dun interprète. Il faut que jy aille.


  Où?


  À lhôpital Söder.


  Il se leva, embrassa de nouveau Lena, se baissa pour quitter son abri et se retrouva sous la pluie battante.


  Lhôpital Söder. La pute balte. La morgue.


  Il avait peur.


  Lagent portait un uniforme vert. Il était assis sur lunique lit de la chambre. Un pansement lui enveloppait le front et la nuque. Il avait beaucoup saigné, le tissu blanc était teinté de rouge. Une infirmière avec un nom polonais brodé sur la poche de sa blouse lui tendait deux comprimés marron. Sans doute un analgésique, pensa Grens.


  Il navait pas grand-chose à dire.


  Elle avait regardé la télévision dans la salle de séjour. En compagnie des deux adolescents de la chambre4. Cétaient les informations de la mi-journée, il ne se rappelait plus sur quelle chaîne. Elle avait voulu aller aux toilettes. Il ne voyait pas pourquoi il le lui aurait refusé, elle était très faible, elle avait un bras dans le plâtre et une douleur à la hanche la faisait boiter. Il lavait jugée inoffensive. Et puis, il nallait quand même pas laccompagner aux toilettes, non?


  Ewert Grens sourit. Tu aurais dû. Tu étais censé veiller sur elle. Pendant son sommeil. Et jusque dans les W-C.


  Le type souffrait, il se prenait la tête, la nuque. Elle ny était pas allée de main morte.


  Elle avait tiré la chasse, il lavait entendue le faire. Deux fois. Puis elle était revenue. Elle lui avait fait signe quelle voulait regagner sa chambre, elle lui avait demandé de laccompagner. Il ny avait rien vu de surprenant. Il lavait suivie dans la chambre2, là où ils se trouvaient actuellement. Comme dhabitude, elle avait fermé la porte derrière elle.


  Et tout à coup il sétait aperçu quelle tenait un pistolet.


  Il navait pas compris doù elle lavait sorti. En revanche, il sétait rendu compte quelle savait sen servir. Elle lavait visé à la tête et il était clair quelle ne plaisantait pas.


  


  Cétait une pauvre chambre anonyme.


  Se tenant la tête, poussant des gémissements, lagent était parti. Assis sur la chaise destinée aux visiteurs, Grens regarda autour de lui.


  Un lit métallique. Une table roulante. Une autre table près de la fenêtre, et la chaise où il était assis. Cétait tout. Aussi grande quune salle de séjour, prévue pour quatre patients, la chambre avait été aménagée pour accueillir une femme gravement blessée.


  Il resta silencieux, laissant ses pensées rebondir contre les murs blancs et froids.


  Il attendait. Comme pour mieux prendre son élan. Il devait rester fort, plus fort quil ne lavait pensé quand ils avaient reçu lalerte et quils avaient changé de file pour se diriger vers lhôpital Söder. Au départ, cétait lhistoire dun junkie mort, une histoire qui lui offrait enfin la possibilité de coincer lhomme qui leur avait volé leur vie, à Anni et lui. Maintenant, cétait une prise dotages avec suffisamment de Semtex pour faire sauter une bonne partie du bâtiment.


  Ewert Grens était commissaire. Il enquêtait sur des meurtres et il le faisait mieux que la plupart de ses collègues. Mais cela faisait longtemps quil ne sétait pas retrouvé au milieu dune grosse affaire. Alors quil venait dobtenir un témoignage contre Lang, une prostituée avait neutralisé un agent à létage au-dessus avant de senfuir. Et elle se trouvait maintenant sept étages plus bas, au sous-sol, avec cinq otages. Cinq otages sur lesquels elle avait appliqué une pâte beige.


  Il avait envoyé une voiture de patrouille chercher luniforme qui se trouvait dans son bureau à Kronoberg.


  Il allait devoir assumer son rôle de chef des opérations.


  Il fallait affronter les deux drames.


  


  Se retournant vers la voiture, Slobodan jeta un œil sur Jochum Lang avant de franchir les portes de lhôpital Söder. Son crâne lisse et bronzé et sa large nuque se distinguaient à peine à travers la vitre mouillée. En réalité, il aimait beaucoup ce type. Jochum avait été comme un grand frère pour lui, un frère quon craignait et admirait. Mais maintenant cétait une question destime de soi. Il avait trente-cinq ans, il devait voler de ses propres ailes, se faire respecter. Même si on regimbait. Là, cétait Jochum qui avait foutu la merde. Un témoin lavait vu. Et cétait à lui, Slobodan, de faire le ménage.


  Lisa Öhrström. Accent du Norrland. Trente à trente-cinq ans. Un mètre soixante-quinze. Cheveux bruns. Petites lunettes cerclées de noir dans la poche de sa blouse.


  Slobodan prit lascenseur, monta jusquau septième étage. Il se dirigea vers le service de médecine générale, traversa un couloir désert. Il sarrêta devant une cage en verre. Une femme y était assise.


  Elle lui tournait le dos. Il frappa contre la vitre. Quand elle lui fit face, il vit que ce nétait pas celle quil cherchait. Celle-ci était plus âgée. Au moins vingt ans de plus.


  Je cherche le Dr Lisa Öhrström.


  Elle nest pas là.


  Il sourit.


  Je le vois bien.


  Elle ne répondit pas à son sourire.


  Elle est occupée. Cest à quel sujet?


  La femme une infirmière en chef, il le vit à son badge était tendue, avait la mine soucieuse.


  La police est venue tout à lheure. Ils lont interrogée. Cest pour cela que vous la cherchez?


  Peut-être. Vous disiez quelle était où?


  Je ne vous ai rien dit.


  Elle est où?


  Elle soccupe de ses patients. Et il y en a dautres qui attendent. On a été un peu bousculés aujourdhui, on a du retard.


  Il recula dun pas, sempara de la chaise posée contre le mur du couloir et sassit. Il lui fit comprendre quil navait pas lintention de bouger.


  Je voudrais que vous alliez me la chercher.


  


  Assis près de la fenêtre dans ce qui avait cessé dêtre la chambre dune victime pour se transformer en celle dune criminelle, il avait passé tellement de coups de fil quil avait fini par vider la batterie de son portable.


  Ewert avait obtenu que toutes les voitures de police disponibles se dirigent vers lentrée des urgences de lhôpital Söder, lieu quil estimait suffisamment éloigné de lépicentre du drame. Il avait ordonné quon bloque le trafic en provenance du boulevard circulaire et quon barre laccès à lhôpital. Il avait fait évacuer toute la partie du bâtiment où se trouvait la morgue. Pas question dy laisser qui que ce soit, on avait affaire à une femme armée, munie dexplosifs. Quon vide les lieux, immédiatement!


  Il se leva, dévisagea Sven Sundkvist, qui venait dentrer, fit un geste vers la porte. Sans rien dire, ils sortirent dans le couloir. Ils venaient de vivre quelques minutes particulièrement intenses.


  Il me faut un expert en explosifs.


  Daccord.


  Tu ten occupes?


  Je men occupe.


  Ils arrivèrent devant les ascenseurs. Il y en avait un qui venait de souvrir, et Sven sy dirigea.


  On le prend ou on descend par lescalier?


  Grens larrêta dun geste.


  Pas tout de suite.


  Il tenait une enveloppe à la main.


  Jai trouvé ça à côté de son lit. Cétait le seul objet nappartenant pas à lhôpital.


  Sven Sundkvist prit lenveloppe, lexamina, la rendit à Grens. Il pénétra dans la pièce la plus proche, y fouilla un moment avant de trouver ce quil cherchait. Le paquet de gants en latex était sur une étagère au-dessus du lavabo. Il en prit une paire et lenfila.


  Voilà. Tu me la redonnes?


  Il louvrit. Un carnet à couverture bleue. Rien dautre. Il leva les yeux vers Ewert, puis se mit à feuilleter le carnet. On en avait arraché quelques pages. Parmi les restantes, quatre étaient couvertes dune écriture serrée. Une langue slave, apparemment.


  Cest à elle?


  Je suppose que oui.


  Je ne comprends pas un mot.


  Je veux une traduction, Sven. Tu ten occupes?


  Ewert Grens tendit la main, laissa à Sven le temps de remettre le carnet bleu dans lenveloppe avant de la récupérer. Du doigt, il indiqua un endroit au-delà de lascenseur.


  Les escaliers.


  Pourquoi?


  Pas question de rester coincés si jamais il arrive quelque chose.


  En descendant, ils passèrent devant la grosse tache rouge. Cétait tout ce qui restait de Hilding Oldéus depuis que les ambulanciers avaient enlevé son corps. Ewert haussa les épaules.


  On verra ça plus tard.


  Quelques marches plus bas, Sven sarrêta soudain. Il resta un moment immobile, puis il se retourna vers la tache de sang.


  Attends, Ewert.


  Il fixa la tache, promena son regard sur les bords. Le sang avait aspergé une bonne partie du mur.


  Quest-ce qui pousse les êtres humains à se comporter de la sorte? Tu vois ça, Ewert? Les restes de quelquun qui était encore en vie il y a un instant.


  On na pas le temps.


  Je ne comprends pas. Je sais comment tout cela fonctionne, mais je ne comprends pas.


  Sven Sundkvist saccroupit, se mit à osciller légèrement, faillit perdre léquilibre en se redressant.


  Il avait tout pour réussir. Hilding Oldéus était intelligent, doué. Mais il y avait ce fardeau. La honte. Il portait sa honte, comme tous les autres. Allez savoir doù ça vient.


  On est pressés.


  Tu ne mécoutes pas, Ewert. La honte, ça les ronge. Cest la honte qui les pousse. Ce nest pas les criminels quil faudrait traquer, cest la honte.


  Je nai pas le temps, Sven. On sen va.


  Sven Sundkvist ne bougea pas. Il comprit lirritation dEwert, mais il décida dy passer outre.


  Hilding Oldéus croyait savoir qui il était. Et il ne voulait pas avoir affaire à cette personne-là. Il ne voulait pas la connaître, il en avait honte. Pourquoi?


  Ewert Grens soupira.


  Je nen sais rien.


  Lui non plus, sans doute. Mais lhéroïne lui permettait doublier. Ça, il le savait. Doublier la honte.


  Sven Sundkvist regarda Ewert Grens. Grens ne lécoutait pas, il était déjà à létage au-dessous.


  On a une pute là-bas qui menace de faire sauter des gens. Tu mexcuseras, Sven. Tes histoires, on les verra plus tard.


  Sven venait à peine de le rejoindre quand Ewert se tourna vers lui.


  Sven?


  Oui?


  Il me faut quelquun pour négocier avec elle.


  Il y a déjà quelquun en route.


  En route?


  Cétait une de ses exigences.


  Ewert sarrêta net.


  De quoi tu parles?


  Je viens juste de lapprendre. En appelant des renforts. Elle a demandé à un des otages de lui servir de porte-parole. Un médecin. Cest lui qui a décrit la situation. Elle ne parle pas le suédois. À peine quelques mots danglais.


  Et alors?


  Elle lui a demandé de lire un nom quelle avait écrit sur un bout de papier. Bengt Nordwall.


  Bengt?


  Oui.


  Pourquoi?


  Ce nest pas très clair. La cellule de coordination estime quelle exige sa présence. Jen aurais sans doute tiré la même conclusion.


  Cela faisait longtemps quEwert navait pas rencontré Bengt dans un contexte professionnel. Sauf la veille, devant la porte enfoncée de lappartement de Völundsgatan. Et voilà quils allaient se retrouver à peine vingt-quatre heures plus tard. Il aimait mieux le voir en privé. Leurs déjeuners sous la pluie. Sa seule relation sans uniforme.


  Ils traversèrent le rez-de-chaussée. Quelques centaines de mètres de couloir, puis laccueil des urgences. Ils saluèrent brièvement les médecins et infirmières quils croisèrent, esquivant les questions, trop pressés pour fournir des explications. Franchissant les portes dentrée, ils arrivèrent sur la rampe de déchargement où, en temps normal, des ambulances stationnaient pour déposer des malades.


  Cétait là que devaient converger toutes les voitures disponibles. Peu de temps sétait écoulé, mais Sven en compta déjà quatorze. Quinze, avec celle qui arrivait sur le vaste parking, gyrophare allumé.


  Ewert Grens attendit encore cinq minutes. Dix-huit voitures étaient maintenant alignées. Il déplia un plan de Stockholm sur le toit de la plus proche.


  Regroupés derrière lui, les hommes gardèrent le silence, observant attentivement le commissaire. Gros et ronchon, il boitait légèrement. Il avait les cheveux gris et clairsemés, et la nuque raide à la suite dune tentative détranglement. Un type revêche dont ils avaient tous entendu parler mais quils navaient guère eu loccasion de côtoyer. Ils savaient quil passait le plus clair de son temps dans son bureau à écouter Siw Malmkvist en étudiant ses dossiers et quil nouvrait sa porte à personne. Dailleurs, peu de gens avaient envie dy frapper.


  Ils patientèrent jusquà ce quil se retourne pour les dévisager. Il lui fallut encore de longues secondes avant douvrir la bouche.


  Il sagit dune femme. Elle a été retrouvée inconsciente il y a quelques jours dans lappartement de son souteneur. Elle était soignée ici. Jusque-là, tout est simple. Du déjà-vu.


  Il regarda autour de lui. Ils lécoutaient religieusement. Quest-ce quils sont jeunes, pensa-t-il. Jeunes et beaux et forts. Une histoire comme ça, ils nen ont jamais connu.


  Puis, dune manière ou dune autre, cette petite pute se transforme en quelque chose que nous naurions jamais imaginé. Elle se procure une arme, Dieu sait comment. Elle peut à peine bouger, mais elle neutralise lagent chargé de la surveiller. Elle descend tranquillement jusquau sous-sol et pénètre dans la morgue. Elle ferme la porte à clé derrière elle et prend en otages les cinq personnes qui sy trouvent. Elle leur colle du Semtex sur le corps. Puis elle appelle la police.


  Ewert Grens sadressait dune voix parfaitement calme à ces hommes quil navait jamais vus et qui ne le connaissaient pas davantage. Il savait ce quil avait à faire, ce quon attendait de lui.


  Il fit évacuer dautres parties de lhôpital. La fille disposait denviron cinq cents grammes dexplosifs et de détonateurs. Cela, cétait la quantité dont on était sûr. Mais il y en avait peut-être beaucoup plus. Elle avait traversé pas mal de couloirs. Elle avait pu étaler cette saloperie nimporte où.


  Il fit renforcer les barrages. On installa des barrières tout le long du boulevard circulaire, du parc de Tantolunden jusquà lécole dEriksdal. Là où les banlieusards se pressaient maintenant pour rentrer chez eux.


  Il demanda lappui des forces dintervention nationales pour un éventuel assaut une heure plus tard. Il téléphona personnellement au chef des forces dintervention, John Edvardson, pour lui exposer la situation. Edvardson parlait le russe. Avec Bengt qui était déjà sur place, il disposait de deux personnes pour négocier le sort des otages.


  Sven Sundkvist se tenait quelques mètres plus loin. Il regardait les collègues attendant les ordres dEwert devant la rampe de déchargement des urgences.


  Eux étaient là. Ils y étaient vraiment.


  Présents, concentrés, attentifs.


  Lui ny était pas.


  Au fond de lui, il se foutait totalement de cette prostituée balte qui tenait en respect cinq blouses blanches ayant eu la malchance de se trouver dans cette morgue au mauvais moment. Tout comme il se foutait de savoir que Jochum Lang avait été identifié comme étant lassassin de Hilding Oldéus.


  Il navait rien contre son travail, le problème nétait pas là. Il était encore content daller bosser tous les matins. Bien sûr, il y avait parfois pensé: pourquoi ne pas chercher autre chose, un boulot où il ny aurait pas toute cette violence? Quelque chose de moins lourd. Mais il avait toujours fini par chasser ces idées. Cétaient des rêveries, rien dautre. Il était flic. Il navait pas envie de changer.


  Mais aujourdhui il était ailleurs.


  Il voulait rentrer. Sa vie était auprès dAnita, auprès de Jonas. Et il leur avait promis. Ce matin, alors quils dormaient encore, il les avait embrassés sur la joue en chuchotant quil serait de retour pour le déjeuner et quils seraient de nouveau une vraie famille.


  Il se cacha derrière une ambulance pour téléphoner. Jonas lui répondit. En annonçant son prénom et son nom: Allô, ici Jonas Sundkvist. Comme toujours. Sven expliqua. Il avait honte et Jonas pleurait, car Sven avait promis. Et sa honte ne cessait de grandir, et Jonas criait quil le détestait, car maman avait préparé un gâteau avec des bougies. Sven nen pouvait plus. Il finit par rester là sans rien dire, le téléphone à la main, en regardant Ewert qui terminait son briefing et le groupe de collègues qui se dispersait. Puis il prit une profonde inspiration, porta le téléphone à sa bouche et murmura «Pardon» au milieu de ce silence électronique qui survient quand quelquun vient de raccrocher.


  


  Cétait lété. Apprenant quun hôpital du centre de Stockholm était interdit daccès et partiellement évacué, les médias semballèrent. On flairait le sang, le drame; enfin de quoi remplir les pages et les écrans alors que lactualité se faisait de plus en plus désertique. Les journalistes sétaient engouffrés derrière les dix-huit voitures de police qui convergeaient vers Söder, tous gyrophares allumés. Mêlés aux badauds, ils se pressaient derrière les barrières que des policiers en uniforme écartaient de temps en temps pour laisser sortir le personnel soignant. Ewert Grens avait demandé aux responsables de la police et de lhôpital dorganiser une conférence de presse sur les lieux mêmes, en se montrant le moins diserts possibles. Pas question dêtre dérangé dans le local des urgences aménagé en QG opérationnel, ni dans les couloirs du sous-sol. Il se souvenait avec horreur dune prise dotages sur la côte ouest, quelques années plus tôt. Les kidnappeurs sétaient introduits dans une villa et avaient braqué les occupants avec de gros calibres; la police avait tout juste commencé à négocier lorsquun journaliste de télévision, ayant réussi à dégoter son numéro de portable, lavait appelé en direct pour demander une interview.


  Il savait pourtant que cela ne servirait à rien. Il pouvait les envoyer au diable, organiser autant de conférences de presse quil voulait, ils ne bougeraient pas de là. Une prostituée balte grièvement blessée prenant en otage le personnel de lhôpital où on la soignait, cétait une histoire en or.


  Le QG était installé dans une salle dopération. Le bloc des urgences en comportait deux, vides toutes les deux, mais les policiers avaient été dirigés vers une salle de secours rarement utilisée. Avec laide du personnel, ils avaient repoussé tout ce qui pouvait être déplacé, et léquipement stérile servait maintenant de sièges et de tables de bureau. Des agents allaient et venaient, tandis que le groupe de coordination restait là en permanence.


  À force de menacer le responsable clientèle de lopérateur, Ewert Grens avait réussi à obtenir le numéro du portable qui avait servi à appeler la police à douze heures trente et une.


  Un numéro figurant sur la liste rouge, mais appartenant au médecin-chef Gustaf Ejder, de lhôpital Söder. Il le fit imprimer en couleur et scotcher sur le mur en face de lui, entre deux armoires métalliques, à côté du numéro du téléphone fixe de la morgue.


  Il était assis à la place quil sétait attribuée, près de la table dopération.


  Cela faisait bientôt deux heures quil attendait. Dissimulant mal son impatience, il buvait du café dans un gobelet en carton.


  Elle joue avec nos nerfs.


  Personne ne lécoutait. Peu importe; il avait juste besoin de le dire à haute voix. Pour se soulager.


  Si ça se trouve, elle sait très bien ce quelle fait. Que son silence nous stresse. Ou alors elle a compris que ça va merder et elle sen fout.


  Il vida son gobelet et le froissa. Puis il se leva et fit quelques pas. Il regarda Sven Sundkvist, assis à lautre bout de la pièce devant une civière qui lui servait de bureau. Le téléphone collé à loreille, il parlait avec quelquun depuis un moment. Il raccrocha enfin.


  Cétait Ågestam. Il sortait dune réunion avec Errfors, il insiste apparemment pour quErrfors ouvre Hilding Oldéus dès cet après-midi. En réalité, il venait surtout aux nouvelles. Il était au courant de lalerte, il voulait savoir ce quon faisait. Il doit se dire que cest une affaire qui risque de faire du bruit.


  Sarrêtant net, Ewert balança son gobelet froissé contre le mur.


  Le sale petit arriviste! Dès quil y a une affaire qui peut lui servir pour sa carrière, il se ramène! Mais quand on lui demande de garder Lang sous les verrous, il se fait prier. Les mafieux qui sen prennent à des junkies, ce nest pas ça qui lui permettra dappâter la presse.


  Ewert Grens naimait pas Lars Ågestam.


  Dune manière générale, il naimait pas les jeunes procureurs à la mèche bien coiffée et aux chaussures bien cirées. Des types tout frais sortis de luniversité qui lui parlaient de soupçons raisonnablement fondés et de bases possibles de poursuites. En saffrontant un an plus tôt, ils sétaient tout de suite détestés. Lors dune affaire de pédophilie, Ågestam sétait arrangé pour briller face aux caméras et Grens lui avait dit daller se faire foutre. Depuis, celui qui se rêvait déjà en procureur général navait cessé de lui mettre des bâtons dans les roues et ils sétaient copieusement engueulés à plusieurs reprises. Grens était furieux. Il y avait déjà pensé: deux heures plus tôt, devant le lit vide de Lydia Grajauskas, il sétait dit quÅgestam nallait pas tarder à rappliquer. Ne ratant jamais une occasion de se faire remarquer, il ferait tout pour récupérer laffaire. Tout. Y compris se foutre à poil.


  Il continua à marcher de long en large sous léclairage violent des néons. Un éclairage conçu pour des opérations chirurgicales, et qui avait le don de lénerver. Grens fit un geste de la main, comme pour chasser cette lumière importune.


  Avec Grajauskas, cest pareil.


  Les mains posées sur la civière, Sven Sundkvist navait pas bougé de son coin. Le spectacle de Grens menaçant les tubes de néon ne lui plaisait pas.


  Tu comprends ça, Ewert? Cest le même phénomène. Cest la honte qui la pousse, qui la fait agir. Exactement comme Oldéus.


  Écoute, Sven. Ça suffit.


  Tu te rappelles lappartement de Völundsgatan? La vodka et le Rohypnol dans la salle de bains? Ça signifie quoi, à ton avis? Elle faisait pareil. Elle se vidait la tête. Elle avait honte. Honte delle-même.


  Ewert Grens lui tourna démonstrativement le dos.


  Ça fait combien de temps quelle est là-bas?


  Tu le comprends, non? On la souille. Elle déteste ce qui lui arrive, mais elle ne peut rien faire. Elle a limpression dy consentir. Dy participer. Et elle essaie de vivre avec cette honte. Bien sûr, ça ne peut pas durer.


  Ewert Grens ne se retourna pas. Il frappa violemment le mur en hurlant:


  Je tai posé une question, Sven! Ça fait combien de temps? Ça fait combien de temps que cette pute menace de tuer cinq personnes qui ont eu la malchance de croiser son chemin? Réponds!


  Sven Sundkvist prit une profonde inspiration. Puis il se tourna vers lhomme qui lui criait dessus. Il respira encore un bon coup avant de jeter un œil sur la montre posée à côté de son téléphone.


  Depuis son coup de fil, cela fait une heure et cinquante-trois minutes.


  Et depuis quelle est là-dedans?


  Deux heures vingt environ. Lagent quelle a neutralisé est assez précis: quand elle est allée aux toilettes, le journal télévisé venait de se terminer. Elle y est restée quelques minutes, puis il sest encore passé quelques minutes avant quelle le frappe. Nous avons fait le trajet de sa chambre jusquà la morgue pour vérifier. En disant deux heures vingt, je ne pense pas quon se trompe de beaucoup.


  Grens regarda longuement sa montre-bracelet.


  Deux heures vingt. Dans une pièce fermée, tenant des gens en otage, mais sans formuler de revendications. Elle a demandé quon fasse venir Bengt parce quil parle le russe. Cest tout. Sinon, cest le silence. Elle joue avec nos nerfs. Eh bien, on va faire pareil!


  Ewert Grens avait vite compris quil fallait établir un QG dans lhôpital même. Au départ, il ne disposait que de Sven Sundkvist, mais il avait contacté John Edvardson, un des quatre chefs des forces nationales dintervention. Il avait également fait venir Hermansson, la jeune remplaçante qui parlait avec un fort accent scanien. Il avait déjà pu constater quelle était méthodique et efficace, et il savait quelle navait peur de rien. Elle ne sétait pas laissé déstabiliser par les provocations de cette petite crapule de Hilding Oldéus; elle lui avait même administré une gifle magistrale.


  Il tenait son groupe de coordination.


  Il se tourna vers Hermansson, qui venait détaler ses papiers sur lautre extrémité de la civière qui servait de bureau improvisé à Sven.


  Tu vas appeler Vodafone. Jai fait comprendre au responsable clientèle quils ont tout intérêt à nous obéir. Tu leur diras de bloquer son téléphone. Pour les appels sortants uniquement. Ensuite, tu appelleras le standard de lhôpital et tu leur diras de faire pareil avec le téléphone fixe de la morgue.


  Elle fit oui de la tête. Elle avait parfaitement compris ses intentions: il voulait empêcher la jeune femme dappeler à sa guise. Ils devaient rester les maîtres de la communication.


  Ewert Grens se dirigea vers la bouilloire électrique que quelquun avait installée sur un tabouret. Il la remplit et lalluma. Une pile de gobelets était posée par terre. Il en prit un et y mit trois bonnes cuillerées de café instantané.


  Cest nous qui prendrons linitiative détablir le contact. Cest nous qui jouons avec ses nerfs. Cest nous qui la faisons attendre.


  Il nattendait pas de réponse.


  Et Bengt? Il est où?


  Bengt avait essayé de la retenir. Il avait attrapé son ceinturon, mais il avait été obligé de le lâcher et elle était tombée de la voiture en marche.


  Vingt-cinq ans. Il touchait au but.


  Quand ils en auraient fini avec la morgue.


  Là-haut il y avait un témoin. Lang allait enfin payer.


  Payer pour Anni.


  Sven fit un geste vers la porte.


  Nordwall est là. Dans la salle dattente. Assis sur le canapé, à côté des quelques patients qui se trouvent encore aux urgences.


  Sans rien dire, Ewert se tourna dans la direction indiquée par Sven. Il mit un moment avant de parler.


  Je veux quon le fasse venir. Il est temps. Dans une demi-heure, les forces dintervention se seront déployées dans le couloir de la morgue. À ce moment-là, il prendra contact avec elle.


  La bouilloire commença à émettre des gargouillements intempestifs. Il léteignit, remplit son gobelet et en remua le contenu. Il souffla sur le liquide marron et était sur le point davaler une gorgée de café brûlant lorsquune sonnerie se fit entendre. Celle du téléphone installé dans un seul but sur une armoire au milieu de la pièce.


  Hermansson navait pas encore eu le temps de faire bloquer les appels sortants.


  Le centre dalerte avait reconnu le numéro. Selon les instructions, il avait redirigé lappel.


  Ewert Grens prit le téléphone. Il reconnut le numéro qui saffichait sur lécran. Elle les avait devancés.


  Il ne bougea pas, laissa lengin sonner.


  Il compta quatorze sonneries.


  Quand lappareil se tut, il sourit.


  Lydia Grajauskas jeta un œil sur lhorloge au-dessus de la porte. Elle venait dappeler, la jeune étudiante avait fait le numéro et collé le téléphone à loreille du médecin grisonnant.


  Elle lavait laissé sonner quatorze fois. Elle avait entendu les petites notes sourdes, lune après lautre. Pas de réponse. Elle ne savait que penser: lappel nétait-il pas passé? Ou le policier avait-il décidé de ne pas répondre?


  Elle était assise sur une chaise à trois mètres des otages.


  Cétait la bonne distance. Elle contrôlait la situation sans être trop près. Ils étaient restés silencieux, personne navait rien dit depuis le premier appel. Certains fermaient les yeux; la peur se manifestait de tant de manières différentes.


  Elle regarda autour delle.


  La morgue comportait plusieurs pièces.


  Il y avait dabord lentrée aux allures de hall où elle sétait arrêtée un instant avant de sortir son arme du sac en plastique et franchir le seuil de la deuxième pièce, où cinq blouses blanches entouraient un mort.


  Une troisième pièce, plus grande, faisait suite à celle où ils se tenaient une sorte de magasin avec des meubles à tiroirs, des civières et divers équipements électroniques momentanément hors service.


  Elle le savait avant dy pénétrer. Elle avait attentivement étudié la brochure dinformation que lui avait prêtée linfirmière polonaise; elle en avait recopié le plan dans son carnet avant darracher les pages dont elle avait besoin.


  Elle savait aussi quil y avait une quatrième pièce.


  Trop occupée à surveiller ses otages, à se faire respecter, elle ny avait pas encore mis les pieds. Mais elle savait que cette pièce était là, derrière elle, derrière la lourde porte métallique.


  Cétait la pièce la plus grande. La morgue proprement dite; lendroit où étaient entreposés les corps.


  Un des garçons, celui qui avait pleuré sans retenue et qui avait fini par se calmer quand elle lui avait collé son pistolet à la tempe, se mit soudain à haleter.


  Elle resta immobile, baissa son arme, le vit tomber en avant, les mains liées dans le dos, incapable damortir le choc.


  Aidez-le!


  Le médecin avait la voix rauque, il criait, mais comme il ne pouvait pas bouger, il la fixait des yeux. Il avait des plaques rouges aux joues et au cou.


  Help! Help him!


  Lydia hésita. Le garçon ne cessait de trembler. Elle finit par se lever et sapprocher de lui en brandissant son arme. Du coin de lœil, elle continuait de surveiller les autres otages, de sassurer quils restaient bien immobiles, dos au mur.


  Cest pour cela quelle ne le vit pas.


  Ses mains étaient libres.


  Couché à ses pieds, le visage contre le sol, il tremblait de tout son corps, mais ses mains étaient libres.


  En se baissant, elle lui frôla la nuque avec son plâtre. Il rampa dans sa direction et la fit tomber à la renverse. Sétalant sur elle, il la frappa à la tête. De lautre main, il essaya de semparer de son arme.


  Il était plus fort quelle. Beaucoup plus fort. Il était comme les autres: ceux qui sétaient couchés sur elle, qui lavaient brutalisée, violée. Ceux quelle haïssait et quelle empêcherait à tout jamais de recommencer.


  Cest sans doute pour cela quelle trouva assez de force pour réagir.


  Cest en tout cas ce quelle se dit plus tard.


  Il lui tordit la main mais elle parvint à résister assez longtemps pour appuyer sur la détente. Le coup de feu résonna entre les murs. Le garçon lâcha prise et tomba sur le côté avec un bruit sourd. Il fit une grimace en comprenant que la douleur quil ressentait venait de sa jambe.


  Elle lavait touché à la rotule. Il ne remarcherait pas avant longtemps.


  


  Les membres des forces dintervention nationale avaient commencé à prendre position dans le sous-sol de lhôpital Söder quand on entendit des appels au secours venant de lentrée de la morgue. Cétaient des cris étouffés; on avait du mal à comprendre ce que disait la voix. Même en sapprochant, on percevait surtout de brefs gémissements. Ils finirent par lapercevoir: il était allongé sur le côté au milieu du couloir, la tête contre la porte. Il saignait de la tête et des jambes. Il avait perdu beaucoup de sang et son état nécessitait des soins immédiats.


  Ils prirent leurs précautions, mais quand ils arrivèrent à sa hauteur il ne se passa rien. Ils le soulevèrent et linstallèrent sur une civière. Sans se presser, les policiers délite avancèrent lentement selon le plan initialement prévu. Ils savaient que lhomme pouvait être un appât.


  Douze minutes plus tard, quand ils franchirent la porte du QG improvisé avec leur civière, Ewert Grens les attendait avec impatience. Il avait appris que lhomme était étudiant en médecine et quil sappelait Johan Larsen, quil était un des cinq otages et que la jeune femme lui avait tiré dans les rotules et lavait frappé à la tête avec son arme. Sapprochant de la civière, il chercha le regard du jeune homme, mais le médecin le repoussa sans ménagement: Grens devait attendre, les soins étaient prioritaires.


  Il avait beaucoup de questions.


  Qui réclamaient beaucoup de réponses.


  


  Retournant à sa chaise, Lydia Grajauskas sinstalla face aux quatre otages restants. Elle était épuisée, les dernières minutes avaient été un cauchemar.


  En lui tirant dessus, elle avait compris que ce ne serait pas suffisant. Dès le début, elle avait essayé de leur faire comprendre quelle ne plaisantait pas, quelle exigeait du respect Cela navait pas marché. Quand il sétait étalé sur elle comme les autres hommes, elle sétait rendu compte quelle devait faire pareil.


  Les écraser. Montrer son pouvoir, leur faire peur.


  Pas question de les laisser se révolter à nouveau. La prochaine fois, ils pourraient avoir plus de succès.


  Elle était restée un moment par terre, son arme à la main. À côté delle, létudiant avait hurlé de douleur en se tenant le genou droit. Elle sétait redressée, puis elle les avait dévisagés, les quatre alignés contre le mur et le garçon qui lavait assaillie. Elle avait brandi son pistolet.


  Not again. If again, boom!


  Elle sétait mise debout au-dessus de lui, une jambe de chaque côté de son corps. Elle avait de nouveau brandi son arme en direction des autres, puis elle avait visé son genou gauche et appuyé sur la détente. Il avait encore hurlé. Se penchant en avant sans quitter les autres des yeux, elle lui avait introduit le canon dans la bouche. Quand il sétait enfin tu, elle avait retourné son arme pour le frapper au visage jusquà lui faire perdre connaissance. Comme on lavait frappée, elle. Après lui avoir ôté lexplosif collé dans son dos, elle avait fait signe au médecin et à la jeune étudiante. En leur déliant les mains, elle leur avait fait comprendre quils devaient le traîner jusquà lentrée, ouvrir la porte et le déposer dans le couloir vide.


  Elle resta immobile, visant les autres de son arme.


  On avait dû trouver le blessé. On lavait peut-être déjà transporté, interrogé.


  Tant mieux.


  En lécoutant, ils comprendraient quelle ne céderait pas, quils devaient lui obéir.


  Elle allait leur parler.


  Plus question dattendre.


  Elle allait leur dire ce quelle voulait.


  De son arme, elle fit signe à létudiante de composer le numéro sur le téléphone portable. Ce serait son troisième appel. Dabord elle leur avait fait savoir quelle retenait des otages, puis elle avait laissé sonner quatorze fois sans obtenir de réponse.


  Après avoir fait le numéro, létudiante colla le téléphone à loreille du médecin.


  Au bout dun moment, il secoua la tête.


  Dead.


  Elle nétait pas sûre davoir compris. Elle brandit de nouveau son arme.


  Again!


  Dead. No tone.


  Le médecin se passa le tranchant de la main sur la gorge. Comme dans les films américains, pour mimer une exécution.


  Elle comprit. Tout en continuant de les viser, elle se leva et se dirigea vers le téléphone mural.


  En décrochant, elle nentendit que le silence.


  Deux téléphones. Ses seuls moyens de communication. Ils les avaient coupés.


  Elle cria quelque chose aux otages. Des mots russes quils ne comprenaient pas. Elle cria en indiquant la porte de la pièce dà côté, le magasin avec des meubles à tiroirs et des appareils électroniques. Ils se levèrent, les jambes ankylosées et le dos endolori à force dêtre restés si longtemps agenouillés, et ils allèrent sinstaller contre un autre mur. Elle ne doutait pas de leur obéissance, mais elle préféra quand même continuer de les viser. Après les avoir enfermés à clé, elle traversa la pièce. Passant devant la civière avec le mort, elle se dirigea vers la porte métallique peinte en bleu.


  Elle louvrit. En la franchissant, elle pénétra dans la morgue proprement dite.


  John Edvardson avait été nommé chef des forces nationales dintervention à trente-cinq ans seulement. Des études de russe et de sciences politiques, une formation de traducteur-interprète, lécole de la police et quelques années de service lui avaient permis de doubler les autres candidats à ce poste convoité. Cela avait provoqué pas mal de grincements de dents, mais Edvardson navait pas déçu ses supérieurs. Calme et sérieux, il avait réussi à se faire aimer. Il savait se faire respecter sans hausser le ton.


  Ewert Grens lavait déjà rencontré plusieurs fois. Ce nétait pas un ami, Grens ne tenait pas à ce quil le soit, mais il avait appris à le connaître et à lapprécier. Il était content de lavoir à ses côtés, dans ce QG improvisé, entre les civières et les bistouris.


  Edvardson se dirigea vers Ewert, le prit par le bras et lentraîna un peu à lécart du blessé.


  Ne linterroge pas tout de suite. Ce nest pas la peine. Un de mes hommes a déjà parlé avec lui pendant quon le transportait.


  Ewert lécouta en silence. Puis il jeta un œil sur le médecin qui examinait les rotules du jeune homme.


  Jai besoin de tout savoir.


  Pas maintenant. Plus tard. Je peux déjà tapprendre que Larsen est certain quil sagit de Semtex. Il refuse de dire comment il le sait, mais sa description correspond. Une pâte beige. Elle en a étalé sur les otages et sur toutes les portes. Elle a des détonateurs et il ne doute pas une seconde quelle soit prête à sen servir.


  Après tout, il est bien placé pour le savoir.


  Tu comprends ce que cela implique?


  Je crois que oui.


  On ne peut rien faire. Cest impossible. Si on donne lassaut, les otages risquent gros.


  Ewert Grens envoya un coup de poing dans une table roulante, faisant vibrer le plateau métallique. Le bruit résonna entre les murs.


  Je ne comprends rien. Depuis quand les petites putes de son espèce se mettent-elles à prendre des otages?


  Il parle de son sang-froid. Un sang-froid qui fait peur, dit-il. Elle semble bien préparée, elle a de la corde, des munitions pour tenir un bon bout de temps et suffisamment dexplosifs pour nous empêcher dy pénétrer.


  Du sang-froid.


  Cest ce quil dit. Sang-froid et courage. Il la répété plusieurs fois.


  Je nen ai rien à foutre. Je veux que tu déploies tes hommes. De la façon que tu jugeras la meilleure. Et je veux un tireur délite. Sil le faut, on la tuera.


  Edvardson sapprêtait déjà à quitter la pièce quand Grens le rappela. Lenveloppe était restée sur une des civières repoussées contre le mur. Grens alla la chercher, demanda à Edvardson denfiler des gants en latex et fit glisser le carnet bleu entre ses mains.


  Il est à Grajauskas. Tu peux lire ce quelle a écrit?


  John Edvardson tourna les pages. Puis il secoua la tête.


  Désolé. Cest du lituanien. Je ny comprends rien.


  Et cet interprète, Sven? Quest-ce quil devient?


  Au moment où Ewert Grens se tourna vers Sven Sundkvist, le médecin lui fit signe. Il venait de terminer un premier examen des blessures de Johan Larsen.


  Grens?


  Oui?


  Ewert se dirigea déjà vers la civière, prêt à interroger létudiant, mais le médecin larrêta dun geste.


  Pas tout de suite.


  Jai des questions à lui poser.


  Pas tout de suite. Il nest pas en état de répondre.


  Mais enfin, cest juste ses rotules! Il y a dautres otages là-bas!


  Il ne sagit pas de ses rotules. Il est en état de choc. Si on ne le ménage pas, vos réponses, vous ne les aurez jamais.


  Ewert Grens regarda Larsen. Celui-ci était pâle comme un linge et un filet de salive lui coulait sur le menton. Grens se contenta de serrer ses doigts autour de son mouchoir. Celui qui lui servait à essuyer Anni. Il ferma les yeux, les ouvrit de nouveau et contempla la bouche ouverte de Larsen. Il voulut donner un autre coup de poing sur la table, mais son bras sarrêta à mi-chemin.


  Elle prend des otages. Elle nous prévient. Elle truffe la morgue dexplosifs. Mais elle ne formule pas la moindre revendication!


  Sa main sabattit contre le métal.


  Sven!


  Oui?


  Appelle-la. Il est temps quon lui parle.


  


  Elle navait jamais vu une morgue. Quand la porte métallique se referma, elle sarrêta pour regarder autour delle. Cétait plus grand quelle ne lavait imaginé: une pièce peinte en jaune clair avec un éclairage froid et une table carrelée de blanc pour les autopsies. Aussi grande que les deux dancings de Klaipeda quelle avait fréquentés avec Vladi quand ils étaient adolescents. Tout un mur était occupé par les armoires frigorifiques. Des portes gris acier de cinquante centimètres sur soixante-quinze par colonnes de trois: on aurait dit de petits réfrigérateurs.


  Lydia compta quinze colonnes. Quarante-cinq congélateurs. Avec des êtres humains dedans. Des corps en position de repos, conservés au froid. Elle narrivait pas à le concevoir. Ne voulait pas le concevoir.


  Elle pensa à Vladi, ça lui arrivait parfois. Il lui manquait. Ils avaient grandi ensemble, étaient allés à lécole ensemble. Elle aimait lui tenir la main. Ils se promenaient longuement en imaginant tout ce quils feraient après avoir quitté Klaipeda. Parfois ils poussaient jusquaux quartiers périphériques, puis ils se retournaient pour regarder la ville. Pour la regarder vraiment. Ils partageaient leurs rêves. Voilà ce quils faisaient.


  Pour elle, cétait son fiancé. Pour lui, cétait pareil.


  Lydia traversa lentement les dalles en ciment. Cela faisait trois ans quelle ne lavait pas vu. Elle se demanda où il était, ce quil faisait, sil pensait parfois à elle.


  Elle songea à ses parents. Papa et la prison de Lukuskele. Maman et lappartement de Klaipeda. Ils avaient fait de leur mieux. Elle avait peut-être manqué damour, mais jamais ils ne lavaient frappée. Ils avaient été trop absorbés par leurs propres problèmes. Avaient-ils aspiré à partir, eux aussi? Étaient-ils allés jusquà la sortie de la ville pour la regarder, en rêvant dune autre vie?


  Heureusement que sa mère ne savait pas où elle était. Dans une morgue. Une prostituée sévèrement maltraitée, visant dautres êtres humains avec une arme. Heureusement que Vladi non plus nen savait rien. Est-ce quil aurait compris? Elle le pensait. Quand on a été avili pendant trop longtemps, on a besoin de se venger; il laurait compris. Il arrive un moment où cela ne peut plus durer. Où la coupe est pleine.


  Elle mit quelques secondes à sapercevoir que le téléphone sonnait. Le téléphone mural de lautre pièce, à quelques pas du mort gisant sur sa civière. Elle traversa rapidement le sol gris, passa devant les armoires frigorifiques, ouvrit la porte métallique. Il y avait déjà eu quatre sonneries, peut-être cinq.


  Elle décrocha, attendit en silence. Elle souffrait. Leffet de la morphine commençait à sestomper, elle bougeait avec difficulté, bientôt ce serait pire encore.


  Il parlait russe. Elle ne sy était pas attendue. Une voix dhomme qui parlait russe avec un accent Scandinave. Quand il se présenta, elle comprit.


  Bengt Nordwall. Je suis policier.


  Elle déglutit. Elle ny avait pas cru. Elle lavait espéré, mais elle ny avait pas cru.


  Tu mas fait venir.


  Oui.


  Lydia? Cest exact? Je técoute aussi longtemps que tu…


  Elle linterrompit en tapant du doigt contre le combiné. Sa voix était forte.


  Pourquoi avez-vous coupé les téléphones?


  Nous navons…


  Elle tapa de nouveau contre le combiné.


  Vous pouvez mappeler. Mais moi, je ne peux pas vous appeler. Je veux savoir pourquoi.


  Il hésita un instant. Il se tournait sans doute vers les collègues qui lentouraient. Ils devaient probablement hocher la tête, faire des dessins dans lair.


  Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Nous navons coupé aucun téléphone. Nous avons fait évacuer une grande partie de lhôpital parce que tu as pris des otages. Mais nous navons coupé aucun téléphone.


  Explique-moi pourquoi ça ne marche pas, alors.


  On a également évacué le standard de lhôpital. Je suppose que cest pour ça que le téléphone ne fonctionne pas.


  Les téléphones! Il y en a deux! Tu me prends pour une idiote? Une pute qui ne comprend rien à rien? Je sais comment ça marche, un téléphone. Et vous, vous savez que je nhésiterai pas à me servir de mon arme. Alors arrête de raconter des conneries! Cinq minutes. Je vous donne cinq minutes, pas une de plus, pour faire en sorte que je puisse appeler. Sinon, je tirerai sur un des otages. Et là, ce ne sera pas dans la jambe!


  Lydia, on na…


  Et nessayez pas de pénétrer ici. Sinon je ferai tout sauter.


  Il y eut de nouveau quelques secondes de silence. Nordwall devait encore regarder ses collègues. Il se racla la gorge.


  Si on règle ce problème de téléphone, on obtient quoi en échange?


  Ce que vous obtenez? Vous évitez la mort dun otage. Il vous reste quatre minutes et quinze secondes.


  


  Ewert Grens avait écouté la conversation, quEdvardson lui avait traduite en simultané. Il enleva ses écouteurs et les posa sur la civière, entre Sven Sundkvist et Hermansson. Puis il prit son gobelet et but le reste du café, qui était froid maintenant.


  Quest-ce que vous en pensez?


  Il regarda tour à tour Sundkvist, Hermansson, Edvardson et Bengt Nordwall.


  Quest-ce que vous en pensez? Cest du bluff?


  John Edvardson portait la même tenue que les policiers quil venait de déployer dans le couloir: bottes de cuir noir, pantalon de treillis camouflage, gilet multipoches gris pouvant contenir les armes quil avait déposées sur la civière, et gilet pare-balles censé résister aux munitions les plus courantes. La pièce était exiguë, la chaleur était étouffante et il transpirait. Son front brillait et il avait de larges auréoles aux aisselles.


  Elle a prouvé quelle nhésitait pas à sen prendre aux otages.


  Tu es sûr que ce nest pas du bluff?


  Je ne vois pas pourquoi elle nous jouerait ce coup-là. Cest elle qui a lavantage.


  Et pourquoi est-ce quelle laisserait filer son avantage?


  Cest justement ce quelle ne fait pas. Si elle en tue un, il lui en restera encore trois.


  Grens regarda Edvardson en secouant la tête.


  Ça rime à quoi, une prise dotages dans une morgue? Il ny a pas de fenêtres, aucune ouverture en dehors de la porte. Même si elle les tue tous, on la coincera dès quelle sortira. Ou alors elle se fera descendre par un des tireurs délite. Elle le sait forcément. Elle le savait avant dy pénétrer. Je ny comprends rien.


  Assise devant sa civière au milieu de la pièce, Hermansson gardait le silence. Elle navait pas dit grand-chose depuis son arrivée. Ewert se demanda si elle était de tempérament silencieux ou si elle avait du mal à trouver sa place parmi ses collègues masculins qui occupaient lespace avec naturel et assurance. Elle se leva et le regarda dans les yeux.


  Il y a une autre hypothèse.


  Grens aimait bien son accent scanien. Il lui inspirait confiance, lobligeait à lécouter.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Elle hésita un instant, se demanda si elle devait faire état de ses pensées. Elle était pourtant persuadée davoir raison, mais il y avait cet étrange sentiment dinsécurité quelle ne parvenait pas à chasser. Quand ils la regardaient, elle redevenait une gamine. Elle savait quelle ne létait plus, mais cétait limpression quelle avait.


  Elle est gravement blessée. Elle souffre. Elle ne tiendra pas longtemps. Mais je crois quelle ne raisonne pas comme vous. Elle a déjà franchi une limite, elle a fait des choses dont elle se croyait sans doute incapable. Je pense quelle a pris une décision. Elle ne quittera pas cette morgue.


  Ewert Grens ne bougea pas. Cela lui arrivait rarement. Toujours en proie à la nervosité, il ne cessait en général de déplacer son corps lourd. Même en restant assis, il paraissait être en mouvement; il tendait les bras, tapait du pied ou balançait son buste sans même sen rendre compte. Jamais immobile.


  Maintenant il létait.


  Ce que Hermansson venait de dire, il aurait dû le comprendre depuis longtemps.


  Quelques respirations profondes et il se mit de nouveau à bouger, tournant en rond autour de la civière.


  Bengt!


  Bengt Nordwall était debout dans louverture de la porte, les mains appuyées au chambranle.


  Oui?


  Bengt, je veux que tu la rappelles.


  Tout de suite?


  Jai limpression quil y a urgence.


  Bengt Nordwall se dirigea vers le téléphone placé au milieu de la pièce. Il renonça à sasseoir, chaque seconde comptait, mais il ne put se départir de ce malaise quil avait déjà éprouvé dans le jardin en se rappelant les images du dos lacéré de la jeune femme.


  Il lavait reconnue.


  Déjà sur le palier de Völundsgatan, il lavait reconnue.


  Le sentiment était plus fort maintenant. Le malaise, la peur.


  Bengt Nordwall jeta un œil sur le papier où était noté le numéro quil devait composer. Se tournant vers Ewert, il attendit que celui-ci ait mis ses écouteurs.


  Il appela. Ça sonnait occupé.


  Il regarda lautre papier, la copie agrandie où figurait le numéro du portable.


  Il appela de nouveau. Pas de réponse.


  Il secoua la tête. Raccrocha.


  Elle a éteint le portable et décroché le fixe.


  Bengt Nordwall chercha le regard dEwert, qui continuait de tourner en rond, rouge de colère.


  La sale pute!


  Grens allait ajouter un juron bien senti lorsquil eut lidée de regarder lheure. Dabord à sa montre. Puis à lhorloge du mur. Il baissa la voix.


  Il reste une minute et demie.


  Elle ne doutait pas de leur obéissance. Elle savait quils ne bougeraient pas. Mais elle ouvrit quand même la porte pour vérifier. Ils étaient assis dans le magasin, lair était saturé dune poussière dentrepôt. Adossés au mur, ils se taisaient. Au bruit de la porte, ils tournèrent la tête, la virent. Elle leur montra de nouveau son arme, les visa suffisamment longtemps pour leur faire sentir le goût de la mort.


  Papa était tombé la tête en avant. Il avait eu les mains liées dans le dos. Son visage avait heurté le sol. Elle sétait précipitée vers lui. Mais elle navait pas osé. Elle avait senti le pistolet sur sa tempe, cela lui avait fait mal quand le type avait augmenté la pression contre sa peau fragile.


  Elle referma la porte, retourna dans la deuxième pièce. Elle regarda sa montre. Les cinq minutes étaient écoulées.


  Elle remit le combiné sur le support mural, alluma le portable, appuya sur le bouton vert et entra le code PIN que le médecin lui avait donné.


  Elle neut pas à attendre longtemps.


  Au bout de quelques secondes, il y eut une sonnerie. Comme elle sy attendait.


  Elle laissa sonner deux ou trois fois. Puis elle décrocha le téléphone mural.


  Le délai est fini.


  La voix de Bengt Nordwall.


  Lydia, il nous faut…


  Elle tapa du doigt contre le combiné.


  Vous avez fait ce que jai dit?


  Il nous faut un peu plus de temps. Quelques instants seulement. Ensuite, le problème des téléphones sera réglé.


  Elle transpirait. Chaque respiration était comme un coup de couteau. Elle narrivait pas à se concentrer, à oublier la douleur. Lydia frappa contre le combiné avec son arme. Elle frappa plus fort. Mais elle garda le silence.


  Bengt Nordwall ne dit rien. Il entendit ses pas séloigner. Elle savait quil se tournait de nouveau vers ses collègues, quils étaient là avec leurs écouteurs, essayant de comprendre. Il serra le téléphone, cria aussi fort quil osait.


  Allô!


  Sa voix fusait à travers la pièce. Il en perçut lécho.


  Allô!


  Puis il entendit ce quil avait craint.


  Le coup de feu.


  Dans le local fermé, il retentit avec une violence extrême.


  Difficile de savoir sil sétait passé quelques secondes seulement. Ou beaucoup plus.


  Il men reste trois de vivants. Je vous donne cinq minutes de plus. Je veux que les téléphones laissent passer les appels sortants. Sinon, jen tuerai encore un.


  Sa voix était calme.


  Et vous feriez mieux de retirer les gens qui planquent dans le couloir. Je compte y faire exploser une charge.


  


  Ewert Grens avait entendu le coup de feu. Il avait patienté jusquà la fin de son silence. Quand elle avait repris la parole, il sétait concentré sur le ton de sa voix. Était-elle calme? Faisait-elle seulement semblant? Ne comprenant pas un traître mot de russe, il en était réduit à se poser des questions.


  Derrière lui, John Edvardson se pencha en avant pour traduire ce quelle venait de dire. Grens poussa un juron.


  Il se tourna vers Sven Sundkvist «Grouille-toi, Sven, je veux quelle puisse appeler» puis il se mit daccord avec Edvardson pour faire reculer les forces dintervention «Pas question de laisser un de nos gars mourir».


  Respirant lourdement, il resta un moment silencieux. Posant une main sur lépaule de Sven, il chercha son regard.


  Je veux que tu enfiles un gilet pare-balles.


  Sven sursauta. La main dEwert. Jusquici, ce dernier ne lavait jamais touché.


  Je veux que tu y descendes, Sven. Au sous-sol. Jai besoin de connaître tes impressions. Jai besoin dun regard auquel je puisse faire confiance.


  


  Sven Sundkvist était assis à une cinquantaine de mètres de lentrée de la morgue, à lendroit où le couloir se divisait en deux. Caché derrière le coude du deuxième couloir, il attendait en compagnie de trois membres des forces dintervention. Il était là depuis moins de deux minutes quand il entendit la porte souvrir. Sagenouillant, il regarda le miroir placé un peu plus loin.


  Le couloir était plongé dans le noir, mais une violente lumière provenait de la morgue. Éclairée à contre-jour, la silhouette dun homme apparut. Penché en avant, il traînait quelque chose derrière lui.


  Sven Sundkvist mit un moment à comprendre de quoi il sagissait.


  Lhomme transportait un corps.


  Sundkvist fouilla dans son sac à la recherche de ses jumelles à infrarouge. Il envisagea un instant de se mettre à découvert, mais il se contenta finalement de se pencher en avant de manière à voir au-delà du coude du couloir.


  Il ne put distinguer le visage de lhomme, mais il le vit soudain lâcher le corps et se précipiter à lintérieur de la morgue en refermant la porte derrière lui.


  Sven Sundkvist recula pour se mettre à labri. Respirant fort, il prit son talkie-walkie.


  Grens, tu me reçois?


  Un grésillement, comme dhabitude.


  Ici Grens. À toi.


  Je viens dapercevoir un homme. Il sortait de la morgue en traînant un corps sans vie derrière lui. Il est retourné à lintérieur, mais le corps est toujours là. Des fils y sont attachés. On ne peut pas approcher. Le corps est piégé.


  Ewert Grens sapprêtait à répondre, mais sa voix fut couverte par létrange bruit que produit un corps humain en explosant.


  Il y eut un silence. Long ou bref, ils nen savaient rien; le cri de Sven avait peut-être retenti immédiatement.


  Elle la fait, Ewert! Elle a fait sauter le corps!


  Sa voix faiblit, partit dans les aigus.


  Tu mentends, Ewert? Il nen reste plus que de la bouillie! plus que de la bouillie!


  Lisa Öhrström avait peur. Cela faisait longtemps quelle ressentait cette douleur au ventre. Cette douleur qui brûlait et qui criait, qui lobligeait à sarrêter tous les trois pas pour sassurer quelle respirait encore. Elle avait vu lhomme qui avait frappé Hilding et poussé le fauteuil roulant dans lescalier. Elle savait que les images la poursuivraient longtemps.


  Elle navait rien mangé. Elle avait essayé davaler un sandwich et une pomme, mais elle navait pas pu. Elle narrivait pas à déglutir. Comme si elle navait plus de salive.


  Elle ne comprenait pas.


  Il était mort maintenant.


  Était-elle soulagée? Soulagée de savoir quil ne pourrait plus faire du mal, ni à lui-même ni aux autres? Éprouvait-elle du chagrin? Ou était-elle simplement en train de réfléchir à la manière de lannoncer à Ylva et à sa mère?


  En réalité, ce qui la préoccupait le plus était la façon de le dire à Jonathan et à Sanna, son neveu et sa nièce adorés, ses enfants de substitution. Les enfants quelle naurait jamais.


  Oncle Hilding est mort.


  Oncle Hilding a été tué dans une cage descalier.


  Lisa Öhrström retourna dans la cuisine et se servit un peu de café. Devant ses questions, un des policiers avait fini par lui raconter un peu plus quil ne laurait dû. Elle savait que lhomme au crâne rasé, celui qui avait frappé et tué son frère et quelle avait désigné, sappelait Jochum Lang et quil faisait du recouvrement pour la mafia. Quil menaçait et torturait les gens pour les faire payer. Elle savait aussi quil avait purgé quelques peines pour coups et blessures, mais quil avait souvent échappé à tout jugement, car les témoins sétaient rétractés. Cétait comme ça quil travaillait: il faisait peur. Quand on a peur, on ne parle pas.


  


  Jochum Lang était assis dans la voiture. Il ne sétait pas retourné. Slobodan avait ses manies, il jouait les chefs, ça lexcitait de savoir que cétait à lui de faire le ménage parce que Jochum avait laissé un témoin. Je suppose que cest inévitable, pensa-t-il. Tôt ou tard on finit par faire une bêtise, on se met en danger et on se voit obligé de se défendre contre les petits jeunes qui ne demandent quà prendre votre place et quil faut recadrer.


  Il se pencha vers le siège du conducteur, regarda lhorloge du tableau de bord.


  Vingt minutes.


  Slobodan avait dû la voir, il avait dû lui parler.


  


  Lisa Öhrström sappuya contre le plan de travail. Le café était trop fort, mais elle le but, heureuse de pouvoir enfin avaler quelque chose. Sur la liste de patients à voir, il en restait encore la moitié; la matinée avait été agitée, la journée serait longue.


  Elle allait reposer sa tasse quand linfirmière en chef pénétra dans la cuisine, lair inquiet, le visage rouge.


  Tu ne ferais pas mieux de rentrer?


  Je ne veux pas rentrer seule. Je nen ai pas le courage, Ann-Marie. Je préfère rester ici.


  Linfirmière secoua la tête. Son visage était toujours aussi rouge.


  Il y a eu un meurtre. Tu en as été témoin. Tu devrais au moins prendre contact avec la cellule de crise.


  Des morts, on en a tout le temps ici.


  Mais là, cétait ton frère.


  Mon frère était mort depuis longtemps.


  Linfirmière la regarda, lui caressa doucement la joue avant de prendre son élan.


  Quelquun te cherche.


  Lisa avala le reste du café.


  Qui?


  Je ne sais pas. Mais il ne me plaît pas.


  Un patient?


  Non.


  Linfirmière sassit à la table, posa ses mains sur la toile cirée aux carreaux rouges et blancs. Lisa Öhrström la regarda dans les yeux.


  Quest-ce quil veut?


  Il insiste. Il tient absolument à te parler. Cest ce quil ma dit.


  Elle sassit à côté de linfirmière. Tout à coup, le sol se mit à trembler sous ses pieds. Ça dura quelques secondes, la vaisselle sentrechoqua brièvement dans le placard.


  Tout le bâtiment semblait vibrer.


  Elle savait quon avait évacué une partie de lhôpital, mais elle ignorait pourquoi. Londe de choc lui fit penser à lexplosion dune bombe. À une déflagration. Bien quelle neût jamais assisté à cela.


  


  Jochum Lang tourna la clé de contact et mit en route les essuie-glaces. Il nallait quand même pas rester là sans pouvoir regarder par le pare-brise. Des journées comme ça, il en avait horreur. Il allait pleuvoir jusquà la tombée de la nuit.


  Puis tout dun coup il lentendit.


  Un bruit sourd, venant de lhôpital. Il se retourna, essaya de voir à travers la vitre de la porte dentrée. Des explosifs. Il en était sûr. Il connaissait ce bruit.


  


  Léclairage était trop fort. Depuis quil avait pénétré dans la salle dopération des urgences, depuis quils avaient commencé à déplacer le mobilier qui les gênait, Ewert Grens navait cessé de pester contre ces satanés néons. Il venait dentendre le bruit dun corps humain qui explosait, suivi des cris paniqués de Sven. Putains de lampes, pensa-t-il, je nen peux plus. Comment les gens arrivent-ils à supporter toute cette lumière? Il sassit, puis il se releva immédiatement, traversa la pièce en courant, passa devant la civière où travaillaient Edvardson et Hermansson, et se jeta sur linterrupteur.


  Juste un instant. Plus de corps qui explosent. Plus de sales putes qui tiennent la vie des gens entre leurs mains. Juste un instant. Les néons, lénervement, les boutons sur le mur, des choses familières quil comprenait. Pour tenir le coup, il faut comprendre. Ne serait-ce quun instant.


  Il faisait assez clair pour quils se voient tous. Ewert se mit à faire les cent pas, à tourner en rond. Ça le calmait, il oubliait les néons qui ne laveuglaient plus, il se sentait respirer, son visage reprenait des couleurs. Il sarrêta devant Bengt Nordwall, qui navait pas encore ôté ses écouteurs, et lui posa la main sur lépaule.


  Rappelle-la.


  


  Le tremblement avait cessé aussi soudainement quil sétait déclenché. Lisa Öhrström était restée assise à la table de cuisine. Elle posa ses mains sur celle de linfirmière.


  Ann-Marie?


  Oui?


  Où est-il?


  Devant ton bureau. Il me fait peur. Je suis à bout de nerfs. Oldéus qui se fait tuer et la police qui narrête pas de nous déranger, cest trop.


  Contemplant les carreaux rouges et blancs de la toile cirée, Lisa Öhrström se tut. On frappa à la porte. Elle se retourna. Un homme brun avec une moustache et quelques kilos de trop. Elle vit linfirmière hocher la tête, confirmer.


  Pardonnez-moi de vous déranger.


  Sa voix était douce, aimable.


  Cest vous qui me cherchez?


  Oui.


  De quoi sagit-il?


  Cest privé. Est-ce quon peut aller ailleurs?


  Son estomac se noua. Elle le regarda, eut envie de crier, de senfuir à toutes jambes. Mais elle sentit aussi sa colère monter. Cette peur, ce nétait pas la sienne, cétait celle de Hilding. Toute sa vie, elle sétait laissé dominer par les angoisses de Hilding. Et ça continuait. Même après sa mort, il lui volait ses forces.


  Elle secoua la tête, hésita avant de répondre. Cette douleur au ventre, cette peur qui la déchirait.


  Je préfère rester ici.


  


  Bengt Nordwall se pencha pour décrocher le téléphone. Ewert lui avait demandé de la rappeler, mais il aurait préféré attendre. Juste un peu, pour retrouver son calme. Ces vibrations sous ses pieds, ça ne lui disait rien.


  Il avait la bouche sèche. Il essaya de déglutir, mais le sentiment de malaise refusait de le lâcher. Il se demanda sil devait parler, leur dire quil savait à qui ils avaient affaire.


  Pas encore.


  Ce nétait pas encore nécessaire.


  Se contentant dobéir à Ewert, il allait composer le numéro du téléphone fixe de la morgue.


  Il nen eut pas le temps. Une sonnerie retentit.


  Il se tourna vers Ewert, qui acquiesça de la tête. Il mit ses écouteurs et laissa encore sonner deux fois avant de répondre.


  Oui


  Nordwall?


  Oui?


  Tu as entendu?


  Jai entendu.


  Alors vous avez compris.


  Oui.


  Dommage quil ait fallu tuer un otage pour cela.


  Tu veux quoi exactement?


  Un: je ne négocie pas. Deux: si vous essayez de pénétrer ici, je ferai tout sauter.


  Ça, nous lavons compris.


  Les otages sont piégés. La morgue est piégée.


  Lydia, si tu restes calme, je suis sûr quon pourra arriver à un accord. Mais dabord il faut quon sache ce que tu veux.


  Je vous le dirai.


  Quand?


  Plus tard.


  Et maintenant?


  Tu vas me rejoindre.


  Il comprit. En un sens, il lavait toujours su. Ce malaise quil avait ressenti. Et qui cédait maintenant la place à autre chose. À la peur de mourir.


  Il ferma les yeux avant de parler.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Je ne peux pas à la fois surveiller les otages et jongler avec les téléphones. Je veux que tu sois là. Toi et moi, on parle russe. Alors cest toi qui vas téléphoner pour communiquer avec tes collègues.


  Bengt Nordwall respirait lourdement. Ewert Grens avait écouté la conversation sans rien comprendre. Sven Sundkvist était toujours assis dans le couloir du sous-sol.


  Nordwall expliqua brièvement les exigences de Lydia. Grens secoua énergiquement la tête.


  Non.


  Pas ça.


  


  Les deux policiers faisaient une ronde autour de lhôpital Söder. En arrivant sur le parking de lentrée principale, ils remarquèrent immédiatement la voiture. Neuve et chère, elle empiétait largement sur le trottoir. La pluie tombait à verse et on ne voyait pas grand-chose, mais ils distinguèrent tout de même un individu de sexe masculin assis sur le siège du passager. Celui du conducteur semblait vide. Ils sapprochèrent et frappèrent à la vitre.


  Vous ne pouvez pas rester là.


  Baraqué, le crâne rasé, il arborait un bronzage peu naturel. Il sourit, mais ne répondit pas.


  Tout le secteur a été fermé à la circulation. Normalement, il ne devrait pas y avoir une seule voiture ici.


  Il continua de sourire.


  À bout de patience, le policier se tourna vers son collègue. Il sassura quil était prêt à intervenir.


  Vos papiers.


  Le type ne bougea pas. Comme sil navait pas entendu.


  Vos papiers! Allez!


  Le type poussa un soupir.


  Daccord, daccord.


  Il sortit son portefeuille de la poche arrière de son pantalon, tendit sa carte didentité au policier. Appuyé à la portière, celui-ci alluma son talkie-walkie.


  Hans Jochum Lang.570725-0350. Tu peux vérifier?


  Quelques minutes.


  Ils lentendirent tous les trois.


  Hans Jochum Lang.570725-0350. Recherché depuis ce matin.


  Il riait quand ils lobligèrent à descendre. Quand ils le forcèrent à sallonger à plat ventre sur lasphalte mouillé, il leur demanda sils avaient des charges contre lui. Il riait encore plus fort quand ils le palpèrent, lui mirent les menottes et le firent monter à larrière de la voiture de police.


  


  Bengt Nordwall avait vu la façon dont Ewert avait secoué la tête. Cétait un refus clair et net.


  Il se sentit soulagé. Comme sil retrouvait ses forces.


  Cétait la décision dEwert. Cétait Ewert qui disait non.


  Il reprit le combiné.


  Désolé. Cest impossible.


  Impossible?


  Si je descendais à la morgue… ce serait contraire aux règles que nous appliquons en cas de prise dotages.


  Tuer des gens, cest également contraire aux règles. Cest pourtant ce que je fais. Si tu ne viens pas, jen tuerai encore un.


  Il y a peut-être dautres solutions.


  Vous aurez les autres otages, ceux qui sont encore en vie, à condition que tu viennes. Trois otages contre un.


  Il en était sûr maintenant. Il savait ce quelle voulait.


  Non. Désolé.


  Jai besoin de toi car tu parles russe. Je vous laisse trente minutes. Après, jen tuerai encore un.


  Langoisse. Il avait peur.


  Lydia, je…


  Vingt-neuf minutes et cinquante secondes.


  Ewert Grens ôta ses écouteurs, se dirigea vers la porte et ralluma les néons.


  Sur le mur, lhorloge marquait trois heures onze.


  


  Lhomme se tourna vers linfirmière.


  Ce serait mieux si vous partiez.


  Linfirmière se leva et regarda Lisa Öhrström. Celle-ci lui fit oui de la tête. Elle limita, baissa les yeux et sortit dans le couloir désert.


  Slobodan la suivit du regard avant de se tourner vers Lisa Öhrström. Il souriait. Elle sapprêtait à répondre à son sourire quand elle le vit sapprocher dun pas vif pour se planter à quelques mètres delle.


  La vérité, la voici.


  Il attendit un moment avant de poursuivre.


  Vous navez rien vu du tout. Vous ignorez totalement qui a rendu visite à Hilding Oldéus.


  Elle ferma les yeux.


  Non. Elle ne voulait plus rien entendre.


  La douleur au ventre. Elle vomit. Sur ses genoux, sur la table. Son maudit frère. Elle garda les yeux fermés, ne voulut plus rien voir. Son maudit frère.


  Vous mécoutez?


  Elle continua de serrer les paupières. Elle avait des crampes dans le ventre. Elle essaya de résister, mais son corps demandait encore à se vider.


  Regardez-moi!


  Elle ouvrit les yeux. Lentement.


  Cest tout ce que vous aurez à faire. Vous taire. Cest facile, non? Si vous parlez, vous êtes morte.


  


  La nouvelle de larrestation de Jochum Lang aurait dû lui faire plus deffet, se dit Ewert Grens. Il avait attendu si longtemps. Et cette fois il y avait quelquun qui avait assisté au meurtre. Quelquun dont le témoignage pouvait entraîner la perpétuité.


  Il ne ressentait rien.


  Il était anesthésié. Au sous-sol, Grajauskas jouait avec la vie des otages. Ça lui avait pompé toute son énergie. Plus tard. Plus tard, il se réjouirait. Quand il serait débarrassé de Grajauskas.


  Il quitta cependant la pièce pour téléphoner à cet arriviste dÅgestam. Il lui expliquerait quils avaient un témoin, un médecin qui avait vu Jochum Lang frapper Hilding Oldéus. Et quil y avait également un mobile: daprès le rapport des deux enquêteurs de la police judiciaire, Lang avait agi sur ordre de son ancien employeur yougoslave, furieux dapprendre quOldéus coupait sa marchandise avec du détergent. Ewert ne lâcherait pas Ågestam avant que celui-ci ne décide de mettre Lang en examen pour meurtre. Et il exigerait quon procède à une fouille au corps pour trouver des traces dADN et de sang. Lang avait forcément reçu quelques éclaboussures.


  


  Lisa Öhrström navait plus de forces, son estomac se révulsait. Se penchant au-dessus de la table, elle vomit de nouveau. Elle sentit lhomme sapprocher.


  Ça na pas lair daller. Ça na pas lair daller du tout. Vous savez, jai dû attendre un peu. Dabord dans le hall dentrée. Il y avait trop de flics. Et puis ici, devant votre bureau. Jen ai profité pour passer quelques coups de fil. Il suffit de toucher un mot à certaines personnes. Après, tout est possible.


  Il se pencha en avant. Son visage contre le sien.


  Vous ne me répondez pas. Mais vous allez mécouter. Vous vous appelez Lisa Öhrström. Vous avez trente-cinq ans. Cela fait sept ans que vous êtes médecin. Et deux ans que vous travaillez ici, au service de médecine générale de lhôpital Söder.


  Lisa Öhrström ne bougea pas. Si elle restait immobile, si elle ne disait rien…


  Vous êtes célibataire. Vous navez pas denfants. Mais jai découvert ça sur le tableau daffichage de votre bureau.


  Il brandit deux photos.


  Sur lune cétait lété; un garçon de six ans était allongé à côté de sa sœur aînée; le soleil brillait et ils avaient pris des couleurs. Sur lautre il y avait un sapin de Noël et on voyait les mêmes enfants, heureux mais plus pâles, au milieu de rubans et de papiers cadeau.


  Elle ferma les yeux.


  Elle voyait Sanna. Elle voyait Jonathan. Ses trésors. Elle était fière deux. Elle était presque leur deuxième maman. Il y avait des périodes où ils passaient plus de temps chez elle que chez Ylva. Bientôt ils allaient grandir. Dans ce monde horrible. Pourvu quils naient jamais à supporter la toxicomanie dun proche. Quils naient pas à souffrir du comportement morbide quelle entraîne. Quils naient pas à connaître la peur quelle éprouvait en ce moment.


  Elle garda les yeux fermés. Elle ne les ouvrirait que lorsque tout serait terminé.


  Ce quon ne voit pas nexiste pas.


  Ewert?


  Oui?


  Quest-ce que tu en penses?


  Rien.


  Ewert Grens navait pas la moindre idée de ce quil fallait penser. Elle leur avait donné trente minutes. Et pourquoi pas vingt? Ou dix? Ou une seule? Quest-ce que cela change quand on na pas le choix?


  Ewert?


  Oui?


  Bengt Nordwall sagrippa au bord de la civière. Il avait du mal à parler, à se tenir debout. Pourquoi est-ce que je lui pose la question? Quest-ce que je fabrique? Je dis ce que je ne voudrais pas dire et je serai amené à faire ce que je ne veux pas faire. Je nai pas à assumer tout cela. Ni cette douleur qui me déchire la poitrine. Ni ce trou dans la porte ni ce dos lacéré. Ni le Stena Baltica. Surtout pas le Stena Baltica.


  Tu sais bien que je dois y aller, Ewert. On na pas le choix.


  Ewert Grens savait que cétait vrai.


  Non. Il savait que ce nétait pas vrai.


  Les minutes défilaient. Il y avait toujours une autre solution. Sauf cette fois-ci. Parfois, cest comme ça.


  Grens aurait voulu quitter la pièce, mais il fallait bien rester.


  Il venait de parlementer avec Ågestam à propos de Lang. Il regarda autour de lui. Chercha en vain John Edvardson et Sven Sundkvist. Le premier était sorti appeler son supérieur hiérarchique pour le tenir au courant. Le second attendait dans le couloir du sous-sol que la porte de la morgue souvre de nouveau.


  Il aurait voulu quils soient là. Hermansson était intelligente, mais il ne la connaissait pas bien. Et Bengt était au cœur du problème. Il ne pouvait pas en discuter avec Bengt.


  Elle veut ta présence. Elle est prête à échanger les otages contre toi.


  Ewert sétait planté devant son collègue et ami.


  Tu mécoutes? Je ny comprends rien. Et toi?


  Bengt Nordwall navait pas ôté ses écouteurs. Cela faisait un moment quil avait raccroché, mais la conversation continuait à le tarauder. Il entendait ses propres paroles, celles de Lydia, ça tournait en rond, toujours les mêmes phrases.


  Il avait compris. Il ne ladmettrait jamais.


  Moi non plus je ny comprends rien. Mais si tu me demande dy aller, jy vais.


  Ewert se tourna vers le téléphone. Leur seul accès à la morgue. Il décrocha le combiné, entendit la tonalité et se mit à hurler; il était question de putes, de corps piégés et du tic-tac de lhorloge murale.


  Son visage était congestionné. Il eut beau faire deux fois le tour de la civière, il était toujours aussi rouge.


  Faute professionnelle. Si je te laisse y aller, cest une faute professionnelle. Tu le sais.


  Oui.


  Alors?


  Bengt Nordwall hésita. Je ne peux pas, pensa-t-il. Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas.


  Cest à toi de décider, Ewert.


  Grens continua de tourner en rond.


  Hermansson?


  Il la regarda.


  Oui?


  Quen penses-tu?


  Elle jeta un œil sur lhorloge. Il restait trois minutes.


  Les forces dintervention ne peuvent rien faire. Comme on sait quelle a des explosifs, on a évacué la moitié de lhôpital. Elle sen est déjà servie une fois et elle menace de recommencer. Elle a pris sa décision, on ne la fera pas changer davis. Et on na pas le temps de chercher une autre solution.


  De nouveau un regard vers lhorloge. Puis elle continua:


  Elle a choisi un endroit clos. Parfaitement clos. Tant quelle garde la porte fermée et quelle braque les otages, on est coincés. Faute professionnelle? En effet, ce serait une faute professionnelle dy envoyer Nordwall. Mais que faire dautre? Des policiers qui prennent la place dotages, ça sest déjà vu. Et il y a trois êtres humains là-bas qui aimeraient bien vivre encore un peu.


  En entamant un dernier tour de la civière, Ewert Grens constata quil restait un peu plus de deux minutes. Il aurait dû poser la question à Hermansson plus tôt; il le lui dirait un jour. Il jeta un bref coup dœil sur Bengt, qui portait encore ses écouteurs. Il avait de jeunes enfants et une jolie épouse, une maison agréable avec un beau jardin…


  Le talkie-walkie.


  La voix de Sven Sundkvist.


  Elle vient de tirer. Sans hésiter. Un seul coup de feu.


  Bengt Nordwall nen pouvait plus. Il ôta ses écouteurs; la douleur lui déchirait la poitrine, refusait de le lâcher. Ewert fit un pas en avant, criant:


  Bordel de merde, il restait encore deux minutes!


  Sundkvist bougea, on entendit un grésillement.


  Ewert?


  Oui?


  La porte sest ouverte. Un des otages se trouve dans le couloir, il tient un bras, le bras dun corps humain. Ils en ont sorti un autre, Ewert. De là où je suis, on ne voit pas bien, mais je suis certain que ce que je distingue est… sans vie.


  Bengt Nordwall se trouvait dans un des couloirs sombres du sous-sol. Le plus éloigné des ascenseurs; celui qui aboutissait à lentrée de la morgue. Il grelottait. Cétait lété, mais le sol était glacial sous ses pieds nus et lair conditionné était réglé trop bas. Il était en caleçon et portait une oreillette à micro.


  Il savait ce qui lattendait. Il la connaissait; cétait une affaire de vie ou de mort. Pour lui. Pour les autres. La cible, cétait lui. Cétait à cause de lui que plusieurs personnes risquaient de se faire tuer.


  Il se retourna pour la troisième fois, vérifia que les policiers de la force dintervention étaient bien là.


  Ewert, tu me reçois?


  Il parlait à voix basse. Il tenait à garder le contact avec le QG aussi longtemps que possible.


  Je te reçois. À toi.


  Il ne pouvait se raccrocher à rien.


  Il nétait pas sûr de pouvoir tenir debout très longtemps.


  Il pensa à Lena. Elle devait être à la maison, pelotonnée dans un fauteuil, un livre à la main. Elle lui manquait. Il aurait voulu être à ses côtés.


  Juste une chose, Ewert.


  Oui?


  Lena. Je veux que ce soit toi qui la préviennes. Si jamais il marrivait quelque chose.


  Il attendit. Pas de réponse. Il se racla la gorge.


  Je suis prêt.


  Parfait.


  Jy vais dès que tu me le dis.


  Maintenant.


  Maintenant? Jy vais maintenant?


  Oui. Tu tarrêtes devant la porte. Les mains sur la tête.


  Jy vais.


  Bengt?


  Oui?


  Bonne chance.


  Ses pas ne firent aucun bruit. À sentir la plante de ses pieds contre le sol en béton, il eut un frisson. Quel froid. Transi, il sarrêta devant lentrée de la morgue. Les trois policiers de la force dintervention étaient à dix ou quinze mètres derrière lui. Il attendit en comptant les secondes. Quand il arriva à trente, la porte souvrit, laissant apparaître un homme aux cheveux gris qui passa devant lui sans même le regarder. Bengt Nordwall eut le temps de lire son badge. Gustaf Ejder, médecin-chef. Il vit aussi la pâte grise étalée sur ses épaules et le fil qui courait dans sa nuque. Ejder tenait un miroir permettant à la personne qui se trouvait à lintérieur une personne que Nordwall ne voyait pas mais dont il entendait la respiration de constater que le visiteur était bel et bien seul et déshabillé.


  Ejder?


  Bengt Nordwall chuchota à peine. Le médecin continua déviter son regard, baissa son miroir et lui fit signe. Il était temps dy aller.


  Il resta un instant immobile. Juste un instant.


  Ferma les yeux.


  Inspira par le nez, expira par la bouche.


  Il se barricada contre la peur. Sa tâche était désormais dobserver. Il était responsable de leur vie.


  Ejder simpatientait, voulait retourner à lintérieur. Ils enjambèrent les deux corps. Dune main tremblante, Bengt Nordwall appuya discrètement sur son oreillette, sassura quelle était bien en place.


  Il avait froid. Il transpirait.


  Ewert?


  À toi.


  Les otages dans le couloir sont morts. Je ne vois pas de sang, je ne sais pas où ils ont été touchés. Mais il y a une odeur. Une odeur forte. Âcre.


  Il la reconnut tout de suite. Cétait bien elle. Le Stena Baltica. Lautre jour, il navait pas vu son visage, seulement son dos lacéré; sur la civière, on lavait recouverte dun drap. Maintenant, il était certain.


  Il essaya de lui sourire, mais ses lèvres se figèrent en une grimace.


  Elle était petite. Son visage était tuméfié, elle avait un bras dans le plâtre et elle traînait une jambe. Elle devait souffrir. De la hanche ou du genou.


  Elle fit un geste vers lui.


  Bengt Nordwall.


  Sa voix était parfaitement calme.


  Tu vas pivoter, Bengt Nordwall. En gardant tes mains au-dessus de la tête.


  Il obéit. Se tournant lentement vers la porte, il vit lexplosif étalé sur le chambranle.


  Il continua de tourner et se trouva de nouveau face à elle. Elle hocha la tête.


  Parfait. Tu peux leur dire de sortir. Un par un.


  


  Assis par terre dans le QG improvisé, Ewert Grens écoutait les voix parvenant de la morgue. John Edvardson était revenu. Assis sur un tabouret à côté de lui, il traduisait. Hermansson avait également mis une paire découteurs. Essayant de calmer son angoisse, elle transcrivait le dialogue absurde. Il fallait bien occuper ses mains à quelque chose.


  Bengt avait pénétré dans la morgue. À la demande de Grajauskas, il avait fait sortir les otages. Il était seul avec elle.


  Il se mit soudain à parler suédois. Sa voix se voulait calme, mais elle sonnait faux. Ewert le connaissait; il comprit quil était sur le point de craquer.


  Elle nous a eus, Ewert. Elle ne les a pas tués. Ils étaient là tous les quatre. Tous les otages. Ils sont vivants et ils viennent de sortir. Elle a collé au moins trois cents grammes de Semtex sur le chambranle, ça oui, mais elle ne peut pas le faire exploser.


  Elle linterrompit violemment:


  En russe!


  Ewert Grens avait entendu les paroles de Bengt. Il les avait entendues, mais il navait rien compris. Il regarda les autres, vit quils étaient aussi abasourdis que lui-même. Les otages étaient plus nombreux. Au départ. Plus de cinq. Elle en avait blessé un aux rotules. Elle en avait fait exploser un autre. Et il en restait encore quatre, vivants. Qui venaient de sortir.


  De nouveau la voix de Bengt Nordwall, en suédois. Il devait se tenir face à elle, immobile.


  Tout ce quelle a, cest un pistolet. Un neuf millimètres. Un Makarov, utilisé dans larmée russe. Pour faire exploser une deuxième charge, il lui faudrait un générateur ou une batterie. Je vois une batterie, mais je ne vois pas de câbles qui la relient à la charge.


  En russe! Sinon, tu es mort!


  Toujours assis par terre, Ewert Grens écouta la traduction dEdvardson.


  Elle ordonna à Bengt de ne pas bouger, de rester là devant elle sans rien dire.


  Elle cracha par terre, lui ordonna denlever son caleçon.


  Comme il hésita, elle le visa de son arme le temps quil sexécute.


  Grens se leva dun bond. Le bluff de Grajauskas et maintenant le corps nu de Bengt. Il se tourna vers Edvardson, qui fit oui de la tête.


  Il sempara du talkie-walkie et cria un ordre. Assaut imminent. Que les tireurs délite prennent position.


  Tu es à poil.


  Tu me las demandé.


  Ça te fait quel effet? De te trouver à poil dans une morgue, devant une femme qui tient une arme?


  Jai fait ce que tu mas demandé.


  Tu te sens humilié? Nest-ce pas?


  ―Oui.


  Seul?


  ―Oui.


  Tu as peur?


  ―Oui.


  À genoux!


  Pourquoi?


  À genoux! Les mains derrière la tête!


  Ça ne te suffit pas?


  À genoux!


  Comme ça?


  Tu vois bien que tu peux.


  Et maintenant?


  Tu sais qui je suis?


  ―Non.


  Tu te souviens de moi?


  Quest-ce que tu veux dire?


  Tu te souviens de moi, Bengt Nordwall?


  ―Non.


  Vraiment pas?


  ―Non.


  Klaipeda. En Lituanie. Le 25juin 2002.


  Je ne sais pas de quoi tu parles.


  Le Stena Baltica. Le 26juin 2002. À vingt heures vingt-cinq.


  


  Ewert Grens navait aperçu Lydia Grajauskas quune seule fois, vingt-quatre heures plus tôt. Inconsciente, derrière une porte enfoncée. Il avait poussé un type qui sappelait Dimitri et qui se faisait traiter de «salopard de mac», et il sétait approché de son corps nu. Elle avait un bras cassé, son visage était tuméfié et ensanglanté, et son dos était lacéré de coups de fouet si nombreux quil navait pas eu le courage de les compter. Des filles comme elle, il en avait déjà vu. Les noms changeaient, mais cétait toujours la même histoire. Des jeunes femmes qui ouvraient les cuisses, qui se faisaient tabasser et quon rafistolait pour quelles puissent continuer douvrir les cuisses et se faire tabasser. Souvent, elles disparaissaient. Aussi soudainement quelles étaient arrivées. On les installait ailleurs, avec dautres clients. Et on faisait venir de nouvelles filles. Trois mille euros pour une plus jeune, capable de supporter les coups.


  Il lavait regardée se faire transporter sur une civière.


  Il comprenait sa haine, ce nétait pas difficile dimaginer ce quelle avait dû supporter. Quand on se fait avilir à ce point, on sombre ou on essaie de se venger.


  Mais il ne comprenait pas doù elle tirait sa force. Dans létat où elle était, comment faisait-elle pour tenir? Et pourquoi avait-elle choisi de sen prendre à des médecins en blouse blanche, puis à un policier? Quest-ce quelle voulait au juste?


  Criant presque, il coupa la parole à Edvardson.


  Le Stena Baltica? Mais cest un ferry! Tout ça, cest une histoire personnelle! Bengt, tu sors de là! Arrête, Bengt! Assaut immédiat! Je répète: assaut immédiat!


  


  Leurs explications divergeaient sur certains points, notamment en ce qui concernait le temps écoulé. Le temps, cest souvent ce quil y a de plus difficile à déterminer quand quelquun cesse de respirer. Mais leurs observations sur le déroulement des faits étaient grosso modo identiques; après tout, ils étaient restés côte à côte dans le QG improvisé avec leurs talkies-walkies reliés à la même source. Il y avait eu deux coups de feu se succédant rapidement, puis un troisième, suivi du fracas de la porte enfoncée par les forces dintervention pénétrant dans la morgue.


  Aujourdhui
Deuxième partie


  


  La mort a toujours une suite.


  Ewert Grens le savait. Il était policier depuis plus de trente ans. Il avait passé une bonne partie de sa carrière à enquêter sur des meurtres. Son travail commençait généralement avec la mort de quelquun. Et cétait de cela quil soccupait. De la suite.


  Les morts continuaient dexister de tant de manières différentes.


  Certains sen allaient en silence. Leur disparition passait inaperçue, ils ne manquaient à personne. Comme sils navaient jamais vécu.


  Dautres semblaient vivre encore plus intensément quavant. Il y avait lémoi, la traque, les petites phrases des amis et des inconnus. Des mots quon formulait enfin et qui se transformaient en vérités incontestables à force dêtre répétés.


  On respire, et linstant suivant on cesse de respirer.


  La suite dépend de la façon dont on cesse de respirer.


  Lorsque les trois coups de feu avaient retenti dans ses écouteurs, Ewert avait compris que lopération tournait à la catastrophe. Ces bruits-là, on sait ce quils veulent dire.


  Sans doute aurait-il dû comprendre aussi que le chagrin ce chagrin quil sinterdisait déprouver allait le dévorer de lintérieur. Peut-être aurait-il dû se douter que la solitude qui lattendait serait encore plus grande quil ne le craignait.


  Mais le reste, non.


  Malgré la mort étrange et violente à laquelle il venait dassister, Ewert Grens naurait pas pu prévoir que les jours suivants seraient les plus terribles quil lui aurait été donné de vivre.


  


  Il ne pleura pas. Il ignorait pourquoi, mais il narrivait pas à pleurer. Ni sur le coup, ni au moment de pénétrer dans la morgue, en découvrant les deux corps allongés par terre dans une flaque de sang qui navait pas encore eu le temps de sécher.


  Bengt était couché sur le dos. Tué de deux balles.


  Une dans lœil gauche. Lautre dans les testicules, quil recouvrait de ses mains ensanglantées.


  Cétait là quelle avait tiré dabord. Instinctivement, il avait cherché à se protéger.


  Il était nu, sa peau blanche contre les dalles en ciment. Lydia Grajauskas était allongée à ses côtés, son bras plâtré étrangement tordu. Elle sétait tiré une balle dans la tête. Limpact avait dû être violent; sans doute avait-elle rebondi avant de retomber sur le ventre.


  Ewert Grens longeait avec précaution la rubalise qui divisait la pièce en deux. Il cherchait à avoir une vision densemble, à agir avec efficacité. Il se réfugiait dans le travail. Cétait sa drogue à lui. Il courbait la nuque, scrutait le terrain et refusait de lever les yeux avant que tout soit fini.


  Il donna un léger coup de pied dans la cuisse blanche.


  Espèce de crétin.


  Comment peux-tu rester là sans me regarder?


  Sven Sundkvist se tenait quelques mètres plus loin. Il vit Ewert se pencher au-dessus de Bengt Nordwall, rester silencieux devant son corps entouré dun trait de craie. Sven savança.


  Ewert?


  Oui?


  Je peux prendre le relais.


  Cest moi qui dirige cette enquête.


  Je sais. Mais je peux prendre le relais. Juste un moment. Je peux terminer lexamen des lieux. Tu nas pas besoin de rester là.


  Je travaille, Sven.


  Je sais que ça ne doit pas être…


  Comment une petite pute a-t-elle pu nous avoir à ce point?


  Tu ferais mieux de ten aller, Ewert.


  Tu peux me le dire, Sven? Sinon, pousse-toi. Tu as sûrement du boulot.


  Espèce de crétin.


  Dis quelque chose.


  Tu ne dis rien.


  Tu es là, à poil, et tu ne dis rien.


  Lève-toi!


  Grens connaissait les quatre techniciens en train de passer la morgue au peigne fin. Deux dentre eux avaient à peu près son âge. Il les avait déjà croisés sur des scènes de crime. Ils sétaient côtoyés pendant lenquête, puis ils avaient cessé de se voir jusquà laffaire suivante. Il frôla de nouveau la cuisse de Bengt, avant de se diriger vers un homme examinant un sac ICA à la recherche dempreintes.


  Nils?


  Ewert, je suis désolé. Je veux dire, Bengt…


  Pas maintenant. Ce sac est à elle?


  On le dirait. Il reste pas mal de munitions dedans. Un peu dexplosif et des détonateurs. Quelques pages arrachées à un carnet. Et une cassette vidéo.


  Combien de personnes lont touché?


  Deux. Deux mains droites, deux mains gauches. Des mains de femme, jen suis sûr.


  Deux femmes?


  Lune des paires, ce doit être la sienne.


  Nils Krantz fit un mouvement de tête vers Lydia Grajauskas. Ewert se tourna vers le corps immobile, puis il regarda lobjet que Krantz tenait à la main.


  Je peux y jeter un œil?


  Il montra du doigt la cassette.


  Quand vous aurez fini de lexaminer, je veux dire.


  Laisse-nous quelques minutes.


  Des munitions. Des explosifs. Ewert Grens contempla son dos lacéré.


  Quest-ce que tu voulais?


  Ewert?


  Dans le couloir, une voix lappela. Quelque part du côté de la porte qui nexistait plus.


  Oui?


  Viens voir.


  Comment Errfors avait-il fait pour être déjà là? Ewert était content de le savoir sur les lieux.


  Regarde.


  Ludvig Errfors se tenait devant les restes dun être humain. Devant le corps quelle avait fait transporter dans le couloir avant de le faire sauter. Pour être sûre quils avaient compris. Il montra du doigt un bras arraché, se pencha pour le ramasser.


  Regarde, Ewert. Un mort.


  Je nai pas le temps de mamuser.


  Je veux que tu regardes.


  Quest-ce que tu as? Jai entendu lexplosion. Je sais quil est mort.


  Pour être mort, il est mort. Il létait déjà quand elle la fait sauter. Depuis une semaine au moins.


  Ewert tendit la main, toucha le bras. Celui-ci était plus froid quil naurait cru. Il avait déjà eu limpression de se faire rouler. Sans savoir pourquoi. Maintenant il savait.


  Regarde autour de toi, Ewert. Pas une goutte de sang. Mais une odeur. Tu la sens?


  Oui.


  Elle est comment?


  Âcre. Comme des amandes amères. Bengt en parlait. Avant de pénétrer dans la morgue.


  Du formol. On linjecte dans les cadavres pour les conserver.


  Du formol?


  Elle a fait sauter un cadavre. Elle a tiré sur un autre. Ce nétaient pas des otages. Pas ces deux-là. Le premier, oui. Johan Larsen, létudiant qui a essayé de la maîtriser. Cest le seul sur qui elle a tiré.


  Errfors tenait toujours le bras privé de vie depuis plus dune semaine. Il secoua la tête, se baissa pour le déposer par terre. Ewert Grens contempla les autres parties du corps éparpillées dans le couloir.


  Pas de sang. Et la même odeur.


  Elle avait fait sauter un cadavre. Elle avait épargné les otages. Elle voulait faire venir Bengt, cétait tout.


  Cétait ça quelle voulait.


  Il retourna dans la morgue. Auprès du corps nu de Bengt. Auprès de la femme allongée à côté de lui dans son pyjama trop grand.


  Tu ne dis rien.


  Bengt.


  Dis quelque chose!


  Du sang avait coulé de la tempe de la jeune femme. En sapprochant, il faillit glisser.


  Cétait contre lui que tu en avais.


  Sale pute!


  Je ne comprends pas.


  Il nentendit pas Nils Krantz sapprocher. Ni sa voix, quand il lui tendit le scellé contenant la cassette. Nils dut lui donner une tape dans le dos, répéter sa phrase.


  La bande, Ewert. La cassette vidéo. Tu la voulais.


  Ewert Grens se retourna.


  Oui. Bien sûr. Merci. Tu y as découvert quelque chose?


  La même chose que sur le sac. Des empreintes de deux personnes. Certainement des mains de femme. Celles de Grajauskas et de quelquun dautre.


  Elle se trouvait avec les munitions?


  Dans le sac ICA.


  Il séloignait déjà. Grens lui cria dans le dos.


  Il faut que je te la rende?


  Pour archivage, oui.


  Grens le vit se diriger vers la porte de ce qui semblait être un magasin, tâter de ses mains gantées de blanc le cordon de pâte beige quelle avait appliqué contre le chambranle.


  Ewert?


  Sven Sundkvist était assis sur une chaise près du téléphone mural. Celui dont elle sétait servie pour les appeler, dont ils avaient bloqué les appels sortants pour les rétablir ensuite. Grens ferma les yeux, essaya dimaginer la jeune femme pointant son arme sur les otages, criant des menaces au téléphone sans formuler de revendications. Amaigrie et blessée, vêtue dun pyjama dhôpital, elle les avait obligés à évacuer une grande partie dun des plus vastes hôpitaux de Suède. Elle avait fait accourir la police et une foule de journalistes. Pendant quelques heures, cette petite pute avait mobilisé autant de gens que les innombrables clients quelle avait servis.


  Ewert?


  Oui?


  La veuve.


  Ewert Grens entendit la voix de Bengt. Leur conversation de tout à lheure. Quand son meilleur ami, son seul lien avec le passé, était encore en vie. En caleçon au milieu de ce maudit couloir, il avait demandé à Ewert de parler à Lena. Je veux que ce soit toi qui la préviennes. Si jamais il marrivait quelque chose. Comme sil savait déjà. Comme sil avait pressenti ce qui allait se passer.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Sundkvist haussa les épaules.


  Tu la connais. Cest toi qui dois y aller.


  Il ne lavait pas remarqué tout à lheure: le corps blanc paraissait calme. Les mains jointes sur le ventre, les jambes étendues, les pieds tournés légèrement en dehors. Langoisse de sentir une arme contre son front, on aurait dit quil ne lavait jamais éprouvée.


  Cest moi qui dois parler à Lena.


  Dis quelque chose!


  Cest moi qui dois y aller.


  Cest moi qui suis vivant.


  Toi, tu nes plus vivant.


  Tu es mort.


  


  Ewert Grens le savait; il les avait déjà trop fait attendre. Ils étaient pressés, ils devaient fouiller Jochum Lang. À chaque minute, ils voyaient samenuiser leurs chances de trouver ce quils cherchaient: des traces du sang et de lADN de Hilding Oldéus.


  Tenant à tout maîtriser jusquà ce que Lang se trouve sous les verrous, il avait insisté pour assister à la fouille. Il réquisitionna une voiture avec gyrophare, quitta lhôpital Söder et fonça à travers Homstull, Västerbron et Fridhemsplan. Bergsgatan était déserte. Il remercia le chauffeur et sengouffra dans lascenseur.


  La pièce médicalisée se trouvait au fond du couloir. Il passa devant les lourdes portes des cellules de garde à vue. Traînant la jambe, il fit claquer ses talons contre le sol. Le bruit résonnait entre les murs du couloir sordide et mal éclairé.


  Il y était déjà venu plusieurs fois. Pour des interrogatoires informels, des délibérations urgentes. Cétait une pièce aménagée comme une chambre dhôpital, avec un lit qui était maintenant repoussé contre le mur, une table roulante avec divers instruments médicaux et quelques appareils électroniques dont Grens ignorait totalement lusage.


  Il y avait du monde. Dix personnes. Il les observa.


  Lang était au milieu, sous la lumière violente dun projecteur. Menotté et entièrement nu. Son crâne rasé, son corps musclé, ses yeux au regard fixe. Il se tourna vers Grens.


  Toi aussi.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Toi aussi, tu veux voir ma bite.


  Ewert Grens lui adressa un sourire. Vas-y de tes provocations, je ne técoute même pas. Mon meilleur ami vient de mourir.


  Il salua les autres dun mouvement de tête. Quatre policiers en uniforme, trois surveillants, deux techniciens.


  Grens les connaissait tous.


  Il se tourna vers le lit où étaient posés les scellés contenant les habits de Lang. Un sachet pour chaque pièce de vêtement; un technicien était justement en train dy glisser une chaussette noire. À ses côtés, son collègue se tenait prêt avec un détecteur de chimiluminescence.


  Le technicien regarda Ewert. Il ny avait plus de raisons dattendre.


  Il alluma son tube luminescent, le dirigea vers le corps de Lang.


  Une lumière bleue le balaya lentement de la tête aux pieds.


  Le faisceau sarrêta soudain, faisant apparaître des traces de sang. Avec des coton-tiges, on procéda à des prélèvements. On passa en revue chaque partie de son corps, cherchant des indices pouvant conduire à un acquittement ou une condamnation.


  Quest-ce que ten penses, Grens?


  Jochum Lang tira la langue, bougea son bassin darrière en avant.


  Quest-ce que ten penses? Chaque fois, cest pareil. Vous vous pointez tous. Tous les pédés de la police. Pour vous rincer lœil.


  Le bassin, de plus en plus vite. Poussant des gémissements, Lang tira encore la langue aux policiers qui lentouraient.


  Comme ceux-là. Ça métonnerait que ce soient des flics. Cest les Village People, plutôt. Be proud, boys. Be gay. Sing with me now. We are going to the YMCA.


  Chantant à tue-tête, Lang mima un coït, jambes écartées. Un des jeunes policiers sapprocha, lair excédé. Respirant lourdement, il sarrêta devant Lang.


  Ewert Grens le dévisagea, furieux.


  Toi, tu recules!


  Il ne le lâcha pas du regard avant quil eût repris sa position initiale. Puis il se tourna vers Lang.


  Et toi, on va te coffrer. Perpétuité. Cest ce que tu aurais dû prendre il y a vingt-cinq ans, déjà. On a un témoin.


  Perpétuité? Pour coups et blessures?


  Lang remua le bassin une dernière fois, be proud, puis envoya des baisers à la ronde.


  Menfin, Grens. Les confrontations. Ten as déjà entendu parler? Ça ne donne jamais rien. Tu le sais.


  À cause des menaces.


  Pour ça aussi, jai été acquitté. Six fois.


  Pressions sur témoins. Cest comme ça quon dit ici.


  Jochum Lang se tenait de nouveau immobile. Les techniciens se tournèrent vers Grens, qui leur fit signe de continuer.


  La lumière bleue, les coton-tiges cherchant des traces dADN dans les poils des aisselles.


  Ewert Grens avait vu ce quil voulait voir. Dans vingt-quatre ou trente-six heures, les résultats seraient prêts.


  Il soupira.


  Quelle journée.


  Il savait ce quil lui restait à faire. Aller voir Lena. Lui annoncer la mort. Pour elle, Bengt était toujours vivant.


  Grens?


  Il se retourna. Un des techniciens était en train dexaminer les ongles des pieds de Jochum Lang.


  Oui?


  Lang esquissa une moue, fit claquer sa langue.


  Ce qui sest passé avec ton collègue. Celui de la morgue. Je lai appris. Dommage. Il est mort? Je suis désolé. Tu le connaissais, je crois? Comme cette femme, il y a vingt-cinq ans? Je comprends que ce soit un peu… dur. Hein, Grens?


  Lang fit de nouveau claquer sa langue, lui envoya des baisers.


  Tentant de maîtriser sa respiration, Ewert Grens ne bougea pas. Puis il tourna les talons.


  


  Ils mirent à peine une demi-heure à gagner Eriksberg, le quartier pavillonnaire où Grens était déjà venu une semaine plus tôt. Cétait Sven qui conduisait. Avant de partir, il avait appelé Anita et Jonas pour leur expliquer quil aurait encore du retard, quils feraient peut-être mieux de manger le gâteau demain. Errfors était assis sur la banquette arrière. Grens lui avait demandé dapporter un calmant et dêtre présent quand il parlerait à Lena; on ne sait jamais comment les gens réagissent devant la mort. Pendant le trajet, personne navait rien dit.


  Dans son esprit, Grens était encore dans la pièce médicalisée quil venait de quitter. Se foutant de leur gueule, Lang sétait livré à son petit jeu obscène. Il navait pas compris quen faisant cela il sacheminait fatalement vers une condamnation à perpétuité. En se comportant comme nimporte quel criminel, en continuant de se taire nier ou mentir ou se taire, cétait leur stratégie habituelle, en refusant dadmettre quil avait au moins blessé Oldéus, il serait forcément condamné pour lavoir tué. Cette crapule ne se doutait pas quil y avait un témoin qui oserait parler malgré les menaces. Ewert Grens fut frappé par lironie de la situation: au moment où Lang était enfin désigné comme coupable, où quelquun avait accepté de briser le silence, il se rendait chez la femme de Bengt pour lui annoncer la mort de son mari. Une mort absurde, survenue sur les lieux mêmes où Lang avait fait lerreur dêtre vu. Nimporte quoi, mais pas cela: devoir se rendre chez quelquun qui ignorait encore tout.


  Il ne la connaissait pas vraiment.


  Depuis quils sétaient installés à Enksberg, depuis quelle avait épousé Bengt, il était venu chez eux chaque semaine. Il avait bu du café avec eux dans le jardin ou dans le séjour et elle lavait toujours chaleureusement accueilli. Mais, malgré les efforts dEwert, ils nétaient jamais devenus proches. Était-ce la différence dâge ou de caractère? Leur seul point commun, cétait Bengt. Aimer la même personne était peut-être suffisant.


  Grens contempla le pavillon à travers la vitre de la voiture. Dans la cuisine, la lumière était allumée. Dans lentrée, également. À létage, tout était éteint. Elle devait être assise en bas, attendant son mari. Ewert savait quils avaient lhabitude de dîner tard.


  Je nen ai pas le courage.


  Lena est là, ne se doutant de rien.


  Pour elle, il est encore vivant.


  Quand jaurai parlé, il sera mort.


  Il frappa à la porte. Les enfants étaient petits, ils dormaient peut-être déjà. Du moins il lespérait. Des enfants de cet âge-là, on les couche à quelle heure? Sven et Errfors se tenaient derrière lui, dans lallée gravillonnée. Il attendit un peu, puis il frappa de nouveau, plus fort, plus longuement. Il entendit ses pas, la vit jeter un coup dœil par la fenêtre de la cuisine. Puis elle ouvrit. Porter un message de mort, il en avait lhabitude. Mais pas à quelquun qui comptait pour lui.


  Je ne devrais pas être là.


  Si tu avais été en vie, je ne serais pas là, je nattendrais pas devant cette porte avec ta mort entre mes mains.


  Il ne dit rien. Il se contenta de la prendre dans ses bras, là, sur le perron, devant la porte ouverte. Ils restèrent ainsi jusquà ce quelle eût cessé de pleurer.


  Ils entrèrent. Elle prépara du café, sortit quatre tasses. Il raconta ce quil estimait nécessaire. Elle ne dit rien, pas un mot. Elle leur resservit du café, attendit quils aient fini de boire. Puis elle lui demanda de recommencer son récit. Elle voulait quil décrive exactement ce qui sétait passé, la manière dont Bengt avait été exécuté.


  Ewert obéit. Il lui exposa tout, jusquà lécœurement. Il savait quil ne pouvait rien faire dautre. Seulement lui parler, répéter les choses jusquà ce quelle comprenne enfin.


  Elle pleura de nouveau longuement. Elle les regarda tour à tour, Ewert et Sven et Errfors.


  Elle sagrippa à son bras en lui demandant ce quelle devait dire aux enfants. Quest-ce que je dois dire aux enfants, Ewert?


  


  Grens sentait sa joue le brûler.


  Ils étaient en route vers le centre-ville, lE4 était presque déserte et les réverbères nallaient pas tarder à sallumer.


  Elle avait frappé fort.


  Elle lavait pris au dépourvu. Ils étaient dans lentrée, sur le point de partir; elle sétait vivement approchée de lui en criant «Tu nas pas le droit de dire ça». Et elle lui avait flanqué une gifle. Il était resté abasourdi, puis il sétait dit quelle avait toutes les raisons de réagir comme ça. Quand elle avait répété sa phrase en levant de nouveau la main, il navait pas bougé. Que faire dautre? Lui empoigner le bras, comme il le faisait dhabitude avec les gens menaçants? Sa voix partait dans les aigus. Sven lavait ceinturée avant de la pousser fermement jusque dans la cuisine.


  Il jeta un coup dœil sur Sven. Également plongé dans ses pensées, celui-ci roulait sur la file du milieu. Un peu trop lentement.


  Ewert se tâta la joue. Elle était presque insensible. Sa main sétait abattue sur sa pommette.


  Il la comprenait.


  Il lui avait apporté la mort.


  


  Il était dix heures passées, mais il faisait encore jour. La pluie avait cessé et la soirée était belle. Sven lavait déposé à Kronoberg. Comme à laller, ils étaient restés silencieux pendant tout le trajet. Le désespoir de Lena était là, en eux, mais les mots leur manquaient.


  Ewert Grens pénétra dans son bureau. Il y découvrit un nombre impressionnant de Post-it jaunes et verts. Des tas de journalistes avaient appelé. Il balança tous les messages à la corbeille. Il organiserait une conférence de presse, si possible aux antipodes, et il se débrouillerait pour refiler le bébé à léquipe de communication. Pas question daffronter lui-même les questions. Il sinstalla dans son fauteuil, le fit tourner plusieurs fois. Autour de lui, le bâtiment était silencieux. Il ne réfléchissait pas, essayait simplement de passer en revue ce qui sétait passé. La mort de Bengt, celle de Grajauskas, les otages indemnes, Lena assise dans la cuisine, sagrippant à son bras. Un événement après lautre. Impossible. Il ny arrivait pas. Les pensées se dérobaient Tournant sans cesse sur son fauteuil, il ne parvenait pas à les retenir.


  Une heure et demie. Seul dans son bureau, incapable de penser.


  Lagent dentretien, un jeune homme souriant qui parlait bien le suédois, frappa à la porte. Ewert le fit entrer. Cela lui faisait une diversion: quelquun bougeait autour de lui avec un balai à franges. Avant de partir, le jeune homme vida la corbeille. Pendant ce temps, au moins, Ewert neut pas besoin de penser.


  Anni, aide-moi.


  Parfois, la solitude lui pesait. Parfois elle était vraiment trop dure.


  Il décrocha le téléphone, composa le numéro quil connaissait par cœur. Il était tard, il le savait, mais elle ne dormait sans doute pas encore. Quand la vie nest plus quun long sommeil, on a peut-être moins besoin de repos.


  Une jeune aide-soignante répondit. Il lavait déjà eue au téléphone, elle travaillait là le soir depuis deux ou trois ans pour financer ses études.


  Bonsoir, cest Ewert Grens.


  Bonsoir, monsieur Grens.


  Jaimerais lui parler.


  Il y eut un bref silence. Elle se retourna probablement pour regarder lhorloge murale.


  Il est un peu tard.


  Je sais. Mais cest important.


  Elle posa le combiné. Il entendit ses pas séloigner dans le couloir. Au bout de quelques minutes, elle revint.


  Elle était éveillée. Je lui ai dit que vous étiez au téléphone. Il y a quelquun dans sa chambre pour lui tenir lappareil. Je vous la passe.


  Il perçut sa respiration pesante. Puis son babillage, comme toujours lorsquon lappelait. Pourvu quil y ait quelquun pour lui essuyer sa salive.


  Bonsoir, Anni. Cest moi.


  Son rire trop aigu lui fit chaud au cœur. Il se sentit plus calme.


  Il faut que tu maides. Je ne comprends plus rien.


  Il lui parla un bon quart dheure. Elle reniflait, riait, se taisait la plupart du temps. Quand il raccrocha, elle lui manquait déjà.


  Il se leva. Son corps était lourd, mais il nétait pas fatigué.


  Il quitta son bureau, prit le couloir. Comme dhabitude, la salle de réunion nétait pas fermée à clé.


  Grens tâtonna dans le noir à la recherche de linterrupteur. Il ne se rappelait pas quil était situé si haut. Layant enfin découvert, il alluma à la fois la lumière, la télévision, le magnétoscope et le rétroprojecteur. Nayant jamais rien compris à tous ces appareils, il poussa un juron avant de trouver le canal pour la vidéo.


  Après avoir enfilé une paire de gants en latex, il sortit délicatement la cassette de la pochette. Depuis le matin, il la conservait dans la poche intérieure de sa veste.


  Les images étaient noyées dans une lumière bleuâtre. Deux femmes étaient assises dans une cuisine, face à la fenêtre. La personne qui tenait la caméra navait manifestement pas la moindre idée de ce quil fallait faire pour régler le contraste et la luminosité.


  Malgré cela, on les voyait assez bien.


  Il les reconnut tout de suite.


  Lydia Grajauskas et Alena Sliousareva. Dans lappartement à serrure électronique où il les avait vues pour la première fois.


  


  En silence, elles attendent. Sans doute que le cameraman leur fasse signe. Pendant ce temps, la caméra ne cesse de bouger et on entend le déclic dun micro quon allume.


  Elles semblent avoir le trac. Comme souvent, lorsquon na pas lhabitude de cet œil qui fixe les choses pour la postérité.


  Cest Grajauskas qui parle la première.
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  Deux phrases.


  Elle se tourne vers Sliousareva, qui prend le relais en suédois.


  Ceci parle de moi. Cest mon histoire.


  Grajauskas, de nouveau. Regardant son amie, elle dit encore deux phrases.
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  Lair grave, elle hoche la tête, regarde Sliousareva qui se tourne vers la caméra pour traduire.


  Quand tu écouteras ceci, jespère que lhomme dont je vais parler aura disparu. Quil aura connu la honte que jai connue.


  Elles parlent lentement Font attention à bien articuler chaque mot en suédois et en russe.


  


  Pendant vingt minutes, Ewert Grens resta devant le téléviseur sans bouger.


  Il vit et il entendit linconcevable.


  De nouveau, elle se transforma. De criminelle, elle redevint victime. De simple prostituée, elle redevint une femme maltraitée.


  Il se redressa, frappa du poing sur la table. Frappa jusquà avoir mal, cria et frappa; parfois on ne trouve rien dautre à faire.


  Jy étais tout à lheure.


  Cétait moi qui parlais à Lena.


  Qui va lui raconter ça?


  Elle na pas mérité ça.


  Tu comprends?


  Jamais elle ne doit apprendre ça.


  Il avait crié fort. Il avait cru ravaler ses cris, il en avait été persuadé. Mais à la douleur, il comprit quils étaient bel et bien sortis de sa gorge.


  Il se tourna vers le magnétoscope, regarda la neige sur lécran. Puis il rembobina la cassette.


  


  Quand tu écouteras ceci, jespère que lhomme dont je vais parler aura disparu. Quil aura connu la honte que jai connue.


  


  Grens écouta de nouveau leurs phrases. Il rembobina encore, posa la cassette devant lui. Il les voyait, allongés côte à côte sur le sol de la morgue. Elle sur le ventre, son bras tordu sous elle. Bengt tout nu, le sexe déchiqueté, une balle dans lœil.


  Si seulement tu avais avoué quand elle ta interrogé.


  Merde, Bengt!


  Elle ta posé la question!


  Si tu avais dit oui.


  Si tu lui avais dit que tu lavais reconnue.


  Alors tu serais peut-être en vie.


  Ça lui aurait peut-être suffi.


  Que tu laies reconnue. Que tu aies compris.


  Il hésita. Juste quelques secondes. Puis il appuya sur le bouton rouge où il était marqué REC. Il allait effacer ce quil venait de voir. Tout cela nexisterait plus.


  Rien ne se passa.


  Il réappuya deux fois. Toujours rien. La bande ne bougea ni dans un sens, ni dans lautre.


  Il sortit la cassette. En lexaminant, il vit quon avait retiré la languette de protection. Leur témoignage, elles sétaient arrangées pour éviter quon lefface.


  Ewert Grens regarda autour de lui.


  Il savait ce quil devait faire.


  Il se leva, glissa la cassette dans sa poche intérieure et quitta la pièce.


  


  Il était minuit passé. Lena Nordwall était debout devant lévier. Quatre tasses y étaient posées. Elles sentaient encore le café.


  Elle les rinça à leau chaude. Puis à leau froide. Puis de nouveau à leau chaude. Elle les lava pendant trente minutes avant de trouver le courage de sarrêter. Elle les essuya une par une avec un torchon, il fallait quelles soient bien sèches. Elle reprit un torchon et les essuya de nouveau. Ensuite elle les posa côte à côte sur la table de la cuisine. Elles brillaient dans la lumière du plafonnier.


  Lune après lautre, elle les projeta contre le mur de lentrée.


  Elle était encore devant levier quand un des enfants apparut dans lescalier. Cétait le garçon. Montrant du doigt les débris de porcelaine, il dit à sa mère que les tasses, ça fait du bruit quand on les casse.


  JEUDI 6 JUIN


  


  Il avait le dos en capilotade.


  Décidément, ce canapé était trop petit, il faudrait le changer. Il avait mal dormi. Les mensonges de Bengt, Grajauskas et lautre fille sur la cassette, limpossibilité de tenir la main dAnni, ses larmes, tout cela lavait vidé. Ses vêtements étaient froissés et il avait une haleine de lendemain de cuite. Ne trouvant pas le sommeil, il avait essayé de travailler, de faire avancer lenquête sur Oldéus et Lang. Mais les images de Grajauskas et de son amie navaient cessé de le hanter. Il les voyait, pâles et désabusées, elles parlaient de son meilleur ami, lui souhaitant de connaître la honte quelles avaient connue. Il avait essayé de se rendormir, mais il sétait tourné et retourné jusquà ce que laube le force à se lever.


  La cassette était toujours dans la poche intérieure de sa veste. Il la tripota distraitement. Il avait tenté en vain deffacer ces horreurs. Cest alors quil avait pris une décision. Une décision irrévocable. Il fallait la faire disparaître.


  Grens sortit dans le couloir désert, alla chercher un jus dorange et un sandwich desséché au distributeur automatique. Puis il descendit au vestiaire, se déshabilla et se mit sous la douche.


  Je dois encore aller la voir.


  Hier, je suis venu lui apporter la mort.


  Aujourdhui, devrais-je lui apporter la honte?


  La morgue. Il tenta de léliminer. Laissant leau gicler sur sa tête et ses épaules, il resta immobile jusquà sentir son irritation se calmer un peu. Il sessuya avec une serviette que quelquun avait oubliée, se rhabilla et retourna au distributeur. Un café. Noir, comme dhabitude. Petit à petit, il commençait à se sentir éveillé.


  Grens?


  Il entendit sa voix en passant devant sa porte. Elle était assise au milieu de la pièce. Des documents étaient étalés partout, sur son bureau, sur le canapé, par terre.


  Tu es matinale, Hermansson.


  Elle était jeune. Ambitieuse. En général, ça ne durait pas longtemps.


  Les interrogatoires des témoins de lhôpital. Ils me paraissent intéressants. Je voulais les relire tranquillement.


  Des choses que je devrais savoir?


  Je crois que oui. Jattends celui de lagent que Grajauskas avait neutralisé. Et celui des garçons qui étaient assis à côté delle dans la salle de télévision. On est en train de les retranscrire.


  Et alors?


  Grajauskas et Sliousareva. Elles ont été en contact. Je pense que nous en aurons la confirmation.


  Était-ce son dialecte ou son calme? Il lécouta. Comme il lavait déjà écoutée la veille, au QG improvisé. Il faudrait le lui dire. Quil lappréciait. Quil lui faisait confiance. Ce nétait pas si fréquent.


  Jaimerais dautres informations.


  Vous pouvez me donner quelques heures? À ce moment-là, jaurai les photos.


  Après le déjeuner?


  Il était déjà sur le pas de la porte. Il faudrait le lui dire.


  Au fait…


  Oui?


  Elle le regarda. Il devait continuer.


  Tu as fait du bon boulot hier. Ton analyse. Ce que tu as dit. Je retravaillerai volontiers avec toi.


  Elle sourit. Cela le surprit.


  Des compliments! De la part dEwert Grens! Ça narrive pas à tout le monde.


  Grens ne bougea pas. Cette impression dêtre tout nu. Il connaissait ce sentiment. Il regretta presque, coupa court en changeant de sujet. Comme dhabitude.


  Le matériel vidéo.


  Comment?


  Jai besoin de quelque chose. Tu sais où il est rangé?


  Hermansson éclata de rire. Elle se leva. Grens se demanda ce quelle trouvait si drôle. Son enjouement le mit mal à laise.


  Entre nous, Grens…


  Oui?


  Vous avez déjà fait des compliments à une femme policier?


  Pouffant toujours, elle fit un geste en direction du couloir.


  Le matériel vidéo est là-bas. Dans la réserve. À côté de la machine à café.


  Retournant dans son bureau, elle se mit à fouiller parmi les papiers quelle avait étalés par terre. Grens la regarda un instant, puis il sen alla. Il lavait fait rire, il se demandait bien pourquoi.


  


  Lisa Öhrström avait gardé les yeux fermés.


  Après le départ de lhomme qui lavait menacée, elle avait attendu le retour dAnn-Marie pour bouger de sa chaise. Linfirmière en chef lui avait parlé doucement, elle lavait prise dans ses bras, sétait assise auprès delle. Pendant un long moment, elles étaient restées là, superposant leurs mains. Comme des enfants jouant à la main chaude.


  Elle avait fini par rentrer chez elle. Elle avait renoncé à voir ses patients. Sa peur était trop grande; jamais elle navait connu une telle angoisse.


  La nuit avait été longue.


  Par un effort de la raison, elle avait essayé de chasser la douleur qui loppressait. Son cœur battait la chamade; elle sétait efforcée de respirer lentement pour quil retrouve un rythme normal, mais le bruit de son souffle lavait effrayée. Lair lui manquait, elle avait peur de sendormir, peur de ne plus se réveiller. Elle navait pas osé fermer les yeux.


  Jonathan et Sanna.


  Elle les voyait.


  Toute la nuit, elle les avait vus.


  Elle avait essayé de maîtriser sa respiration, de conjurer la menace. Elle les adorait. Comme elle navait jamais osé adorer quiconque. Sauf Hilding, peut-être, jusquau jour où il avait tué le sentiment quelle avait eu pour lui. Les deux petits, en revanche, ils faisaient partie delle.


  Il avait touché leurs photos. Il connaissait leur existence.


  Cette maudite douleur dans la poitrine.


  Ils étaient sa fragilité et son rempart. Elle ne supporterait pas de les perdre. Curieusement, ce fut grâce à eux quelle parvint à surmonter sa panique.


  Le commissaire Sven Sundkvist lavait appelée de bonne heure, alors quelle était encore au lit. Il sétait excusé, expliquant quils étaient obligés davancer vite. Il lui avait demandé de venir à lhôtel de police dès que possible.


  Elle était maintenant assise dans une pièce plongée dans le noir. Elle nétait pas seule. Sundkvist était là et un avocat venait de franchir la porte. Probablement celui du suspect, se dit-elle.


  Sven Sundkvist dit à Lisa de prendre son temps. Elle devait être sûre de son fait.


  Elle sapprocha de la vitre.


  Il lui avait expliqué quils pouvaient voir sans être vus. De lautre côté, on napercevait quune simple glace.


  Dix hommes sy trouvaient.


  Ils avaient à peu près le même âge et la même taille. Tous avaient le crâne rasé.


  Ils portaient des pancartes sur la poitrine. Des chiffres noirs sur fond blanc. Ils étaient alignés face à elle, épaule contre épaule. Comme sils lobservaient.


  Elle les regarda sans les voir.


  Quelques secondes pour chacun dentre eux. De la tête aux pieds.


  Elle évita leurs yeux.


  Non.


  Elle secoua la tête.


  Aucun.


  Sven Sundkvist sapprocha dun pas.


  Vous êtes certaine?


  Je nen reconnais aucun.


  Sundkvist fit un mouvement de tête vers la vitre.


  Ils vont marcher en décrivant un cercle. Je voudrais que vous les regardiez de nouveau.


  Celui qui était en bout de rang à gauche et qui portait le numéro un fit quelques pas en avant et se mit à tourner lentement dans la pièce. Elle le suivit des yeux. Il avait une démarche chaloupée, pleine dassurance. Cétait lui.


  Cétait Lang.


  Ce maudit, maudit Hilding!


  Elle le vit reprendre sa position initiale. Le numéro deux prit la relève et ainsi de suite. Elle les observa, lun après lautre, tournant en rond devant ses yeux. Tout à lheure ils lui avaient paru se ressembler tous; maintenant elle distinguait clairement leurs différences.


  Pendant que les dix hommes défilaient, Sven Sundkvist était resté silencieux. Il se tourna maintenant vers elle, impatient de connaître sa réponse.


  Vous venez de les regarder de nouveau. Leur visage, leur allure, leur façon de bouger. Vous reconnaissez quelquun?


  Elle baissa la tête.


  Non.


  Aucun?


  Aucun.


  Sundkvist sapprocha de nouveau, essaya de capter son regard fuyant.


  Vous en êtes absolument certaine? Certaine que celui qui a tué votre frère Hilding ne se trouve pas parmi ces hommes?


  Il lobserva. Sa réaction le surprit. Lévocation de son frère navait provoqué aucune tristesse. De la colère, plutôt.


  Lamour fraternel, vous connaissez? Je ladorais. Le Hilding avec qui jai grandi. Pas celui qui est mort hier. Pas le toxicomane. Celui-là, je le haïssais. Je haïssais ce quil a fait de moi.


  Elle déglutit. Tout ce qui se soulevait en elle colère et haine, peurs et angoisses, elle le ravala.


  Comme je vous lai dit: je ne reconnais aucun de ces dix hommes.


  Vous navez jamais vu aucun dentre eux?


  Non.


  Vous en êtes certaine?


  Lavocat, un homme dune quarantaine dannées en costume et cravate, intervint pour la première fois. Son ton était acerbe; il était en colère.


  Écoutez, ça suffit. Le témoin affirme ne reconnaître personne. Et vous continuez à faire pression sur lui.


  Je vérifie son témoignage. Il ne concorde pas avec le précédent.


  Vous faites pression.


  Il se tourna vers Sundkvist.


  Jexige que vous relâchiez Lang. Vous navez aucun élément contre lui.


  Sundkvist le prit par le bras, le conduisit vers la porte.


  Je connais mon métier. Et maintenant, si vous me le permettez, jai encore à parler avec le témoin.


  Il fit sortir lavocat, sassura que la porte était bien fermée. Debout devant la vitre, Lisa Öhrström contemplait lautre pièce, déserte maintenant.


  Je ne comprends pas.


  Sundkvist se planta entre elle et la vitre.


  Je ne comprends pas. Vous vous souvenez de linterrogatoire dhier?


  Lisa Öhrström avait des plaques rouges sur le cou. Son regard se fit suppliant.


  Oui.


  Alors vous vous rappelez aussi ce que vous mavez dit?


  Oui.


  Vous avez désigné lhomme figurant sur la photo32. Je vous ai appris quil sagissait de Jochum Lang. Vous mavez répété plusieurs fois que vous étiez certaine que cétait lui qui avait frappé et tué Hilding Oldéus. Vous le savez, je le sais. Cest pourquoi je ne comprends rien. Vous venez de le voir en chair et en os et vous prétendez ne pas le reconnaître.


  Elle se tut, se contenta de secouer la tête en regardant le sol.


  On vous a menacée?


  Il attendit sa réponse, qui ne vint pas.


  Cest comme ça quil procède. Il fait taire les gens en les menaçant. Pour pouvoir continuer ses méfaits.


  Sarmant de patience, Sven Sundkvist chercha de nouveau à capter son regard.


  Ses yeux finirent par rencontrer les siens.


  Elle ne se détourna plus. Elle aurait voulu le faire, mais elle en fut incapable. Elle regarda Sven Sundkvist en face.


  Désolée. Je suis désolée. Jai un neveu et une nièce. Vous comprenez? Je les adore.


  Elle se racla la gorge.


  Vous comprenez?


  


  Lheure de pointe était passée et la circulation était fluide. Il avait traversé la ville sans problèmes et lE4 était presque déserte. Il arriva au bout dune petite demi-heure. Ce fut sa seconde visite en moins de vingt-quatre heures.


  Lena se montra contente de le voir.


  Alors quil était encore dans lallée, elle ouvrit la porte et se précipita pour le prendre dans ses bras. Peu habitué au contact physique, Ewert Grens eut dabord le réflexe de reculer. Finalement il ne bougea pas; létreinte leur fit du bien à tous les deux. Elle alla chercher une veste; bien que la pluie eût cessé, il faisait toujours froid pour la saison.


  Ils se promenaient en silence depuis une vingtaine de minutes lorsquelle lui posa soudain la question.


  Qui était la fille qui avait tué son mari?


  Celle dont le corps était allongé à côté de celui de Bengt.


  Grens lui demanda si cétait important pour elle. Elle fit oui de la tête. Elle voulait savoir, elle navait pas le courage dexpliquer pourquoi. Il sarrêta, la dévisagea. Puis il lui parla de la première fois quil avait vu Grajauskas. Dans un appartement à serrure électronique. Inconsciente, le dos lacéré par des coups de fouet.


  Elle écouta. Ils firent encore quelques pas en silence avant quelle ne parle de nouveau.


  Je voudrais savoir à quoi elle ressemble.


  Maintenant? Depuis quelle est morte?


  Non, avant. Je voudrais une image delle, avant. Elle nous a volé la vie que nous allions partager. Je sais que toi, tu comprends ce que ça veut dire. Jai essayé de regarder les informations. Jai cherché dans les journaux dès ce matin. On ne montre aucune photo delle. Si tant est quil en existe une. Ou alors on considère que ça na pas dimportance. Je veux dire, pour les autres. Quil suffit de savoir ce quelle a fait, comment elle est morte.


  La vie que nous allions partager.


  Ewert Grens avait dit la même chose. Pensé la même chose.


  Le vent sétait levé. Tout en continuant de marcher, il boutonna sa veste. Jai une photo, se dit-il. Dans ma poche intérieure. Celle que nous ont envoyée les collègues lituaniens.


  Et jai aussi cette cassette. Qui bientôt nexistera plus.


  Il y a beaucoup de choses que tu ne sauras jamais.


  Jai une photo delle.


  Tu en as une?


  Oui.


  Grens sarrêta, défit de nouveau les boutons quil venait de fermer. Il tenait une enveloppe à la main. Il louvrit, lui montra une photo en noir et blanc. Celle dune jeune fille.


  Sur la photo, elle souriait. Ses cheveux étaient remontés en une sorte de chignon lâche.


  Lydia Grajauskas. De Klaipeda. Elle avait vingt ans. La photo a été prise il y a trois ans, juste avant son départ, alors quelle en avait dix-sept.


  Lena Nordwall ne bougea pas. Elle passa un doigt sur le visage de la jeune fille, comme si elle cherchait à la reconnaître.


  Jolie.


  Elle sapprêtait à ajouter quelque chose. Il lobserva.


  Elle regardait fixement la photo de la jeune femme qui, moins de vingt-quatre heures plus tôt, avait tué lhomme quelle aimait.


  Elle ne dit rien.


  


  La veille, Sven Sundkvist était rentré tard.


  Il était presque minuit. Assise dans la cuisine, Anita lisait. Elle lavait attendu comme elle lavait promis. Il lavait prise dans ses bras, puis il était allé chercher le chandelier en argent quelle aimait tant. Il avait allumé les bougies blanches. Ils avaient mangé la moitié de tarte qui restait et bu un peu de vin.


  Il venait davoir quarante et un ans.


  Il était monté à létage pour embrasser Jonas. Finalement, il lavait regretté, car le garçon sétait réveillé. Lair désorienté, il avait murmuré quelques mots inaudibles. Lui caressant la joue, Sven avait attendu quelques minutes, le temps quil se rendorme. Ensuite il avait rejoint Anita dans la salle de bains. Il lui avait dit combien elle était belle. En se couchant, il lui avait pris la main, avait caressé son corps nu. Ils sétaient serrés fort lun contre lautre.


  Il sétait réveillé de bonne heure.


  Le pavillon était encore silencieux quand il était parti.


  Il sétait montré trop zélé. Alors quelle avait déjà identifié Lang sur photo, il avait convoqué Lisa Öhrström pour une confrontation. Cela faisait doublon, cétait une faute professionnelle et il le savait. Mais il était pressé. Il voulait être sûr. Il leur fallait des arguments pour Ågestam. Pas question de laisser le procureur relâcher Jochum Lang. Pas cette fois-ci.


  En abandonnant Öhrström devant la vitre qui la séparait des dix hommes portant un numéro sur la poitrine, il avait été furieux. Sachant que ce nétait pas sa faute à elle, quelle était terrifiée à cause des menaces de mort, il avait essayé de nen rien laisser paraître. Mais il ny était pas parvenu. Il sétait montré sarcastique, méprisant. Sa propre colère lavait surpris. Il ny était pas habitué, ne savait pas y faire face.


  Il était parti en courant.


  Vers le local dinterrogatoires de Kronoberg.


  Pas question que Lang leur échappe.


  


  Il y avait des travaux sur la route entre Skärholmen et Fruängen. Il râla en frappant contre le tableau de bord. Ewert Grens était pressé, il devait passer à lhôtel de police de Kronoberg avant de se rendre à pied à Sankt Eriksgatan pour déjeuner avec Sven.


  Il navait pas été à la hauteur. Il avait pris Lena dans ses bras, essayé de lui parler, mais tout cela avait sonné faux. Il ne savait ni consoler, ni étreindre quelquun. Il navait jamais su. Le vent sétait levé. Lena était restée silencieuse. Elle avait refusé de lâcher la photo de Lydia Grajauskas. Doucement, il lavait obligée à la lui rendre.


  Quest-ce quil était venu faire là? Pourquoi avait-il fait irruption au milieu de son deuil? Parce que Bengt lui manquait? Parce que Lena navait personne dautre? Parce que lui non plus navait personne dautre?


  Les voitures avançaient à une allure descargot, il ny avait plus quune file au lieu de trois et les minutes défilaient au rythme des gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Il serait en retard. Mais il navait pas le choix.


  Il devait passer à la réserve avant le déjeuner.


  Sven lattendrait.


  


  Le local dinterrogatoires était aussi nu que dhabitude.


  Sven Sundkvist arriva hors dhaleine. Poussé par la colère, il avait couru plus vite que nécessaire. Assis à la table en train de fumer, Lang ne leva même pas le regard quand il franchit la porte.


  


  Sven Sundkvist (SS): Vous avez rendu visite à Hilding Oldéus au service de médecine générale de lhôpital Söder peu avant sa mort.


  Jochum Lang (JL): Cest vous qui le dites.


  SS: Nous avons des témoins.


  JL: Tant mieux pour vous, Sundkvist. Comme ça, vous pourrez les convoquer et organiser une confrontation.


  SS: Des témoins qui vous ont indiqué la chambre dOldéus.


  JL: Ils pourront me regarder, moi et neuf autres personnes, à travers une vitre. Cest parfait, Sundkvist. Allez-y.


  


  Sundkvist fulminait. Lang cherchait à le déstabiliser, il y était presque parvenu. Il faut que je me calme, que je lui pose les bonnes questions. Je les poserai autant de fois quil le faudra.


  Il regarda Lang. Celui-ci souriait. Son avocat navait pas perdu de temps, il savait déjà que la confrontation avait été un échec.


  Mais il nétait pas question quil leur échappe.


  Pas cette fois-ci.


  Il allait encore répondre à ses questions. Il finirait bien par en dire plus quil naurait voulu. Cela suffirait pour le coffrer. Ågestam serait bien obligé douvrir une instruction.


  


  SS: On vous a retrouvé dans une BMW mal garée près de lentrée de lhôpital.


  JL: Vous vous occupez de contraventions, maintenant?


  SS: Que faisiez-vous sur le siège passager de cette voiture, alors que tout le secteur était interdit à la circulation?


  JL: Si ça me plaît de masseoir sur le siège passager, jen ai bien le droit, non?


  SS: Cette fois-ci, on ne vous lâchera pas.


  JL: Il vaudrait mieux me faire remonter dans ma cellule, Sundkvist. Avant que je commette un délit pour lequel vous pourriez effectivement minculper.


  


  Midi dix.


  Il se gara devant lhôtel de police. Sven devait simpatienter, mais Grens parcourut tranquillement le couloir menant à son bureau. Il sarrêta devant la machine à café. Non pas pour boire quelque chose, mais parce que la réserve était juste à côté. Hermansson la lui avait indiquée. Cétait là quil allait.


  On étouffait là-dedans. Les cassettes vidéo se trouvaient sur une étagère tout au fond. Des cartons marron, vingt cassettes dans chaque. Il en prit une, déchira lenveloppe en plastique, sortit le boîtier noir. Il linspecta. Pareil que lautre.


  Grens ferma la porte derrière lui. Il se dirigea vers son bureau.


  La honte de Lena ou celle de Grajauskas?


  Lena était vivante. Grajauskas était morte.


  Son récit. Il nexistait plus. Il reposait au fond de leau, dans le lac Mälaren, près de la plage de Slagsta. Grens sy était arrêté sur le chemin du retour. La honte pèse plus lourd quand on est vivant.


  Ewert Grens bâilla. Il contempla brièvement la cassette, puis il la rangea à côté de celles de Siw Malmkvist.


  Ewert Grens sinstalla au fond du troquet, dans un coin mal éclairé, à peine visible si on passait la porte pour y jeter un œil. Cétait une infâme gargote. Située au coin de Sankt Eriksgatan et Fleminggatan, elle nétait pas tout près, en plus.


  Mais il navait pas le choix.


  Des journalistes lui avaient filé le train à travers Kungsholmen. Ils savaient où il avait lhabitude de déjeuner, il y en avait tout un groupe faisant le pied de grue devant lentrée du restaurant.


  Ils nobtiendraient aucune réponse. Ils nobtiendraient rien. Pas de lui, en tout cas. Si la police avait embauché des attachés de presse, cétait bien pour quils distillent des informations au compte-gouttes à cette meute vociférante.


  Il avait tourné les talons, téléphoné à Sven qui lattendait déjà et poursuivi son chemin. Il lui était déjà arrivé de déjeuner dans ce boui-boui quand la mort de quelquun faisait la une des journaux. On y mangeait mal, mais au moins on y était tranquille.


  Il ramassa un journal qui traînait sur la table voisine, eut le temps de sy plonger quelques minutes. La prise dotages de lhôpital Söder sétalait sur six pages.


  Sven Sundkvist lui donna une tape dans le dos en sasseyant.


  On venait juste de me servir. Soixante-cinq couronnes pour un plat auquel je nai même pas goûté. Et tout ça pour se retrouver ici.


  Sundkvist regarda autour de lui en secouant la tête.


  Quel bel endroit!


  Ici, personne ne viendra nous déranger.


  Ça, je nen doute pas.


  Ragoût de Scanie aux betteraves. Ils en commandèrent un chacun.


  Comment va-t-elle?


  Lena?


  Oui.


  Mal.


  Elle a besoin de toi.


  Ewert Grens poussa un soupir, posa son journal. Il était inquiet, se balançait sur sa chaise.


  Je ne sais pas my prendre, Sven. Je ne suis pas doué pour ça. Jai peut-être fait une bourde. Elle voulait savoir à quoi ressemblait Grajauskas. Je lui ai montré la photo.


  Si elle te la demandé…


  Jai eu une drôle dimpression. Comme si elle ne comprenait pas. Comme si elle avait reconnu le visage. Elle a regardé la photo, elle la touchée du doigt, elle a voulu dire quelque chose, mais elle sest ravisée.


  Elle doit être en état de choc.


  Pourquoi faudrait-il quelle sache à quoi ressemble la personne qui a tué son mari? Jai eu le sentiment de la replonger dans le malheur.


  Il y avait beaucoup de sauce. Et quelques morceaux de viande. Ils mangèrent par devoir.


  Ewert?


  Oui?


  Ça a foiré.


  Grens essaya dattraper un bout de betterave. Il y renonça en le voyant disparaître sous un océan de liquide brunâtre.


  Tu crois que ça me fera plaisir de connaître les détails?


  Non.


  Alors raconte.


  Sven Sundkvist revécut la matinée quil venait de passer.


  La peur de Lisa Öhrström. Sa méfiance. Quil avait déjà sentie en lui serrant la main. Les dix hommes de lautre côté de la vitre. Son refus. Il lavait suppliée de les regarder encore une fois, mais il avait bien compris quelle nosait pas, quelle ne voulait rien savoir. On lavait menacée, cétait évident. Il sétait mis en colère. Elle lui avait parlé de son amour pour son neveu et sa nièce. Malgré sa honte, elle avait persisté à nier. Et lavocat avait exigé quon relâche Jochum Lang.


  Sven Sundkvist sattendait à la réaction de Grens.


  Ewert posa ses couverts. Il était cramoisi, les yeux lui sortaient de la tête et une veine apparaissait à sa tempe. Il sapprêtait à frapper du poing sur la table, mais Sven lui attrapa le bras.


  Pas ici, Ewert. On na pas intérêt à se faire remarquer.


  Grens respirait lourdement. Il parlait bas; sa voix portait difficilement quand la colère le gagnait.


  Bordel de merde, Sven, tu te rends compte de ce que tu es en train de me dire?


  Grens se leva, fit le tour de la table en donnant des coups de pied dans les chaises.


  Je suis aussi furieux que toi, Ewert. Mais je ten supplie, calme-toi. On nest pas au bureau.


  Grens était toujours debout.


  Il la menacée! Il a menacé les enfants!


  Sven Sundkvist hésita avant de poursuivre. Les images de cette étrange matinée ne cessaient de le hanter. Il sortit un petit magnétophone de la poche de sa veste, le posa sur la table entre leurs assiettes à moitié pleines.


  Jai interrogé Lang. Après.


  Deux voix.


  Une qui cherchait à engager la conversation.


  Lautre qui voulait lécourter.


  Ewert Grens se figea. Son visage, ses muscles tendus en écoutant la voix de Lang. Il ne dit rien. Sunkvist se pencha en avant pour reprendre le magnétophone.


  Encore une fois. Juste la fin.


  Le bruit dune chaise qui racle le sol.


  La respiration saccadée.


  La voix de Lang.


  Il vaudrait mieux me faire remonter dans ma cellule, Sundkvist. Avant que je commette un délit pour lequel vous pourriez effectivement minculper.


  


  Grens poussa un juron. Les rares clients du troquet se tournèrent vers cet homme plus tout jeune, lourd et massif, qui brandissait son poing.


  Assieds-toi, Ewert.


  Ça suffit, Sven. Pas question de laisser linitiative à Lang! On va le coffrer. Je me fous des conséquences.


  Ewert Grens était toujours debout. Il pointait son index vers Sven Sundkvist.


  Le numéro de téléphone de Lisa Öhrström.


  Pourquoi?


  Tu las ou pas? Donne-moi son numéro. On va faire du vrai travail de police, toi et moi.


  La serveuse, une très jeune femme, sapprocha timidement. Évitant le regard de Grens, elle prit son élan. Sadressant à Sven Sundkvist, elle leur demanda le silence, un peu de respect pour les autres clients. Sans quoi elle serait obligée dappeler la police. Sundkvist sexcusa, promit que cela ne se reproduirait pas, dailleurs ils nallaient pas tarder à partir. Pouvait-elle leur apporter laddition?


  Sundkvist tendit à Ewert Grens son carnet dadresses. Le numéro de Lisa Öhrström y figurait. Grens ne put sempêcher de sourire; les noms y étaient inscrits par ordre alphabétique. Tout à fait le genre de Sven.


  Grens sortit son téléphone portable et composa le numéro. Il joignit Lisa Öhrström au service de médecine générale, elle y était retournée tout de suite après la confrontation.


  Docteur Öhrström? Ici le commissaire Ewert Grens. Dans une heure, je vous enverrai quelques photos, je voudrais que vous les regardiez.


  Elle hésita. Comme si elle navait pas bien saisi le sens de ses paroles.


  De quoi sagit-il?


  De meurtres et de vols à main armée.


  Je ne comprends pas.


  Votre numéro de fax?


  Elle hésita de nouveau. Long silence; elle navait pas envie de poursuivre cette conversation.


  Pourquoi voulez-vous menvoyer ces photos?


  Vous comprendrez en les voyant. Dans une heure.


  Ewert Grens attendit avec impatience que Sven Sundkvist eût terminé sa bière. Sundkvist fouilla dans sa poche à la recherche dargent, mais Grens était pressé. Il régla les deux repas en laissant un pourboire que la qualité de la nourriture ne justifiait en aucune manière.


  En sapprêtant à sortir, Grens aperçut deux journalistes. Faisant signe à Sundkvist dattendre, il les observa à travers la porte à moitié ouverte. Les voyant séloigner, ils purent enfin quitter les relents de ragoût de Scanie.


  Quelques pas dans Fleminggatan, un bref trajet jusquà Bergsgatan et ils se séparèrent.


  Grens regagna son bureau. Il en ressortit quelques minutes plus tard, deux photographies en noir et blanc à la main, et se dirigea vers le fax, qui se trouvait près de la photocopieuse.


  Grens?


  Il se retourna. Ce matin, quand ils sétaient vus, elle avait ri.


  Ah, Hermansson. Tu mavais promis un rapport. Après le déjeuner. Nous y sommes.


  Il se demanda sil avait paru de mauvaise humeur. Il ne létait pas.


  Il est prêt.


  Eh bien?


  Jai reçu les transcriptions des interrogatoires. Il y a des choses intéressantes dedans.


  Ewert Grens avait toujours les deux photos à la main. Hermansson fit un geste envoie ton fax, je peux attendre, mais il les posa et lui demanda de raconter.


  Lagent. Il parle dune femme. Qui a pénétré dans les toilettes pour handicapés juste avant Grajauskas. Daprès sa description, je suis certaine quil sagit dAlena Sliousareva.


  Ewert Grens lécouta. Il pensait à leur rencontre du matin. Il lui avait fait des compliments. Il sétait presque senti mal à laise, ce nétait pas son genre, quest-ce qui lui avait pris?


  Puis il y a les deux garçons assis à côté de Grajauskas dans la salle de télévision. Lun des deux se souvient davoir vu la même femme. Sa description est identique à celle de lagent. Le portrait exact dAlena Sliousareva.


  Hermansson avait apporté un dossier. Une partie de lenquête qui avait débuté vingt-quatre heures plus tôt; un meurtre et un suicide dans une morgue. Elle le lui tendit.


  Cest elle, Grens. Cest elle qui a fourni larme et les explosifs à Grajauskas. Jen suis sûre. Alena Sliousareva sest rendue complice de prise dotages et de meurtre. Nous nallons pas tarder à la coincer, elle na nulle part où aller.


  Ewert Grens prit le dossier. Il regarda la jeune femme, qui séloignait déjà, et se racla la gorge.


  Au fait…


  Elle sarrêta, se retourna.


  Tu tes trompée. Tu es la deuxième femme policier à qui je fais des compliments. Et là, je devrais sans doute le faire de nouveau.


  Elle secoua la tête.


  Merci. Mais pour le moment, ça suffit.


  Hermansson séloigna de nouveau. Il lui dit dattendre, il avait encore une question.


  Ce que tu as dit ce matin…


  Oui?


  Dois-je comprendre que tu penses que jai un problème avec les femmes policiers?


  Exactement.


  Elle navait pas hésité. Sans se départir de son calme. Il se sentit penaud.


  Mais il avait compris. Il revoyait Anni.


  Grens se racla bruyamment la gorge. La machine à café. Il avait besoin dun café noir dans un gobelet en plastique, cétait ça quil lui fallait, un truc tout simple qui lui calmerait les nerfs. Il vida son gobelet dun trait et appuya sur le bouton pour en remplir un autre. Il le savait. Pourquoi il avait un problème avec les femmes policiers. Avec les femmes tout court. Cela faisait vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans quil navait pas tenu un être humain dans ses bras. Il ne se souvenait même pas de ce quon ressentait. Cela lui manquait, mais il ne sen souvenait pas.


  Encore un gobelet.


  Il le but lentement. Jamais plus de trois. Le dernier, il fallait le faire durer. Le calme que cela lui procurait. Déglutissant méthodiquement, le gobelet dans une main, il saperçut soudain quil tenait encore les photos dans lautre.


  Il y jeta un œil. Il était sûr que cela allait marcher.


  Lisa Öhrström répondit au bout de cinq sonneries.


  Une heure. Vous êtes ponctuel.


  Allez voir du côté de votre fax, sil vous plaît.


  Ewert Grens entendit ses pas dans le couloir. Il connaissait le service de médecine générale, il savait exactement où elle allait.


  Vous les avez?


  Elles viennent darriver.


  Eh bien?


  Je ne comprends pas où vous voulez en venir.


  Que voyez-vous?


  Elle soupira. Il attendit quelle se décide de nouveau à parler.


  De quoi sagit il?


  Vous êtes médecin. Regardez les photos. Que voyez-vous?


  Lisa Öhrström se tut. Il entendait sa respiration, mais elle ne dit rien.


  Pour la dernière fois: que voyez-vous?


  Une main gauche. Avec trois doigts fracturés.


  Le pouce. Cest exact?


  Cest exact.


  Cinq mille couronnes.


  Je ne comprends pas où vous voulez en venir.


  Lindex. Mille couronnes. Le petit doigt. Mille couronnes.


  Je ne comprends toujours pas.


  Jochum Lang. Cest son tarif. Et sa signature. Ce sont des photos prises pour les besoins dune enquête. Une affaire que nous avons dû classer. Ce type dont on a brisé la main gauche, il devait sept mille couronnes. Une des victimes de Lang. Voilà le métier quexerce lhomme que vous couvrez. Et il continuera de lexercer aussi longtemps que vous le couvrirez.


  Ewert Grens attendit, ne dit plus rien, raccrocha. Elle était là. Avec trois doigts brisés en noir et blanc devant les yeux. Elle resterait là jusquà ce quil rappelle.


  Une porte souvrit derrière lui. Grens se retourna.


  Sven Sundkvist. Pressé, il sapprocha en courant presque.


  Je viens de recevoir un coup de fil.


  Grens sassit sur le fax, sa jambe lui faisait mal. Il entendit le couvercle craquer sous son poids. Sven Sundkvist lentendit aussi, mais il navait pas le temps dy prêter attention. Il regarda son chef.


  Sur le port franc. Un interprète russe est déjà en route.


  Oui?


  Elle sapprêtait à embarquer pour la Lituanie.


  Grens écarta les bras avec impatience.


  Viens-en aux faits.


  Alena Sliousareva. On vient de larrêter.


  Ils en avaient parlé tant de fois.


  Il sétait trouvé en compagnie de Bengt dans des locaux dinterrogatoires, au café ou chez lui dans le jardin de son pavillon, et cétait souvent de cela quils avaient parlé. De la vérité. Ils avaient constaté que les choses étaient simples: il y avait la vérité et le mensonge. Et à la longue, seule la vérité était supportable.


  Tout le reste, cétait du baratin.


  Un mensonge accouche dun autre mensonge et ainsi de suite, et on finit par être tellement embrouillé quon ne sait plus reconnaître la vérité. Même quand cest la seule chose qui vous reste.


  Ils avaient construit leur amitié sur la vérité. Toujours dire ce quon pensait, même si cela vous coûtait. Il leur était arrivé de sentir que lautre se dérobait, quil se taisait par peur de se montrer blessant. Alors ils avaient fermé la porte et ils sétaient engueulés un bon coup. Et ils ne lavaient rouverte que lorsque tout avait été dit.


  Ewert Grens frissonnait.


  Un mensonge pareil.


  Quest-ce quil sétait imaginé? Quentre Bengt et lui il ny avait que la vérité nue?


  Assis à son bureau, il pensait toujours à cette cassette vidéo. Celle quil avait trimballée dans la poche intérieure de son veston pendant vingt-quatre heures avant de la balancer dans le lac Malaren.


  Voilà que je mens.


  À cause de Lena.


  Quelle saleté, la vérité.


  Je mens pour couvrir ton mensonge.


  Un carton était posé devant lui. Il se pencha en avant, enleva le couvercle, contempla les objets saisis quelques heures plus tôt par le policier qui avait arrêté et fouillé Alena Sliousareva.


  Ewert Grens prit le carton, le renversa. La vie dAlena Sliousareva sétala sur son bureau. Ce nétait pas grand-chose, juste les affaires quon emportait quand on était en fuite. Il les souleva, les soupesa, lune après lautre.


  Une pince à billets avec quelques milliers de couronnes. Ce quelle avait gagné en ouvrant les cuisses douze fois par jour pendant trois ans.


  Un journal intime. Il força la serrure, le feuilleta. Des caractères cyrilliques, de longs mots auxquels il ne comprenait rien.


  Une paire de lunettes de soleil bon marché en plastique. Le genre de truc quon achète sur un coup de tête.


  Un téléphone portable. Neuf, avec des tas de fonctions inutiles.


  Un aller simple pour Klaipeda. Il regarda sa montre. La validité du billet venait dexpirer.


  Il passa en revue sa vie, puis il remit les affaires dans le carton. Il parcourut rapidement le procès-verbal accompagnant la saisie, le signa et le posa sur le dessus.


  Ewert Grens en savait déjà plus quil navait envie de savoir.


  Maintenant il allait linterroger.


  Elle allait lui dire des choses quil ne voulait pas entendre. Il allait lécouter, sefforcer de tout oublier, lui dire de prendre ses affaires et de rentrer chez elle.


  À cause de Lena. Pour elle. Pas pour toi.


  Grens se leva, traversa le couloir, prit lascenseur. Jusquau dépôt. On ly attendait, lagent de service le conduisit jusquà la cellule où Alena Sliousareva patientait depuis une heure et demie. Lagent se pencha en avant pour regarder à travers lœilleton. Elle était assise sur la couchette étroite, les genoux remontés jusquau menton. Ses longs cheveux bruns tombaient jusquau sol.


  Lagent ouvrit la porte et Grens pénétra dans le misérable cachot. Elle leva la tête. Elle avait pleuré. Il lui fit un signe de tête en guise de bonjour.


  Vous parlez suédois, je crois?


  Un peu.


  Parfait. Je dois vous interroger. Nous allons nous asseoir ici, sur la couchette, avec ce magnétophone entre nous. Vous comprenez?


  Pourquoi?


  Alena Sliousareva se recroquevilla. Comme elle lavait souvent fait quand on la pénétrait trop brutalement, quand elle avait mal au bas-ventre, quand elle voulait se rendre invisible.


  


  Ewert Grens (EG): Vous vous souvenez de moi?


  Alena Sliousareva (AS): Lappartement. Vous êtes policier, cest vous qui avez enfoncé une matraque dans le ventre de ce salopard de Dimitri. Quand il était par terre.


  EG: Donc, vous mavez vu faire. Et malgré ça, vous vous êtes enfuie.


  AS: Jai vu Bengt Nordwall. Jai paniqué. Je ne pouvais pas rester là.


  


  Il était assis sur une couchette étroite à côté dune jeune femme balte. Sa jambe lui faisait mal, son dos aussi après quelques heures de sommeil sur le canapé de son bureau. Il respirait lentement. Il était fatigué. Quest-ce quil faisait là, à salir la seule chose qui comptait, sa dignité? Il détestait le mensonge et il était obligé de continuer à mentir.


  


  AS: Je le sais. Lydia est morte.


  EG: Oui.


  AS: Je le sais.


  EG: Elle a dabord tué un policier. Puis elle sest suicidée dune balle dans la tête avec la même arme. Un Makarov 9mm. Jaimerais bien savoir comment elle sest procuré ce pistolet.


  AS: Elle est morte. Elle est morte! Je le sais.


  


  Elle avait espéré. Comme on espère toujours. Tant quon ne sait pas, rien nest arrivé.


  Maintenant elle pleurait.


  Elle se signa dune main tremblante. Elle pleurait comme on pleure quand on a irrémédiablement perdu quelquun.


  Ewert Grens attendit. Quelle eût fini de pleurer. Il regarda le magnétophone tourner, se tut, lui laissa le temps de se calmer. Puis il reprit son interrogatoire.


  


  EG: Un Makarov 9mm.


  AS: (inaudible).


  EG: Et des explosifs. Dans un sac ICA.


  AS: Cest moi.


  EG: Cest vous qui…


  AS: Qui suis allée chercher le sac.


  EG: Où?


  AS: Au même endroit.


  EG: Où?


  AS: Völundsgatan. Dans la cave.


  


  Grens donna un coup de poing dans le magnétophone. Alors quelle était en fuite et quelle devait être morte de trouille, elle avait réussi à passer devant les agents qui stationnaient devant limmeuble, à descendre dans les sous-sols et à récupérer assez dexplosifs pour faire sauter tout un hôpital.


  Elle eut peur, la violence de Grens lui rappela celle de ses clients. Elle se recroquevilla encore plus.


  Il demanda pardon, lui promit de ne pas recommencer.


  


  EG: Vous saviez à quoi tout cela allait servir?


  AS: Non.


  EG: Vous lui avez remis une arme chargée sans lui demander pourquoi?


  AS: Je nai pas posé de questions.


  EG: Elle ne vous a rien dit?


  AS: Si elle avait dit quelque chose, jaurais exigé dêtre là. Elle le savait.


  


  Ewert Grens coupa le magnétophone, sortit la cassette. Cet interrogatoire ne serait jamais transcrit. Il ferait disparaître lenregistrement. Comme il avait déjà fait disparaître lautre bande.


  Il se tourna vers elle. Elle évita son regard.


  Vous allez rentrer chez vous.


  Aujourdhui même?


  Aujourdhui même.


  Alena Sliousareva se leva précipitamment, se passa les mains dans les cheveux, tira sur son chemisier pour le défroisser, enfila ses pantoufles de prisonnière.


  Elles sétaient juré de rentrer ensemble.


  Maintenant cétait impossible. Lydia était morte.


  Elle était seule.


  Grens avait appelé un taxi. Cétait préférable. Moins de gens impliqués, mieux ce serait. Ils attendirent dans la rue. Un homme dun certain âge et sa jeune épouse. Un père et sa fille. Des gens comme il y en avait tant. Personne naurait deviné quil sagissait dun commissaire de police et dune prostituée sortant dun interrogatoire.


  La voiture se faufila à travers lintense circulation de laprès-midi. Alena Sliousareva était assise sur la banquette arrière. Norr Mälarstrand, Vasagatan, Kungsgatan, Stureplan, puis Valhallavägen et Lidingövägen jusquau port. Elle ne reviendrait plus jamais ici. Elle ne quitterait plus jamais la Lituanie. Elle le savait. Elle avait voyagé pour la première et la dernière fois de sa vie.


  Grens régla le taxi. Ils pénétrèrent dans le terminal. Le prochain ferry quitterait Stockholm dans moins de deux heures. Il prit un billet, le lui tendit. Elle le tenait fermement. Elle le garderait à la main jusquau moment de débarquer à Klaipeda. Sa ville.


  Lendroit quelle avait quitté à lâge de dix-sept ans. Elle navait pas hésité longtemps quand les deux hommes lui avaient proposé du travail et un bon salaire. Là où elle vivait, il ny avait pas davenir. Et puis, elle resterait absente quelques mois seulement. Elle reviendrait. Elle navait rien dit à Janoz. Elle ne se rappelait pas pourquoi.


  Elle était une autre à cette époque.


  Cétait il y a trois ans seulement. Une autre vie. Un autre temps.


  Elle avait davantage vécu que les gens de son âge.


  Janoz lavait-il cherchée? Sétait-il posé des questions? Elle le voyait, elle avait gardé son image en elle. Ça, ils navaient pas pu le lui voler. Ils lavaient pénétrée, ils lui avaient craché dessus, mais ils navaient jamais pu atteindre ce quelle avait de plus précieux. Était-il encore en vie? À quoi ressemblait-il maintenant?


  Ewert Grens lui dit de le suivre jusquà lautre bout du terminal, jusquà la cafétéria. Il lui proposa un café et un sandwich. Elle accepta. Il acheta deux journaux et ils lurent en silence en attendant son départ.


  


  Il sétait passé vingt-quatre heures à peine.


  Assise à la table de la cuisine, Lena Nordwall regardait dans le vide.


  Cela prendrait combien de temps? Deux jours? Trois? Une semaine? Deux semaines? Un an? Toute une vie?


  Elle ne cherchait pas à comprendre. Ce nétait pas nécessaire. Pas encore.


  Il y avait quelquun derrière elle. Elle sen rendit compte soudain. Dans lentrée, assis dans lescalier. Elle se retourna, vit sa fille qui la regardait en silence.


  Depuis quand es-tu là?


  Je ne sais pas.


  Pourquoi nes-tu pas dehors?


  Il pleut.


  Leur fille avait cinq ans. Sa fille avait cinq ans. Cétait cela quelle devait se dire désormais. Sa fille. Il ny avait plus dautres adultes dans la maison. Elle était seule. Face aux responsabilités. Face à lavenir.


  Ça va durer longtemps?


  Quest-ce qui va durer longtemps?


  Papa va rester mort longtemps?


  Sa fille sappelait Elin. Elle portait des bottes. Des bottes pleines de boue. Lena ne sen aperçut pas. Elin traversa lentrée, sapprocha de la table, laissant des empreintes sur le sol. Lena ne les vit pas.


  Quand est-ce quil rentre?


  Elin sassit à côté delle. Lena le remarqua, mais ce fut tout. Elle entendit à peine ses questions.


  Il ne va pas rentrer?


  Sa fille tendit le bras, lui caressa la joue.


  Il est où?


  Papa dort.


  Il se réveillera quand?


  Il ne se réveillera plus.


  Pourquoi?


  Sa fille était là à côté delle, elle lui lançait des questions. Des questions qui lassaillaient; elle les sentait venir, glisser sur sa peau, pénétrer dans son corps. Elle se leva. Elle ne supportait plus lattaque des mots. Elle cria à sa fille, qui ne comprenait pas:


  Arrête! Arrête de me poser des questions!


  Pourquoi il est mort?


  Je nen peux plus! Je nen peux plus!


  Elle faillit frapper son enfant. Elle sentit venir le geste: sa main suspendue en lair et les questions qui lui martelaient la tête. Elle avait le bras levé, mais elle ne frappa pas, elle navait jamais frappé. Elle sassit de nouveau, en larmes, et prit sa fille dans ses bras. Sa fille.


  


  En quittant le troquet, Sven Sundkvist navait pu sempêcher de rire. Pas à cause du repas, même si les quelques morceaux de viande grasse nageant dans une sauce en sachet lui paraissaient tout à fait mériter son ricanement. Non, il riait dEwert. Il voyait encore son collègue tourner autour de la table, donnant des coups de pied dans les chaises, maudissant le magnétophone doù sortait la voix de Lang, et la serveuse leur demandant de baisser la voix. Sans quoi elle serait obligée dappeler la police.


  Il avait ri sans même y penser. Dans la rue, deux femmes lavaient regardé dun air consterné, murmurant quelque chose à propos des effets de lalcool. Prenant une profonde inspiration, il avait essayé de se calmer. On pouvait dire toutes sortes de choses sur Ewert Grens. Mais ennuyeux, ça, il ne létait pas.


  Ewert sétait éclipsé pour interroger Alena Sliousareva. Sven était persuadé quelle détenait des informations qui leur seraient utiles. Il avait pressé le pas pour regagner son bureau. Il allait mettre Lang de côté pour se concentrer sur la prise dotages. Ce qui sétait passé dans la morgue lui avait laissé un sentiment de malaise. Et pas seulement à cause des morts.


  Il y avait autre chose.


  La détermination de Grajauskas, sa brutalité.


  Elle avait tenu en respect le médecin et les étudiants, elle avait fait sauter deux cadavres, elle avait échangé les otages contre Bengt Nordwall, elle lavait tué avant de se suicider. Mais jamais elle navait expliqué ce quelle voulait exactement.


  Il fallait revoir la succession des événements.


  Il les détailla, minute par minute, en notant lheure précise de chaque fait nouveau. Il passa en revue toute la journée du 5juin. De douze heures quinze, lorsque Lydia Grajauskas était encore assise dans la salle de télévision, jusquà seize heures dix, quand plusieurs personnes munies découteurs avaient entendu les trois coups de feu et le fracas de la porte quon enfonçait.


  Il relut les interrogatoires des otages. Selon le DrEjder et les quatre étudiants, Grajauskas était restée parfaitement calme. Elle avait gardé le contrôle de la situation. En dehors de Larsen, qui avait tenté de la maîtriser, elle navait blessé personne.


  Leurs observations étaient précises. Elles lui apportaient tous les éléments dont il avait besoin. Sauf un: le mobile.


  Il vérifia enfin le protocole technique, la description de la scène du crime. Il ny découvrit rien de nouveau. Rien qui le surprit. Rien dinattendu.


  À part un détail.


  Il relut encore les deux lignes.


  Une cassette vidéo trouvée dans son sac en plastique. Portant au dos une étiquette autocollante avec une inscription en caractères cyrilliques.


  


  Ils avaient échangé leurs journaux. Ewert Grens était allé chercher deux autres cafés et deux tartes aux pommes à la sauce vanille. Elle mangea sa tarte avec autant dappétit que son sandwich.


  Il regarda la femme assise en face de lui.


  Elle était belle. Non pas que cela eût de limportance. Mais elle létait.


  Elle aurait dû rester chez elle. Quel gâchis! Si jeune, au seuil de la vie, et puis ça. Ouvrir les cuisses devant des types en rut. Des types fuyant leur pavillon de banlieue et leur pelouse à tondre, leurs enfants ingrats et leur épouse vieillissante.


  Grens secoua la tête. Vraiment, quel gâchis!


  Il attendit quelle eût fini de manger.


  Il lavait laissé dans sa serviette. Il le sortit, le posa sur la table.


  ―Vous le reconnaissez?


  Elle regarda lobjet. Un cahier bleu. Elle haussa les épaules.


  Non.


  Grens ouvrit le cahier, le poussa pour mieux lui permettre de le regarder.


  Vous comprenez ce qui est écrit?


  Alena Sliousareva examina la page noircie, en lut quelques lignes, leva les yeux.


  Doù il vient?


  On la trouvé à côté de son lit, à lhôpital. Le seul objet qui lui appartenait. Car il est bien à elle, non?


  Cest lécriture de Lydia.


  Il lui expliqua quil avait tenté de le faire traduire quand elle était encore en vie, quand elle était dans la morgue avec les otages, mais quil navait trouvé personne maîtrisant le lituanien.


  Quand Bengt était encore vivant, pensa-t-il. Quand son propre mensonge nexistait pas encore.


  Alena Sliousareva feuilleta lentement le cahier, lut les cinq pages couvertes de lécriture de son amie. Puis elle traduisit.


  Tout.


  Tout ce qui sétait passé vingt-quatre heures plus tôt.


  Dans les moindres détails.


  Lydia Grajauskas avait tout planifié, tout écrit. Larme, les explosifs, la corde et la vidéocassette dissimulés dans la corbeille à papier des toilettes pour handicapés. Le coup sur la tête de lagent. La morgue, la prise dotages, le cadavre piégé, la demande dun interprète appelé Bengt Nordwall.


  Ewert Grens écouta. Il écouta et déglutit. Tout était là. Tout. Si javais su. Si on me lavait traduit. Jamais je ne laurais laissé y aller. Il gérait encore en vie.


  Tu serais encore en vie!


  Si tu ny étais pas allé, tu serais en vie.


  Tu devais le savoir!


  Pourquoi nas-tu rien dit?


  Ni à moi, ni à elle?


  Si au moins tu avais avoué la reconnaître. Si au moins tu lui avais donné cela.


  Alors tu serais en vie.


  Elle ne voulait pas tirer.


  Elle voulait quon confirme que ce nétait pas sa faute. Que ce nétait pas elle qui avait choisi de rester enfermée dans cet appartement, que ce nétait pas elle qui avait choisi de se déshabiller devant des hommes.


  Elle demanda si elle pouvait le garder. Grens secoua la tête, se pencha en avant, prit le cahier bleu et le glissa dans sa serviette. Il attendit. Quand il ne resta plus que vingt minutes avant le départ, il lui dit de se lever. Ensemble, ils se dirigèrent vers la sortie. Alena Sliousareva tenait son billet à la main. Elle le montra à une femme assise derrière une vitre.


  Elle se retourna, lui dit merci. Grens lui souhaita bon voyage.


  La laissant au contrôle des billets, il retourna dans le terminal. Adossé à un pilier, il essaya de penser à Lang et à Lisa Öhrström. Mais ils sévanouissaient; les jeunes femmes de Klaipeda étaient trop présentes. Il regarda distraitement les voyageurs quittant le ferry, le mouvement des vagues toujours présent dans le corps. Épier les gens à distance, il aimait bien ça. Il y avait ceux qui trimballaient de lourds sacs en plastique pleins dalcools détaxés, et qui avaient bu et dansé et flirté toute la nuit avant de sécrouler seuls dans leur cabine du pont inférieur. Et ceux, tirés à quatre épingles, qui avaient économisé pendant des années pour soffrir une semaine de vacances en Suède, sur lautre rive de la Baltique. Et aussi quelques hommes aux vêtements froissés, sans bagages, partis en toute hâte, fuyant on ne sait quoi. Tout à son observation, il oublia presque son attente, sa hâte de voir partir la jeune femme.


  Il allait se retourner lorsquil vit un dernier groupe quitter le navire.


  Il reconnut immédiatement lhomme.


  Un peu plus de vingt-quatre heures auparavant, il lavait vu à Arlanda, entre deux balèzes, se faire copieusement engueuler par un petit diplomate lituanien avant dêtre poussé sans ménagement vers la porte dembarquement et lavion qui lemporterait à Vilnius en moins de deux heures.


  Dimitri le mac.


  Même costume que lorsquon lavait escorté jusquà la passerelle de lavion. Même costume quil y a trois jours, quand il avait lacéré le dos de Lydia Grajauskas. Quand il leur avait interdit lentrée de lappartement à la porte enfoncée.


  Dimitri le mac nétait pas seul. Il était suivi par deux jeunes femmes. Deux jeunes filles, plutôt; seize ou dix-sept ans. Sarrêtant au contrôle des passeports, il leur tendit quelque chose quEwert Grens distingua à peine. Mais il savait ce que cétait.


  Leurs passeports.


  Leur dette.


  Une femme en survêtement, la capuche relevée sur sa tête, sapprocha deux dun pas vif. Elle tournait le dos à Grens, qui ne fit guère attention à elle. Mais il remarqua quelle les saluait tous les trois à la manière balte, en les embrassant légèrement sur la joue.


  Elle fit un geste vers la sortie la plus proche. Ils la suivirent. Aucun deux navait de bagages.


  Ewert Grens se sentit mal.


  Lydia Grajauskas sétait tuée dune balle dans la tête. Alena Sliousareva venait de fuir; dans quelques heures elle serait chez elle. Pendant trois ans on les avait violées dans des appartements munis dune serrure électronique. On les avait menacées, frappées, elles avaient fait semblant de jouir alors quon les détruisait de lintérieur. Puis quarante-huit heures avaient passé et on les avait déjà remplacées. Par deux jeunes femmes qui ne se doutaient pas de ce qui les attendait, mais qui apprendraient vite à sourire quand on leur cracherait dessus. Pour que les trafiquants puissent continuer à toucher cent cinquante mille couronnes par fille chaque mois.


  Le ferry allait bientôt larguer les amarres. Grens sattarda encore quelques minutes. Il les vit séloigner, la femme balte à la capuche relevée et Dimitri le mac, suivis des deux jeunes filles qui venaient de leur remettre leurs passeports. Deux jeunes filles dont les seins avaient à peine poussé.


  Il ne pouvait rien faire. Pas maintenant. Grajauskas et Sliousareva avaient eu le courage de se révolter. Ce devait être rarissime; il navait jamais entendu parler dun cas pareil. Ces deux-là, si fragiles, noseraient jamais témoigner. Paniquées, elles nieraient tout. Comme leur mac.


  Il ny aurait donc aucun crime.


  Mais il savait quon les retrouverait tôt ou tard. Lui ou un collègue. Il ignorait où et quand, mais il savait que ça se terminerait mal.


  


  En découvrant la mention dune cassette enveloppée dans un sac ICA portant les empreintes de Grajauskas et de Sliousareva, Sven Sundkvist avait laissé de côté le reste du dossier pour partir à sa recherche.


  Il avait commencé par lendroit où elle aurait dû se trouver: aux services techniques de la police judiciaire.


  Elle ny était pas.


  Il avait interrogé la permanence de nuit ainsi que les linguistes censés décrypter les caractères cyrilliques de létiquette.


  Personne ne lavait vue.


  Restait une dernière possibilité: les archives.


  Elle ny était pas non plus.


  Il eut de nouveau cette douleur dans le ventre.


  Une sensation de malaise qui ne cessait de croître, qui se transformait en irritation puis en colère. Cétait inhabituel; il détestait cela.


  Il vérifia quel technicien était intervenu à la morgue. Cétait Nils Krantz, un type dun certain âge qui avait toujours été là, sur chaque scène de crime, depuis que Sven était dans la police. Il le joignit dans un appartement de Regeringsgatan. Une agression; Krantz était pressé, mais il prit le temps de répondre à Sven. Il expliqua où ils avaient trouvé la cassette, ce quils y avaient découvert, confirma tout ce que Sven avait pu lire dans le procès-verbal.


  Parfait. Parfait, Krantz. Et le contenu?


  Quest-ce que tu veux dire?


  Quest-ce quil y avait sur la bande?


  Je nen sais rien.


  Tu ne sais pas?


  Ça, cest votre boulot.


  Justement, cest pour ça que je voudrais savoir.


  Il entendit Krantz poser le combiné, parler à quelquun. Impossible de comprendre ce quil disait. Une petite minute, et il fut de retour.


  Tu as dautres questions?


  Oui. Où se trouve-t-elle maintenant? La cassette, je veux dire.


  Krantz eut un petit rire découragé.


  Vous ne communiquez pas entre vous?


  Comment cela?


  Demande à Grens.


  Ewert?


  Il la voulait. Je la lui ai passée dès quon a eu fini de lexaminer. À la morgue.


  Sven Sundkvist respira lourdement. La douleur dans le ventre, lirritation, la colère.


  Il quitta son bureau, passa devant quatre portes, frappa à celle dEwert Grens.


  Il savait quEwert était en train dinterroger Alena Sliousareva. Il tourna la poignée. Ce nétait pas fermé à clé.


  Il entra, jeta un coup dœil autour de lui. La situation lui déplut; il cherchait un scellé, mais il était là en intrus. Il navait rien à faire dans cette pièce, il ne sétait jamais trouvé seul dans le bureau dEwert. Pas plus que ses collègues.


  Il la vit au bout de quelques secondes. Sur létagère derrière le fauteuil dEwert, à côté des vieilles cassettes emplissant la pièce de la voix de Siw Malmkvist. Létiquette au dos, avec les caractères cyrilliques quil était incapable de déchiffrer.


  Il enfila des gants en latex, prit la cassette, la soupesa, lair indécis. Grajauskas avait soigneusement planifié ses dernières heures. Elle avait marché vers la mort sans la moindre hésitation et il y avait une raison à chacun de ses gestes. Sven Sundkvist retourna la cassette, caressa le boîtier lisse. Cet objet ne sétait pas trouvé là par hasard. Elle avait poursuivi un but. Elle avait voulu leur montrer quelque chose.


  Il referma la porte derrière lui, parcourut le couloir jusquà la salle de réunion. Au bout de la table, il y avait un magnétoscope.


  Il y introduisit la cassette.


  Il sassit sur la chaise quavait occupée Ewert Grens la veille au soir.


  Mais ce quil vit était différent.


  Jonas, son fils, appelait cela la guerre des fourmis. Un bourdonnement assez fort, mais aucune image. À part un scintillement argenté.


  Une cassette vidéo censée ne pas exister, ne figurant sur aucun procès-verbal. Une bande sans images. Cette douleur dans le ventre: ce qui navait été quun vague malaise était maintenant une franche colère.


  Quest-ce que tu fabriques, Ewert?


  


  Alena Sliousareva était montée à bord et le ferry avait quitté le port. Naviguant maintenant entre les îles de larchipel côtier, il se dirigeait vers la haute mer. Alena allait traverser la Baltique, jusquà la Lituanie et Klaipeda. Moins de vingt-quatre heures plus tard, elle allait mettre pied à terre pour ne plus jamais revenir.


  Ewert Grens attendait un taxi qui narrivait pas. Il jura, appela de nouveau, exigea quon lui explique pourquoi. La standardiste sexcusa; elle ne trouvait pas trace de lappel, ses listings ne comprenaient aucun Grens ayant demandé une voiture pour se rendre à lhôtel de police de Bergsgatan. Mais elle promit de faire le nécessaire. Grens jura de nouveau, parla de clowns et de désorganisation, voulut connaître le nom de la jeune femme, haussa le ton. Au bout dun moment, une voiture finit par arriver et il sinstalla sur la banquette arrière.


  Il contempla létendue deau, devina la maison qui se dressait de lautre côté de la baie.


  Quelque chose coulait de sa tête.


  Adossé à la voiture, je la tenais dans mes bras et ça coulait de ses oreilles, de son nez, de sa bouche.


  Elle lui manquait.


  Elle lui manquait tellement. Depuis plusieurs années, il ne lavait pas ressenti aussi fort. Il était incapable dattendre lundi matin. Il navait quune envie: traverser le pont de Lidingö, passer devant Millesgärden, sarrêter sur le parking désert et se précipiter à lintérieur pour être là avec elle. Juste être là, tous les deux.


  Mais elle nexistait pas.


  La femme qui lui manquait nexistait plus depuis vingt-cinq ans.


  Tu me las volée: Lang.


  La circulation était dense et le taxi navançait pas. Il mit une demi-heure à gagner Kronoberg. Quand il régla la course, il avait largement eu le temps de se calmer. Il faisait plus chaud. La veille, la pluie incessante avait refroidi toute ébauche de chaleur estivale. Maintenant, lété pointait de nouveau son nez; le soleil apparaissait et le vent était tombé. Décidément, il ne comprenait rien à ce temps.


  Grens pénétra dans son bureau et alluma le lecteur de cassettes. La voix de Siw Malmkvist dans le haut-parleur monophonique. Ils chantèrent en chœur tous les deux: Le Fromage du bonheur, 1968 (titre original. Hello Mary Lou). Il prit le dossier posé devant lui. Lenquête concernant Jochum Lang.


  Il savait que les photos sy trouvaient.


  Il les examina les unes après les autres. Un mort, par terre. Elles étaient mal cadrées, pleines de grain, insuffisamment éclairées, plus ou moins floues. Krantz et ses collègues étaient des techniciens hors pair, mais de piètres photographes. Il soupira, choisit trois photos à peu près correctes et les glissa dans une enveloppe.


  Deux coups de fil, et il serait prêt.


  Il appela dabord Lisa Öhrström. Elle répondit dans un des couloirs de lhôpital. Sa voix lui parut stressée. Il annonça laconiquement quil viendrait la voir avec Sven Sundkvist pour lui montrer dautres photos. Elle protesta: elle était occupée et navait aucune envie de regarder des corps mutilés en noir et blanc. Ewert Grens lui fit part de son plaisir de la revoir. Puis il raccrocha.


  Le second coup de fil fut pour le parquet. Plus précisément pour Ågestam. Grens lui expliqua quune femme médecin du nom de Lisa Öhrström était décidée à témoigner contre Jochum Lang. Elle lavait désigné comme étant responsable du meurtre dun des patients du service où elle travaillait. Ågestam voulut en savoir davantage, mais Grens coupa court. Demain, quand ils se verraient, il lui donnerait dautres éléments. Aussi bien sur laffaire Grajauskas que sur laffaire Lang.


  Siw chantait toujours. Esquissant un pas de danse, Ewert bougea avec légèreté dans la pièce. Maman ressemble à sa maman, 1968 (titre original: Sadie the cleaning lady).


  


  Peu de gens remarquèrent la voiture. Ni spécialement grande, ni spécialement neuve, elle sarrêta devant Völundsgatan3. Le conducteur ouvrit la portière avant. Deux jeunes filles étaient assises à larrière. Seize ou dix-sept ans, mignonnes, elles regardèrent autour delles avec curiosité.


  Un père et ses deux filles, probablement.


  Lhomme ouvrit la portière arrière. Les filles descendirent, levèrent les yeux vers la façade où salignaient des fenêtres identiques. Elles ne devaient pas habiter limmeuble; manifestement, elles le voyaient pour la première fois.


  Sans doute allaient-elles rendre visite à quelquun.


  Le conducteur ferma les portières. Ensemble, ils se dirigèrent vers lentrée. La main sur la poignée de la porte, lhomme se retourna. Il dit quelques mots, et une des filles fondit en larmes. Lautre la serra dans ses bras, lui caressa la joue en la soutenant.


  Lhomme continua de parler. Quand ils pénétrèrent dans le hall, la jeune fille pleurait toujours. Les rares passants qui avaient prêté attention au petit groupe ne purent comprendre les paroles de lhomme. Il parlait une langue étrangère. Quand il expliqua à la jeune fille quelle avait maintenant des dettes et quil allait lui ouvrir le sexe pour létrenner jusquà la faire saigner, il ny eut donc personne pour sen rendre compte.


  


  Sven Sundkvist quitta la salle de réunion, la cassette vierge à la main. Il sarrêta à la machine à café et se servit un café avec beaucoup de lait; la colère lui nouait lestomac et il devait faire attention. Mais il fallait bien se donner du courage.


  Il ny avait pas la moindre image. Sven était persuadé que Grajauskas navait pas voulu cela. Elle avait tout planifié, tout contrôlé. Il savait que cette bande correspondait à un but précis.


  Il retourna dans son bureau, rappela Nils Krantz. Krantz répondit immédiatement. Toujours dans lappartement de Regeringsgatan, il était occupé et se montra énervé.


  Encore cette histoire de cassette?


  Je voudrais savoir si cétait une cassette neuve?


  Neuve?


  Elle était vierge?


  Non.


  À quoi peut-on le savoir?


  Je le sais parce quil y avait de la poussière dessus quand je lai sortie du boîtier. Je le sais parce quon avait retiré la languette de protection. Pour être sûr de ne pas effacer lenregistrement.


  Sundkvist dirigea sa lampe de bureau vers la cassette quil tenait toujours à la main. Celle-ci était neuve, il ny avait aucun doute. Elle brillait. Pas le moindre grain de poussière. Et la languette de protection était intacte. Il reprit le combiné.


  Jarrive.


  Plus tard. Je nai pas le temps.


  Je veux que tu examines encore cette cassette. Cest important. Il y a quelque chose qui cloche.


  


  Lars Ågestam se demanda sil fallait rire ou pleurer. Ewert Grens venait de lui annoncer de nouveaux éléments sur la mort de Lydia Grajauskas, sur celle de Bengt Nordwall et sur celle de Hilding Oldéus. Sur Alena Sliousareva et sur Jochum Lang. Sur deux drames reliés par le seul fait de sêtre déroulés en même temps et dans le même lieu. Il sétait passé près dun an depuis leur première collaboration. À lépoque, Ågestam était le plus jeune des procureurs. Il avait espéré une belle affaire et il avait été servi: un père venait de tuer le meurtrier de sa fille.


  On lavait chargé de linstruction et le commissaire Ewert Grens était censé enquêter sous ses ordres. Ewert Grens, dont il avait entendu parler, quil admirait à distance et avec qui il devait maintenant travailler.


  Leur collaboration avait tourné à la catastrophe.


  On aurait dit que Grens avait décidé dès le départ que ça ne collerait pas entre eux. Refusant toute réflexion commune, il navait pas fait le moindre effort pour être aimable. Pas même pour les besoins de lenquête.


  Lars Ågestam prit le parti den rire. Cétait plus simple. Voilà quil allait de nouveau travailler avec Grens. Sur deux enquêtes. Et sil riait au lieu de pleurer, la raison en était quon avait décidé en haut lieu que leur première collaboration avait été un succès. Ils avaient obtenu des résultats et on avait donc reformé leur tandem.


  Collaboration, mon œil!


  Le corps mince dÅgestam était secoué de spasmes. Riant aux larmes, il ôta sa veste, mit ses pieds aux chaussures impeccablement cirées sur la table et ébouriffa ses cheveux.


  Collaboration, mon œil!


  


  Sur le trottoir de Regeringsgatan, Sven Sundkvist contemplait le ciel qui aurait dû être bleu. Et le ciel gris et morne le contemplait à son tour. La pluie nallait pas tarder à revenir. Sven était là depuis un moment. Il devait retourner à lhôtel de police, mais il nétait pas certain den avoir le courage. Une fois là-bas, il ne pourrait pas faire autrement que de continuer ses investigations. Cela le déchirait, le rendait furieux. Stressé et énervé, Nils Krantz avait interrompu ses fouilles dans le luxueux appartement pour jeter un œil sur la cassette. Deux secondes lui avaient suffi pour constater que ce nétait pas celle quil avait examinée la veille. Sven sen était douté, mais il avait espéré sêtre trompé. Comme on espère parfois que les choses nexistent pas.


  Maintenant il savait. Ou plutôt, il ne savait rien du tout.


  LEwert Grens quil connaissait et admirait nescamotait pas des pièces à conviction.


  LEwert Grens quil connaissait pouvait être une peau de vache. Mais il était droit et honnête.


  Le ciel sobstinait toujours à le contempler lorsque son téléphone sonna. Cétait Ewert. Sven prit une profonde inspiration. Il nétait pas sûr dêtre prêt. Alors il écouta. Ils devaient retourner à lhôpital Söder. Pour voir Lisa Öhrström. Ewert voulait lui montrer dautres photos. Surtout, que Sven ne bouge pas: Ewert passerait le prendre dici quelques minutes.


  


  Assis sur le siège du passager, Sven Sundkvist évita le regard de son chef. Plus tard, en temps voulu, il laffronterait, il le savait. Mais pas tout de suite. Pour linstant, il fixait des yeux les voitures anonymes qui avançaient lentement sur Skeppsbron, vers Slussen et Södermalm. Sven pensait à la femme quils allaient bientôt revoir. Il était toujours aussi énervé. La confrontation avait été un fiasco; Lisa Öhrström sétait obstinée à nier contre toute évidence. Bien sûr, on lavait menacée; il comprenait sa peur. Mais il y avait autre chose. Elle aussi connaissait la honte, cette honte quil avait essayé de décrire à Ewert. Il lavait compris au moment de linterroger: la mort de Hilding Oldéus lavait plongée dans la douleur, mais elle éprouvait aussi une sorte de colère, de haine contre ce petit frère qui, indirectement, avait fini par se suicider à coups de drogues.


  Elle navait rien pu faire pour len empêcher. Cétait cela, sa honte. Au-delà des menaces et de la peur, cela lui donnait une raison supplémentaire de ne pas reconnaître Lang.


  Il en était sûr: elle était de ceux qui se reprochaient davoir échoué. De ceux qui avaient le sentiment de ne jamais en faire assez. Cétait sans doute à cause de Hilding quelle avait fait des études de médecine. En tant que parente, elle devait soulager et aider, soulager et aider.


  Et maintenant il était mort, malgré son aide.


  Maintenant, sa honte était éternelle.


  Jamais elle ne pourrait sen libérer.


  Elle était assise dans la cage en verre de linfirmière en chef. Pâle, le regard fatigué. Le chagrin et la peur avaient détruit ses forces; ces horreurs vous dévorent de lintérieur. Quand ils entrèrent, elle ne les salua même pas, se contentant de les dévisager avec quelque chose qui ressemblait à du dégoût.


  Ewert ny prêta pas attention. Ou alors il navait rien remarqué. Il lui rappela leur dernière conversation, les photos des trois doigts brisés valant sept mille couronnes. Elle se détourna. Par défi ou par découragement? Dun ton sec, Ewert lui intima lordre de leur faire face. Il allait lui montrer dautres images.


  Elle mit un certain temps à détacher son regard du mur, à le diriger vers la photo en noir en blanc posée devant elle.


  Que voyez-vous?


  Je ne comprends toujours pas à quoi vous jouez.


  Je suis curieux, cest tout. Que voyez-vous?


  Levant les yeux vers Ewert Grens, Lisa Öhrström secoua légèrement la tête. Elle prit la photo, y promena son doigt. Le papier était rugueux, bizarre.


  Une fracture. Du bras gauche.


  Trente mille couronnes.


  Pardon?


  Les photos que je vous ai faxées tout à lheure. Vous vous en souvenez? Trois doigts brisés. Le pouce, cinq mille couronnes. Les deux autres, mille couronnes chacun. Je vous ai dit que cétait Lang. Sa signature, son tarif. Que le malheureux devait sept mille couronnes. Je vous ai menti. Cétait trente-sept mille. Un bras, cest trente mille.


  Sven Sundkvist était assis derrière Grens. Il avait honte. Cest de la torture, Ewert, pensa-t-il. Je sais ce que tu cherches à obtenir, je sais quon a besoin de son témoignage, mais là, tu vas trop loin.


  Jen ai une autre.


  Une deuxième photo en noir et blanc. Une personne nue sur une civière. Un corps. Photographié en plongée, légèrement de biais, avec un éclairage insuffisant. Malgré cela, on le distinguait bien.


  Vous ne dites rien. Alors je vais vous aider. Cest un cadavre. Le bras que vous venez de regarder appartient à ce cadavre. Vous voyez? Les doigts sont là, au bout du bras. Je vous ai encore menti. Ce type ne devait pas trente-sept mille couronnes. Il devait cent trente-sept mille couronnes. Un meurtre, cest cent mille couronnes. Celui-ci a remboursé sa dette. Cent trente-sept mille couronnes.


  Lisa Öhrström serra les mâchoires. Elle ne dit rien, ne bougea pas, se mordit les lèvres pour ne pas crier. Sven la regarda. Il regarda Ewert. Ça va marcher. Tu es sur le point de réussir. Mais tu es allé trop loin. Tu la fais souffrir. Tu vas encore la faire souffrir. Pourtant, je ne te condamne pas. Jai honte pour toi, à cause de toi, mais je ne te condamne pas. Tu es le policier le plus droit que jaie jamais rencontré. Tu as besoin de son témoignage et tu lauras. Je devrais te seconder, me réjouir de la voir acculée. Mais il y a lautre affaire. Laffaire Grajauskas. Quest-ce que tu fabriques, Ewert? Jai vu Krantz. Cest pour cela que je narrive pas à me concentrer. Cest pour cela que jévite ton regard. Cest pour cela que je voudrais me coucher sur cette table et hurler jusquà ce que tu mécoutes. Krantz ma confirmé ce que je savais déjà. Que ce nétait pas la même bande. Pas la même bande, Ewert!


  Ewert Grens sétira. Il attendait la reddition de Lisa Öhrström. Il nétait pas pressé.


  Au fait, jai encore quelques photos.


  La réponse de Lisa Öhrström fut à peine audible.


  Jai compris.


  Parfait. Dans ce cas, vous allez certainement trouver ces photos très intéressantes.


  Je ne veux pas les voir. Et il y a quelque chose qui méchappe. Si ce que vous affirmez est vrai, si tout cela est lœuvre de Lang, son «tarif», comme vous dites, comment se fait-il quil ne soit pas derrière les verrous?


  Comment cela se fait? Vous êtes bien placée pour le savoir. Vous avez reçu des menaces, nest-ce pas? Vous savez donc comment il travaille.


  Cétait dans la cuisine. Il avait brandi les photos de Sanna et Jonathan. Elle sentit de nouveau cette douleur dans la poitrine. Et son corps qui navait cessé de trembler.


  Grens posa une enveloppe sur la table. Il louvrit, lui mit une photo sous les yeux. Une deuxième main. Cinq doigts fracturés. Pas besoin dêtre médecin pour sen rendre compte.


  Elle se tut. Il ne dit rien, prit une deuxième photo, la posa à côté de la première. Une rotule brisée.


  On dirait un puzzle, nest-ce pas? Cette main, ce genou, ils appartiennent à la même personne. Mais là, ce nétait pas une question dargent. Cétait une question de respect.


  Ewert Grens souleva les photos, les lui colla devant le visage.


  Il ne faut jamais couper de lamphétamine yougoslave avec du détergent.


  Sans lâcher les deux photos, il en sortit une troisième de lenveloppe.


  Elle montrait un homme qui venait de mourir. À côté de lui, un fauteuil roulant baignait dans le sang qui coulait de sa tête.


  Elle la regarda, puis elle se détourna vivement. Elle pleurait.


  Cest ce quavait fait ce type. Au fait, il sappelait Hilding Oldéus.


  


  Sven Sundkvist avait pris sa décision pendant le trajet du retour. Il attendrait, ne dirait rien. Une fois arrivé à lhôtel de police, il regagnerait son bureau, refermerait la porte derrière lui et nen sortirait quaprès avoir trouvé.


  Il regarda la pile de transcriptions dinterrogatoires.


  Il savait bien que cétait quelque part là-dedans.


  Il les relut. Lentement. Pas question de passer à côté.


  Un quart dheure lui suffit pour découvrir ce quil cherchait.


  Il commença par linterrogatoire de létudiante. Un interrogatoire assez court; elle était encore sous le choc, il lui faudrait du temps pour comprendre. Il continua avec celui du médecin, le Dr Gustaf Ejder. Il était nettement plus long. Ejder se défendait contre la peur en raisonnant avec logique. Tant quil pouvait faire appel à son intellect, il était à labri. Sundkvist avait déjà vu des comportements analogues: à chacun sa méthode pour ne pas céder à la panique. Grâce à son attitude, Ejder était un témoin précieux, capable de décrire avec précision les moindres détails pour amener son interlocuteur à partager son expérience, à être là avec lui, pieds et poings liés, dans la morgue de lhôpital.


  Cela lui sauta aux yeux au milieu de linterrogatoire.


  La question portait sur le sac en plastique, celui où elle avait caché son arme. Ejder mentionna soudain une cassette vidéo.


  Sven Sundkvist suivit le texte avec le doigt, relut chaque mot.


  Ejder avait aperçu la cassette quand Lydia Grajauskas avait ouvert le sac pour en sortir les explosifs. Cétait au tout début; il avait essayé détablir un contact avec elle, de gagner sa confiance pour tenter de calmer les autres. Elle avait rechigné à répondre à sa question, mais il ne sétait pas démonté. À la fin, elle lui avait donné une explication dans son anglais rudimentaire.


  Elle avait dit que la cassette était truth. Il avait demandé de quelle vérité elle parlait, et elle avait répété le mot trois fois. Truth. Truth. Truth. Puis elle sétait tue, baissant les yeux pour pétrir la pâte des explosifs, avant de se tourner de nouveau vers lui.


  Two cassettes.


  In box station train.


  Twenty-one.


  Elle lui avait montré deux fois ses dix doigts, suivis du seul pouce.


  Twenty-one.


  Gustaf Ejder se rappelait chaque mot. Il était certain de rendre fidèlement ce quelle avait dit. Elle avait parlé si peu, avec tant dhésitation; cétait facile de sen souvenir.


  La vérité. Deux cassettes. Dans casier gare train. Vingt et un.


  Sven Sundkvist revint en arrière, relut encore une fois le passage.


  Dans casier gare train. Vingt et un.


  Il en était sûr. Il existait une autre cassette. Casier vingt et un à la gare centrale. Une cassette dont on avait ôté la languette de protection, et qui contenait autre chose que du scintillement argenté.


  Il repoussa la pile de dossiers, se leva. Dans quelques minutes, il y serait.


  


  Il lui avait collé les photos sous les yeux.


  Lisa Öhrström était incapable de haïr. Elle ne savait pas ce que cétait, pas plus quelle ne savait ce que cétait daimer. Pour elle, il sagissait des deux visages dun même sentiment et elle avait fait une croix dessus: si elle ne pouvait pas éprouver lun, elle ne pourrait pas non plus éprouver lautre. Mais ce policier, elle le haïssait. Était-ce à cause de tout ce qui sétait passé depuis hier? Son deuil de Hilding, qui nétait pas vraiment un deuil. Sa peur pour Jonathan et Sanna, qui nétait pas vraiment une peur. Comme si tout ce quelle avait réprimé pendant trente-cinq ans remontait soudain à la surface. Enferme-toi à double tour, cache-toi derrière ta honte, ne cherche surtout pas à te connaître! Elle ne savait même pas à quoi cela pouvait ressembler; elle navait jamais connu des sentiments aussi violents, aussi âpres, aussi imparables.


  Et puis un policier boiteux vous mettait le nez dedans.


  Elle avait tout de suite reconnu Hilding. Elle sétait levée dun bond pour lui arracher les photos des mains, elle les avait déchirées et avait jeté les morceaux contre la paroi en verre.


  Elle savait où aller. Elle courut à travers les couloirs, jusquà la sortie de lhôpital. Il lui restait encore plusieurs heures avant la fin de son service, mais pour la première fois de sa vie elle nen avait rien à faire. Elle traversa le parking, le jardin de Tantolunden, les rails du chemin de fer. Elle neut même pas peur des chiens errants, surexcités par sa panique. Elle longea les immeubles de Zinkendamm, parcourut Homsgatan et sarrêta à lombre de léglise de Högalid.


  Elle nétait pas fatiguée, ne sentait pas la transpiration qui lui coulait sur le front et sur les joues. Elle resta immobile un petit moment, le temps de se sentir prête. Puis elle traversa la pelouse et descendit jusquà la maison quelle considérait presque comme la sienne.


  


  On avait changé la porte de lappartement du sixième étage de Völundsgatan3. Limmense trou avait disparu, jamais on naurait deviné que la police y avait pénétré quelque jours plus tôt pour mettre fin à un cas de maltraitance grave: trente-cinq coups de fouet sur le dos dune femme nue.


  Les deux jeunes filles, seize ou dix-sept ans, se tenaient derrière un homme qui aurait pu être leur père, attendant quil ouvre la porte. En pénétrant dans lentrée, elles virent la serrure électronique sans comprendre ce que cétait. Lhomme referma la porte. De nouveau, il leur montra leurs passeports, leur expliquant que les papiers, ça coûtait cher, quelles avaient des dettes et quelles devaient travailler pour les rembourser. Dailleurs, les premiers clients arriveraient dans deux heures environ.


  Celle qui avait fondu en larmes pleurait toujours. Elle protesta devant cet homme qui, quelques jours plus tôt, sétait fait traiter de «salopard de mac de Dimitri» par deux autres jeunes femmes. Il braqua un pistolet sur sa tempe. Un instant, elle crut quil allait appuyer sur la détente.


  Il leur ordonna de se déshabiller. Il devait les essayer. Cétait important; il fallait quelles apprennent à satisfaire un homme.


  


  Lisa Öhrström avait chaud. Elle avait quitté lhôpital en courant et ne sétait pas arrêtée avant dapercevoir la maison dYlva, dans Högalidsgatan.


  Elle sétait trompée. Elle savait aimer. Non pas un homme, mais son neveu et sa nièce, oui. Elle les aimait plus quelle-même. Elle avait tardé à aller les voir; alors quelle leur rendait visite tous les jours, elle navait pas trouvé la force de leur annoncer que leur oncle était mort. Quil sétait fracassé le crâne contre un mur vingt-quatre heures plus tôt.


  Ils avaient adoré leur oncle. Pour eux, ce nétait pas un junkie. Leur Hilding était différent: fraîchement libéré, les joues pleines, dun calme qui disparaissait au bout de quelques jours quand le monde devenait trop angoissant, quand il devait de nouveau chasser tout ce quil ne supportait pas. Ils navaient jamais connu le toxicomane, ne lavaient jamais vu se transformer. Il existait pour eux pendant quelques jours, puis il disparaissait avant de devenir un autre.


  Maintenant elle allait le leur dire. Ils nallaient pas apprendre cela en regardant une photo en noir et blanc quon leur collerait sous le nez.


  Elle tenait la main dYlva. Dans lentrée, Ylva lavait prise dans ses bras. Maintenant elles étaient assises sur le canapé du petit séjour. Elles ressentaient la même chose. Non pas du chagrin, plutôt une sorte de soulagement: elles savaient où il était, où il nétait pas. Elles nétaient pas sûres davoir le droit de penser ainsi, mais les sentiments interdits devenaient moins lourds quand on les partageait.


  Jonathan et Sanna étaient assis en face delles. Ils avaient déjà compris quil se passait quelque chose dinhabituel. Elle navait pas encore parlé, mais ils sapprêtaient à lécouter. Sa façon de refermer la porte, de leur dire «salut», de traverser lentrée: ils savaient que ce ne serait pas une journée ordinaire.


  Elle se demanda par où commencer. Elle neut pas le temps dy réfléchir.


  Quest-ce quil y a?


  Sanna avait douze ans. Plus une gamine, pas tout à fait une jeune fille. Elle répéta sa question en regardant les deux femmes adultes en qui elle avait confiance.


  Quest-ce quil y a? Je vois bien quil y a quelque chose.


  Lisa se pencha en avant, posa une main sur son genou et lautre sur celui de Jonathan. Il était encore petit; de ses doigts, elle pouvait lui entourer la jambe.


  Tu as raison. Il y a quelque chose. Il sagit doncle Hilding.


  Il est mort.


  Sanna navait pas hésité. Comme si elle avait déjà formulé sa phrase avant de la prononcer.


  Lisa leur serra plus fort les genoux. Elle fit oui de la tête.


  Il est mort hier. À lhôpital. Dans mon service.


  Jonathan, avec ses six ans, regarda sa maman qui pleurait, Lisa qui pleurait. Il ne comprenait pas. Pas encore.


  Oncle Hilding nétait pas vieux. Il était quand même assez vieux pour mourir?


  Ce que tu es bête. Cest la drogue qui la tué. Tu ne comprends pas?


  Sanna regarda son petit frère, lui jeta à la figure les pensées quelle navait plus la force de garder pour elle.


  Lisa caressa la joue de sa nièce.


  Ne dis pas ça.


  Cest pourtant vrai.


  Non. Cétait un accident. Il est mort dans un escalier. Son fauteuil roulant a dérapé. Alors ne dis pas ça.


  Ce nest pas la peine de me raconter des histoires. Je sais quil se droguait. Je sais que cest pour ça quil est mort. Je le sais. Ça ne sert à rien de faire semblant.


  Jonathan écouta. Il nétait pas daccord. Il se leva dun bond, en larmes. Son oncle nétait pas mort, ce nétait pas vrai.


  Cest de ta faute!


  Il se précipita dehors, traversa la cour intérieure en courant, ses pieds nus contre les dalles en béton, criant sans cesse.


  Cest de ta faute! Tu es bête! Si tu dis ça, cest que cest de ta faute!


  


  Laprès-midi touchait à sa fin. Voyant Ewert Grens pénétrer dans son bureau sans frapper, Lars Ågestam leva la tête avec surprise. Il constata que Grens navait pas changé: toujours aussi imposant, les cheveux clairsemés, la jambe raide.


  On devait se voir demain.


  Je préfère quon se voie maintenant. Jai des éléments nouveaux.


  Oui?


  Sur les meurtres. Sur les affaires de lhôpital Söder. Les deux.


  Sans attendre linvitation dÅgestam, il sempara dune chaise posée près de la porte, la débarrassa sans ménagement des dossiers qui lencombraient et sassit face au procureur. Après tout, ce jeune homme nétait quun gandin de plus parmi ceux quil avait croisés pendant sa longue carrière.


  Commençons par Alena Sliousareva. Lautre jeune Balte. Elle est à bord dun ferry. En route vers son pays. Je lai interrogée. Elle ne sait rien. Bengt Nordwall lui était totalement inconnu. Elle ignore comment Grajauskas sest procuré une arme et des explosifs. Elle na jamais entendu parler dun projet de prise dotages. Alors je lai aidée à rentrer chez elle. À Klaipeda, en Lituanie. Cest mieux pour elle. Et pour nous, cest aussi bien.


  Vous lavez renvoyée chez elle?


  Vous y voyez une objection?


  Vous auriez dû men parler. Nous aurions pu en discuter. Et si nous étions arrivés à la conclusion quil fallait la laisser partir, jen aurais pris la décision.


  Ewert Grens regarda le jeune homme avec dégoût. Il avait envie de pousser un juron. Mais il sabstint.


  Il venait de déposer un mensonge sur le bureau dun procureur.


  Pour une fois, il choisit de ravaler sa colère.


  Vous avez terminé?


  En somme, vous venez de renvoyer chez elle une personne susceptible dêtre inculpée dassociation de malfaiteurs, dinfraction aux lois sur les armes et de complicité de prise dotages.


  Lars Ågestam haussa les épaules.


  Mais bon. Puisque vous dites quelle ny est pour lien. Et si elle est déjà partie…


  Grens lutta contre le mépris quil éprouvait pour le jeune homme. Il ny pouvait rien: les gens ayant pour tout bagage leurs études universitaires lui étaient insupportables.


  Jochum Lang, en revanche…


  Oui?


  Il est temps de le coffrer.


  Ågestam fit un geste vers la pile de documents que Grens venait de poser par terre.


  Tout est là, Grens. Tous les interrogatoires. Il ny a rien. Je ne pourrai pas le garder plus longtemps.


  Si, vous pouvez.


  Non.


  Vous pouvez même le mettre en examen pour le meurtre de Hilding Oldéus. Quelquun la identifié.


  Qui?


  Lars Ågestam était maigre, il portait des lunettes rondes et sa mèche lui tombait sur les yeux. Il avait trente ans, mais quand il se penchait en avant pour poser une question il ressemblait à un petit garçon.


  Lisa Öhrström. Elle est médecin. Elle travaille dans le service où Oldéus était hospitalisé. Et par ailleurs elle est sa sœur.


  Ågestam se tut. Il repoussa son fauteuil, se redressa, dévisagea Grens.


  Daprès le rapport que ma transmis votre collègue Sven Sundkvist, la confrontation sest mal passée. Et lavocat de Lang ne cesse de me harceler. Il exige que je relâche son client, puisque personne na pu lidentifier.


  Vous nentendez pas ce que je vous dis? Votre témoignage, vous lavez. Je vous lapporterai demain matin.


  Lars Ågestam sassit de nouveau, approcha son fauteuil de son bureau. Il leva les bras. Comme au cinéma, devant une menace.


  Je me rends, Grens. Expliquez-moi ce qui se passe.


  Demain, vous aurez votre témoignage. Il ny a rien à expliquer.


  Ne bougeant pas, Ågestam essaya de comprendre ce quil venait dentendre.


  Il instruisait deux affaires sur lesquelles Grens enquêtait. Deux affaires qui navaient rien en commun, mais qui sétaient déroulées en même temps et dans le même lieu.


  Les réponses quon lui fournissait étaient trop simples. Sliousareva déjà en route vers la Lituanie, Lang identifié: il aurait dû être satisfait, son enquêteur venait de lui dire quil avait tout sous contrôle. Mais quelque chose nallait pas.


  Les journalistes. Ils insistent.


  Envoyez-les paître.


  On me pose des questions sur le mobile de Grajauskas. Pourquoi une prostituée a-t-elle tué un policier avant de se suicider? Et tout cela dans une morgue. Je nai pas de réponse, jen veux une.


  Nous nen avons pas encore. Lenquête continue.


  Cest là le problème, Grens. Je ne comprends pas. Si vous navez aucun mobile, pourquoi avez-vous laissé partir Alena Sliousareva? La seule personne qui pourrait savoir quelque chose.


  Ewert Grens sentit monter la colère que lui inspiraient toujours ces jeunes procureurs. Il sapprêtait à élever la voix, mais il y renonça: il était dépositaire du mensonge de Bengt. Pour une fois, il devait avancer avec prudence. Quand il parla, ce fut à voix basse, presque dans un sifflement.


  Vous me soumettez à un interrogatoire?


  Jai relu la transcription de vos échanges par talkie-walkie juste avant les coups de feu.


  Ågestam avait fait semblant de ne pas remarquer le ton acerbe de Grens. Évitant de le regarder, il fouilla dans les papiers posés sur son bureau. Il savait exactement ce quil cherchait: extrayant un feuillet de la pile, il laissa glisser son doigt jusquau milieu de la page et lut à haute voix.


  Cest vous qui parlez, Grens. Vous criez même. Je cite: Tout ça, cest une histoire personnelle! Bengt, tu sors de là! Arrête, Bengt! Assaut immédiat! Je répète: assaut immédiat!


  Ågestam leva les yeux vers Grens, écarta ses bras maigres.


  Fin de citation.


  Le téléphone se mit soudain à sonner. Ils le regardèrent tous les deux, comptèrent sept sonneries. Puis lappareil se tut, laissant la place à la voix de Grens.


  Cest facile pour vous de me citer. Vous ny étiez pas. Sur le coup, jai eu ce sentiment. Quil y avait quelque chose de personnel. Et je pense toujours que cest possible. Même si je ne sais pas de quoi il sagit.


  Lars Ågestam essaya de capter le regard de Grens. Il y parvint pendant un instant, puis il se tourna vers la fenêtre et contempla la vue de cette ville qui ne se reposait jamais, trop grande pour se laisser embrasser du regard.


  Il hésita.


  Ce sentiment étrange, ces pensées qui lassaillaient. Il savait que cela pouvait paraître comme une accusation informulée contre un des hommes les plus puissants de lhôtel de police. Sil ne disait rien? Mais il le fallait. Il ne pouvait pas se taire. Il se retourna, le regarda de nouveau.


  Ainsi, vous navez… rien? Ce nest pas quelque chose de concret, juste un sentiment, mais franchement, Ewert je crois bien que cest la première fois que je vous appelle par votre prénom, franchement, Ewert, vous êtes bien conscient de ce que vous faites? Je veux dire, vous enquêtez sur votre meilleur ami. Sur la mort de votre meilleur ami. Je comprends que ce soit dur. Et je me pose des questions. Je ne sais pas si cest bien. Votre deuil; vous étiez proche de lui, ça doit vous perturber.


  Ågestam prit une profonde inspiration, puis il se lança:


  Je veux dire… vous ne souhaiteriez pas être remplacé?


  Ewert Grens se leva vivement, se dirigea déjà vers la sortie.


  Vous êtes là derrière votre bureau, plongé dans vos papiers! Je vais vous dire une chose, espèce de petit arriviste: jenquêtais sur des crimes, de vrais crimes, alors que votre maman navait pas encore soulevé ses jupes devant votre papa. Et je continue de le faire.


  Grens montra la porte du doigt.


  Maintenant jy retourne. Moccuper des putes et des gens qui font du recouvrement pour la mafia. Vous aviez autre chose à me dire?


  Lars Ågestam secoua la tête, le vit sen aller, poussa un soupir.


  Il savait quEwert Grens ne ratait jamais une affaire. Il nétait pas du genre à faire des erreurs. Cétait comme ça; ensuite, on pouvait dire ce quon voulait de lui et de son incapacité à communiquer avec les gens.


  Ågestam avait confiance en lui.


  Il décida de continuer à lui accorder sa confiance.


  


  Petit à petit, la nuit avait chassé les banlieusards qui faisaient la navette entre leur domicile et leur travail. La gare centrale de Stockholm était en train de retrouver le silence, de recharger ses forces pour le lendemain, quand les salariés se déverseraient de nouveau sur les quais.


  Assis sur un banc, Sven Sundkvist regardait distraitement le tableau des départs et des arrivées. Une demi-heure plus tôt, il avait traversé la salle des pas perdus jusquà la consigne. Le21 était tout en bas dune colonne, au milieu dune longue rangée de casiers fermés. Il connaissait bien ces casiers destinés aux touristes, mais qui servaient surtout aux SDF ou aux criminels ayant besoin dun endroit pour planquer des drogues, des armes ou des objets volés. Il était resté un moment sans bouger, tâtant la porte du casier, se demandant sil ne ferait pas mieux de laisser tomber. Sil ne ferait pas mieux doublier ce quil avait découvert en relisant les interrogatoires.


  Personne dautre ne les relirait.


  Il pourrait rentrer chez lui, retrouver Anita et Jonas.


  Personne ne se poserait de questions.


  Rentrer chez lui, oublier cette merde.


  Il ne sen était pas allé. Il avait de nouveau senti monter sa colère. La douleur dans le ventre. Elle était bien réelle, maintenant. Il avait pensé à ce que Krantz lui avait dit. Le technicien avait été sûr de son fait.


  La cassette avait servi. On avait ôté la languette de protection. Et maintenant elle était introuvable.


  Tu risques de foutre en lair trente-cinq ans de carrière. Je ne comprends pas.


  Cest pour ça que je suis là. Devant un casier de consigne de la gare centrale de Stockholm. Jignore ce que je vais découvrir, jignore ce que Lydia Grajauskas a voulu nous dire, et je me passerais bien de le savoir.


  Il avait mis un quart dheure à convaincre la femme derrière le guichet quil était réellement commissaire de police et quil avait besoin de son concours pour ouvrir un casier dont il nétait pas locataire.


  Elle navait cessé de secouer la tête. Quand il en eut assez de parlementer et quil finit par élever la voix, lui rappelant quil pouvait lui ordonner dobtempérer et quelle avait le devoir daider la police, elle consentit enfin à appeler un vigile disposant dun passe.


  Sven Sundkvist vit luniforme vert dès que lhomme franchit lentrée principale. Il se leva de son banc, alla à sa rencontre et lui montra sa carte de police. Ensemble, ils pénétrèrent dans le local de la consigne.


  Un lourd trousseau de clés.


  Rien ne distinguait le numéro21 des autres casiers.


  Après lavoir ouvert, le vigile sécarta un peu. Sven Sundkvist se trouva devant deux étagères fixées dans des parois métalliques. Lintérieur était sombre; il sapprocha pour mieux voir.


  Il ny avait pas grand-chose.


  Un sac de supermarché contenant deux robes. Un album avec des photos en noir et blanc prises en studio, représentant les membres dune même famille vêtus de leurs plus beaux atours et arborant des sourires nerveux. Une boîte à cigares contenant des billets de cent et de cinq cents couronnes. Il fit un rapide calcul: quarante mille.


  Les possessions de Lydia Grajauskas.


  Il comprit soudain que le casier contenait toute sa vie. Tout ce qui lui restait de son passé. Le seul avenir quelle pouvait imaginer. Son espoir, son désir de fuite, lassurance dexister au-delà de lappartement où elle était séquestrée.


  Sven Sundkvist ouvrit sa sacoche, glissa les robes, lalbum, la boîte à cigares dans des sacs en plastique.


  Il tendit la main, explora létagère supérieure, découvrit la cassette. Au dos, une étiquette autocollante avec des caractères cyrilliques.


  


  Elle avait couru derrière lui. À travers la cour intérieure, à travers lentrée, jusque sur le trottoir de Högalidsgatan. Il sy était arrêté, pieds nus, en larmes. Elle ladorait. Le serrant contre elle, elle lavait porté dans ses bras en répétant sans cesse son nom. Il sappelait Jonathan, il était son neveu, mais elle laimait comme elle aurait aimé son propre enfant.


  Lisa Öhrström lui caressa les cheveux. Elle allait partir; il était tard et lobscurité tombait, quelques brèves heures de nuit sapprêtaient à chasser le jour. Elle lembrassa sur la joue. Sanna était déjà allée se coucher. Elle regarda Ylva, sa sœur, referma la porte derrière elle et sen alla.


  Il ne lui restait plus beaucoup de famille désormais. Papa était mort. Hilding était mort. Bien sûr, cela faisait longtemps quelle sy attendait, mais maintenant elle sinstallait dans cette solitude qui ne cesserait de grandir.


  Elle avait décidé dy aller à pied. En passant par Västerbron, Norr Mälarstrand, les petites rues. Ce nétait pas loin, elle en aurait pour une petite demi-heure à travers le Stockholm nocturne. Elle connaissait le chemin.


  Elle savait quil travaillait tard. Il le lui avait dit et cétait le genre dhomme qui navait rien dautre dans sa vie. Il serait là, avec son enquête à terminer. Comme la semaine précédente, avec une autre enquête. Et la semaine daprès, ce serait pareil: toujours un prétexte pour ne pas rentrer chez lui.


  Elle sonna et sannonça à linterphone. Il répondit tout de suite. Il savait déjà que cétait elle. Il lavait attendue.


  Il laccueillit dans le hall. Elle le suivit à travers le couloir mal éclairé. Cela sentait le renfermé, ses pas boiteux résonnaient entre les murs, cétait lugubre, comment pouvait-on choisir de passer sa vie dans un endroit pareil? Elle regarda son dos massif. Il était trop gros, à moitié chauve, mais sous la lumière blafarde il dégageait une grande force, une force que seuls possèdent ceux qui sont sûrs deux, qui ont fait un choix. Et il avait réellement choisi de vivre là.


  Ewert Grens ouvrit la porte de son bureau, la laissa entrer. Il linvita à sasseoir, indiqua un fauteuil. Elle regarda autour delle. La pièce était sinistre. Les seuls objets un peu vivants, qui ne sortaient pas de chez un marchand de meubles de bureau, étaient un lecteur de cassettes un monstre antédiluvien et un horrible canapé tout défoncé. Elle en était sûre: il y passait souvent la nuit.


  Du café?


  Cétait juste pour se montrer poli.


  Merci. Je ne suis pas venue prendre le café.


  Je men doute. Mais quand même.


  Il prit un gobelet en plastique rempli de café noir et le vida dun trait.


  Eh bien?


  Vous navez pas lair surpris. De me voir ici.


  Surpris, non. Mais content, oui.


  Lisa Öhrström le comprit: ce quelle ressentait, ce qui laccablait, était de la fatigue. Elle était restée si tendue. Elle se relâcha; le poids des dernières journées la quitta.


  Je ne regarderai plus vos photos. Je ne me laisserai plus brutaliser par quelquun que je ne connais pas et que je nai pas envie de connaître. Ça suffit. Je vais témoigner. Je désignerai Jochum Lang comme étant la personne qui a rendu visite à mon frère.


  Lisa Öhrström se pencha en avant, les coudes sur la table, le menton dans ses mains. Elle était épuisée. Bientôt elle rentrerait chez elle.


  Mais je veux que vous sachiez une chose. Si jai refusé de le faire tout à lheure, ce nest pas seulement à cause des menaces. Depuis un moment déjà, javais décidé de ne plus laisser Hilding et sa drogue me gâcher la vie. Cela faisait un an que je tenais le coup. Je nétais plus là pour lui. Mais maintenant cest fichu. Je ne lui échapperai jamais. Maintenant il est mort. Et malgré cela, il ne cesse de me voler mes forces. Alors, autant témoigner.


  Ewert dut faire un effort pour ne pas sourire. Cétait bon.


  Cest bon, Anni.


  Cétait fini.


  Personne ne vous reprochera rien.


  Je ne veux pas de votre compassion.


  Cest votre choix. Mais cest ainsi. Personne ne vous reprochera de ne pas avoir su quoi faire.


  Grens se leva, fouilla parmi ses cassettes, trouva ce quil cherchait, mit en route le lecteur. Siw Malmkvist. Elle laurait parié.


  Juste une question. Qui vous a menacée?


  Siw Malmkvist. Elle venait de prendre la décision la plus difficile de sa vie, et il écoutait Siw Malmkvist.


  Peu importe. Je témoignerai. Mais à une condition.


  Lisa Öhrström resta immobile, les mains sous le menton. Elle leva les yeux vers lui.


  Mon neveu et ma nièce. Jexige quils aient une protection.


  Cest déjà fait.


  Je ne comprends pas.


  Depuis la confrontation, on les surveille. Je sais par exemple que vous y êtes allée tout à lheure, quun des enfants a couru jusque dans la rue, pieds nus. Bien entendu, on continuera de les protéger.


  La fatigue. Elle était paralysée. Elle bâilla, ne fit même pas semblant de sen cacher.


  Je veux rentrer.


  Je vous fais reconduire. Dans une voiture banalisée.


  À Högalidsgatan. Auprès de Jonathan et Sanna. Ils dorment.


  Je propose quon renforce la surveillance. Quon place un homme dans lappartement. Si vous êtes daccord.


  La nuit était tombée.


  Lobscurité, le silence. Comme si limmense bâtiment était vide.


  Elle regarda le policier qui se tenait près du lecteur de cassettes. Il paraissait chanter. La mélodie sirupeuse, le texte absurde; il chantait en silence et elle eut pitié de lui.


  VENDREDI 7 JUIN


  


  Il navait jamais aimé lobscurité.


  Il avait grandi à Kiruna, avec ses longs hivers sans jour, il était parti à Stockholm pour entrer à lécole de police, il avait passé ses soirées à travailler, mais il navait jamais pu sy faire: dans son esprit, lobscurité ne pouvait pas être belle.


  Il regarda par la fenêtre du séjour. La nuit de juin enveloppait la forêt, le noir avait atteint sa densité maximale. Il était rentré peu après dix heures, les affaires de Grajauskas dans sa sacoche. Jonas dormait déjà. Comme dhabitude, Sven Sundkvist lavait embrassé sur le front. Puis il était resté là à écouter sa respiration régulière. Anita était assise dans la cuisine devant une grille de mots croisés. Il sétait glissé à côté delle, sur la même chaise. Ils avaient passé une heure à tenter de terminer la grille, se retrouvant finalement avec quelques cases vides dans chaque coin. Cétait toujours pareil, il leur manquait encore quelques lettres pour pouvoir la découper et lenvoyer au journal en espérant gagner un prix.


  Ensuite ils avaient fait lamour. Elle lui avait ôté ses vêtements avant de se déshabiller elle-même. Elle avait voulu quil reste assis. Elle lavait chevauché, leurs corps avaient besoin de ce contact.


  Une fois couchés, il avait attendu quelle sendorme. À minuit un quart il sétait levé. Il avait enfilé un tee-shirt et un pantalon de survêtement. Sa sacoche était restée dans la cuisine. Il était allé la chercher, puis il sétait installé sur le canapé, devant la télévision.


  Il voulait être seul pour regarder la cassette.


  Seul avec ce sentiment de malaise qui lui nouait le ventre.


  Ce quAnita et Jonas ignoraient ne leur ferait pas mal.


  


  Lobscurité là-bas. Son regard sy perdait, il distinguait à peine les arbres.


  Il jeta un œil sur sa montre. Une heure dix. Cela faisait près dune heure quil regardait dans le vide.


  Il ne pouvait plus atermoyer.


  Elle avait dit à Ejder quil y avait deux cassettes.


  Elle en avait fait une copie. Au cas où il arriverait ce qui était arrivé. Au cas où quelquun essaierait deffacer loriginal ou le remplacerait par une bande vierge.


  Sven Sundkvist ne savait pas si ce quil regardait était identique à ce qui figurait sur lautre cassette.


  Mais il le supposait.


  


  Elles semblent avoir le trac. Comme souvent; lorsquon na pas lhabitude de cet œil qui fixe les choses pour la postérité.


  Cest Grajauskas qui parle la première.
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  Deux phrases.


  Elle se tourne vers Sliousareva, qui prend le relais en suédois.


  Ceci parle de moi. Cest mon histoire.


  Grajauskas de nouveau. Regardant son amie, elle dit encore deux phrases.
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  Lair grave, elle hoche la tête, regarde Sliousareva qui se tourne vers la caméra pour traduire.


  Quand tu écouteras ceci, jespère que lhomme dont je vais parler aura disparu. Quil aura connu la honte que jai connue.


  Elles parlent lentement. Font attention à bien articuler chaque mot en suédois et en russe.


  Se penchant en avant, il arrêta le magnétoscope.


  Il ne voulait pas regarder la suite.


  Ce nétait plus un malaise quil éprouvait. Ni de la peur. Cétait de la colère. Il ny avait plus de doute. Il avait espéré, comme on espère toujours. Il savait maintenant quEwert avait fait disparaître lautre cassette. Quil avait eu une raison pour agir ainsi.


  Sven Sundkvist se leva. Il retourna dans la cuisine, alluma la cafetière électrique et mit une bonne dose de café dans le filtre. La nuit serait longue, il devait réfléchir.


  La grille de mots croisés était toujours sur la table. Il la repoussa, prit un des papiers à dessin de Jonas, regarda la feuille vierge. Un stylo à lencre de Chine mauve. Il le promena distraitement sur la surface blanche.


  Un homme. Un homme dun certain âge. Un torse massif, pas beaucoup de cheveux, des yeux au regard intense.


  Ewert.


  En sen apercevant, il ne put sempêcher de sourire. Il venait de dessiner Ewert à lencre de Chine mauve.


  Il savait pourquoi. Cétait sa longue nuit qui était là, devant lui, sur la table.


  Il travaillait avec Ewert Grens depuis bientôt dix ans. Au début, il avait réagi comme les autres: Grens lui avait paru insupportable. Puis, petit à petit, une sorte damitié était née entre eux. Sven était devenu un des rares collègues à qui Ewert adressait la parole, quil laissait pénétrer dans son bureau. À qui il permettait une certaine familiarité, dans des limites étroitement contrôlées. Au fil des ans, Sven avait appris à lapprécier. Mais il ne le connaissait pas du tout. Il nétait jamais allé chez lui. Et on ne connaît pas une personne tant quon ne connaît pas lendroit où elle vit. Ewert était venu chez Sven, il sétait attablé dans la cuisine entre Anita et Jonas. Il y avait déjeuné, pris le café.


  Sven avait laissé Ewert pénétrer dans son intimité. Ewert ne lui jamais rendu la réciproque.


  Il regarda son dessin. Il continua à tracer des lignes, habillant la silhouette mauve dune veste mauve et de chaussures mauves. Il ignorait tout de lhomme Ewert Grens. Il connaissait le policier, celui qui arrivait toujours le premier et qui faisait profiter tout le couloir de ses enregistrements de Siw Malmkvist, celui qui travaillait du matin au soir et qui passait souvent la nuit sur le canapé de son bureau pour pouvoir reprendre son enquête dès laurore.


  Il savait que cétait le meilleur policier quil eût jamais rencontré. Un policier qui ne faisait jamais derreurs. Un policier qui allait toujours jusquau bout de son enquête, quelles quen soient les conséquences. Cétait lenquête qui importait, rien que lenquête. Comme sil ny avait pas de place pour autre chose dans sa vie.


  Et voici quil ne savait plus rien.


  Sven Sundkvist avala le reste de son café, se versa une autre tasse. Il avait besoin de caféine pour tenir le coup.


  Un autre stylo. Toujours à lencre de Chine, mais verte cette fois-ci. Dun vert fluo.


  Il se mit à écrire dans lespace laissé libre par le bonhomme mauve.


  Gustaf Ejder aperçoit une cassette vidéo dans le sac en plastique de Lydia Grajauskas.


  Nils Krantz la découvre sur la scène du crime et constate quon sen est servi. Les empreintes digitales indiquent que la cassette a été manipulée par deux femmes, dont Lydia Grajauskas.


  Nils Krantz remet la cassette à Ewert Grens.


  Ewert Grens ne signale à personne que la cassette est en sa possession. Ni au service des scellés, ni à la permanence de la police judiciaire, ni aux services techniques.


  Sven Sundkvist trouve la cassette sur les étagères du bureau dEwert Grens et constate quelle est vierge.


  Dans un interrogatoire, Gustaf Ejder dit que Lydia Grajauskas a fait mention dune deuxième cassette, une copie, se trouvant dans un casier de consigne à la gare centrale de Stockholm.


  Sven Sundkvist fait ouvrir le casier, ramène la copie chez lui, se lève au milieu de la nuit pour la visionner et constate que des images y sont enregistrées.


  Il sarrêta décrire. Il aurait pu ajouter une dernière phrase: Sven Sundkvist na pas le courage de continuer le visionnage. Il se contenta de dévisager son Ewert mauve. Quest-ce que tu as fait? Je sais que tu as escamoté une pièce à conviction et je sais pourquoi. Il froissa le papier, le balança en direction du plan de travail. Il prit la grille de mots croisés, essaya en vain de remplir les cases vides, mais finit par y renoncer au bout dun quart dheure. Il quitta la cuisine, retourna dans le séjour.


  Cette foutue cassette ne voulait pas le laisser en paix.


  Il aurait pu décider de ne pas aller la chercher. Il aurait pu décider de ne pas la rapporter à la maison.


  Maintenant il navait plus le choix.


  Il devait la regarder.


  


  Lydia Grajauskas de nouveau. Pendant quelques secondes, limage est floue. On lui fait signe de continuer à parler.
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  Elle regarde son amie, attend quelle traduise. Sliousareva lui caresse la joue, se tourne vers la caméra.


  Quand Bengt Nordwall ma rencontrée à Klaipeda, il ma dit que cétait un bon travail avec un bon salaire.


  


  Sven Sundkvist arrêta de nouveau la bande. Il quitta le séjour, se réfugia dans la cuisine. Il ouvrit le réfrigérateur, but directement au carton une gorgée de lait, referma délicatement la porte. Il ne voulait pas réveiller Anita.


  Il ne se létait pas formulé clairement. Mais cétait exactement ce quil avait craint.


  Une vérité différente.


  Une vérité différente, cela implique un mensonge. Et si personne ne le dénonce, le mensonge continuera dexister.


  Il retourna dans le séjour, sassit sur le canapé.


  Il partageait maintenant le mensonge de Bengt Nordwall.


  Il était certain que la même chose était arrivée à Ewert. Que la cassette quon avait remise à Ewert montrait exactement ce quil venait de voir. Ewert lavait regardée. Puis il lavait fait disparaître. Pour protéger un ami.


  Et il se retrouvait encombré du mensonge de Bengt Nordwall, qui était aussi celui dEwert. Et qui deviendrait le sien sil ne faisait rien pour le dénoncer. Sil agissait comme Ewert, sil détournait le regard pour protéger un ami.


  Il remit en route le magnétoscope, appuya sur avance rapide. Il y avait une vingtaine de minutes denregistrement. Il jeta un œil sur sa montre. Deux heures et demie. Sil rembobinait la cassette, il aurait le temps découter le récit de Lydia Grajauskas avant trois heures. Ensuite, il monterait dans la chambre et il laisserait un petit mot sur loreiller, expliquant à Anita quil avait été appelé pour le travail. Puis il shabillerait et il prendrait la voiture. À cette heure, il ne mettrait pas plus de vingt minutes à gagner Kronoberg.


  Il était quatre heures moins le quart lorsquil ouvrit la porte de son bureau.


  Le jour était déjà là, cette lumière qui était apparue au-dessus de la mer pendant quil roulait sur lautoroute déserte, entre Gustavsberg et Stockholm.


  Il prit encore un café. Non pas pour rester éveillé: les pensées continuaient de tourner dans sa tête, il aurait été incapable de dormir. Plutôt pour garder lesprit clair, pour lempêcher de semballer. Comme cela arrive parfois quand on ne dort pas.


  Il avait fait le vide devant lui, posé les dossiers et les photos par terre. Le plateau en bois était nu, il ne lavait jamais vu comme ça. Sauf le jour où il avait emménagé dans cette pièce. Cela faisait cinq ou six ans quil loccupait.


  Il sortit un papier froissé de la poche de son pantalon. Le papier quil avait récupéré dans lévier avant de quitter la maison. Il le déplia, le posa sur la table.


  Il savait que cet homme dessiné à lencre de Chine mauve avait franchi une limite. Pour protéger un ami, il avait manipulé une pièce à conviction. Il défendait un mensonge qui nétait pas le sien.


  Sven Sundkvist suivit du doigt les lignes du dessin, sentit sa colère monter. Il navait pas la moindre idée de ce quil allait faire.


  


  Lars Ågestam avait fait ce quil faisait dhabitude quand il ne parvenait pas à dormir. Il avait enfilé son costume et ses chaussures noires, il avait emporté un petit porte-documents et il avait quitté sa maison de Vällingby pour se rendre à pied à son bureau. Trois heures de promenade à travers la banlieue résidentielle de Stockholm.


  Leur conversation lui avait paru étrange. Il avait eu du mal à suivre, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Ewert Grens, quil admirait et dont il avait pitié, lui avait expliqué quon ignorait toujours pourquoi Lydia Grajauskas avait neutralisé lagent chargé de veiller sur elle, pris cinq otages et exécuté un policier avant de se suicider. Et que son amie Sliousareva navait rien à dire, si bien quelle se trouvait maintenant en liberté sur lautre rive de la Baltique.


  Il navait pas pu dormir.


  Sur le coup, il avait décidé de faire confiance à Grens.


  Maintenant il se promenait en compagnie du soleil levant. Il avait déjà téléphoné à lhôpital Söder. Il voulait retourner à la morgue.


  


  Il navait pas frappé. Alors quil le faisait toujours.


  Sven Sundkvist sursauta, leva le regard vers la porte.


  Ewert?


  Déjà là, Sven? Ça alors!


  Sven rougit. Sachant que cela devait se voir, il baissa la tête. Il était pris en flagrant délit devant le portrait de son chef.


  Ça sest trouvé comme ça.


  Il nest même pas cinq heures et demie. Dhabitude, je suis seul à cette heure-ci.


  Grens se tenait sur le pas de la porte. Il fit mine de vouloir entrer. Sven jeta un rapide coup dœil sur le bonhomme mauve, puis il posa sa main dessus.


  Quest-ce que tu fabriques, mon garçon?


  Il ne savait pas mentir. Pas aux gens qui comptaient pour lui.


  Je ne sais pas. On a beaucoup de boulot en ce moment.


  Comme sil allait suffoquer. Il était cramoisi.


  Tu sais bien, Ewert. Lhôpital Söder. Les journalistes qui ne nous lâchent pas. Toi, tu as horreur de tout ça. Et le service de presse a besoin de quelques éléments.


  Il baissa de nouveau les yeux. Pourvu quil ne me pose pas dautres questions. Je ne pourrai pas faire face.


  Ewert Grens sapprocha dun pas, sarrêta, resta un instant immobile. Puis il se retourna. Parlant dune voix forte, il se dirigea vers la porte.


  Parfait, Sven. Je suppose que tu sais ce que tu fais. Et japprécie que tu te charges de la presse.


  


  Lhôpital Söder était énorme. Massif et laid. Sous le soleil du matin, le bâtiment paraissait cependant presque beau grâce aux lueurs rouges se reflétant dans les vitres. Lars Ågestam traversa le hall désert. Il était bientôt six heures; létablissement nallait pas tarder à se réveiller.


  Il prit lascenseur jusquau sous-sol, refit le trajet quavait fait Grajauskas deux jours plus tôt, un sac en plastique dissimulé sous son pyjama dhôpital.


  Une rubalise bleu et blanc barrait le couloir à lendroit où sétait tenu Edvardson, à trente mètres de la morgue. Ågestam se baissa pour passer dessous. Il zigzagua entre les décombres jusquà lemplacement de la porte. À la place il ny avait plus quun trou, obstrué par plusieurs mètres de bande adhésive courant de part et dautre du chambranle. Il arracha la bande et pénétra à lintérieur.


  Dabord la grande pièce toute en longueur, puis celle où on les avait trouvés. La craie blanche les dessinait encore côte à côte sur le sol carrelé. Son corps à elle contre son corps à lui. Leurs sangs, mélangés. Morts ensemble. Ågestam était persuadé que cette mise en scène voulait dire quelque chose.


  Le silence était absolu. Debout au milieu de la pièce, il regarda autour de lui. Lui qui craignait tellement la mort, la fuite du temps, qui ne portait même plus de montre, voilà quil se trouvait dans une morgue, seul, à essayer de comprendre.


  Il posa le petit magnétophone par terre.


  Il voulait écouter ce quils avaient dit.


  Il voulait participer, comme il le faisait toujours: après coup.


  


  Ewert?


  À toi.


  Les otages dans le couloir sont morts. Je ne vois pas de sang, je ne sais pas où ils ont été touchés. Mais il y a une odeur. Une odeur forte. Âcre.


  


  La voix de Bengt Nordwall. Elle était calme. Elle le paraissait en tout cas. Lars Ågestam ne lavait pas connu, ne lavait jamais entendu parler.


  Maintenant il allait essayer de connaître un homme mort.


  


  Elle nous a eus, Ewert. Elle ne les a pas tués. Ils étaient là tous les quatre. Tous les otages. Ils sont vivants et ils viennent de sortir. Elle a collé au moins trois cents grammes de Semtex sur le chambranle, ça oui, mais elle ne peut pas le faire exploser.


  


  Il perçut son angoisse. Nordwall avait continué dobserver, de décrire ce quil voyait, mais sa voix avait changé. Nordwall avait compris quelque chose. Il avait compris ce que les autres, ceux qui lécoutaient, navaient pas encore saisi.


  


  Ça te fait quel effet? De te trouver à poil dans une morgue, devant une femme qui tient une arme?


  Jai fait ce que tu mas demandé.


  Tu te sens humilié? Nest-ce pas?


  Oui.


  Seul?


  Oui.


  Tu as peur?


  Oui.


  À genoux!


  


  Cétait il y a deux jours à peine. Les voix sur la bande étaient vivantes. Chaque mot résonnait distinctement dans la pièce fermée. Elle avait pris une décision. Lars Ågestam en était sûr. Elle lavait prise bien avant. Elle allait mourir. Il allait mourir.


  Elle allait lhumilier. Puis ils allaient cesser de respirer.


  Lars Ågestam se tenait immobile à lendroit où sétait trouvé Bengt Nordwall. Il se demanda si Nordwall lavait su. Sil avait compris quil ne lui restait plus que quelques secondes à vivre.


  


  Ewert Grens narrivait pas à se concentrer.


  Il navait pas dormi. Il aurait dû rester au bureau, se coucher sur le canapé. Trop de choses lui trottaient dans la tête. Dormir à la maison, il ny arrivait pas.


  Il avait déjeuné avec Lena, comme promis. Elle voulait encore parler de Bengt. Il avait commencé par refuser. Cela ne lui disait rien. Bengt lui manquait, bien sûr, mais il venait de découvrir un Bengt qui navait rien à voir avec celui quil avait connu.


  Si seulement javais su.


  Ça tarrivait de penser à elle? Est-ce que tu la rejoignais pour faire lamour? Je veux dire, après?


  Je le fais pour Lena.


  Toi, tu es mort.


  Il avait fini par accepter. Quand elle avait renouvelé son invitation. Elle navait rien mangé. Sétait contentée de picorer. Avait bu de leau minérale. Deux bouteilles. Avait pleuré. Cest surtout les enfants. Voilà ce quelle avait dit. Cest surtout les enfants. Ils ne comprennent pas. Moi non plus je ne comprends pas. Alors comment le leur expliquer, Ewert?


  Finalement il était content dy être allé. Elle avait besoin de lui. Elle avait besoin de parler, de redire encore les mêmes choses pour essayer de comprendre.


  Il nétait pas doué pour le chagrin.


  Voir quelquun qui navait pas peur de montrer le sien, cela le réconfortait.


  


  Lars Ågestam avait rembobiné la bande plusieurs fois. Il lavait écoutée en restant debout. En sasseyant par terre, dos au mur, comme les otages. En sallongeant à lendroit où on avait découvert le corps de Bengt Nordwall comme il était plus petit que lui, il avait largement eu la place de sinstaller entre les traits de craie. Il sétait protégé le sexe avec les mains, comme Nordwall. Il avait contemplé le plafond, comme Nordwall. Après avoir écouté et réécouté ce qui sétait dit entre Nordwall et Grens, il était persuadé que Bengt Nordwall savait pertinemment qui était Lydia Grajauskas. Il était persuadé quil y avait un lien entre eux et quEwert Grens sen était douté. Il pensait même que Grens en avait la certitude et quil était prêt à bazarder sa carrière pour dissimuler la vérité.


  Cela faisait deux heures quil était dans la morgue. Il était temps de partir; il avait faim, un petit déjeuner dans un café plein de gens bien vivants qui bavardaient et mastiquaient, voilà ce quil lui fallait. La peur de la mort était en train de refaire surface.


  Javais condamné laccès.


  Il ne lavait pas entendu sapprocher. Nils Krantz, technicien à la police judiciaire. Ils sétaient rencontrés, mais ne se connaissaient guère.


  Pardon. Jai été obligé. Je cherche des réponses.


  Vous vous promenez sur une scène de crime.


  Je dirige linstruction.


  Je le sais et je men fous. Vous devez respecter les lignes tracées à la craie, comme tout le monde. Je suis responsable des indices qui pourraient se trouver ici. Je dois veiller à ce quils puissent être exploités.


  Ågestam poussa un soupir bien audible. Il navait aucune envie de discuter avec Krantz. Il se retourna, prit le magnétophone, ramassa ses notes et glissa le tout dans son porte-documents. Ce café, il avait hâte dy être.


  Vous avez lair pressé.


  Je croyais que vous vouliez être débarrassé de moi.


  Nils Krantz haussa les épaules, sapprocha négligemment, examina le chambranle de la pièce où sétait déroulée la dernière phase de la prise dotages. Il restait encore du Semtex sur le bois. Tournant le dos à Ågestam, il parla dune voix forte.


  Au fait, on a le résultat des analyses. Je me disais que ça pouvait vous intéresser.


  Quelles analyses?


  Lautre enquête. Lang. On la passé au détecteur de chimiluminescence.


  Et alors?


  Rien.


  Rien?


  Sur son corps il ny a pas la moindre trace du sang dOldéus.


  Lars Ågestam sarrêta net. Il se sentait vide, neut pas le courage de bouger.


  Je vois.


  Krantz continua imperturbablement de palper le chambranle avec ses doigts gantés de latex. Ågestam le regarda dun air découragé. Puis il ramassa son porte-documents et se dirigea vers le trou bâillant qui remplaçait la porte. Il était sur le point de quitter la pièce lorsquil entendit la voix de Krantz.


  Attendez.


  Oui?


  En revanche, sur ses vêtements et sur ses chaussures, il y en avait. Du sang et des traces dADN.


  


  Ewert Grens avait laissé Lena seule dans le restaurant. Elle lui avait expliqué quelle voulait rester encore un peu. Elle avait commandé une troisième bouteille deau minérale, puis elle lavait serré dans ses bras. Il était déjà en route vers son bureau lorsquil changea davis. Il allait faire un détour par le dépôt.


  Il ne pouvait pas résister à lenvie.


  Il ne suffit pas quune femme médecin tout à fait fiable identifie le meurtrier sur photo en se déclarant certaine à cent pour cent. Puisque le meurtrier aura eu le temps de menacer ladite femme médecin et quelle nosera plus le désigner lors de la confrontation.


  Si. Cette fois, cela suffirait.


  Grens prit lascenseur, sarrêta au deuxième étage. Il annonça au gardien quil voulait parler à Jochum Lang, lui demanda de lemmener au local dinterrogatoires.


  Il parcourut le couloir, deux pas derrière le gardien. Ils passèrent devant des portes muettes. Numéro8. Fermée comme les autres. Il fit signe au gardien douvrir lœilleton.


  Il était là. Allongé sur la couchette, les yeux fermés. Il dormait; que pouvait-il faire dautre, enfermé vingt-trois heures sur vingt-quatre sans journaux, sans radio, sans télévision?


  Ewert Grens cria à travers lœilleton.


  Lang! Réveille-toi!


  Il lavait entendu. Mais il ne bougea pas.


  Allez! On va parler un peu, tous les deux.


  Lang se retourna, se coucha sur le flanc, dos à la porte.


  Grens referma lœilleton dun geste sec.


  Dun signe de tête il ordonna quon ouvre la porte. Il pénétra dans la cellule, se posta sur le seuil, demanda quon le laisse seul.


  Le gardien hésita. Jochum Lang faisait partie des détenus particulièrement signalés. Sefforçant de rester calme, Grens lui expliqua quil prenait ses responsabilités. Si cela tournait mal, le gardien naurait rien à craindre.


  Ce dernier haussa les épaules, sortit, referma la porte derrière lui.


  Grens sapprocha dun pas, sarrêta à un mètre de la couchette.


  Je sais que tu mentends. Redresse-toi.


  Te fatigue pas, Grens.


  Encore un pas. Il aurait pu toucher son corps. Il sabstint. À la place, il entreprit de secouer la couchette. Il réussit enfin à faire mettre Lang debout.


  Ils étaient face à face.


  Ils étaient de la même taille. Ils se dévisageaient.


  Je vais tinterroger, Lang.


  Va te faire foutre.


  On a des traces de sang. Des traces dADN. On a une identification. Cette fois-ci, on te coffre. Pour meurtre.


  Quelques dizaines de centimètres entre leurs visages.


  Je nai pas la moindre idée de ce que tu fabriques, Grens. Mais tu ferais peut-être mieux de réfléchir. Des flics qui tombent dune voiture et qui se font mal, cest déjà arrivé.


  Ewert Grens sourit, montrant ses dents jaunies.


  Tu peux me menacer autant que tu veux. Je nai plus rien à perdre. Plus rien qui en vaille la peine. Tu te branleras dans ta cellule jusquà lâge de soixante ans.


  Qui éprouvait le plus de haine? Difficile de le savoir.


  Chacun cherchait le regard de lautre.


  Lhaleine de Lang, chaude, quand il baissa la voix.


  Je ne répondrai plus à aucune question. Cest tout. Si toi ou quelquun dautre se ramène pour minterroger, je marrangerai pour que la personne en question se retrouve dans un sale état. Cest mon dernier avertissement. Alors va te faire foutre. Et referme la porte derrière toi.


  


  Sven avait appelé pour expliquer pourquoi il sétait volatilisé au milieu de la nuit, pourquoi il était parti sans même la réveiller, se contentant de laisser un mot sur loreiller. Anita sétait énervée. Elle naimait pas les cachotteries. Dailleurs, il le lui avait promis: jamais il ne sabsenterait sans lui en parler. Ils avaient fini par crier tous les deux. Sven avait cru bien faire en téléphonant, mais il navait fait quaggraver son cas. Du coup, il avait décidé de rentrer chez lui. Les nerfs à fleur de peau, il conduisait trop vite. Il avait franchi Slussen et venait de passer devant les monstrueux ferries amarrés près du terminal de Viking Line quand son portable sonna. Cétait Lars Ågestam.


  Ågestam lui demanda de passer le voir. Un rendez-vous en tête-à-tête. Après la fermeture des bureaux, quand il ny aurait plus personne.


  Sven Sundkvist sarrêta pour rappeler Anita, ce qui narrangea rien. Et voilà quil était coincé en ville sans savoir quoi faire. En réalité il navait que deux heures à attendre, mais cela lui semblait une éternité.


  Cétait certainement une belle soirée. Tiède, comme souvent en juin. Il se promena sans but sur Kungsholmen. On entendait de la musique au loin et des odeurs de nourriture sélevaient des terrasses des restaurants. La ville était animée. Il aurait dû sen réjouir, mais il le remarqua à peine.


  Il commençait à accuser la fatigue.


  La nuit avait été longue, et la journée plus longue encore.


  Il évita de penser à la cassette vidéo, à la sordide vérité quil venait de découvrir.


  Était-ce pour cela quÅgestam voulait le voir?


  Voulait-il tester sa loyauté?


  Il était trop fatigué pour y réfléchir.


  Ils se retrouvèrent à Kungsbron peu après huit heures. Lars Ågestam lattendait devant lentrée. Ågestam navait pas changé: mèche bien peignée, costume sombre, chaussures impeccables. Après lui avoir serré la main, il ouvrit la porte avec sa carte magnétique. Dans lascenseur, ils gardèrent le silence. Le moment de parler viendrait assez tôt.


  Au neuvième étage, Ågestam le fit entrer dans son bureau. À travers les vitres, Sven devina la ville. La précaire obscurité estivale tentait vaillamment de chasser le jour.


  Il sinstalla dans un des fauteuils de visiteurs. Ågestam sexcusa et retourna dans le couloir. Au bout de quelques minutes, il revint avec deux tasses de café et des tranches de brioche quil posa sur une petite table, à côté de deux gros dossiers.


  Ågestam faisait de son mieux pour dédramatiser, pour diminuer cette tension quils ressentaient tous les deux. Mais il ny réussissait quà moitié. Ils savaient bien quils nétaient pas là pour manger de la brioche. Il était tard, limmeuble était vide, ils avaient des choses à se dire qui devaient rester à labri des oreilles indiscrètes.


  Jai eu du mal à dormir cette nuit.


  Ågestam sétira, les bras au-dessus de la tête, comme pour montrer à quel point il était fatigué.


  Et moi donc, pensa Sven. Je nai pas dormi du tout. Cette vidéo. Ewert. Cest de cela que tu veux parler? Je nen sais encore rien.


  Jai pensé à votre ami. À votre collègue. Ewert Grens.


  Pas ça. Pas tout de suite.


  Il faut que je vous parle, Sven. Il y a quelque chose qui ne va pas.


  Ågestam se racla la gorge, fit mine de vouloir se lever, resta finalement assis.


  Vous savez que je nai guère datomes crochus avec lui.


  Cest un sentiment que vous partagez avec pas mal de gens.


  Je sais. Et pourtant, je tiens à le souligner: peu importe ce que je pense dEwert Grens en tant quhomme. Il sagit dun problème dordre professionnel. De son comportement en tant quenquêteur dans une affaire que jinstruis.


  Il bougea de nouveau, finit par se lever. Il se mit à faire les cent pas, regardant Sven dun air inquiet.


  Hier. Hier, jai eu une entrevue étrange avec Grens. Il venait de laisser Alena Sliousareva à bord dun ferry pour Klaipeda, en Lituanie. Sans men avoir parlé.


  Il sarrêta au milieu de la pièce, attendant une réaction. Il ny en eut pas.


  Ce matin, je suis retourné à la morgue. Je voulais comprendre. Jai également parlé avec quelques-uns de vos collègues. Daprès le brigadier Hermansson une jeune femme très intelligente que je ne connaissais pas, deux témoins ont vu une personne ressemblant à Sliousareva se rendre dans les toilettes pour handicapés où Lydia Grajauskas a pénétré juste avant la prise dotages. On peut donc imaginer que cest Sliousareva qui a fourni une arme et des explosifs à Grajauskas. Dans ce cas, pourquoi Grens était-il si pressé de la faire partir?


  Sven Sundkvist se tut.


  La bande. Il avait craint quil ne soit question de cette bande quun policier avait escamotée pour protéger un collègue. Cette bande dont il avait pris connaissance. Cette bande qui lobligerait à parler. Ou à couvrir un mensonge.


  Sven, je vous en supplie. Savez-vous quelque chose que je devrais savoir?


  Sven Sundkvist garda le silence.


  Lars Ågestam répéta sa question.


  Savez-vous quelque chose?


  Il fallait bien répondre.


  Non. Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  Respirant nerveusement, Ågestam se mit de nouveau à marcher de long en large.


  Cest un des meilleurs éléments de la police. Je devrais sans doute attendre tranquillement les résultats de lenquête.


  Encore quelques respirations saccadées, puis sa voix se fit de nouveau entendre.


  Mais il y a quelque chose qui ne va pas. Vous comprenez? Quelque chose qui ma empêché de dormir. Qui ma poussé à retourner au bureau au milieu de la nuit. Qui ma poussé à repasser à la morgue et à mallonger entre les traits de craie tracés autour dun homme mort.


  Il se planta devant Sven, le dévisagea. Sven soutint son regard mais continua de se taire. Rien de ce quil pourrait dire ne laiderait à se tirer daffaire.


  Jai fini par appeler Vilnius.


  Ågestam était devant lui, immobile.


  Jai demandé à la police lituanienne de localiser Alena Sliousareva. Ils lont retrouvée. Elle est chez ses parents, à Klaipeda.


  Il sassit sur le bord de son bureau, souleva une pile de documents. Le dossier. Celui dont il était en train de parler.


  Il ny a aucune trace de linterrogatoire de Sliousareva par Grens. Il a décidé tout seul quelle devait partir. Nous ne savons que ce quil veut bien nous dire.


  Sa voix se brisa. Il avait conscience de prononcer des mots quil ne fallait pas dire. Pas à un policier. Pas à propos dun collègue.


  Lhistoire dEwert Grens ne tient pas.


  Silence. Puis il poursuivit.


  Je ne comprends pas pourquoi, mais jai limpression quil manipule lenquête.


  Ågestam mit en route le magnétophone posé sur son bureau. Ils écoutèrent la fin dune conversation quils avaient déjà entendue.


  


  Le Stena Baltica? Mais cest un ferry! Tout ça, cest une histoire personnelle! Bengt, tu sors de là! Arrête, Bengt! Assaut immédiat! Je répète: assaut immédiat!


  


  Pas un mot. Il nétait pas encore nécessaire de choisir entre la loyauté et la vérité.


  Sven?


  Oui?


  Je veux que vous y alliez. À Klaipeda. Je veux que vous interrogiez Alena Sliousareva, sans en parler à personne. Et que vous me fassiez un rapport. Je veux savoir ce quelle a dit.


  SAMEDI 8 JUIN


  


  Laéroport de Palanga dégageait une forte odeur. En franchissant la porte de débarquement, il fut accueilli par des effluves de détergent parfumé. Le sol encore humide sentait le pays étranger, les substances chimiques prohibées en Suède depuis longtemps.


  Une heure et vingt minutes, pensa-t-il. Une heure et des poussières, et même les produits dentretien sont différents.


  Cétait la deuxième fois quil se rendait en Lituanie. Il gardait peu de souvenirs de sa première visite, ne se rappelait même pas à quel aéroport ils avaient atterri. Il faisait partie dun groupe de collègues assurant un transfert jusquau pénitencier de Vilnius. À lépoque il était encore nouveau dans la police; il avait été très fier de partir à létranger pour escorter un criminel dangereux. Aujourdhui, la seule image qui lui restait était celle de la prison. Il avait eu le sentiment de voyager vers le passé: les chiens qui aboyaient, les couloirs aux murs lépreux, les prisonniers au crâne rasé qui sentassaient dans des cellules trop petites, lair irrespirable, les écriteaux portant les lettres tbc. Une expérience étrange. Il nen avait parlé à personne, pas même à Anita.


  Quittant le terminal, il se dirigea vers la file de taxis jaunes. Vingt-six kilomètres en direction du sud. Vers Klaipeda. Vers Alena Sliousareva. Vers tout ce quil ne voulait pas savoir.


  Avant de partir, il avait appelé Jonas. Il avait promis de lui rapporter quelque chose, une surprise. Des friandises. Achetées précipitamment dans un kiosque quelconque. Il avait peu de temps devant lui. Il devait repartir de bonne heure le lendemain matin. Dici là, il savait ce quil avait à faire.


  La voiture roulait lentement sur la route entre Palanga et Klaipeda. Commençant à sénerver, Sven Sundkvist faillit demander au chauffeur daccélérer. Finalement, il y renonça. Les quelques minutes gagnées ne valaient pas les efforts pour se faire comprendre. Le soleil éclairait le paysage. Les gens étaient pauvres, il le savait: huit sur dix se débrouillaient avec le minimum vital. Mais il leur trouvait une sorte de dignité. Ce quil découvrait lui plaisait; cela navait rien à voir avec la prison de Vilnius. Comme tout le monde, il avait été abreuvé de clichés par les informations télévisées. Et il avait fini par croire que la réalité, cétait cela. Des gens gris portant des vêtements gris sous un ciel gris. Mais là, cétait lété. Des gens vrais, la vraie vie, de vraies couleurs.


  Il demanda à être conduit directement à lhôtel. Il était en avance, mais lAribò était loin dêtre complet et on lui attribua une chambre déjà prête.


  Il sallongea quelques instants. Cétait le lit dhôtel le plus étroit quil eût jamais vu. Juste quelques minutes. Il essaya de se rappeler limage de la femme quil allait rencontrer. Elle ressemblait à quoi? Son visage, sa voix?


  Dans lappartement, tout avait été mis sens dessus dessous. En proie à une crise de nerfs, elle navait cessé de crier. Elle avait pleuré à cause de son amie allongée par terre sans connaissance, elle avait hurlé contre ce salopard de mac de Dimitri qui se tenait à quelques mètres delle, devant le trou de la porte, dans son costume satiné. Sven Sundkvist navait pas eu le temps dobserver la jeune femme. Il ne sétait pas douté quil allait revoir son visage sur une bande vidéo. Ni quil allait la retrouver dans une ville inconnue sur lautre rive de la Baltique.


  Il lavait aperçue dans la pièce contiguë, aussi nue que son amie étendue sur le sol.


  Elle était brune, contrairement à la plupart des prostituées de lEurope de lEst quil avait eu loccasion de croiser au cours de ses enquêtes.


  Elle avait disparu pendant quils soccupaient de la jeune femme blessée.


  Depuis, on ne lavait plus revue.


  Jusquà ce quelle se fasse appréhender alors quelle montait à bord dun ferry.


  Ewert lavait interrogée. Puis il avait décidé de la laisser rentrer chez elle.


  Sven Sundkvist se leva, prit une douche, mit des vêtements plus légers. Il navait pas pensé quil ferait aussi chaud encore un de ces clichés sur la grisaille des pays de lEst. Ouvrant sa sacoche, il regarda le petit magnétophone quil y avait glissé. Il renonça finalement à lemporter. Il prendrait des notes. Il ne savait pas pourquoi. Comme sil avait peur de ce quelle dirait, peur de sa voix.


  Il traversa la ville à pied. Les belles maisons témoignaient dune époque révolue. Les visages des passants lui rappelaient les traits de Lydia Grajauskas.


  Elle lui avait dit de descendre jusquà la lagune de Curonia et de prendre le bac pour Smiltynï. La chaleur qui lavait accueilli dès laéroport se faisait maintenant plus intense. Pendant la courte traversée, le soleil lui brûlait la nuque. Il aurait dû se protéger; avant le soir, il serait rouge comme une écrevisse.


  En arrivant, il devait tourner à droite, lui avait-elle expliqué. Un immense aquarium était aménagé dans lancienne forteresse. Cent espèces de poissons de la Baltique et un spectacle de dauphins: voilà ce quannonçaient les affiches quil avait aperçues au débarcadère. Elle avait préféré quils se voient au milieu de la foule. À lheure du déjeuner, il y aurait sans doute beaucoup de monde, des touristes, des groupes décoliers; ils pourraient se promener et parler sans se faire remarquer.


  Il se posta devant lentrée, à lendroit quelle lui avait indiqué. Il regarda sa montre. Il était en avance. De presque vingt minutes. Ne connaissant pas les distances, il avait mal calculé son coup.


  Il sassit sur un banc un peu plus loin. Le soleil lui chauffait le visage. Il regarda les passants en plissant les yeux. Il chercha son propre reflet dans la foule; cétait une habitude quil avait prise. Il était sûr de se trouver parmi tous ces gens. Ou dy découvrir quelquun qui lui ressemblait. Quelquun du même âge que lui, accompagné de la femme quil aimait et dun enfant qui courait devant eux. Un policier, peut-être. Quelquun dont le métier impliquait le sens du devoir et de longues heures de travail. Un homme casanier, mais qui passait le plus clair de son temps hors de chez lui. Un homme parmi dautres, sans lagressivité dEwert, sans la dureté de Lang, sans cette capacité quavait eue Grajauskas de relever la tête pour se venger. Sans tous ces traits de caractère qui rendent les gens moins prévisibles, moins ternes, moins ordinaires.


  Il se vit. Sous plusieurs aspects. Tel quil aurait pu être sil était né ici. Il était en train de sourire à un de ses doubles un homme en chemisette et pantalon de toile qui sapprêtait à franchir la porte dentrée lorsquelle lui donna une petite tape sur lépaule.


  Trop occupé par son petit jeu, il ne lavait ni vue ni entendue. Elle portait des lunettes de soleil, une veste et un jean un peu trop large. Sinon, elle correspondait à limage quil avait gardée delle. Brune, les cheveux longs, pas très grande. Trois ans passés à nêtre plus quune marchandise. Violée plusieurs fois par jour. Cela ne se voyait pas. Elle ressemblait à nimporte quelle femme de vingt ans, au seuil de la vie. Mais dans sa tête, il le savait, dans sa tête, elle était vieille. Ses blessures étaient intérieures. Et elles ne guériraient sans doute jamais tout à fait.


  Monsieur Sundkvist?


  Oui.


  Il se leva, la salua dun signe de tête. Ils se comprenaient sans problème. Lui avec son anglais un peu rouillé; elle avec une meilleure maîtrise de la langue. Une langue apprise à lécole, mais quelle avait pratiquée pendant trois ans et quelle préférait au suédois.


  Vous saviez qui jétais?


  Je vous ai reconnu. Je vous ai vu à lappartement.


  Au milieu de toute cette agitation?


  Même si je ne vous avais jamais vu, je vous aurais reconnu. Jai appris à reconnaître un homme suédois.


  Elle fit un geste vers lentrée. Ils sy dirigèrent côte à côte. Il prit deux tickets et ils pénétrèrent dans le hall. Il se demanda comment procéder, sil devait attendre ou commencer tout de suite. Elle lui vint en aide.


  Je ne sais pas ce que vous voulez savoir. Mais je vous répondrai de mon mieux. Jaimerais quon sy mette sans tarder. Jai confiance en vous, je vous ai vu travailler quand vous êtes arrivé à lappartement. Mais jaimerais en finir au plus vite. Je veux rentrer chez moi. Je veux oublier. Vous comprenez?


  Elle était debout devant une paroi en verre. Derrière elle, un poisson nageait. Elle regarda Sven, lair suppliant. Il essaya de paraître calme, plus calme quil ne létait. Ses réponses. Il ignorait ce quelle allait dire. Il en avait peur.


  Je ne peux pas vous dire combien de temps cela prendra. Je ne sais pas où notre conversation nous amènera. Mais je vous comprends. Je ferai tout pour que ce ne soit pas long.


  Il naimait pas les aquariums. Il naimait pas non plus les zoos; des animaux en cage, cela ne lui plaisait pas. Tout ce qui les entourait, les gens qui se promenaient en regardant les poissons, il navait aucune difficulté à en faire abstraction. Pour écouter Alena Sliousareva, pour se concentrer sur ses réponses.


  Sur un récit quil craignait par-dessus tout.


  Sur des événements dont il aurait voulu quils naient pas eu lieu.


  


  Ils parlèrent car cétait plus une conversation quun interrogatoire pendant trois heures. Elle lui raconta ses journées à errer dans Stockholm après sa fuite, son corps enfin délivré, sa peur de se faire arrêter, son inquiétude pour Lydia quelle avait laissée sans connaissance, le dos lacéré par des coups de fouet. Elles avaient juré de ne pas se séparer avant davoir retrouvé la liberté, mais quand elle avait dévalé lescalier et franchi la porte de limmeuble, elle sétait dit quelle serait plus utile à Lydia en fuyant lappartement du sixième étage.


  Il linterrompit parfois pour demander des précisions quelle lui apporta volontiers. Mais sans modifier son récit; cest du moins ce quil pensa.


  Ils déambulèrent lentement, croisèrent dautres gens regardant dautres poissons derrière dautres vitres. Elle lui apprit quelle était déjà sur le point dembarquer pour la Lituanie quand Lydia lavait appelée de son lit dhôpital.


  Elle le supplia à voix basse de la croire quand elle disait navoir aucune idée de ce que Lydia sapprêtait à faire.


  Il sarrêta, la regarda, lui assura que le but de leur conversation nétait en aucun cas de déterminer si elle sétait rendue complice de prise dotages et de meurtre.


  Elle soutint son regard, lui demanda ce quil cherchait alors.


  Rien. Tout.


  Des chaises ordinaires, un petit guéridon. Il alla chercher deux cafés. Ils sinstallèrent parmi les couples avec enfants. La toile cirée était ornée de poissons.


  Elle lui parla de la consigne de la gare centrale, de leffraction à la cave, du sac ICA quelle avait caché dans la corbeille à papier. Il larrêta, voulut vérifier le degré de véracité de son récit.


  Quel numéro?


  De quoi parlez-vous?


  Du casier.


  Vingt et un.


  Quest-ce quil contenait?


  Des affaires à moi, surtout. En général, Lydia demandait de largent quand les clients voulaient faire des extras.


  Des extras?


  Nous frapper. Nous cracher dessus. Nous filmer. Réaliser leurs fantasmes.


  Sven Sundkvist déglutit. Il sentit le malaise de la jeune femme.


  Et elle? Quest-ce quelle y conservait?


  De largent, justement. Dans une boîte. Et deux cassettes vidéo.


  Cétait quoi, ces cassettes?


  La vérité. Cest comme ça quelle les appelait. Ma vérité.


  Ce qui veut dire?


  Elle y racontait tout. Je lai aidée, en traduisant. Comment nous étions arrivées en Suède. Les gens qui nous vendaient et nous achetaient comme des marchandises. La raison de sa haine pour le policier quelle a tué.


  Nordwall?


  Bengt Nordwall.


  Sven Sundkvist ne lui dit pas quil était allé à la consigne, quil avait regardé leur enregistrement, quil sétait installé sur le canapé de son séjour pour les écouter. Il ne lui dit pas que personne ne verrait la cassette trouvée à la morgue, quelle avait disparu, quun policier avait escamoté leur récit pour protéger un autre policier. Il ne lui dit pas quil avait honte. Honte parce quil était incapable de dire si ce quelles avaient subi comptait davantage que son ami et collègue. Honte parce quil ignorait sil aurait un jour le courage de révéler ce quil était le seul à savoir: quil existait une copie de la cassette, une autre vérité.


  Je lai vu.


  Qui?


  Je lai vu à lappartement. Bengt Nordwall.


  Vous lavez vu?


  Et il ma vue. Je suis sûre quil ma reconnue. Et quil a reconnu Lydia.


  


  Après cela, il eut du mal à lécouter.


  Elle continua de raconter, il continua de lui poser des questions, mais il était ailleurs.


  Il était en colère. Comme il ne lavait jamais été.


  Il voulut crier.


  Il ne le fit pas.


  Il faisait partie des gens ternes, ordinaires.


  Il étouffait. Il avait un poids sur la poitrine.


  Il continua de faire semblant. Il sefforça de rester calme, essaya de réprimer sa frayeur devant ce quil entendait. Il ne voulait pas lui faire peur. Il comprenait combien cela devait être dur pour elle. Il admirait son courage.


  Il cria.


  Il lui demanda pardon. Il avait mal, lui expliqua-t-il. Son cri ne sadressait pas à elle; il avait mal, là, à la poitrine.


  


  Quand ils prirent le bac pour rentrer à Klaipeda, il savait tout ce qui sétait passé entre sa fuite de lappartement de Völundsgatan et le moment où on lavait arrêtée. La colère lui nouait toujours lestomac. Il avait cependant le sentiment que leur conversation nétait pas terminée. Il lui restait encore des questions. Sur ses trois années en Suède, sur le fonctionnement de ce trafic dêtres humains. Le sexe dune femme offert à la vente plusieurs fois par jour pour quun type puisse sacheter une voiture ou garnir son compte en banque.


  Il lui demanda sil pouvait linviter à dîner.


  Elle sourit.


  Je crois que je suis à bout. Je veux rentrer chez moi. Seulement rentrer chez moi. Cela fait trois ans que je nai pas été chez moi.


  Vous ne serez plus jamais importunée par un policier suédois. Je vous le promets.


  Je ne comprends pas. Vous voulez encore savoir des choses?


  Il y a quelques jours, jai vu un diplomate lituanien. Il était à laéroport dArlanda quand on a réexpédié le fameux Dimitri chez lui. Il était désespéré. Il nous a donné un aperçu de létendue du phénomène. De ce monde que vous venez de fuir. Jaimerais que vous men parliez. Pour mieux comprendre.


  Je suis fatiguée.


  Juste une soirée. Pour parler. Après, ce sera fini.


  Il rougit soudain, se rendit compte quil exigeait son attention. Quil se comportait exactement comme ces hommes suédois quelle avait appris à haïr.


  Pardon. Ce nest pas une invite. Ne le prenez pas ainsi. Je veux vraiment savoir. Et jai un fils. Je suis marié.


  Ils le sont tous.


  


  Il passa devant une ancienne brasserie industrielle, regagna lhôtel Aribò dun pas vif. Une douche pour se rafraîchir. Il se changea pour la deuxième fois depuis son arrivée.


  Elle sétait renseignée auprès de deux vieilles dames quils avaient croisées en quittant le bac. Elles avaient conseillé un restaurant chinois, le Taravos Aniko. Cétait copieux et il y avait une cuisine à vue où on pouvait regarder le chef travailler, à condition de trouver une table tout au fond.


  Elle y était déjà installée quand il franchit la porte. Portant les mêmes vêtements que tout à lheure. Elle lui sourit. Il répondit à son sourire. Ils commandèrent de leau minérale et deux menus du jour. Entrée, plat principal, tout était déjà décidé: pas besoin de réfléchir.


  Elle chercha longtemps ses mots. Il ne voulut pas la bousculer.


  Commençant au milieu de son histoire, elle en déroula le fil. Elle linvita à un voyage à travers un monde quil croyait connaître mais dont il ignorait tout. Elle pleura, chuchota, mais finit par parler sans sinterrompre. Cétait la première fois quelle décrivait à quelquun dautre ce quavait été sa vie dadulte. La première fois quelle entendait ses propres mots. Il lécouta, impressionné par sa force de caractère.


  Il attendit quelle eût terminé. Quelle neût plus le courage de poursuivre. Quelle se taise, le regard vide.


  Cétait fini. Elle avait fini. Plus jamais elle ne raconterait son histoire à qui que ce soit.


  Sven se pencha vers la sacoche posée à ses pieds.


  Je vous ai apporté quelque chose.


  Il ouvrit la sacoche, en sortit une petite boîte marron et deux robes soigneusement pliées.


  Je pense que cela devait appartenir à Lydia.


  Elle regarda la boîte, les robes. Elle en connaissait la provenance, mais elle ne put sempêcher de regarder Sven dun air interrogateur. Il hocha la tête; elle avait deviné juste.


  Il est vide maintenant. Le casier. Loué à quelquun dautre. Je suppose que ce sont ses robes. Et son argent. Il y a quarante mille couronnes. En billets de cent.


  Alena ne bougea pas, ne dit rien.


  Faites-en ce que vous voulez. Gardez-le ou donnez-le à sa famille.


  Elle se pencha en avant, caressa le tissu noir et brillant.


  Cétait tout ce qui restait de son amie.


  Jy suis allée hier. Je voulais voir sa mère. Lydia parlait souvent delle.


  Elle baissa les yeux.


  Elle est morte. Elle est morte il y a deux mois.


  Sven hésita. Il finit par pousser la boîte et les robes sur la table, vers Alena. Il referma sa sacoche, la reposa par terre.


  Je voudrais en savoir davantage sur elle. Sur sa personnalité. Je nai vu quune femme qui avait reçu trente-cinq coups de fouet et qui ensuite a pris des otages. Cest tout.


  Alena secoua la tête.


  Je ne veux plus parler.


  Dune certaine façon, je peux comprendre son geste.


  Ni aujourdhui, ni plus tard.


  


  Ils restèrent encore un moment sans dire grand-chose. Jusquà ce que le garçon leur demande gentiment de partir; il allait fermer. Ils sétaient déjà levés lorsquun jeune homme dune vingtaine dannées franchit la porte dentrée et sapprocha de leur table. Sven lobserva discrètement: grand, blond, bronzé, lair posé. Pas le genre à chercher la bagarre. Alena alla à sa rencontre, lembrassa sur la joue, le prit par le bras.


  Janoz. Je suis partie. Et il ma attendue. Jamais je ne pourrai le remercier assez.


  Elle lembrassa de nouveau, se serra contre lui. Elle raconta comment il lavait cherchée partout, comment il sétait démené, dépensant tout son argent pour la retrouver.


  Elle rit. Pour la première fois de la soirée, elle rit. Sven les félicita; le malheur seffaça un bref instant.


  Et Lydia? Elle navait personne?


  Il sappelait Vladi.


  Et?


  Il a dû se faire payer.


  Elle ne dit plus rien. Il ne posa pas dautres questions. Ils se séparèrent devant le restaurant. Sven lui promit encore quelle naurait plus jamais affaire à la police suédoise.


  Elle sen alla. Au bout de quelques pas, elle se retourna.


  Juste une chose.


  Oui?


  Notre rendez-vous à laquarium. Linterrogatoire. Je ne comprends pas. Cétait dans quel but?


  Il y a eu un crime. Dans ce cas, on fait toujours une enquête.


  Ça, oui, je le comprends. Que vous cherchez à savoir. Mais vous saviez déjà tout.


  Que voulez-vous dire?


  Cétait le même interrogatoire. Les mêmes questions que ma posées lautre policier.


  Qui?


  Lhomme âgé. Celui qui était avec vous à lappartement.


  Il sappelle Grens.


  Cest ça.


  Le même interrogatoire?


  Tout ce que je vous ai dit cet après-midi, je le lui avais déjà raconté. Les mêmes questions, les mêmes réponses.


  Tout?


  Tout?


  Sur lappel de Lydia? Sur ce quelle vous a dit? Sur la cassette que vous êtes allée chercher? Sur larme et lexplosif? Sur le sac en plastique que vous avez laissé dans les toilettes?


  Tout?


  


  Il était deux heures lorsquil se glissa dans le lit étroit. Il navait rien acheté pour Jonas. Il dormirait quelques heures, puis il irait au cimetière de St Johns Lutheran Church mettre un cierge sur la tombe de la mère de Lydia Grajauskas. Ensuite il serait temps de se rendre à laéroport et prendre le premier avion pour Stockholm. À la boutique hors taxes il trouverait des friandises. En attendant son vol, il pourrait acheter des pâtes de fruits et des chocolats enveloppés de papier argenté.


  Il était couché dans lobscurité sans bouger. La fenêtre était ouverte.


  Klaipeda se taisait.


  Il savait quil ne lui restait plus beaucoup de temps.


  Il devait faire un choix. Il connaissait la vérité. Maintenant il fallait décider ce quil en ferait.


  DIMANCHE 9 JUIN


  


  En les essayant, il sétait dit que les deux nouvelles, ce nétait vraiment pas ça.


  Complètement inexpérimentées, à part ce qui sétait passé dans la cabine du ferry.


  Mais elles faisaient des progrès. Elles étaient là depuis trois jours maintenant. Bientôt elles recevraient chacune douze clients par jour. Comme cette folle de Grajauskas et sa copine, avant quelles pètent les plombs.


  Cela dit, il y avait encore des choses à améliorer. Elles devraient mieux jouer la comédie, se montrer plus convaincantes. Lexcitation, cétait important. Quand on paie, on veut se sentir beau, désiré. On veut croire à une vraie relation. Sinon, autant se branler dans les chiottes.


  Il les frappait un peu, parfois. Cela les rendait plus dociles. Dans quelques jours, elles arrêteraient peut-être de chialer tout le temps. Il avait horreur de ça. De la morve qui coulait. Les nouvelles, cétait toujours pareil.


  Il regrettait la conscience professionnelle de Grajauskas et Sliousareva. Elles savaient sy prendre. Mais il était content de ne plus avoir à supporter leurs ricanements. Content de ne pas se faire traiter de salopard dès quil levait la main sur elles.


  Les premiers clients nallaient pas tarder.


  Dès huit heures, ils seraient là.


  Ils arrivaient directement de chez eux, après avoir laissé bobonne à la maison. Elle commençait à grossir et ils avaient envie dautre chose avant daller au boulot.


  Aujourdhui, il allait les observer. Leur faire passer un examen. Pour se rendre compte si elles savaient baiser ou sil devait encore leur apprendre des choses.


  Il commencerait par celle qui occupait la chambre de Grajauskas. Cétait exprès quil lavait installée là. Elle lui ressemblait; comme ça, elle pourrait facilement reprendre ses clients.


  Elle se préparait. Exactement comme elle devait faire. En enfilant les sous-vêtements choisis par le client. Jusque-là, cétait parfait.


  On frappa à la porte. Elle se regarda dans la glace, se dirigea vers la porte dont la serrure électronique était déverrouillée. Elle louvrit, sourit au client. Un homme en costume gris, avec une chemise bleu clair et une cravate noire.


  Son sourire. Elle continua de sourire, même lorsquil lâcha sa salive. Son crachat atterrit devant ses pieds, devant ses escarpins noirs.


  Il pointa son index vers le sol.


  Son doigt bien droit.


  Elle se baissa. Tout en continuant de sourire, comme on le lui avait appris. Elle prit appui sur ses bras, saccroupit, saffaissa presque. Son nez toucha le sol. En avalant le crachat, elle sentit le froid du carrelage contre sa langue.


  Elle se redressa, ferma les yeux.


  Il la gifla du plat de la main. Elle continua à sourire. À sourire au client, comme on le lui avait appris.


  Dimitri était satisfait de ce quil voyait. Il leva le pouce en direction de lhomme en costume gris. Celui-ci limita.


  Elle avait réussi son examen.


  Il allait pouvoir lui prendre des rendez-vous.


  Lydia Grajauskas nexistait plus. Pas même ici.


  


  Il craignait toujours le moment datterrir. Le bruit du train datterrissage, le sol de plus en plus net à travers le hublot, le contact avec le tarmac. À chaque voyage, sa peur augmentait. Surtout dans un avion comme celui-ci, de trente-cinq places, où on tenait à peine debout. Le temps que lappareil cesse de rebondir pour se mettre à rouler de façon régulière, il regretta dy être monté.


  Sven Sundkvist respira de nouveau. Il descendit de lavion, traversa le hall darrivée. Une demi-heure en voiture et il serait à Stockholm si la circulation était fluide.


  Ses pensées. Impossible de les fixer.


  Il avait seize ans, il était avec Anita, il la prenait par lépaule pour la première fois. Il était dans une cage descalier de lhôpital Söder avec Jochum Lang, qui venait de tuer Hilding Oldéus. Il était dans la morgue, devant le corps de Lydia Grajauskas, allongée auprès de lhomme quelle venait de tuer. Il était à Phnom Penh, dans lorphelinat où ils étaient venus chercher Jonas, dont il deviendrait le père deux semaines plus tard. Il était à Klaipeda, assis dans un restaurant chinois en face dAlena Sliousareva qui lui parlait de trois années dhumiliations…


  Tout, plutôt que de penser à Ewert.


  À Sollentuna, des travaux lobligèrent à ralentir. Plus quune seule file et des bouchons à nen plus finir.


  Il rétrograda, resta bloqué, repassa la vitesse supérieure, rétrograda encore, resta de nouveau bloqué. Il observa les autres conducteurs. Assis dans leur voiture en attendant que cela se passe, ils faisaient pareil. Ils regardaient droit devant eux, perdus dans leurs pensées. Sans doute avaient-ils également un Ewert qui les préoccupait.


  Il eut un frisson de dégoût.


  Il décida de faire un détour, de passer par Eriksberg. Cétait là quelle habitait. Lena Nordwall.


  


  Le banc était dur. Il lui était déjà arrivé dy passer des heures en attendant quune plaidoirie se termine. Pour linstant, la salle daudience était vide. Assis tout au fond, ils attendaient. Malgré linconfort, Ewert Grens se plaisait dans cette salle du palais de justice. En y pénétrant, il savait que son enquête y trouverait peut-être son aboutissement.


  Il regarda sa montre. Encore cinq minutes. Puis les huissiers ouvriraient les portes, feraient entrer Lang, lui indiqueraient où sasseoir pendant laudience qui marquerait sans doute le début dune longue peine.


  Grens se tourna vers Hermansson.


  Contente?


  Il lui avait demandé de laccompagner. Sven avait disparu et ne répondait pas au téléphone. Bengt était mort. Quant à Lena, il ne savait pas comment la consoler. Il était heureux de se trouver là en compagnie de quelquun. Et le quelquun en question, cétait Hermansson. Il était bien obligé de ladmettre: cétait une fille bien. Elle aurait dû le mettre hors de lui en insinuant quil avait un problème avec les femmes policiers, voire avec les femmes tout court. Mais elle lavait dit avec un tel calme. Sans doute parce quelle avait raison. Il lui demanderait de rester à Stockholm quand son remplacement prendrait fin; il espérait bien retravailler avec elle, parler encore avec elle. Elle était si jeune; en y pensant il eut presque honte. Mais ce nétait pas lhistoire dun vieux type bavant devant une jeunette. Il était surpris de découvrir quil existait encore des gens quil avait envie de connaître.


  Oui, je suis contente. Je sais que les éléments quon a sont suffisants. Et puis, Lang et la prise dotages: ça valait vraiment le coup de venir à Stockholm.


  Sans juges, sans jury, sans procureur, avocats et public, une salle daudience paraît toute nue. La dramaturgie dune affaire de justice, le face-à-face entre le criminel et la victime, tout ce qui a pour but de reconnaître et dévaluer linfamie: sans cela, cest mort.


  Grens regarda autour de lui. Les boiseries sombres, les vitres sales donnant sur Scheelegatan, le lustre trop beau, lodeur des vieux recueils de textes de loi.


  Cest étrange, Hermansson. Les professionnels du crime, comme Lang. Jen vois depuis que jai commencé à travailler, mais je ne les comprends toujours pas. Ils ont une façon de se comporter pendant les interrogatoires, pendant les procès. Ils se taisent. Quelles que soient nos questions, ils se taisent. «Je ne sais pas. Je ne suis pas au courant.» Ils nient tout. Et je me demande si ce nest pas une stratégie gagnante. Après tout, cest à nous de prouver quils ont fait ce dont on les accuse.


  Ewert Grens fit un geste vers une porte dun bois aussi sombre que les murs.


  Dans quelques minutes, Lang va entrer par cette porte. Et il va nous faire son numéro habituel. Il va se taire, nier, murmurer «Je ne sais pas», et cest pour cela, Hermansson, cest pour cela quil va se faire avoir. Cette fois-ci, son jeu va se retourner contre lui. Ce sera la plus grande erreur de sa vie. Car en réalité, je ne le crois pas coupable. Pas de meurtre, en tout cas.


  Elle le regarda dun air surpris. Il sapprêtait à continuer lorsque la porte souvrit. Quatre gardiens et deux policiers armés entouraient Jochum Lang. Menotté, il portait la tenue bleue des prisonniers. Lang les vit aussitôt. Ewert Grens lui fit signe de la main en souriant. Il se tourna vers Hermansson en baissant la voix.


  Je viens de lire le rapport technique et le rapport dautopsie, et je ne pense pas quil sagisse dun meurtre. Je pense au contraire quon ne lui avait rien demandé dautre que cinq doigts brisés et une rotule écrasée. La mort ne faisait pas partie de sa mission. Il navait pas été payé pour cela. Hilding Oldéus est allé tout seul se fracasser contre le mur avec son fauteuil.


  Ewert montra ostensiblement Jochum Lang du doigt.


  Regarde-le, cet idiot. En se taisant, il va écoper de dix ans pour meurtre, alors quen parlant il aurait pu sen tirer avec deux pour coups et blessures.


  Grens fit de nouveau signe de la main à lhomme quil haïssait le plus au monde. Lang le dévisagea aussi intensément que la veille, dans la cellule. Derrière lui, derrière son crâne rasé, le public commença à pénétrer dans la salle. Ågestam apparut en dernier, saluant Ewert Grens dun signe de tête. Grens se demanda ce que pensait le jeune procureur après leur rencontre de la veille, après le mensonge quil lui avait servi.


  Puis il chassa ces réflexions. Se tournant de nouveau vers Hermansson, il chuchota.


  Je suis sûr de ce que javance. Ce nétait pas un meurtre. Mais tu peux me croire: je ne lèverai pas le petit doigt pour empêcher ce qui va se passer. Il va prendre le maximum! Le maximum!


  


  Dimitri était content. Elles étaient jeunes, avaient le teint frais et baisaient bien. Comme il les avait achetées à crédit, il avait décidé darrêter les paiements si elles ne faisaient pas laffaire.


  Mais elles lui convenaient. Et il continuerait de payer.


  Le flic nétait plus là. Mais la femme avec qui il travaillait avait fait du bon boulot. Elle lui avait fourni deux nouvelles putes, comme convenu.


  Elle lattendait. Elle voulait le deuxième versement. Les filles valaient trois mille euros chacune. Il lui donnerait un tiers.


  Il ouvrit la porte de lEden. Une femme nue se frottait contre une poupée gonflable, remuait le bassin, poussait des gémissements, pendant que les spectateurs des hommes uniquement se touchaient lentrejambe.


  Elle était assise à lendroit habituel. Tout au fond, dans un coin, près de la sortie de secours.


  Il savança vers elle. Ils se saluèrent dun mouvement de tête.


  Toujours le même survêtement. Avec la capuche relevée.


  Elle insistait pour se faire appeler Ilona. Il obtempérait, mais cela lénervait. Ce nétait pas son vrai nom.


  Comme dhabitude, ils ne parlèrent pas beaucoup, se limitant à quelques amabilités en russe.


  Il lui tendit lenveloppe avec les billets. Elle ne les compta pas, se contenta de les fourrer dans son sac.


  Dans un mois.


  Dans un mois, il paierait le solde. Alors elles seraient à lui; sa propriété, toutes les deux.


  


  Ewert Grens se leva avant la fin des délibérations, fit signe à Hermansson de le suivre et quitta la salle. Il se dépêcha de descendre les escaliers jusquau sous-sol, où il prit le couloir menant au garage souterrain. Hermansson lui demanda où ils allaient.


  Tu vas comprendre, répondit-il. Tu vas comprendre tout de suite.


  Leffort le fit souffler bruyamment, mais il ne sarrêta pas avant de retrouver la poussière et les odeurs de moisi du parking. Il jeta un bref regard autour de lui, puis il se dirigea droit vers la porte métallique conduisant aux ascenseurs.


  Il ne bougea plus. Il savait quils passeraient forcément par là, que Jochum Lang devait prendre lascenseur pour être reconduit à sa cellule.


  Il neut pas à attendre longtemps.


  Au bout de quelques minutes, ils apparurent tous. Lang, les quatre gardiens et les deux policiers.


  Ewert Grens savança de quelques pas, demanda quon le laisse seul un instant avec Lang. On le lui accorda. Cela ne réjouissait guère le responsable du transfert, mais il connaissait Grens et savait que cela ne servirait à rien de protester.


  Ils se dévisagèrent. Grens attendit une réaction, mais il ny en eut aucune. Toujours menotté, Lang balançait son corps de lutteur dun pied sur lautre. Comme sil hésitait à frapper.


  Espèce didiot.


  Ils étaient si près lun de lautre que Grens put se contenter de chuchoter.


  Tu as refusé de parler. Comme dhabitude. Mais on vient de te coffrer. Et tu néchapperas pas à une condamnation. Je sais que tu nas pas tué Oldéus. Mais les gens nen croiront rien. Si tu continues de te comporter en truand, si tu continues de nier et de te taire, tu es bon pour six ou sept ans de plus. À mon avis.


  Ewert Grens fit signe aux gardiens de les rejoindre.


  Cétait tout ce que je voulais te dire, Lang.


  Jochum Lang resta muet, ne bougea pas, ne le regarda même pas.


  Les gardiens ouvrirent la porte. Il sapprêtait déjà à la franchir lorsque Grens lui cria de se retourner.


  Lang obéit. Et il cracha par terre lorsque le commissaire lui demanda sil se souvenait de sa fouille au corps. Sil se souvenait de sêtre moqué de Grens en évoquant son collègue mort. Sil se souvenait davoir envoyé des baisers à la ronde. «Tu ten souviens?» hurla Grens. Et il lui renvoya ses baisers, faisant claquer sa langue, pendant quon poussait Lang vers lascenseur.


  


  Sven Sundkvist se gara dans une rue bordée de pavillons mitoyens. Des enfants y jouaient au hockey entre deux buts improvisés. Ils bloquaient la circulation, mais ils sen foutaient. Sundkvist dut attendre que deux petits de neuf ou dix ans acceptent enfin de se pousser pour le laisser passer.


  Il savait désormais. Lydia Grajauskas avait décidé de tuer. Et de se tuer elle-même. Et quand elle avait voulu leur expliquer pourquoi, quand elle avait voulu leur parler de sa honte, Ewert len avait empêchée.


  Qui lui en avait donné le droit?


  Lena Nordwall était assise dans le jardin, les yeux fermés. Posée sur une table, une radio diffusait de la musique; lappareil était réglé sur une station commerciale où le programme était sans cesse interrompu par des jingles et des rappels de la fréquence. Sven navait pas vu Lena depuis quils étaient venus lui annoncer la mort de son mari.


  Ewert veut protéger la femme et les enfants dun ami.


  Mais il a refusé la parole à une morte.


  Bonjour.


  Il faisait chaud. Sven transpirait, alors que Lena affrontait le soleil vêtue dun pantalon noir, dun blouson en jean et dun tee-shirt à manches longues. Elle ne lavait pas entendu. Il sapprocha. Elle sursauta.


  Tu mas fait peur.


  Pardon.


  Elle écarta un bras, linvita à sasseoir. Il prit la chaise quelle lui indiquait, la plaça de manière à pouvoir sinstaller face à elle en tournant le dos au soleil brûlant.


  Ils se regardèrent. Cétait lui qui avait téléphoné pour demander sil pouvait passer; cétait à lui de commencer.


  Il la connaissait à peine. Ils sétaient souvent vus à loccasion dun anniversaire ou dune fête, mais toujours en compagnie de Bengt et dEwert. Elle faisait partie de ces femmes devant lesquelles il se trouvait bête et moche. Elle lintimidait, lui faisait perdre ses moyens, il ne savait pas pourquoi. Ce nétait pas à cause de sa beauté: en général, cela ne lui posait aucun problème de parler à une belle femme. Mais il émanait delle quelque chose qui le faisait se sentir petit et maladroit.


  Je suis désolé si je te dérange.


  Maintenant tu es là, de toute façon.


  Il regarda autour de lui. Il avait passé une soirée dans ce jardin. Pour les cinquante ans dEwert. Bengt et Lena avaient organisé un dîner danniversaire, la seule festivité à laquelle Ewert avait consenti. Jonas était encore petit; il avait joué sur la pelouse avec les enfants des Nordwall. Sven et Anita étaient les seuls invités. Assis entre eux, Ewert navait pas dit grand-chose. Il avait apprécié leur compagnie, Sven sen était rendu compte, mais il était mal à laise dans le rôle de celui que lon fête.


  Elle se frotta les bras par-dessus son blouson en jean.


  Jai froid.


  Par ce temps?


  Ça fait quatre jours que jai froid. Depuis que vous êtes venus.


  Il soupira.


  Pardon. Jaurais dû comprendre.


  Je suis là, chaudement vêtue alors que le soleil brille et quil fait trente degrés, et jai froid. Tu comprends ça?


  Oui. Je comprends.


  Je naime pas avoir froid.


  Elle se leva soudain.


  Tu veux du café?


  Ce nest pas la peine.


  Je sais. Tu en veux?


  Volontiers.


  Elle séclipsa par la terrasse. Il lentendit faire couler de leau, sortir les tasses du placard. Les petits joueurs de hockey criaient dans la rue; quelquun avait sans doute marqué un but, ou alors il y avait encore un automobiliste qui voulait passer.


  Des mazagrans avec du lait qui faisait de la mousse sur le dessus. Des cafés comme ceux que lon servait dans des endroits où il navait jamais le temps daller. Il but, le reposa.


  Tu le connais bien, Ewert?


  Elle se tourna vers lui, scruta son visage. Encore ce regard qui le déstabilisait.


  Cest pour ça que tu es venu? Pour parler dEwert?


  Oui.


  Cest un interrogatoire?


  Pas du tout.


  Cest quoi, alors?


  Je ne sais pas.


  Tu ne sais pas?


  Elle se frotta de nouveau les bras. Comme si elle avait toujours froid.


  Je ne comprends pas de quoi tu parles.


  Je voudrais bien être plus clair. Mais je ne peux pas. Considère ce que je vais dire comme une réflexion personnelle. Qui na rien à voir avec mon travail de policier.


  Elle finit son café.


  Cest le plus ancien ami de mon mari.


  Je sais. Mais est-ce que tu le connais vraiment?


  Ce nest pas quelquun de facile à connaître.


  Elle voulait quil parte. Elle ne laimait pas. Il le savait.


  Je ne te dérangerai pas longtemps. Essaie de répondre.


  Ewert est au courant?


  Non.


  Pourquoi?


  Sil avait été au courant, je naurais pas eu besoin de tes réponses.


  Le soleil était de plomb. La transpiration lui coulait dans le dos. Il aurait préféré sinstaller ailleurs, mais il ne bougea pas. La situation était déjà assez tendue.


  Est-ce quEwert ten a parlé? De ce qui sest passé à la morgue? De ce qui est arrivé à Bengt?


  Elle ne lécoutait pas. Il le voyait bien. Elle fit un geste vers lui; sa main resta suspendue dans lair assez longtemps pour le mettre mal à laise.


  Il était assis là.


  Comment?


  Bengt. Quand vous avez appelé. Pour le faire venir à la morgue.


  Il naurait pas dû venir. Il aurait dû la laisser tranquille avec sa douleur. Mais il cherchait à retrouver une autre image dEwert, une bonne image. Elle pourrait peut-être la lui rendre. Il répéta sa question.


  Est-ce quEwert ten a parlé? De ce qui est arrivé à Bengt?


  Je lai interrogé. En dehors de ce que jai pu lire dans les journaux, il ne ma rien appris.


  Rien du tout?


  Cette conversation ne me plaît pas.


  Tu ne lui as pas demandé pourquoi cette prostituée sen est prise à Bengt, précisément?


  Pendant un long moment, elle resta silencieuse.


  Il avait hésité avant de poser sa question. Celle quil était venu lui poser. Maintenant, cétait fait.


  Quest-ce que tu dis?


  Est-ce quavec Ewert vous vous êtes demandé pourquoi elle a tué Bengt, précisément?


  Tu sais quelque chose?


  Je voudrais bien savoir, justement.


  Elle le regarda droit dans les yeux.


  Non.


  Et tu ne tes pas posé de questions?


  Elles jaillirent tout dun coup. Ses larmes. Elle se tassait, paraissait toute petite, sa douleur la faisait trembler.


  Je me suis posé des questions. Et je lui en ai posé. Mais il ne ma rien dit. Rien du tout. Cétait un hasard. Cest ce quil a dit. Ça aurait pu être nimporte qui. Et cest tombé sur Bengt.


  Quelquun sapprochait dans leur dos. Sven Sundkvist se retourna. Cétait une petite fille, plus jeune que Jonas. Cinq ans, peut-être six. Vêtue dun tee-shirt blanc et dun short rose, elle sortait de la maison. Elle sarrêta devant sa mère.


  Quest-ce quil y a, maman?


  Lena Nordwall se pencha en avant, la prit dans ses bras.


  Rien, ma chérie.


  Tu pleures. Cest à cause de lui? Il est méchant?


  Non. Il nest pas méchant. On bavarde, cest tout.


  La petite silhouette blanche et rose se tourna vers Sven, le regarda avec de grands yeux.


  Maman est triste. Papa est mort.


  Il déglutit, essaya de se composer un visage à la fois grave et gentil.


  Je connaissais ton papa.


  Sven Sundkvist regarda Lena Nordwall. Depuis quatre jours, elle était seule avec ses deux enfants. Il devinait sa douleur. Il comprenait pourquoi Ewert avait décidé de la protéger. Pour quoi il avait décidé quelle ne devait pas connaître la vérité.


  


  Ewert Grens ne pouvait pas attendre le lendemain. Elle lui manquait trop.


  Cétait dimanche, la circulation était fluide et il eut vite fait de quitter Stockholm. Värtavägen était à peu près désert. Il écoutait Siw sur le lecteur de cassettes de la voiture; en traversant le pont de Lidingö, il entonna le refrain avec elle et ne fit pas attention à la pluie qui recommençait à tomber.


  Dhabitude, le parking était vide. Là, il était plein. Ewert pensa dabord quil sétait trompé dendroit. Puis il se rappela quil nétait jamais venu un dimanche, jour des visites.


  Un regard surpris laccueillit à la réception. La jeune fille avait failli ne pas le reconnaître; il ne devait venir que le lendemain.


  Il lui sourit, samusa de son air perplexe, prit le couloir habituel. Elle cria dans son dos, lui dit dattendre.


  Elle nest pas là.


  Il ne comprit pas.


  Elle nest pas là. Elle nest pas dans sa chambre.


  Il sarrêta net. Elle prit une inspiration avant de continuer et il se sentit mourir. Comme ce jour-là, il y a vingt-cinq ans.


  Elle est sur la terrasse. Cest dimanche, lheure du goûter. On essaie de le prendre dehors, on est quand même en été et les parasols sont grands.


  Il ne comprit pas. La jeune fille lui parlait, mais le sens de ses mots lui échappait.


  Bien sûr, vous pouvez y aller. Ça lui fera plaisir.


  Pourquoi nest-elle pas dans sa chambre?


  Pardon?


  Pourquoi nest-elle pas dans sa chambre?


  La tête lui tournait. Apercevant une chaise près de la porte dentrée, il sy laissa tomber, ôta sa veste, la posa sur ses genoux.


  Vous allez bien?


  La jeune fille sétait agenouillée devant lui.


  Sur la terrasse?


  Oui.


  La terrasse en bois était abritée par quatre grands parasols où figuraient des publicités pour des crèmes glacées. Ewert reconnut quelques membres du personnel et la plupart des pensionnaires.


  Elle était assise parmi eux, une viennoiserie à la main et une tasse de café posée devant elle. Elle riait comme une enfant, il lentendait malgré la pluie qui tambourinait contre les parasols et les pensionnaires qui chantaient en chœur. Il les laissa terminer leur chanson une vieille rengaine dEwert Taube et savança vers eux. Il avait eu le temps de se faire mouiller les épaules et le dos.


  Bonjour.


  Il venait de saluer une femme en blouse blanche. Une femme souriante qui avait à peu près son âge.


  Bienvenue! Et un dimanche, en plus!


  Elle se tourna vers Anni, qui les regarda sans les voir.


  Anni, tu as une visite.


  Ewert sapprocha, lui caressa la joue comme dhabitude.


  Je peux lemmener? On a des choses à se dire. Jai de bonnes nouvelles.


  Laide-soignante se leva, desserra le frein du fauteuil roulant.


  Mais bien sûr. Ça fait déjà un moment quon est là. Et quand on a la visite dun monsieur, il ne faut pas rester avec des vieilles comme moi!


  Elle portait une autre robe, rouge, quil lui avait achetée il y a longtemps. Il pleuvait toujours, mais moins fort. Pas assez pour la mouiller vraiment pendant quils traversaient la terrasse pour gagner lauvent devant la porte. Il poussa son fauteuil jusquà sa chambre.


  Ils sy installèrent comme dhabitude.


  Elle au milieu de la pièce et lui à ses côtés, sur une chaise.


  Il lui caressa de nouveau la joue, lembrassa sur le front. Il lui prit la main, la serra fort et eut presque limpression quelle répondait à son geste.


  Anni.


  Il la regarda, voulut être sûr quelle le regardait aussi.


  Cest fini.


  


  Il était une heure. Dimitri lui avait permis de se reposer un peu. Elle ouvrait les cuisses depuis ce matin, depuis larrivée du premier client. Celui qui laissait tomber sa salive par terre et qui voulait quelle lavale en souriant.


  Elle pleurait.


  Depuis le premier, elle sétait fait prendre par sept hommes. Et il lui en restait encore quatre. Douze par jour. Le dernier arriverait vers six heures et demie.


  Une heure de repos.


  Elle était allongée sur le lit de ce quelle considérait maintenant comme sa chambre. Cétait un bel appartement au sixième étage dun immeuble résidentiel.


  Deux des hommes lavaient appelée Lydia. Elle leur avait dit que ce nétait pas son nom, mais ils avaient répondu que, pour eux, elle sappelait comme ça.


  Elle avait compris que cette Lydia avait occupé la chambre avant elle. Que cétaient des clients de Lydia. Et quelle en avait hérité.


  Dimitri la frappait moins souvent maintenant.


  Il disait quelle avait fait des progrès. Mais elle devait mieux jouer la comédie, disait-il. Ce nétait pas encore ça; elle devait gémir quand elle recevait leur organe, crier un peu; les clients aimaient quon fasse semblant, comme ça ils navaient pas limpression de payer.


  Elle ne pleurait que lorsquelle était seule. Sinon, il la frappait.


  Elle disposait dune heure pour se reposer. Elle avait fermé la porte. Elle allait pleurer jusquau moment où il faudrait de nouveau ouvrir, se faire belle, sourire à la glace et se toucher le sexe, comme lexigeait le client de deux heures.


  


  Ewert Grens était dans son bureau depuis une heure environ. Il ne tenait pas en place, narrivait pas à se concentrer. Il était allé aux toilettes, il avait pris un café à la machine du couloir, il était descendu deux fois à la réception pour demander quon lui fasse livrer une pizza. Sinon, rien. Il se contentait dêtre là, derrière la porte fermée.


  Comme sil attendait quelque chose.


  Il dansait avec Siw Malmkvist, il se frottait contre elle en écoutant sa voix de velours.


  Il augmenta le volume. Cétait bientôt le soir et il navait pas vu la journée passer; la pièce était encore chaude du soleil qui avait frappé la vitre. Il transpirait en suivant des rythmes des années soixante.


  Tu me manques, Bengt.


  Tu nous as foutus dans la merde.


  Tu comprends ça?


  Lena ne sait rien.


  Rien du tout.


  Tu avais Lena.


  Tu avais les enfants.


  Tu avais tout!


  Il arrêta le lecteur, sortit la cassette.


  Pas ce soir. Ce soir, il ne resterait pas ici.


  Il quitta la pièce, traversa le couloir désert, ouvrit la porte dentrée. De lair frais. Il gagna le parking, sa voiture quil ne fermait jamais à clé. Il sinstalla au volant, mais sans mettre le contact.


  Il allait se promener un peu en voiture. Il ne lavait pas fait depuis longtemps.


  


  Il était six heures et demie passées et elle avait ouvert les cuisses pour la dernière fois de la journée.


  Il avait été rapide. Il ne lavait pas frappée, il navait pas craché. Il lavait pénétrée par-derrière en lui demandant de chuchoter que cela lexcitait. Elle avait à peine eu mal.


  Elle prit une longue douche. Depuis le matin, elle en avait déjà pris plusieurs. Cétait là, sous leau qui coulait, quelle se laissait aller à pleurer.


  Dimitri lui avait dit quà sept heures elle devait être assise sur son lit, habillée et souriante. La femme qui disait sappeler Ilona, qui était venue les chercher et qui les avait accompagnés à lappartement, allait leur rendre visite. Elle voulait sassurer que tout se passait bien. Dimitri lui avait expliqué que cette femme était encore propriétaire delles pour un tiers. Il fallait lui faire bonne impression pendant un mois encore.


  Elle était ponctuelle. Lhorloge de la cuisine indiquait sept heures moins trente secondes. Elle était vêtue comme sur le port, avec la capuche de son survêtement relevée. Même en pénétrant dans lappartement, elle ne la rabattit pas.


  Dimitri la salua, lui demanda si elle voulait boire quelque chose. Elle secoua la tête, dit quelle était pressée. Elle voulait simplement inspecter ce qui lui appartenait encore.


  Quand la femme entra dans sa chambre, elle sefforça de paraître joyeuse, comme Dimitri le lui avait ordonné. La femme lui demanda combien de personnes elle avait servies dans la journée. Douze, répondit-elle. La femme eut lair contente. Ce nétait pas mal, dit-elle, pour une pute balte si jeune.


  Elle sallongea sur le lit et pleura de nouveau. Elle savait que Dimitri serait furieux, quil viendrait la frapper. Mais elle ne put sen empêcher. Elle pensa à la femme en survêtement et aux hommes qui lavaient pénétrée, elle se rappela que Dimitri avait expliqué quelles devaient de nouveau faire leurs bagages, quelles iraient sinstaller à Copenhague, et elle eut envie de mourir.


  


  Il roulait sans but depuis près de deux heures. Il avait tourné dans les rues encombrées du centre-ville, entre les feux rouges, les gens qui traversaient sans regarder et les crétins qui ne cessaient de klaxonner. Il avait franchi Slussen pour sengouffrer dans Homsgatan, Ringvägen, Götgatan, tout ce quartier de Södermalm censé être si branché, mais qui ressemblait à une petite ville de province. Il avait longé les belles façades dÖstermalm désert, fait un détour par limmeuble de Sveriges Television, poussé jusquau port de Värtahamnen avec ses gros ferries pleins de putes baltes. Il bâilla. Sengouffra dans Valhallavägen et continua jusquau rond-point de Roslagstull. Le bout du monde.


  Tous ces gens.


  Toutes ces personnes qui allaient quelque part.


  Ewert Grens les enviait. Il ne savait pas du tout où il allait.


  Il était fatigué, juste un petit tour encore.


  Il prit la direction de Sankt Eriksplan. La circulation avait presque cessé, le soir apportait le calme. Quelques petites rues dans un sens puis dans un autre. Arrivé à limmeuble du groupe Bonnier, il tourna à gauche, dans Atlasgatan. Il descendit la pente, tourna de nouveau à gauche, se gara devant le portail. En pensant quune semaine seulement avait passé, il fut surpris.


  Il coupa le moteur.


  Tout était silencieux. Autant que peut lêtre une grande ville lorsque retombe lexcitation de la journée. Ces rangées de fenêtres. Des appartements avec des rideaux vaporeux et des plantes en pot. Cétait là quils vivaient, tous ces gens.


  Il resta dans la voiture. Quelques minutes passèrent. Dix, peut-être. Ou soixante.


  Elle avait des tuméfactions dans le dos. À cause des coups de fouet. Elle était allongée nue sur le sol, sans connaissance. Dans la pièce à côté, Alena Sliousareva ne cessait de hurler contre lhomme qui avait frappé son amie. Ce salopard de mac de Dimitri.


  Bengt était devant la porte depuis une heure.


  Grens voyait encore la scène.


  Bengt était là.


  À ce moment, tu devais déjà savoir.


  


  Grens était resté dans sa voiture.


  Pas tout de suite. Encore quelques minutes. Il voulait attendre davoir retrouvé son calme. Ensuite il sen irait. Rejoindre ce quil appelait son chez-soi, ce domicile où il évitait le plus souvent de retourner.


  Soudain, le portail souvrit.


  Quatre personnes apparurent. Il les reconnut.


  Deux jours plus tôt il avait raccompagné Alena Sliousareva. Il lavait vue embarquer sur le ferry qui lemmènerait à Klaipeda, sur lautre rive de la Baltique.


  Les quatre personnes en question avaient débarqué du même ferry. Lhomme portait le même costume. Ce salopard de mac de Dimitri. Après avoir passé le contrôle des passeports, il sétait tourné vers deux jeunes filles, seize ou dix-sept ans. Il avait tendu la main pour récupérer leurs passeports. Leur dette. Une femme en tenue de jogging, la capuche relevée sur sa tête, sétait approchée deux, les avait salués tous les trois à la manière balte, en les embrassant légèrement sur la joue.


  Maintenant ils franchissaient le portail, juste devant ses yeux. Dimitri dabord, ses deux nouvelles recrues derrière lui, des sacs de voyage à la main, et enfin la femme se dissimulant sous sa capuche.


  Grens ne bougea pas, les suivit des yeux.


  Il appela le ministère des Affaires étrangères, parvint à joindre son contact, linterrogea sur Dimitri Simait.


  Ses propres préoccupations lui suffisaient largement.


  Mais il voulait savoir si ce salopard jouissait encore dune immunité diplomatique. Et connaître lidentité de la femme avec qui il travaillait.


  Il les coincerait. Tous les deux.


  Quand il en aurait terminé avec le reste. Quand Lang serait sous les verrous. Quand on aurait enterré Bengt.


  Quand il serait sûr que Lena tiendrait le coup. Sans le mensonge.


  La journée sétait terminée sans même quil sen fût rendu compte.


  Il sétait réveillé dans un étroit lit dhôtel à Klaipeda. Il avait quitté Arlanda pour se rendre chez Lena Nordwall, qui avait froid malgré le soleil. Il était passé à son bureau, puis il était allé voir Lars Ågestam, qui lattendait depuis un moment.


  Sven Sundkvist voulait rentrer chez lui.


  Il était fatigué, mais les événements de la journée le tracassaient toujours.


  Quand il avait quitté le jardin du pavillon dEriksberg après sa conversation absurde avec Lena Nordwall, elle avait couru après lui. Il était déjà dans la rue, parmi les enfants qui jouaient au hockey, quand elle lavait pris par le bras. Respirant avec difficulté, elle lui avait demandé sil savait qui était Anni. Sven nen avait jamais entendu parler. Cela faisait dix ans quil connaissait Ewert, quil travaillait avec lui, quil le considérait comme un ami, mais ce nom lui était inconnu. Lena Nordwall lui parla alors dune époque où Ewert était chef dune brigade de recherche et dintervention. Elle lui parla dAnni, de Bengt et dEwert, et lui raconta une arrestation qui avait tourné à la catastrophe.


  Tremblant de tout son corps, Sven Sundkvist avait essayé de ne pas bouger.


  Il y avait tant de choses auxquelles il ne comprenait rien.


  Il ignorait jusquà ladresse dEwert. Jamais, pas une seule fois, il nétait allé chez lui. Il vivait quelque part dans le centre de Stockholm, cétait tout ce quil savait.


  Il avait eu un bref rire, mais son visage était resté grave.


  Cétait étrange, une amitié si peu réciproque.


  Il linvitait chez lui. Ewert se laissait inviter.


  Il croyait au partage, à léchange didées. Ewert se barricadait derrière son droit à lintimité.


  Sven Sundkvist sétait renseigné auprès de la direction des ressources humaines de la police pour savoir où il habitait. Il se tenait maintenant à quelques pas de la porte cochère dun bel immeuble bourgeois situé dans la partie la plus animée de Sveavägen.


  Il y était depuis bientôt deux heures. Il sétait amusé à scruter les fenêtres du quatrième étage; lappartement dEwert était censé sy trouver. Mais les fenêtres étaient toutes pareilles. Comme si une seule et même personne occupait tout létage.


  Ewert arriva peu après huit heures. Toujours aussi massif, avec sa jambe raide qui le faisait boiter. Il ouvrit la porte cochère sans regarder autour de lui et sengouffra dans limmeuble.


  Sven Sundkvist laissa encore passer dix minutes. Il respira profondément. Il avait le trac. Cela faisait longtemps quil ne sétait pas senti aussi seul.


  Il sonna. Pas de réponse. Il appuya de nouveau sur le bouton. Plus longtemps.


  Il y eut un grésillement. Des doigts maladroits décrochaient linterphone au quatrième étage.


  Oui?


  Le ton était irrité.


  Ewert?


  Qui est-ce?


  Cest moi. Sven.


  Silence.


  Ewert, cest moi.


  Quest-ce que tu fais là?


  Est-ce que je peux monter?


  Chez moi?


  Oui.


  Maintenant?


  Oui.


  Pourquoi?


  Il faut quon se parle.


  On peut se parler demain. Dans mon bureau.


  Ce sera trop tard. Il faut quon se parle ce soir. Ouvre-moi. De nouveau le silence. Il regarda linterphone, toujours allumé. Cela dura une éternité. Cest du moins ce quil ressentit. Il y eut un déclic. Il tâta la poignée. Cétait ouvert.


  La voix dEwert était difficilement audible.


  Quatrième étage. Cest marqué Grens sur la porte.


  


  La douleur dans le ventre, cette douleur qui laccompagnait depuis quil avait visionné la cassette, était toujours aussi forte. Il neut pas besoin de sonner; la porte était ouverte.


  Il aperçut un vestibule tout en longueur.


  Tu es là?


  Entre.


  Il ne le vit pas, mais cétait bel et bien la voix dEwert.


  Il franchit le seuil, resta debout sur le tapis.


  Deuxième porte à gauche.


  Sven Sundkvist ne savait pas exactement ce quil avait imaginé. Pas cela, en tout cas.


  Jamais il navait vu un appartement aussi gigantesque.


  Il regarda autour de lui en parcourant linterminable hall.


  Six pièces, peut-être sept. Des plafonds hauts. Des poêles en faïence partout. Un parquet superbe recouvert dun tapis épais. Mais avant tout cétait inhabité.


  Sven osait à peine respirer.


  Comme sil dérangeait. Alors quil ny avait personne. Jamais il navait vu une telle désolation. Cétait si grand, si propre, si désert.


  Ewert était assis dans ce qui devait être la bibliothèque. Une pièce un peu moins grande que celles quil avait aperçues. Des rayonnages bourrés de livres. Un vieux fauteuil en cuir flanqué dun lampadaire allumé.


  Tout cela, Sven le vit à peine. Son regard fut capté par autre chose. Sur le mur, près de la porte. Un panneau au point de croix où était brodé «Joyeux Noël» en lettres jaunes sur fond rouge. Et deux photos en noir et blanc montrant un homme et une femme dune vingtaine dannées en uniforme de police.


  Lappartement était immense. Mais cétait évident: le panneau de Noël et les deux photos en constituaient le centre.


  Ewert le dévisagea en poussant un soupir. Dun geste, il invita Sven à pénétrer dans la pièce. Il poussa le tabouret où il sétait reposé les pieds. Sven le prit et sy installa.


  Il avait interrompu sa lecture quand Sven avait sonné. Cherchant un sujet pour engager la conversation, Sven essaya dapercevoir le titre de son livre, mais celui-ci était posé sur une petite table dappoint, la couverture retournée. Il se leva, fit un geste vers le vestibule.


  Cest quoi, cet appartement?


  Quest-ce que tu veux dire?


  Tu as toujours vécu ici?


  Oui.


  Je nai jamais rien vu de pareil.


  Jy passe de moins en moins de temps.


  Ton hall dentrée, il est aussi grand que notre pavillon.


  Ewert Grens hocha la tête, manifestement impatient de le voir sasseoir de nouveau. Il se pencha en avant, rouge de colère. Il nétait pas dhumeur à bavarder.


  Nous sommes dimanche soir, nest-ce pas?


  Sven ne répondit pas.


  Il est huit heures passées, nest-ce pas?


  La question était purement rhétorique.


  Cest mon droit le plus strict de rester seul, nest-ce pas?


  Silence.


  Alors, pourquoi viens-tu mimportuner?


  Sven Sundkvist tenta de maîtriser sa respiration. Il connaissait les colères de Grens. Mais sa peur, non. Il en était certain: Ewert ne lui avait jamais montré ses angoisses. Là, derrière lagressivité, il ny avait quune immense peur.


  Il dévisagea son collègue.


  La vérité, Ewert. Tu sais à quel point elle peut être douloureuse?


  Il était resté debout. Peu importe si Ewert voulait quil sassoie. Il se tourna vers la fenêtre, suivit du regard les voitures qui avançaient dun feu de signalisation à lautre. Il fit quelques pas, sappuya contre les rayonnages.


  Je passe plus de temps avec toi quavec quiconque. Plus quavec ma femme et mon fils. Et ce nest pas parce que ça mamuse. Cest parce que je nai pas le choix.


  Le fixant des yeux, Ewert Grens resta assis, se renversa en arrière.


  Un mensonge, Ewert. Un mensonge énorme.


  Toujours immobile, Grens continua de le regarder fixement.


  Tu as menti. Et je veux savoir pourquoi.


  Ewert Grens émit un sifflement de mépris.


  Tu me soumets à un interrogatoire?


  Tu peux appeler ça comme tu veux. Jaimerais seulement que tu répondes à mes questions.


  Il regarda de nouveau par la fenêtre. La circulation se faisait moins dense, les voitures roulaient plus lentement. Il avait hâte de partir. Hâte que ce soit fini.


  Jai passé deux jours en congé maladie.


  Tu sembles pourtant aller assez bien pour venir memmerder avec tes questions.


  Je nétais pas malade. Jétais en Lituanie. À Klaipeda. Ågestam mavait demandé dy aller.


  Sven Sundkvist avait prévu la réaction dEwert. Celui-ci bondit de son fauteuil en hurlant.


  Ce petit con! Tu es allé en Lituanie sur son ordre? Derrière mon dos?


  Sven attendit quil eût fini de crier.


  Assieds-toi, Ewert.


  Va te faire foutre!


  Assieds-toi.


  Ewert Grens hésita. Il regarda Sven, puis il finit par sasseoir, posant ses pieds sur le tabouret.


  Jai vu Alena Sliousareva. Au musée océanographique, un piège à touristes près de Klaipeda. Elle ma tout raconté. Comment elle est allée à lhôpital Söder pour remettre larme et les explosifs à Lydia Grajauskas.


  Sven attendit. Pas de réaction.


  Comment elles ont communiqué avant la prise dotages. Au moyen dun téléphone portable.


  Il regarda lhomme dans le fauteuil.


  Dis quelque chose!


  Réagis!


  Au lieu de me fixer des yeux.


  Le soir, au moment de nous quitter, il sest passé un truc bizarre. Elle ma demandé pourquoi jétais venu lui poser toutes ces questions. Puisquelle y avait déjà répondu. Puisquun autre policier suédois lavait déjà interrogée.


  Silence.


  Ne reste pas muet, Ewert!


  Rien.


  Dis quelque chose!


  Ewert Grens éclata de rire. Il en avait les larmes aux yeux.


  Tu veux que je parle? Que je te dise quoi? Vous navez rien compris, tous les deux. Espèces de morveux!


  Riant de plus en plus fort, il essuya ses larmes avec sa manche de chemise.


  DÅgestam, ça ne métonne pas. Mais toi, Sven! Te conduire comme un blanc-bec!


  Il dévisagea son hôte importun. Celui qui était venu sonner chez lui à huit heures un dimanche soir, violant son droit à la solitude.


  Il continua de rire, plus bas maintenant, en secouant la tête.


  Grajauskas, la coupable, est morte. Nordwall, la victime, est mort. Ça intéresse qui de savoir pourquoi et comment? Personne. Et surtout pas le public, les gens dont les impôts servent à payer ton salaire. Ne te fais aucune illusion là-dessus, Sven.


  Sven Sundkvist ne sétait pas éloigné de la fenêtre. Il voulut crier, couvrir cette voix, ne plus lentendre. Cacher sa peur derrière un surcroît dagressivité.


  Cest ça ta réalité, Ewert?


  Cest la tienne, Sven.


  Ça ne le sera jamais. Tu comprends, on a continué de parler. Dans un restaurant, à Klaipeda. Alena Sliousareva ma raconté les trois années pendant lesquelles on les a trimballées comme des marchandises à travers la Scandinavie, Grajauskas et elle. Les douze clients par jour. La séquestration, lesclavage, un avilissement dont je croyais tout savoir mais qui dépassait ce que javais pu imaginer. Le Rohypnol pour tenir le coup, la vodka pour oublier, pour continuer de vivre avec la honte, pour ne pas se laisser submerger par elle.


  Ewert se leva, se dirigea vers la porte. Il fit signe à Sven de le suivre.


  Sven hocha la tête mais tarda à bouger. Il regarda de nouveau les deux photos. Deux jeunes gens pleins despoir. Cétait le regard de lhomme qui le fascinait; il ne put en détacher ses yeux. Un regard vivant, différent. Un regard quil ne connaissait pas.


  Il jurait avec cet appartement.


  Il était joyeux, plein de désirs.


  Ici, cétait le vide. Comme si le temps sétait arrêté.


  Il se détourna des photos, quitta la pièce, traversa le hall, passa devant deux portes, en franchit une troisième. Celle de la cuisine. Le genre de cuisine dont rêvait Anita. Assez grande pour y vivre et recevoir des amis.


  Tu as faim?


  Non.


  Du café?


  Non.


  Alors je vais en prendre un tout seul.


  De leau dans une casserole sur la cuisinière. La plaque électrique rougeoyait.


  Ton café, je nen ai rien à foutre, Ewert.


  Tu nes pas supérieur aux autres, Sven.


  Sven Sundkvist se tut, chercha à rassembler ses forces. Il fallait sarmer de courage, en finir avec cette histoire.


  Elle ma raconté comment elles sont arrivées en Suède. Une longue traversée en bateau. Elle ma dit qui les avait recrutées. Et je sais, Ewert, je sais que tu sais de qui il sagit.


  Ewert Grens éteignit la plaque, versa leau dans une tasse. Deux mesures de café soluble. Puis il tourna la petite cuillère.


  Ah bon?


  Ce nest pas vrai?


  Grens prit sa tasse, alla sinstaller dans le coin-repas, une table ronde entourée de six chaises. Il était cramoisi. Sven se demanda si cétait de colère ou de peur.


  Tu comprends, Ewert? Ce nétait pas suffisant. Le Rohypnol et la vodka, ce nétait pas suffisant. Alors elles ont inventé autre chose. Lydia Grajauskas navait pas de corps. Elle ne le sentait plus. Quand on la pénétrait, ce nétait pas son corps à elle.


  Ewert Grens contempla sa tasse de café, en but la moitié, ne dit rien.


  Pour Alena Sliousareva, cétait le contraire. Elle avait un corps, elle sentait que des hommes la prenaient. En revanche, elle ne voyait pas leur visage. Ils nen avaient pas.


  Sven savança dun pas, sempara de la tasse dEwert, lobligea à lever les yeux.


  Mais tout ça, tu le sais déjà, nest-ce pas? Elles le disent sur la cassette.


  Grens regarda sa tasse, la main de Sven. Il continua de se taire.


  Jai relu tout le dossier. Je savais quil y avait quelque chose qui clochait. La cassette était dans son sac en plastique. Je la voyais sur les photos des techniciens. Jai appelé Nils Krantz, qui ma dit quil te lavait donnée.


  Ewert Grens tendit la main pour récupérer sa tasse. Il but le reste de son café, demanda encore à Sven sil en voulait. Sven refusa de nouveau. Ils se dévisageaient par-dessus le plan de travail plein de couteaux, de louches et de planches à découper.


  Ta télé, elle est où?


  Pourquoi?


  Sven quitta la cuisine, se dirigea vers la porte dentrée. Il revint avec sa sacoche.


  Elle est où?


  Là.


  Ewert fit un geste vers une des pièces en face. Sven sortit dans le vestibule, demanda à Ewert de le suivre.


  On va regarder une vidéo.


  Je nai pas de magnétoscope.


  Je men doutais. Jen ai apporté un. Portable.


  Il le déballa, le connecta au poste de télévision dEwert.


  On va regarder ça. Ensemble.


  Ils sinstallèrent chacun dans un coin du canapé. La télécommande à la main, Sven lança la cassette quil venait dintroduire dans lappareil.


  Un scintillement blanc. La guerre des fourmis.


  Sven se tourna vers Ewert.


  On dirait quil ny a rien dessus.


  Grens ne répondit pas.


  Et cest normal. Puisque ce nest pas la cassette que ta donnée Nils Krantz.


  Ce sifflement. Ce bruit énervant. À vous broyer lesprit.


  Je le sais. Nils Krantz ma confirmé que la cassette quil ta remise avait servi. Il y avait de la poussière dessus, et les empreintes digitales de deux femmes. Sur celle-ci, il ny a probablement que les tiennes et les miennes.


  Ewert Grens se détourna, neut plus le courage de regarder son subordonné.


  Je suis curieux de savoir ce quon avait enregistré sur lautre cassette.


  Sven coupa le son.


  Bon. Puisque tu ne veux pas comprendre, jinsiste. Quy avait-il de si terrible sur lautre bande pour que tu sois prêt à sacrifier trente-trois ans de carrière?


  Sven Sundkvist se baissa, sortit une autre cassette de sa sacoche. Après avoir éjecté la cassette vierge, il glissa la nouvelle dans lappareil.


  


  Deux femmes. Floues. Lopérateur déplace latéralement la caméra et tourne lobjectif.


  Les femmes semblent avoir le trac. Elles attendent quon leur fasse signe de commencer.


  La blonde, le regard apeuré, dit dabord deux phrases en russe. Puis elle se tourne vers la brune, qui traduit.


  Elles affichent une mine grave, leur voix est tendue; cest la première fois quelles parlent devant une caméra.


  Elles parlent pendant vingt minutes.


  Leur récit couvre trois années.


  


  Regardant droit devant lui, Sven attendait la réaction dEwert.


  Elle vint, mais tardivement. Quand les deux femmes eurent fini.


  Il pleura.


  Il se cacha le visage dans les mains et donna libre cours aux larmes quil avait accumulées pendant trente ans. Les larmes dont il avait si peur. Comme si elles risquaient de le vider de sa substance, de le dissoudre.


  Sven neut pas la force de le regarder. De le voir dans cet état. Le malaise, la colère le lancinaient. Il se leva, se dirigea vers le magnétoscope, sortit la cassette et la posa sur la table.


  Tu nas escamoté quun seul exemplaire.


  Il tripota la cassette, la fit glisser vers Ewert.


  Jai relu les procès-verbaux des interrogatoires. Gustaf Ejder parlait de deux cassettes. Et dun casier à la consigne de la gare centrale.


  Ewert prit une profonde inspiration. Il leva les yeux vers Sven, mais ne dit rien, il pleurait toujours.


  Jy ai trouvé celle-ci.


  Sven continua de pousser la cassette, la fit passer devant le vase de fleurs, ne sarrêta que lorsquelle fut devant Ewert. Sa colère, il fallait quelle sorte.


  Comment peux-tu leur dénier le droit de parler? Leur droit le plus élémentaire? Pour protéger ton meilleur ami!


  Ewert regarda la cassette, la souleva, toujours sans rien dire.


  Et ce nest pas tout. Tu commets un crime! Tu fais disparaître des pièces à conviction, tu protèges une criminelle en la renvoyant chez elle. Parce que tu as peur de ce quelle pourrait révéler. Tu es prêt à aller jusquoù? À sacrifier quoi?


  Ewert tripota le boîtier en plastique.


  Pour ça?


  Oui.


  Tu crois que cétait pour moi?


  Oui.


  Comment?


  Je pense que tu las fait pour toi.


  Quelle soit veuve, ça ne suffit pas? Il faudrait en plus quelle découvre ça? Les mensonges de son mari!


  Il flanqua la cassette sur la table.


  Elle se retrouve seule, ça devrait suffire! Quest-ce que tu veux quelle fasse de ça? Elle ne doit jamais lapprendre.


  Sven Sundkvist nen pouvait plus.


  Il avait affronté son ami. Il lavait vu pleurer. Il savait ce quil endurait depuis vingt-cinq ans. Il voulait sen aller. Cette journée, il était temps quelle se termine.


  Alena Sliousareva.


  Il se tourna vers Grens.


  Elle parlait de sa honte, Ewert. Celle dont elle avait essayé de se laver douze fois par jour. Mais ça!


  Sven frappa contre lécran, contre ce qui venait dy défiler.


  Ça, cest parce que toi, tu as manqué de courage. La culpabilité, ça vient de ce que tu as fait aux autres. La honte, ça vient de ce que tu as fait à toi-même. La culpabilité, on peut vivre avec. La honte, non.


  Ewert se taisait, regardait cet homme qui narrêtait pas de lui parler.


  Tu tes senti coupable davoir laissé Bengt entrer dans la morgue. De lavoir envoyé à la mort. Ça, on peut le comprendre. Le sentiment de culpabilité, on peut toujours le comprendre.


  Sven éleva la voix. Comme on le fait parfois pour cacher quon commence à faiblir.


  Mais la honte, Ewert, la honte, on ne peut pas la comprendre. Tu as eu honte parce que Bengt tavait trompé. Honte dêtre obligé de dire à Lena ce que son mari était devenu.


  Il poursuivit, plus fort encore.


  Tu nas pas voulu protéger Lena, Ewert. Tu as simplement cherché à te dérober. À échapper à ta honte.


  


  Dehors, il faisait étrangement froid.


  Juin était pourtant censé être un des mois les plus chauds de lannée. Il attendait au feu rouge devant limmeuble dEwert Grens, sur Sveavägen. Le feu mettait un temps fou à passer au vert.


  Il sétait délivré du mensonge.


  Lhistoire de deux êtres humains. Que lon avait effacée pour en protéger un troisième.


  Bengt Nordwall. Une ordure. Une ordure jusque dans la mort. Même nu, un pistolet contre la tempe, il était resté une ordure. Il avait nié la honte de Grajauskas. Et Ewert avait pris le relais. À sa honte, il avait substitué un scintillement blanc. La guerre des fourmis.


  Le feu passa enfin au vert. Il traversa Sveavägen, se dirigea vers le nord, marcha sans but précis. Longea le parc de Vanadislunden, bifurqua vers la tour de la fondation Wenner-Gren, continua jusquà Haga.


  Lydia Grajauskas était morte. Bengt Nordwall était mort.


  Ewert avait raison.


  Plus de victime. Plus de coupable.


  Il aimait bien le parc de Haga. Si proche du centre, si calme. Un homme appelait en vain un berger allemand en liberté, un couple se bécotait dans lherbe. Sinon, cétait désert. Aussi vide que seule une grande ville peut lêtre pendant les vacances, quand la vie se réfugie ailleurs.


  Personne ne parlait au nom des morts. Du moins, plus maintenant. Il respirait avec difficulté. À quoi cela lui servirait-il de dénoncer le meilleur policier quil eût jamais rencontré? Les vivants, de quel droit les harceler? Ewert Grens, par exemple. Mais quel Ewert Grens? Celui qui travaillait à lhôtel de police ou celui qui tournait en rond dans sa solitude?


  Le lac. Il y était. Le soleil bas se reflétait dans leau.


  Sven Sundkvist avait toujours sa sacoche à la main. Un magnétoscope, quelques documents, deux cassettes. Il louvrit, sortit la cassette quil avait trouvée dans le casier21 de la gare centrale. Il la flanqua par terre, la piétina jusquà briser le boîtier en plastique, la ramassa et se mit à tirer sur la bande magnétique. Mètre après mètre, il larracha comme on arrache le ruban dun paquet-cadeau.


  Les eaux de Brunnsviken étaient immobiles. Dun calme comme on en voyait rarement.


  Il fit quelques pas, entortilla la bande autour de la cassette, leva le bras et balança le tout dans le lac, aussi loin que possible.


  Il se sentit à la fois lourd et léger. Il pleura un peu. Sur Lydia Grajauskas, sur lui-même. Il se voyait faire exactement ce quil avait condamné. Il lui déniait le droit de parler.


  Ågestam ne saurait jamais ce quavait raconté Alena Sliousareva.


  Il eut honte.


  Trois ans plus tôt


  


  Lappartement est petit. Deux pièces et une cuisine.


  Ils y vivent à cinq: sa grand-mère, sa mère, son grand frère, sa petite sœur et elle. Jusquici, cela lui a paru normal. Cest comme ça depuis toujours.


  Elle a dix-sept ans.


  Elle sappelle Lydia Grajauskas.


  Elle aspire à autre chose.


  Elle voudrait une chambre à elle, une vie à elle. Ici, on est trop à létroit. Elle est une femme maintenant. En tout cas, elle le sera bientôt. Elle nest plus une enfant, il lui faut de lespace.


  


  Il lui manque.


  Elle pense souvent à lui. À papa. Il était si intelligent. Elle a limpression quil est encore là.


  Elle a posé des questions, ça oui, mais elle na toujours pas compris pourquoi il devait mourir.


  Cest surtout leurs promenades qui lui manquent. Sa main quand il lui prenait la sienne, quand ils allaient loin, quand ils parlaient du jour où ils quitteraient Klaipeda. Ils poussaient jusquaux quartiers périphériques, comme elle le fait avec Vladi. Puis ils se retournaient pour regarder la ville. Pour la regarder vraiment. Et alors il chantait. Des chansons quil avait apprises tout petit et quelle navait jamais entendu quelquun dautre chanter. Ils rêvaient dune autre vie. Ils partageaient leurs rêves.


  


  Cet appartement, il est trop petit. Il y a trop de monde. Toujours quelquun.


  Elle pense à la soirée de la veille. Aux hommes qui sont venus au café.


  Elle ne les avait jamais vus. Ils étaient polis. Ils avaient dit bonjour à Vladi. Son Vladi qui était avec elle depuis toujours. Vladi qui était allongé avec elle sur le canapé quand la police militaire avait enfoncé la porte, quand les flics avaient maintenu papa au sol en criant «Zathnis». Les deux hommes avaient souri en commandant chacun un café et un sandwich. Ils parlaient russe, mais le plus âgé avait un accent. Il devait être suédois ou danois.


  Ils étaient restés longtemps. Elle leur avait resservi du café deux fois. Puis Vladi était parti. Ils avaient bavardé avec elle. Dabord quelques mots. Mais quand les clients avaient commencé à se faire rares, ils lui avaient demandé comment elle sappelait, depuis combien de temps elle travaillait ici, combien on gagnait comme serveuse de café. Ils étaient sympas. Pas collants, comme certains. Ils navaient pas cherché à la draguer. Elle sétait assise un moment à leur table. Normalement cétait interdit, mais il ny avait personne et elle navait pas grand-chose à faire.


  Ils avaient parlé de plein de choses. Vraiment. Cétait incroyable, deux hommes aussi gentils. Elle avait beaucoup ri. Cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. À la maison on ne riait pas souvent.


  Ils sont revenus.


  Aujourdhui, alors quelle sapprêtait à fermer, les deux hommes sont revenus. Elle sait maintenant quils sappellent Dimitri et Bengt. Dimitri habite Vilnius et Bengt est suédois. Il est policier et il est venu à Klaipeda pour une enquête.


  Apparemment, ils se connaissent depuis longtemps. Elle pense que Dimitri doit faire partie de la police lituanienne, mais elle nen est pas certaine.


  Ils étaient toujours aussi sympas. Quand elle leur a parlé de son salaire, ils se sont montrés effarés. Ils lont comparé avec ce quelle gagnerait en Suède. Vingt fois plus. Chaque mois. Elle nen revient pas. Vingt fois plus!


  Elle leur a parlé de ses rêves. Du minuscule deux-pièces, de ses promenades avec Vladi, de Klaipeda qui lui paraît si petit.


  Ils ont encore commandé des sandwiches. Ils lont invitée à sasseoir avec eux.


  De nouveau, elle a beaucoup ri. Ça lui a fait du bien. Comme si le rire la nettoyait.


  Trois jours de suite.


  Elle les attendait presque. Elle leur a apporté du café et des sandwiches avant même quils commandent.


  La veille, ils lui ont demandé sils pouvaient laider. Si elle voulait, ils soccuperaient de tout. De lui trouver un travail en Suède, où elle gagnerait vingt fois ce quelle gagne ici.


  Elle a ri en les traitant de fous.


  Aujourdhui, cest elle qui pose la question. Comment faire?


  Il lui faut un passeport. Qui la vieillit de quelques années. Ils peuvent lui en procurer un; ce nest pas gratuit, mais ils avanceront largent. Elle les remboursera quand elle aura touché son salaire.


  Ils ont déjà aidé dautres jeunes filles lituaniennes à trouver du travail en Suède. Des filles que Lydia ne connaît pas. Elle leur a demandé comment elles sappelaient, mais leurs noms ne lui disent rien. En Suède, il y a une femme qui travaille avec eux. Grâce à elle, les jeunes filles sont très bien accueillies.


  Ce soir, ils restent tard. Elle leur offre le café.


  Ils lui expliquent quelle na pas besoin de se décider tout de suite. Il faut quelle soit sûre delle. Mais si vraiment elle veut partir, ils se débrouilleront pour quelle ait son passeport avant leur départ pour Stockholm, dans deux jours. Comme ça, ils partiront tous ensemble.


  Il fait chaud quand elle arrive sur le port. Vladi lui tient la main; il semble heureux pour elle. La pluie a enfin cessé, le soleil est apparu et il ny a presque pas de vent. Elle a préparé un sac de voyage. Des vêtements, quelques photos, son journal intime, les quelques affaires de toilette quelle a osé prendre.


  Elle na rien dit.


  Maman naurait pas compris. Les rêves, elle ne sait pas ce que cest.


  Elle lappellera en arrivant. De son travail. Elle lui enverra de largent. Chaque mois. Alors elle comprendra. Elle comprendra de quoi il sagit. Une autre vie.


  Ils se sont donné rendez-vous au terminal. Devant lentrée.


  Elle les aperçoit de loin. Dimitri, qui est brun, qui porte un costume gris. Bengt, qui est blond, plus petit, avec des yeux gentils. Bengt donne une enveloppe à Vladi. Elle voit Vladi la prendre, il paraît content, mais il évite son regard. Il la serre dans ses bras, puis il sen va. Une autre jeune fille est venue les rejoindre. Brune, du même âge quelle. Elle a lair sympa.


  Elles se présentent. Lautre sappelle Alena. Elle a également un faux passeport et un sac de voyage.


  Le ferry est beau. Jamais elle nest montée à bord dun bateau aussi grand. Il y a beaucoup de Suédois, quelques Lituaniens et dautres voyageurs quelle a du mal à situer. Elle sourit en gravissant la passerelle, en laissant derrière elle sa vie davant.


  


  Elle partage une cabine avec Alena.


  Elles ont vite fait connaissance. Alena est vive, curieuse, elle sait écouter. Elle rit beaucoup et son rire est contagieux. Elles se sentent légères; elles sont en route vers lavenir.


  Bientôt elles vont aller dîner.


  Mais dabord elles doivent retrouver Dimitri et Bengt. Ensuite ils iront ensemble jusquau restaurant, tous les quatre.


  Elles frappent à la porte.


  Elles attendent.


  Cest Bengt qui leur ouvre. Il sourit, leur fait signe dentrer. Elles se regardent, un peu gênées. Se retrouver dans une cabine avec deux hommes, ça leur paraît bizarre.


  


  Puis tout se brise.


  Le temps dun souffle.


  Il nen faut pas plus.


  


  Les deux hommes lèvent la main, les giflent violemment.


  Ils les frappent jusquà ce quelles tombent.


  Ils leur arrachent leurs beaux vêtements, les déchirent, leur enfoncent le tissu dans la bouche.


  Ils les forcent à ouvrir les cuisses, les pénètrent brutalement.


  


  Lydia se souviendra toujours du bruit. De son haleine contre son visage.


  Cette nuit-là, elle ne dort pas. Allongée sur sa couchette, elle serre son oreiller dans ses bras.


  Ils ont crié. Ils lont frappée, lis lui ont mis le métal froid dun pistolet contre la tempe en lui expliquant quelle avait le choix: se taire ou mourir.


  Elle ne comprend pas.


  Elle veut rentrer chez elle.


  Alena est allongée sur la couchette inférieure. Elle pleure un peu moins fort. Elle ne dit rien. On ne lentend plus.


  Lydia regarde son sac. Il est posé par terre, près du lavabo. Elle la préparé sans parler à personne. Elle est partie de chez elle il y a moins de vingt-quatre heures.


  


  Elle entend les vagues frapper la proue. Elle les entend à travers le hublot quelle peut ouvrir, mais qui est trop étroit pour la laisser passer.


  


  Leur voyage se termine le lendemain matin.


  Elle reste couchée.


  Elle nose pas bouger.


  Elle essaie de ne pas faire attention aux hommes qui tambourinent sur la porte en criant quil faut se lever, quil est temps de débarquer.


  Dimitri marche devant elle. Bengt la suit. Elle doit se diriger vers la sortie, franchir le contrôle des passeports.


  Elle a envie de crier.


  Mais elle nose pas.


  Elle se rappelle les gifles. La douleur dans le bas-ventre quand ils continuaient à la pénétrer alors quelle les avait suppliés darrêter.


  Le terminal est grand. Plus grand que celui de Klaipeda. Des gens qui se retrouvent, qui sembrassent, qui sont contents de se revoir.


  Elle ne ressent rien.


  Seulement de la honte.


  Elle ne sait pas pourquoi.


  Elle montre son passeport à un homme en uniforme derrière une vitre. Se taire. Lhomme le feuillette, la regarde, hoche la tête. Ou mourir. Elle passe. Alena tend le sien.


  Au portillon, Dimitri se tourne vers elle, lui ordonne de lui remettre son passeport. Cest sa reconnaissance de dette; dès maintenant elle doit commencer à rembourser.


  Elle nentend pas ce quil dit.


  Autour deux, les gens sen vont, le vaste hall se vide petit à petit. Ils restent près du kiosque à journaux, à lécart du contrôle des passeports.


  Au bout dun moment, elle arrive. La femme quils attendent. La femme qui travaille avec Dimitri et Bengt.


  Elle est en tenue de jogging. La capuche grise relevée sur sa tête. Elle est assez jeune. Elle sourit à Dimitri, lui fait la bise, embrasse Bengt sur la bouche. Comme sils étaient en couple. Elle se tourne vers Lydia et Alena, dit quelque chose quelles ne comprennent pas. Ce doit être du suédois.


  Alors cest vous deux. Nos nouvelles putes baltes.


  Elle sapproche, embrasse Lydia et Alena sur la joue. Elles essaient de répondre à son sourire.


  Elles ne remarquent pas que Bengt Nordwall se penche vers la femme, quil lui caresse doucement le visage à moitié dissimulé par la capuche en chuchotant:


  Tu mas manqué, Lena.


  En revanche, elles entendent les mots de la femme. Souriant toujours, elle sadresse maintenant à elles en russe.


  Bienvenue en Suède. Jespère que vous vous y plairez.


  Postface des auteurs


  Box21 décrit une réalité qui existe autour de nous: celle des femmes considérées comme une marchandise, comme un investissement devant générer du profit. Une réalité que lon peut découvrir dans lappartement dà côté si on est prêt à payer.


  Ce livre décrit aussi la honte qui nous pousse à réagir. Celle que nous extériorisons ou intériorisons, contre laquelle nous luttons, à laquelle nous tentons déchapper, que nous essayons de comprendre.


  Toute forme de honte collective nous paraît suspecte. Et pourtant: en tant quhommes nous avons honte de ceux qui testent sexuellement ces jeunes femmes, qui les menacent, qui parviennent à éprouver du plaisir alors quelles se déshabillent sous la contrainte.


  


  Bien entendu, certains détails ne sont pas tout à fait exacts.


  Nous avons déplacé la morgue, inversé des étages de lhôpital et inventé des bureaux au commissariat de police de Stockholm.


  Cest la loi du genre dans un roman où lhistoire est plus importante que la géographie.


  


  Tous nos remerciements à:


  Damila et Irena, qui nous ont raconté lenfer de la prostitution à Vilnius; nous espérons quelles sont toujours en vie;


  Mia, Sally, Nilla et Viv, qui se prostituent dans des appartements en Suède et qui nous ont expliqué ce quon ressent quand on vous achète;


  Lasse Lagergren et Håkan Sandler, pour leur connaissance du corps humain, mort ou vivant;


  le commissaire Jan Stålhamre, pour ses renseignements sur le travail de la police;


  les commissaires Kajsa Wahlberg et Karin Svedlund, respectivement chef et enquêteur du groupe de lutte contre le trafic dêtres humains, pour leurs connaissances en la matière;


  Anders Göransson, qui parle bien mieux le russe que nous;


  Rolle Eriksson, qui nous a décrit lodeur dune cellule de prison;


  Fia Svensson, notre première lectrice, pour avoir lu et relu le manuscrit en nous donnant son avis;


  Eric Thunfors, pour sa couverture qui nous plaît tant;


  Astrid Sivander, à qui aucun détail na échappé;


  Niclas Salomonsson, notre agent, pour le courage et la force quil nous a donnés;


  Mikael Nyman, Ewa Eiman, Vanja Svensson, Anna Nyman et Jan Guillou pour leurs avis de lecteurs éclairés;


  Anna Borné Minberger, Mattias Boström, Lotta Byqvist Lennartson, Cherie Fusser, Madeleine Lawass, Anna Carin Sigling, Ann-Marie Skarp et Bœl Wikberg, de Piratförlaget, pour leur professionnalisme jamais pris en défaut;


  et tout particulièrement à


  Sofia Brattselius Thunfors, notre éditrice.
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