
[image: couverture]



[image: pagetitre]


L’édition originale de cet ouvrage a paru chez
MacMillan Children’s Books,
a division of MacMillan Publishers Ltd.,
sous le titre :

The Dead of The Night

Copyright © 1994 by John Marsden.
All rights reserved.

Traduit de l’anglais (Australie) par Paul Benita.

Illustration de couverture : © Miguel Coimbra.

© Hachette Livre, 2012, pour la présente édition.
Hachette Livre, 43, quai de Grenelle, 75 015 Paris.


ISBN : 978-2-012027-459




À mon frère, Sam.



CHAPITRE UN
J’en ai marre d’écrire. Je préférerais dormir. Bon sang, comme j’aimerais dormir. Mais je n’y arrive pas. Ça fait longtemps que je n’ai pas connu une bonne nuit de sommeil. Plus depuis que je suis ici. Plus depuis que je suis arrivée dans cet endroit inaccessible qui s’appelle Hell, l’enfer.
Dès que je m’allonge, j’essaie n’importe quoi. Par exemple, je compte les moutons : les mérinos, les corriedales, les south suffolk, les border leicester. Je pense à mes parents. Je pense à Lee. Je pense à Corrie et à Kevin, et à tous les autres. Je pense souvent à Chris. Parfois, je tente de garder les yeux fermés et je m’ordonne de dormir, comme ça ne marche pas, je m’ordonne de rester éveillée. De la contre-psychologie.
Je lis beaucoup, quand il fait encore un peu jour ou quand j’estime que ça vaut la peine de gâcher les piles. Au bout d’un moment, mes yeux se fatiguent et mes paupières deviennent lourdes, je tends la main pour éteindre la torche et poser le livre. Ce simple geste me réveille complètement. C’est un peu comme si, après avoir emprunté le couloir du sommeil, j’arrivais enfin devant la porte et qu’elle me claquait au nez.
Alors, je recommence à écrire. Ça passe le temps. Non, soyons honnête, ça fait plus que ça. Ça me vide la tête et le cœur. Ça ne veut pas dire que tous les trucs qui m’encombrent ne sont plus là. Mais une fois sur le papier, c’est comme s’il y avait à nouveau de la place en moi. De la place pour d’autres choses. Je ne pense pas que ça m’aide à dormir mais ça vaut mieux que de rester allongée sous la tente à attendre le sommeil.
Avant, ils voulaient tous que j’écrive. J’allais raconter notre histoire, tenir nos archives. On était tous très excités à cette idée. À présent, je crois qu’ils s’en moquent. Sûrement parce qu’ils n’ont pas vraiment apprécié ce que j’ai écrit la dernière fois. Je leur avais dit que je serais honnête et je l’ai été. Au départ, ils étaient d’accord, mais ils n’ont pas aimé ce qu’ils ont lu. Surtout Chris.
Il fait très sombre ce soir. L’automne gagne le bush, abandonnant quelques feuilles mortes ici ou là, colorant les mûres, rendant le vent plus coupant. Il fait froid et j’ai du mal à écrire et à rester au chaud en même temps. Je suis accroupie dans mon sac de couchage, jonglant avec la torche, mon stylo et le papier pour ne pas exposer trop de peau à l’air nocturne.
« Mon stylo ». C’est drôle, j’ai écrit ça sans y penser. « La torche », « le papier » mais « mon stylo ». Ça montre à quel point écrire est important pour moi. Mon stylo, c’est l’instrument qui relie directement mon cœur au papier. C’est peut-être l’objet le plus important que je possède.
Je n’avais pas écrit depuis une éternité, depuis la nuit où Kevin nous a quittés avec Corrie blessée et inconsciente sur le siège arrière de la Land Rover. Si on m’avait donné la possibilité de faire un vœu, j’aurais voulu savoir qu’ils étaient arrivés à l’hôpital et qu’ils avaient été bien traités. Si j’avais eu droit à un deuxième vœu, j’aurais aimé apprendre que mes parents, enfermés dans le pavillon à bétail, au champ de foire, allaient bien. Et si j’en avais eu un troisième, ça aurait été que tout le monde partout sur cette terre aille bien, y compris moi.
Il s’est passé beaucoup de choses depuis le départ de Kevin et de Corrie. Deux ou trois semaines après, Homer nous a tous réunis. Nous étions encore sur les nerfs et ce n’était pas le moment idéal, mais d’un autre côté, ça commençait à faire pas mal de temps que nous étions assis là à ne rien faire. Je pensais que nous étions tous trop déprimés pour parler vraiment ou pour élaborer des plans mais, une fois encore, j’avais sous-estimé Homer.
Il n’avait pas cessé de réfléchir. Il ne s’en vantait pas mais c’était évident. À une époque, un Homer réfléchissant aurait paru aussi improbable qu’un kangourou volant, j’avais donc encore un peu de mal à m’y faire. Mais en l’écoutant ce jour-là à la crique, il était évident qu’il n’était pas resté prostré dans son coin comme certains d’entre nous.
Il se tenait là, adossé à un rocher, les mains enfoncées dans les poches de son jean. Son visage sombre et grave nous examinait, ses yeux bruns s’arrêtant un moment sur chacun d’entre nous comme pour nous jauger. Lee était assis au bord du torrent, le regard fixé sur l’eau. Il avait un bâton dans les mains et en cassait des morceaux qu’il laissait dériver dans le courant. Dès qu’un bout de bois disparaissait dans les remous derrière un rocher, il en jetait un autre. Il ne levait pas les yeux, et même s’il l’avait fait, je savais que je n’y aurais lu que de la tristesse. C’était assez insupportable de le voir comme ça. J’aurais voulu m’en aller.
En face de Lee se trouvait Chris, un carnet sur les genoux, griffonnant en permanence. Il semblait vivre avec ce carnet plus qu’avec nous. Il ne lui parlait pas – en tout cas pas à haute voix – mais il dormait avec, mangeait avec et le protégeait des fouineuses comme moi. Il écrivait surtout des poèmes, je crois. Avant, il me les montrait, mais il avait été gravement offensé par ce que j’avais écrit sur lui et, depuis, il m’adressait à peine la parole. Je ne pensais pas l’avoir si mal traité mais ce n’était pas son avis. En réalité, j’aime ses poèmes même s’ils me déconcertent. J’aime le son des mots.
Camions qui rugissent dans le noir
Sur la route du désespoir.
Ni soleil, ni nuage
Ni drapeau nulle part.
Les hommes baissent la tête.
L’amour a déserté leur être.

Voilà un de ceux dont je me souviens.
Robyn, la personne la plus forte que je connaisse, était assise à côté de moi. C’est drôle : plus cette horreur s’éternise, plus elle semble calme. Comme nous tous, ce qui est arrivé à Corrie et Kevin l’a bouleversée, mais ça ne l’empêche pas d’être impassible. Elle sourit beaucoup. Elle me sourit beaucoup, ce que j’apprécie. Ce n’est pas tout le monde qui me sourit. Je me rappelle un soir où la bravoure de Robyn m’a évité de devenir folle. On fonçait dans un camion sous une grêle de balles. Sans elle, je crois que j’aurais ralenti pour les laisser nous rattraper, ou alors je me serais arrêtée pour me rendre. Je me suis nourrie de son courage cette nuit-là, et à d’autres moments aussi. J’espère simplement que je ne lui en ai pas trop pris.
Fiona se trouvait en face d’Homer, ses pieds fins, ses chevilles parfaites et ses jambes de ballerine se balançant dans l’eau. Égale à elle-même, elle semblait sur le point de servir le thé à votre grand-mère, de faire la couverture d’un magazine de mode ou de lancer un de ces regards à faire bégayer votre père comme quand il avait vingt ans. Oui, c’était bien Fiona : délicate, jolie et fragile. Fiona, marchant seule dans la nuit en guettant les patrouilles ennemies, fonçant sur une moto à travers la campagne pour échapper aux balles.
Je m’étais lourdement trompée à son égard.
Je ne sais toujours pas très bien qui elle est. Quand nous avons fait sauter le pont, elle gloussait en disant : « Je n’arrive pas à croire que j’ai fait un truc pareil ! Quand est-ce qu’on recommence ? » Mais quand Kevin est parti avec Corrie, elle a pleuré pendant une semaine.
Plus que quiconque, Fiona a été blessée par ce que j’ai écrit. Chris a piqué la plus grosse colère, mais c’est elle qui a le plus souffert. Elle a dit que j’avais trahi sa confiance, les faisant passer Homer et elle pour des débiles, et que je l’avais trompée en ne lui avouant pas mes sentiments pour Homer. Cela a eu des répercussions sur leur relation. Ils sont maintenant empruntés l’un vis-à-vis de l’autre, vraiment mal à l’aise. J’aurais dû le prévoir. C’est moi la débile.
Homer l’a mal pris, lui aussi, même s’il ne m’a rien dit. C’est d’ailleurs mauvais signe parce que nous avons toujours parlé très facilement tous les deux. Mais avec moi aussi il semble gauche et gêné. Si on se retrouve ensemble quelque part, il marmonne une vague excuse et s’en va. Ça me contrarie énormément, peut-être plus encore dans le cas d’Homer que dans celui de Fiona.
Oh, le pouvoir de l’écrit !
Mais depuis peu, les choses se sont améliorées. Dans un si petit groupe, on ne peut pas rester ennemis très longtemps. Nous avons trop besoin les uns des autres. La moitié du problème, selon moi, venait de ce que nous étions fatigués et à cran, prêts à exploser au moindre prétexte. Je voudrais tant que tout redevienne comme avant. Seuls Lee et Robyn n’ont pas été très affectés par ce que j’ai écrit. Ils me traitent toujours de la même manière.
Mon problème avec Lee est différent : il ne cesse de disparaître en lui-même, s’évanouissant sous mes yeux. J’ai de plus en plus de mal à le ramener parmi nous.
Bon, nous avons donc commencé notre réunion. En général, c’est Homer qui les provoque mais nous sommes tous égaux et chacun intervient s’il le souhaite.
Celle-ci a démarré très lentement. Il était évident qu’Homer était le seul à avoir quelque chose à dire. Il semblait nerveux. Il lui a fallu un moment avant de trouver son régime de croisière. Nous ne l’aidions pas beaucoup : Lee cassait son morceau de bois, Chris noircissait son carnet et moi je grattais un rocher avec un bout d’os sans résultat notable.
— Bon, il est temps de remettre nos cervelles en route. On peut soit rester là et attendre qu’il nous arrive quelque chose, soit sortir et faire arriver les choses. Comme les bouts de bois de Lee, on peut attendre que le courant nous emporte, ou bien on peut entrer dans l’eau, redessiner la crique, enlever les rochers pour qu’il n’y ait plus de remous. Plus on attend, plus ce sera dur et plus nous serons en danger.
» Je sais que tout semble contre nous. Il y a de quoi se sentir largement dépassé, mais en même temps, nous devons nous souvenir que nous ne nous sommes pas si mal débrouillés. On a liquidé quelques soldats, on a ramené Lee alors qu’il était blessé, et pour finir on a fait sauter ce foutu pont. Pour une bande d’amateurs, c’est pas mal.
» Je ne sais pas pour vous, mais après ça je me suis mis à déprimer, sauf que ça ne mène nulle part. Je pense que c’est le choc d’avoir perdu Corrie et Kevin juste au moment où on revenait si contents et si fiers. Démolir le pont nous a fait du bien et ça a été très dur de passer directement de ça au désastre. Pas étonnant qu’on ait déprimé, qu’on se soit sentis si mal. Pas étonnant qu’on se soit pris la tête, même s’il n’y a aucune raison logique à ça. Personne n’a commis de faute terrible. On a fait quelques erreurs, d’accord, mais rien qui vaille qu’on s’ouvre les veines. Corrie a pris une balle… et personne n’aurait pu l’empêcher. On n’arrivera jamais à éliminer tous les risques. D’après ce qu’a dit Kevin, ces idiots ont surgi de nulle part. Nous ne pourrons jamais nous protéger de toutes les attaques, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. De toute manière…
Homer secoua la tête. Il semblait fatigué et triste.
— … Ce n’est pas de ça que je voulais parler. On en a assez discuté depuis que c’est arrivé. Je voulais parler de l’avenir. Ce qui ne veut pas dire oublier le passé. J’y reviendrai. D’abord, je veux vous dire ce à quoi j’ai le plus pensé. C’est au courage. Aux tripes. Voilà à quoi j’ai pensé.
Il s’accroupit, ramassa une brindille sèche qu’il se mit à mâchonner. Il fixait le sol devant lui et même si, visiblement, il était mal à l’aise, il continua à parler. Plus calmement mais d’une voix vibrante.
— Peut-être que ce truc est évident pour vous tous. Peut-être que vous savez ça depuis la maternelle et que je suis encore à la traîne. Mais c’est seulement la semaine dernière que j’ai compris comment ça marche, cette histoire de courage. C’est tout dans la tête. On ne naît pas avec, on l’apprend pas à l’école, on le trouve pas dans les livres. C’est juste une façon de penser. Une chose à laquelle il faut préparer son esprit. Je viens juste de réussir à le comprendre. Quand il se passe quelque chose, quelque chose qui risque d’être dangereux, votre esprit peut devenir fou de terreur. Il se met à battre la campagne. Il voit des serpents partout, des crocodiles et des hommes avec des mitraillettes. C’est votre imagination. Et votre imagination ne vous fait pas un cadeau quand elle commence à vous jouer des tours. Ce qu’il faut alors, c’est y mettre la bride, la retenir. C’est un jeu de l’esprit. Il faut être strict avec sa propre tête. Être brave, c’est un choix. Il faut se dire : Je vais penser courage. Je refuse de penser peur ou panique.
Homer, le visage pâle, soucieux de nous convaincre, s’adressait au sol avec conviction, ne nous jetant que de brefs coups d’œil.
— Ça fait des semaines qu’on traîne. On est bouleversés et on a peur. Il est temps de reprendre le contrôle de nos cervelles, d’être braves, de faire ce qu’on a à faire. Il n’y a qu’une seule façon de redresser la tête, de marcher avec fierté. Il faut évacuer ces idées de balles, de sang et de douleur. Arrivera ce qui doit arriver. Mais chaque fois qu’on panique, on s’affaiblit. Chaque fois qu’on pense courage, on devient plus fort.
» Il y a quelques petites choses que nous devrions faire. L’automne approche. Les journées raccourcissent déjà et les nuits sont sacrément plus froides. Nous devons continuer à accumuler des provisions, faire des réserves pour l’hiver. Au printemps, nous pourrons planter des légumes et d’autres trucs ; il nous faut plus de bétail mais pas n’importe lequel étant donné que nous n’avons pas de pâturage. Nous avons assez de vêtements chauds et nous ne serons jamais à court de bois. Bref, on a de quoi survivre.
» Mais on ne peut pas se contenter de rester planqués ici comme des serpents sous une souche. Il faut faire preuve de courage et agir. Sortir de notre trou et essayer de rencontrer d’autres gens. Il doit bien exister des groupes comme nous. Vous avez entendu comme moi tous ces reportages à la radio parlant de partisans et de poches de résistance. Il faut entrer en contact avec eux pour mettre nos forces en commun. Ici, nous sommes coupés de tout : nous ne savons rien de ce qui se passe, ni où ça se passe et ce qu’on pourrait faire.
» Avant ça, on a une priorité. Il faut aller chercher Kevin et Corrie.
Pour un observateur extérieur, cela aurait pu ressembler à un cours de danse. Lentement, nous nous sommes tous mis en mouvement, chacun se tournant vers Homer. Lee a lâché son morceau de bois. Chris a abandonné stylo et carnet pour s’étirer. Je me suis levée. Aller chercher Kevin et Corrie ? Bien sûr. L’idée nous emplissait d’espoir, d’excitation et d’audace. Aucun d’entre nous n’y avait jamais songé parce que cela paraissait impossible. Mais Homer, l’ayant évoqué, l’avait soudain rendu possible, au point que cela semblait la seule chose à faire. En réalité, c’était presque comme si c’était déjà fait.
Tel est le pouvoir des mots. Homer nous avait remis sur pied et nous étions prêts à danser à nouveau. Nous parlions tous en même temps mais, pour une fois, il n’y a pas eu de dispute. La discussion concernait uniquement le comment, pas le si.
Tout à coup, nous avions oublié les provisions, le bois et le bétail. Nous ne pensions plus qu’à Corrie et à Kevin. Nous venions de nous rendre compte que nous pouvions effectivement faire quelque chose pour eux. Je me sentais idiote de ne pas y avoir pensé plus tôt.



CHAPITRE DEUX
Deux mois après l’invasion, le paysage s’était pas mal modifié. Il y avait les changements évidents : les moissons non faites, les maisons inhabitées, toujours plus de bétail mort dans les paddocks. Les fruits pourrissant sur les arbres. Une autre ferme, celle des Blackmore, avait été détruite, accidentellement ou pas. Un arbre était tombé sur le toit de la cabane à outils des Wilson et gisait toujours là dans un berceau de fer galvanisé et de chevrons brisés. Il y avait davantage de lapins en liberté et nous avons aperçu trois renards, ce qui était inhabituel en plein jour.
Certains changements n’étaient pas aussi manifestes. Un trou dans une clôture ici, un moulin à vent qui ne tournait plus. Une vrille de vigne qui pénétrait dans une maison par la fenêtre.
Il y avait autre chose aussi, l’atmosphère était différente. La campagne semblait plus sauvage, plus étrange, plus primitive. Je la parcourais comme autrefois, mais je m’y sentais moins… importante. À peine distincte d’un lapin ou d’un renard. Tandis que le bush reprenait possession des terres cultivées, je devenais une autre de ses créatures, se faufilant dans les broussailles, se fondant dans le paysage. Étrangement, cela ne me dérangeait pas outre mesure. Cela me paraissait plus naturel.
Nous prenions notre temps, nous tenant soigneusement à l’écart de la route, traversant les paddocks dans l’ombre des collines, restant à couvert sous les arbres. Nous ne parlions pas mais notre humeur avait changé, une énergie nouvelle circulait dans nos veines. Nous avons marché d’une traite jusqu’aux ruines de la maison de Corne où nous avons fait une pause, dévalisant leur petit verger en guise de goûter. Les opossums et les perruches étaient passés avant nous mais il subsistait assez de pommes pour nous goinfrer. Et c’est ce que nous avons fait. Une heure plus tard, nous en payions le prix : l’un après l’autre, nous avons disparu derrière les arbres.
N’empêche, ça en valait la peine.
Nous sommes restés chez les Mackenzie bien après la tombée de la nuit. La maison n’étant plus qu’un tas de gravats, elle n’offrait plus d’intérêt pour les soldats, ce qui nous permettait d’y être relativement en sécurité. Je pensais que la vue de ces décombres me déprimerait, mais j’étais trop nerveuse à l’idée de ce qui nous attendait. Pour être honnête (et voilà, je recommence), je ne rêvais déjà plus à notre noble cause : secourir Kevin et Corrie. Je pensais plutôt à comment rester en vie. Je m’imaginais, j’imaginais mon corps dans le même état que la maison de Corrie : ravagé, éparpillé un peu partout.
Mais la pensée la pire de toutes – celle que je refoulais chaque fois qu’elle montrait sa répugnante tête noire –, c’était que Corrie était peut-être morte. Je ne me croyais pas capable de le supporter. Si elle était morte, je redoutais de m’effondrer pour de bon. J’ignorais comment ça se passerait mais j’avais la conviction que je serais incapable de continuer à vivre alors que ma meilleure amie avait été abattue par une armée d’invasion. Je ne pourrais sûrement pas survivre à ça. Non ? Personne ne pouvait survivre à ça. C’était trop… anormal.
Dès l’instant où Homer avait suggéré de partir à la recherche de Kevin et de Corrie, nous avions banni l’idée que l’un ou l’autre ait pu être tué. Cette décision avait redonné un sens à notre vie. Nous n’étions pas pressés de le perdre.
À 11 heures du soir, nous sommes partis pour Wirrawee, marchant deux par deux dans l’herbe qui bordait la route, laissant à peu près cinquante mètres entre chaque groupe. Nous venions à peine de quitter la ferme des Mackenzie quand Lee, à ma grande surprise, me saisit la main. C’était la première fois depuis des semaines qu’il se risquait à prendre une initiative. C’était toujours moi qui faisais le premier pas, et même s’il répondait toujours, j’en gardais une impression d’incertitude, comme si, peut-être, il n’y tenait pas tant que cela. Ça faisait du bien de marcher main dans la main sous le ciel d’un noir opaque.
J’avais envie de dire quelque chose, n’importe quoi, juste pour lui montrer à quel point j’étais heureuse. J’ai serré sa main.
— On aurait pu prendre les vélos, au moins pour aller jusque chez les Mackenzie.
— Hum. Mais on ne savait pas à quel point les choses avaient changé… Mieux valait jouer la sécurité.
— Tu es nerveux ?
— Nerveux ? Je peux te dire que c’est pas juste à cause des pommes que j’ai baissé mon pantalon.
J’ai ri.
— Tu sais que c’est la première plaisanterie que tu fais depuis des semaines.
— Ah oui ? Tu les as comptées ?
— Non. Mais tu semblais si triste.
— Triste ? Sans doute. Je le suis encore. On l’est tous, non ?
— Oui… mais chez toi, c’est plus profond… Je n’arrive pas à t’atteindre.
— Désolé.
— Il n’y a pas à être désolé pour ça. Tu es comme ça, c’est tout. Tu ne peux pas t’en empêcher.
— D’accord, je ne suis pas désolé.
— Hé, ça fait deux blagues ! À ce rythme, tu vas finir sur une scène de cabaret.
— Un cabaret ? À Wirrawee ? Notre restaurant était ce qui se rapprochait le plus d’un cabaret.
— Oui, tout le monde se plaignait qu’il n’y avait jamais rien à faire. Ç’aurait été sympa un cabaret. Il y a bien eu ce bal, en troisième, mais ça a été le seul. C’était bien pourtant.
— Oui. On a dansé, toi et moi.
— Vraiment ? Je ne m’en souviens pas.
— Moi si.
Il avait dit ça avec une telle intensité et en me serrant si fort la main que j’ai été surprise. Je le dévisageai mais dans l’obscurité je ne voyais pas son expression.
— Tu t’en souviens si bien ?
— Tu étais avec Corrie. Une canette dans une main tandis que de l’autre tu te donnais de l’air comme avec un éventail. Tu étais toute rouge et tu riais. Il faisait une chaleur à crever là-dedans et tu venais de danser avec Steve. Je voulais t’inviter depuis des heures – d’ailleurs, c’est uniquement pour ça que je suis allé à ce bal – mais j’avais pas le courage. Tout à coup, je me suis retrouvé en train de marcher vers toi. J’étais comme un robot. Je t’ai invitée et tu m’as regardé pendant une seconde. Là, je me suis senti complètement idiot, je me demandais quelle excuse sympa tu allais trouver. Puis, sans dire un mot, tu as tendu ta canette à Corrie et nous sommes allés danser. J’aurais aimé un long slow mais c’était Convicted of Love. Pas très romantique. Après, Corrie t’a traînée aux toilettes et ç’a été terminé.
Ma main était devenue soudain moite, mais celle de Lee ne devait pas être très sèche non plus. Je n’arrivais pas à croire ce que je venais d’entendre. Lee avait-il des sentiments pour moi depuis si longtemps ? Cela semblait inimaginable, et merveilleux.
— Lee ! Tu es si… Pourquoi ne m’as-tu rien dit à l’époque ?
— Je ne sais pas, marmonna-t-il, se refermant aussi subitement qu’il s’était ouvert.
— Tu sembles tellement… Je ne sais jamais si je compte vraiment pour toi.
— Tu comptes beaucoup pour moi, Ellie. C’est juste que j’ai aussi d’autres choses en tête en ce moment. Ma famille, par exemple. Ça m’épuise tellement de penser à eux qu’il n’y a pas la place pour quoi que ce soit d’autre.
— Je sais. Ça, je sais. Mais nous ne pouvons pas mettre nos vies entre parenthèses jusqu’à ce que nos familles s’en sortent. Il faut continuer à réfléchir, à sentir… à avancer, tout simplement ! Tu comprends ce que je veux dire ?
— Je comprends. Seulement, parfois, c’est dur.
Nous passions devant l’église à l’entrée de Wirrawee. Homer et Robyn s’étaient arrêtés. Nous les avons rejoints, puis Fiona et Chris sont arrivés. Terminée, la discussion sur nos émotions et le fait qu’on s’aimait ou pas. Je devais mettre de côté ma stupéfaction devant la force et la profondeur des sentiments de Lee. Nous devions être totalement concentrés. Nous pénétrions au cœur d’une zone de guerre. Il devait y avoir plus d’une centaine de soldats dans une ville aussi petite que Wirrawee, et chacun d’entre eux mourrait d’envie de nous dégommer après ce que nous avions fait à leurs copains.
Chaque groupe est reparti à soixante secondes d’intervalle. Nous marchions chacun d’un côté de la rue. J’étais à droite et Lee à gauche. Nous avons longé Warrigle Road et la maison des Mathers qui se dressait sur la colline. Je me demandais à quoi avait pensé Robyn quand elle était passée devant. Nous avons tourné dans Honey Street, rasant les murs. Il n’y avait toujours pas d’éclairage dans cette partie de la ville et je n’apercevais Lee que par instants.
Quant aux autres, je ne les voyais pas, je me contentais d’espérer que nous avancions tous à la même allure. Honey Street offrait un aspect à peu près normal à l’exception d’une voiture qui avait embouti un poteau télégraphique. Elle était d’un bleu si sombre que j’ai failli rentrer dedans. Comme d’habitude, mon esprit s’est mis à vagabonder : comment expliquer aux flics que je venais d’entrer en collision avec une voiture à l’arrêt… « Eh bien, sergent, je remontais Honey Street à la vitesse approximative de quatre kilomètres à l’heure quand j’ai soudain aperçu une voiture devant moi. J’ai écrasé les freins, fait un écart mais j’ai néanmoins heurté le véhicule du côté droit… »
C’est une de mes manies : rêvasser n’importe où, n’importe quand. Mais ma manie préférée reste quand même de compter les choses, comme le nombre d’appareils électriques que nous avions à la maison (soixante-quatre, j’ai honte de le dire), le nombre de chansons qui ont un jour de la semaine dans le titre, le nombre de moustiques qui ne naîtront jamais à cause de celui que je viens de tuer (soixante milliards en six mois, si chaque femelle pond un millier d’œufs).
Mon problème, c’était d’arrêter de penser à des trucs comme ça quand je me baladais dans une ville infestée de soldats voulant ma mort. Je n’en reviens pas de constater que, même dans des situations comme celle-ci, j’ai encore du mal à me concentrer. Pendant dix minutes tout va bien puis, tout à coup, quelque chose me distrait et mon esprit se remet à jouer les filles de l’air. Incroyable mais vrai.
Après Honey Street, nous avons coupé à travers un petit parc pour gagner Barrabool Avenue. Nous nous sommes retrouvés, comme prévu, devant la maison de la prof de musique de Robyn où nous avons tenu une rapide conférence sous un arbre.
— C’est tranquille, dit Homer.
— Trop, rétorqua Lee avec un petit sourire.
Il avait un peu trop vu de films de guerre, Lee, avant.
— Peut-être qu’ils sont tous partis, suggéra Robyn.
— Nous ne sommes plus très loin, dit Homer. On continue comme prévu. Ça va, tout le monde ?
— On se marre comme des fous mais on le cache bien, dit Chris.
Robyn et Homer partirent sur la pointe des pieds.
— On peut y aller en deuxième ? demanda Fiona.
— Oui. Pourquoi ?
— Je ne supporte pas d’attendre.
Dans l’obscurité, elle semblait si mince, presque un fantôme. J’ai touché sa joue froide et elle a eu comme un hoquet. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point elle avait peur. Tout ce temps passé à nous terrer l’avait ébranlée. Mais, à présent, il fallait être solide. Nous avions besoin d’elle à l’hôpital.
— Pense courage, Fiona, ai-je murmuré.
— Oui, c’est vrai.
Elle se détourna pour suivre Chris. Lee me reprit la main.
— Je voudrais que Fiona et moi on soit aussi bonnes amies qu’avant, lui dis-je.
Il ne répondit pas mais il pressa ma main.
De retour dans Barrabool Avenue, nous nous sommes à nouveau séparés de chaque côté de la rue. À présent, enfin, je n’avais plus de mal à me concentrer. Logiquement, les environs de l’hôpital ne devaient pas être plus dangereux que le reste de la ville – nous étions pratiquement sûrs qu’il n’était pas très sévèrement gardé –, mais comme c’était notre cible, notre but, j’étais sur le qui-vive et nerveuse.
L’hôpital de Wirrawee se trouve sur la gauche de Barrabool près du sommet de la colline. C’est un bâtiment d’un étage auquel on a ajouté, au fil des ans, des tas d’ailes et de dépendances. Aujourd’hui, c’est comme un H à côté d’un T. À nous tous, nous le connaissions suffisamment bien pour en dessiner un plan assez fiable. Tout le monde avait participé. Lee y était passé lors de la naissance de ses petits frères ; Robyn y avait été admise pour une fracture de la cheville après un cross ; la grand-mère de Fiona avait séjourné ici les mois précédant sa mort ; j’avais eu droit à une radio de l’épaule, j’étais venue chercher des médicaments au dispensaire… Oui, nous connaissions tous l’hôpital.
Le problème, c’est que nous ne savions pas ce qui y avait changé depuis l’invasion. Les prisonniers auxquels nous avions parlé une fois nous avaient dit que nos malades étaient soignés à l’hôpital mais sûrement pas dans les meilleures chambres. Avant l’invasion, l’accueil se trouvait dans la barre du H, avec les consultations externes, la radiologie à droite et les salles de repos à gauche. Dans la barre horizontale du T se situaient les bureaux et dans le long bâtiment en dessous les chambres pour les patients âgés.
En fait, notre hôpital servait plutôt de maison de retraite : nous n’avions pas beaucoup de transplantations cardiaques ou de greffes du rein à Wirrawee.
Il était 1 h 35 du matin quand nous y sommes arrivés. L’électricité fonctionnait dans cette partie de la ville. Les réverbères étaient éteints mais un gros projecteur de surveillance brillait au-dessus du parking. Les couloirs et le hall de l’hôpital étaient éclairés, ainsi que quelques rares chambres.
À 1 h 45, comme prévu, Homer et Robyn passèrent à l’action. Cachés derrière les arbres qui ceinturaient le parking, Lee et moi avons vu deux silhouettes se diriger vers les consultations externes. Robyn précédait Homer, qui ne cessait de lancer des regards autour de lui. Ils semblaient ridiculement petits. La porte située au bout de ce bâtiment nous avait paru être la plus discrète et nous espérions qu’elle n’était pas verrouillée. Mais Robyn resta à peine quelques secondes devant le battant avant de se diriger vers les fenêtres. Homer disparut de l’autre côté du bâtiment. Un peu après, il réapparut. Robyn le rejoignit et ils regagnèrent vivement les arbres. L’option un avait échoué.
Cinq minutes plus tard, Fiona et Chris surgirent de leur cachette, derrière quelques cabanes un peu plus haut sur la colline. Leur cible était le bâtiment en T : les bureaux et le secteur des personnes âgées. Le résultat fut identique : la place était aussi hermétique qu’une boîte de conserve. Chris regarda dans notre direction et leva les bras, paumes vers le ciel. Il ne pouvait pas nous voir, du moins je l’espérais, mais savait approximativement où nous nous trouvions. Puis Fiona et lui retournèrent à couvert, nous abandonnant le théâtre des opérations. Lee me regarda et roula des yeux. Je lui fis un vague sourire en retour, espérant que ma peur n’était pas trop visible.
Nous avons attendu les cinq minutes prévues. Il était 2 h 9. J’ai effleuré le bras de Lee, il a hoché la tête et nous sommes partis. Nous avons enjambé un petit parterre de fleurs en direction d’une porte latérale dans l’aile principale. Nous marchions lentement, à environ trois mètres de distance. J’étais essoufflée et en nage comme si je venais de courir. Ma sueur était glacée. J’avais l’impression d’avoir un os de poulet coincé au fond de la gorge. En gros, je me sentais mal. J’avais la trouille. J’avais pratiquement oublié ce qui m’avait amenée ici : mon amour pour Corrie et Kevin. Je voulais juste finir le boulot, les trouver ou ne pas les trouver et filer. C’est tout.
J’atteignis la porte. Elle était dans l’ombre mais une petite plaque lumineuse de sortie de secours brillait juste au-dessus. Tournant la poignée avec une infinie lenteur, je tirai, puis poussai. Elle était verrouillée.
Imitant les autres, nous nous sommes séparés pour vérifier les fenêtres. Celles donnant sur le couloir étaient toutes fermées mais, de l’autre côté, certaines étaient ouvertes. Elles étaient trop hautes, il fallait une échelle. J’étais trop près des lumières du hall, aussi je revins sur mes pas. Lee me rejoignit à côté de la porte. C’était trop risqué de parler ici. Nous sommes allés nous cacher derrière un appentis en bois à quelques dizaines de mètres.
— Qu’est-ce que tu en penses ? chuchota Lee.
— Je ne sais pas. Ces fenêtres ouvertes doivent donner dans des chambres ou des dortoirs. Je nous vois mal sauter en plein dortoir au milieu de la nuit.
— En plus, elles sont trop hautes.
— Oui.
Un silence. Je ne voyais pas où cela nous menait.
— J’aimerais que les autres soient avec nous. Ils sauraient peut-être quoi faire.
— On doit les retrouver dans dix minutes maximum.
— Ouais.
Une autre minute passa. Je soupirai. Il ne servait à rien de traîner plus longtemps dans un endroit aussi dangereux. Mais au moment où je commençais à me lever, Lee me retint par le bras.
— Chut. Attends… Écoute…
Je l’entendis aussi, à cet instant. Le bruit d’une porte. Je risquai un œil à l’angle de la cabane. C’était la porte que nous avions essayée en arrivant. Un homme en uniforme militaire venait de l’ouvrir. Nous le distinguions très clairement, éclairé de dos par la lumière du couloir. Il ne jeta même pas un regard alentour, se contentant de marcher le long des parterres de fleurs en sortant des objets de ses poches. Ce ne fut que quand sa main vola vers sa bouche que je compris. Une cigarette. Il était sorti pour fumer. Tout comme nous, ces gens n’avaient pas le droit de fumer dans un hôpital. Cela me fit presque un choc. Pour moi, ils n’étaient que des animaux, des monstres, pourtant eux aussi observaient des règles, des codes de conduite. J’imagine que cela peut sembler naïf mais c’était la première fois que je me découvrais un point commun avec eux. C’était étrange.
C’était aussi frustrant de rester tapis là à contempler cette porte ouverte. La lumière jaune du couloir me donnait l’impression de loucher sur une mine d’or. Je me creusais désespérément la cervelle pour trouver un moyen d’entrer. Puis mes pensées furent interrompues. Là-bas, assez loin sur notre gauche, retentit un cri, un gémissement comme si une bunyip1 donnait naissance à un bébé. J’en eus la chair de poule. Agrippant Lee par le bras, je le dévisageai avec horreur. Je savais que mes sourcils devaient se trouver quelque part au-dessus de mes cheveux et continuaient à grimper. Le cri jaillit à nouveau, pire encore, et plus prolongé. La bunyip allait avoir besoin d’une césarienne.
Lee me chuchota à l’oreille.
— C’est Homer.
Bien sûr. Homer essayait d’attirer le soldat pour nous permettre d’accéder à la porte. Lee et moi sommes revenus à notre poste d’observation. Là, nous avons eu un choc : au lieu de se ruer héroïquement vers les arbres, le soldat filait vers la porte. Il rentra et ferma soigneusement derrière lui. Même à cette distance, nous avons entendu claquer les deux verrous, pour faire bonne mesure.
— Crétin d’Homer, siffla Lee. Il se croit dans la cour de récré.
— Espérons qu’il n’y aura pas d’incendie à l’hôpital ce soir. Il leur faudrait une demi-heure pour sortir.
— Je croyais que ces soldats étaient des types coriaces, des professionnels entraînés.
— Rappelle-toi. Il y a des professionnels mais aussi beaucoup d’appelés. Des amateurs. Et, visiblement, des amateurs qui n’ont aucune envie d’être ici.
— On ferait mieux de se tirer.
Nous nous sommes repliés pour retrouver les autres vingt minutes plus tard chez la prof de musique. Homer semblait mal à l’aise, sur la défensive. Il n’était pas devenu totalement mûr et responsable en l’espace d’une nuit. En lui, se cachait encore le rebelle un peu givré.
— D’accord, allez-y, engueulez-moi, aboya-t-il, me coupant au milieu de ma première phrase. Sur le moment, ça m’a paru une bonne idée, c’est tout. S’il était venu nous chercher, Lee et Ellie auraient pu entrer et, à présent, vous seriez tous en train de m’embrasser sur les deux joues et de me payer des bières.
— C’est des gifles qu’on devrait te mettre, ouais, marmonna Lee.
— C’était complètement débile, renchérit Chris. S’il avait eu une arme, il aurait pu te tirer dessus. Sans arme, il n’y avait aucune chance pour qu’il fonce tête baissée dans les arbres au beau milieu de la nuit. D’une manière ou d’une autre, c’était complètement débile.
Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Nous étions tous fatigués, à bout. Homer fut désigné pour tenir le premier tour de garde tandis que les autres allaient se coucher au premier étage de la maison. C’était l’endroit le plus sûr que nous connaissions, car il y avait des tas d’issues possibles grâce aux fenêtres qui donnaient sur les branches des arbres. Et on y avait une excellente vue sur la route. Personne ne pouvait approcher sans qu’on l’aperçoive.
Cela faisait un drôle de changement de se retrouver à nouveau dans un lit. C’était un luxe appréciable et réconfortant. J’ai monté la garde de 6 à 8 avant de me recoucher jusqu’à l’heure du déjeuner.

 
1- Monstre fabuleux d’Australie. (Toutes les notes sont du traducteur.)




CHAPITRE TROIS
Nous avons passé l’après-midi à essayer d’imaginer une stratégie brillante pour pénétrer dans l’hôpital. La plupart du temps, j’étais à même le sol, enveloppée dans un tapis. Je me souviens d’avoir ri parce que Chris faisait semblant de regarder la télévision. Il réagissait à l’écran gris comme s’il y avait des jeux, des séries ou des films d’action. C’était étrange : la télé avait tenu une place majeure dans nos vies et, à présent, sans électricité, elle était devenue le truc le plus inutile de la maison.
Je me sentais plutôt heureuse ce jour-là. Nous recommencions à bien nous entendre. C’était visible à de petits détails mais ces petits détails étaient ma nourriture, mon eau, mon air, ma vie. Les autres me croyaient solide et indépendante mais j’avais besoin de ces cinq personnes plus que de quiconque ou de quoi que ce soit.
Cela dit, nous ne trouvions toujours pas de solution pour accéder à ce satané hôpital. La nuit a commencé à tomber, puis elle est tombée complètement. Et nous ne savions toujours pas quoi faire. Finalement, je l’avoue, c’est moi qui ai eu le déclic. Je songeais vaguement à la diversion débile tentée par Homer en me disant que ce n’était peut-être pas si idiot que ça. Simplement, il ne s’y était pas pris comme il l’aurait fallu. Quelque chose me titillait la cervelle, comme si une petite souris y était emprisonnée. Si seulement je trouvais la clé pour la faire sortir.
— Lee, dis-je quand il revint de son tour de garde.
— Oui, ma belle chenille sexy ?
— Chenille ?
— C’est à ça que tu ressembles, enveloppée dans ton tapis.
— Merci beaucoup. Écoute, tu te souviens de notre conversation derrière l’appentis quand Homer a arrêté de hurler ?
— Et de terroriser ce pauvre soldat innocent ? Ouais.
— Qu’est-ce qu’on a dit ? On a dit quelque chose qui m’asticote et je ne sais plus ce que c’est.
— Une chenille asticotée ? Quoi de plus normal ?
— Très drôle. Je suis sérieuse.
— Qu’avons-nous dit ? Je ne sais plus. Nous nous sommes dit que c’était probablement Homer qui faisait tout ce bruit.
— Oui. Et après ?
— Je ne m’en souviens pas. On a regardé le type courir et fermer la porte comme s’il avait le feu aux fesses.
— Oui, oui… C’est un truc comme ça…
— Tu as dit quelque chose…
— Oui… Mais quoi ?
Je restais assise là, frustrée.
— C’est vraiment si important ? demanda Lee.
— Je ne sais pas. C’est sans doute stupide de ma part mais j’ai l’impression que la solution est là. Si seulement je pouvais m’en souvenir. C’est comme quand une génisse met bas. On commence par voir la tête mais personne ne sait à quoi le veau va ressembler.
Je me suis mise à faire les cent pas. Nous nous trouvions dans une pièce à l’étage que Mme Lim devait utiliser comme salle de répétition. Il y avait un superbe piano noir quart de queue face à la fenêtre. Homer avait écrit heavymetal sur la poussière du couvercle. Une fois même, j’avais vu Lee faire courir ses mains sur les touches. J’étais sur le seuil à l’observer. Dès qu’il s’en était aperçu, il avait rabattu le couvercle d’un air coupable.
— Je devrais jouer l’hymne national. Pour redonner le moral à nos braves soldats.
Je n’avais pas répondu, me demandant pourquoi il essayait de transformer en blague une chose qui le touchait si profondément. Parfois, je ne supporte pas les blagues.
Pour le moment, j’arpentais la pièce, écrasant quelques touches, faisant tourner le tabouret du piano, effaçant le graffiti d’Homer, rangeant des livres, ouvrant l’horloge ancienne puis la refermant.
— On n’a qu’à se repasser le film, proposa Lee, qui me suivait des yeux.
Je m’installai sur le tabouret.
— D’accord.
— Bon. On n’a pas dû se dire grand-chose avant que le type ne soit rentré. On a accusé Homer, c’est tout.
— Ensuite, on a parlé de la façon dont il fermait cette porte. Avec quel soin.
— On a dit qu’il devait y avoir des professionnels et des amateurs chez eux. Et que ce type avait l’air…
— D’avoir… attends.
J’étais assise là, les mains crispées sur le crâne. Et puis soudain, tout m’est revenu. Je me suis dressée.
— Je sais. Allons voir les autres.
Cette nuit-là, tandis que Lee et moi surveillions Homer depuis notre cachette, j’étais à nouveau en train de me dire qu’il y avait quand même pas mal d’avantages à être le voyou de l’école. Homer connaissait des trucs sidérants. Tandis que nous autres, on bûchait sur le contrôle des prix en économie, Homer et ses copains au fond de la classe s’entraînaient au terrorisme urbain. J’ignore comment ils ont appris tout ça.
Il rampait vers les consultations externes. Robyn le suivait à cinquante mètres. Arrivé à la porte qu’ils avaient essayée la veille, il l’a dédaignée pour continuer vers une toute petite porte, située un peu plus loin, qui donnait sous le bâtiment. Pour y parvenir, il devait s’enfoncer dans un buisson de lavande. De là où nous étions, nous avions une bonne vue. Il a secoué la poignée mais la porte était verrouillée, comme prévu. Alors, il a utilisé un burin pour tenter de la soulever. Sans succès.
Il en fallait plus pour décourager Homer. Sa main a plongé dans son sac à outils pour en sortir un tournevis. Il s’est mis au travail sur les gonds. Cinq minutes plus tard, il enlevait carrément le battant. Sans un regard derrière lui, il s’est glissé en se tortillant – il est plutôt costaud, Homer – à travers l’ouverture.
Nous ne le voyions plus mais je savais exactement ce qu’il faisait. Lee et moi étions tendus, sachant que le moment de passer à l’action approchait. Je m’imaginais Homer rampant dans les souterrains noirs et froids tel un gros ver de terre. Il avait paru absolument certain de son plan, une fois que je lui avais donné l’idée initiale. Après tout, il ne faisait que reproduire l’un de ses plus beaux coups d’éclat à l’école. Il avait déjà pas mal de répétitions derrière lui.
Il devait trouver un endroit où creuser un trou dans le sol. Ce bâtiment, vieux et branlant, semblait un choix judicieux, et Homer avait une petite scie et un vilebrequin. Nous voulions ne laisser aucune trace : voilà pourquoi nous avions choisi la méthode du trou dans le sol plutôt que celle, bien plus aisée, qui aurait consisté à casser une vitre pour balancer la bombe. Donc, nous étions là à attendre et à frissonner, regardant alternativement nos montres et l’hôpital.
Avant cela, nous n’avions pas perdu notre soirée. Nous avions fouillé chaque maison de Barrabool Avenue à la recherche de balles de ping-pong. Homer nous avait promis un résultat spectaculaire en les enveloppant dans du papier d’aluminium. Fascinés, nous le regardions faire sans nourrir le moindre doute : nous repensions tous à l’évacuation du lycée six mois plus tôt. À l’époque, ç’avait plutôt bien marché. Et cela marchait encore. Des détonations sèches et puissantes venaient de retentir dans le bâtiment où se trouvait Homer. Elles furent très vite suivies par une série d’annonces jaillissant des haut-parleurs de tout l’hôpital. Je pense qu’elles étaient préenregistrées et se déclenchaient automatiquement.
La première fut « code deux, code deux, code deux », répétée toutes les quinze ou vingt secondes. Une minute plus tard vint le second message « zone quatre, zone quatre, zone quatre ». Puis « niveau trois, niveau trois, niveau trois ». L’hôpital s’animait. Des lumières s’allumaient un peu partout, des gens criaient. Une deuxième série d’annonces a démarré ; la même que la première, j’imagine, mais je n’écoutais plus.
Avec Lee, nous étions en train de ramper, prêts à saisir notre chance. Je ne voyais aucune fumée du côté des consultations mais les gens sortant des bâtiments convergeaient tous dans cette direction. Il y avait deux soldats qui couraient ; quelques hommes et femmes en civil ; une femme en tenue d’infirmière et trois ou quatre autres personnes en pyjama. Ça faisait pas mal de monde dehors à 2 heures du matin.
Nous ne voulions faire courir aucun risque aux malades. La bombe fumigène, Homer nous l’avait garanti, ne pouvait pas provoquer d’incendie et nous espérions que le personnel ne se précipiterait pas pour évacuer les patients. Nous avions parié que l’hôpital possédait un système de détection d’incendie qui serait déclenché par la fumée et qu’il marcherait encore. Un pari somme toute raisonnable. Le personnel réagit exactement comme nous l’avions prévu : il se rua vers le site de l’alarme. En laissant les portes ouvertes un peu partout.
Nous n’avions pas beaucoup de temps. Du coin de l’œil, j’ai vu Fiona et Chris se diriger rapidement vers la porte de l’aile principale, tandis que Lee et moi foncions vers le secteur des personnes âgées, dans la barre du bâtiment en T. Une seule personne était sortie de là, un soldat qui avait claqué la porte si fort qu’elle s’était rouverte derrière lui.
J’étais devant Lee. J’espérais que nous pourrions nous faufiler sur le parking sans nous faire remarquer. Mais une fois arrivée devant ce grand désert noir et nu, j’ai compris que notre seule chance était d’aller vite. J’ai baissé la tête et j’ai piqué un sprint, en espérant que les pas que j’entendais derrière moi étaient ceux de Lee. Je me sentais glacée de peur. Je pensais aux balles qui déchirent. Je suis arrivée à la porte, haletante mais heureuse d’être en vie.
J’ai risqué un œil dans l’ouverture. Le vieux couloir était vide. Je suis entrée. Lee me suivait comme mon ombre.
Même si le couloir était vide, on sentait que l’immeuble était bourré de monde. Je ne sais pas à quoi cela tenait : les petits bruits, peut-être, les grincements, le frottement de pieds sur le sol. Ou peut-être l’odeur des corps humains, à moins que ce ne soit la chaleur, cette chaleur humide et intime qui n’a rien à voir avec celle des chauffages et des cheminées.
Donc, j’ai su sur-le-champ qu’il y avait des gens partout, derrière chaque porte. J’ai pris à droite, au hasard. Je marchais rapidement, essayant de décider quelle porte ouvrir, souhaitant que ce soit celle de la salle de radiologie. Nous sommes passés devant une petite cuisine. Elle était vide et plongée dans l’obscurité. La pièce suivante était étiquetée B7. Pas de lumière sous la porte. Je me suis arrêtée pour regarder Lee en la désignant du menton. Il a hoché la tête. Respirant un bon coup, j’ai tourné la poignée.
À l’intérieur, il faisait noir. Les lumières étaient éteintes et les rideaux tirés. Pourtant, j’ai su tout de suite qu’il y avait du monde. On entendait des bruits de respirations, certaines lentes et profondes, d’autres longues et chevrotantes. Je suis restée plantée là, hésitant à parler. Mais Lee m’a tapé sur l’épaule et je l’ai à nouveau suivi dans le couloir.
— C’est drôlement risqué, dit-il.
Il était en nage. Un bruit a retenti un peu plus loin dans le couloir, nous faisant sursauter. La porte donnant sur le parking se rouvrait. Nous n’avions plus le choix. Nous avons foncé vers la porte la plus proche, B8. J’ai essayé de l’ouvrir le plus discrètement possible mais nous n’avions pas vraiment le temps de faire dans la subtilité. Nous nous sommes presque effondrés dans la pièce, provoquant un sacré boucan. Lee a refermé très vite derrière nous tandis qu’une voix demandait avec agressivité :
— Qui est là ?
Une voix de femme, qui s’était exprimée en anglais – quel soulagement ! Quelqu’un de jeune, vingt-cinq ou trente ans peut-être.
— Nous cherchons une amie, dis-je très vite.
C’était la première conversation que j’avais avec une adulte depuis l’invasion.
— Qui êtes-vous ? insista-t-elle.
J’ai hésité une seconde avant de répondre avec franchise.
— Je ne sais pas s’il serait très sage de le dire.
Il y a eu une pause puis, la voix frémissant de stupéfaction, elle a lancé :
— Vous voulez dire que vous n’êtes pas des prisonniers ?
— C’est ça.
— Sacré bon sang ! Je ne pensais pas qu’il y en avait encore dehors.
— Sommes-nous en sécurité ici ? demanda Lee.
— Combien êtes-vous ?
— Deux seulement, dis-je.
— Dans ce cas, vous êtes probablement en sécurité jusqu’à demain matin. Désolée pour l’accueil mais on ne sait jamais à quoi s’attendre ici. Parfois, l’attaque est la meilleure défense. Écoutez, là, juste à côté, la vieille Mme Simpson est dans un vrai lit – c’est la seule ici. Vous devriez vous glisser dessous, au cas où quelqu’un viendrait et allumerait la lumière. Seigneur, je n’arrive pas à y croire !
Nous avons obéi. Mme Simpson sentait plutôt mauvais mais nous essayions de ne pas trop y penser.
— Que se passe-t-il ? demandai-je. Qui êtes-vous ? Qui d’autre est ici ?
— Je suis Nell Ford. Je travaillais au salon de coiffure. Mon mari, Stewart, travaillait pour Jack Culvenor. Nous construisions cette nouvelle maison en brique sur Sherlock Road.
— Êtes-vous malade ?
— Ah ça oui ! Faut être drôlement malade pour être admis ici. Mais je dois sortir demain ou après-demain. Je retourne au champ de foire.
— Tous les malades sont donc des prisonniers ?
— Dans ce bâtiment, oui. Ils nous ont entassés ici comme des sardines et ils se sont gardé les bonnes chambres dans le bâtiment principal.
— Avez-vous des infirmières ? Des docteurs ?
Elle a ri mais avec amertume.
— Nous avons une infirmière. Phyllis de Steiger. Vous la connaissez ? Et les docteurs ont le droit de venir uniquement quand ils n’ont pas de soldats à soigner. Si on arrive à les voir une demi-heure tous les deux jours, on a de la chance. En fait, on est livrés à nous-mêmes. C’est assez dur.
— Combien y a-t-il de personnes dans cette pièce ?
— Sept. Un vrai nid à microbes. Et vous, les jeunes, qu’est-ce que vous faites ici ? Vous cherchez quelqu’un, c’est ça ?
Allongée sur le sol poussiéreux, je me suis raidie, m’enfonçant les ongles dans la paume de la main.
— Connaissez-vous Corrie Mackenzie ? Et Kevin Holmes ?
— Oh, c’est vous qui étiez avec eux ? Je comprends tout maintenant. Je sais qui vous êtes. C’est vous qui avez fait sauter le pont.
Je transpirais furieusement. J’ignorais que nous étions si célèbres. Je ne répondis pas et Nell éclata de rire.
— Ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas une moucharde. J’imagine que vous voulez des nouvelles de vos amis.
— Oui, s’il vous plaît, murmurai-je.
— Kevin va bien, maintenant. Ils l’ont ramené à la foire. La pauvre petite Corrie…
Elle s’arrêta. Un poids atroce me comprimait la poitrine. Le cœur.
— Eh bien…
— Quoi ?
— Elle est plutôt mal en point.
La seule chose que j’avais entendue, c’était qu’elle était vivante.
— Où est-elle ?
— Ici. Deux portes plus loin. Mais comme j’ai dit, elle est plutôt mal en point.
— Qu’est-ce que vous entendez par là ?
— Eh bien, elle n’est pas encore revenue à elle, si tu vois ce que je veux dire. Inconsciente. Elle est comme ça depuis son arrivée.
— On peut aller la voir ?
— Bien sûr. Mais attendez encore un peu. Les gardes ne vont pas tarder à passer. Ils ne font qu’une ronde par nuit mais comme il y a eu une alerte incendie, ils risquent d’être en retard.
— L’alerte, c’était nous, avoua Lee. C’était une diversion pour pouvoir entrer.
— Hmmm. Ils disaient bien que vous étiez très malins…
— Parlez-moi encore de Corrie, la suppliai-je. Dites-moi tout.
Nell soupira.
— Oh, ma pauvre petite, j’aimerais tant pouvoir t’annoncer une bonne nouvelle ! Mais, tu sais, ils ont été assez durs avec elle. Le jeune Kevin l’a conduite tout droit aux urgences et, au début, ils ont laissé un docteur l’examiner, mais quand ils ont découvert qu’elle avait une blessure par balle, ils sont devenus mauvais. Ils l’ont enfermée dans une chambre en interdisant à quiconque d’aller la voir, jusqu’à ce que les docteurs fassent tout un foin.
» Malgré cela, il a fallu une éternité avant qu’elle reçoive des soins appropriés, et encore plus longtemps avant qu’ils l’amènent ici pour nous permettre de veiller sur elle. Les soldats n’arrêtent pas de dire que c’est « une saleté, une saleté ». Finalement, peut-être que ça vaut mieux qu’elle soit inconsciente. Ils ont fini par lui poser une perfusion mais, pour le moment, ça n’a pas l’air de lui servir à grand-chose. Nous faisons tout ce que nous pouvons. Elle est la seule à avoir une chambre individuelle mais il y a toujours quelqu’un avec elle. Ce soir, c’est Mme Slater. Vous la connaissez ?
Il y a eu un long silence. Pour la première fois, j’ai éprouvé une haine véritable envers les soldats. Quelque chose de si fort et de si malsain que j’en ai eu peur. Comme si un vomi noir m’emplissait… comme si un démon dégueulait des choses immondes dans mon ventre. J’ai eu peur, peur de tout. De la haine que je ressentais, de l’état dans lequel se trouvait Corrie, des risques que Lee et moi courions.
— Savez-vous comment vont nos familles ? demanda Lee.
Nell eut un petit gloussement.
— Pour ça, il faudrait que je sache qui vous êtes.
Nous le lui avons donc dit. Nous ignorions si elle était digne de confiance, mais notre besoin de savoir était plus fort que notre prudence.
Comme toutes les coiffeuses, Nell connaissait tout sur tout le monde. Mes parents allaient bien même si mon père avait reçu un coup de crosse dans le ventre le premier jour de l’invasion. Il était devenu trop agressif et cela lui avait valu de se faire assommer plusieurs fois. C’était bien ce que je craignais. Les fermiers ont l’habitude de n’obéir qu’à eux-mêmes. Ils n’aiment pas que quelqu’un vienne leur dire ce qu’ils ont à faire, y compris leurs propres filles. Papa a dû voir rouge quand il a compris que ces types qui débarquaient d’un autre pays allaient l’enfermer et lui donner des ordres pendant quelques années… ou même durant le restant de ses jours.
La famille de Lee avait connu de sales moments au début. Ils s’étaient révoltés quand les soldats étaient venus les chasser de leur restaurant. Ils avaient peut-être été plus mal traités encore parce qu’ils étaient asiatiques. Le père de Lee avait eu le bras cassé et sa mère deux yeux au beurre noir, quant aux petits, ils étaient juste un peu choqués.
La plupart des autres semblaient aller à peu près bien, à l’exception du frère d’Homer, George, qui s’était coupé la main en épluchant des légumes, et de la petite sœur de Fiona qui souffrait de vilaines crises d’asthme. Mais la vie au champ de foire semblait terrible. Ils étaient trop nombreux là-bas : le système d’évacuation des eaux usées ne suffisait pas ; souvent, il n’y avait pas assez à manger pour tout le monde. Il y avait bien quelques douches dans un des pavillons, mais personne n’avait le droit de les utiliser si bien qu’ils sentaient tous mauvais et se grattaient. Les plaies s’infectaient rapidement et il y avait des épidémies. La varicelle, les oreillons, ce genre de saloperies. Les gens étaient déprimés, coléreux et fatigués. Il y avait des bagarres. Certains ne se parlaient plus ; quelques-uns avaient tenté de se suicider ; une douzaine étaient morts, essentiellement des personnes âgées qui avaient été chassées de l’hôpital, mais il y avait eu aussi un bébé. Une jeune fille de vingt ans, Angela Bates, avait été assassinée. Personne ne savait pourquoi ni par qui : un matin, on avait retrouvé son corps abandonné devant les toilettes. Tout le monde était certain que c’étaient les soldats mais se plaindre n’aurait servi à rien. Le meurtre restait mystérieux.
Il y avait eu des viols au début, quand les gens avaient été rassemblés et conduits au champ de foire, mais plus depuis. Selon Nell, les soldats étaient plutôt disciplinés mais ils tabassaient les fortes têtes. Un certain Spike Faraday, un jeune frimeur de Champion Hill, avait pris une balle dans le genou pour avoir attaqué un soldat, et six personnes qui avaient tenté de s’enfuir avaient été passées à tabac et enfermées à la prison de Wirrawee. Un autre Spike, Spike Florance, ne cessait de se faire frapper parce qu’il refusait de se soumettre et n’arrêtait pas de provoquer les gardes.
C’était bien pis que ce que nous pensions. Les rares informations que nous avions obtenues par les groupes de prisonniers au travail forcé ou par les bulletins à la radio parlant d’une invasion « propre » nous avaient incités à l’optimisme. En fait, la situation se détériorait. Il n’y avait rien de propre là-dedans.
Depuis son matelas posé à même le sol, Nell a dit deux choses qui m’ont vraiment choquée. La première, c’est quand elle nous a raconté comment nombre de gens coopéraient avec les soldats. Je ne savais pas trop quoi penser. Je n’avais pas lu beaucoup de livres ni vu beaucoup de films sur la guerre mais j’avais toujours cru que tous les gentils étaient des héros. Vous étiez d’un côté ou de l’autre – soit un gentil, soit un méchant –, et vous l’étiez du début à la fin. Nell disait que certains léchaient les bottes des soldats et, pis encore, qu’il y en avait qui les aidaient activement, offrant d’effectuer des tâches à leur place, se donnant beaucoup de mal pour leur plaire. D’autres passaient la nuit avec eux.
Nous étions tous les deux stupéfaits.
— Pourquoi ? demanda Lee. Pourquoi font-ils ça ?
Nell eut ce petit rire amer auquel je commençais à m’habituer.
— Écoute, mon petit, murmura-t-elle, je suis coiffeuse et toutes les coiffeuses sont des psychologues amateurs. Nous croyons savoir tout ce qu’il y a à savoir sur les gens. Mais j’ai vu des trucs au champ de foire que je n’aurais jamais crus possibles, même si je vivais un million d’années. Qui sait ce qui se passe dans la cervelle de ces salauds ? Certains agissent ainsi parce qu’ils ont peur. D’autres le font pour de la nourriture, des cigarettes ou même pour une douche ou une bouteille de shampoing. D’autres encore parce qu’ils veulent du pouvoir. Et puis il y a les moutons, ceux qui aiment qu’on leur dise quoi faire. Ils se moquent de qui donne les ordres du moment qu’il y a des ordres. Personnellement, je pense qu’ils sont fous. Et que les choses vont empirer.
Il y eut un long silence après cela. J’étais incapable de me concentrer sur autre chose que sur le mot « moutons ». La plupart des gens méprisent ces pauvres bêtes mais vous ne trouverez pas beaucoup de fermiers pour en dire du mal.
— Vous vous trompez à propos des moutons, Nell. Ils n’aiment pas obéir aux ordres. Et ils ne sont pas aussi stupides qu’on le croit. Ils possèdent un véritable instinct de survie…
— Oh, la ferme, Ellie ! fit la voix lasse de Lee.
J’y peux rien si j’aime les moutons.
Nell nous raconta alors la deuxième chose qui nous a choqués. Bien des gens – des gens de chez nous – attendaient avec impatience ce que les soldats appelaient la « colonisation ». Ils entendaient par là qu’après avoir pris le contrôle de tout le pays, ils feraient venir des millions de leurs concitoyens ici. Chaque famille se verrait allouer des hectares de terre, qu’elles cultiveraient, nous utilisant comme esclaves pour faire les sales boulots : garder les moutons, labourer les champs, faire le ménage dans leurs maisons.
— Pourquoi réagissent-ils comme ça ? demandai-je à voix basse.
J’étais effrayée, profondément effrayée. Il semblait que les événements prenaient une tournure atroce, qu’il n’y avait plus d’espoir.
— Oh… fit Nell vaguement.
Elle aussi commençait à fatiguer.
— C’est juste… reprit-elle. Si vous étiez au champ de foire, vous comprendriez. C’est tellement affreux là-bas, il y a tellement de monde. On veut simplement en sortir. Respirer un peu d’air frais, marcher en plein air. C’est pourquoi les gens se portent volontaires pour le travail obligatoire maintenant. N’importe quel changement est le bienvenu.
Alors qu’elle nous racontait cela, les soldats firent leur ronde. Nous n’avons eu aucun mal à les entendre : ils n’essayaient pas d’être discrets. Ils ouvraient les portes, allumaient les lumières et les éteignaient une seconde plus tard. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas été dans une pièce avec de la lumière électrique que j’ai eu l’impression qu’on me cognait sur le crâne. C’était si violent que Lee et moi nous sommes aplatis sur le sol, le nez dans la poussière.
— Normalement, ils n’allument pas, chuchota Nell après leur départ. Votre faux incendie a dû les déstabiliser un peu.
Pourtant, j’étais certaine qu’ils n’avaient pas découvert ce qui avait provoqué cette fumée, sinon ils auraient entamé une fouille beaucoup plus sérieuse. Ils n’avaient dû trouver qu’une salle enfumée sans raison apparente. Homer avait choisi l’aile où se trouvait la radiologie parce que tous ces instruments compliqués fournissaient autant de causes possibles.
Les pas des soldats s’éloignèrent dans le couloir. Enfin, le moment pour lequel j’avais tant prié arrivait. Mais pourquoi avais-je aussi peur ? Peut-être parce que j’ignorais ce que j’allais trouver dans la chambre B10 : ma meilleure amie, ma plus vieille copine, Corrie… ou bien une espèce de monstre méconnaissable, un légume.
— Vous devriez être en sécurité maintenant, chuchota Nell. Mais faites attention quand même.
Conseil inutile. Je n’allais pas me mettre à hurler dans les couloirs ou à jouer aux autos tamponneuses avec les lits à roulettes.
Nous nous sommes extraits de sous le lit comme des serpents d’un buisson de mûres.
— Bonne chance, dit Nell.
— Nous repasserons vous voir avant de partir.
— D’accord, mes petits.
J’ai ouvert la porte avec appréhension. Le couloir était assez sombre et vide. Il y faisait plus froid que dans la chambre. Aussi discrètement que possible, j’ai couru, sachant que Lee me suivait. Mais en parvenant devant la porte de la chambre de Corrie, le courage m’a manqué. Depuis l’invasion, j’avais souvent dû chercher du courage. À ma propre surprise, j’en avais toujours trouvé, même si parfois j’avais dû fouiller très profondément, même si parfois il n’y en avait plus énormément.
À présent, j’étais plantée là, la tête basse. Ce n’était pas très malin de ma part, presque aussi stupide que de hurler ou de jouer aux autos tamponneuses. Lee a passé un bras autour de mes épaules et je me suis retournée, enfouissant mon visage dans sa poitrine. Je n’ai pas pleuré mais je lui étais reconnaissante de son étreinte et de sa compréhension muette. Tout au fond de Lee, il y avait une place pour moi que je ne pensais pas avoir. Peut-être que c’est de là que venait sa musique. Quoi qu’il en soit, je suis restée en contact avec elle pendant quelques secondes et j’y ai gagné un peu de force. C’était comme une transfusion sanguine.
— Tu peux entrer le premier ? chuchotai-je en relevant la tête.
Sans répondre, il a ouvert la porte, a pénétré à l’intérieur et me l’a tenue grande ouverte. Je me suis glissée dans les ténèbres. Une voix effrayée a marmonné :
— Qui est là ?
Un instant, j’ai cru que c’était Corrie. C’était son fantôme, ou un miracle : Corrie avait subitement repris conscience et nous parlait. Puis je me suis souvenue de Mme Slater.
— C’est moi, madame Slater. Ellie. Je suis avec Lee.
— Oh ! Ellie ! Lee !
Elle a bondi, renversant quelque chose.
Nous connaissions très bien Mme Slater. C’est une de ces personnes qui arrivent à caser trente-deux heures dans une journée. Son mari était mort dans un accident quelques années auparavant et, depuis, elle avait dirigé la ferme, élevé les enfants, écrit deux livres de jardinage, appris la calligraphie et le patchwork tout en passant la moitié d’un diplôme d’art à l’université. Elle trouvait même le temps de servir à la cantine de l’école : son dernier, Jason, était en seconde.
Une fois, elle m’avait dit :
— Il y a deux sortes de gens sur terre, Ellie. Ceux qui regardent la télé et ceux qui agissent.
À présent, elle me donnait l’étreinte la plus formidable de ma vie et finalement je me suis mise à pleurer. Cela faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Mais elle était la première adulte proche de moi que je revoyais, la première à me prendre dans ses bras, le premier lien avec ce passé que j’aimais, où j’étais heureuse. Le premier lien avec mes parents parce qu’elle était amie avec maman.
— Oh, Ellie ! dit-elle. Ma pauvre chérie. Tu sens l’écurie.
— Oh, madame Slater !
Elle me faisait rire et, en signe de protestation, je l’ai un peu bousculée. Puis elle a pris Lee dans ses bras.
Il y avait si longtemps que nous vivions ainsi que nous ne remarquions plus à quel point nous sentions mauvais. Nous prenions régulièrement des bains dans la crique, mais beaucoup moins depuis que l’eau était plus froide.
— Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Ils sentent encore plus mauvais au champ de foire. Bien plus mauvais. Mais nous, les malades, on a droit à une douche tous les deux jours, alors on oublie.
Mais je n’écoutais plus. Je m’étais tournée vers le lit où gisait Corrie. La seule lumière dans la pièce provenait du parking. La condensation laissait de la buée sur les vitres. La pièce elle-même était très sombre, comme une église en fin d’après-midi avant qu’on allume les lumières. On ne remarquait que les choses très sombres ou très claires. Une porte de placard avait l’air d’une cicatrice noire sur le mur. La table de nuit une forme blanche tapie auprès du lit de Corrie. Le drap qui la recouvrait luisait, d’une luminosité paisible. Sa tête sur l’oreiller était une petite tache noire, une pierre ronde et immobile. Je n’arrivais pas à distinguer ses traits. J’essayais de discerner ses yeux, son nez, sa bouche. Ne les voyant pas, j’ai été soudain terrifiée par cette tache noire comme si elle n’était pas humaine, comme si ce n’était pas Corrie.
Je la fixai à m’en faire saillir les yeux, luttant contre ma peur. Était-ce sa bouche ou simplement une ombre ? Étaient-ce ses yeux ou simplement des marques noires ? Je n’avais plus conscience de Lee ou de Mme Slater. Ils n’étaient plus dans la pièce, ils avaient cessé d’exister. Il n’y avait plus que moi et cette forme dans le lit. Lentement, j’ai franchi les trois pas qui me séparaient d’elle.
Et tout à coup, sous cet angle nouveau, j’ai retrouvé Corrie. C’était elle : sa peau douce, son visage rond, ses yeux fermés. Ma propre bouche était entrouverte de surprise, parce qu’elle semblait si différente de la Corrie d’avant et de la Corrie que j’avais imaginée. Elle ne paraissait pas avoir été maltraitée ou battue, elle n’était pas décharnée, mais elle ne semblait pas non plus heureuse, vivante et pleine d’entrain. On aurait dit une poupée de cire, une impeccable reproduction de Corrie. Je voyais ses lèvres bouger imperceptiblement à chaque respiration mais c’était le seul et unique mouvement qui l’animait. Elle était vivante mais, d’une certaine façon, plus avec nous.
Je n’avais pas peur d’elle mais j’avais peur de la toucher. J’avais eu l’intention de demander à Mme Slater si je pouvais le faire, s’il n’y avait aucun risque, mais à présent cette idée avait fui mon esprit. Au bout d’un moment, je me suis penchée pour effleurer sa joue du bout du doigt.
Ce n’était pas la Corrie que j’avais l’habitude d’étreindre, d’utiliser comme oreiller ou de martyriser, la Corrie qui s’asseyait si souvent sur mes genoux dans le bus du lycée. Cette Corrie avait disparu sans bruit, laissant derrière elle cette pâle remplaçante qui respirait si doucement. Je l’ai embrassée sur le front avant de poser ma tête sur l’oreiller à côté de la sienne.
Je ne disais rien. Je ne pensais pas non plus. Sa peau était froide mais je ne m’en suis rendu compte que plus tard, en y repensant. Sur le moment je n’ai rien remarqué. La joue posée contre la sienne, je la sentais respirer. Je suis restée comme ça longtemps, très longtemps.
Finalement, je me suis redressée et je lui ai murmuré à l’oreille :
— Là où tu es, Corrie, fais attention à toi. Prends bien soin de toi.
Je suis sortie dans le couloir attendre Lee. Je n’ai même pas dit au revoir à Mme Slater, ce qui était plutôt impoli de ma part.
Lee a un peu tardé, aussi je me suis cachée derrière un panier de linge sale, mais il a fini par sortir. Nous sommes retournés dire au revoir à Nell.
— Ça va, ma chérie ? a-t-elle demandé. Tu dois être bouleversée.
Je n’ai pas répondu. J’ai préféré lui poser une question qui me taraudait depuis un moment.
— Vous avez dit que Kevin allait bien, « maintenant ». Vous vous rappelez ?
— J’ai dit ça ?
— Oui. Qu’est-ce que ça signifiait, « maintenant » ?
Elle a essayé de trouver un mensonge rassurant. Il lui a fallu près d’une minute pour y renoncer.
— Ils l’ont salement tabassé, Ellie.
On a remonté le couloir sur la pointe des pieds. Grâce à Nell, nous savions où étaient les soldats : dans le bureau des infirmières près de la sortie. Cachée dans la petite cuisine à une vingtaine de mètres de là, j’ai attrapé le bras de Lee et je l’ai attiré contre moi pour lui murmurer à l’oreille :
— Je veux un couteau.
— Pourquoi ?
— Pour tuer des soldats.
Il a sursauté comme s’il venait de mettre les doigts dans une prise de courant. Mais il n’a rien dit. Il restait là, très droit, pendant que je me tapissais derrière lui comme l’animal que j’étais devenue. Puis il s’est penché à son tour vers mon oreille.
— Tu ne peux pas faire ça, Ellie.
— Pourquoi pas ?
— Il y aurait des représailles contre les malades.
Après, nous n’avons plus rien dit. Nous avons attendu. Attendu un changement dans la routine des soldats, l’occasion de nous glisser à travers leur défense. Parfois nous les entendions parler dans leur langue gutturale. Leur voix avait quelque chose de musical qui était presque séduisant. Parfois aussi nous entendions une voix de fille, rauque et grave. En général elle riait, mais parfois elle faisait un commentaire. Elle semblait parler dans notre langue mais elle était trop loin pour qu’on comprenne ce qu’elle disait. Après les révélations de Nell, je nourrissais les pires soupçons sur cette fille et j’étais folle de rage contre elle, là, dans le noir.
Un soldat est passé devant notre cachette pour aller aux toilettes. Nous ignorions où se trouvait l’autre c’est pourquoi nous n’avons pas osé bouger. Il était 3 h 45 du matin. Il est revenu peu après et il ne s’est plus rien produit jusqu’à 4 h 20 quand l’autre a effectué le même voyage aux toilettes. Quelques secondes plus tard, une grande fille d’à peine vingt ans est apparue à la porte de la cuisine et a chuchoté dans l’obscurité face à nous :
— Vite, l’autre dort. Mais ne faites pas de bruit.
Stupéfaits, nous nous demandions si c’était vraiment à nous qu’elle s’adressait. Mais à qui d’autre aurait-elle pu parler ? Contournant les chariots de nourriture, nous avons gagné la porte. La fille avait déjà disparu. Qui était-elle ? Comment avait-elle su que nous étions là ? Je ne connais toujours pas la réponse à ces questions mais quelle qu’elle soit et quoi qu’elle ait pu faire, je sais que nous avons une dette à son égard.



CHAPITRE QUATRE
Homer fut très impressionné d’apprendre que nous étions si célèbres.
— Montrons-leur que nous sommes toujours là, a-t-il dit avec un lent sourire qui n’augurait rien de bon.
J’ai frissonné. Malgré ma pulsion meurtrière à l’hôpital, j’avais encore du mal à m’exposer au danger, à me dresser de toute ma hauteur face à la mort, comme Homer. Il semblait y prendre du plaisir. Était-ce du plaisir, en réalité ? Il avait dit que le courage était un état d’esprit : il faut penser brave, aussi j’ai essayé de le faire.
Et, en fait, ça a un peu marché. Je me suis retrouvée en train de prendre part à la conversation comme s’il s’agissait d’une partie de volley ou d’une interro de chimie. Nous parlions cibles, tactiques, risques, idées. Cela nous a pris un jour et demi mais c’était assez étrange.
Durant tout ce temps, nous ne nous sommes jamais disputés. Personne n’a crié, ni même élevé la voix. Mais on ne plaisantait pas trop non plus. Sans doute à cause de ce que nous savions tous sur Corrie et Kevin, et sur la façon dont les gens étaient entassés au champ de foire. Un nouveau sentiment se faisait jour en nous : puisque nous étions parmi les rares à être libres, nous aurions dû déjà faire beaucoup plus. Nous avions la responsabilité d’en faire plus.
Donc nous sommes devenus mortellement sérieux. Je dis bien mortellement.
Nous avons décidé que Wirrawee ne devait pas être notre cible principale. Nous aimions Wirrawee, c’était le centre de nos vies, mais le sort du pays ne dépendait pas de notre petite ville. Si nous voulions frapper fort, nous devions choisir un point stratégique, comme, par exemple, l’autoroute de Cobbler’s Bay. La dernière fois que nous y avions été, le trafic était intense. Cobbler’s Bay était à l’évidence un centre de débarquement névralgique, les camions s’y déversaient en un flot ininterrompu pour gagner les champs de bataille. Faire sauter le pont leur avait certainement compliqué la vie, les obligeant à faire un grand détour. Mais ça ne suffirait pas à leur faire perdre la guerre.
Nous sommes donc repartis pour une autre longue marche à travers la campagne. Nous avons quitté Wirrawee à 2 h 30 du matin. Nous avions froid et nous étions fatigués, mais nous avons suivi les consignes de prudence qui nous étaient désormais habituelles : voyager par paires, vérifier soigneusement chaque intersection, garder le silence.
Nous sommes passés près du pont que nous n’avions pas revu depuis la grande nuit de la fête de l’essence. J’étais avec Fiona – j’avais besoin d’un répit avec Lee –, et même si j’étais très déprimée à cause de Corrie, la vue des dégâts que nous avions infligés à l’ennemi m’a fait plutôt plaisir.
En gros, le pont avait entièrement brûlé. C’était une vieille construction en bois et après l’explosion il avait dû être dévoré par les flammes. En dehors de quelques piliers noircis émergeant de l’eau et de la boue, rien n’indiquait qu’il y avait eu un pont. Mais, sur les rives, s’avançaient déjà de longues langues de béton. À l’évidence, Wirrawee n’allait pas tarder à avoir ce nouveau pont que ses habitants réclamaient depuis si longtemps, et il allait être bien plus costaud que l’ancien.
Fiona et moi sommes restées là un moment en nous gratifiant de larges sourires. Nous étions partagées entre l’incrédulité et la fierté. Un peu choquées aussi… en tout cas moi. Je ne peux pas parler pour Fiona. Nous avions si souvent emprunté ce pont. Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour je le détruirais.
C’était bizarre de se dire que nous allions entrer dans les annales de l’histoire locale comme ceux qui l’avaient fait sauter. J’aurais préféré qu’on se souvienne de moi comme de quelqu’un qui construit et non qui détruit. Mais nous l’avions fait pour la bonne cause. Tant de choses avaient changé avec cette guerre, et l’un des plus infimes changements était que des adolescents pouvaient à présent se balader dans la campagne en bousillant ce qu’ils voulaient et qu’on les en féliciterait. Quand Mme Goh, la conseillère d’orientation au lycée, nous avait donné ces formulaires à remplir, je n’aurais jamais pensé à inscrire « terroriste » ou « résistante » dans la rubrique « carrière envisagée ».
Nous avons traversé la rivière un kilomètre plus loin, en aval, là où une petite structure en bois supportait une grosse canalisation. Nous sommes passés un par un, conscients de notre vulnérabilité si des soldats avaient surgi à ce moment précis.
En arrivant sur l’autoroute, nous avons trouvé d’autres changements. Il y avait de la circulation, même à cette heure de la nuit. En une heure et demie, deux petits convois roulèrent, l’un en provenance de Cobbler’s Bay et un autre s’y rendant. Mais ils quittaient l’autoroute à Jigamory pour descendre vers Buttercup Lane. Encore un autre changement mais auquel nous nous attendions. C’était la déviation qui s’imposait même si elle les obligeait à rouler en rase campagne. Il y avait un autre pont huit kilomètres plus loin.
— Je parie qu’il est bien gardé, celui-là, dit Robyn avec un petit sourire.
L’autre changement important concernait les patrouilles : les effectifs en étaient beaucoup plus restreints. Nous en avons croisé deux, l’une avec trois soldats, l’autre avec quatre. La raison de ce changement nous échappait. Peut-être étaient-ils plus sûrs d’eux. Peut-être avaient-ils désespérément besoin de soldats ailleurs. Et même si, dans un premier temps, nous nous sommes réjouis de ces patrouilles réduites, nous n’avons pas tardé à nous rendre compte qu’elles nous compliquaient singulièrement la tâche. Les grosses patrouilles étaient faciles à repérer parce qu’elles étaient bruyantes. Ces deux patrouilles ont failli nous tomber dessus parce que nous ne les avions pas entendues. En fait, c’était peut-être pour cette raison qu’ils en avaient réduit les effectifs.
Très vite, l’aube est arrivée et nous avons failli trop tarder avant de regagner notre planque à Wirrawee. Nous avons dû nous grouiller pour rentrer avant l’heure de pointe. Guerre ou pas, il n’y avait jamais d’embouteillage à Wirrawee mais les bons garçons et les gentilles filles devaient être au lit au lever du jour, et nous étions de bons garçons et de gentilles filles. La dernière demi-heure consacrée à raser les murs dans la lumière grise de l’aube m’a vraiment flanqué la trouille. Un camion est passé dans Maldon Street et nous avons vu deux voitures filer à un carrefour. Mais nous avions les renseignements que nous cherchions.
Après avoir dormi, nous avons recommencé à imaginer des plans mais cette fois nous nous attachions surtout aux détails : les lieux, les moments et l’équipement.
Entre autres choses, nous avons décidé de nous accorder une nuit de sommeil décente avant de passer à l’action. Nous étions plutôt contents de nous : nous nous trouvions bien préparés. Bien sûr, nous n’ignorions pas que personne ne peut prévoir le hasard ou les coïncidences.
Tandis que je surveillais la rue depuis une fenêtre à l’étage, regardant les équipes de travail forcé qui circulaient en camion, me demandant si mes parents se trouvaient parmi elles, je me sentais étrangement calme et confiante. Au lieu de traîner notre misère comme nous l’avions fait ces derniers temps, nous passions à nouveau à l’action et ça me redonnait un peu de fierté. Agir se suffit à lui-même. Nous devions nous battre à présent : ces gens étaient un cancer qui s’était insinué en nous et nous avait tous infectés. Nous devions être des chirurgiens, braves et intelligents, pas des penseurs ni des bavards.
Le jour prévu pour passer à l’action semblait ne jamais devoir arriver. Je regardais l’horloge toutes les dix minutes, j’étais incapable de m’en empêcher.
À la fin de mon tour de garde au matin, je suis partie chercher de la compagnie, pour me distraire. J’ai trouvé Chris dans le salon du premier étage qui contemplait à nouveau l’écran gris du téléviseur.
— C’est bien ? demandai-je en m’écroulant sur le canapé à ses côtés.
— Hmmm. Pas mal. Mais il ne se passe pas grand-chose.
— Ah bon, tu regardes quoi ?
— MTV.
— Un nouveau groupe ?
— Ouais, c’est un tout nouveau genre de musique. Du rock inexistant. C’est très subtil.
— Ça en a l’air. C’est bizarre, hein ? Je pense à peine à la télé. En fait, je ne la regardais pas trop, ce doit être pour ça.
— Moi, je la regardais sans arrêt. Un vrai drogué. Mais ça ne me manque pas.
Soudain, il s’est tourné vers moi en riant. Il s’apprêtait à dire quelque chose. Mais avant que les mots ne sortent de sa bouche, j’ai reçu son haleine en pleine figure et j’ai reconnu l’odeur douceâtre de l’alcool. J’étais si choquée que je n’ai même pas écouté ce qu’il racontait, quelque chose à propos d’un branchement sur la radio pour pouvoir écouter la télé depuis sa chambre. Il était à peine 11 heures et demie du matin et il avait déjà picolé ! J’ai essayé de contrôler mon expression.
Maintenant que j’avais senti son haleine, je reconnaissais d’autres petits signes : il avait du mal à articuler les mots de plus de deux syllabes et son sourire était un peu de travers comme s’il n’arrivait pas vraiment à se le coller sur la bouche. J’ai marmonné une vague excuse et je suis sortie, le visage en feu. J’étais dans un état pitoyable. Dans quatorze heures, nous allions attaquer un convoi ennemi et nos vies dépendaient d’un ivrogne.
En désespoir de cause, je suis allée dans la salle de bains. J’ai claqué la porte et je me suis installée – je devrais dire recroquevillée – sur le siège des toilettes. Je commençais à avoir vraiment peur pour nous tous. Corrie à l’hôpital, Kevin prisonnier, et maintenant Chris qui buvait en douce. Nous étions dans un sacré pétrin. C’était la fin. Ce soir, un, deux ou six d’entre nous risquaient de se faire descendre. Et demain, que resterait-il ? Cinq cadavres et Chris avec une gueule de bois ? On dit que Dieu veille sur les bébés et les ivrognes. J’aurais voulu redevenir bébé. Je me compressais l’estomac parce que c’est là que ça faisait le plus mal. Et si j’avais une crise d’appendicite ? Est-ce qu’Homer m’opérerait avec son couteau suisse ? Je me suis mise à me mordre la main gauche, toujours pliée en deux. Je suis restée ainsi un long moment. Un peu plus tôt, je râlais sur le temps qui ne passait pas. À présent, il avait cessé d’exister.
Et puis quelqu’un a frappé à la porte. La voix de Robyn m’est parvenue, assourdie :
— Ellie, tu es là-dedans ? Ça va ?
Je n’ai pas répondu mais elle a quand même ouvert la porte.
— Ellie, qu’est-ce qu’il y a ?
— Je crois que j’ai l’appendicite.
Elle a ri, oh ! juste un peu et très doucement, ce dont je lui ai été reconnaissante.
— Tu as la trouille. Je connais bien ça. Tu commences à imaginer tous les désastres de la terre, les pires calamités, et avant même de t’en rendre compte tu es persuadée que chacun d’entre eux va arriver. En fait, tu crois qu’ils sont déjà en train d’arriver.
Elle s’est assise sur le rebord de la baignoire. Je voulais lui dire pour Chris mais je ne savais pas comment. Au lieu de cela, je lui ai demandé :
— Robyn, tu crois qu’on est en train de craquer ?
Elle n’a pas ironisé, ou minimisé mon angoisse comme tant de gens l’auraient fait. Ce n’est pas son style. Elle a considéré attentivement ma question avant de répondre :
— Non, je ne crois pas. Nous nous débrouillons plutôt bien. Mais ce n’est pas une situation normale, hein ? Donc, on ne peut pas vraiment comparer. Mais je crois qu’on s’en tire bien.
— Tout est si dur. Je ne sais pas comment nous allons survivre. Peut-être qu’on va tous devenir fous. Peut-être qu’on est déjà fous et qu’on le sait pas.
— Tu sais à quoi ça me fait penser ?
— À quoi ?
— Shadrach, Meshach et Abednego.
— C’est quoi, ça ?
— Mon histoire préférée. Je crois que c’est mes héros.
— On dirait un groupe de rock russe.
Elle a ri.
— Pas tout à fait.
— Vas-y, raconte.
Je me suis dit qu’ils devaient sortir de la Bible. Sur la religion, Robyn était incollable, ce qui ne me gênait pas plus que ça. Et puis j’aime les histoires. Les trois noms me semblaient vaguement familiers.
— Bon, Shadrach, Meshach et Abednego vivaient à Babylone il y a très, très longtemps. Ils ne voulaient pas adorer une idole en or et le roi les a donc fait jeter dans un brasier. Ce brasier était si intense que même les types qui l’alimentaient finissaient par cramer. Personne ne pouvait s’en approcher. Mais, de son poste d’observation, le roi apercevait parfois les trois hommes au milieu des flammes et de la fumée. Le truc plutôt drôle, c’est qu’il semblait y avoir quatre personnes et non pas trois. Plus étrange encore, c’est que les hommes se baladaient parmi les flammes comme s’ils avaient été dans une prairie. Donc, au bout d’un moment, le roi a ordonné qu’on ouvre la porte du four. Et les trois hommes sont sortis : Shadrach, Meshach et Abednego. Alors, le roi a compris que c’était un ange qu’il avait vu avec eux. Et il a aussi compris que le dieu qui les avait protégés dans cette fournaise devait être plus puissant que n’importe quelle idole en or, et c’est ainsi qu’il s’est converti.
— Hum, c’est une belle histoire.
J’aimais la façon de faire de Robyn ; elle n’essayait pas de me convertir et n’avait jamais essayé. Au bout d’un moment, j’ai demandé :
— Et quel est le rapport ?
— Eh bien, nous sommes dans la fournaise.
— Avec un ange ?
— Parfois j’ai l’impression qu’il y a quelqu’un avec nous qui nous soutient.
— Mais pas tout le temps ?
— Si, tout le temps. Mais je ne peux pas expliquer comment certaines choses arrivent, comme avec Corrie. Parfois, on dirait que rien ne peut arrêter la grande faucheuse, pas même Dieu. La Mort traverse le pays en agitant sa faux et il se peut qu’elle t’attrape ou pas. Ou, pour le dire autrement, parfois Dieu te sauve et parfois non. Je ne sais pas ce qui dicte ses choix. Je dois juste lui faire confiance et avoir la foi : s’il agit ainsi, c’est qu’il a de bonnes raisons.
— Hum.
Il y eut un autre coup à la porte : Homer.
— Entre.
Il entra.
— Franchement… Deux filles dans une salle de bains. Quelqu’un pourrait écrire une série télé sur les filles dans les salles de bains.
Il voulait faire une dernière vérification avant ce soir. Nous avions besoin de certaines choses que nous devions aller chercher dans des fermes, des choses qu’on y trouve plus facilement. Nous sommes redescendus dans la salle à manger pour nous mettre au travail. Homer avait fait une liste. Une fois de plus, j’étais stupéfiée par les connaissances extravagantes de ce type. Chris n’était pas en reste et je le soupçonnai d’avoir suivi les cours de chimie avec beaucoup plus d’attention qu’il n’en avait eu l’air. J’avais toujours su qu’il était intelligent mais je ne l’avais jamais cru capable de s’intéresser aux sciences.
La liste n’était pas si longue mais il était clair qu’il nous fallait quitter la ville de bonne heure, dès la nuit tombée. Ce qui accroissait quelque peu les risques. Nous n’avions pas le choix.
Nous sommes donc partis sur le coup de 9 heures, faisant preuve d’une prudence maximale. Nous avions une sacrée trotte devant nous. Je savais que nous serions épuisés au matin. Je songeai avec nostalgie aux motos que nous avions utilisées pour nous enfuir après le pont et qui étaient toujours cachées chez moi. Mais la sécurité passait avant tout. Nous ne faisions pas un pas sans tout vérifier autour de nous.
Nous avons trouvé l’essentiel de ce que nous cherchions chez les Fleet, où nous nous étions déjà cachés. Le plus difficile fut de récupérer des clous assez gros, assez longs et assez solides. Après un peu de pillage et pas mal de bricolage, nous avons repris la route à 1 heure et demie, un poil en retard sur l’horaire prévu. À 3 heures, nous sommes arrivés près d’une pente dominant Buttercup Lane.
La végétation était dense. Un peu plus tôt déjà nous avions dû nous y cacher en entendant un convoi. Soudain, Fiona, qui était en tête, donna le signal de nous planquer à nouveau. Une patrouille, sans doute. Je me suis donc tapie dans les fourrés, me faisant aussi petite que possible.
Derrière moi, une ombre – Lee – a plongé dans le fossé à deux mètres de là. Je ne voyais pas les autres. Chris et Homer se trouvaient derrière et Robyn quelque part devant, avec Fiona. Puis, il y a eu le martèlement des bottes : trois soldats passèrent en file indienne sur la route au-dessus de nos têtes. Je me suis recroquevillée en espérant que les autres étaient bien cachés. Les pas des soldats ont paru ralentir avant de stopper complètement. J’ai risqué un coup d’œil pour voir le dos de l’un d’entre eux s’éloigner lentement. C’était une femme. Une seconde plus tard, elle était hors de vue.
Je ne savais pas quoi faire. Je ne comprenais pas pourquoi ils s’étaient arrêtés, à moins qu’ils n’aient vu l’un d’entre nous. Mais dans ce cas, ils n’auraient pas été aussi calmes. Je commençais à m’affoler. Je me suis mise à ramper sur à peu près un mètre avant de m’immobiliser, terrorisée à l’idée de tomber dans un piège. Soudain, je me suis écrasée contre le sol : un coup de feu venait d’éclater sur ma droite, si proche que mon tympan vibrait. Je suis restée là, le souffle coupé. Des cris ont retenti, puis un hurlement, rauque, horrible. Il y a eu une nouvelle détonation, plus étouffée cette fois-ci. L’odeur âcre de la poudre me brûlait les narines à présent. J’ai bondi du fossé sur la route.
J’ai entendu un bruit de pas : quelqu’un courait devant moi, complètement paniqué. Je ne voyais pas grand-chose, rien qu’une forme noire qui s’éloignait, mais j’étais sûre que c’était un soldat, pas l’un d’entre nous. Puis il y a eu des craquements dans les fourrés. J’ai fait volte-face, persuadée que je vivais mes dernières secondes. Mais c’était Homer, titubant vers moi, Chris sur ses talons hoquetant de façon horrible. Au moment où il est arrivé près de moi, je me suis aperçue qu’Homer était couvert de sang. Les autres émergeaient à leur tour de leurs cachettes et fonçaient vers nous. J’ai déchiré la chemise d’Homer pour lui palper la poitrine et les épaules sans trouver aucune blessure.
— Non, non, dit-il en me repoussant. Je n’ai rien.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? hurlai-je, affolée. Vous leur avez pris leurs armes ?
Il a secoué la tête en agitant vaguement les bras. Il semblait incapable de répondre. Chris, qui ne tremblait plus, a répondu à sa place avec un calme stupéfiant.
— Homer avait un fusil dans son sac. Un canon scié.
Fiona a lâché une exclamation de stupeur. Tous les regards étaient braqués sur Homer. Notre stock d’armes était si maigre que nous étions tombés d’accord pour ne pas le transporter avec nous. Nous savions que, si nous étions pris avec des armes, c’en était fini de nous.
Une tempête d’émotions faisait rage en moi – colère, confusion, incrédulité. Mais, pour le moment, je devais les mettre de côté. Je tenais toujours Homer par le pan de sa chemise. Je l’ai lâché pour crier à Chris :
— Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé ?
— On n’a vraiment pas eu de pot. Ils étaient trois, deux hommes et une femme. Les hommes ont décidé de pisser exactement là où nous étions. Ils ont posé leurs fusils pour descendre dans les fourrés. Ils étaient à peu près à trois pas de nous et ils avançaient encore, en déboutonnant leurs braguettes. Ils nous auraient marché dessus. Homer avait son sac juste à côté de lui et la main dedans, tenant le fusil, j’imagine. Brusquement, il l’a sorti et il a tiré.
Chris parlait vite, comme s’il se repassait le film des événements dans sa tête.
— Le type est tombé en arrière. L’autre a poussé un cri en se jetant sur Homer. Homer a tourné son arme. Il était toujours allongé. Le type lui est tombé dessus. Il y a eu un autre coup de feu, et plein de sang a jailli. Finalement, Homer s’est dégagé pour monter sur la route. La femme s’enfuyait déjà et on n’a rien pu faire. C’est un fusil à deux coups mais je ne sais pas s’il a d’autres cartouches. De toute manière, le temps de recharger, il aurait été trop tard.
— Il ne faut pas rester sur la route, dit Robyn. Fichons le camp d’ici.
Au moment où elle parlait, je vis du coin de l’œil des lumières au loin : les phares d’un convoi entamant la longue ascension de la pente. Les pensées se succédaient à une allure vertigineuse dans ma tête. Le convoi arrivait dans la direction opposée à celle prise par la fille qui avait fui. Combien de temps lui faudrait-il pour trouver de l’aide ? Disposait-elle d’un moyen de communiquer avec ce convoi ? J’ai saisi Chris par le bras.
— Fouille la route. Où ont-ils laissé leurs fusils ?
— Là-bas.
— Va les chercher. Ramasse tout ce que tu trouves. Les autres, cachez-vous. Fiona, emmène Homer. Sortez les clous et tenez-vous prêts.
Je me suis mise à courir avec Chris. Nous avons ramassé deux fusils, un vieux .330 et un autre automatique plus moderne que je ne connaissais pas. Avec eux se trouvait un petit sac. En l’ouvrant, j’y ai trouvé ce que j’espérais : un émetteur-récepteur. Avec un peu de chance, ils n’avaient sans doute pas plus d’une radio par patrouille.
— Où sont vos affaires ? À Homer et à toi ?
— Toujours là-bas.
Chris montra le bush derrière nous. Je levai ma torche vers son visage.
— Et s’ils sont encore vivants ? demanda-t-il.
J’ai hésité avant de hausser les épaules. Je suis partie devant dans les fourrés. Nous n’avions que quelques mètres à parcourir. Dans le faisceau de la lampe, j’ai vu du sang sur l’herbe puis de la terre retournée. Un soldat gisait sur le dos, les yeux ouverts, une ouverture béante dans la poitrine.
Il était mort.
J’ai pointé la torche ailleurs pour trouver les deux sacs à dos et le fusil à canon scié ensanglanté. Chris a ramassé les sacs et j’ai pris le fusil en essayant de ne pas frémir quand ma main a touché la crosse poisseuse. En me redressant, j’ai entendu le bruit le plus horrible qu’il m’ait jamais été donné d’entendre, un sanglot suivi d’un couinement.
J’ai braqué la torche. Je pouvais voir ses bottes à une dizaine de mètres de là, dépassant de sous un petit acacia. Je me suis dirigée vers lui tandis que Chris reculait. Je l’ai méprisé de faire ça tout en regrettant de ne pas être capable d’en faire autant. J’ai écarté les branches pour pointer le faisceau de lumière vers l’homme.
C’était incroyable qu’il ait pu ramper ne serait-ce que sur ces quelques mètres. Il gisait sur le côté, plié en deux, la main droite crispée sur le tronc de l’arbuste. De la main gauche, il se tenait le ventre. Il gémissait de temps à autre mais je doute qu’il ait été conscient. Il y avait du sang tout autour de lui sur le sol, jaillissant à flot de son ventre. C’était liquide, épais et sirupeux. La main du soldat essayait de repousser à l’intérieur les morceaux de son estomac qui sortaient de sa blessure. Et il y avait des tas d’autres choses, des choses écœurantes, des entrailles. Je suis revenue vers Chris. Il m’a regardée et je savais ce qu’il voyait : un visage dur, froid et sans expression.
— Le sac d’Homer ? ai-je demandé.
Il me l’a tendu et j’ai fouillé dedans. Il y avait au moins une douzaine de cartouches là-dedans. J’en ai pris une pour recharger le canon scié et je suis revenue droit vers le soldat. J’ai posé le canon sur sa tempe. Et sans réfléchir, me forçant à ne pas réfléchir, j’ai appuyé sur la détente.
Après ça, tout s’est accéléré. Je supposais que nous avions environ deux minutes. Mes oreilles bourdonnaient à cause de la détonation mais je n’y pensais pas, comme je ne pensais pas à ce que je venais de faire. Nous avons couru comme des fous jusqu’à la route. Les autres avaient étalé les clous. J’ai failli marcher sur l’un d’eux. Ils faisaient quinze centimètres de long, chacun fixé sur un bout de bois qui servait de base et les maintenait dressés vers le haut. Fiona nous attendait. Elle était si blanche que j’ai cru qu’elle était devenue albinos.
— C’était quoi le coup de feu ? demanda-t-elle, tremblant de la tête aux pieds.
— Rien, Fiona. Courage.
Je lui ai touché le bras avant de courir vers les trois autres.
— On est prêts ?
— Oui, mais… et celle qui s’est échappée ? Elle ne va pas…
— Je ne crois pas. J’ai trouvé une radio. Ils n’en avaient sûrement pas d’autre.
— Espérons que tu as raison, dit Robyn.
— Elle a raison, lâcha Lee d’un ton lugubre.
Dans un de ces étranges éclairs d’intuition, j’ai soudain compris à quel point Lee tenait à ce que nous allions jusqu’au bout. Si les tanks nous avaient chargés, je ne crois pas qu’il aurait bougé d’un pouce. Son truc, c’était l’honneur, la vengeance.
Homer semblait plus calme mais il n’avait toujours pas prononcé un mot. Il tenait une bouteille dans chaque main.
J’entendais les camions à présent. Ceux qui se trouvaient en tête rétrogradaient dans la montée : ils devaient être tout près. J’ai attrapé mes bouteilles, cherché le briquet. On commençait à distinguer des phares à travers les arbres. Des phares voilés. Sans doute par crainte d’attaques aériennes. Mais nos avions se faisaient si rares que ces chauffeurs devaient se sentir plutôt en sécurité.
Ça n’allait pas durer. Grâce à nous.
À présent, les moteurs souffraient moins. Il y eut plusieurs changements de vitesse rapides et les camions accélérèrent. Nous étions au début de la descente, en surplomb de la route. Nous avions prévu qu’ils rouleraient assez vite. Et nous avions raison.
Ils ont soudain surgi dans un rugissement de moteurs. J’ai aperçu les trois premiers, trois camions à bâche. Puis la folie a commencé.
Les deux pneus avant du premier camion ont éclaté en même temps. On aurait dit une bombe. Il y a eu une véritable explosion dont la puissance m’a surprise. Des morceaux de caoutchouc ont volé un peu partout. Le camion s’est mis à dévaler la pente à une allure démente avant de s’écraser contre un arbre. Le deuxième camion a dû être épargné par les clous mais, en essayant d’éviter l’autre véhicule, il s’est mis à déraper en tous sens tandis que son chauffeur tentait désespérément d’en garder le contrôle. Il a fini par se redresser cinquante mètres plus bas et s’est éloigné à fond la caisse.
J’étais écœurée. Je n’arrivais pas à croire que le chauffeur puisse lâcher ainsi ses copains. Mais je m’intéressais davantage aux autres membres du convoi. Un des pneus du troisième camion éclata et, avec une certaine satisfaction, je le vis, après diverses manœuvres hystériques, s’encastrer dans le premier. Le quatrième creva à l’arrière et effectua un tour complet sur lui-même avant de s’immobiliser en plein milieu de la route. Le cinquième s’arrêta si brutalement qu’il en semblait tout tremblant. Puis le camion qui le suivait le percuta avec violence. J’ai entendu encore des bruits de choc un peu plus loin mais, vu la pagaille, il était impossible de savoir ce qui se passait réellement. Il y avait tellement de fumée, de vacarme qu’on aurait dit la fin du monde.
C’est alors qu’une torche enflammée a traversé le ciel en direction du cinquième camion. Lee venait d’entrer en action. Il n’en fallait pas plus pour que je m’y mette à mon tour. J’ai allumé mon premier cocktail, attendu une seconde avant de le lancer dans la même direction que celui de Lee, bientôt suivi par mon deuxième. Les autres s’étaient joints à nous.
Pendant une minute, la nuit fut remplie d’étoiles filantes. Je voyais des tas de flammes à travers la fumée, preuve que quelque chose brûlait, mais il n’y eut pas d’explosion. Une arme s’est déchaînée : une mitraillette ou une mitrailleuse, arrosant au hasard les arbres au-dessus de nous puis changeant graduellement de cible pour tirer au ras de nos têtes.
On a détalé en vitesse, collés au sol tels des serpents dans les buissons épineux. Homer était juste devant moi. J’ai vu soudain qu’il tenait encore ses cocktails Molotov. Il ne les avait pas lancés. Je lui ai dit : « Lâche les bouteilles, Homer. » Ce qu’il a fait et, pendant un instant, j’ai cru avoir provoqué un désastre, car au même moment une explosion formidable a retenti, si formidable que le sol a tremblé sous mes pieds.
Il m’a fallu une seconde pour comprendre qu’elle avait eu lieu sur la route derrière nous. Puis l’onde de choc m’a atteinte, manquant de me renverser, aussitôt suivie par un souffle d’air chaud et sec. On aurait dit que quelqu’un avait ouvert la porte d’un gigantesque four. Retrouvant mon équilibre, je me suis remise à courir. Les autres – ceux que je pouvais voir – en faisaient autant. J’entendais les arbustes craquer et se briser devant moi.
Une chose était sûre : on ne risquait pas de gagner l’oscar de la conversation. J’ai continué à courir. Mais je n’étais pas trop effrayée. Je savais qu’ils ne voudraient et ne pourraient jamais nous poursuivre dans le bush. C’était notre environnement naturel. Je m’y sentais aussi à l’aise que les opossums, les wombats et les cacatoès. Cet endroit était interdit aux étrangers, aux intrus. C’était à nous et nous allions le défendre bec et ongles.



CHAPITRE CINQ
Je me sentais assez bizarre en traversant les paddocks. Une ombre immense se déplaçait dans le ciel, attachée à moi et avançant au même rythme que mon petit corps sur la terre. Elle me faisait peur, vraiment peur, mais je ne pouvais pas lui échapper. Une créature sombre et silencieuse, jaillie de mes pieds et qui me dominait. Je savais que, si j’essayais de la toucher, je ne sentirais rien. C’est comme ça avec les ombres. Pourtant, l’air autour de moi me semblait plus froid, l’obscurité plus dense tandis qu’elle s’accrochait à moi. Je me demandais si, désormais, j’allais vivre ainsi et si pour chaque personne que je tuerais l’ombre deviendrait plus grande, plus sombre, plus monstrueuse.
J’ai regardé les autres. Je les ai fixés intensément et, petit à petit, l’ombre a disparu. Puis je me suis mise à les voir avec une netteté incroyable. C’était peut-être la lumière ou autre chose. Soudain, ils étaient sur un énorme écran de cinéma avec les nuages et le ciel s’obscurcissant derrière eux. Ce n’était pas comme si je les voyais pour la première fois mais plutôt comme si je les voyais avec les yeux d’une autre. Ils m’apparaissaient comme des inconnus.
Nous portions tous des tenues de camouflage. Normal, vu le contexte. Parfois, pourtant, j’éprouvais la douloureuse envie de porter à nouveau des couleurs vives, mais c’était impossible. Et ce jour-là, je ne voulais pas autre chose que ce gris et ce kaki. Je voulais qu’ils soient ma tenue de deuil.
Nous avancions, côte à côte, sur une ligne couvrant deux paddocks, en terrain assez découvert. C’était dangereux mais pas trop. Le seul vrai risque venait des airs, mais nous pourrions entendre les avions ou les hélicoptères suffisamment tôt pour nous mettre à l’abri. Les arbres ne manquaient pas.
Quelle interminable marche ! J’étais éreintée. Nous l’étions tous. Tête baissée, Chris traînait un peu la patte. Avec ma nouvelle vision, je le vis comme il était : un garçon blond, petit et frêle, à l’air sérieux, qui semblait un peu plus jeune que les autres. Cinquante mètres devant lui, il y avait Fiona. Même épuisée, elle marchait avec grâce, comme si elle n’avait besoin que d’effleurer le sol pour pouvoir avancer. Elle regardait autour d’elle, tel un cygne sauvage cherchant l’eau. Encore une fois, j’ai regretté de ne pas posséder un quart de sa classe. Quand vous la regardez, vous oubliez que ses vêtements sont aussi informes que les vôtres, que son corps sent aussi mauvais que le vôtre. Elle a du style sans en être consciente. C’est ça, son secret.
Homer était à une centaine de mètres sur ma gauche, longeant une haie de peupliers destinée à faire barrage au vent. Il était grand et costaud, ressemblant plus que jamais à un ours avec ses épaules voûtées, son visage fermé. Difficile de savoir ce qu’il éprouvait. Il avait eu tellement d’ennuis dans sa vie qu’il aurait dû être habitué.
Mais, cette fois, c’était un peu différent. Je ne savais toujours pas si je devais lui en vouloir ou pas. Il avait trahi un de nos accords mais ma colère cédait le pas à la pitié, à l’horreur devant l’acte qu’il avait commis, et à la confusion, parce qu’il avait probablement eu raison et nous tort. Nous n’avions pas le temps de nous inquiéter de son état, de voir s’il allait bien. Cela attendrait qu’on soit en sécurité à Hell. D’ici là, penser à ce qu’il devait ressentir m’aidait à éviter de penser à ce que moi je ressentais.
À l’opposé se trouvait Robyn. En la contemplant, j’imaginais ces héros d’autrefois. Ces vieux rois, par exemple, dont le nom était accompagné d’un titre : Richard Cœur de Lion, Édouard le Confesseur, Guillaume le Conquérant. Robyn était Robyn l’Intrépide. Quand tout se passait sans anicroche on ne la voyait pas. Mais dès que ça bardait, elle attrapait sa hache, la faisait tournoyer au-dessus de sa tête et chargeait. Elle se révélait, donnant le meilleur d’elle-même, dans les moments les plus terribles, les plus atroces. Rien ne semblait la faire reculer. Peut-être croyait-elle que rien ne pouvait l’atteindre. Je ne sais pas. Même en ce moment, elle marchait l’air de rien, la tête haute. À la façon dont sa main tapotait en rythme contre sa cuisse, j’avais l’impression qu’elle chantait quelque chose.
Un autre était assez en forme : Lee. La nuit où nous avions fait sauter le pont, il avait été heureux mais, à cause de sa blessure à la jambe, il n’avait pas pu faire grand-chose. Cette fois, nous avions infligé de sacrés dégâts – c’était une certitude – et il avait été au cœur de l’action. Lee, lorsqu’il se déplaçait, avait l’allure d’un pur-sang. Je le regardais, tout son corps tendu en avant, ses longues jambes couvrant kilomètre après kilomètre. Parfois, il se tournait vers moi pour me sourire ou m’adresser un clin d’œil. Je ne savais si je devais être contente qu’il se sente si fier ou inquiète de constater qu’il prenait du plaisir à tuer des gens et détruire des choses. En tout cas, ça lui facilitait la vie.
Quant à moi, j’avais l’esprit tellement saturé de pensées qu’elles me sortaient par les oreilles. Je n’aurais pas été surprise de les voir couler de mon nez. Il y en avait tout simplement trop. Alors, pour les chasser, je me suis mise à conjuguer des verbes. Je vis, tu vis, il vit, nous vivons, vous vivez, ils vivent. Je meurs, tu meurs, il meurt, nous mourons, vous mourez, ils meurent. Ça me permettait de ne plus songer à l’embuscade et ça semblait empêcher mon ombre de revenir me hanter.
Nous sommes arrivés chez moi à la tombée du jour. Cette fois, je ne suis pas entrée dans la maison. Déjà, elle commençait à me paraître étrangère, comme un vieux bâtiment dans lequel nous avions vécu autrefois, il y a longtemps. Elle était inoccupée et cela se voyait. La pelouse avait poussé en tous sens. La vitre d’une des vérandas était fêlée, j’ignore pourquoi. Un oiseau, peut-être, qui avait foncé dessus. Une partie de la vigne vierge s’était détachée du treillage et traînait dans le chemin. Ça, c’était ma faute. Papa m’avait demandé une douzaine de fois de mieux l’attacher.
La fidèle Land Rover attendait patiemment dans les fourrés, loin des yeux indiscrets. Je l’ai amenée jusqu’au garage pour faire le plein. Nous avions de la chance d’avoir encore de l’essence mais elle allait bientôt manquer et je ne savais pas ce que nous ferions alors. J’ai soupiré en refermant la valve du réservoir. Le manque d’essence n’était qu’un de nos nombreux problèmes.
Le travail prévu pour la soirée commençait à peine. Nous avons rejoint une petite propriété dans les collines. Un endroit que j’avais pratiquement oublié, appartenant à des gens du nom de King que j’avais rencontrés une fois à la poste. Lui travaillait à temps partiel à l’hôpital et elle, elle enseignait la musique deux jours par semaine à l’école primaire.
Mais leur véritable but était de se suffire à eux-mêmes. Ils avaient construit cette maison en brique et en terre sur un terrain qu’ils avaient acheté à M. Rowntree – une terre pauvre pour laquelle ils avaient payé le prix fort. Papa pensait qu’ils s’étaient fait avoir. Quoi qu’il en soit, ils s’étaient installés là au bout d’une piste en terre battue sans électricité ni téléphone, avec un peu de bétail, des moutons noirs, des cochons, des poules, des dindes et deux gamins très timides et très sales.
La vision qui s’offrit à nous était déprimante mais familière désormais. Des bâtiments et des clôtures en ruine, trop de carcasses, un enclos rempli de moutons faméliques. Au moins leur avions-nous sauvé la vie en ouvrant les barrières pour qu’ils puissent aller paître. J’espérais que les équipes de travail avaient le droit de nourrir et de s’occuper des bêtes : beaucoup d’animaux ne survivraient pas à l’hiver si on ne les aidait pas.
Je me suis vaguement demandé si les King étaient encore là, quelque part, cachés, mais nous n’avons vu aucune trace de présence. Mme King avait dû amener quelques-uns de ses élèves à la foire : ils devaient donc être en ville ce jour-là et ils s’étaient sûrement fait arrêter. En revanche, dans la maison et dans une cabane rutilante en fer galvanisé, nous avons touché le jackpot. Des sacs de patates et de farine, des conserves maison ainsi qu’une caisse de pêches en boîtes qu’ils avaient dû obtenir au rabais parce que les boîtes étaient cabossées. De la volaille, du thé, du café et une douzaine de bouteilles d’alcool que Chris a immédiatement chargées dans la voiture. Du riz, du sucre, de l’avoine, de l’huile, de la confiture et du chutney. Malheureusement, pas de chocolat.
Après cela, nous avons récupéré tous les sacs que nous avons pu trouver et nous sommes allés au verger. Les arbres fruitiers étaient jeunes et, malgré les opossums et les cacatoès, encore richement pourvus. Je n’oublierai jamais ce moment où j’ai mordu dans la première pomme que j’ai cueillie.
Je n’avais jamais rien vu d’aussi blanc et pur, jamais goûté quelque chose d’aussi fruité. Nous avions mangé des pommes chez Corrie quelques jours plus tôt mais celles-ci semblaient différentes. Ce n’étaient pas vraiment les pommes qui étaient différentes, bien sûr, mais moi. Je cherchais l’absolution et, curieusement, le fruit me l’accordait. Je sais que l’innocence ne se retrouve jamais mais la blancheur immaculée de la pomme me rappelait que tout dans ce monde n’était pas pourri et corrompu. Que certaines choses restaient pures. La douce saveur emplissait ma bouche, quelques gouttes de jus coulaient sur mon menton.
Nous avons dépouillé les arbres. Des pommes, des poires et des coings. J’ai mangé cinq fruits d’affilée, ce qui m’a filé la courante, mais je me suis sentie un peu mieux, un peu plus vivante ensuite.
Notre dernier vol se fit sous le coup d’une impulsion. Nous étions à nouveau dans la voiture, cahotant sur la route, tous très calmes. J’avais allumé les veilleuses parce que nous étions sous des frondaisons. Il n’y avait pas trop de risques. Rouler la nuit tous feux éteints est un cauchemar. Nous le faisons depuis l’invasion mais ça me terrifie. C’est comme de rouler dans rien, dans des limbes noirs. Impossible de s’y habituer.
Quoi qu’il en soit, malgré le peu de lumière, j’ai vu deux paires d’yeux qui nous fixaient avec curiosité, Ces derniers temps, chaque fois que nous croisions du bétail, les bêtes prenaient peur et nous fuyaient, mais pas ces deux-là. Dommage pour eux qu’ils ne l’aient pas fait. C’étaient deux agneaux, d’environ six mois. Probablement des jumeaux. J’imagine que leur mère était morte mais pas avant de les avoir sevrés. Ils étaient en bonne forme.
— Des côtelettes ! ai-je dit en freinant.
C’était juste une impulsion mais, après, j’ai réfléchi : pourquoi pas ? J’ai arrêté la voiture et je me suis tournée vers les autres.
— Vous voulez des côtelettes ?
Ils semblaient trop fatigués pour répondre et plus encore pour réfléchir, mais Homer a réagi. Pour la première fois depuis vingt-quatre heures, il a montré un peu d’enthousiasme. Il est sorti d’un côté et moi de l’autre. Les agneaux sont restés là, bien sages, comme des moutons. Oui, comme des moutons et je ne changerai rien à cette phrase. À présent, Robyn et Lee commençaient à s’exciter à l’idée d’un bon repas. Aucun d’entre nous n’était végétarien – être végétarien dans cette région du monde est un crime capital. Nous avons attrapé les agneaux que nous avons renversés avant de leur lier les pattes. Puis nous avons réussi à leur faire un peu de place à l’arrière de la Land Rover.
— Ils ne risquent pas de manger les patates ? s’inquiéta Fiona en essayant d’éloigner les lourds sacs de pommes de terre du museau d’un des agneaux.
— Non, Fiona. Et le sucre non plus.
Cyniquement, de retour chez moi, j’ai été cueillir de la menthe – rien de tel pour accompagner la cuisson des agneaux. Le court trajet jusqu’aux plants de menthe a bien failli m’achever. Alors que je me penchais vers le sol, j’ai senti ma grande ombre revenir, planant au-dessus de moi comme un aigle, un prédateur. J’avais peur de lever les yeux. La nuit était assez noire mais je savais que l’ombre serait plus noire encore.
J’avais commis l’erreur de m’isoler. C’était la première fois que je me retrouvais seule depuis que j’avais abattu le soldat à Buttercup Lane. Dès que je m’éloignais de mes amis, cette terrible chose se dressait dans le ciel.
Je suis restée vautrée là quelques minutes. Je ne sentais plus la menthe, pourtant j’avais le nez dedans. Au bout d’un moment, j’ai entendu la voix d’Homer qui m’appelait, puis j’ai perçu son pas lourd et son corps froissant les fleurs le long du mur. Il lui a fallu un certain temps pour me retrouver parce que j’étais incapable de répondre à ses appels. Sa voix qui se rapprochait semblait de plus en plus inquiète. Il a été étonnamment gentil, me massant le cou et marmonnant des paroles que je n’ai pas bien comprises.
Je suis retournée à la voiture avec lui. Sans un mot et sans lever les yeux, j’ai tourné la clé de contact. Nous avons enfin entamé la lente ascension vers ce qui était désormais notre maison : Hell.
Nous avons caché la Land à l’endroit habituel, attaché les moutons à un arbre en leur laissant un seau d’eau, puis nous avons emporté quelques provisions avant de nous mettre en route. Nous titubions d’épuisement. Nous étions tous à la limite de nos forces, physiquement, mentalement et émotionnellement.
Heureusement que nous n’avions pas à fouiller plus profondément en nous pour trouver encore un peu d’énergie. Mécaniquement, je mettais un pied devant l’autre ; ça marchait si bien que j’aurais pu continuer comme ça à jamais, sauf dans les descentes abruptes où j’avais trop mal aux cuisses. Quand nous sommes arrivés au campement, Homer a dû me taper dans le dos pour m’arrêter. Nous avons grommelé quelques vagues « bonne nuit » avant de nous écrouler dans nos tentes respectives.
J’ai dormi. J’ai rêvé. Toute la nuit. Quelqu’un de très grand planait tout près de moi, visiblement furieux, et me parlait d’une voix si forte qu’elle résonnait dans mon corps. Je me suis réveillée et je me suis blottie contre Fiona. Je ne sais pas ce qui se passait dans ma tête mais une idée me hantait : je devais me cacher, je n’osais pas rester seule. Une sombre fatalité pesait sur moi, et comme un rat menacé par un hibou, je voulais m’enfouir sous quelque chose. Sauf qu’à la différence du rat, je voulais me réfugier sous un être humain et non sous une pierre.
Après cette nuit, je me suis mise à moins dormir, moins manger, moins parler. Je me sentais moins qu’une personne parce que j’avais tué un soldat agonisant. Je vivais moins.
J’ai fini par me lever. Je me suis lavé le visage.
La journée s’est écoulée, heure après heure. Personne ne faisait grand-chose. En tout cas, personne ne parlait de quoi que ce soit d’important.
Nous avions laissé l’essentiel de nos provisions dans la Land Rover. Mais en fin d’après-midi, après une sieste – un de ces sommes qu’on fait pendant la journée et qui vous laissent plus mal qu’avant –, je me suis forcée à organiser l’expédition. Je pensais aux agneaux, mais je voulais aussi prouver aux autres que j’étais encore utile, que je n’étais pas mauvaise même si je tuais des gens.
Mais ça a été dur de les persuader de venir. Chris s’est mis à geindre :
— Ça peut pas attendre demain ?
Sans croiser mon regard, il est retourné se vautrer dans sa tente. Homer dormait si profondément que je n’ai pas voulu le réveiller. Lee n’avait pas l’air très chaud non plus mais il était trop fier pour se défiler. Il a posé son livre et m’a suivie sans rien dire. Robyn m’a donné à peu près vingt raisons pour lesquelles nous n’avions pas besoin d’y aller avant le lendemain puis, au dernier moment, alors qu’on partait, elle s’est jointe à nous. Fiona a été la meilleure :
— De l’exercice ! Voilà ce qu’il me faut : encore un peu d’exercice.
Je lui ai pardonné son sarcasme parce qu’elle était gaie, juste au moment où j’avais besoin de gaieté.
Nous sommes partis aux environs de 4 heures. L’activité physique me faisait du bien au corps et à l’esprit. Nous connaissions tous si bien la piste qu’il nous était possible de parler sans avoir à regarder où nous mettions les pieds. Nous marchions sur le chemin qui serpentait entre les falaises à travers le bush. Nous avons traversé le magnifique pont bâti par le seul autre humain ayant vécu dans ce cratère rocheux.
Si ce vieil ermite avait surgi de nulle part tel un troll, à l’instant où nous empruntions son pont, il en aurait avalé sa barbe de surprise. Comment quiconque aurait-il pu prévoir ce qui s’était passé et à quoi servirait Hell ?
Nous ne parlions pas beaucoup. Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que les autres essayaient d’être gais et enthousiastes pour m’aider. Fiona nous a proposé de jouer à « Je me souviens », qui était devenu un de nos passe-temps préférés. C’était très simple : il suffisait d’énoncer une phrase commençant par « je me souviens » et de s’assurer qu’elle était vraie. Je pense que cela nous plaisait parce que cela nous aidait à nous rappeler nos vies d’avant l’invasion. Je n’étais pas vraiment d’humeur ce jour-là mais je me suis forcée à participer.
Fiona a commencé.
— Je me souviens quand les parents de Sally Geddes m’ont emmenée dans ton restaurant, Lee, et que j’ai commandé des côtelettes d’agneau parce que tous ces noms chinois me semblaient trop bizarres.
— Pas chinois. Thaïs et vietnamiens, marmonna Lee avant d’enchaîner : je me souviens de ce jour où j’avais mal aux doigts après avoir fait des gammes au violon pendant des heures et que mon professeur m’a dit d’en faire encore une heure.
— Je me souviens comme j’ai paniqué quand j’ai cru que M. Oates avait dit que la messe durerait dix heures, alors qu’il avait dit qu’elle serait à 10 heures.
— Je me souviens de la première fois où j’ai vu des feux rouges.
— Oh, Ellie ! Tu es une vraie paysanne !
— Je me souviens d’avoir fait des gâteaux en suivant soigneusement les instructions. La troisième étape était : « Nappez de chocolat. » Et j’ai pensé : « Pourquoi faut-il que j’étale du chocolat sur la nappe ? »
— Fiona ! Tu inventes !
— Pas du tout ! Je te jure que c’est vrai !
— Je me souviens que je croyais que tous les profs m’aimaient et puis un jour, au cours élémentaire, j’ai entendu une prof dire que les gosses comme moi ça lui donnait envie de quitter la ville.
C’était Lee à nouveau.
— Je me souviens comment en cinquième Ellie me gardait toujours une place. Et puis, un jour, tu ne l’as pas fait, Ellie, et j’ai cru que c’était la fin du monde. Je suis rentrée chez moi en pleurant.
Je m’en souvenais aussi et je me suis sentie coupable. C’est vrai que j’en avais assez d’être tout le temps avec Robyn et que je voulais me faire de nouveaux amis.
— Je me souviens que, quand j’étais petite, je suis passée près d’une génisse qui a levé la queue et m’a fait caca sur la tête.
— Je me souviens d’avoir dit un jour à notre maîtresse que notre chatte avait été allégée et qu’il lui avait fallu des heures pour comprendre ce que je voulais dire.
— Que voulais-tu dire ?
— Qu’on lui avait enlevé les ovaires, bien sûr, fit Fiona avec son rire cristallin.
— Je me souviens d’être entré par erreur dans le vestiaire des filles, à la piscine.
— Par erreur. Bien sûr, Lee.
— Je me souviens quand j’étais amoureuse de Jason. Je l’appelais sans arrêt et je parlais pendant des heures. Un jour, je me suis arrêtée et il n’y avait plus rien au bout du fil, rien que le silence. J’ai raccroché. Le lendemain à l’école, je lui ai demandé ce qui s’était passé et il m’a avoué qu’il s’était endormi.
— Je me souviens que j’étais tellement surexcitée à l’idée d’aller à l’école pour la première fois que j’ai dormi en portant mon uniforme sous mon pyjama.
C’est sûr que, depuis, j’ai changé d’avis à propos de l’école.
— Je me souviens que mes parents voulaient m’envoyer dans un pensionnat. Alors, je me suis cachée sous la maison pendant quatre heures jusqu’à ce qu’ils y renoncent.
— Je me souviens d’avoir échangé mon violon contre un Mars, au cours élémentaire. Quand mes parents s’en sont aperçus, ils ont failli s’étouffer. Ils ont appelé les parents du gosse pour annuler le marché. Je n’arrive même plus à me souvenir de qui c’était.
— Je m’en souviens, fit Fiona. C’était Steve.
— Tu dois avoir raison, dis-je.
Steve, mon Steve, avait toujours été un beau parleur.
— À ton tour, Robyn, dit Fiona.
— Attends, je réfléchis. Ah, je me souviens de papy qui me soulève pour me prendre dans ses bras ! Il avait oublié qu’il avait une cigarette à la bouche et il m’a brûlé la joue.
— Je me souviens que, quand on était petits, je regardais Homer faire pipi et, un jour, j’ai décidé de faire debout moi aussi. J’ai donc baissé mon pantalon et j’ai essayé. Ça n’a pas très bien marché, ai-je ajouté, sans doute inutilement.
— Je me souviens de la dernière fois où j’ai vu mes parents, dit Fiona. Maman m’a dit que ce n’était pas parce que j’allais camper dans le bush que je ne devais pas me laver les dents après les repas.
— Je me souviens de mon père disant que nous étions la bande la moins bien organisée qu’il avait jamais vue de sa vie et que si on venait travailler à la ferme, il nous en ferait voir de toutes les couleurs, dis-je sans attendre mon tour. Puis il est parti sur sa moto sans même dire au revoir.
Je recommençais à me sentir mal.
— Je me souviens que papa était assez anxieux de me voir partir, dit Lee, et il m’a recommandé d’être très prudent, de ne prendre aucun risque.
— Et tu lui as obéi, lança Robyn. Bien, puisque nous avons abordé ce sujet déprimant, je vais vous raconter ce qui s’est passé la dernière fois que j’ai vu mes parents. J’ai ouvert la porte de leur chambre à coucher pour leur dire au revoir et je les ai surpris tous les deux en train de faire l’amour sans même être entrés sous les draps. Heureusement, ils étaient si passionnés qu’ils ne m’ont pas entendue. Alors, j’ai refermé discrètement la porte, attendu une minute pour cogner sur le battant et hurlé au revoir de toutes mes forces avant de courir jusqu’à la voiture.
Robyn avait accompli l’impossible avec son histoire : me faire rire.
— Je me demandais pourquoi tu avais l’air si contente quand tu es entrée dans la voiture, dit Fiona quand notre fou rire se calma. Je croyais que c’était simplement le plaisir de me retrouver.
— Oh, il y avait ça aussi ! dit Robyn.
Et c’est ainsi que nous sommes arrivés au sommet de Wombegonoo. Il faisait froid là-haut. Nous n’étions plus protégés par la cuvette de Hell. Le ciel était clair mais le vent soufflait avec violence. Quelques nuages aussi légers que des barbes à papa défilaient dans le ciel. Nous avions eu une longue période de temps sec mais le vent coupant ne laissait rien présager de bon. Au-delà des plus lointaines montagnes, on distinguait d’épais nuages blancs. Dressée sur la pointe des pieds, j’ai essayé de voir jusqu’à Cobler’s Bay, anxieuse de compter les bateaux, mais il faisait trop sombre.
Nous sommes restés assis là cinq minutes à reprendre notre souffle, en profitant pour admirer la sauvage beauté de notre foyer dans les dernières lueurs du jour. Je comprenais pourquoi ce paysage m’avait paru si effrayant quelques années auparavant. Même aujourd’hui, alors que nous le connaissions si bien, il restait menaçant. Mais peut-être que c’était moi qui le voyais ainsi, peut-être que maintenant tout me semblait menaçant. Hell était une masse touffue d’arbres et de rochers, un entrelacs de vert profond et de brun-rouge, de gris et de noir. On aurait dit une poubelle des dieux, un énorme chaos de choses vivantes qui croissaient sans aide ni guide, selon leurs propres règles. L’endroit idéal pour nous.
Nous avions apporté la radio de Corrie, que nous utilisions modérément, car nos quelques piles faiblissaient rapidement. Mais nous avions appris où et quand trouver les bulletins d’information.
Nous nous sommes branchés sur une radio américaine. Il a fallu attendre quelques minutes, nous ne faisions plus les gros titres depuis une quinzaine de jours. Le monde nous oubliait vite. Et il n’y avait pas grand-chose de neuf. Des sanctions économiques avaient été mises en place. Les envahisseurs contrôlaient à peu près tout le pays à part quelques villes et les coins les plus reculés. Un avion de l’Air Force américaine avait gentiment emporté nos dirigeants aux USA, où ils passaient leur temps à prononcer des discours enflammés sur le courage et à nier avec force que c’était leur politique qui nous avait affaiblis à ce point. Nous avons eu du mal à empêcher Lee de réduire la radio en bouillie à ce moment-là.
Quelques poches de résistance subsistaient mais de vastes territoires étaient à présent si solidement tenus que les premiers colons s’y installaient déjà avec leurs familles. Seule la Nouvelle-Zélande nous fournissait une aide militaire directe, envoyant des troupes et du matériel. D’autres nous aidaient de façon officieuse et détournée, comme la Nouvelle-Guinée, mais leur gouvernement craignait de faire l’objet d’une attaque de l’envahisseur ou, pis, d’être les prochains sur sa liste. L’équilibre du pouvoir en Asie et dans le Pacifique avait changé si brutalement que les gens étaient désemparés. Une femme indienne, une politicienne, essayait de négocier un traité de paix sous l’égide de l’ONU mais, pour l’instant, toutes ses propositions avaient été fermement rejetées.
Ces informations nous ont déprimés. Nous avons rejoint la Land Rover en silence. Robyn et moi avons chacune pris un agneau sur nos épaules tandis que les autres se chargeaient au maximum. Il restait de quoi faire un autre voyage. Nous avions eu de la chance de trouver la petite ferme des King. Notre survie était assurée pour cet hiver. Le temps viendrait peut-être où nous serions obligés de voler de la nourriture dans les fermes colonisées par nos ennemis mais, comme pour nos réserves d’essence et le sort de nos familles, il était inutile de s’inquiéter de cela pour l’instant.



CHAPITRE SIX
Lee et moi étions assis devant la porte de la cabane de l’ermite. Dans cet abri de fortune, un homme qui avait fui le monde avait trouvé une sorte de paix. Du moins le supposions-nous. Nous aussi nous avions fui le monde, mais nous n’étions pas capables de nous en couper entièrement comme il l’avait fait. Nous avions apporté un peu de ce monde ici, avec nous, et nous devions continuer à y retourner.
Quoi qu’il en soit, je me sentais apaisée quand j’étais à la vieille cabane. Il n’existait pas d’endroit plus reculé pour échapper à l’humanité.
Parfois, j’y venais en rampant dans le lit du torrent, comme un chien malade rampe dans le bush jusqu’à ce qu’il meure ou soit guéri. D’autres fois, je venais ici simplement pour m’assurer que d’autres êtres humains avaient un jour existé. Pour des raisons obscures, je croyais que j’y trouverais des réponses qui ne se trouvaient nulle part ailleurs. Après tout, l’ermite était resté si longtemps seul ici. Loin du vacarme du monde, il avait dû avoir beaucoup de temps pour penser et ses pensées étaient sûrement peu ordinaires, non ? Ou bien étais-je simplement naïve ?
J’avais entrepris de nettoyer la hutte, petit à petit, avec l’aide de Lee à l’occasion. Elle ne brillerait jamais comme une maison dans une pub à la télé, mais l’un des côtés était assez net et commençait à se distinguer du bush qui avait failli l’envahir. Je n’avais jamais été une fan de ménage mais j’étais assez fière de ce que nous avions réussi à faire.
Ce jour-là cependant, si tôt après l’attaque du convoi, je n’étais pas d’humeur à astiquer. J’étais assise là, adossée à la poitrine de Lee, laissant ses longs bras m’envelopper et ses beaux doigts de musicien me faire tout ce qu’ils voulaient. J’espérais que, s’il me serrait suffisamment fort et me caressait suffisamment bien, il m’apporterait la preuve que nous étions encore vivants et que, par-dessus tout, il parviendrait à chasser mon ombre. La journée était grise et froide. Je me sentais à son image.
Nous n’avions pas parlé de l’attaque du convoi ; aucun d’entre nous, je veux dire, pas simplement Lee et moi. C’était inhabituel. Normalement, nous bavardions avec passion de tout ce qui se passait. Mais peut-être que cette fois, c’était trop.
Je ne parle pas d’avoir fait sauter les camions. C’était pas mal, bien sûr, mais c’était comme le pont, à la fois dramatique et effrayant, mais aussi excitant. Non, ce qui était dur, c’était ce qui s’était produit sur le plan personnel. Homer ne nous parlant pas du fusil, Homer abattant les soldats, moi achevant le soldat blessé. C’étaient des choses si intimes qu’il semblait ne pas y avoir de mots pour les exprimer.
Pourtant, du moins ce jour-là, Lee et moi avons parlé de choses réelles, de choses qui comptent.
— Comment tu te sens depuis cette fusillade ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas. Je ne sais plus ce que je sens.
— Mais tu sens encore quelque chose ?
Sa main était sous mon tee-shirt, me caressant l’estomac.
J’ai souri.
— Oh oui, juste un ou deux trucs ! Mais c’est surtout des trucs déplaisants, ces jours-ci.
Il y a eu une pause assez longue avant qu’il demande :
— Quoi, par exemple ?
— La peur. La colère. La déprime. Ça te va pour commencer ?
— Et il n’y a pas un seul petit truc agréable ?
— Pas vraiment.
— Pas un seul ?
— Oh, je sais ce que tu veux me faire dire ! Mon amour pour toi et tous ces machins, j’imagine.
Il a paru blessé.
— Non, ce n’est pas ce que je voulais que tu dises. Je n’y pensais même pas. Je me faisais simplement du souci pour toi.
— Désolée. Excuse-moi mais j’ai l’impression de ne plus être capable de penser normalement. Tout m’a l’air confus. Ça ne te paraît pas incroyable tous ces pays qui ne font rien pour nous ?
— Eh bien, il me semble qu’il y a un tas de pays à l’autre bout du monde qui ont été envahis et pour lesquels on n’a pas fait grand-chose.
— Je pensais que nous, c’était différent. Je pensais que tout le monde nous aimait.
— Je suppose qu’ils nous aimaient bien, c’est tout. Il y a une grande différence avec aimer tout court.
— Humm, parle-moi de ça. Avec toi, par exemple, qu’est-ce que c’est ? Tu m’aimes tout court ou tu m’aimes bien ?
J’avais posé la question sur un ton léger mais j’étais nerveuse, attendant sa réponse.
— C’est une grande question.
Il dessinait des cercles autour de mon nombril puis il est monté un peu plus haut. Là où il la touchait, ma peau semblait prendre vie, mais le reste de mon corps était encore froid. Puis il a dit, très lentement :
— Je t’aime bien avec tous tes défauts, Ellie, et je crois que c’est de l’amour.
Au début, j’ai été un peu en colère, en pensant aux défauts de Lee – ses silences boudeurs, ses sautes d’humeur, sa soif de vengeance. Mais je savais que moi aussi j’avais mes défauts : mon côté chef, mon manque de tact et ma manie de trop critiquer. Et puis j’ai soudain compris qu’il venait de me faire un grand compliment et une sacrée déclaration.
Il avait raison, il y a une différence entre ce qu’on éprouve pour une personne avant de la connaître et ce qu’on éprouve après. J’avais eu ces accès de chaleur que j’avais pris pour de l’amour, comme quand on voit un garçon si beau qu’on reste les yeux collés à lui, prête à le suivre jusqu’au bout du monde. Comme certaines de mes copines de lycée qui disaient « aimer » une star de cinéma ou un chanteur de rock.
Ce n’était pas de l’amour. Les sentiments dont parlait Lee étaient aussi élevés que les montagnes qui nous entouraient. Pendant un instant, je me suis vue, adulte, maintenant réuni un groupe de personnes, les guidant. Avec un choc, je me suis rendu compte que j’étais en train de penser à ce que signifiait être parent. Laisse tomber ! C’était pas dans mon agenda. Je me suis redressée en repoussant la main de Lee.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne veux pas que ça devienne trop sérieux.
— Si, tu le veux.
— Lee ! Ce n’est pas toi qui vas me dire ce que je ressens.
Il s’est mis à rire.
— Vu que tu ne sais pas ce que tu ressens, je peux aussi bien essayer de te le dire.
— Oh ! Excuse-moi !
— Donc, tu sais ce que tu ressens.
— Oui ! Oui, bien sûr.
— Alors, vas-y, je t’écoute.
— Tu écoutes quoi ?
— Eh bien, puisque tu es si sûre de savoir ce que tu ressens, vas-y, dis-le-moi. Je suis impatient d’entendre ça.
— Oh ! Quel casse-pieds ! Bon, d’accord. Ce que je ressens ? Hum… oui. Eh bien… Ça y est ! De la confusion. Voilà ce que je ressens.
— Tu vois ! J’avais raison. Tu ne sais pas ce que tu ressens.
— Si, je le sais ! Je viens de te le dire. Je me sens perdue.
— Mais c’est pas un sentiment, ça !
— Si, c’en est un !
Il m’a à nouveau attirée à lui.
— Ellie, tu recommences. C’est toujours comme ça avec toi. Tu réfléchis trop, tu ne sens pas assez.
Il m’a embrassée très fort, longtemps, jusqu’à ce que je l’embrasse à mon tour de la même façon. Puis nos baisers sont devenus lents et doux, différents mais agréables. Pourtant, il y avait encore deux ou trois choses qui m’ennuyaient. Alors, quand on s’est arrêtés pour reprendre notre souffle et qu’il s’est mis à me butiner le cou, j’ai recommencé.
— Lee, je sais que tu essaies de me réduire au silence en m’embrassant, mais sérieusement, je suis inquiète pour nous, pour toi et moi. Je ne sais pas ce qui va arriver, comment ça va se terminer entre nous. Et ne me dis pas une idiotie du genre « personne ne peut prédire l’avenir ». Dis-moi quelque chose que je ne sache pas déjà.
— Eh bien, qu’est-ce que je peux dire ? L’avenir est… je ne sais pas, c’est quoi, l’avenir ? Une feuille de papier blanc sur laquelle on trace des lignes, sauf que parfois on nous tient la main et que les lignes ne sont pas celles qu’on a envie de tracer.
Il avait dit ça d’un air absent, le regard levé vers les branches au-dessus de nous, mais j’étais impressionnée.
— Tu viens juste d’inventer ça ?
— Plus ou moins. Je veux dire, j’y ai déjà pensé mais c’est sorti comme ça maintenant. De toute manière, c’est vrai et c’est tout ce qui compte.
— Oui, je suppose que ça l’est. Mais ici, à Hell, c’est nous qui décidons en général des lignes que nous voulons tracer… en tout cas, bien plus qu’avant. Il n’y a pas d’adultes pour nous tenir la main.
— Non, mais ce sont nos propres pensées qui jouent le même rôle. La façon dont nous nous sommes comportés le prouve. Je suis sûr que la plupart des gens auraient parié que nous allions faire une orgie de sexe, de drogues et de chocolat, mais on s’est plutôt bien tenus. Jusqu’à maintenant.
— Ce qui veut dire ?
— Tu le sais.
— Fais-tu référence au sexe, aux drogues ou au chocolat ?
— Eh bien, je sais ce qui compte le plus pour moi et c’est pas le chocolat.
— Tu penses qu’on devrait le faire, c’est ça ?
— « Le », se moqua-t-il. C’est quoi, « le » ?
— Tu le sais très bien.
— Bon, d’accord, je pense qu’on devrait le faire.
— Je le savais, ai-je dit, ignorant s’il était sérieux ou s’il blaguait.
— Et tu veux le faire, toi aussi.
— Parfois.
Ça, je l’avais admis en rougissant un peu.
— Donc, c’est ça le sujet de cette discussion ?
— Peut-être.
J’ai soupiré en chassant une mèche de cheveux.
— Bon sang, Lee, dis-je en l’attrapant par les revers de sa chemise. Parfois, j’en ai tellement envie que j’ai l’impression d’être écorchée vive.
— Tu crois que Fiona et Homer l’ont fait ?
— Non. Fiona me l’aurait dit.
— Les filles sont drôles. Elles se racontent ces trucs-là.
— Parce que les mecs ne le font pas, peut-être ?
— Peu importe. En tout cas, après avoir lu tes écrits, je ne suis pas sûr qu’elle ait encore envie de tout te raconter.
— Depuis que j’ai écrit sur eux, ils se sont à peine touchés.
— Ouais, ils sont devenus un peu bizarres. Hé, attends un peu, tu vas transcrire cette conversation ?
— Si je le fais, je ne le montrerai à personne.
— T’as intérêt. Donc…
Il se tourna vers moi pour me prendre la main et commença à la caresser.
— … on en est où, Ellie ? À quoi ça rime tout ça ? Pourquoi avons-nous cette conversation ?
— Je ne sais pas. Je suis folle d’inquiétude à propos de tant de choses. Parfois, par exemple, je pense qu’on est ensemble simplement parce qu’il n’y a personne d’autre. Si on était encore au lycée, s’il n’y avait pas eu l’invasion, on serait à peine amis. Alors, est-ce que ça doit se passer ou pas ? C’est peut-être comme une de ces histoires d’amour de vacances dans un film américain, et si ce n’est que ça, d’une certaine manière, ça ne me paraît pas réel.
Lee ouvrait la bouche pour parler mais je l’ai arrêté.
— Oui, je sais ce que tu vas dire. Je pense trop. Je le reconnais. Je crois que j’évite le fond du problème. Et le fond du problème, eh bien, c’est ce que tu as dit. Ça fait un moment déjà qu’on est ensemble et ça se passe plutôt bien. Mais il y a quelque chose en moi qui veut aller plus loin, et je ne parle pas que du physique, même s’il y a ça aussi.
Et comme j’en parlais, pour la première fois, j’ai commencé à avoir une idée de ce que ça pouvait être.
— Je crois que ça a à voir avec les choses qui nous sont arrivées. L’invasion, et le fait d’être ici et de sortir faire sauter des trucs et de tuer des gens. En fait, je me demande, est-ce que ça va être ça notre vie ? Rester planqués ici ? Aller de temps en temps flinguer quelques soldats ? Si c’est tout ce que la vie a à nous offrir pour les cinquante prochaines années, alors, laisse tomber. Je veux avancer, peu importe ce qui se passe autour de nous. Nous n’avons pas avancé d’un pas depuis que nous sommes ici. Nous n’avons rien construit à part quelques poulaillers branlants. Nous n’avons rien appris. Nous n’avons rien fait de positif.
— Nous avons appris pas mal de choses, quand même.
— Oui, sur nous-mêmes. Mais ce n’est pas de ça que je parle. Je parle de trucs qui sont inutiles en eux-mêmes et qui donc sont beaux, si tu vois ce que je veux dire. Comme le nom des constellations et les formes qu’elles dessinent dans le ciel. Comme la façon dont Michel-Ange a peint la chapelle Sixtine, sur le dos, avec la peinture qui lui gouttait dans les yeux. Comme les séquences de Fibonacci ou la cérémonie japonaise du thé. C’est de ce genre de choses que je parle. Tu comprends ?
— Je crois. Tu veux dire que si on perd ces choses, on aura perdu, quoi qu’il arrive, quel que soit le nombre de victoires militaires que nous remporterons.
— Exactement ! Nous devons faire des choses qui disent oui, pas simplement des choses qui disent non. Faire un potager, c’était bien. Mais on aurait dû aussi semer des fleurs. L’ermite avait compris ça. C’est pourquoi il a planté ces rosiers, et quand il a construit ce pont, il ne s’est pas contenté de placer quelques traverses au-dessus de la rivière. Il l’a construit magnifiquement, pour qu’il dure des centaines d’années. Nous devons créer des choses et penser à long terme. Laisser des trucs derrière nous pour les autres. C’est ça vivre !
Là-dessus, j’ai bondi pour me mettre à danser dans la petite maison sombre de l’ermite, ramassant des poignées de pétales de roses que j’ai généreusement éparpillées sur le visage de Lee. Mais ça ne m’a pas suffi. Tout à coup, j’étais tellement pleine d’énergie que j’aurais pu planter un millier d’arbres, embrasser un millier de garçons, construire un millier de maisons. Au lieu de ça, je me suis ruée vers la rivière et je me suis mise à courir en zigzag à travers les buissons, puis j’ai grimpé le chemin pour aller voir le coucher de soleil depuis Satan’s Steps, les marches de Satan.
Quand il a fait noir, après que les mouches se furent couchées pour la nuit, Homer et moi avons tué un des agneaux. J’étais à genoux dessus tandis qu’il lui tranchait la gorge, puis je lui ai violemment tiré la tête en arrière pour briser l’os et laisser le sang sortir, la vie s’écouler. À nous deux, nous l’avons dépecé, Homer utilisant son gros poing pour vider le ventre et la poitrine.
Je n’étais pas vraiment impatiente de faire ça. Je ne pensais pas en être capable. Je craignais que cela ne ravive les abominables souvenirs de l’embuscade. Mais je me trompais. J’ignore si ma conversation avec Lee avait chassé l’ombre qui me menaçait, mais dès que j’ai posé la main sur l’agneau, je me suis mise à faire ce que j’avais toujours fait. À la maison, on tuait nos bêtes nous-mêmes. On ne devient jamais blasé d’abattre un animal. Sortir le cœur chaud, comme si la vie était encore dedans, est une expérience saisissante, même au bout de cent fois. En tout cas, ça l’est pour moi. On ne fait pas ça comme on épluche une pomme de terre. À mon grand soulagement, ça s’est passé cette nuit-là comme toutes les autres fois… oui, à mon grand soulagement.
Nous avons jeté la tête dans le trou que Fiona avait creusé pour les déchets. Je n’aime pas trop la cervelle et ce jour-là je n’avais pas particulièrement envie de lui fouiller la mâchoire pour découper la langue. Ensuite, nous avons embroché la carcasse sur une branche pour l’étriper. Sous la pression des autres, on a commencé à la découper alors qu’il aurait mieux valu attendre qu’elle refroidisse. Nous avons fait cuire les premières côtelettes et il était minuit quand nos bouches affamées se sont refermées sur la viande brûlante. Nous nous regardions les uns les autres en souriant tandis que nos doigts noirs de graisse déchiraient la nourriture. La mort d’une chose peut être la naissance d’une autre. Je ressentais une nouvelle détermination, une nouvelle assurance, une nouvelle confiance.



CHAPITRE SEPT
Ce qui s’est passé ensuite est ma faute, je dois l’admettre. Ellie, celle par qui les problèmes arrivent. C’était sans doute dû au fait que je me sentais inutile, que j’avais l’impression de ne pas en faire assez. J’avais toujours pensé qu’on pouvait sortir de Hell en suivant le torrent. Après tout, il devait bien se jeter quelque part, il ne pouvait pas grimper vers les sommets.
Dans la vallée suivante se trouvaient la Holloway River, et la ville de Risdon. J’ignorais si cet itinéraire était praticable mais je me disais que cela valait la peine d’essayer. J’avais envie de nouveaux paysages, de nouvelles émotions, de nouvelles têtes aussi peut-être. Malgré ce que la radio et notre bon sens nous disaient, j’avais le vague sentiment que les choses étaient différentes là-bas, que de l’autre côté des montagnes se trouvait un pays neuf et paisible, que nous laisserions la laideur et le désespoir de Wirrawee derrière nous.
Je n’ai pas parlé aux autres de mon rêve. J’ai juste dit que nous avions besoin de trouver une voie de repli et qu’il était peut-être important de savoir ce qui se passait dans la vallée voisine. Savoir, c’est pouvoir, après tout.
Je n’ai pas eu à les convaincre. Homer avait déjà affirmé à plusieurs reprises qu’il fallait rencontrer des gens dans la même situation que nous. Alors, pourquoi pas à Risdon ? Par ailleurs, j’imagine que nous étions tous prêts à tenter quelque chose de nouveau. Sauf Chris. Que quelqu’un reste ici pour veiller sur les poules et l’agneau était une bonne idée, mais je n’étais pas certaine que Chris fût le meilleur choix.
Il était de plus en plus solitaire, écrivant en permanence dans son carnet et restant assis à l’écart, le regard perdu sur les montagnes. Je pensais qu’il avait bu toute la gnôle que nous avions rapportée de chez les King, car je n’en avais pas trouvé une goutte et Lee non plus. Et je me disais que c’était peut-être ce qui le mettait de si mauvaise humeur. Parfois, il était pris d’une soudaine envie de s’activer : par exemple, il a construit une grande remise où garder au sec notre bois de chauffage. Ça lui a pris trois jours et il n’a laissé personne l’aider. Cela fait, il est retombé dans sa léthargie habituelle.
Nous risquions d’être absents plusieurs jours, nous avons donc préparé des sacs en conséquence, avec des pulls, des duvets, des moustiquaires et des tapis de sol.
Il y a eu une grosse dispute pour savoir comment marcher dans le torrent. Homer, qui avait retrouvé toute son assurance, soutenait que nous devions porter nos bottes pour ne pas glisser sur les rochers. J’affirmais quant à moi que nous devions garder nos bottes à la main pour qu’elles soient sèches et chaudes quand nous sortirions de la rivière. Marcher dans cette eau froide sur une longue distance, avec l’automne qui arrivait très vite, n’avait rien de très engageant.
De fil en aiguille, nous en sommes arrivés à évoquer un sujet brûlant : l’attitude d’Homer emportant cette arme à l’embuscade de Buttercup Lane.
Ça a commencé comme ça. Homer a dit quelque chose du genre :
— Moi, je porte mes bottes et je me fous de ce que vous faites.
— Génial ! Et quand tu auras des ampoules, j’imagine que c’est nous qui devrons te porter. Homer, nos pieds, c’est tout ce que nous avons pour nous déplacer.
— Oui, maman, répliqua-t-il en me lançant un regard de travers.
J’avais toujours eu le sentiment qu’avec lui je ne devais jamais reculer ou bien c’en serait fini de moi. Il est très costaud et il sait intimider les gens. Si bien qu’il les méprise parce qu’ils sont trop faibles pour lui tenir tête. Donc, je lui tiens toujours tête.
— Comment se fait-il que quand je donne mon avis, tu me balances des commentaires du genre « oui, maman », et quand c’est toi, tu t’attends que les gens t’obéissent au doigt et à l’œil. Tu ne serais pas un peu sexiste, Homer ?
C’était comme de demander à un poisson s’il n’était pas un peu humide.
— Ellie, je sais que tu détestes que les choses ne se passent pas exactement comme tu l’as décidé…
— Ah oui ? Et à quand remonte la dernière fois où j’ai imposé mes vues à quelqu’un ?
— Oh ! oh ! Tu me le demandes ? Eh bien, ce matin, par exemple, au petit déjeuner, quand tu as empêché Chris d’allumer le feu. Ou, il y a à peine deux heures, quand tu n’as pas voulu que Lee ouvre une boîte de pêches.
— Ah ouais ? Et tu n’as rien remarqué à propos de ces deux trucs ? J’essaie de faire ce qui est le mieux pour le groupe. J’essaie de nous garder en vie ! Si quelqu’un voit de la fumée ici, on est morts. Si on se goinfre sans réfléchir, on ne tardera pas à ne plus rien avoir à manger. Je ne parle pas pour le simple plaisir d’entendre ma jolie voix, tu sais.
— Tu devrais écouter un peu plus les autres, Ellie. Tu n’en fais toujours qu’à ta tête.
Là, j’étais vraiment furieuse.
— Je n’en fais toujours qu’à ma tête ? C’est toi qui dis ça ! Toi, le crétin qui a secrètement emporté un fusil à canon scié alors que nous avions décidé ensemble de ne pas en prendre. Tu as mis nos vies en danger, Homer, en n’en faisant qu’à ta tête, et tu l’as fait de sang-froid. Je n’ai jamais agi de la sorte. Tu es tellement certain d’avoir raison sur tout, que tu te moques pas mal de ce que pensent les autres.
— Et j’avais raison, non ? Chris et moi, on serait morts à l’heure qu’il est si je n’avais pas eu ce fusil. On serait peut-être tous morts, d’ailleurs. Je t’ai sauvé la vie, Ellie. Hé, je suis un héros !
— C’est bien toi, ça ! T’attribuer tous les mérites alors que tu n’as eu que de la chance. Tu as eu tellement de bol, Homer, que tu n’en es pas encore revenu, que tu ne sais même pas ce qui t’est arrivé. Si ces types avaient pris leurs armes avec eux quand ils ont quitté la route, tu n’aurais même pas eu le temps de sortir ton précieux canon scié.
— Je l’avais en main, Ellie. Je ne suis pas si lent. J’étais prêt.
— Et imagine qu’une patrouille nous ait surpris ? Imagine qu’on se soit fait arrêter avec un fusil ? Ils nous auraient collés contre un arbre pour nous fusiller et tu aurais le sang de cinq personnes sur les mains.
— Mais ce n’est pas arrivé, non ? Ce qui prouve que j’avais raison.
— Ça ne prouve rien ! C’était un coup de chance, rien d’autre !
— Non, parce que le fait que ce ne soit pas arrivé prouve que nous avons pris toutes les précautions. Les coups de chance, ça n’existe pas. Comme disait ce golfeur, les bons joueurs ont toujours de la chance. Tant qu’on continuera à être prudents et malins, on aura la chance avec nous. Je ne crois pas au hasard. Et j’avais réfléchi à tout ça avant de prendre le fusil.
— Homer ! T’es dingue ! Il aurait pu se passer n’importe quoi là-bas ! Tu ne crois pas au hasard ? Tu ne comprends rien à la vie, oui ! Elle n’est faite que de hasards. Tu te conduis comme si tu pouvais tout contrôler. Tu te prends pour Dieu ! Bon sang, même au golf, la balle peut ricocher contre un arbre et tomber dans le trou. Comment tu expliques ça ? De toute manière, le problème n’est pas là…
J’ai dit ça assez vite, au cas où il aurait une explication.
— Le problème, c’est que tu dois te soumettre aux décisions du groupe. Tu ne peux pas faire comme si on n’existait pas. Nous ignorer. On est tous dans la même galère. Alors, ne me dis pas que je n’en fais qu’à ma tête.
— Laissez tomber, les mecs, intervint Chris.
Les autres avaient réagi chacun à sa façon. Robyn, les deux mains posées sur le manche d’une pioche, nous observait, écoutant avec intérêt. Fiona, qui détestait les conflits, s’était retirée aux « toilettes », à cinquante mètres de là. Lee lisait un livre et n’avait pas levé les yeux une seule fois. Chris sculptait un bout de bois en forme de dragon. Il faisait souvent ça, ces derniers temps, et commençait à se débrouiller vraiment bien. Mais notre dispute semblait le troubler et l’énerver, et quelques minutes après nous avoir interrompus, il est parti pour la crique tandis que le reste d’entre nous se préparait pour l’expédition.
Je ne décolérais pas. Râlant après tout le monde, fourrant mes affaires n’importe comment dans mon sac. Ce n’est que quand Fiona est revenue que je me suis calmée. Ou, pour être plus précise, c’est elle qui m’a calmée. Elle a ramassé un bâton que j’avais fait tomber et qui nous servait pour faire sécher du linge, et elle essayait de le remettre en place.
Pour cela, elle devait le coincer à la fourche d’un arbre qu’elle n’arrivait pas à atteindre. Je me suis donc approchée pour lui faire la courte échelle. Ce qui s’est passé alors m’a horrifiée. Au moment où je l’ai touchée, elle a tressailli. C’était infime mais, pendant une seconde, on aurait dit qu’elle avait eu peur que je ne la frappe.
— Oh, Fiona !
J’étais vraiment bouleversée.
— Je suis désolée, Ellie. Tu m’as fait peur, c’est tout.
Je me suis assise en tailleur devant la tente.
— Fiona, je suis devenue un monstre ?
— Non, Ellie, bien sûr que non. C’est juste qu’il se passe tellement de choses que c’est difficile de s’habituer à tout.
— J’ai tellement changé ?
— Non, non. Ellie, tu es quelqu’un de fort et quand tu te retrouves avec quelqu’un de fort, ça fait des étincelles. Je veux dire, Homer est fort, Robyn est forte et Lee est beaucoup plus fort qu’il ne veut bien le montrer. Donc, c’est normal qu’il y ait des accrocs.
— Tout le monde est fort à sa façon. Je ne pensais pas que Kevin était fort jusqu’à ce qu’il conduise Corrie à l’hôpital. Et tu as été drôlement solide quand on a fait sauter le pont.
— Mais je ne suis pas forte avec les gens.
— Tu me hais encore pour ce que j’ai écrit sur Homer et sur toi ?
— Non ! Bien sûr que non ! C’est vrai, ça m’a choquée quand je l’ai lu, mais c’est tout. Ton problème, c’est que tu es trop honnête, c’était surtout ça, le choc. Tu as écrit des choses que la plupart des gens ne disent jamais. Ou alors qu’ils écrivent dans leur journal intime parce qu’ils sont sûrs que personne ne le lira jamais.
— Pourtant Homer et toi, vous ne vous êtes toujours pas remis ensemble.
— Non, mais je ne sais pas si c’est à cause de ce que tu as écrit. Il est si difficile. Parfois, il est tellement tendre et à d’autres moments, c’est comme si je n’existais pas. C’est très frustrant.
Ce jour-là, semble-t-il, était celui des grandes discussions. On allait enfin bouger et ce n’était peut-être pas étranger au fait que les langues se déliaient. La dernière conversation a eu lieu avec Chris et elle a été de loin la plus pénible. Je suis descendue à la crique avec la volonté délibérée de lui parler parce que je me sentais coupable de l’avoir négligé ces derniers temps. Plus il devenait morose, plus je l’évitais. Comme tout le monde. Ce qui n’arrangeait pas les choses, j’imagine. Donc sainte Ellie, déterminée à faire le bien, a décidé de tout arranger.
Je l’ai trouvé assis sur un rocher en train de contempler son pied gauche qui était nu. Je n’ai pas tout de suite vu – ou plutôt compris – ce qu’il regardait : on aurait dit un gros bouton noir sur sa peau, comme une longue ampoule pleine de trucs sales. J’ai regardé un peu mieux et j’ai frémi. C’était une sangsue. Chris était assis là, très calme, à la regarder se gorger de son sang.
— Beurk ! Pourquoi tu fais ça ?
Il a haussé les épaules.
— Pour passer le temps.
Il n’a même pas levé les yeux.
— Non, sérieusement, pourquoi ?
Cette fois, il n’a pas répondu du tout. Pendant toute notre conversation, la limace est restée là, devenant de plus en plus grasse, de plus en plus noire. Ce qui ne facilitait pas la communication. Je n’arrivais pas à la quitter des yeux. J’ai essayé pourtant.
— Tu pourras vérifier qu’il n’y a pas d’œufs derrière ce grand rocher plat ? Blossom aime pondre là de temps en temps.
Blossom était une poule dépressive qui n’était pas très populaire parmi les autres poules.
— Ouais.
— Alors, à quoi vas-tu passer ton temps pendant qu’on ne sera pas là ?
— J’en sais rien. Je trouverai des trucs.
— Chris, est-ce que tu vas bien ? Tu as l’air si loin de tout, ces jours-ci. Tu nous en veux ou quoi ? Il y a quelque chose qui te gêne ?
— Non, non. Je vais bien.
— Mais on avait l’habitude de parler avant. Tu te souviens de nos grandes discussions ? Comment se fait-il qu’on ne discute plus ?
— J’en sais rien. Peut-être qu’y a rien à dire
— Rien ? Nous vivons le truc le plus énorme de notre vie et tu prétends qu’il n’y a rien à dire ?
Encore une fois, il a haussé les épaules, les yeux toujours fixés sur l’immonde bestiole qui buvait son sang.
— J’aimerais bien lire d’autres choses que tu as écrites, d’autres poèmes.
Il a contemplé un long moment la sangsue sans répondre. Finalement, il a lâché :
— Ouais, j’ai bien aimé ce que tu as dit à propos des autres.
Puis, comme s’il se parlait à lui-même, il a ajouté :
— Je devrais peut-être. Peut-être que oui, peut-être que non.
Il s’est retourné en tendant le bras pour attraper quelque chose dans sa veste posée sur un rocher derrière moi. Machinalement, je l’ai prise pour la lui donner. Et j’ai de nouveau senti l’odeur de l’alcool dans son haleine. Il avait donc une réserve secrète quelque part. Il a sorti une boîte d’allumettes. Il semblait m’ignorer. C’était assez déprimant. Après avoir parlé avec Fiona, je m’étais sentie un peu mieux mais ce n’était plus le cas. J’entendais Robyn qui m’appelait. L’expédition était sur le départ.
— Bon, à bientôt. Dans quelques heures ou dans quelques jours.
Il n’a même pas répondu. Je me suis traînée jusqu’en haut de la colline pour prendre mon paquetage, puis je me suis dirigée vers l’endroit où la rivière se glisse sous une épaisse végétation, en direction de la cabane de l’ermite et au-delà. Fiona, Homer et Lee pataugeaient déjà dans l’eau, seule Robyn m’avait attendue. J’ai enlevé mes bottes et mes chaussettes. Nous étions parvenus à un compromis : porter les bottes et garder les chaussettes au sec. C’est donc ce que j’ai fait, puis j’ai suivi les autres dans l’eau froide. Ce voyage était-il une bonne idée ?
Je n’arrivais pas à me décider mais je ne m’en faisais pas outre mesure. Si nous restions prudents, il ne pouvait pas nous arriver grand-chose. À part des engelures, me suis-je dit, en sentant la morsure de l’eau sur mes orteils. Sans oublier les sangsues. Mes yeux ne cessaient de scruter la rivière de peur qu’une armée de limaces ne lance une attaque éclair.
Nous avons dépassé la petite hutte. À présent, nous marchions en territoire inconnu. Et c’est vite devenu crevant. Courbée en deux, glissant sur les pierres, les jambes douloureuses à cause de l’eau glacée, j’avançais en grognant. Je n’arrêtais pas de déplacer mon sac à dos dans l’espoir de trouver une position moins inconfortable. Je me faisais l’effet d’être une tortue.
— C’est pas drôle de gagner sa vie comme ça, dis-je au postérieur de Robyn.
Elle a ri. Enfin, je crois.
En tournant un peu la tête, elle m’a demandé :
— Hé, Ellie, ça mord les couleuvres ?
— Ouais, compte tes orteils. Elles ont faim, ces petites bêtes.
— Et les libellules ?
— Aussi.
— Les bunyips ?
— Ce sont les pires de toutes.
Puis on a dû se pencher encore un peu plus parce que les branches nous arrachaient les cheveux. Ce qui a mis un terme à la conversation.
Nous avons continué ainsi un bon moment. Une fois le rythme pris, ce n’était pas si dur. Les premières minutes sont les plus difficiles. On transpire et on a mal, après on s’habitue. La transition se fait progressivement, sans qu’on s’en rende trop compte. Tout à coup, vous vous apercevez que vous marchez encore et que c’est moins pénible qu’avant.
Donc, j’ai continué à avancer, suivant Robyn qui suivait Lee qui suivait Fiona qui suivait Homer. Parfois, la rivière s’élargissait, le fond se transformait en gravier, ce qui était bien plus facile et agréable ; parfois encore, je glissais sur des rochers ou je me cognais à d’autres. D’autres fois, il fallait contourner des mares plus profondes. À un endroit, la rivière s’étirait comme un ruban noir sur une centaine de mètres, avec un fond sableux, ce qui nous permit de marcher bien droit, les uns à côté des autres, comme sur une autoroute.
Je m’étais toujours imaginé Hell telle une cuvette, un bol mais je n’en avais aucune preuve. Depuis Tailor’s Stitch, l’autre extrémité de Hell ressemblait à une couronne de rochers et d’arbres, beaucoup moins haute que Tailor’s. On avait vraiment l’impression d’un bassin, avec le mont Turner comme point culminant. Au-delà se trouvait la Holloway Valley, et il fallait bien que la rivière y parvienne d’une manière ou d’une autre.
On s’est traînés pendant deux heures, perdant peu à peu de l’altitude. Je me demandais si je serais un jour capable de me tenir à nouveau droite ou bien si j’allais rester à jamais coincée dans cette posture grotesque, « la bossue du bush ».
Soudain, je me suis rendu compte que le derrière de Robyn avait changé de direction et s’éloignait de moi. En fait, il montait, quittant le lit de la rivière. Croulant sous mon sac, j’ai risqué un œil. Robyn pataugeait vers la rive pour rejoindre les autres qui s’étaient affalés là-bas. Ils retiraient leurs bottes, émettant toutes sortes de grognements et de soupirs tandis qu’ils se massaient les pieds et les jambes. Pour la première fois depuis que nous avions quitté le campement, la végétation était moins dense. Un chaud rayon de soleil daignait même nous caresser. Là-haut, le ciel était bleu.
— Hmmm, quel bonheur ! dit Robyn.
— Ouf, c’est fini ! m’écriai-je. Je n’aurais pas pu continuer bien longtemps. Quelle galère ! Qui a eu une idée pareille ?
— Toi, répliquèrent quatre voix à l’unisson.
J’ai enlevé mes bottes trempées pour me frictionner à mon tour tout en regardant autour de moi. La rivière continuait son chemin sans nous mais son chant se modifiait un peu plus loin en aval, devenant plus sauvage, plus puissant, plus solitaire. Entre les arbres, de larges taches d’un bleu lumineux apparaissaient. Clopinant comme une malade qui sort de l’hôpital, je me suis dirigée vers l’extrémité de la clairière. Homer m’a emboîté le pas. Nous avons pénétré sous les arbres, puis nous nous sommes arrêtés. La Holloway Valley s’étalait devant nous.
Beaucoup de gens ne lui auraient rien de trouvé de spécial, j’imagine. L’été avait été sec et même si les abords de la rivière étaient piquetés de vert tendre, les prairies au-delà de Risdon étaient de cet ocre si caractéristique que je ne le remarque même plus. J’étais tellement habituée à ce paysage calciné qu’il faisait partie de moi, comme je faisais partie de lui. Il n’y avait pas de frontière. Je me souviens de M. Kassar, à l’école, disant qu’il était revenu chez lui après une année passée en Angleterre et à quel point ça lui avait fait mal, mais un mal d’amour, de revoir ces plaines desséchées. Je savais ce qu’il voulait dire. Oh, oui !
Il n’y avait pas que de l’ocre, bien sûr. Il y avait les taches vert sombre des arbres, l’éclat des toits de tôles galvanisées comme des petits étangs carrés, les réservoirs, les granges, les vastes enclos et les digues de drainage, les interminables clôtures. C’était mon pays, plus encore que le bush et les montagnes, et sûrement plus que les villes, petites ou grandes. Je me sentais chez moi dans ces paddocks brûlants.
Mais des falaises et le bush nous séparaient encore de la vallée. Nous avions contourné le mont Turner sans nous en rendre compte. Homer et moi nous trouvions à présent au bord d’une des falaises les plus basses, là où la rivière se transformait en cascade, tombant en un mince filet sur les rochers cinquante mètres plus bas. Ensuite, elle s’enfonçait à nouveau en gargouillant sous un tapis végétal. Le bush là en bas semblait aussi épais que celui que nous venions de traverser.
— Heureusement que Kevin n’est pas ici, dit Homer.
— Pourquoi ?
— Tu ne sais pas ? Il a une peur bleue du vide.
— Seigneur ! Y a-t-il quelque chose dont ce type n’ait pas peur ? Et, en plus, il joue au dur.
— Mais finalement, il arrive toujours à s’en sortir. Enfin presque.
— Ouais, il s’en tirait toujours.
Nous sommes retournés auprès des autres pour faire notre rapport. Abandonnant nos sacs, nous avons exploré le rebord de la falaise afin de trouver un moyen de descendre. Au bout de dix minutes, Lee a résumé le sentiment général :
— À moins de sauter à l’élastique…
— Il faut qu’on puisse remonter, rappela Robyn, toujours pratique.
Dans cette direction, les falaises devenaient vite infranchissables, couvertes d’arbres qui disparaissaient parfois pour laisser la place à des plaques rocheuses dangereusement glissantes. Nous avons donc renoncé et tenté notre chance de l’autre côté de la rivière. Enfin, une maigre possibilité s’est présentée à nous : un arbre mort qui pendait le long de la falaise. Ses branches, pareilles à des os, formaient une sorte d’échelle naturelle.
— Seigneur ! fit Fiona d’une voix mal assurée.
— Pas question, dit Lee.
— Pourquoi pas ? s’étonna Robyn.
— J’ai pas la sécurité sociale, rétorqua-t-il.
— On aurait dû prendre de la corde, dit Homer.
— Un Escalator, plutôt.
— Je pense que c’est possible, dis-je. Quelqu’un peut essayer sans sac à dos d’abord et si ça marche, on trouvera un moyen de faire descendre les sacs.
Ils m’ont tous regardée quand j’ai dit ça et ils ont continué à me regarder lorsque je me suis tue. J’ai commencé à me sentir mal.
— Qui a eu l’idée de cette virée ? demanda à nouveau Homer.
Ils continuaient à me regarder. En soupirant, j’ai enlevé mon sac. Était-ce mon imagination mais j’ai eu l’impression qu’ils se serraient autour de moi en m’escortant vers le gouffre. J’étais persuadée qu’il ne me restait que deux façons de me sortir de cette galère : la honte ou la mort. Je me suis mise à quatre pattes et j’ai commencé à ramper à reculons par-dessus le rebord de la falaise.
— Prends ma main, a dit Homer.
— Non. Si on ne peut descendre qu’en étant aidé par celui qui est en haut, comment fera le dernier ?
Le tronc d’arbre se trouvait trois mètres plus bas mais je pensais pouvoir l’atteindre. Le rebord de la falaise était arrondi, pas abrupt. En fait, je n’avais que deux problèmes : le gravier instable et la nécessité d’entrer en contact avec le sommet de l’arbre.
Obéissant aux instructions de Robyn, je me suis placée au-dessus de l’arbre, puis je me suis laissée pendre de toute ma longueur pendant quelques secondes. C’était un saut qui exigeait d’avoir la foi. Non, pas un saut, une glissade plutôt. J’ai respiré un bon coup et j’ai lâché.
La glissade n’a duré qu’une seconde mais cette seconde a été suffisamment longue pour que je me dise que j’avais raté l’arbre et que j’allais dévaler la pente à jamais. J’ai essayé de me presser un peu plus contre les graviers. Puis mes pieds ont heurté le bois mort et presque aussitôt mes jambes se sont enroulées autour. Je me suis laissée glisser un peu plus bas pour pouvoir étreindre le vieux tronc, fermant les yeux et posant la joue contre sa surface solide et rassurante.
— Ça va ? a demandé Robyn.
J’ai ouvert les yeux.
— Oui. Mais je préfère ne pas penser à comment remonter là-haut.
J’ai baissé les yeux, à la recherche d’un endroit où placer mes pieds. Les branches se détachaient nettement du tronc jusqu’au sol. Cela semblait assez facile. J’ai posé le pied gauche sur la première, pesant de tout mon poids dessus pour me soulager un peu. Immédiatement, elle s’est brisée. J’ai à nouveau serré le tronc entre mes bras tandis que les conseils pleuvaient sur ma tête.
— Garde tes pieds près du tronc.
— Ne mets pas tout ton poids sur une seule branche.
— Teste-les avant.
C’étaient des conseils assez judicieux mais j’aurais pu les trouver toute seule. Je crevais de chaud. Mon tee-shirt me collait à la peau. Les dents serrées, j’ai cherché la branche suivante.
En gardant les pieds tellement collés au tronc que je m’en tordais les chevilles, j’ai progressé. Les bottes n’étaient pas l’idéal pour ce genre d’exercice. Au bout de cinq bonnes minutes, qui m’ont paru trois fois plus longues, je me suis retrouvée debout, folle de soulagement, au pied du tronc, le bush s’étalant derrière moi. J’ai levé la tête et j’ai crié :
— O.K., c’est bon ! Vous pouvez descendre !
— Et les sacs ?
— Mettez tout ce qui peut se casser dans vos poches et jetez-les-moi.
Et c’est ce qu’ils ont fait. Nous n’avions pas beaucoup d’objets fragiles : des torches, une radio et une paire de jumelles. Ensuite, j’ai dû éviter l’avalanche de sacs. Je suis sûre qu’ils ne me visaient pas. Enfin presque. Et j’ai résisté à la tentation de mettre le feu au tronc pendant qu’ils s’y risquaient l’un après l’autre.
— Il faudra qu’on trouve un bout de corde quelque part, dit Homer quand nous nous sommes tous retrouvés en bas, un peu haletants. À Risdon, peut-être. Pour remonter.
Il n’y avait pas de sentier dans le bush et les arbres poussaient très serrés. Ça n’allait pas être de la tarte. Nous avons rejoint une crête qui dominait une petite faille rocheuse que nous avons suivie jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Après cela, on a dû se débrouiller. Il nous a fallu une heure pour faire un kilomètre. Au bout d’un moment, j’y suis allée de mon commentaire :
— Je préférais encore patauger dans la rivière.
Et c’est là que nous avons entendu les voix.



CHAPITRE HUIT
Les Héros d’Harvey, nous les avons vus pour la première fois depuis une crête surplombant le camp. Nous nous étions approchés si furtivement que non seulement nous les voyions mais nous entendions distinctement leurs voix.
Aucun doute n’était permis : ils étaient des nôtres. Nous étions là, à les observer, les yeux écarquillés tout en nous lançant des regards stupéfaits. Un mois plus tôt, nous nous serions rués vers eux en hurlant de joie mais à présent nous étions si méfiants qu’avant d’accepter un cheval en cadeau, on lui aurait examiné les dents, le museau, les oreilles et la gorge. Ensuite, on aurait demandé son pedigree.
Pourtant, c’était clair, ces gens étaient de notre bord. Certains portaient des uniformes militaires et des fusils étaient posés contre un grand eucalyptus au centre de la clairière. Les tentes – au moins une vingtaine – étaient camouflées par des branches fraîchement coupées. La population de ce camp, en majorité des hommes, était adulte et semblait relativement sereine. Tous avaient un air détendu qui me réconfortait. Ma seule inquiétude provenait de ce que leurs sentinelles n’avaient pas été capables de nous repérer alors que nous étions si proches.
— Bon, dit Homer, on y va ?
Lee a voulu se lever mais je l’ai retenu.
— Attendez. Qu’est-ce qu’on va leur dire ?
— À quel propos ?
J’ai hésité. Je n’étais pas très sûre de moi. Je ne savais pas trop ce qui m’avait fait poser cette question.
— Eh bien… Est-ce qu’on va leur parler de Hell ?
— Pourquoi pas ?
— Je ne sais pas. Je n’en ai pas trop envie. Je préfère que ça reste notre secret.
Homer a réfléchi un instant.
— Pourquoi pas ? Ça ne gênera personne. D’accord, n’en parlons pas. En tout cas, pas avant d’en savoir plus sur ces gens.
J’ai dû me contenter de cela. Homer s’est redressé et nous l’avons suivi. Nous avons franchi encore dix mètres à découvert avant que quelqu’un nous remarque : un homme en treillis vert, sortant d’une tente et portant une pelle.
D’abord incrédule, il est resté bouche bée, puis il s’est ressaisi et a lancé un cri d’oiseau, une mauvaise imitation d’un kookaburra. Quelques secondes plus tard, nous étions encerclés par des hommes et des femmes surgissant de tous les coins du camp. Il y en avait au moins trente ou quarante. Certaines femmes, à ma stupéfaction, étaient maquillées. Ce qui était agaçant, c’est qu’ils semblaient tous subjugués. Quelques-uns nous ont gratifiés de petites claques dans le dos mais personne n’a prononcé le moindre mot. Ils ne paraissaient pas hostiles, simplement circonspects, prudents. On aurait dit qu’ils attendaient quelque chose.
J’ai pris la parole.
— Bonjour. Nous sommes vraiment contents de vous voir. Ça fait un sacré bout de temps que nous n’avons vu personne.
Un petit homme replet a traversé la foule. Environ trente-cinq ans, les cheveux noirs, le visage rondouillard, il avait un port de tête assez étrange : il la tenait légèrement penchée sur le côté et en arrière. Son nez, long et osseux, donnait à ses traits une certaine force. Il portait un uniforme militaire d’un jaune verdâtre avec une tunique et une cravate mais sans casquette. Les autres se sont écartés pour le laisser passer. L’homme nous a examinés un moment avant de se tourner vers Homer.
— Bonjour, jeunes gens, dit-il. Bienvenue chez les Héros d’Harvey. Je suis le major Harvey.
— Merci, dit Homer, un peu désarçonné. C’est fantastique de vous voir. On ne savait pas qu’il y avait quelqu’un dans cette vallée.
— Suivez-moi. Nous avons à parler.
Nous avons traversé le camp sur ses talons. Ce que j’avais tout d’abord pris pour une clairière n’en était pas vraiment une : les tentes avaient été dressées tant bien que mal parmi un maquis d’arbres, des acacias et des eucalyptus pour la plupart. La végétation était ici à peine moins dense que dans le bush derrière nous.
La tente du major Harvey était si grande, selon nos critères, qu’elle nous a fait l’effet d’un salon. Nous aurions pu y dormir tous les cinq sans problème. Elle ne contenait qu’un lit de camp protégé par une moustiquaire, une table, trois chaises et quelques caisses et malles.
Nous avons déposé nos sacs à dos près de l’entrée. Le major Harvey s’est immédiatement placé derrière la table, nous laissant nous installer à notre guise. Finalement, Homer et moi avons pris les chaises et les autres se sont assis en tailleur par terre.
Surprenant mon regard vers la moustiquaire, le major a laissé échapper un rire nerveux.
— C’est un petit luxe, je le reconnais. Le fait est que j’ai la peau assez sensible.
J’ai dû avoir un sourire un peu crétin. Le major s’est à nouveau tourné vers Homer.
— À nous, dit-il. Et tout d’abord, je vous félicite de ne pas être tombés entre les griffes de l’ennemi. Il est clair que vous êtes débrouillards. Il va falloir me raconter comment vous y êtes parvenus.
Je me suis laissée aller contre le dossier de ma chaise. Je me sentais incroyablement fatiguée. Tout à coup, j’avais du mal à rester éveillée. Des adultes ! Enfin, nous avions des adultes autour de nous, des gens qui pouvaient prendre des décisions, assumer des responsabilités et nous dire quoi faire. J’ai fermé les yeux.
Homer s’est mis à parler. Il semblait très nerveux, ce qui me surprenait de sa part. Comme si, devant cet homme qui était clairement le chef, sa confiance l’avait subitement abandonné.
— Bon… Eh bien, on était en train de camper dans le bush quand l’invasion a commencé. Ce qui explique pourquoi on n’a pas été pris. Quand on est rentrés chez nous, tout le monde avait disparu. Il nous a fallu un moment avant de comprendre ce qui s’était passé. On est donc repartis dans le bush et on y est restés. Après, on s’est dit qu’il fallait faire quelque chose. On a lancé des attaques. Pas tant que ça mais assez pour provoquer des dégâts. On a fait sauter le pont de Wirrawee et attaqué un convoi. Il y a eu aussi quelques autres escarmouches. On a perdu une de nos amies, qui a pris une balle dans le dos, et un autre copain qui l’a conduite à l’hôpital. Et Lee – c’est lui – a été blessé à la jambe, mais à part ça, ça a été.
J’ai rouvert les yeux pour regarder le major Harvey. L’air pensif, il étudiait Homer. Son visage paraissait sans expression, mais son regard était vif et pénétrant. Au bout de quelques secondes, comme il devenait évident qu’il n’allait rien dire, Homer a enchaîné :
— On est vraiment contents de vous avoir trouvés. On était venus dans la Holloway Valley juste pour voir. On ne se doutait pas de votre présence. On dirait que vous avez une vraie petite armée.
Silence. Je ne comprenais pas pourquoi il ne parlait pas mais mon cerveau était trop engourdi pour fonctionner normalement. Est-ce que j’avais raté quelque chose d’important ? Après tout, maintenant que nous étions revenus parmi les adultes, nous nous attendions à quelques louanges ou au moins à une certaine reconnaissance. C’est à cela que servent les adultes, non ? Nous ne demandions pas de médailles, mais nous avions l’impression d’avoir traversé des moments assez durs et fait de notre mieux. J’espérais que le major montrerait un tout petit peu d’enthousiasme en apprenant ce que nous avions accompli. Mais peut-être estimait-il que nous n’en avions pas fait assez ?
Quand il a enfin parlé, j’ai eu la surprise de ma vie.
— Qui vous a donné la permission de faire sauter ce pont ou d’attaquer des convois ?
Homer en est resté baba, les yeux ronds comme des billes. Comme il semblait incapable de répondre, j’ai endossé le rôle de porte-parole :
— Comment ça, la permission ? Nous n’avions personne à qui demander quoi que ce soit. Nous n’avons pas vu un seul adulte ou presque depuis le début de toute cette histoire. Nous avons simplement fait ce que nous pensions être le mieux.
— Ce pont… Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur le maniement des explosifs ?
— On n’y connaît rien, répondit Homer. On a utilisé de l’essence.
Le major Harvey nous a gratifiés d’un maigre sourire.
— Bien. Je sais que vous êtes persuadés d’avoir agi au mieux. C’est une période difficile pour tout le monde. Mais, désormais, vous pouvez vous en remettre à nous. Ce qui sera sûrement un soulagement pour vous. Même si aucun d’entre nous ici n’est soldat, je possède une expérience de l’armée et ceci est un camp militaire, régi selon des règles militaires. À partir de cet instant, vous êtes placés sous mon commandement. Il n’y aura plus d’actions indépendantes. Est-ce bien clair ? Pour vous tous ?
Nous avons acquiescé, plutôt mollement. Il a paru se détendre un peu en se rendant compte que nous n’allions pas lui créer d’ennuis. Nous étions tous – et pas simplement moi – mentalement épuisés. Ensuite, le major a commencé à nous expliquer le fonctionnement des Héros d’Harvey.
— L’ennemi occupe également cette vallée, dit-il. Mais ici les concentrations de troupes sont bien moins importantes que du côté de Wirrawee. De là-bas, ils peuvent contrôler la route de Cobbler’s Bay qui est, selon nous, une de leurs principales bases de débarquement.
» Notre travail consiste à les harceler, à provoquer une gêne maximale et à troubler leurs activités chaque fois que nous en avons l’occasion. En termes d’effectifs et de puissance de feu, nous sommes sérieusement désavantagés. Ce qui ne nous a pas empêchés de leur infliger des pertes substantielles. Nous avons saboté des véhicules, détruit deux centrales électriques et, je le répète, infligé des dommages non négligeables.
Il a eu à nouveau ce petit sourire coincé.
— Nous pouvons affirmer, sans risque de nous tromper, que l’ennemi est plus que conscient de notre contribution.
Nous lui avons rendu son sourire en murmurant des commentaires polis. Mais il enchaînait déjà :
— Dans quelques instants, je vais vous présenter mon bras droit, le capitaine Killen.
En entendant ce nom, je n’ai pu retenir un petit gloussement qui m’a valu un regard consterné de la part du major.
— Désolée.
Il a continué à parler sans me regarder et il m’a fallu un moment avant de comprendre que je l’avais gravement offensé.
— Nous sommes une unité de combat en service actif, dit-il. Et vous venez d’avoir un exemple parfait de la raison pour laquelle vous ne verrez que peu de membres du beau sexe dans nos rangs. Nous ne pouvons encourager cette tendance à la légèreté dans les moments cruciaux.
Mon petit gloussement venait de se transformer en une rage froide, mêlée d’incrédulité. Seule, la main d’Homer qui s’abattit sur mon genou m’empêcha de lui répondre. De la légèreté dans les moments cruciaux ? Bon sang, je n’avais fait que rire.
Je n’ai pas écouté la suite de son discours, assise là à fulminer, jusqu’à ce que le fameux bras droit, le capitaine Killen, fasse son entrée. Il nous fut présenté et c’est simplement à ce moment-là que je me suis rendu compte que le major ne nous avait même pas demandé nos noms.
Le capitaine semblait assez inoffensif. C’était un homme grand, à la voix douce. Sa pomme d’Adam proéminente jouait au yo-yo quand il parlait et il clignait des yeux sans arrêt. Il n’était pas très bavard. Il a passé une minute avec nous devant la tente de son supérieur, nous expliquant la disposition du camp, avant d’annoncer qu’il allait nous montrer nos quartiers. Nous avons à nouveau traversé le campement jusqu’à ce qu’il s’arrête devant une grande tente.
— Les deux garçons, dit-il en désignant l’ouverture.
Homer et Lee ont hésité en nous regardant. Homer a levé les sourcils, roulé des yeux et haussé les épaules avant de disparaître dans la tente. Lee, toujours aussi impassible, l’a suivi.
Le capitaine Killen était déjà reparti et nous avons dû presser le pas pour le rejoindre, nous frayant un chemin au milieu des tentes, sautant pour éviter les cordes accrochées aux piquets. Nous sommes arrivés devant une sorte de haie grossière taillée dans le bush, d’environ un mètre de haut. Au-delà de cette haie se trouvaient d’autres tentes, toutes de couleur verte.
Le capitaine s’est arrêté pour appeler :
— Madame Hauff !
On aurait dit qu’il avait aboyé. De la première tente a donc surgi Mme Hauff. La cinquantaine ronde et trop maquillée, portant un pull noir et un jean. Elle faisait cette tête que fait une vendeuse quand on vient changer un tee-shirt qui ne nous plaît pas.
— Alors, c’est vous les filles pour qui je dois trouver de la place ? D’accord, suivez-moi. Merci, Brian, a-t-elle dit au capitaine Killen, qui a hoché la tête avant de tourner les talons.
Nerveuses, nous avons suivi notre nouveau guide. Mme Hauff nous alloua des tentes séparées. Fiona et moi étions voisines. Robyn se retrouva à cent mètres de nous.
— Nous n’avons pas de filles de votre âge, annonça Mme Hauff en nous désignant nos tentes. Et ici, pas question de faire des bêtises. J’ai moi-même élevé trois filles et on ne me la fait pas. Vous ferez votre part, comme les autres. N’allez pas vous imaginer que vous vous la coulerez douce.
J’étais trop subjuguée par tous ces adultes pour dire quoi que ce soit. J’ai rampé dans la tente, poussant mon barda devant moi. Je n’avais qu’une envie : dormir. J’ai déballé mes affaires, écarté le sac de couchage qui se trouvait là pour étaler le mien.
Après avoir glissé quelques vêtements dans un tee-shirt pour me faire un oreiller, je me suis couchée. Tout doucement, comme une vieille dame percluse de rhumatismes. J’étais trop lasse pour réfléchir.
La journée tirait à sa fin. La lumière qui filtrait à travers les parois de la tente était verte. Elle changea rapidement, prenant une teinte plus sombre. Une ombre, immense et déformée, passa sur la toile. Je me suis recroquevillée sur moi-même en repensant à l’ombre qui s’était accrochée à moi quand j’avais tué le soldat.
Petit à petit, à mesure que mon esprit se calmait, j’ai commencé à me demander ce que je ressentais. J’ai fini par me rendre compte que c’était du soulagement. Peu importait à quel point ces gens me semblaient stupides, irréalistes ou bourrés de préjugés. C’étaient des adultes, c’était à eux de s’inquiéter, de prendre les décisions. Je n’avais qu’à les laisser faire. Je n’avais plus à me battre pour imposer des choix atroces. J’allais faire ce qu’on me demandait : être une bonne fille, me taire et glander.
Mes yeux s’étaient déjà fermés et je me suis laissée glisser avec bonheur dans le sommeil.
J’ai été réveillée par quelqu’un qui s’agitait dans la tente. Mes paupières se sont ouvertes malgré moi. Il faisait trop sombre pour discerner autre chose qu’une silhouette trébuchant sur les trucs éparpillés ; au sol : mes affaires de toilette, mes bottes, mon sac à dos.
— Désolée, j’ai dit en sortant un bras paresseux de mon sac de couchage pour enlever mon jean.
La fille ne m’a pas regardée.
— Il va falloir que tu sois un peu plus soigneuse que ça si tu veux rester dans cette tente.
— Désolée.
Elle semblait plus âgée que moi, et pas contente du tout. Elle devait la trouver mauvaise de devoir supporter une colocataire dans cette tente minuscule.
Tandis que mes yeux s’habituaient à la pénombre, je l’ai regardée. Elle rangeait tout impeccablement. Après avoir retiré son jean, elle a réussi, je ne sais comment, à le plier en un carré parfait qu’elle a posé au pied de son sac de couchage. J’ai pensé : « Bon sang, il va falloir que je sois à la hauteur. » Des semaines sans ma mère m’avaient fait oublier ce genre de détails.
Je me suis rendormie pour me réveiller à l’aube. Il faisait un froid de canard mais je me suis quand même levée. Je me suis habillée à toute allure. La fille dans l’autre sac dormait toujours. Dans la lueur de l’aube, j’avais du mal à distinguer ses traits. Ses cheveux roux m’ont aussitôt rappelé Corrie, mais c’était leur unique point commun. Elle avait dans les vingt-cinq ans. Sa bouche, petite et fine, était serrée, même pendant son sommeil. Son mascara avait coulé et s’étalait en larges cernes noirs. Je trouvais toujours aussi ahurissant cet attachement au maquillage. D’abord Mme Hauff, et maintenant elle. Cet endroit me faisait l’effet d’un salon de beauté.
Je l’ai laissée à son sommeil et je suis sortie dans le froid mettre mes bottes. Enfiler ces trucs était toujours un vrai combat mais, après, elles étaient plutôt confortables. La lutte en valait la peine.
Une fois habillée et bottée, j’ai été faire un tour dans le camp, au-delà de la haie. En passant devant la tente du major Harvey, je l’ai aperçu assis à sa table, une pile de papiers devant lui, écrivant avec application.
J’ai continué à travers les arbres, curieuse de voir ce qui se trouvait au-delà de la clairière. J’ai parcouru une centaine de mètres. La lumière, de plus en plus forte, donnait l’impression que la végétation allait s’éclaircir, ce n’était pas le cas. Les arbres étaient toujours là, formant une masse impénétrable.
Au bout de dix minutes, je me suis arrêtée pour regarder autour de moi. Parfois le bush ressemble à l’océan, identique dans toutes les directions. Si j’avais possédé un meilleur odorat, j’aurais peut-être remarqué des différences. L’odeur humide de terre et de mousse, celle, plus pénétrante, de la brume, la délicate nuance des eucalyptus : je savais que ces parfums variaient selon l’arbre et l’emplacement, mais je n’avais jamais eu le temps ou la patience de les explorer méthodiquement.
Soudain curieuse, je me suis mise à quatre pattes pour renifler un bouquet de feuilles humides. Je crois que je me suis vraiment prise pour un wombat. J’ai trotté, toujours à quatre pattes, sur quelques mètres, essayant d’imiter le rythme particulier du wombat à la recherche de son repas. J’ai enfoui mon museau dans une pile de feuilles mouillées, brunes et noires.
Il y a eu une toux derrière moi, humaine sans le moindre doute possible.
C’était Lee.
D’accord, je me suis sentie vraiment ridicule, n’empêche que je suis sûre que des tas de gens font des trucs comme ça tout le temps. Bon, peut-être qu’ils ne se prennent pas pour un marsupial. Et peut-être qu’ils ne flairent pas une litière de feuilles non plus. O.K., O.K.
On s’est assis sur une racine et il a passé son bras autour de moi.
— Qu’est-ce que tu cherchais ? demanda-t-il en se retenant ouvertement de rire.
— Oh, comme d’habitude ! Des racines, des pousses et des feuilles. Et toi ? Tu me cherchais ?
— Non, tu es le cadeau surprise. J’avais envie de m’éloigner un moment pour réfléchir. C’est bien, tôt le matin, non ?
— Ouais, quand on arrive à se lever.
La lumière devenait de plus en plus forte. L’atmosphère se réchauffait.
— Qu’est-ce que tu penses de ces types ?
— Pff ! dit-il. Il y en a qui sont vraiment tarés ! Ils m’ont tenu la jambe pendant deux heures, hier soir, pour me raconter leurs actes d’héroïsme. On dirait que leur plus grand frisson, ça a été de mettre le feu à un camion en panne. Ils ont vu les soldats l’abandonner et filer. Si bien que le niveau de danger devait atteindre deux sur une échelle de zéro à cent.
— Tu leur as dit ce que nous avons fait ?
— Non, ils avaient juste envie de parler d’eux, alors je suis resté là à les écouter. Homer a été plus malin, il est parti se coucher. Je ne sais pas pourquoi je n’en ai pas fait autant. Je devais être trop crevé.
— Les femmes se maquillent.
— J’ai remarqué.
— Peut-être que de ce côté des montagnes, ça n’a rien à voir avec Wirrawee. Comme l’a dit le major Harvey, ce n’est pas une région très importante, militairement parlant. Donc, les Héros d’Harvey n’ont pas été forcés d’être trop héroïques.
— Les Héros d’Harvey ! Quel nom débile.
— Je suis d’accord avec toi.
— Et nous, on est quoi alors ? Les Héros d’Homer ?
— J’ai mieux : les Homériques.
Une heure plus tard, nous sommes retournés au camp où les ennuis nous attendaient. Nous avons été accueillis par la fille qui partageait ma tente. À peine avions-nous émergé des arbres qu’elle a foncé sur nous. Elle n’a pas accordé un seul regard à Lee. Elle n’en avait qu’après moi.
— Où étais-tu ? Et que faisais-tu avec lui ?
— Lui ? Tu veux dire Lee ?
— Écoute, il vaudrait mieux pour toi que tu comprennes certaines choses. Tu n’as pas le droit de sortir du camp sans permission. Tu n’as pas le droit d’aller dans la partie du camp réservée aux hommes. Le seul endroit où tu as le droit de les fréquenter, c’est au feu de camp et dans les zones de cuisine et de repas. Il y a des tâches à accomplir ici et tu es censée aider.
— Désolée. Personne ne m’avait parlé de ça.
Je me suis écrasée, je le sais, mais je n’avais pas la force de lui résister. L’envie de me battre m’avait abandonnée : elle avait disparu à l’instant même où nous nous étions retrouvés parmi des adultes. Comme si j’avais à nouveau huit ans. Ce n’est pas si surprenant. Depuis un bon moment déjà, on fonctionnait à plein régime. Enfin, je pouvais couper le moteur. Je voulais juste trouver un coin tranquille où me cacher, et y rester. Donc, cela ne me gênait pas de faire quelques compromis pour rester avec ces gens et je n’avais aucune envie de ne voir que leurs mauvais côtés.
Après un clin d’œil pour Lee, j’ai suivi la fille vers la zone de cuisine où elle m’a jeté un torchon. J’avais raté le petit déjeuner, apparemment, et la vue des restes de nourriture qui flottaient dans l’eau de vaisselle me donna la nausée. Mais j’ai essuyé leurs assiettes sans me plaindre et mis tous les torchons à sécher sur un fil derrière la tente. Ensuite, je suis partie à la recherche des autres.



CHAPITRE NEUF
Deux jours plus tard, nous assistions à une réunion organisée par le major Harvey. J’étais assise dans le fond, séparée de Fiona par Sharyn et Davina, les deux filles qui partageaient nos tentes respectives.
Robyn se trouvait deux rangs devant nous et les garçons carrément au premier. Les hommes étaient placés à l’avant, les femmes à l’arrière. Le major Harvey se tenait sur une estrade, flanqué du capitaine Killen à sa droite et de Mme Hauff à sa gauche.
Ces deux derniers jours, mes seules conversations avec les quatre autres avaient été brèves et affectées. On nous faisait sentir que nous avions tort de chercher à nous retrouver ensemble. Sharyn était sans arrêt sur mon dos. Un peu comme si je venais de sauter d’un avion et qu’elle me servait de parachute.
D’une certaine façon, je détestais ça mais, d’un autre côté, j’avais du mal à m’en passer. Je commençais à dépendre d’elle, même pour les plus infimes décisions. « Sharyn, tu crois que je devrais dormir la tête de ce côté ? » « Faut-il laver ce jean ? » « Sharyn, est-ce que je mets les pommes de terre dans le plat bleu ? »
Sharyn était du genre costaud et portait toujours des jeans noirs trop serrés. Comme beaucoup de femmes ici, elle se maquillait énormément. Elle a bien essayé de me convaincre d’en faire autant mais j’ai résisté. Cela me paraissait tellement bizarre dans notre situation.
L’unique décision qu’Homer et moi avons prise, après une rapide discussion avec les trois autres lors de notre deuxième soirée, était que deux d’entre nous retourneraient voir Chris le lendemain. Une heure après, je suis tombée sur le major Harvey et je me suis dit que ce serait une bonne idée de lui en parler.
— Excusez-moi, major Harvey, pourrais-je vous voir, s’il vous plaît ?
— J’ai l’impression que c’est déjà le cas.
— Pardon ?
— Vous me regardez, je présume donc que vous me voyez. Ou alors peut-être fait-il plus sombre que je ne le pensais.
Je serrai les dents.
— Eh bien, pourrais-je vous parler une minute, s’il vous plaît ?
— Je vous écoute.
— Eh bien voilà, il se trouve que nous avons encore un ami, Chris, qui est resté à notre campement. Homer et moi pensions aller le chercher demain matin. Cela ne devrait pas prendre longtemps. Nous serons de retour pour le thé.
Il y eut un long silence. Soudain, il faisait beaucoup plus sombre. Je distinguais à peine les traits du major : ses yeux étaient comme deux trous noirs.
Il a enfin dit quelque chose, pas grand-chose.
— Suivez-moi.
Là-dessus, il a tourné les talons et s’est dirigé à grands pas vers sa tente. Je l’ai rejoint à l’intérieur et suis restée plantée devant sa table le temps qu’il s’installe et allume une bougie. Il ne m’a pas proposé de m’asseoir. La lueur incertaine de la chandelle faisait danser des ombres sur son visage. Parfois, quand il bougeait, un reflet noir étincelait dans ses yeux mais, la plupart du temps, il restait parfaitement immobile.
Il a encore attendu un moment avant de parler. C’était une vraie manie chez lui.
— Que vous ai-je dit, à vous et à vos amis, ici même, il y a vingt-quatre heures ?
— Vous avez dit… que les choses n’allaient pas aussi mal qu’à Wirrawee, et… que vous aviez fait sauter quelques centrales électriques et que…
Soudain, je compris pourquoi il était aussi furieux.
— Et qu’il s’agissait d’un campement militaire.
— Exactement. Un campement militaire. Et qu’est-ce que cela signifie en termes pratiques ?
— Eh bien, qu’il faut obéir aux ordres.
— Exactement, répéta-t-il. Sais-tu ce qui ne va pas dans ce pays ? Sais-tu pourquoi nous avons été envahis ?
Il s’animait pour de bon : il s’était mis à me tutoyer. Il avança la tête tel un serpent qui a entendu un bruit suspect.
— Je vais te dire ce qui ne va pas dans ce pays. Nous sommes devenus mous, nous sommes devenus négligents, nous avons perdu ce qui faisait notre force. Si tu veux mon avis, ces gens nous ont rendu service en nous attaquant. Nous pouvons beaucoup apprendre d’eux. Ils sont disciplinés, organisés. Leurs soldats sont bien dirigés. Il n’est pas question de parler de consensus chez eux. Ils ne parlent pas de « droits de l’individu » ou de « liberté personnelle ». Ils savent à quoi s’en tenir. Si nous pouvons redonner un peu de moelle à ce pays, alors nous retrouverons notre fierté, au lieu de rester là à gémir sur notre sort.
La flamme de la bougie a tremblé, comme effrayée par sa colère.
— Je vais te dire ce que nous cherchons à faire ici. Je vais te dire ce dont les gens ont besoin.
Il criait à présent. Je le regardais, hébétée.
— Ils ont besoin d’un chef, d’un leader fort qu’ils pourront respecter. D’un leader vers qui ils pourront lever les yeux. Ce pays a pris un mauvais virage il y a des années et il est temps de remettre de l’ordre dans tout ça !
« Euh, ouais, si vous le dites. » Je l’ai pensé mais je n’ai pas osé le dire.
Le major s’est adossé à sa chaise et s’est mis à tripoter une pile de notes.
— À présent, dit-il d’un ton calme et mesuré, je suis prêt à considérer votre requête. Votre jeune ami… je présume qu’il dispose de vivres et qu’il a un abri.
— Oui.
— Dans ce cas, il n’y a aucune urgence ?
— Eh bien, nous ne voudrions pas le laisser seul là-bas trop longtemps.
— Vous auriez dû y penser avant de partir. Vous avez encore beaucoup à apprendre : on ne se lance pas dans telle ou telle aventure sur un simple coup de tête. Vous pouvez m’adresser une requête écrite me demandant la permission de retourner à votre camp de base chercher votre ami. Devront y être inclus une carte détaillée, une estimation du temps requis et les fournitures et effectifs dont vous aurez besoin. C’est tout. Vous pouvez disposer.
Je suis partie, un peu secouée. Je n’avais pas assez d’énergie pour discuter les décisions du major. D’un autre côté, et c’était plus gênant, j’étais surprise d’être aussi soulagée qu’il ait rejeté notre plan. Je savais que nous devions aller chercher Chris mais, au fond de moi, je n’avais pas réellement envie de me lancer à nouveau dans cette pénible expédition et je ne débordais pas d’enthousiasme à propos de Chris non plus. Ce qui m’emplissait de remords, car je savais ce que j’aurais éprouvé si j’avais été à sa place, et aussi parce que je n’ignorais pas à quel point c’était important que nous restions soudés, tous les six.
Tôt le lendemain, le matin de la réunion, j’ai eu droit à une autre séance de torture avec le major. Sharyn m’avait flanqué un seau entre les mains en m’annonçant que j’étais de corvée de nettoyage dans la tente de notre cher commandant.
En y repensant maintenant, je me rends compte que c’était un piège, mais sur le moment je n’en eus pas conscience.
Le cœur gros, j’ai donc traversé le camp vers le saint des saints en pensant aux Héros d’Harvey. Leur problème, selon moi, c’est qu’ils faisaient comme si la guerre n’existait pas. Sous leur déguisement militaire, ce n’était qu’un groupe de citadins très ordinaires qui essayaient de vivre dans le bush exactement comme ils avaient toujours vécu dans leurs jolies maisons de brique à Risdon. Ils papotaient, ils échangeaient des trucs de jardinage et discutaient de leurs enfants, ils faisaient le ménage, la cuisine ou bien ils bricolaient. L’un d’entre eux m’avait même demandé si je jouais au bridge.
Seul, le major Harvey était différent. Il était possédé par une fièvre que les autres n’avaient pas. Je pense qu’il devait apprécier d’être le chef et, en même temps, être frustré de ne pas avoir à sa disposition des troupes prêtes au combat qu’il aurait pu envoyer en première ligne.
Tout en réfléchissant à cela, je commençai à faire le ménage, en proie à un certain ressentiment. Je trouvais ridicule de devoir balayer et épousseter. Je le vivais comme une humiliation. J’avais fait sauter des ponts et voilà que je me retrouvais à larbiner pour un Hitler d’opérette. D’un coup de balai rageur, j’envoyai balader quelques feuilles mortes ; j’enlevai une toile d’araignée dans un coin et passai un chiffon sur les deux chaises réservées aux visiteurs. J’ai royalement ignoré le lit : pas question d’y toucher.
Je contournai le bureau pour continuer ma besogne. Au sommet d’une pile de papiers se trouvait un classeur sur lequel était inscrit Confidentiel. Je n’ai pas hésité. Sans réelle fascination, en me disant que ça risquait simplement d’être drôle, je l’ai ouvert. La première page était intitulée Rapport sur l’attaque de la centrale électrique et couverte d’une écriture très fine. Je me suis penchée pour lire, au même instant, j’ai senti une présence dans la tente. J’ai levé les yeux. Le major se tenait sur le seuil, plus raide que la justice, le regard féroce.
Il n’y avait rien à faire, bien sûr. J’étais en faute ou, du moins, je l’ai pensé sur le moment. Et je savais déjà qu’il ne possédait pas un microgramme d’humour. Inutile donc d’essayer de plaisanter.
— Désolée. C’était juste de la curiosité.
Il croisa les bras sans rien dire. Encore ce tic, plutôt agaçant. J’avais rougi jusqu’au bout des oreilles. Finalement, haussant les épaules, je me suis remise à dépoussiérer le bureau. C’est là qu’il a parlé.
— Il semble que vous n’avez rien retenu de notre conversation d’hier.
Je n’ai pas répondu. J’ai continué à frotter.
— Vous avez beaucoup à apprendre en matière de discipline, jeune fille.
Frotte, frotte.
— Inutile de poursuivre votre tâche. Retournez auprès de Mme Hauff. Je ne veux plus de vous dans cette tente.
Les joues brûlantes, j’ai ramassé mes affaires et je me suis dirigée vers la sortie. Petit problème : le major bloquait l’entrée, et il ne semblait pas décidé à bouger. Comme il n’était pas question de l’écarter d’un revers de main, je suis restée plantée là à attendre. Au bout d’une minute, il s’est tourné de profil, les bras toujours croisés. C’était à l’évidence la seule concession qu’il était prêt à m’accorder. Je me suis faufilée le long de la toile de tente et je suis sortie sans le regarder.
Ce fut un soulagement de retrouver Sharyn. Elle pouvait être dure et autoritaire, ou même caractérielle, mais je n’avais pas peur d’elle. Elle n’était pas sinistre.
Dans l’après-midi, je n’ai pas eu le temps d’écrire la requête concernant Chris et quand j’en ai parlé à Homer, il m’a conseillé de remettre ça au lendemain, histoire de laisser au major le temps de se calmer. À la place, je suis donc allée à la réunion.
Les réunions du major Harvey n’avaient rien de commun avec nos réunions à Hell. Elles consistaient en un long discours du major. La première partie concernait la menace qui pesait sur notre pays et le courage nécessaire pour l’affronter.
— Ce sont des temps terribles, dit-il. Comme beaucoup de braves avant nous, nous nous trouvons dans l’obligation de défendre nos rivages, de sauvegarder ce qui nous appartient de droit, de protéger nos femmes et nos enfants.
Quand il a sorti ça, j’ai rougi à nouveau, de colère cette fois. La coupe était pleine. Visiblement, les seuls braves qu’il avait en tête étaient des mâles. J’ai ravalé mon dépit : il s’agissait peut-être d’une nouvelle leçon de discipline pour moi. Le major Harvey a ajouté quelques mots sur le patriotisme, puis s’est lancé dans un petit cours d’histoire.
— Des hommes comme Winston Churchill ont changé la face du monde. Bien sûr, je ne me compare pas à Winston Churchill. Mais je ferai de mon mieux pour vous guider. Vous pouvez être certains que je ne vous laisserai pas tomber.
Il passa à la seconde partie de son discours : l’action militaire. J’attendais cela avec impatience, j’en avais marre de faire le ménage.
— Nous allons très bientôt frapper à nouveau, annonça-t-il. J’en parlerai en détail avec quelques-uns d’entre vous plus tard. Le capitaine Killen et moi-même avons identifié un certain nombre de cibles stratégiques essentielles. Comme vous le savez, nous ne disposons que de très peu d’effectifs et d’armement et nous devons faire face à un ennemi hautement entraîné et bien équipé. Il nous faut donc procéder avec la plus grande prudence. En dépit de notre infériorité numérique, nous avons déjà infligé des pertes conséquentes aux forces ennemies. Notre contribution est bien supérieure à ce que l’on serait en droit d’attendre au vu de nos effectifs. Nous pouvons être fiers de la vaillante petite troupe des Héros d’Harvey. Deux centrales électriques et plusieurs véhicules sont à mettre à notre actif.
Et ça a continué comme ça pendant vingt minutes. En fait, ce discours ressemblait beaucoup à celui dont il nous avait gratifiés à notre arrivée. J’étais en proie à un sentiment de déjà-vu qui remontait à bien avant notre première rencontre avec lui. Il m’a fallu cinq minutes pour découvrir à quoi tout cela me faisait penser : j’avais l’impression d’être de retour à l’école.
Le major Harvey passa ensuite à la troisième et dernière partie de son discours.
— Une fois encore, je veux dire ma gratitude à Mme Hauff et à ses aides. Le campement est maintenu dans un état impeccable et les repas sont toujours servis à l’heure et magnifiquement présentés. Comme disait Napoléon : « Une armée marche avec son ventre. » L’excellent moral des Héros d’Harvey est en grande partie dû aux filles de Mme Hauff.
L’expression de Mme Hauff ne changea pas mais j’ai senti comme une vague d’approbation déferler lentement à travers son corps massif. Pour ma part, j’étais au bord de la crise de nerfs. Je n’avais pas vu beaucoup d’hommes s’occuper des tâches ménagères. Pendant ces deux jours, je n’avais fait que frotter, laver et repriser. Les mecs étaient occupés à des trucs de mecs : creuser des fossés, couper du bois et construire une petite baraque en bois pour le futur quartier général du major Harvey.
Ce qui me stupéfiait, c’est que tout le monde semblait heureux que les choses se passent ainsi. Tout le monde sauf nous cinq… même s’il existait un doute pour Homer. Si nous ne l’avions pas constamment harcelé à Hell, il aurait bien enfilé ses pantoufles tous les soirs devant le feu en attendant d’être servi.
— Pour conclure, dit le major Harvey, souhaitons la bienvenue à nos cinq nouvelles recrues. C’est un plaisir de voir des jeunes gens se joindre à nous et je suis sûr qu’ils s’habitueront vite à la discipline militaire. Comme je l’ai souvent répété aux plus anciens membres des Héros d’Harvey, quand on vous dit de sauter, votre seule question doit être : « De quelle hauteur ? »
En disant cela, il me fixait droit dans les yeux, l’air satisfait comme s’il avait trouvé cette réplique tout seul. Il semblait de meilleure humeur, aussi j’ai grimacé un faible sourire en retour.
La réunion terminée, je suis sortie avec une femme d’une trentaine d’années qui paraissait toujours fatiguée et exaspérée, quoi qu’elle fasse. Elle s’appelait Olive. Sharyn nous a vues partir mais n’a pas essayé de nous suivre. Elle devait se dire qu’Olive était une fréquentation sans danger. Je décidai pourtant de prendre un risque et de me montrer irrévérencieuse.
— Cette réunion m’a rappelé les sermons au lycée.
Elle a ri avant de lancer un regard coupable autour d’elle.
— Tu sais ce que faisait le major Harvey avant l’invasion ?
— Il n’était pas soldat ?
Elle a ri de plus belle.
— Tu plaisantes. Il était surveillant au lycée de Risdon.
— Oh !
On m’avait trompée ! Moi qui croyais avoir affaire à une superstar de l’armée.
— Et d’où lui viennent ses connaissances militaires ? demandai-je.
— Quelles connaissances militaires ? Cette organisation est aussi militaire qu’un club de bowling. Harvey a fait partie de l’armée de réserve pendant dix-huit mois. C’est tout.
— Et quand ils parlent de ces centrales et de ces véhicules qu’ils ont fait sauter ?
— Pour parler, ça, ils parlent.
— Et c’est tout ?
Elle haussa les épaules.
— Oh oui, ils ont bien fait sauter deux machins ! Mais ce n’étaient pas vraiment des centrales nucléaires. Le premier était une borne de la compagnie d’électricité de la taille d’une cabane à outils qui desservait le quartier sud de Risdon et le deuxième servait à alimenter le central téléphonique de Ducking Flat. Il n’y avait pas un soldat ennemi à moins de dix kilomètres.
— Et les véhicules ?
— Ils ont commencé par un camion de transport de troupes en panne et abandonné. Ils y ont mis le feu. Et se sont distribué des médailles. Pour les autres, ça a été exactement la même chose. Ils cherchent des camions en panne ou des voitures accidentées et ils y mettent le feu.
— C’est pas vrai !
J’étais vraiment choquée et furieuse. Tous les risques que nous avions pris, tous les dégâts que nous avions infligés, tous les moments terribles que nous avions traversés et, pendant ce temps-là, ces petits hommes gras et leurs femmes trop maquillées se congratulaient, se gargarisaient de leur prétendu héroïsme, et engraissaient un peu plus chaque jour. Quand je repensais au major Harvey qui s’adressait à moi comme si j’avais été un chien bavant sur son tapis neuf. J’en avais fait dix fois plus que lui ! Comment osaient-ils ?
J’ai voulu aller tout raconter à Robyn et à Fiona mais elles étaient avec leurs mentors. Puis Sharyn m’a mis le grappin dessus et m’a traînée à la cuisine pour éplucher des pommes de terre. Mauvaise idée. J’étais si énervée que je me suis ouvert le pouce à la troisième patate, ce qui n’a pas arrangé les choses. Olive est venue me soigner. Elle était infirmière et ça se voyait : elle a fait du bon boulot.
Avant que je puisse parler aux autres, l’atmosphère a subitement changé dans le camp. Des hommes sont passés devant l’endroit où nous faisions la vaisselle et où j’expliquais à Sharyn comment fabriquer un égouttoir. Sans un mot, elle a lâché son torchon pour les suivre. J’en ai fait autant. Personne ne disait rien mais on sentait une excitation générale. Certains portaient des fusils-mitrailleurs, des armes bien meilleures que celles dont nous disposions.
Nous nous sommes rassemblés à l’endroit où avait eu lieu la réunion. C’est le capitaine Killen qui est monté sur l’estrade cette fois. Je me demandais ce qu’il avait été avant l’invasion : comptable ? Quant au major Harvey, il brillait par son absence.
— L’Opération Fantôme est lancée, annonça le capitaine de sa voix sèche.
J’avais du mal à l’entendre, pourtant j’étais à peine à vingt mètres de lui.
— Pour le service actif, il ne sera requis qu’un nombre restreint de combattants. Toutefois, si certains d’entre vous le souhaitent, ils pourront suivre l’opération depuis un observatoire situé sur le coupe-feu au-dessus de la route de Cunnamulla.
Des spectateurs !
J’avais envie de demander : « À quel prix, les tickets ? » Mais j’avais encore suffisamment de présence d’esprit pour me taire. J’ai essayé en vain d’attirer le regard d’Homer : il contemplait le capitaine Killen, l’air absolument impassible.
— L’Opération Fantôme frappera l’ennemi au cœur, enchaînait celui-ci. Ou mieux : au bas-ventre, là où cela fait le plus mal. Ce sera l’opération la plus importante jamais entreprise par les Héros d’Harvey. Sont désignés les hommes dont les noms suivent : Olsen, Allison, Babbage…
Il cita une douzaine de noms. Apparemment, c’était sa définition d’un nombre restreint de combattants. Ni Homer ni Lee ne figuraient parmi eux, à mon grand soulagement. Et il n’y avait aucun risque que Robyn, Fiona et moi soyons choisies. L’héroïsme des filles chez les Héros d’Harvey se cantonnait à la cuisine et au ménage. Mais je n’ai pas hésité quand Sharyn m’a demandé si je voulais aller voir ça. Cela me semblait risible, mais Sharyn et les autres ne riaient pas : ils étaient sérieux et silencieux en achevant leurs préparatifs. Bien sûr que c’était sérieux –tout contact avec l’ennemi l’était –, mais j’aurais aimé qu’ils cessent de se comporter comme des acteurs dans un film de guerre américain. Tout semblait si différent de la façon dont nous faisions les choses. Nos violents combats contre l’ennemi me paraissaient presque irréels. J’avais l’impression de les avoir rêvés.
Pourquoi emmener des spectateurs ? Sinon pour que le capitaine Killen et sa douzaine de sous-fifres puissent rouler un peu plus les mécaniques. Mais, après tout, grand bien leur fasse. J’étais assez curieuse et je me suis donc jointe à la bande, espérant que le major Harvey ne me remarquerait pas et ne m’empêcherait pas d’y aller. Nous étions une quinzaine, y compris Fiona, Robyn, Homer et Lee. Et, bien sûr, avant de partir, nous avons eu droit à la « Grande Causerie » du capitaine Killen.
Il nous a toisés comme si nous étions une classe en visite dans un musée de porcelaine.
— Bien, je veux qu’il soit clair pour tout le monde que nous sommes en service actif. Vous êtes autorisés à nous accompagner mais vous devez comprendre qu’il vous faudra obéir aux ordres immédiatement et sans discuter. Vous devrez rester discrets, ne pas gêner et réduire vos conversations au minimum. Demeurez en permanence à couvert. Et vous, les gosses…
Les gosses, c’étaient nous.
— … je ne veux pas vous entendre dire un seul mot. Tenez-vous tranquilles.
J’ignore à quoi il s’attendait. Il s’imaginait peut-être qu’on allait se mettre à jouer à cache-cache ou à hurler des chants scouts. Je n’osais pas regarder Homer. Il devait bouillir.
Les deux groupes se sont mis en route sans que le major Harvey pointe son nez : il était clair que le grand chef ne viendrait pas. Ce qui ne fit qu’accroître ma rage. Ce type ne savait que bavasser.
La douzaine de « combattants » conduits par le capitaine Killen se sépara bientôt du gros de la troupe pour descendre le lit d’une rivière asséchée qui les mena au fond d’une vallée.
Le chef de notre groupe, Terry, était un homme assez âgé, à l’air sérieux, qui portait des lunettes. Il ne disait pas un mot mais semblait bien connaître le coin. Il nous fit longer une crête sous les arbres. J’espérais qu’il connaissait vraiment la région, car il ferait nuit à notre retour. Je marchais avec Fiona et son chaperon, Davina. Olive était juste devant nous et Robyn à l’arrière. Sharyn n’était pas venue. L’exercice physique n’était pas son truc. Homer et Lee se trouvaient en tête, avec Terry.
Nous avons marché une heure. Une fois ma colère retombée, j’ai apprécié la balade. J’aime le bush et j’aime bouger, j’en avais assez de traîner au camp avec Sharyn sur le dos. Le danger semblait inexistant, aussi la peur ne gâchait-elle pas ma bonne humeur. Le capitaine Killen nous avait dit que nous serions loin de l’action et, après ma conversation avec Olive, j’étais persuadée qu’il n’y aurait pas le plus infime contact avec l’ennemi.
Petit à petit, le bush s’est éclairci et nous avons commencé à apercevoir la vallée au fond de laquelle serpentait une piste de terre battue. Nous devions à présent rester à couvert sous les arbres. Tant que nous étions protégés par une végétation plus dense, il y avait eu quelques conversations. Maintenant, tout le monde se taisait.
Le coupe-feu était une longue et laide bande de terre nue qui coupait le bush, une traînée laissée par un bulldozer d’où émergeaient quelques racines tordues. Terry nous a fait traverser par paires, courant tête baissée, ce qui n’était pas idiot. Puis, nous avons grimpé au sommet d’une colline.
Le soleil déclinait. L’air fraîchissait rapidement et les ombres des arbres étaient si longues qu’elles se perdaient dans le bush de l’autre côté du coupe-feu.
La colline était abrupte et, en arrivant au sommet, nous étions tout essoufflés et congestionnés. Mais la vue en valait la peine.
Ici, la région est bien plus fertile que du côté de Wirrawee. Les pluies y sont plus importantes – peut-être à cause des montagnes. On apercevait une longue rangée de pipe-lines pareille à une machinerie de science-fiction. Plus loin se trouvait un immense verger dont les arbres disparaissaient sous une bâche de protection : on aurait dit une sculpture d’extérieur. Même à cette époque de l’année, la plupart des paddocks étaient verts alors qu’ils n’avaient pas été irrigués depuis l’invasion. Le soleil couchant était comme une grande créature attentive gardant son royaume.
Le pays semblait si calme, si vieux, si paisible, comme si les pathétiques querelles humaines pour se disputer le droit d’y vivre n’avaient aucun intérêt. J’ai repensé à un poème de Chris : « L’océan ignore le marin, le désert m’ignore. »
Je recommençais à m’inquiéter pour lui, maintenant, et à me sentir coupable. Je savais que si Fiona était restée à sa place à Hell, je serais déjà là-bas.
Mais je n’ai pas eu le temps de ruminer : Homer venait de surgir à mes côtés et m’entraînait vers l’autre versant de la colline. Sans un mot, il a tendu le doigt vers la piste. La cible du capitaine Killen se trouvait juste devant nous. Une bien belle cible. Un tank renversé en travers de la route, le canon pointé vers le bush.
— Incroyable, marmonnai-je.
Même de là où nous étions, il était clair que l’engin avait souffert. Gisant sur le flanc, la tourelle ouverte, il semblait vide.
— Comme le camion de transport de troupes, dis-je.
— Que veux-tu dire ? demanda Homer, qui écoutait à moitié, absorbé qu’il était dans sa contemplation du tank – jaloux, sans doute.
— Eh bien, le premier véhicule anéanti par les Héros d’Harvey était un camion de transport de troupes abandonné, comme celui-ci. Et tous les autres aussi.
Là, il a commencé à s’intéresser à moi.
— Comment ça ?
Nous avons été interrompus par un appel discret de Robyn.
— Les voilà.
Les « Héros » marchaient sur la piste, à un kilomètre environ de leur cible. Ils avançaient en file indienne à l’ombre des arbres mais sans prendre de précautions particulières. Nous avons reconnu le capitaine Killen en tête.
— Ils sont plutôt confiants, dis-je.
— Ils ont dû venir en repérage avant, suggéra Robyn.
— Je l’espère pour eux, dit Homer. Qu’est-ce que tu disais à propos de ce camion de transport de troupes ?
— C’est Olive qui m’a tout raconté. Ces types sont des poules mouillées. Ils n’attaquent que quand ils ne risquent absolument rien. Ils s’en prennent à des véhicules accidentés ou en panne, comme celui-ci. Leur palmarès incomparable se limite à quelques camions abandonnés.
Nous chuchotions même si c’était inutile. Une expression bizarre, inquiète se peignit sur les traits d’Homer.
— Tu veux dire qu’ils font ça souvent ?
— J’ignore si c’est souvent. Mais, selon Olive, ils procèdent toujours de la même manière.
Homer s’agitait de plus en plus.
— Mais tu veux dire qu’ils… qu’ils s’imaginent que les autres vont les laisser continuer à bousiller leur matériel sans réagir.
Il s’est retourné pour contempler avec fureur les Héros d’Harvey. Ils venaient d’aborder un virage et nous n’en distinguions plus que quelques-uns, à présent.
— Tu crois… ?
Je n’ai pas eu le temps de finir, Homer m’avait déjà coupée.
— Je crois qu’ils sont cinglés. S’ils ont déjà fait ce genre de choses. Ce tank vaut des millions.
Il nous entraîna un peu plus à découvert, juste à l’aplomb du tank.
— Regardez mieux, marmonna-t-il. Regardez partout.
Terry se trouvait sur ma gauche dans un buisson plus épais où il parlait avec Olive. Affolé, il s’est mis à nous appeler à voix basse.
— Revenez sous les arbres.
J’ai fait quelques pas vers lui mais Homer et Robyn n’ont pas bougé. Cachés derrière des rochers, Lee et Fiona observaient le tank. Ils tournèrent leurs regards vers nous.
— Qu’y a-t-il ? demanda Lee.
— Là ! s’exclama Robyn au même moment.
Un rayon de soleil couchant venait de faire étinceler quelque chose dans un arbre près de la piste. Le canon d’un fusil. Et, soudain, j’ai tout vu. Comment avais-je pu ne rien voir avant ? Peut-être que mes yeux avaient eu besoin de tout ce temps pour s’habituer à la lumière. Ou peut-être que c’était comme avec ces tableaux ambigus où on contemple pendant des heures le visage d’une jeune fille avant d’y déceler les traits d’une vieille femme.
Maintenant, partout où je regardais, je voyais des soldats. Ils étaient cachés derrière les arbres et les rochers, déployés en arc de cercle au-dessus de la route, attendant le capitaine Killen et ses hommes.
C’était une embuscade, un piège à cons.
— Le temps passé en reconnaissance est rarement perdu.
Comme souvent, Robyn nous avait devancés.
OOOOOOHHHHH-EEEEEEEEEHHHHHHHH !
Elle était debout, les mains en porte-voix, et son appel déchira le silence tel le cri d’un oiseau géant.
L’effet fut saisissant. Soudain, la vallée parut se réveiller. Les soldats se sont dressés et j’ai vu des fusils se tourner vers nous. Visiblement, ils ne se doutaient pas de notre présence là-haut. Terry a jailli de son buisson comme un mouton pris de démence. Il n’avait aucune idée de ce qui se passait. Il devait s’imaginer que Robyn était devenue folle. Que nous étions encore plus irresponsables qu’il ne l’avait cru.
Mais je lui prêtais à peine attention, pas plus qu’aux soldats. Je ne lâchais pas les Héros des yeux. L’appel de Robyn leur était parvenu alors qu’ils avaient déjà franchi le virage et devaient être à portée de vue des soldats. De toutes les fibres de mon corps, je les suppliais : « Fuyez ! Au nom du Ciel, fuyez ! »
Mais ils semblaient cloués sur place. Je voyais le capitaine Killen sans distinguer son expression. Il devait être en train de réfléchir au discours qu’il ferait à son retour au camp. Un discours que personne n’entendrait jamais. Tous les Héros d’Harvey avaient encore leur arme à la bretelle. Ils n’avaient toujours pas compris qu’ils étaient tombés dans une embuscade. Enfin, trois d’entre eux se mirent à hurler en tendant le doigt. Un ou deux regardèrent autour d’eux et il y en eut même un pour pointer son arme.
La fusillade avait déjà commencé.
Les hommes se sont mis à danser comme des poupées démantibulées, essayant de fuir n’importe où, courant sur quelques mètres avant de s’effondrer en gigotant de façon grotesque quand une balle les atteignait. Je n’ai pas eu le temps d’en voir davantage, car les soldats avaient tourné leurs armes dans notre direction. Pour l’instant, nous étions trop loin pour que leurs tirs soient vraiment efficaces.
Tous les trois, nous nous sommes rués à droite, vers Fiona et Lee. La distance à franchir était sans doute plus importante que si nous étions retournés vers Terry et les autres, mais nous nous sommes laissé guider par notre instinct.
De plus, le campement se trouvait sur la droite et avoir la piste du coupe-feu entre le camp et nous n’avait rien de réconfortant. J’ai franchi les derniers mètres en plongeant, tandis que les balles hachaient férocement les branches des arbres au-dessus de ma tête. L’une d’entre elles a dû ricocher sur un rocher parce qu’il y a eu comme un miaulement tout près de mon oreille. J’ai atterri sur du gravier et une plante couverte d’épines. J’ai rampé quelques mètres, puis je me suis redressée pour me mettre à courir, prenant à peine le temps de vérifier si les autres allaient bien. Juste derrière moi, Fiona a confirmé :
— On est tous là, c’est bon !
Alors, j’ai continué à courir à travers le bush.
Ça a duré vingt bonnes minutes. J’entendais des gens qui haletaient autour de moi et le souffle entrecoupé de Fiona. Puis la voix de Robyn a retenti, dangereusement forte :
— Halte, tout le monde !
À ce moment-là, j’avais vraiment besoin de faire une pause. Je me suis arrêtée net, me retenant à Fiona pour ne pas tomber. Robyn a surgi, dévalant la pente.
— Ça va ? demanda-t-elle.
— Oui, dis-je tout en pensant : « J’espère que je vais mieux que toi. »
Du sang coulait de son crâne et de son nez. Fiona a tendu la main vers son visage mais Robyn l’a écartée.
— C’est rien. J’ai heurté une branche.
Il faisait presque nuit. Un craquement a retenti, suivi par le crissement du gravier. Angoissée, je me suis retournée, fouillant le bush avec des yeux exorbités. C’était Homer.
— Ça va ? avons-nous demandé en même temps.
Il a simplement acquiescé.
— Où est Lee ?
— Il n’est pas avec toi ? s’écria Fiona.
— Non, il était avec vous.
— Non, répliqua Fiona. Il était juste derrière toi quand tu as plongé sous les arbres.
— Je ne l’ai pas vu, dit Homer.
Il y eut soudain un silence.
— Pas question de l’appeler, reprit Homer. C’est trop dangereux.
Cherchant quelqu’un à blâmer, je me suis tournée vers Fiona.
— Tu as dit pourtant qu’on était tous là, non ?
— On était tous là ! rétorqua-t-elle. Il était là. Il était sous le couvert des arbres et il courait. Il n’avait pas été touché. Ça suffisait pour dire que ça allait, non ? Je n’allais pas lui faire passer une visite médicale.
Fiona tremblait et j’avais honte de m’en être pris à elle. Mais l’heure n’était pas aux excuses.
— Réfléchissons, dit Homer. Il faut retourner au camp les prévenir. Et il faut retrouver Lee. S’il va bien, il rejoindra sûrement le camp. S’il ne va pas bien, alors on a un problème.
— Les autres peuvent prévenir le camp, dis-je. Terry et les autres.
— Et s’ils sont coincés de l’autre côté de la piste coupe-feu ? demanda Homer.
— Ils sont peut-être morts, intervint Robyn.
— Il faut nous séparer, déclarai-je.
— D’accord.
— J’irai chercher Lee, ajoutai-je.
— Je viens avec toi, décida Homer.
— Nous, on retourne au camp, dit Robyn. Puis on reviendra vous chercher.
— Non, dis-je. On ne se retrouvera jamais dans la brousse de nuit. Homer et moi, on va retourner au coupe-feu. Si on ne trouve pas Lee, on rentrera au camp nous aussi.
Nous pensions tous être capables de le retrouver malgré l’obscurité.
Homer et moi sommes repartis à toute allure par où nous étions venus. Nous ne nous soucions pas trop d’être discrets, car il y avait peu de chances qu’on nous traque de nuit dans le bush. Simplement, il fallait faire attention aux abords du coupe-feu. Bien entendu, nous avions surestimé la distance, ce qui nous a valu de ramper une bonne demi-heure.
Le sentier coupe-feu était comme une pâle autoroute à la lueur de la lune. Nous l’avons surveillé pendant vingt minutes. Finalement, Homer a murmuré :
— Allez, on y va.
— J’y vais. Tu restes ici.
Avant qu’il ne puisse protester, je me suis dirigée, le dos voûté, vers la cicatrice ouverte dans le bush. C’est drôle comme en groupe c’est presque toujours Homer qui prend la direction des opérations et quand nous sommes tous les deux, c’est moi.
Je suis descendue pratiquement jusqu’à la piste, sans voir grand-chose. Pas de cadavres, pas de soldats, pas de fusils. Pas de tank non plus. Nom d’un chien, les Héros d’Harvey avaient été sacrément stupides de se laisser piéger ainsi. Cela dit, moi aussi je m’étais laissé avoir. J’avais cru être invitée à un feu d’artifice gratuit. Au lieu de cela, j’avais eu droit à une séance de tir aux pigeons, un massacre écœurant et inutile.
J’ai suivi la piste jusqu’au tournant. Je distinguai des taches plus sombres sur le sol et les fixai avec une fascination morbide, sans trop savoir si c’étaient des taches de sang ou les ombres des arbres. Avaient-ils tous été tués ? J’ai commencé à m’interroger sur le sort des éventuels survivants. Et mes réflexions m’ont ramenée bien vite auprès d’Homer.
— Écoute, dis-je en haletant. Suppose qu’ils n’aient pas tous été tués ? Suppose que certains n’aient été que blessés ?
— Quoi ? De quoi est-ce que tu parles ?
— Eh bien, quelle est la première question qu’ils poseront aux prisonniers ?
— Quoi ? Oh, je vois ce que tu veux dire ! « Où est votre camp ? »
— Et s’ils les ont torturés…
— Ils l’ont sûrement fait. Partons.
Il se redressa, puis parut hésiter :
— Et Lee ?
— Et Robyn et Fiona ? S’ils ont Lee, dis-je après avoir respiré un bon coup, tant pis. S’il est blessé, là, quelque part dans le bush, on ne le retrouvera jamais. S’il va bien, il retournera de lui-même au camp. Il y est peut-être déjà avec Robyn et Fiona, et l’ennemi aussi. On est là en train de discuter alors qu’ils attaquent peut-être le camp.
Nous étions repartis avant que je finisse ma phrase. Une nouvelle course éperdue, affolée, à travers le bush, parmi les ronces et les broussailles. À un moment donné, nous avons pu courir normalement sans nous faire griffer, sans terrier ni racine à éviter jusqu’à ce que, soudain, je glisse sur une pierre moussue et que je chute lourdement, m’abîmant le genou. J’avais failli entraîner Homer avec moi.
— Ça va ?
— Pourquoi est-ce que je savais que tu allais me demander ça ?
— Oui ou non ?
— Je ne sais pas.
Puis, en essayant de faire appel à ce courage mental dont il parlait souvent, j’ai ajouté :
— Oui, ça va. Laisse-moi juste une seconde.
J’en ai pris trois.
— Bon, aide-moi à me lever.
J’étais un peu secouée et il s’en est aperçu.
— Doucement, dit-il.
— On n’a pas le temps. Allons-y.
On s’est remis à courir (et à boiter) avant de s’arrêter à nouveau brutalement. Cette fois, c’était le bruit d’une fusillade qui nous avait stoppés. Elle était assez éloignée mais on entendait distinctement le staccato terrifiant d’une mitrailleuse et, derrière, des coups de feu en nombre. Nous nous sommes dévisagés. Je me suis demandé si Chris, Homer et moi serions condamnés à vivre à Hell jusqu’à la fin de nos jours. Cela semblait horrible, épouvantable. Et si aucun d’entre nous ne s’en sortait et que Chris reste là-bas tout seul ? Dans le noir, je voyais les lèvres d’Homer trembler. Comme moi, il essayait en vain de trouver une idée brillante. J’ai ouvert la bouche sans trop savoir ce qui allait en sortir.
— On retourne à l’arbre ?
— Quel arbre ?
— L’arbre par lequel on est descendus de la falaise, quand on a quitté Hell. Notre échelle.
— Tu pourrais le retrouver ?
— Oui, si on arrive aux falaises. C’est ce que feront sûrement les autres.
— D’accord.
Nous savions qu’il était inutile de retourner au camp maintenant que les soldats nous avaient devancés. Nous n’avions pas d’armes. On n’arrête pas les balles à mains nues.
Nous avons couru. J’étais toujours devant, persuadée que tant que je gardais mon genou chaud, tout irait bien. J’avais bien des élancements, parfois, mais c’était supportable. Nous n’avons cessé de monter, contournant le camp en direction des falaises. Il y avait encore quelques coups de feu, ponctués à présent de hurlements et de cris rauques. En tout cas, j’avais chaud, j’étais même en nage.
Bientôt, la végétation est devenue plus dense, nous interdisant de continuer à courir. Entre la nuit, la fatigue, la panique et le bush, chaque mètre était une souffrance. Je me cognais sans cesse, gémissant de douleur et de frustration. J’en suis arrivée au point où, devant un arbre effondré, je n’ai pas eu la force de l’enjamber. Je me suis mise à sangloter stupidement comme une gamine de trois ans.
— Continue, dit Homer en me poussant pas très gentiment.
Lui aussi était trop fatigué pour être gentil.
J’ai donc continué, passant par-dessus le tronc qui n’était pas si gros.
Enfin, nous avons atteint les falaises. J’en étais venue à croire que nous les avions ratées même si, géographiquement, c’était impossible. J’ai accueilli la paroi rocheuse comme une amie, m’appuyant contre elle un moment, sentant la pierre froide sous ma joue.
Puis, lentement, péniblement, telle une vieille femme, je me suis redressée pour repartir. Là aussi, c’était difficile de progresser en ligne droite à cause des arbres qui poussaient dans la roche. Mais, au moins, nous savions où nous allions. Le fait d’avoir enfin un but précis nous aidait.
Vers 1 heure du matin, nous sommes arrivés au vieil arbre blanc qui brillait comme un fantôme sous la lune. Il n’y avait personne. Je me suis assise contre le tronc et Homer s’est installé de l’autre côté. Sans un mot, on a commencé à attendre.



CHAPITRE DIX
Une vague lueur effleurait le ciel à l’est. Ou était-ce mon imagination ? J’avais tellement espéré l’aube. Homer dormait à ma gauche, la bouche entrouverte, ronflant doucement. Mes yeux me semblaient lourds et mornes. Je les imaginais comme des billes opaques et vitreuses. Amorphe, j’ai contemplé ce qui m’entourait. Une faible brise chatouillait les feuilles des arbres. Dans le bush, devant moi, une branche craqua avec un bruit sonore. Un grand oiseau, une chouette, je crois, battit des ailes au-dessus de la falaise.
Alors, le bruit caractéristique de pas humains parvint jusqu’à moi. Seules les vaches produisent un son aussi fort et aussi délibéré, mais, dans un bush aussi dense, il n’y avait pas de vaches. Une peur et un espoir insensés s’emparèrent de moi. J’attrapai Homer par l’épaule. Comme il commençait à s’étirer, je l’ai bâillonné avec ma main. Il a gargouillé puis, à la façon dont son corps s’est raidi subitement, j’ai compris qu’il était complètement réveillé.
Nous attendions, paralysés. Il nous était impossible de bouger sans faire du bruit. Et les pas se rapprochaient. Ils accéléraient. Je me suis accroupie, prête à tout. Une silhouette est apparue entre les arbres. Fiona. J’ai ouvert les bras mais elle ne m’a même pas regardée.
— Ils me suivent, dit-elle.
Il y a eu un silence atroce, puis Homer a demandé :
— Combien ?
— Je ne sais pas. Peut-être un seul. Je suis désolée.
L’oreille à nouveau tendue vers le bush, nous avons entendu les autres pas. Plus légers, moins assurés que ceux de Fiona.
— Je suis désolée, répéta-t-elle. Ça fait des heures que j’essaie…
Sa voix était pâteuse, sans vie, sans aucune émotion. Elle n’était pas vraiment avec nous. Je lui ai serré le bras brièvement.
Homer avait ramassé un bout de bois. À présent, je regrettais qu’il n’eût pas son canon scié. Je cherchai une arme autour de moi. Il n’y avait pas vraiment de choix. Je ramassai une pierre de la taille d’une balle de base-ball et la tendis à Fiona. Elle n’avait pas l’air de comprendre à quoi cela pouvait lui servir. J’ai attrapé une autre pierre.
Aucun d’entre nous ne savait trop quoi faire. Nous agissions instinctivement et, instinctivement, nous cherchions des armes. Nous aurions pu nous séparer et fuir mais avec la falaise derrière nous et le bush devant, les options étaient plutôt réduites. Et un seul coup d’œil à Fiona suffisait pour nous convaincre qu’il fallait nous battre. Elle était adossée à l’arbre, celui qui nous servirait d’échelle pour retourner à Hell. La tête baissée, elle regardait la pierre. Soudain, elle a hoqueté et s’est mise à vomir. Le bruit attira son poursuivant. Les pas s’accélérèrent, venant à présent droit sur nous, sans la moindre hésitation. Homer avait disparu mais je devinai derrière quel arbre il se cachait. J’en choisis un autre.
La silhouette sombre d’un soldat se glissa parmi les arbres, à dix mètres à peine.
Il était seul.
Il avait aperçu Fiona et se dirigeait vers elle, le fusil toujours à l’épaule. Il était clair qu’elle ne lui faisait pas peur… et qu’il n’avait pas simplement en tête de la capturer. Il se déplaçait rapidement. Ce n’était pas un adulte, disons qu’il avait à peu près notre âge. Il n’était pas très grand et semblait aussi maigre que Chris. Il portait un uniforme léger, un truc d’été. Il ne transportait rien d’autre que son fusil.
Tandis qu’il marchait sur Fiona, je suis sortie de derrière mon arbre pour le suivre. J’étais affolée, terrorisée et je ne savais toujours pas ce que j’allais faire. Ou plutôt, je n’arrivais pas à croire que j’allais le faire. Je serrais ma pierre alors que Fiona avait lâché la sienne. Le garçon était peut-être à dix pas d’elle. J’étais juste derrière lui mais je ne parvenais pas à me décider à agir. C’était comme si j’attendais que quelqu’un me force à le faire.
C’est lui qui m’a forcée. Il a dû m’entendre parce qu’il a subitement fait volte-face avec un geste pour se protéger. J’ai vu ses yeux écarquillés de terreur… pareils aux miens. J’avais le bras levé et, comme dans un rêve, j’ai commencé à l’abaisser vers lui.
Une idée étrange m’est alors passée par la tête : je me suis souvenue d’un livre d’horreur dans lequel on racontait que l’image du meurtrier s’imprime sur la rétine de sa victime au moment du meurtre. Regarder dans les yeux d’un cadavre, c’est comme regarder la photo de son assassin.
J’abaissai mon bras en pensant à cela quand j’ai compris que je n’allais pas frapper assez fort. Il a réussi à dévier et à amortir le coup mais la pierre l’a néanmoins heurté violemment sur le côté de la tête.
Le choc m’a fait mal au bras, heureusement, je n’ai pas lâché la pierre. Le soldat m’a donné un coup de poing que j’ai esquivé en partie, mais j’ai quand même eu l’impression qu’un truc brûlant m’explosait dans la tempe.
Un peu hébétée, je voyais son visage en sueur. Il avait les yeux à moitié fermés et je ne savais pas trop pourquoi, peut-être que je l’avais touché plus que je ne l’imaginais. Je l’ai encore frappé au visage avec la main qui tenait la pierre mais il m’a écartée. Puis il y a eu du bruit derrière lui. Pendant les quelques secondes qu’avait duré notre bagarre, j’avais complètement oublié Homer.
Le soldat s’est retourné très vite en se baissant mais le bout de bois l’a heurté de plein fouet à l’épaule, lui faisant perdre l’équilibre. À ce moment-là, j’ai levé la pierre à deux mains pour l’abattre sur son crâne. Il y a eu un terrible choc, comme quand on frappe un arbre avec le dos d’une hache. Avec un drôle de petit ronflement, l’homme est tombé à genoux, la tête penchée. Puis il s’est effondré sur le côté et n’a plus bougé.
Je l’ai contemplé, horrifiée, pendant un moment avant de jeter la pierre comme si elle était contaminée.
J’ai couru jusqu’à Fiona pour la prendre par les épaules. J’ignore ce que j’attendais d’elle mais je ne l’ai pas reçu. Elle me fixait sans me reconnaître. Puis je me suis rendu compte que le soldat pouvait revenir à lui d’un instant à l’autre.
Je me suis secouée pour essayer de retrouver mes esprits et je suis retournée vers lui. Homer nous tournait le dos, le visage collé à un arbre, affrontant ses démons personnels. Je me suis penchée vers le soldat sans savoir si je souhaitais qu’il fût mort ou vivant. Il était vivant et respirait très lentement, avec des gémissements hachés. Il y avait une longue pause entre chaque respiration.
C’était terrible. J’ai eu alors une pensée qui m’a choquée : il aurait mieux valu pour nous qu’il fût mort. Je lui ai enlevé son fusil pour le jeter à quelques mètres de là.
Soudain, j’ai entendu un autre bruit de pas s’approchant à travers les arbres, des pas vifs et sûrs. J’ai glissé sur le sol pour récupérer le fusil, m’efforçant de l’armer, mais c’était un engin automatique, trop compliqué. Je l’ai braqué désespérément, comme si cela pouvait suffire à me protéger. Mais c’est Robyn qui s’est avancée vers moi, toujours aussi calme… jusqu’à ce qu’elle voie l’arme.
— Ellie ! Ne tire pas !
J’ai baissé le fusil.
— Où as-tu récupéré ce truc ?
— Là, dis-je en tendant une main tremblante.
Prudemment, j’ai reposé l’arme sur le sol. Robyn semblait incroyablement maîtresse d’elle-même alors que j’avais l’impression de perdre les pédales.
Elle s’est précipitée pour s’agenouiller auprès du soldat.
— Que s’est-il passé ? Vous lui avez tiré dessus ?
— Non. On l’a frappé. Avec une pierre. Et une branche.
— Il a l’air plutôt mal en point.
— Il faut qu’il meure, Robyn, dis-je en essayant de garder une voix normale. Sinon, il va prévenir ses copains qui viendront nous chercher. Et la première chose qu’ils feront sera de grimper à cet arbre. Ils nous pourchasseront jusque chez nous, à Hell.
Elle ne répondit pas mais quitta le soldat pour aller voir Fiona.
— Tu vas bien ?
Fiona la fixa un moment, comme elle l’avait fait avec moi. Puis elle hocha la tête. J’étais soulagée de constater qu’elle était au moins capable de ça.
— Quelqu’un a vu Lee ?
— Non, murmura Fiona.
J’ai expliqué pourquoi Homer et moi nous ne nous étions pas attardés au coupe-feu.
— Je suis vraiment contente de vous voir, dit Robyn. Je suis venue ici sur une impulsion. Si vous n’aviez pas été là… je ne sais pas ce que j’aurais fait. Je n’avais pas d’autre idée.
Elle observa une pause comme si elle réfléchissait. Puis elle prit les commandes.
— Bon, vous ferez votre dépression nerveuse plus tard. Parce que là, ce n’est pas vraiment le moment. Et je ne dis pas ça pour faire de l’humour. Si on veut s’en sortir, il faut qu’on tienne le coup.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé au camp ? ai-je demandé.
Tandis que Robyn parlait, nous nous sommes graduellement rassemblés autour du jeune soldat inconscient qui respirait si lentement.
— Ça a été un désastre. Fiona et moi, on est arrivées trop tard. On s’était perdues et on a erré pendant plus d’une heure. On les a enfin vus, à travers les arbres. Ils étaient si près. On apercevait les tentes. Je ne parviens toujours pas à y croire. Brusquement, il y a eu des coups de feu tout autour de nous. C’était comme si on s’était retrouvées au beau milieu d’un chantier avec des marteaux-piqueurs partout. Il y avait un soldat juste devant nous, à moins d’un mètre, qui tirait sans arrêt. C’est un miracle qu’il ne nous ait pas entendues, hein, Fiona ?
Fiona a vaguement hoché la tête.
— Qu’est-ce que je peux dire d’autre ? poursuivit Robyn en contemplant ses bottes. C’était atroce. Ils utilisaient des balles traçantes. On aurait dit des feux d’artifice. Elles brillaient dans la nuit puis, tout à coup, elles explosaient. Les gens… ils couraient dans toutes les directions. Ils ne savaient pas quoi faire. Où se réfugier. Un vrai massacre. J’ai fui tellement vite que je n’ai pas vu grand-chose. Et il y avait tellement de bruit qu’ils ne pouvaient pas m’entendre. Les coups de feu, bien sûr, mais aussi les cris, les hurlements. Je ne sais pas combien de personnes j’ai vues mourir aujourd’hui.
Elle battait furieusement des paupières. Son visage s’est décomposé. Les lèvres tremblantes, elle s’est mordu une phalange, luttant pour garder le contrôle d’elle-même jusqu’à ce qu’elle soit à nouveau capable de parler.
— J’ai essayé de retrouver Fiona mais je ne l’ai pas vue.
Elle s’est tournée vers Fiona, l’invitant à prendre le relais. Je crois qu’elle avait besoin d’un répit.
— J’avais fui, murmura Fiona. Je suis désolée, Robyn. J’ai perdu la tête et je me suis mise à courir. Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que quelqu’un me poursuivait. J’espérais que c’était toi mais ça n’en avait pas l’air. J’ai appelé et il n’y a pas eu de réponse. Les pas se rapprochaient alors j’ai continué à courir. J’ai essayé de les entraîner loin d’ici et de les semer mais je n’y arrivais pas. Au bout d’un moment, j’ai rampé sous un mûrier et je me suis cachée. J’ai attendu des heures.
» Finalement, j’ai cru qu’ils étaient partis. Je ne les entendais plus et je me disais que personne n’aurait pu rester dans le noir sans remuer pendant aussi longtemps. Alors, je suis sortie tout doucement. Aussitôt, quelqu’un a bougé dans le noir. J’ai hurlé et je me suis mise à courir. J’ai couru et couru dans le bush. J’étais épuisée. Puis je me suis retrouvée au pied des falaises. Je me suis dit que je ferais aussi bien de venir ici. J’espérais que vous seriez là. Mais je suis désolée. Je vous ai mis en danger en faisant ça. Je n’aurais pas dû.
Nous avons tous lâché des paroles apaisantes. « Mais non, tu as bien fait », « tu as bien réagi », « c’est exactement ce que j’aurais fait à ta place », mais j’ignore si elle nous a crus.
Au milieu de mon propre fatras d’émotions, je frémis en pensant à la nuit terrifiante qu’elle avait dû passer, essayant de se débarrasser de son poursuivant, retrouvant enfin le chemin de l’arbre sans savoir ce qui l’y attendait, consciente d’être trop fatiguée pour aller plus loin, sachant que, quand elle atteindrait l’arbre, elle devrait peut-être se retourner pour affronter la mort. La nuit avait été terrible pour nous tous mais, pour Fiona, elle avait été pire encore.
Et puis il y avait Lee.
Robyn a repris la parole.
— Il fait encore nuit. Qu’est-ce qu’on décide ? Lee n’est pas là et il y a ce type inconscient, juste au pied de notre escalier pour Hell.
Homer a finalement refait surface. C’était un tel effort pour nous tous. Nous essayions de penser normalement, de parler normalement, mais les mots sortaient très difficilement, un peu comme quand il n’y a presque plus de dentifrice dans le tube.
— On peut attendre encore un peu, proposa-t-il. Mettez-vous à leur place. Ils ne vont pas se balader dans le bush à cette heure-ci à la recherche d’éventuels survivants ou même de l’un d’entre eux. Trop dangereux. Et d’ailleurs, ils doivent s’imaginer que personne ne s’en est sorti. Ce type qui poursuivait Fiona, ce devait être un solitaire.
— Et on fait…
J’ai dû m’éclaircir la gorge et recommencer.
— Et on fait quoi si dans une heure ou deux il est toujours vivant ?
Homer évita mon regard.
— Ce que tu as fait à celui de Buttercup Lane, celui sur lequel j’avais tiré…
— C’était différent, dis-je. Je l’ai fait parce qu’il allait mourir de toute façon. C’était de l’euthanasie.
— Regarde celui-là. Il ne survivra pas. Ou alors, ce sera un légume.
— Tu n’en sais rien.
Puis j’ai essayé d’expliquer la vraie différence.
— C’était dans le feu de l’action. Je ne crois pas que je pourrais faire ça de sang-froid.
Le truc le plus étrange et le plus dur, c’était d’avoir des conversations pareilles. On aurait dû parler de boîtes de nuit, de courrier électronique, d’exams et de musique. Comment tout cela avait-il pu nous arriver ? Comment avions-nous pu nous retrouver ainsi dans le bush, affamés, frigorifiés et terrifiés à l’idée de qui on allait tuer ?
Rien ne nous avait préparés à ça. Aucune école, aucune formation. Nous ne savions jamais si nous faisions ce qu’il fallait. Nous ne savions rien. Nous étions juste des adolescents ordinaires, ordinaires au point d’en être ennuyeux.
En une nuit, ils avaient arraché le toit de nos vies. Ils étaient entrés, avaient déchiré les rideaux, bousillé les meubles, brûlé la maison et nous avaient jetés dehors dans l’obscurité, nous forçant à fuir, à nous cacher, à vivre comme des bêtes sauvages. Il n’y avait plus aucune fondation, plus de murs solides autour de nous. Nous vivions un étrange et long cauchemar où nous fabriquions nos propres règles, inventions de nouvelles valeurs, tâtonnant aveuglément, avec l’espoir de ne pas commettre trop d’erreurs. Nous nous accrochions à ce que nous savions, à ce que nous croyions être juste mais sans cesse ces choses aussi nous étaient arrachées.
Je ne savais pas si nous allions être dépouillés de tout ou bien si nous allions nous forger de nouvelles règles, de nouvelles attitudes, de nouveaux comportements au point de ne plus nous reconnaître. Devenir des créatures difformes, ressemblant vaguement aux personnes que nous avions été.
Bien sûr, au milieu de tout ça, il y avait des moments – des jours, parfois – où nous agissions d’une façon « normale », un peu comme autrefois. Mais ce n’était jamais tout à fait pareil. L’horrible nouveau monde qu’on nous imposait semblait ne jamais devoir finir. Nous n’avions aucun moyen de savoir ce qu’il allait advenir de nous. Il fallait juste essayer de survivre, au jour le jour.
Homer fouillait dans les poches du jeune soldat, en sortant un petit tas d’objets que nous observions en silence. Un portefeuille, un couteau, des clés. Dans une poche de poitrine, il trouva une torche, pas plus grande qu’un stylo, qu’il alluma. C’est alors que nous avons pu constater la gravité de ses blessures. Du sang lui coulait des oreilles et du nez. Son cuir chevelu était gluant. Il était si jeune. Plus que nous, peut-être. Sa peau lisse n’avait pas dû connaître le rasoir. Je me suis forcée à me souvenir que c’était un violeur potentiel, un tueur potentiel. En même temps, je savais que je serais incapable de le tuer.
— On pourrait le déplacer, suggéra Robyn. Comme ça ils ne pourront pas faire le lien avec l’arbre et la falaise.
— Et s’il se réveille ? On n’est pas médecins. On ne sait pas comment il va réagir.
— Il a au moins une commotion cérébrale, fit Robyn avec moins d’assurance. Peut-être qu’il ne se souviendra pas de ce qui s’est passé.
Personne n’a pris la peine de souligner les défauts de son plan.
Nous sommes restés assis là. Au bout d’une heure, j’ai commencé à comprendre que le jeune soldat allait résoudre notre dilemme tout seul. La vie le quittait lentement. Il était en train de mourir sous nos yeux tandis que nous le regardions sans dire un mot.
Nous n’avons rien fait pour le sauver. De toute manière, nous n’aurions pas pu faire grand-chose. J’étais triste. Pendant le court moment où nous avions été rassemblés autour de lui, j’en étais venue à avoir l’étrange impression de le connaître. La mort semblait si personnelle, si proche quand elle venait si lentement, presque gentiment. En le touchant, elle nous touchait tous.
Tous les quarts d’heure, Homer allumait brièvement la torche, mais même s’il faisait encore sombre sous les arbres, ce n’était pas réellement nécessaire. Je voyais la poitrine du soldat monter et descendre, je sentais à quel point chaque respiration était plus difficile que la précédente. Je me suis mise à retenir mon souffle à la fin de chaque expiration, le suppliant par la pensée de trouver encore un peu d’air. Mais, progressivement, son souffle s’est fait plus léger. Une plume posée sur sa bouche aurait à peine frémi.
La nuit avait été froide et la matinée l’était aussi, mais je ne m’en rendais pas compte. Fiona était blottie contre moi, le visage tourné dans la direction opposée au soldat, et elle me tenait chaud. De temps en temps, elle frémissait violemment. Robyn était assise près du soldat, le surveillant calmement. Homer était accroupi derrière sa tête, l’observant lui aussi, mais il y avait de l’impatience en lui, dans sa façon d’être penché en avant tel un fusil pointé. Ça me rendait nerveuse de le voir ainsi.
Soudain, il y a eu un craquement parmi les arbres. Bien sûr, le bush est rempli de bruits la nuit : le miaulement d’un opossum, le grondement d’un chien sauvage, le froissement d’ailes d’une chouette, la brise dans les arbres et les mystérieux grattements du monde souterrain. J’y étais habituée. Mais ce bruit-là était différent. Puis une voix a retenti.
— Ellie ! Homer ! Vous êtes là ?
J’ai été comme inondée de soulagement.
— Lee ! Par ici !
Il s’est mis à courir, écrasant tout sur son passage. J’ai fait quelques pas dans sa direction. Il a émergé des grands arbres en trébuchant. Il s’est jeté dans mes bras ouverts et m’a serrée contre lui mais je n’ai rien senti sinon les os de son corps mince. Pas d’amour, pas d’affection ou de chaleur, juste de la rudesse et peut-être un peu de soulagement. Il m’a repoussée pour regarder autour de lui.
— Y a rien à manger ? Je crève de faim.
— Non, dit Robyn. Rien.
— Il faut qu’on fiche le camp d’ici, décréta Lee.
Son regard avait glissé sur le soldat à terre sans montrer aucune surprise. À présent, il le regardait avec plus d’attention.
— Qu’est-ce qu’il fait là ?
— Il a suivi Fiona, expliqua Homer.
— Il est encore vivant ?
— Oui.
— Alors, qu’est-ce que vous attendez ?
Je n’étais pas sûre d’avoir très bien compris.
— Toi, dis-je. Et puis, on ne savait pas trop quoi faire de lui. Mais je crois qu’il va mourir bientôt.
— Il faut partir, répéta Lee.
Ses yeux fouillèrent le sol. Soudain, il se baissa pour ramasser le couteau. D’abord, j’ai cru qu’il avait perdu l’équilibre et était tombé sur le garçon. J’ai voulu crier « Attention ! », puis j’ai compris que c’était volontaire. Lee s’était agenouillé maladroitement sur sa poitrine tout en lui plantant le couteau dans le cœur. Le garçon a eu un râle terrible. Ses deux bras se sont dressés faiblement, ses doigts se sont agités. Homer a allumé la torche et le rayon a jailli, mince et tranchant comme un scalpel. Le visage du soldat est devenu d’un blanc de craie et du sang a jailli de sa bouche en bouillonnant. Quelque chose a quitté ses traits – un esprit ou autre chose – et tout fut fini, il était mort. Son visage a pris la couleur de l’eau.
Fiona hurlait, puis elle a hoqueté et s’est tue subitement. Les yeux écarquillés, elle fixait Lee comme si c’était un monstre. Jack l’Éventreur. Moi aussi, j’avais peur de lui. Je me demandais s’il avait changé à jamais, s’il était devenu un démon. Robyn haletait, les mains sur la gorge. Homer s’est écarté, les yeux fixes, les bras tendus derrière lui comme s’il cherchait un point d’appui. Il n’y avait pas de point d’appui. Moi, j’étais là, figée, la bouche ouverte, à contempler le jeune corps sur le sol. Homer avait lâché la lampe. Comme dans un cauchemar, je l’ai ramassée.
Lee s’est levé et s’est s’éloigné de deux ou trois pas, puis il s’est rapproché.
— Débarrassons-nous de lui, dit-il, mais la dureté et la hargne avaient disparu de sa voix.
Il semblait presque normal, sauf que je ne savais pas s’il le serait à nouveau un jour.
— On ne peut pas l’enterrer, ai-je répliqué, au bord de l’hystérie. On n’a pas le temps, ni les outils.
— Jetons-le dans le ravin, dit Lee.
Personne n’a bougé, alors il s’est mis à crier.
— Remuez-vous ! Ne restez pas plantés là, aidez-moi.
J’ai pris la tête, qui était étonnamment lourde, et lui les pieds. Aucun des autres n’était en état de nous aider. Nous nous sommes débattus avec le cadavre, essayant de trouver un passage assez large dans le bush. Nous n’avions pas fait dix mètres que j’étais à bout de forces. Ce type si maigre pesait un poids incroyable. J’ai failli le lâcher mais Robyn est venue m’aider.
— Il vaudrait mieux ne pas le traîner. Ils verraient les traces.
Je me choquais moi-même de dire un truc pareil mais ils n’ont pas réagi. Nous avons continué à avancer, personne ne voulant être celui qui donnerait l’ordre d’arrêter. Finalement, sans trop savoir comment, nous avons atteint le bord de la ravine. Nous avons à peine osé prendre de l’élan pour le faire rouler dans la pente. Il a glissé tout juste quelques mètres.
— Il ne nous aide vraiment pas, dis-je, me choquant à nouveau.
J’essayais désespérément de tenir à distance toute cette folie. Le corps du soldat n’était plus qu’un amas de bras et de jambes, une poupée brisée dont la tête tordue formait un angle impossible. Sans un mot, Lee a disparu dans le bush. Il est revenu avec une branche dans chaque main et il les a jetées sur le soldat. Robyn l’a imité, puis ça a été mon tour. Nous avons passé dix minutes à balancer des pierres et des branches sur son corps. Cela ne dissimulerait pas l’odeur, cela n’arrêterait pas les chiens sauvages et autres charognards mais cela éviterait peut-être que ses collègues ne le retrouvent.
Finalement, nous avons estimé que ça suffisait. Le ciel au-dessus des arbres s’éclaircissait rapidement et le jour s’insinuait dans le bush. Nous sommes restés là un moment. J’avais une impression bizarre, comme si je n’avais pas le droit de m’éloigner avant d’avoir dit quelque chose. Je me suis tournée vers Robyn et, même si ses yeux étaient ouverts et que ses lèvres ne remuaient pas, j’ai su qu’elle priait.
— À haute voix.
Elle m’a regardée avec surprise.
— Dis quelque chose à haute voix.
— Je ne peux pas…
Mais elle restait là. Finalement, elle a dit :
— Mon Dieu, veille sur lui.
Puis, d’une voix plus forte :
— Amen.
— Amen, ai-je répété et, au bout d’un moment, Lee l’a dit aussi.
Tandis que nous retournions vers les autres, il a lancé à Robyn :
— Si tu avais vu ce que j’ai vu cette nuit, tu ne ferais pas de prière pour eux, pour aucun d’entre eux. Et tu ne te demanderais pas si ce que j’ai fait était bien ou mal. C’est des ordures, de la vermine.
J’ai alors compris pourquoi il avait enfoncé le couteau dans la poitrine du soldat mais j’avais encore peur de lui.



CHAPITRE ONZE
Souvent ce sont les petites choses qui paraissent les plus dures. Nous avions connu une nuit d’horreur, une nuit de peur et de panique. Nous avions vu mourir des gens, agoniser un jeune garçon. Nous avions beaucoup perdu : tout ce que nous avions emporté au camp des Héros d’Harvey avait disparu à jamais. Mais grimper à cet arbre pour retourner à Hell fut le plus difficile de tout.
Pourtant, je venais de découvrir que je n’avais pas tout perdu. Robyn avait rassemblé les maigres possessions du soldat pour aller les jeter dans le ravin. Elle avait même pris le couteau, poisseux et rouge. Nous n’avions gardé que la torche et le fusil.
Donc, nous étions là, attendant son retour, observant Homer qui, à l’aide d’une petite branche effaçait nos traces. Soudain, Lee m’a pris la main pour y glisser un petit objet. C’était chaud et plein de poils. Pendant une fraction de seconde, j’ai cru que c’était quelque chose d’immonde. J’ai regardé. C’était mon ours en peluche marron, Alvin, grand comme un paquet de cigarettes, avec son ventre raccommodé et à qui il manquait un œil et les deux oreilles. Mais c’était Alvin, mon ours.
J’avais les larmes aux yeux.
— Oh, Lee ! J’ai cru que je ne le reverrais jamais.
Je voulais sans doute dire : « J’ai cru que je ne te reverrais jamais. »
Il a simplement haussé les épaules mais je savais qu’il était content.
— Comment l’as-tu trouvé ? Oh, Lee, je commençais à avoir peur de toi ! Tu avais l’air d’avoir tellement changé.
Il ignora cette dernière remarque et se contenta de répondre à la question.
— Dans ta tente.
— Quoi ? Mais comment ?
— Après ce qui s’est passé sur la route, j’ai foncé droit au camp. Je n’avais envie de parler à personne sauf à toi. Je t’ai attendue dans ta tente. Puis la fusillade a commencé. Alvin était par terre, à mes pieds. Je l’ai ramassé avant de partir.
— Partir ?
— À plat ventre. J’ai rampé. Puis j’ai trouvé une cachette.
— Comment ? Où ça ?
— Derrière des cadavres.
Un silence.
— Quatre personnes, reprit-il, qui devaient être en train de manger. Elles étaient tombées les unes sur les autres. Je me suis caché derrière elles.
Il regardait droit devant lui mais je pense qu’il ne voyait plus rien. Ses yeux étaient deux trous noirs.
— Je suis resté là jusqu’à ce que les soldats commencent à investir le camp. Ils avaient quelques prisonniers. Tous les autres étaient morts. J’ai vu ce qu’ils faisaient aux cadavres et j’ai vu ce qu’ils faisaient aux prisonniers. Alors, j’ai fui.
— Ils t’ont vu ?
Robyn était revenue. Nous aurions dû partir sur-le-champ, mais nous étions tous hypnotisés par le récit de Lee.
— Oui, mais ils ne pouvaient pas tirer, ils risquaient de toucher leurs propres hommes. Ils n’étaient pas très bien organisés. Quand j’ai quitté la zone du camp, ils ont commencé à arroser le bush mais je m’y attendais. Je me suis mis à courir en zigzag en me faufilant entre les arbres. La dernière fois que je les ai aperçus, ils mettaient le feu aux tentes. Ils ne m’ont pas suivi.
— Moi, ils m’ont suivie, dit Fiona d’une petite voix.
— Oui, mais tu es une fille, dit Lee sombrement J’ai vu ce qu’ils faisaient aux femmes.
Homer avait entrepris d’escalader l’arbre.
— Et après ? ai-je demandé très vite.
— J’ai couru, c’est tout. Quand je me suis enfin calmé, je ne savais plus où j’étais. Au bout d’un moment, je me suis dit que si vous vous en étiez sortis, c’est ici que vous viendriez. J’ai eu du mal à retrouver le chemin.
Robyn suivait Homer et Fiona se préparait à en faire autant.
— Et que s’est-il passé au coupe-feu ?
— J’ai couru comme un fou quand ils se sont mis à nous tirer dessus. Quand je me suis rendu compte que je vous avais perdus, je me suis dit qu’il valait mieux retourner au camp.
— Merci pour mon nounours.
J’ai contemplé la falaise un moment, me demandant combien de temps elle allait rester là et ce qu’elle allait encore entendre et voir. J’aurais aimé pouvoir écrire son histoire, faire quelque chose qui dure, quelque chose de bien. Je me suis tournée vers Fiona.
— Allons-y, Fiona. Comme des koalas. Comme Alvin.
J’ai passé la bretelle du fusil du soldat à l’épaule. Homer était arrivé au sommet du vieil arbre, qui était en fait ses racines. Robyn était juste derrière lui. Fiona les rejoignit lentement.
— J’avais dit qu’on aurait dû prendre de la corde, fit Homer.
— Tu te rappelles les leçons d’escalade à l’OutwardBound ? Tu enfonces les orteils et tu utilises le bout des doigts.
Voilà à quoi se résumaient nos connaissances en matière d’escalade.
Homer abandonna la sécurité de l’arbre pour gravir le dernier bout de falaise. Même d’en bas, je voyais la tension dans ses bras et ses jambes tandis qu’il cherchait des prises. On aurait dit un gigantesque insecte rampant le long de la paroi verticale. Nous étions tous nerveux, sachant que bientôt ce serait notre tour. Il n’y avait que quelques mètres à franchir mais nous n’avions pas le droit à l’échec. Il a enfin passé un bras par-dessus le rebord et, dans un dernier effort titanesque, a roulé hors de vue pour réapparaître quelques secondes plus tard, debout au bord du gouffre, souriant.
— Du gâteau.
Robyn a été la suivante, grimpant très vite dans un unique élan continu. Puis c’est Fiona qui s’est retrouvée en haut de l’arbre, les yeux levés, anxieuse.
— Vas-y, Fiona.
Lee est monté la rejoindre tandis qu’elle tendait une main hésitante à la recherche d’une prise. Homer et Robyn étaient comme deux baffles stéréo, l’encourageant. Elle progressait très lentement, utilisant le côté de ses chaussures plutôt que ses orteils. À mi-hauteur, elle s’est pétrifiée.
— Vas-y, Fiona.
— Je ne peux pas.
Finalement, Robyn lui a crié d’une voix pressante :
— Monte, Fiona. Les soldats arrivent.
Ce n’était pas vrai mais ça a marché. Fiona a gagné encore un petit mètre, puis elle a lancé éperdument son bras en l’air pour attraper la main tendue de Robyn. Avec succès, heureusement. Je ne veux pas penser à ce qui se serait passé dans le cas contraire. Même ainsi, Robyn a dû tirer et tirer, la hissant comme un poids mort.
Fiona, qui avait montré tant de courage et de force, semblait complètement anéantie par ce que nous venions de vivre ces dernières heures.
Lee est monté assez facilement, aidé par sa haute taille. Après l’avoir observé, j’ai choisi une voie différente. La peur m’a saisie quand j’ai quitté la relative sécurité de l’arbre. L’essentiel, c’est de ne pas paniquer, me répétais-je. Chaque fois que je commençais à me dire que je risquais de tomber, que j’allais tomber, je me forçais à penser courage, à contrôler mon esprit, à être forte. Mais j’étais physiquement épuisée. J’avais faim, mon genou me faisait mal et je prenais trop de temps pour effectuer cette ascension, gaspillant le peu d’énergie qui me restait. J’ai essayé d’accélérer un peu. Levant les yeux, j’ai vu la main d’Homer tendue vers moi, à ma portée.
— Je n’ai pas besoin d’aide.
Et j’ai chuté. Ça s’est passé si vite que je n’ai rien pu faire. Mes doigts ont lâché prise. J’avais trop dévié sur la droite pour me rattraper à l’arbre. Je n’avais que deux possibilités : me servir de mes mains pour me freiner ou bien me laisser tomber en chute libre et me briser les jambes. J’ai utilisé mes mains. J’ai tenté de me retenir à tout ce qui dépassait de la paroi, utilisant les genoux, les orteils, la poitrine même quelquefois, et surtout les mains, jusqu’en bas. Ça a ralenti ma chute mais j’ai quand même atterri lourdement, me tordant à nouveau le genou. J’ai roulé sur le sol avant qu’un rocher ne m’arrête. Je suis restée là un moment, emplie d’une haine absolue. Je n’osais pas regarder mes mains. Je me suis relevée pour me débarrasser de la poussière qui recouvrait mes vêtements et je suis retournée à l’arbre. Furieuse, je me suis remise à grimper, ignorant mes doigts en feu, la sourde douleur au genou, la gêne dans le dos. Au-dessus de moi, penchés au bord de la falaise, les quatre autres caquetaient comme des poules.
— Ça va, ça va, j’ai maugréé, sachant qu’ils ne pouvaient m’entendre.
J’ai observé une petite pause au sommet du tronc mort.
— Envoie le fusil, cria Homer.
Je me suis rendu compte que je portais toujours l’arme en bandoulière, que c’était ça, la gêne dans mon dos. J’ai eu du mal à l’enlever et surtout à le lancer. Heureusement, Robyn l’a attrapé au premier essai. Elle a disparu avant de réapparaître un peu plus à droite.
— Viens par ici, Ellie.
Il y avait une saillie à cet endroit mais elle ne permettait pas d’accéder au sommet, voilà pourquoi personne n’avait emprunté cette voie. J’ai compris ce qu’ils tentaient de faire. Ils formaient une chaîne humaine. Lee tenait Robyn qui pendait le long de la paroi, le fusil tendu vers moi. Je ne voyais pas qui tenait Lee. Je me suis déplacée. J’ai réussi à atteindre le fusil de justesse.
— Oh, Ellie, tes mains ! s’écria Robyn.
— J’espère que vous avez vidé le chargeur.
— Oui. On l’a vidé. Tu pourras te tenir ?
— Oui, allez-y.
— Tu es sûre ?
— Allez-y.
Elle a commencé à tirer. Pendant un moment, elle a dû supporter tout mon poids jusqu’à ce que je puisse utiliser mes pieds et l’aider en prenant appui sur la saillie. Puis Homer et Fiona m’ont saisie par les aisselles pour me faire basculer par-dessus le rebord. Je me suis écroulée, épuisée.
Fiona m’a pris la main droite avec précaution. Curieuse, j’ai regardé. Elle était en sang, le bout des doigts complètement râpé. La main gauche était à peine en meilleur état. Plus je les regardais et plus elles me faisaient mal.
Il n’y avait rien d’autre à faire que pleurer. Alors, on s’y est tous mis. « Pleure, ça fait du bien », comme disait ma grand-mère. Nous avions froid, nous étions affamés, nous étions contusionnés et, par-dessus tout, nous étions choqués, désespérés et malheureux. Il ne devait pas être plus de 7 heures et demie et le soleil n’était pas encore assez haut pour nous réchauffer et pour atténuer les terribles visions de la nuit.
Nous étions là, cachés sous un arbre, à brailler comme des mômes. J’avais les yeux et le nez qui coulaient, et je ne pouvais même pas utiliser mes mains pour m’essuyer. La tête posée sur mes cuisses, Fiona a pleuré jusqu’à ce que mon jean soit trempé.
Au bout d’un moment, les larmes se sont taries. J’ai regardé autour de moi. Nous offrions un spectacle misérable. Robyn avait du sang séché sur le visage, Lee un œil au beurre noir. À l’odeur, on aurait dit que nous ne nous étions pas lavés depuis des mois. Nous avions tous perdu du poids depuis l’invasion et nous flottions dans nos vêtements.
Je me suis tournée vers Lee. La tête un peu penchée, il m’a rendu calmement mon regard. Son tee-shirt était déchiré, son jean troué aux genoux, ses lacets cassés avaient été renoués en plusieurs endroits. Il était en loques.
Et pourtant, il était si plein de dignité, de retenue que je suis instantanément tombée amoureuse de lui, amoureuse comme jamais je ne l’avais été. J’ai essayé de lui sourire, puis j’ai aidé Fiona à se redresser.
— Allez, les mecs, dis-je. Fichons le camp d’ici.
— Tu sais que c’est la réplique la plus utilisée dans les films ? dit Lee.
La tête toujours penchée, il me fixait. J’ai eu la sensation troublante qu’il savait exactement ce que je pensais.
— Quoi ?
— C’est la réplique la plus utilisée dans les films. On la retrouve dans soixante pour cent des films ou à peu près.
Il est venu jusqu’à moi pour me relever tandis que les autres en faisaient autant. Nous avons clopiné jusqu’au torrent, entamant le voyage que je redoutais : la longue et pénible marche, courbés en deux, dans une eau glacée. Heureusement – et malheureusement –, nous n’avions plus nos sacs à dos. J’ai passé l’essentiel de cette marche à faire l’inventaire de ce que j’avais perdu. C’était déprimant. On nous avait déjà tant pris. Ça semblait injuste. Mais peut-être finirions-nous par tout perdre. Notre bonheur, notre avenir, notre vie. Peut-être avions-nous déjà perdu deux de ces trois choses. J’ai encore un peu pleuré tandis que nous nous acharnions à retourner à Hell.
Le plus drôle, c’est que nous sommes arrivés au campement en milieu de matinée. On avait l’impression que c’était l’heure du repas. Avant l’invasion, nos journées commençaient rarement avant 9 heures. Nous étions assis en classe, à nous frotter les yeux et à bâiller. Aujourd’hui, nous venions de traverser plus d’épreuves – et de souffrir davantage – avant le petit déjeuner que nous n’étions en droit de nous y attendre au cours de toute une vie.
Et il y avait encore autre chose que j’étais sur le point d’apprendre : tout devenait relatif. Nous n’avions plus aucune certitude. Même les choses que nous tenions pour certaines ne l’étaient plus. C’est ainsi qu’il ne m’était jamais venu à l’esprit que Chris pourrait ne pas être au camp.
Au début, nous ne nous sommes pas trop alarmés, nous jetant sur la nourriture tout en l’appelant. En tout cas, c’est ce que les autres ont fait. Moi, j’avais trop mal aux mains. Je croyais avoir faim mais, soudain, je me suis sentie incapable d’avaler quoi que ce soit. Je restais assise là à regarder Robyn s’empiffrer de haricots et de fromage, Lee se concentrer sur les biscuits et la confiture, Fiona manger une pomme et des fruits secs et Homer attaquer le muesli. La bouche pleine, Robyn est allée chercher la trousse de premiers secours.
— Comment vont tes mains ?
— Ça va. C’est plutôt mon genou qui me fait souffrir.
J’avais laissé mes mains traîner dans l’eau pendant que nous remontions le torrent pour éliminer le gravier et la saleté. Le bout de mes doigts ressemblait à des fraises écrasées. Les paumes éraflées étaient en moins mauvais état. Robyn passa de la pommade sur toutes les parties à vif, puis elle enroba soigneusement chaque doigt dans de la gaze. En même temps, elle me donnait la becquée, telle une maman oiseau avec son petit. J’avais peut-être l’air idiote, les doigts ornés de petits chapeaux blancs, mais je me sentais beaucoup mieux.
— À ton avis, où est Chris ? demandai-je au moment où elle emballait mon dernier doigt.
— Je n’en ai pas la moindre idée. On est restés absents assez longtemps. J’espère qu’il va bien.
— Il a dû se sentir plutôt seul, ici.
— C’est pas ça qui a dû le déranger.
Je hochai la tête pensivement.
— C’est tout de même un drôle de type.
Après avoir mangé, nous avons commencé à le chercher pour de bon. Nous n’avions pas à aller bien loin. Nous savions qu’il n’était pas à la cabane de l’ermite, car nous y étions passés en revenant à la clairière. Homer et Fiona sont partis sur le chemin de Wombegonoo tandis que les autres fouillaient le bush au cas où il aurait eu un accident. Je me baladais, les mains à la verticale, avec l’impression de ne servir à rien. Nous n’avons trouvé aucune trace de lui et quand Homer et Fiona sont rentrés pour nous annoncer la même chose, la peur s’est à nouveau emparée de nous.
Cela semblait si cruel, après tout ce que nous avions vécu. Mais cruel ne signifiait rien non plus, comme je l’avais appris au cours de ces dernières semaines.
Nous nous sommes retrouvés dans la clairière.
— Je pense que ça fait un moment qu’il n’est plus ici, dit Homer. Le feu est tel que nous l’avons laissé.
— Peut-être qu’il n’a pas eu envie de l’allumer, dit Fiona.
— Il fait froid, la nuit.
— Toutes ses affaires sont dans sa tente, nous apprit Robyn. Ainsi que son duvet et son sac à dos.
Je suis à mon tour allée voir dans sa tente. J’avais dans l’idée qu’il ne serait pas parti sans ses carnets. Ils étaient tous là. Tous les quatre. J’ai jeté un coup d’œil à celui du dessus qui était à moitié rempli et devait donc être celui qu’il utilisait en ce moment. Il ne l’aurait sûrement pas abandonné.
J’ai été retrouver les autres. Fiona avait l’air effrayée.
— Vous pensez que quelqu’un est venu ici ?
— Non, dis-je. Rien n’a été touché.
Lee avait vérifié les poulets et l’agneau. J’y suis allée à mon tour non parce que je n’avais pas confiance en lui mais parce qu’il était de la ville et que certains détails pouvaient lui échapper. Je leur ai fait mon rapport.
— L’eau est un peu croupie. Elle n’a pas été changée depuis plusieurs jours.
Nous nous sommes dévisagés, impuissants.
— Je ne crois pas qu’on puisse faire grand-chose de plus aujourd’hui, dit Homer. S’il a quitté Hell, il peut être n’importe où entre Stratton et ici. Ou ailleurs.
— Il nous a peut-être suivis dans la Holloway Valley.
— Ne dis pas ça ! s’exclama Fiona.
— Écoutez, fit Robyn, ce n’est pas la peine de s’affoler. Puisque pour l’instant on ne peut rien faire, on devrait aller dormir. On en a vraiment besoin. Comme l’a dit Homer, il peut être n’importe où. Si on avait le moindre indice, on aurait peut-être la force de se secouer et d’aller le chercher. Mais, pour l’instant, on n’est pas en état de courir le marathon. Allons nous coucher.
— Plus facile à dire qu’à faire, fit remarquer Lee. On n’a plus de lit.
Il avait raison. Nos sacs de couchage avaient probablement été brûlés par les soldats au camp des Héros d’Harvey.
Nous avons utilisé tout ce qui nous tombait sous la main : quelques couvertures, une demi-douzaine de serviettes de bain et pas mal de vêtements chauds. Nous avons enfilé nos grosses chaussettes et, pour les autres, leurs gants. Fiona a dû m’habiller comme si j’étais un mannequin dans une vitrine. Puis nous sommes entrés dans les tentes.
— Interdiction de faire le moindre bruit pendant les quatre prochaines heures.
— Oui, maman, m’a répondu Homer.
Je me suis allongée tandis que Fiona étalait des serviettes et une couverture sur moi. Puis elle s’est installée à son tour. Après cela, nous sommes restées là, à un mètre l’une de l’autre, à nous dévisager. Il y a eu un long silence, puis j’ai craqué :
— Oh, Fiona !
— Oui, murmura-t-elle, je sais…
— Quand Lee a fait ça. C’était horrible.
— C’est curieux, pendant tout ce temps où ce soldat était étendu là, j’en suis presque venue à l’aimer. C’était comme si je le connaissais. J’oubliais qu’il m’avait poursuivie.
— Moi aussi.
— Quel âge tu lui donnais ?
— Je ne sais pas. Comme nous.
Elle a frissonné.
— Qu’est-ce qui nous arrive ? Qu’est-ce qu’on va devenir ?
— Je n’en sais rien.
— J’ai peur. Ça fait peur d’être dans l’incertitude à ce point.
— Moi aussi, j’ai peur.
— Toi ? Tu n’as jamais l’air d’avoir peur de rien.
— Non ? Eh bien, je peux t’assurer que je crève de trouille en permanence.
— Quand tu es tombée de la falaise…
— J’avais peur. Sauf que tu n’as pas vraiment le temps d’avoir peur dans des moments pareils.
— Hmmm.
— De toute manière, c’était entièrement ma faute. Homer m’a tendu la main et je n’ai pas voulu la prendre.
— Tes doigts étaient dans un état atroce quand tu t’es relevée.
— Oui, j’avais du mal à croire que c’étaient encore mes doigts.
— Ils te font mal ?
— Un peu.
— J’aimerais être courageuse, murmura Fiona.
— Tu es courageuse, Fiona. Tu ne t’en rends pas compte. Tu as fait tant de choses. Tu ne nous as jamais laissés tomber, pas une seule fois.
— Ces gens sur la route, le capitaine Killen et tous les autres. Je n’arrive toujours pas à croire qu’ils se sont fait tuer sous nos yeux. Et Sharyn, et Davina, et Olive, je parie qu’elles sont mortes elles aussi. Je n’avais jamais vu un mort avant. À part des animaux sur la route. Et notre cochon d’Inde quand j’étais petite. Quand il est mort, j’ai pleuré un après-midi entier. Maintenant, on dirait qu’on est entourés de morts.
— Je me demande où Chris est allé.
— C’est bizarre.
— Tu savais qu’il buvait ?
— Comment ça ?
— Chaque fois qu’il pouvait ramener de l’alcool ici, il le faisait et il le buvait tout seul.
— Ça ne devait pas faire des quantités astronomiques.
— Peut-être, mais la nuit où on a attaqué ce convoi, il était pas mal bourré, je crois. Et le jour de notre départ, il avait picolé. Dès 10 heures du matin.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne sais pas. Simplement que ça ne me plaît pas, j’imagine. Le fait qu’il fasse ça derrière notre dos.
— Tu veux dire que c’est un alcoolique ?
— Non. Je pense qu’il a un problème avec l’alcool, c’est vrai, mais je pense surtout que c’est un type bizarre. Et qu’il est de plus en plus bizarre, et qu’on ne se comporte pas avec lui comme on se comporte ensemble. On a de plus en plus de mal à lui parler. Tu ne trouves pas ?
— Oui, mais je n’ai jamais trop parlé avec lui. À l’école, il avait toujours l’air ailleurs.
— C’est pourtant quelqu’un d’intéressant. C’est beau ce qu’il écrit. Je crois qu’il a du génie.
— Sans doute, mais je ne le comprendrai jamais.
— Si tu pouvais faire venir une personne ici, avec nous, qui choisirais-tu ?
— Maman.
— Personne d’autre ?
— Oh, Kevin et Corrie, bien sûr !
— Et à part eux ?
— Alex Law, je crois.
— Alex ? C’est une hypocrite.
— Non. Simplement, tu n’as jamais fait l’effort de la connaître.
— Elle me déteste.
— Tu crois toujours que tout le monde te déteste.
— Pas tout le monde. Juste toutes les filles de l’école. Et tous les garçons. Et tous les profs. À part ça, personne d’autre.
— Donc, M. Whitelaw t’aime bien, hein ?
M. Whitelaw était le concierge du lycée et il me haïssait pour de bon. Je l’avais dénoncé une fois parce qu’il faisait le voyeur dans le vestiaire des filles. Il avait eu de la chance, on ne l’avait pas viré.
— Désolée, je l’avais oublié celui-là.
— Et toi, qui choisirais-tu ?
— Merriam.
— Ouais, elle est sympa.
Cette conversation me faisait du bien. C’était la première conversation normale que nous avions depuis une éternité. C’était un peu comme avant, avant l’invasion.
— Qu’est-ce que tu pensais des Héros d’Harvey ?
Fiona est restée un moment songeuse.
— C’était étrange, hein ? Le major Harvey était vraiment surveillant de lycée ?
— Apparemment.
— Où a-t-il eu son uniforme ?
— Qui sait ? Dans un magasin de costumes. D’après Olive, il était réserviste de l’armée, mais sûrement pas avec le grade de major.
— J’aimais bien Olive.
— Oui, elle était bien.
— Et Sharyn ?
J’ai réfléchi un moment. Je me disais qu’elle était probablement morte et, du coup, c’était difficile de dire ce que je pensais vraiment.
— Elle n’était pas si mal. Je veux dire, je ne l’aurais pas choisie comme meilleure amie mais ça allait. Je m’en remettais plus ou moins à elle.
— Oui, fit Fiona. Ça faisait drôle de se retrouver à nouveau parmi des adultes. C’était bien mais bizarre.
— Ce n’était pas si bien que ça. Ils nous prenaient vraiment pour des gamins. Ils ne nous ont pas laissé une chance. Ils étaient si casse-pieds. Bon sang, on en a fait deux fois plus qu’eux et ils nous traitaient comme si on était à peine capables d’essuyer la vaisselle. Mme Hauff a même refusé de me laisser faire chauffer de l’eau dans une poêle pour la nettoyer parce qu’elle avait peur que je me brûle ! Et pendant ce temps-là, le major était assis là, à nous expliquer qu’il leur manquait des hommes et des armes ! À nous six, et pratiquement sans armes, on a réussi à faire pas mal de trucs, des trucs qui comptent vraiment.
— C’est vrai. Mais les adultes sont toujours comme ça, non ?
— Tu as envie de vieillir ?
— Oui, bien sûr. Que veux-tu dire ?
— Eh bien, je me disais, les adultes ont souvent l’air si malheureux et si déprimés, comme si la vie était trop compliquée et pleine de problèmes. Et on dirait qu’ils nous ont préparé un monde sans espoir. Je sais que ce n’est pas toujours facile à notre âge – on a des problèmes nous aussi – mais je n’ai pas l’impression que ce soit aussi pénible que pour eux.
— Il faudra juste qu’on se débrouille mieux qu’eux, c’est tout.
— C’est ce qu’ils devaient se dire à notre âge.
— Chacun a déjà assez à faire avec sa propre vie.
— On aurait dû s’intéresser à plus de choses. Tu te souviens quand Kevin se demandait avec quels pays on avait des traités d’alliance ? Aucun d’entre nous n’en avait la moindre idée. On n’aurait pas dû laisser tout ça aux politiciens.
— Les politiciens ! s’écria Fiona, soudain furieuse. C’est des crapules. De la vermine.
J’ai gloussé.
— Fiona, la révolutionnaire !
— Ces émissions. Elles me rendent malade.
Je comprenais ce qu’elle voulait dire. Écouter nos chefs politiques émettre depuis Washington, entendre leurs mensonges, leurs excuses et leurs promesses nous mettait tous tellement en colère que nous nous étions mis d’accord pour éteindre le poste dès qu’ils prenaient la parole.
— Je croyais qu’il était interdit de parler pendant quatre heures, grogna Lee depuis la tente voisine.
— Désolée.
Fiona bâilla et chercha une position plus confortable.
— Je vais dormir.
— D’accord. Bonne nuit. Ou plutôt, bon matin.
Elle a paru s’endormir assez vite. Moi pas. J’ai passé la matinée à m’endormir et à me réveiller dans la seconde qui suivait. Le sommeil était ma dernière issue, mais celle-là aussi commençait à fermer ses portes. Il en était ainsi depuis l’embuscade à Buttercup Lane. Pour ce que j’en savais, ça risquait de durer toute ma vie. Et pour ce que j’en savais aussi, ma vie risquait de ne pas être très longue.



CHAPITRE DOUZE
Les deux semaines suivantes passèrent lentement. Chris n’avait toujours pas donné signe de vie. Les autres ont quitté Hell trois fois pour partir à sa recherche : la première, chez moi ; la deuxième chez Kevin et Homer. Finalement, ils ont fait un long voyage de nuit en moto jusque chez Chris. Ils ont pris un risque calculé en lui laissant un mot disant qu’ils étaient passés. S’il finissait par aller quelque part, il y avait de fortes chances pour que ce soit chez lui.
« Quelque part. » Bien sûr qu’il était quelque part. Tout le monde est quelque part, non ?
Je me suis finalement décidée à lire ses carnets, tournant les pages maladroitement avec mes doigts abîmés. Cela ne me plaisait qu’à moitié mais j’avais l’accord des autres. Nous espérions trouver un indice, quelque chose indiquant où il était parti. Le fait qu’il eût laissé ses carnets me paraissait de mauvais augure. Ils lui étaient si précieux. Mais peut-être en avait-il pris un autre. Peut-être en avait-il un cinquième.
Les carnets de Chris étaient très différents des miens. Les siens étaient plus créatifs, mêlant toutes sortes de notes, d’idées, de poèmes, d’histoires et de pensées comme celle-ci : « On tue les chenilles et après on se plaint qu’il n’y ait plus de papillons. »
J’avais déjà lu quelques pages mais pas les dernières. Elles étaient remplies de références à Hell mais il m’arrivait d’être incapable de savoir si c’était notre Hell, celui où nous vivions, ou bien l’autre, l’enfer, dans lequel nous vivions aussi parfois. Certaines pages étaient assez déprimantes, mais Chris avait toujours été un garçon assez déprimé.
Un mauvais cheval noir
S’est glissé dans ma tête
Et se balade dans le paysage
De mon esprit quand je dors.
Il fait ce qu’il veut là-dedans.
Le lendemain, je constate
Les dégâts.
 
Mais tout n’était pas aussi sombre.
Juments et poulains
Trébuchent dans la rosée du matin
Fuyant la nuit
Où sont restées leurs ombres.

Celui-ci je m’en souvenais : il me l’avait montré lors de sa première semaine avec nous. Il me plaisait beaucoup. Le suivant semblait le plus récent. Je ne le connaissais pas.
Ils me porteront à travers champs
Au milieu des nappes de brume
Humides sur mon visage,
Et l’agneau s’arrêtera
Le regard pensif.
Les soldats viendront,
M’étendront sur le sol noir et froid
Et jetteront de la terre sur mon visage.

Plus la vie est dure, plus on sent les choses profondément, me suis-je dit en reposant les carnets. Mais, au fond, à quoi ça sert de sentir les choses ? Parfois, ça peut être un cadeau, comme quand on éprouve de l’amour ou du bonheur. Parfois, c’est plutôt une malédiction.
Pour Chris, c’était une malédiction plus qu’une bénédiction.
À nouveau, je me suis demandé comment allaient Corrie et Kevin. Pauvre Kevin. Je l’imaginais là-bas, au champ de foire, regardant à travers les barbelés et pensant à nous, à Hell, à la liberté. Il nous enviait probablement, regrettant de ne pas être ici. Mais nous n’étions pas si bien que ça. On m’avait toujours enseigné que la liberté comptait plus que tout mais ce n’était pas vrai. Mieux vaut être enchaîné avec les gens qu’on aime que libre et seul.
On aurait dû tenir une sorte de registre où nous aurions noté les noms de ceux que nous avions perdus : Corrie et Kevin, et maintenant Chris. D’autres noms viendraient peut-être s’ajouter à la liste. C’est sans doute à cause de ça que je suis entrée dans une telle rage quand j’ai trouvé Homer en train de dresser une liste lui aussi, une liste très différente. Debout devant un eucalyptus, il gravait avec soin dans le tronc des marques verticales.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je note le score.
— Le score ? Quel score ?
— De ce qu’on leur a déjà coûté.
Je n’en crus pas mes oreilles.
— Tu veux dire, des gens qu’on a tués ?
— Oui, répondit-il, mais la fureur dans ma voix l’avait alerté et il me jeta un regard nerveux.
— Mais c’est pas vrai ! C’est pas vrai ! Espèce de crétin dégénéré, tu t’imagines que c’est un match de foot ?
— Calme-toi, Ellie. C’est pas grand-chose.
— Homer, tu n’aimes même pas le sport, tu ne l’as jamais aimé, et tu es là à transformer la pire chose de nos vies en un putain de jeu !
— D’accord, d’accord, calme-toi. Je ne le ferai pas si ça te met dans un état pareil.
Il avait l’air coupable, comme s’il commençait à se rendre compte. J’étais si bouleversée que je n’osais pas parler. J’avais peur de ce que je pouvais dire. J’ai filé en boitant vers la piste. Honnêtement, il y avait des moments où Homer pouvait être si intelligent, si responsable, un vrai chef, et puis il y en avait d’autres… C’était l’histoire de sa vie. Même s’il avait été grandiose depuis l’invasion, il était encore capable de dérailler complètement. J’étais tellement émue par tous ces morts et ces destructions, je ne pouvais imaginer que d’autres réagissent différemment.
Quelqu’un m’a interceptée à l’entrée de la piste mais j’étais trop en rogne pour y faire attention.
— Hé, Ellie, calme-toi, calme-toi !
C’était Lee.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
— Oh, c’est juste ce crétin d’Homer qui nous refait sa crise d’adolescence !
Il me tenait le bras et je me suis un peu laissée aller contre lui. J’en ai profité quelques secondes, puis je lui ai posé la question que m’avait posée Fiona.
— Que va-t-on devenir, Lee ?
— Je n’en sais rien.
— Ne dis pas ça. C’est ce que tout le monde dit. Je veux que tu sois différent des autres.
— Je suis différent. Je suis un meurtrier.
J’ai senti qu’il frissonnait.
— Non, tu n’en es pas un, Lee.
— J’aimerais te croire. Mais les mots n’y changent rien.
— Tu penses que c’était mal ?
Il a attendu si longtemps avant de répondre que j’ai cru qu’il ne m’avait pas entendue. J’ai voulu répéter la question mais il m’a coupée.
— Non. Mais j’ai peur de ce qu’il y a en moi qui peut me rendre comme ça.
— Il est arrivé tellement de choses cette nuit-là. Ça ne se reproduira sans doute pas. N’importe qui aurait perdu la tête après ce que tu as vu.
— Mais peut-être que quand on l’a fait une fois, c’est plus facile la deuxième fois.
— Je l’ai fait moi aussi, dis-je.
— Oui. Je ne sais pas pourquoi mais ça semblait différent quand tu l’as fait. Chris m’a raconté dans quel état était le type. Et puis, un couteau, ce n’est pas pareil qu’un fusil.
Je n’ai rien dit et, au bout d’un moment, il a demandé :
— Tu y penses souvent ?
Là, j’ai vraiment pleuré. Ça faisait mal, comme si mes poumons allaient me sortir par la bouche. Je ne pouvais plus m’arrêter. Lee me tenait toujours contre lui, j’avais l’impression qu’il aurait pu rester ainsi jusqu’à la fin des temps. Entre deux sanglots, j’ai avoué :
— Il y avait une ombre énorme dans le ciel. Elle planait au-dessus de moi. Elle obscurcissait tout et me suivait partout.
Après, je me suis un peu calmée et nous avons continué le long de la piste. Je me serrai contre lui même si c’était plus difficile de marcher comme ça sur l’étroit sentier. Nous nous sommes assis un moment sur une pierre. Une petite araignée était sur mon bras. J’ai trouvé son fil et j’ai pu la faire descendre en douceur sur le sol. On aurait dit qu’elle rebondissait au ralenti.
— Une araignée kangourou, dit Lee.
J’ai souri.
— Tu crois que ce que j’ai fait était mal ? demanda-t-il en regardant toujours l’araignée.
— Je ne sais pas. Demande à Robyn. Demande à Homer. Demande à n’importe qui mais pas à moi.
— Mais tu as toujours l’air de savoir ce qui est bien et ce qui ne l’est pas.
— Hein ? Quoi ?
Je me suis écartée, éberluée.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Ben quoi, c’est vrai, non ?
— Lee, j’en sais autant à propos du bien et du mal que cette araignée.
— Tu as pourtant toujours l’air si sûre de toi.
— Moi ? Hier, c’était Fiona qui pensait que je n’avais jamais peur. Je croyais que vous me connaissiez mieux que ça. J’ai l’impression qu’il va falloir tout reprendre de zéro. La seule chose dont je suis sûre c’est que je ne suis sûre de rien. Chacune de nos décisions, chacun de nos choix ressemble à une torture. Tu te souviens de cette nuit où j’ai dormi avec toi sans que tu t’en rendes compte ?
Il a ri. Une nuit, j’étais revenue tard au camp. Il n’y avait que nous deux. Lee dormait et je m’étais glissée dans sa tente sans le réveiller.
— Eh bien, cette nuit-là, avant de revenir à Hell, je me suis arrêtée un moment sur Tailor’s Stitch pour regarder le ciel et réfléchir.
— Oui, je m’en souviens. Tu m’en as parlé.
— J’ai compris une chose cette nuit-là, une chose essentielle. J’ai compris que mon manque de confiance en moi était un don du ciel.
— Comment ça ?
— Plus les gens sont sûrs d’eux, de ce en quoi ils croient, plus ils ont de chances de se tromper. Ce sont ceux qui sont si certains – le genre noir et blanc –, ceux qui n’envisagent jamais qu’ils peuvent avoir tort ou que d’autres peuvent avoir raison, ce sont ceux-là qui me font peur. Au moins, quand tu n’es pas sûr de toi, tu te poses des questions, tu cherches à savoir si tu es sur la bonne voie. Ce qui signifie que tu viens de m’insulter gravement.
Il a ri encore.
— Oh, désolé ! Mais tout à l’heure tu semblais assez sûre qu’Homer faisait quelque chose de mal, non ?
— Ah ça oui, c’était mal ! Oh, parfois j’aimerais bien que la vie ce soit tout blanc ou tout noir !
— Mais qu’est-ce qu’il a fait au juste ?
— Oh rien ! Il a simplement régressé d’une dizaine d’années pendant deux ou trois minutes.
— Viens, on va faire un tour aux roches plates.
Les roches plates se trouvaient à l’endroit où le torrent émergeait du bush. Pour y arriver, il fallait quitter la piste et crapahuter un moment à partir des Satan’s Steps, les marches de Satan, jusqu’à une petite clairière broussailleuse. Là, le torrent coulait entre de longues roches plates souvent tiédies par le soleil. Il fallait faire quelques efforts pour y parvenir mais cela en valait la peine. Mon genou me gênait encore. Nous avons fini par trouver un beau rocher sur lequel nous nous sommes étendus côte à côte, écoutant le doux chuchotis de l’eau.
— Comment vont tes mains ? demanda Lee en m’attrapant le poignet.
— Bien. Elles ne me font plus trop mal. Mais je dois encore garder les pansements.
Il rapprocha sa tête de la mienne si bien que nous étions joue contre joue. Sa peau était chaude et douce. Visiblement, il était d’humeur romantique. Je n’étais pas sûre de l’être aussi mais j’ai décidé de me laisser aller. Quand il m’a embrassée, je lui ai rendu son baiser jusqu’à ce que ses lèvres fermes et sa langue provoquent en moi tout un tas de picotements délicieux. Je voulais le serrer encore plus fort contre moi mais c’était impossible à cause de mes doigts bandés. C’était une position un peu ridicule et j’avais envie de sourire en imaginant la tête de la personne qui nous aurait surpris ainsi. Mais je me suis retenue pour ne pas gêner Lee.
Après, il a soulevé mon tee-shirt. J’ai tremblé quand sa main a effleuré mon ventre. Ses doigts étaient faits pour le violon, pas pour se battre et tuer. Ils me touchaient avec légèreté tout en restant fermes.
Par chance, ou par expérience, il avait découvert un de mes points sensibles. J’adore qu’on me caresse le ventre. Il avait remonté mon tee-shirt jusqu’au soutien-gorge, ce qui ne me dérangeait pas, mais je me demandais ce qu’il avait en tête, jusqu’où il espérait aller.
Délicatement, il a déposé une série de petits baisers sur ma peau, tout autour de mon nombril, puis c’est le bout de sa langue qui s’est mis à décrire les mêmes cercles.
Il était très excité, c’était clair, et je dois dire que je n’ai pas tardé à l’être à mon tour. Il faut dire qu’il se donnait du mal. J’ai commencé à me sentir de mieux en mieux et même encore mieux que ça. Des vagues de délices roulaient sous ma peau, de plus en plus amples et profondes.
C’était bon d’être étendue là, avec Lee si passionné à mes côtés.
Il était sur le flanc, le coude replié, la tête posée sur la main. La paume de son autre main est revenue vers mon ventre.
— Oh, c’est bon, dis-je en fermant les yeux.
Une seule chose me dérangeait : j’avais besoin d’aller aux toilettes mais je n’avais aucune envie de me lever. J’ai préféré attendre encore un peu.
À présent, il décrivait lentement des cercles sur ma peau du bout des doigts, puis il a retourné la main pour m’effleurer avec ses jointures. J’avais envie qu’il continue à jamais et, même si je savais que c’était de l’égoïsme, j’espérais ne rien avoir à faire en retour.
Mais quand il a déboutonné mon jean, je me suis dit qu’il valait mieux que je ne reste pas comme ça trop longtemps. J’ai roulé sur moi-même pour le serrer entre mes coudes et mes avant-bras, essayant maladroitement de remonter son tee-shirt. Son genou était entre mes jambes et je l’ai embrassé très longtemps.
J’avais dans l’esprit qu’en le tenant ainsi je l’empêcherais d’aller trop loin avec mes boutons, mais il a glissé les mains sous ma ceinture – dans le dos – et s’est mis à me caresser doucement.
— Hmmm, j’ai soupiré, telle une abeille sous tranquillisants.
Lee ne disait rien. Mais plus il me travaillait le bas du dos, plus j’avais envie d’aller aux toilettes. J’ai commencé à le repousser en douceur.
— Non, dit-il, n’arrête pas.
— Il le faut.
J’ai continué à l’embrasser pendant de longues minutes avant de m’écarter. J’étais à genoux, à côté de lui, mes mains encore bêtement pointées en l’air. J’ai déposé une série de petits baisers sur ses lèvres. Mais il a détourné la tête pour demander.
— Où tu vas ?
Il n’avait pas l’air franchement heureux.
J’ai ri.
— Aux cabinets, si tu tiens vraiment à le savoir.
— Tu reviens ?
— Je ne sais pas si je peux me faire confiance. Et je sais que je ne peux pas te faire confiance.
Il a eu un sourire réticent. Je me suis levée et je suis restée un moment à le regarder.
— Tu me plais beaucoup, dis-je. Mais je ne suis pas sûre… On vit ici, les choses pourraient devenir un peu incontrôlables. En tout cas, pour moi.
Je ne savais pas s’il comprenait ce que je voulais dire. Mais il devrait se satisfaire de cela pour le moment. Après j’ai dû trouver un coin tranquille dans le bush. Et quand j’ai enfin réussi à déboutonner complètement mon jean, sans l’aide de personne, il avait largement eu le temps de se calmer.



CHAPITRE TREIZE
Les grésillements noyaient pratiquement les voix. En écho aux grésillements, la pluie martelait le toit, coulant par endroits à travers la tôle galvanisée, ruisselant le long des murs. La cheminée s’était transformée en douche, l’eau éclaboussait le plancher.
Emmitouflés dans nos pulls, nous étions tassés autour du petit transistor noir. Les piles étaient fatiguées et nous commencions à avoir du mal à comprendre les voix distordues. Pourtant, ce que nous entendions était réconfortant : c’étaient les premières nouvelles encourageantes que nous recevions du monde extérieur. Nous venions subitement de remonter à la troisième position dans la hiérarchie des informations importantes.
« De nombreux territoires de la côte méridionale ont été repris. Lors d’un violent combat autour de Newington, des forces aériennes et terrestres de Nouvelle-Zélande ont, selon certaines sources, infligé de lourdes pertes à un bataillon ennemi. Un débarquement depuis la Nouvelle-Guinée s’est déroulé avec succès dans le nord du pays, dans la zone de Cape Martindale. Et, à Washington, la sénatrice Rosie Sims a plaidé pour une révision urgente de la politique américaine à la lumière de récents événements dans la zone Asie-Pacifique. Mme Sims soutient un projet d’aide militaire d’un montant de cent millions de dollars en faveur du pays envahi. Même s’il est peu probable qu’elle obtienne un vote positif du Sénat, l’opinion publique, de plus en plus favorable à une intervention, au moins indirecte, semble la soutenir. »
Puis nous avons entendu la voix de notre Grand Chef, le Premier ministre, qui s’était tiré à toute vitesse quand il avait compris que la guerre était perdue.
« Nous continuerons à nous battre jusqu’à la limite de nos forces mais nous ne pouvons… »
Là, il y a eu une mêlée générale quand nous avons tous foncé en même temps pour éteindre la radio. Après cela, allongés sur les quatre vieux matelas que nous avions disposés le long du mur, nous avons contemplé l’eau qui coulait dans le hangar.
Nous étions chez Kevin, installés dans l’ancien atelier de tonte. C’était agréable de dormir à nouveau dans un bâtiment en bois, même un bâtiment aussi délabré que celui-ci. Deux semaines de pluies incessantes nous avaient porté sur les nerfs et finalement chassés de Hell. Tout ce que nous possédions avait commencé par être humide, puis mouillé et enfin trempé.
L’eau avait débordé de nos canaux d’écoulement pour inonder les tentes. Nous n’avions plus envie de nous lever le matin, sachant que nous n’avions nulle part où aller, ni rien à faire. Nous avons donc construit des mangeoires pour les poules, puis nous avons entassé nos affaires dégoulinantes dans des baluchons et nous avons quitté Hell.
Nous ne nous supportions plus les uns les autres et avions désespérément besoin de retrouver un semblant de vie normale. Il avait fallu trois nuits de feux discrets pour sécher nos vêtements mais, enfin, je recommençais à me sentir humaine. Il y avait quelque chose de rassurant dans le fait d’avoir des couvertures et des habits secs, rangés et en ordre, même si nous étions cinq à dormir sur quatre matelas déplumés.
En fait, ce soir-là, nous étions tous plutôt de bonne humeur. Après le bulletin d’informations, nous avons joué au pendu puis aux charades. J’ai maintenu un suspense insoutenable de plus de dix minutes en essayant de leur faire deviner le titre d’un film : De l’influence des rayons gamma sur le comportement des marguerites. Personne n’en avait jamais entendu parler. Je l’avais vu par hasard à la télé et les autres ont bien failli me tuer quand je leur ai finalement donné la réponse.
La pluie a cessé et Lee est sorti faire un tour. Il voulait que je l’accompagne mais je préférais terminer un livre que j’avais trouvé, une histoire d’amour.
J’étais presque à la fin – sous le regard de Fiona qui guettait mes larmes –, quand il est revenu. Refermant la porte tout doucement derrière lui, il a annoncé :
— Des soldats viennent par ici.
J’ai bondi, oubliant le livre, pour courir à la fenêtre. Mais c’était trop dangereux. Alors j’ai fait comme les autres, j’ai cherché une fente dans le mur par où observer. Deux véhicules remontaient l’allée. Le premier était un camion de transport de l’armée avec une bâche à l’arrière, l’autre, la petite camionnette à plateau du magasin de bricolage de Wirrawee. Ils se sont garés l’un à côté de l’autre à l’ouest de la maison, près du hangar à machines. Des soldats ont sauté des cabines, quatre en tout.
— Oh, Seigneur, gémit Fiona, ils doivent savoir qu’on est là !
Je n’avais pas remarqué qu’Homer avait quitté sa position mais, soudain, il était à côté de moi me tendant un fusil, celui que j’avais pris au soldat mort au pied des falaises. Il a donné le .410 à Fiona et deux canons sciés à Robyn et Lee, gardant l’arme automatique. Robyn a accepté le fusil. Elle l’a contemplé un moment avant de le poser délicatement sur le sol à ses pieds. Je ne savais pas quoi en penser. Pouvions-nous compter sur elle en cas de coup dur ? Si elle refusait de tirer, avait-elle raison ou tort ? Si elle avait raison, cela signifiait que j’avais tort. J’étais en sueur et ça me grattait, comme si je m’étais frottée avec des orties. Je me suis essuyé le front et j’ai à nouveau regardé à travers la fente.
Des gens sortaient du camion bâché. Les soldats attendaient. Ils portaient encore leurs armes à l’épaule. Ils semblaient tranquilles, plutôt sûrs d’eux. Les gens, visiblement des prisonniers, étaient au nombre de dix, cinq hommes et cinq femmes. Je n’en ai reconnu aucun même si une des femmes me fit penser à la mère de Corrie.
Les prisonniers paraissaient savoir ce qu’on attendait d’eux. Certains prirent des sacs à l’arrière de la camionnette et se dirigèrent vers les arbres fruitiers. Quelques-uns entrèrent dans la maison et deux dans le hangar à machines. Un soldat accompagnait chaque groupe. Le quatrième soldat, resté près des camions, alluma une cigarette.
Je me suis tournée vers Homer.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Une équipe de travail obligatoire.
— Oui. Et peut-être l’occasion d’obtenir des nouvelles.
— Pour le moment, on se contente de les observer.
— « Le temps passé en reconnaissance… » Il y en avait une qui ressemblait à la mère de Corrie.
— Je ne pense pas que c’était elle, dit Fiona. Elle est trop maigre. Trop vieille.
Nous avons continué notre observation à travers les trous et les fentes. Nous voyions ceux qui travaillaient dans le verger mais pas ceux qui étaient dans les bâtiments. Au bout de dix minutes, le soldat du hangar en est ressorti pour rejoindre celui des camions. Il essayait visiblement de lui soutirer une cigarette. Cela lui a pris un moment mais l’autre a fini par lui en donner une.
Puis ils sont remontés tous les deux dans la cabine du camion pour fumer tranquillement.
— On ferait mieux de partir, suggéra Robyn. Nous avons ces armes avec nous. Inutile de chercher les ennuis.
— D’accord, acquiesça Homer. On efface nos traces d’abord et on sort par-derrière. Les arbres sont tout proches.
— Vous, partez, dis-je. Moi, je vais au hangar.
Ils m’ont regardée d’un air sceptique.
— Je ne sais pas… commença Robyn.
— C’est l’occasion ou jamais, la coupai-je. Ça fait des semaines que nous n’avons plus aucune nouvelle. Je veux savoir comment va Corrie. Et nos familles. Robyn, tu peux prendre mes affaires ?
Elle a accepté, à regret.
— Je viens avec toi, dit Lee.
J’ai été tentée mais je savais que cela ne pouvait pas marcher.
— Merci. Mais à deux, ce serait trop.
Il a hésité mais je n’étais pas d’humeur. Je voulais faire quelque chose, me prouver à moi-même que j’avais encore un peu de courage, que la terrible nuit dans la Holloway Valley ne m’avait pas transformée en zombie. Et puis, toutes ces semaines de pluie m’avaient rendue impatiente. La dernière fois que j’avais essayé d’être indépendante et forte, je m’étais esquinté les mains. Maintenant, j’étais décidée à tenter quelque chose à nouveau, à faire de mon mieux, pour retrouver un peu de respect de moi-même. Et peut-être aussi le respect des autres.
Ils ont entamé leurs préparatifs, rapides et discrets. Je suis sortie par une fenêtre donnant sur le côté. À l’abri des arbres, j’ai contourné l’enclos à moutons. J’ai pu me dissimuler ainsi jusqu’à ce que le hangar soit entre les camions et moi. Près du hangar, un problème m’attendait : il n’y avait qu’une entrée, à l’est, et elle était complètement à découvert. Je n’avais pas le choix : je me suis mise à ramper le long du bâtiment, pour atteindre la seule cachette possible : un réservoir d’eau.
Ces quelques mètres m’ont mis les nerfs à vif. J’ai eu du mal ensuite à me calmer. Les poings serrés, je m’ordonnais en silence de me maîtriser, de me contrôler. Le plus dur restait à faire.
À quatre pattes dans la boue, je me suis glissée sous le réservoir. Puis, avec une lenteur abominable, millimètre par millimètre, j’ai risqué la tête de l’autre côté. Je peux le dire, jamais de ma vie je n’avais fait preuve d’un tel courage.
Un soldat aurait pu se trouver là, à moins d’un mètre. Il n’y en avait pas. Le terrain s’étalait devant moi, nu, brun et humide. Les arbres, à une cinquantaine de mètres, me parurent immenses et menaçants. J’ai rampé encore un peu afin de jeter un œil à l’intérieur du hangar. Il y avait un tracteur, une faucheuse et une vieille Jeep. Plus loin se dressait une pile de balles de laine. Je ne voyais personne mais je percevais un murmure de voix dans le fond.
J’ai hésité encore quelques secondes avant de respirer un bon coup. Je me suis préparée, comme en cours de gym quand on attend le coup de feu, puis j’ai foncé, courant silencieusement vers les balles, utilisant le tracteur pour me dissimuler. Si j’avais eu une touffe de poils blancs au derrière, on aurait pu me prendre pour un lapin.
Tremblante mais saine et sauve, je me suis collée contre l’enveloppe lisse d’une balle. Les voix continuaient à me parvenir, avec de petites variations, comme le chuchotis d’une rivière. Je ne comprenais pas ce qu’elles disaient. Je me suis dirigée vers le fond du hangar en longeant les balles, surveillant l’entrée pour vérifier que personne ne venait. Je suis arrivée au bout de la pile. Les voix étaient claires et distinctes à présent. J’étais en nage, je tremblais et, tout à coup, j’ai eu envie de pleurer.
Je venais de reconnaître une de ces voix.
C’était Mme Mackenzie, la mère de Corrie. Ma première impulsion a été de m’asseoir là et de brailler comme un bébé. Mais je ne pouvais pas me le permettre. Ce genre de faiblesse appartenait à une autre vie, celle qui avait disparu, avec les mouchoirs en papier, les sacs de supermarché et les vaporisateurs… tous ces luxes inutiles qui nous paraissaient si normaux avant la guerre. Normaux et importants. À présent, ils m’étaient aussi étrangers que le luxe de se mettre à pleurer de soulagement au son d’une voix familière.
La mère de Corrie. Mme Mackenzie. J’avais bu mille tasses de thé et avalé cinq milles scones, ses fameux petits pains au lait, à la table de sa cuisine. Elle m’avait appris à faire des caramels, des paquets cadeaux pour Noël, à envoyer un fax. Je lui avais parlé de la mort de mon chat, de mon béguin pour M. Hawthorne et de mon premier baiser. Quand j’en avais marre de mes parents, c’était sur elle que je déversais toute ma frustration et elle me comprenait.
J’ai risqué un œil au-delà des balles. Sans électricité, le hangar était sombre, mais je distinguais un établi avec des outils bien rangés et deux personnes qui y travaillaient. Un homme, qui me tournait le dos, bricolait quelque chose. Je ne l’ai pas reconnu mais, de toute manière, ce n’était pas lui qui m’intéressait. Je dévorais des yeux Mme Mackenzie, totalement incrédule.
Elle était de profil et nettoyait un carburateur avec une brosse à dents. J’avais du mal à croire que c’était elle. La Mme Mackenzie qui se trouvait devant moi était vieille et maigre, avec des cheveux argentés, longs et emmêlés. Celle que j’avais connue était une femme d’âge moyen, aux jolies formes pleines, aussi rousse que sa fille.
Ma déception s’est muée en colère. Je ne voulais pas que ce soit elle. Mais, petit à petit, j’ai été forcée de la reconnaître, à la façon dont elle se tenait, dont elle se déplaçait. Puis elle a posé la brosse à dents pour repousser une mèche de cheveux. Dans ce geste, j’ai retrouvé la mère de Corrie. Sous le choc et dans un élan d’affection, j’ai crié :
— Madame Mackenzie !
Elle a sursauté violemment et s’est retournée, bouche bée, ce qui lui faisait un visage encore plus mince et plus long. Elle a blêmi.
— Ellie…
J’ai cru qu’elle allait s’évanouir mais elle s’est simplement appuyée contre l’établi, une main sur les yeux. Je voulais aller à elle mais je ne pouvais pas. L’homme, après un rapide regard vers les camions, a dit très vite :
— Reste où tu es.
Ce qui m’a agacée, j’avais deviné ça toute seule. Je me reprochais déjà d’avoir crié. Enfin, Mme Mackenzie m’a regardée avec une tendresse infinie. Nous étions à cinq mètres l’une de l’autre mais ces cinq mètres étaient comme des centaines de kilomètres.
— Corrie, tu vas bien ?
Elle m’avait appelée Corrie sans s’en rendre compte. Cela m’a choquée mais j’ai essayé de rester naturelle.
— Nous allons bien, madame Mackenzie. Et vous ?
— Oh, je vais bien ! Nous allons tous bien. J’ai juste perdu un peu de poids, Ellie, mais cela faisait des années que j’en avais besoin.
— Comment va Corrie ?
J’étais rongée par une crainte atroce, mais il fallait que je demande. Maintenant qu’elle m’avait à nouveau appelée par mon nom, je me disais que je le pouvais. Il lui a fallu un long moment pour répondre. C’était étrange, elle semblait à moitié endormie.
— Elle va bien, Ellie. Elle a perdu beaucoup de poids, elle aussi. Nous attendons qu’elle se réveille.
— Et mes parents ? Et les autres ?
— Ils vont bien. Ils vont tous bien.
— Tes parents sont en bonne santé, intervint l’homme. Nous avons traversé des moments difficiles mais tes parents vont bien.
Je ne savais toujours pas qui c’était.
— Des moments difficiles ?
Cette conversation se déroulait à voix basse, avec des regards incessants vers les camions.
— Nous avons perdu quelques-uns des nôtres.
— Comment ça, « perdu » ?
— Ils ont un nouveau avec eux, continua l’homme.
— Que voulez-vous dire ?
— Ils ont ramené un Australien, un type de la ville. Un mouchard. Il choisit des gens pour les interroger et beaucoup d’entre eux disparaissent quand il en a fini avec eux.
— Disparaissent ?
— On ne sait pas ce qu’ils deviennent. Ils ne nous le disent pas. On espère simplement qu’ils ne passent pas devant un peloton d’exécution.
— Qui choisit-il ?
— Oh, d’abord, ça a été les réservistes de l’armée ! Il les connaissait. Puis, les flics, et Bert Heagney, et même certains de tes professeurs. Tous ceux qui avaient la trempe d’un chef, si tu vois ce que je veux dire ? Il ne connaît pas tout le monde mais il en connaît pas mal. Il en prend à peu près cinq par jour et, avec un peu de chance, il y en a trois qui reviennent le soir.
— Je croyais qu’il y avait déjà des mouchards au champ de foire ?
— Pas comme lui. Les autres ne sont que des lèche-bottes. Ils n’ont pas autant de pouvoir. Ils ne font pas d’interrogatoires. Pas comme cette ordure.
Dans sa colère, il avait élevé la voix. Je me suis tapie dans l’ombre un moment mais personne n’est venu. Je ne pouvais pas m’éterniser ici mais j’avais encore envie d’entendre Mme Mackenzie. Elle semblait si tendue et si fatiguée, complètement lessivée.
— Comment va la famille de Lee ? Et celles de Fiona, d’Homer et de Robyn ?
Mme Mackenzie a simplement hoché la tête.
— Ils vont bien, dit l’homme.
— Que faites-vous ici ? demandai-je.
— On prépare le terrain et les machines. Des colons vont venir s’installer dans quelques jours. Vous, les gosses, soyez prudents. Il y a des équipes de travail un peu partout maintenant. On attend des centaines de colons dans la région.
J’en étais malade. Ils nous submergeaient. Peut-être qu’un jour je devrais accepter l’inacceptable, l’impensable : nous allions devenir des esclaves pour le restant de nos jours. Un avenir qui n’en était pas un, une vie qui n’était pas une vie. Mais ce n’était pas le moment de penser à ça.
— Il faut que je parte, madame Mackenzie.
Horrifiée, je l’ai vue éclater en sanglots, me tournant le dos pour s’effondrer sur l’établi. Elle pleurait et criait en même temps. J’avais l’impression qu’on m’envoyait du deux cent vingt volts dans la cervelle. Comme si on m’avait rasé la tête en une fraction de seconde. Effrayée, j’ai battu en retraite le long des balles. J’ai entendu une porte de camion s’ouvrir et un soldat entrer dans le hangar.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
— Je n’en sais rien, dit l’homme.
Il avait l’air très convaincant, comme s’il s’en moquait éperdument.
— Elle s’est mise à pleurer d’un coup. C’est à cause de ces foutus carburateurs. Ils feraient pleurer n’importe qui.
J’ai failli sourire tandis que je me blottissais là dans l’ombre.
Pendant un moment, il ne s’est rien passé. On entendait simplement les sanglots de Mme Mackenzie qui se calmaient petit à petit. Je l’entendais hoqueter tandis qu’elle tentait de respirer à nouveau normalement.
— Allons, ma chérie, dit l’homme.
Il y a eu des bruits de pas qui ressemblaient à ceux du soldat. Il s’en allait.
— Tu peux t’en sortir, Ellie, dit l’homme sur le ton de la conversation comme s’il parlait à Mme Mackenzie.
Je devais me fier à lui, alors je suis sortie, me glissant le long du hangar, dépassant le réservoir pour finalement pénétrer dans le bush. Je suis arrivée parmi les arbres comme si c’étaient mes amis, ma famille. Je me suis cachée derrière un tronc, le serrant dans mes bras le temps de reprendre haleine. Puis j’ai grimpé la colline, pour retrouver mes autres amis.



CHAPITRE QUATORZE
Nous avons vu nos premiers colons deux jours plus tard. La pluie avait repris et nous nous étions repliés dans la cabane des tondeurs. Entassés là, nous écoutions le bois craquer, geindre et murmurer. Les rafales martelaient le fer galvanisé.
Nous montions la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre mais le temps était si mauvais que les équipes de travail ne sont pas revenues. Nous avions inspecté ce qu’elles avaient fait : la maison était propre et rangée, les lits faits. Elle était prête pour que des étrangers viennent s’y installer. Imaginer ces gens dormir dans les lits des Holmes, manger dans leur cuisine, traverser leurs paddocks et planter des graines dans la terre qui leur appartenait me troublaient et me faisaient peur. Je me disais qu’ils en faisaient autant dans notre ferme.
Après deux jours, la pluie s’est arrêtée, mais le ciel restait gris, l’air froid et le sol boueux. Nous avions décidé de repasser chez Chris. Donc, au crépuscule, malgré le temps pourri, nous nous sommes mis en marche à travers les paddocks. Les routes étaient trop dangereuses, si tôt dans la soirée. Nous comptions contourner Wirrawee pour atteindre la Meldon Marsh Road qui nous mènerait tout droit chez les Lang.
Au début, nous avancions en silence. Deux journées supplémentaires de réclusion n’avaient pas amélioré notre humeur. Mais les grands espaces nous faisaient du bien. C’était agréable de pouvoir respirer à nouveau.
Au bout de quelques kilomètres, j’ai commencé à me détendre. J’ai tenu Lee par la main un moment mais c’était trop difficile de marcher comme ça dans le noir : nous n’arrêtions pas de trébucher, nous avions besoin de nos deux mains pour garder l’équilibre. J’ai donc abandonné Lee pour me mettre à parler cinéma avec Robyn : les films qu’on aimait et ceux qu’on n’aimait pas. J’avais très envie de revoir un film. Pouvoir regarder un immense écran dans le noir et voir des gens beaux, portant de beaux habits, se dire des choses intelligentes et romantiques. Je me doutais qu’ailleurs dans le monde des gens fabriquaient encore ce genre de films que d’autres gens allaient voir, mais c’était difficile à envisager.
Après Wirrawee, nous sommes vite arrivés sur Meldon Marsh Road. Il était plus de 22 heures et nous ne pensions pas courir trop de risques sur la route. Et puis quel soulagement de marcher sur une surface lisse !
Soudain, à deux kilomètres à peu près de chez Chris, nous avons vu une maison avec de la lumière. Ce fut un choc pour nous. Nous ignorions que l’électricité avait été rétablie dans les zones rurales.
Nous l’avons contemplée en silence. Cette vision n’était pas la bienvenue. D’une certaine manière, elle aurait dû être réconfortante : c’était tellement comme avant.
Mais la vie était différente à présent. Nous étions devenus des animaux sauvages, errant la nuit dans le bush. Si les colons se répandaient dans la campagne, l’abreuvant de lumière et d’électricité, de leur propre forme de civilisation, nous serions forcés d’aller plus loin, toujours plus loin, à l’écart de tout, de nous terrer au fond de grottes ou de cavernes.
Sans un mot, nous nous sommes approchés de la maison, telles des phalènes humaines. Je ne connaissais pas cette maison mais elle semblait confortable et solide. De grands arbres la dissimulaient en partie et le jardin était impeccable avec ses bordures de brique formant un dessin géométrique. Ces bordures ont failli provoquer ma chute. J’ai trébuché sur l’une d’entre elles. J’ai aussitôt senti un élancement dans mon genou qui, pourtant, ne me faisait plus souffrir depuis quelques jours. Mais je n’ai pas perdu l’équilibre et quand j’ai testé mon genou, il allait bien. J’ai rattrapé les autres qui s’étaient massés derrière un arbre pour examiner une fenêtre éclairée. Mauvaise stratégie, ai-je pensé. Un soldat avec une mitraillette pouvait tous les balayer en moins d’une seconde. Ce que je leur ai murmuré. Ils ont paru étonnés mais se sont très vite dispersés.
J’ai contourné la maison et je suis tombée sur un arbre dans lequel étaient clouées des espèces de marches menant à une cabane d’enfant perchée dans les branches. J’ai grimpé jusqu’à la première fourche. De là, j’avais une vue imprenable sur la cuisine.
Trois femmes s’y trouvaient. Elles travaillaient et semblaient comme chez elles. Elles réorganisaient la vaisselle. Tous les placards avaient été vidés de leur contenu – plats, assiettes, bocaux –, qui était étalé sur la table et les bancs. Elles essuyaient certains ustensiles, en jetaient d’autres, s’arrêtant de temps en temps pour examiner de plus près tel ou tel élément. Un gadget avec des poignées de plastique orange paraissait les fasciner. Il servait à enlever les couvercles des bocaux et je crois qu’elles n’arrivaient pas à en deviner l’usage. Elles glissaient leurs doigts dans le trou et les agitaient ou bien essayaient d’arracher le nez de leurs voisines. Elles riaient beaucoup. J’entendais leurs voix haut perchées, un peu nasillardes. Elles semblaient vraiment s’amuser. Elles avaient l’air heureuses et excitées.
Cette scène me procurait des sentiments mêlés : jalousie, peur, colère, tristesse. Je n’ai pas pu en supporter davantage. J’ai glissé le long de l’arbre pour rejoindre les autres. Nous avons quitté le jardin et regagné la route.
En comparant nos observations, nous en avons conclu qu’il y avait au moins huit adultes dans la maison. Je m’étais imaginé qu’ils mettraient une famille par ferme mais peut-être nous trouvaient-ils extravagants : disposer de tant de terres pour si peu de gens. Peut-être allaient-ils construire des maisons un peu partout dans la vallée, jusqu’à ce que chaque famille s’occupe d’un unique paddock, cultivant la terre intensivement. Je ne savais pas si la terre le supporterait. Mais nous n’avions jamais cherché à l’exploiter à fond.
Nous avons repris notre route, inquiets mais muets. Nous sommes arrivés chez Chris bien après minuit. Il n’y avait pas de lumière, cette fois, mais nous devions nous montrer terriblement prudents au cas où il y aurait des colons à l’intérieur. Je commençais à en avoir marre de cette prudence et les autres aussi : il était tard, il faisait froid, nous étions fatigués, mais nous n’avions pas le choix. À nouveau, nous nous sommes mis à ramper. Mes chevilles et mes tibias ont souffert une fois de plus et j’ai failli regretter de ne pas être un serpent. Après une approche discrète et une exploration minutieuse de chaque fenêtre, nous nous sommes réunis sous celle de la cuisine.
— On n’y voit pas grand-chose, marmonna Homer, qui fixait l’obscurité à l’intérieur avec une attention douloureuse. Mais j’ai l’impression que rien n’a bougé depuis notre dernier passage. Personne n’a dû venir ici.
Et c’était bien le cas. C’était une constatation déprimante. Nous avons fouillé la porcherie où Chris s’était caché juste après l’invasion mais là non plus il n’y avait aucun signe de vie. Nous nous sommes donc rassemblés autour de la table poussiéreuse de la cuisine, fatigués et malheureux. Nous étions inquiets pour Chris. Nous nous sentions tellement impuissants. Je m’en voulais de ne pas avoir pensé à demander à Mme Mackenzie et à l’homme du hangar s’ils savaient quelque chose à son sujet. Robyn me consola en expliquant que, si Chris avait été pris et emmené au champ de foire, ils me l’auraient sûrement dit.
— Eh bien, fit Fiona, pas de nouvelles, bonnes nouvelles.
Là, j’ai pété les plombs.
— Franchement, Fiona ! Tu n’as rien de plus intéressant à dire ? C’est une des expressions les plus débiles qu’on ait jamais inventées.
Elle a paru blessée. Il était plus d’1 heure du matin et nous étions crevés.
— Je ne vois pas ce qu’on peut faire de plus, dit Homer. En fait, et ça ne m’amuse pas de le dire… il y a de fortes chances pour qu’il soit… mort.
Nous nous sommes tous mis à pousser des cris outragés. C’était, évidemment, une idée qui nous était à tous passée par la tête, mais la formuler à haute voix, c’était commettre une obscénité. Comme si le dire pouvait le rendre réel, faire que cela arrive. J’avais déjà beaucoup appris sur le pouvoir des mots.
— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Lee. On ne peut pas rester ici.
— Si, on peut, rétorqua Fiona.
— On n’est pas en sécurité ici, dit Homer. Surtout avec ces colons un peu plus bas sur la route. Nous ignorons jusqu’où ils se sont répandus de ce côté de la ville. Ils pourraient très bien venir chez les Lang demain.
— Mais il est si tard, dit Fiona. Je suis fatiguée. Et j’ai froid. Je n’en peux plus, moi.
Elle posa la tête sur ses bras croisés sur la table.
Lee a été le seul à tenter de la réconforter en lui caressant les cheveux. Nous autres, nous étions trop lessivés.
— On pourrait rester ici quelques heures, proposa Homer. Mais il faudrait partir avant l’aube. Je préfère dormir bien, plus tard, que mal, maintenant.
Il y eut un silence tandis que nous regardions tous Fiona, espérant qu’elle changerait d’avis de bonne grâce.
— Bon, d’accord, dit-elle enfin en repoussant la main de Lee. On va où, alors ?
— À Wirrawee, dit aussitôt Homer. Ça fait longtemps qu’on n’y a pas été. On devrait aller voir ce qu’il s’y passe. Voir si on ne peut pas faire quelque chose. En partant maintenant, on y sera avant l’aube.
Nous étions trop crevés pour discuter. Personne n’avait mieux à proposer de toute façon.
Il s’est remis à pleuvoir dix minutes après notre départ de chez Chris. Si on avait été malins, on serait retournés nous abriter dans un coin sec, mais personne ne l’a même suggéré. Depuis que nous étions partis, aucun d’entre nous ne se sentait capable d’assumer un changement de décision. Nous avons donc continué, de plus en plus trempés. Il faisait très sombre mais nous pouvions rester sur la route sans trop de crainte d’être pris. Je crois que personne n’a prononcé un seul mot de tout le trajet.
Nous sommes arrivés à l’aube devant la maison de la prof de musique. Mais les traînées de lumière grise dans le ciel de pluie n’étaient guère différentes de l’obscurité de la nuit. Nous étions dans le jardin, frissonnants et trempés, à nous cacher derrière un arbre tandis qu’Homer s’assurait que la maison était vide.
Où trouvait-il une telle énergie ? C’était incroyable. Il en avait plus que nous tous réunis. Enfin, il nous a fait signe. Misérables, on s’est traînés de pièce en pièce, à la recherche de serviettes et de couvertures. Homer a proposé de prendre le premier tour de garde et personne ne lui a disputé cet honneur. Robyn et Fiona ont partagé un lit et je me suis installée dans la chambre voisine tandis que Lee disparaissait au bout du couloir du premier.
Je me suis allongée et, comme c’est souvent le cas quand on est épuisé, maintenant que j’étais au lit, mes yeux refusaient de se fermer. Je ne m’étais jamais sentie aussi éveillée. La couverture de laine me grattait mais ce n’était pas désagréable. Je n’arrivais pas à me réchauffer. Les jambes serrées, je cherchais à m’enfouir encore un peu plus sous les couvertures. J’avais les bras croisés sur la poitrine. Petit à petit, j’ai senti des picotements à mesure que mon sang recommençait à circuler. Seuls mes pieds restaient froids. Mais je me sentais de mieux en mieux.
Enfin, la chaleur, le confort douillet dont j’avais besoin depuis si longtemps se répandaient en moi. Je me détendais. J’avais l’impression de baigner dans le luxe. Jusqu’à ce que j’entende un chuchotement.
— Tu es réveillée ?
J’ai sorti la tête des couvertures, tel un opossum surgissant de derrière un arbre. Comme j’avais les yeux ronds et les cheveux en bataille, je devais sans doute ressembler à un opossum.
C’était Lee.
— On dirait une chenille.
— Pas un opossum ?
— Si, aussi. Je peux venir avec toi ?
Il était debout, là, enveloppé dans une couverture et tremblant de froid. Ses yeux bruns me suppliaient. Je sentis une douce chaleur monter en moi mais j’essayais de ne pas le montrer.
— Non ! Je suis nue là-dessous.
— C’est bien ce que j’espérais. Moi aussi, je suis nu sous ma couvrante.
— Lee !
— S’il te plaît ?
— Non. Bon, tu peux t’allonger sur le lit mais c’est tout.
Et tandis qu’il traversait la chambre en bondissant comme un wallaby en rut, j’ai ajouté :
— Et ne va pas t’imaginer que tu vas me convaincre avec tes belles paroles.
— Mais mon charme et ma personnalité…
— Ouais, ouais, je connais déjà. Te fatigue pas.
Il s’est allongé près de moi, la tête sur son bras droit, et m’a dévisagée pensivement. Il avait un vague sourire.
— À quoi tu penses ?
— Oh !…
Il m’avait prise par surprise. C’était trop excitant de l’avoir si près. J’étais en train de brûler sous les couvertures.
— J’ai pas trop envie de répondre à ça.
— Allez.
— Je répondrai en partie. Je me demandais pourquoi tu souriais.
Il n’a pas répondu immédiatement. Mais le sourire a quitté son visage. Il semblait très grave, comme s’il était à l’église ou un truc comme ça.
— Tu n’arrivais pas à dormir ? demandai-je.
— Non. Je ne dors pas trop ces jours-ci. Depuis la nuit à la falaise.
J’ai frémi.
— On change de sujet.
Soudain, il s’est approché pour m’embrasser très fort. Je lui ai rendu son baiser, avec peut-être plus de force encore. C’était si bon, mais je ne savais pas où cela mènerait, ni si je voulais que ça mène quelque part. Ses baisers se firent de plus en plus doux et taquins. Ses lèvres m’effleuraient ici ou là. À peine. C’était excitant.
On a fait ça pendant un moment, puis on s’est rallongés, la tête sur le bras de l’autre. Sa couverture avait un peu glissé, contrairement à la mienne (j’avais fait en sorte qu’elle ne glisse surtout pas).
Je sentais le creux sous sa clavicule, sa peau tiède et vivante. Je me suis mise à la butiner, en poussant de petits soupirs tout en lui effleurant les épaules. J’ai trouvé un endroit où le sang palpitait sous sa gorge et je me suis concentrée dessus, l’embrassant encore et encore de plein de façons différentes.
Il ronronnait doucement, je crois, mais je ne sais pas si c’était sa peau ou sa voix. Il jouait avec mes cheveux sur ma nuque, les caressant avec une assurance surprenante, les faisant glisser entre ses longs doigts minces.
— Jolis cheveux, dit-il enfin.
— Ils sont gras.
— J’aime ça. Ça fait naturel. C’est sexy.
— Merci.
J’ai ri.
Il a dû prendre ça pour un encouragement parce que sa main s’est insinuée pour la première fois sous la couverture, se posant sur mes omoplates. Au secours, qu’est-ce que je fais là ? Papa parlait toujours du fil de la lame ou du bord du gouffre, je sais plus, et j’avais bien l’impression d’y être.
Je ne voulais pas arrêter mais je me disais qu’on devrait peut-être, que je le regretterais, etc. Mais c’était si bon. Crapule de Lee, comment savait-il ce qui me plaisait ? Je me demandai si mes mains auraient le même effet sur lui et, pour tenter l’expérience, j’ai laissé courir mes doigts sur son corps aussi loin que possible, ce qui n’était pas très loin. À peine mes doigts l’effleuraient-ils que sa peau se hérissait, ce qui était assez excitant. En me redressant un peu, j’ai effleuré son mamelon. Steve m’avait dit que ceux des garçons étaient aussi sensibles que ceux des filles. Lee avait des mamelons foncés et tout petits, comme des boutons-pression. Quand j’ai joué avec le gauche, il s’est durci instantanément, ce qui m’a permis de l’agacer du bout du doigt.
— Aïe, aïe, aïe, dit-il.
— C’est du thaï ou du vietnamien ?
— Ni l’un ni l’autre. C’est universel.
— Ah…
Ma couverture tenait bon devant mais derrière, c’était une autre histoire : les mains de Lee se baladaient un peu partout. Je suis restée ainsi un moment, à culpabiliser parce que je ne faisais rien d’autre qu’apprécier. Ma peau était si chaude que j’avais peur que ses mains ne prennent feu. Je me suis un peu écartée mais sans pouvoir résister à la tentation de jouer avec son mamelon droit. Puis, j’ai fait glisser ma main plus bas, dans un long mouvement circulaire, tout en l’embrassant.
— Tu crois que tu vas pouvoir t’arrêter ? ai-je demandé.
— Bien sûr.
— Menteur.
En m’écartant, je lui avais en fait laissé un peu plus de place. L’air de rien, il a glissé la main sous la couverture, qui me couvrait encore le devant du corps, tout en m’embrassant passionnément pour me distraire. Et je n’étais pas difficile à distraire. Je ne l’ai pas repoussé en me disant qu’il avait bien le droit de me faire ce que je lui avais fait. Tandis que je jouais avec ses cheveux, je me sentais rougir tant l’excitation était forte. Pourrais-je l’arrêter ? Est-ce que j’en avais envie ? Je connaissais déjà la réponse à cette question ; je la connaissais depuis le moment où il était entré dans la chambre.
— Oh, Lee !… ai-je murmuré, sans trouver autre chose à dire.
Mes propres mains s’aventurèrent plus bas qu’elles n’auraient dû, vers sa taille et au-delà. Comme si elles ne m’obéissaient plus. Et tout à coup, je me suis dit : je m’en fous. Je vais le faire. La dernière fois que nous étions venus dans cette maison, j’avais passé beaucoup de temps enveloppée dans un tapis et c’était là que Lee m’avait pour la première fois appelée sa « belle chenille sexy ». À présent, la chenille sortait de son cocon de couvertures.
Les mains de Lee étaient maintenant sur mes fesses, les caressant doucement. Moi, je lui effleurais les cuisses sans toutefois oser remonter trop haut. C’était fascinant, un truc aussi sauvage, aussi avide, aussi déterminé. Je savais que Lee aussi me regardait et j’étais un peu embarrassée. Mais pas trop. Il avait l’air d’aimer ce qu’il voyait et j’étais secrètement ravie de l’effet que je produisais sur lui.
— Tu as un… ? demandai-je en me détournant un peu.
Je n’avais pas envie de dire le mot.
— Un quoi ?
— Tu sais, un préservatif.
— Oh, non ! gémit-il. Ellie ! Pas ça ! Pas maintenant !
— D’accord, d’accord, pas de problème, si c’est toi qui fais le bébé.
— C’est pas vrai ! On est obligés ?
— Oui ! Imagine que je tombe enceinte.
Il a boudé un peu, puis :
— Je crois qu’Homer en a.
— Tu penses qu’il va t’en falloir combien ? demandai-je en gloussant dans l’oreiller.
Il a commencé à se lever.
— Attends ! dis-je. Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne vas quand même pas lui demander.
— Je ne suis pas si con, grommela-t-il. Ils sont dans son portefeuille, et son portefeuille doit être dans son pantalon qui est en train de sécher dans la salle de bains.
Il a disparu derrière la porte, traînant sa couverture avec lui et je suis restée là à sourire.
Je n’arrivais pas à croire que j’allais finir par le faire. J’espérais que je n’allais pas tout bousiller, que ça ne ferait pas trop mal et que, pour tout dire, ça serait fantastique. J’étais nerveuse mais j’étais encore toute pleine de mon désir pour lui, du besoin de le sentir contre moi. C’était génial de sentir ses mains chaudes.
J’ai laissé échapper un petit rire, un rire de stupéfaction, d’incrédulité et d’excitation. Ça a duré des heures avant qu’il ne revienne mais, enfin, la couverture est réapparue et s’est jetée sur moi.
Lee serrait quelques petits étuis dans sa main. Avec un sourire timide, il s’est glissé sous ma propre couverture, abandonnant la sienne sur le sol. Quand nos deux corps nus se sont à nouveau touchés, ça a été le truc le plus fou de ma vie. Avant, j’avais cru être en feu, mais maintenant, c’était comme si des étincelles jaillissaient de moi. Son expédition jusqu’à la salle de bains l’avait un peu calmé, et refroidi aussi, mais je l’ai vite réchauffé en me frottant contre lui. Il n’a pas tardé à réagir.
— Mets-le, dis-je en désignant son poing serré.
Il a déchiré l’un des étuis et s’est un peu soulevé pour voir ce qu’il faisait. J’ai regardé, curieuse.
— Ne regarde pas, dit-il, rougissant en essayant de mettre son avant-bras sur mes yeux.
— Tu es si mignon quand tu es timide !
Lorsqu’il a été prêt, je l’ai serré contre moi en lui mordillant l’oreille avant d’enrouler mes jambes autour de lui. Après, ça a été. C’était pas génial mais ça allait. Il était un peu maladroit, nerveux, j’imagine, et ça m’a rendue un peu nerveuse moi aussi. Je voulais être la super amante, la partenaire idéale, et j’avais peur parce que je n’y arrivais pas. Quand il a été vraiment en moi, il n’a pas tenu très longtemps et, après ça, il a été beaucoup moins passionné. Il voulait juste rester là à me serrer contre lui.
Je l’ai un peu forcé à se montrer plus créatif jusqu’à ce que j’en aie assez moi aussi. Je ne sais pas ce que je ressentais à ce moment-là : un mélange d’un tas de trucs. J’étais contente de l’avoir fait enfin, désolée que ça ne se soit pas mieux passé, et je me demandais si, désormais, j’allais être une personne entièrement différente. Mais c’était bon de se câliner comme ça. On est restés une demi-heure l’un contre l’autre, les yeux fermés, à se caresser paresseusement dans une sorte de demi-sommeil.
Un petit coup sur la porte nous a interrompus, suivi d’un chuchotement d’Homer.
— Ellie ! C’est ton tour de garde.
— D’accord. J’arrive.
J’ai traîné encore quelques minutes, puis j’ai quitté Lee. J’ai pris une couverture avec l’idée de descendre chercher des affaires sèches dans mon sac avant de remplacer Homer. C’est en arrivant à la porte que j’ai soudain compris. Homer avait frappé et m’avait appelée sans ouvrir. Jamais il n’avait fait ça avant. En général, il entrait et me secouait pour me réveiller. On se connaissait depuis trop longtemps pour se faire des politesses. Je me suis tournée vers le lit.
— Lee, pourquoi Homer a-t-il frappé à la porte ?
— Hein ?…
— Pourquoi Homer a-t-il frappé ? Pourquoi n’est-il pas entré comme d’habitude ?
Ça l’a réveillé. Il m’a lancé un regard coupable.
— Salopard.
— Je n’arrivais pas à trouver les préservatifs. Il a fallu que je lui demande.
Je me suis ruée dehors en trébuchant dans ma couverture, ce qui gâchait un peu mon effet. J’étais furieuse. J’étais folle. Je ne voulais pas qu’Homer sache. S’il était au courant, alors la terre entière serait au courant. Mais cette trahison a eu quand même un effet bénéfique : ça m’a tenue éveillée pendant tout mon tour de garde. J’ai passé mon temps à imaginer les milliards d’insultes que j’allais déverser sur Lee. Parfois, la colère ça a du bon.



CHAPITRE QUINZE
J’ai fini par me calmer. Je comprenais ce qui avait pu se passer, et pourquoi Lee avait été forcé de le dire à Homer. J’aurais quand même préféré qu’il se taise. Mais, au fond, c’était assez amusant de le voir dans ses petits souliers. Il osait à peine me regarder. Tant mieux, il avait bien mérité de souffrir un peu.
Au bout du compte, je me sentais plutôt bien. Une vague petite douleur, parfois, mais, oui, j’étais plutôt bien. J’ai passé la journée à m’observer, à me demander si j’avais changé, si j’étais devenue une autre. Mais je n’ai rien constaté d’extraordinaire. D’un côté, j’étais soulagée, de l’autre j’étais désolée car je ne serais plus jamais vierge. C’était une de ces étapes : une fois qu’on les a franchies, on ne peut plus revenir en arrière.
En revanche, je ne m’attendais pas à me sentir aussi pleine de vie, ce qui fut le cas toute la journée. C’était étrange mais agréable. Une réponse positive à la mort et à la putréfaction qui nous entouraient. Enfin j’avais fait quelque chose qui n’était pas destructeur. C’était là que se situait le grand changement.
Cela dit, le moment approchait où je devrais de nouveau accomplir de sang-froid un acte destructeur.
Fiona et moi étions en train de rôder dans les rues de Wirrawee, cette nuit-là. Nous allions chez elle. Elle voulait revoir sa maison, récupérer quelques affaires et se faire plaisir (ou souffrir) en se retrouvant chez elle. Ses parents, des avocats, étaient hyper-riches. Ils habitaient une grande et vieille maison sur une colline, dans le quartier le plus chic de la ville.
Il était tôt pour être dehors, pourtant on ne se pressait pas. On devait être d’humeur à prendre des risques. Il avait encore plu toute la journée, des flaques luisaient un peu partout dans les rues. Les nuages étaient bas. Nous passions par les jardins. En arrivant à Jubilee Park, nous nous sommes réfugiées dans le kiosque à musique pour discuter tranquillement à l’abri. Évidemment, Fiona était au courant pour Lee.
— Comment tu l’as su ?
— Tu connais Homer. Il n’a pas pu résister.
— Le salaud ! Ça m’a rendue malade quand j’ai compris que Lee lui avait dit. Pourtant, ça m’étonne. Je ne vous croyais pas si intimes, Homer et toi, en ce moment.
— Ce n’est plus comme c’était. Mais on s’entend encore plutôt bien. Les relations longues, je ne crois pas que ce soit son truc.
— Ça fait une éternité que je ne lui ai pas parlé. Ces derniers temps, c’est surtout avec Lee et toi que j’arrive à discuter.
— Vous n’avez pas dû tellement discuter ce matin, Lee et toi.
— Oh, ça va ! C’est arrivé, c’est tout. Maintenant lâche-moi, O.K. ?
— D’accord, d’accord… C’était bien ?
— Hmmm, pas mal. Il y a eu des moments fantastiques. Mais le truc lui-même, tu vois, on était un peu gênés. Ça sera mieux la prochaine fois.
— Parce qu’il va y avoir une prochaine fois ?
— Je n’en sais rien ! J’espère qu’il y en aura une, c’est vrai. Ça ne veut pas dire que je vais faire ça tous les soirs.
— Ça t’a fait mal ?
— Un peu. Pas tant que ça.
— Ça a l’air si compliqué, soupira Fiona, qui voulait toujours que la vie soit comme dans les magazines. Il y a eu plein de sang ?
— Mais non ! C’était pas… atroce. Il y a eu des moments, au début, où j’ai eu mal, et j’étais nerveuse, mais après ça a été plutôt agréable. Lee n’a pas tenu très longtemps. Mais je continue à penser que c’est meilleur pour le garçon, la première fois en tout cas.
— Tu es sûre que c’était sa première fois ?
— Oui ! Il n’était pas si à l’aise que ça.
— Est-ce…
Fiona s’est mise à glousser, en essayant de ne pas faire trop de bruit.
— Est-ce… qu’il est gros ?
— J’étais sûre que tu allais me poser cette question ! J’ai pas mesuré, tu sais.
— Oui, mais…
— Il est assez gros, crois-moi. Je ne connais pas la taille moyenne mais ça doit aller pour lui.
Là, on gloussait toutes les deux.
À 10 heures, nous avons grimpé la colline vers Turner Street. Ce n’est qu’en arrivant au dernier carrefour que nous avons compris à quel point les choses avaient changé.
Il y avait une douzaine de maisons dans la rue et toutes étaient éclairées. Il y avait même quelques lampadaires allumés. Fiona lâchait des petits gémissements plaintifs, comme un chiot blessé. Je n’arrivais pas à y croire. C’était comme de se retrouver tout à coup à Disneyland, dans un pays magique. Sauf que là ça n’avait rien de magique. C’était dangereux même. J’ai tiré Fiona en arrière derrière un arbre.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
Elle secoua la tête, les larmes aux yeux, des sanglots dans la voix.
— Je les hais. Qu’est-ce qu’ils fichent ici ? Pourquoi ne rentrent-ils pas chez eux ?
Nous sommes restées une heure à observer. Parfois, un soldat sortait d’une maison pour entrer dans une autre. Plus tard, un véhicule a grimpé la colline. C’était un des derniers modèles de Jaguar. À la lumière de ses phares, j’ai remarqué un autre détail : des sentinelles étaient discrètement postées devant certaines maisons.
Heureusement que nous nous étions montrées prudentes. La Jaguar s’arrêta devant la maison voisine de celle de Fiona : une demeure en bois blanc à deux étages avec un pignon haut. Un soldat est aussitôt sorti des buissons en trottant pour venir ouvrir une des portières arrière, saluant l’homme en uniforme qui émergeait de la voiture. Malgré sa tenue kaki semblable à celle des soldats, sa casquette le différenciait nettement. C’était un officier. Nous avons alors compris à quoi servait la maison. C’était le quartier général de la direction. Snob Hill, la colline des Snobs, restait Snob Hill.
Nous nous sommes repliées chez la prof de musique pour faire notre rapport aux autres, mais Homer dormait et Lee aussi… à mon grand soulagement. Nous avons parlé quelques minutes avec Robyn, qui montait la garde, avant d’aller nous coucher à notre tour. J’ai dormi avec Fiona, ce qui m’a évité d’avoir à prendre une pénible décision quant à ma vie amoureuse et ce n’est que le lendemain matin à 9 heures que nous avons pu discuter de ce que nous avions vu à Turner Street.
Nous étions assis près d’une fenêtre d’où nous pouvions surveiller la rue. Ce fut la meilleure conversation que nous ayons eue depuis longtemps. J’étais allongée, la tête posée sur les cuisses de Lee, et c’est dans cette position que j’ai raconté nos découvertes de la veille. Fiona a ajouté quelques précisions, puis Robyn a pris la parole :
— J’ai déserté mon poste quelques minutes hier. J’avais besoin de marcher un peu pour ne pas m’endormir. Donc, je suis allée jusqu’au parc au bout de la rue et je suis revenue. C’est drôle parce qu’il y a quelque chose là-bas que je n’avais jamais remarqué. Pourtant je suis passée devant des milliers de fois.
Il y a eu un silence.
— D’accord, dit finalement Homer. Je craque. C’était animal, végétal ou minéral ?
Robyn lui a lancé un regard désapprobateur.
— C’est le monument aux morts.
— Oh !… fit Homer.
— Ah oui, je m’en souviens ! dit Fiona. J’ai dû y déposer une couronne quand j’étais gamine.
— Mais est-ce que tu l’as déjà regardé ? demanda Robyn. Je veux dire, vraiment ?
— Non, pas vraiment.
— Moi non plus. Mais hier je l’ai regardé. C’était triste. Il y a tellement de noms gravés dessus. Ça représente quatre guerres et quarante hommes sont morts, rien que pour cette petite commune. En bas, ils ont gravé un truc, un genre de poème…
Elle a baissé les yeux vers son poignet pour lire les minuscules phrases qu’elle y avait inscrites :
« La guerre est notre fléau, pourtant la guerre nous a rendus sages,
Et nous sommes libres parce que nous luttons pour notre liberté. »
— Qu’est-ce que ça veut dire « fléau » ? demanda Homer, qui avait envie de jouer les imbéciles.
— C’est quand il arrive quelque chose de moche, dit Fiona. De vraiment moche.
— Attila le Hun, on le surnommait le Fléau de Dieu, dis-je, me souvenant vaguement d’un cours d’histoire.
— Relis-nous ce truc, intervint Lee.
Robyn répéta le poème.
— Je ne sais pas si ça nous a rendus sages, dit Lee. Et je n’ai pas l’impression qu’on soit si libres que ça.
— Peut-être que si, d’une certaine façon, dis-je. Nous sommes très différents maintenant de ce que nous étions il y a quelques mois.
— En quoi ?
— Regarde Homer. À l’école, c’était lui, Attila. Je veux dire, honnêtement, Homer, tu dois l’admettre, tu étais irrécupérable. Tu passais ton temps à glander avec ta chemise sur ton froc. Tu te croyais malin. Mais le jour où cette histoire a commencé, tu as changé. Tu es devenu une sorte de star. C’est toi qui avais toutes les bonnes idées et tu nous as fait faire des trucs qu’on n’aurait jamais faits sans toi. Je crois que tu as un peu perdu la pêche depuis l’attaque du convoi, mais je ne te le reproche pas. C’était tellement horrible.
— J’avais tort pour les armes, reconnut Homer. J’aurais pas dû en emporter sans vous en parler. C’était con.
Il était très rouge et regardait au-dessus de nos têtes. C’était si rare qu’il admette ses torts que j’ai ravalé la blague qui me montait aux lèvres. En fait, il n’avait pas eu entièrement tort à propos de ces armes : il m’en avait convaincue le jour où nous en avions discuté à Hell. Mais il venait de prouver une chose : il était bien plus sage maintenant. Je lui ai fait un clin d’œil en cherchant sa main. À cet instant, je touchais les deux garçons que j’aimais le plus au monde et je me suis dit que j’avais de la chance.
— Et toi, Lee, ai-je poursuivi. Avant, il n’y avait que ta vie qui t’intéressait. Le violon, l’école, le restaurant et pas grand-chose d’autre. Bon, d’accord, tu restes quelqu’un de très compliqué, mais tu es beaucoup plus expansif, très déterminé et solide maintenant.
— Et salace, ajouta Homer.
Je lui ai donné une claque sur la main et, derrière moi, Lee a dû lui lancer un regard noir à en juger par son expression.
— Robyn… Tu as toujours été forte et intelligente, donc, j’imagine que tu n’as pas trop changé. Mais tu continues à croire à ce en quoi tu as toujours cru et je trouve ça hallucinant. Tu sembles plus calme et plus sûre de toi que nous tous réunis. Je pense que tu possèdes la sagesse dont ils parlent sur ce monument.
Elle a ri.
— Je ne suis pas sage. J’essaie simplement de deviner ce que Dieu veut que je fasse.
Je ne savais pas quoi répondre à ça, alors j’ai terminé mon tour de table.
— Fiona, je crois que tu es plus libre d’une certaine manière. Pense à ta vie d’avant : tu vivais dans cette grande maison, tu allais à tes cours de piano, tu fréquentais les gens de la haute. Maintenant, tu campes dans le bush, tu fais la guerre, tu fais sauter des trucs, tu soignes des poules et tu cultives des légumes… Par rapport à ce que à quoi tu étais habituée, c’est une forme de liberté.
— Je ne pourrai jamais recommencer à vivre comme avant, dit-elle. Mais je ne veux pas continuer à vivre comme ça non plus, bien sûr. Si la guerre se terminait demain, je me vois mal passer mon temps à commander des bouquets de fleurs pour les soirées de maman ou à choisir la typographie des cartons d’invitation. Je ne sais pas ce que je ferais mais j’essaierais de trouver quelque chose d’utile, quelque chose pour éviter que tout cela se reproduise.
— Maintenant, c’est ton tour, Ellie, dit Robyn.
— Ouais, d’accord, et qui est-ce qui va s’occuper de moi ? demandai-je en lançant à Homer mon regard « t’as pas intérêt ».
Juste à temps : il avait déjà la bouche ouverte. C’est Robyn qui s’y est collée.
— Je vais le faire, dit-elle. Tu es plus à l’écoute qu’avant, plus attentive aux autres. Tu es courageuse. En fait, je crois que tu es la plus courageuse de nous tous. De temps en temps, tu es encore un peu tête de lard et tu n’aimes pas admettre tes torts, mais tu es incroyablement forte, Ellie, vraiment.
J’ai rosi de plaisir. Je n’ai pas l’habitude des compliments. On ne m’en a jamais fait des tonnes.
— Je suis plus courageuse depuis le grand discours d’Homer, dis-je. Quand je traverse un moment difficile, je pense souvent à ce qu’il a dit ce jour-là près du torrent.
— Quel discours ? demanda Fiona.
— Tu sais. Quand il a expliqué que tout se passait dans la tête. Quand tu as peur, tu peux soit laisser la panique t’envahir et perdre tous tes moyens, soit te raisonner, te forcer à penser courage. Je suis d’accord avec ça.
— Ça, c’est de la sagesse, dit Robyn.
— Bon, on fait quoi maintenant ? s’exclama Homer en se redressant. Il est temps de s’y remettre. On a pris de longues vacances. On n’a rien fait avec les Héros d’Harvey, ça ne peut plus durer comme ça. Ces infos à la radio sont plutôt encourageantes. Il y a des tas d’endroits où les gens se battent et les Néo-Zélandais n’y sont pas pour rien. On ne va pas laisser Wirrawee devenir une place forte pour ces ordures et on est à peu près les seuls ici à pouvoir faire quelque chose. La question est : quoi ?
— À toi de nous le dire, répliquai-je en souriant.
Je savais qu’il avait déjà sa petite idée.
— D’accord. Ce que Fiona et toi avez découvert hier soir devrait nous fournir l’occasion qu’on attendait. Apparemment, ces maisons leur servent de quartier général. Ce qui est assez logique : c’est le plus beau quartier de la ville. Mais il faut qu’on en sache un peu plus, qu’on sache exactement ce qu’il s’y passe. Je suggère qu’on les espionne pendant quelques jours, ou plus s’il le faut. Fiona, tu peux nous faire des plans de ces maisons ? T’as bien dû y aller quelquefois…
Nous avons pris la décision de nous installer dans St John, l’église située en face de chez Fiona, et d’utiliser le clocher comme poste d’observation. C’était l’église que fréquentait Robyn, elle en connaissait les moindres recoins. Elle était certaine de pouvoir y pénétrer. Établir nos quartiers dans le clocher n’offrait pas que des perspectives réjouissantes puisque nous devrions y aller de nuit et y rester jusqu’à la nuit suivante. Il fallait emporter de la nourriture, de l’eau, et, comme il n’y avait pas de toilettes, quelques récipients en cas d’urgence. Je ne savais pas ce que Dieu penserait de ça.
Homer et Robyn voulaient prendre le premier tour de surveillance. Ensuite, ce serait Fiona et moi, puis Lee et Homer. Nous avons attendu 4 heures du matin. Ce n’était plus un problème pour nous : nous avions pris l’habitude de fonctionner la nuit.
Nous sommes arrivés à St John par-derrière, escaladant la barrière du côté de Barrabool Avenue. C’était le plus sûr, nous étions à l’abri des regards de Turner Street. Robyn nous avait parlé d’un vasistas, elle le retrouva sans hésiter, mais il y avait un problème : il était tout petit. Fiona était la seule à pouvoir s’y faufiler. Homer l’a donc soulevée et elle s’est glissée par l’ouverture, tête la première. Quand cela a été le tour des hanches, il a fallu qu’elle se tortille dans tous les sens. C’est passé d’un coup et nous avons entendu un grand bruit quand elle a heurté le sol de l’autre côté.
— Aïe ! Tu vas bien ? ai-je demandé.
— Chut ! fit Homer.
— Ça va mais pas grâce à Homer, maugréa Fiona.
Elle nous ouvrit la porte de derrière. Il faisait très sombre dans l’église mais ce qui m’a surprise, c’était l’odeur. Ça sentait le moisi, l’humidité et le froid. Robyn nous a conduits dans la nef. Les vitraux traversés par les lumières en provenance de Turner Street ressemblaient à de sombres gravures. Je n’ai jamais beaucoup fréquenté les églises mais j’aime bien l’atmosphère qui y règne. C’est reposant.
J’ai détaillé celle-ci en plissant les yeux. L’autel, là-bas au loin, avait vraiment quelque chose de sacré. Ça m’a rendue nerveuse. Il y avait aussi un crucifix sur un pilier près de moi. Un rayon de lumière tombait à la perpendiculaire sur le corps torturé. J’ai essayé de distinguer les traits mais le visage était tourné de l’autre côté. Est-ce que cela voulait dire quelque chose ?
Il était temps de monter dans le clocher. En empruntant l’allée centrale avec Lee, je me suis demandé si nous la descendrions un jour ensemble, lui et moi. J’ignorais comment mes parents réagiraient et je savais, d’après un truc que Lee m’avait dit il y a très longtemps, que ses parents n’accepteraient jamais qu’il épouse une Anglo-Saxonne.
En arrivant au fond de la salle, il m’a surprise en déclarant soudain :
— Je déteste ce genre d’endroit.
— Les églises ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Ça sent la mort.
— Hum. Moi, je les aime assez.
À mi-hauteur, dans l’escalier, nous avons trouvé de petites fenêtres par où Homer et Robyn pourraient surveiller la rue. Ils se sont installés le plus confortablement possible. Je ne pouvais m’empêcher de me demander si Homer n’avait pas tenu à prendre la première garde parce que Robyn avait dit que j’étais la plus courageuse du groupe. Ça n’avait pas dû lui plaire. Pour lui, les héros, c’est toujours les mecs. Ils sont toujours un cran au-dessus des filles.
C’était peut-être pour cette raison que je me débrouillais pour ne jamais le laisser avoir le dessus sur moi.
Nous avions apporté du papier et des stylos pour noter nos observations. Ce qui n’était pas sans risque. Comme pour les armes, nous savions la différence entre un groupe d’adolescents perdus dans le bush et un groupe de résistants armés qui rassemblent et collectent des renseignements. Nous avions vu assez de films de guerre et lu assez de livres pour savoir comment ça se déroulait. Mais nous avons trouvé une crevasse dans un mur où nous pourrions cacher nos notes au cas où les choses tourneraient mal. Une fois là, il y avait de fortes chances pour qu’elles y restent à jamais.
Nous voulions nous faire une idée précise de ce qui se passait dans Turner Street. Même si personne n’en avait encore parlé, nous savions que ce serait notre prochaine cible. Et ce ne serait pas du gâteau. Sans doute le truc le plus difficile et le plus dangereux que nous ayons jamais entrepris. Nous devions prendre un maximum de précautions.
À 5 heures, nous les avons quittés. Leur journée s’annonçait longue, froide et ennuyeuse. Mais, une fois de retour chez la prof de musique, il en a été de même pour nous. L’un d’entre nous devait monter la garde – ne pas le faire aurait été de l’inconscience –, donc, la plupart du temps, nous restions avec celui ou celle qui était de corvée, jouant au Trivial Pursuit ou à ce genre de trucs.
Quand ça a été le tour de Fiona, Lee et moi, on est allés au salon se faire quelques câlins. J’étais plutôt pour mais il paraissait distrait. J’imagine que le fait de savoir que nous allions bientôt repasser à l’attaque, que quelqu’un risquait à nouveau de se faire blesser ou tuer lui mettait les nerfs à vif. Rien d’étonnant à ça. J’étais un peu à cran moi aussi. Mais je semblais mieux m’en accommoder que lui. C’était étrange : autrefois, avant un match ou un exam, j’étais complètement hystérique. Comparé à cela, ce que nous faisions actuellement aurait dû me valoir la camisole.
Homer et Robyn ont tenu jusqu’à minuit, ce qui était vraiment héroïque, comme je m’en suis aperçue quand on a pris leur place, Fiona et moi. Mais ils sont revenus avec des trucs intéressants. En fait, rien que leurs notes auraient pu nous valoir le peloton d’exécution. Ces maisons débordaient d’activité. Il y avait toute une flotte de bagnoles de luxe – deux Jags et trois Mercedes – qui s’activaient à toute heure du jour et de la nuit. Au moins six VIP les utilisaient, tous en uniforme d’officier, tous traités avec des égards par les sentinelles. Une des maisons devait être leur quartier général et deux autres servaient de résidences pour les chefs, hommes et femmes. Les autres, y compris celle de Fiona, ne semblaient abriter que des sentinelles.
La relève avait lieu toutes les quatre heures. Quatre gardes pour le quartier général, deux pour les autres. Selon Homer et Robyn, les soldats n’étaient pas tous coulés dans le même moule : certains étaient toujours sur le qui-vive, d’autres paraissaient se moquer éperdument de leur boulot et cherchaient surtout à se la couler douce.
— Ils n’ont rien de troupes d’élite, dit Robyn. C’est comme pour les patrouilles. Les plus jeunes ont peut-être quatorze ans, les plus vieux cinquante.
Fiona et moi sommes montées dans le clocher un peu avant l’aube. Il faisait un froid de canard là-dedans. Toutes les demi-heures, l’une d’entre nous allait piquer un sprint dans l’église pour se réchauffer. On portait tellement de fringues qu’on ressemblait au bonhomme Michelin. Fiona m’a fait faire de l’aérobic pendant quelques minutes, mais c’était difficile, emmitouflées comme on l’était. Il ne s’est rien passé jusqu’à 8 heures, l’heure de la relève.
Puis il y a eu de l’animation. Au premier étage de la maison voisine, un type en caleçon est venu s’étirer à la fenêtre. Fiona s’est bidonnée en le voyant s’asperger les aisselles avec du déodorant. Une femme en treillis est sortie d’une des maisons pour faire son jogging.
Apparemment, les officiers avaient des horaires de bureau. À 9 heures moins cinq, ils ont commencé à sortir en masse. Six d’entre eux avaient l’air d’être des grands pontes. Fiona et moi avons reconnu celui que nous avions aperçu dans la Jaguar. Ils ont tous convergé vers une grosse maison en brique située à mi-hauteur, dans Turner Street.
— C’est chez le Dr Burgess, m’apprit Fiona. Belle bicoque.
Plus la matinée avançait et plus nous avions du mal à nous souvenir que nous faisions quelque chose de dangereux. C’était comme d’observer une journée de travail normale. Des voitures allaient et venaient, des gens sortaient et entraient, des téléphones sonnaient.
À midi et demi, certains se sont installés dans la rue pour déjeuner en profitant du pâle soleil. De délicieuses odeurs montaient des cuisines, nous mettant l’eau à la bouche. Nos ventres ont commencé à faire du bruit. À regret, nous avons avalé notre repas : des barres de céréales avec de la confiture et du miel. Ce n’était pas mauvais mais je n’aurais rien eu contre un peu de luxe : du beurre, un truc chaud, de la viande…
Il ne s’est plus rien passé jusqu’à 4 h 35, puis nous avons vu un truc qui a failli nous faire avaler notre langue. J’étais à mon poste. Fiona se réchauffait en faisant le tour de l’église à cloche-pied. Elle venait à peine de revenir, adossée au mur, à bout de souffle.
— Personne n’achètera ta vidéo de fitness si ça te met dans des états pareils. Tiens, salut la compagnie ! Voilà une autre voiture.
Fiona s’est approchée de la fenêtre. Nous n’avions encore jamais vu ce véhicule : un Range Rover.
— C’est celui des Ridgeway ! s’indigna Fiona.
Elle semblait outrée, comme si c’était le crime le plus grave commis depuis le début de cette guerre.
— Va leur mettre une contredanse, ai-je plaisanté en surveillant la voiture.
Il y avait un chauffeur, un simple soldat, et deux personnes assises à l’arrière. L’une était un officier supérieur, vu sa casquette et les machins qui brillaient sur sa veste. Je ne voyais pas grand-chose de l’autre.
Les deux hommes sortirent devant l’une des maisons. Du chèvrefeuille couvrait une tonnelle qui partait de l’entrée de la propriété pour arriver pratiquement à la porte de la maison. Ce qui signifiait qu’une fois là-dessous, nous aurions peu de chances de les voir. De plus, le véhicule était garé très près du portail. L’homme assis à droite devait contourner la voiture, nous avons donc pu le détailler à loisir. Mais l’autre a disparu tout de suite sous la tonnelle. Il ne restait plus que le court moment où il serait à découvert entre la fin de la tonnelle et la maison. J’avais les yeux qui me sortaient de la tête. Je tenais à voir ce type. Puis, avec un cri horrifié, j’ai agrippé Fiona.
— Quoi ? Quoi ?
Elle n’avait pas regardé et il était déjà trop tard, l’homme était hors de vue.
— Oh, non, j’y crois pas ! C’est pas possible !
— Quoi ? répéta Fiona, impatiente et aussi un peu effrayée.
— C’était le major Harvey !
— Oh, Ellie, ne sois pas ridicule !
— Fiona, je te jure, c’était le major Harvey !
— Tu es sûre ?
— Oui, je crois.
— Tu es sûre ou tu crois ?
— Je suis sûre à quatre-vingt-dix pour cent. Non, quatre-vingt-quinze. Fiona, honnêtement, c’était lui. Tu ne l’as même pas aperçu ?
— À peine. C’est vrai que ça aurait pu être lui. Il avait la même taille.
Je me suis adossée au mur, tremblante.
— Fiona, si c’est lui, qu’est-ce que ça veut dire à ton avis ?
— Je ne sais pas. Oh, bon sang, Ellie !…
Elle commençait à comprendre.
— Tu crois… ? Oh non ! Peut-être… peut-être qu’il fait juste semblant d’être avec eux pour les espionner.
Je secouai la tête. Je savais d’instinct que le major Harvey n’était pas capable d’un tel courage. Je savais qu’il faisait partie de ces faibles qui ne pensent qu’à une chose : s’en sortir.
J’en avais la certitude. Tout comme j’avais la certitude que nous n’en avions pas fini avec lui.
Nous avons continué notre surveillance jusqu’au soir mais l’homme n’est pas ressorti. Un peu avant 6 heures, la journée de travail s’est achevée : les gens ont regagné les maisons. À 8 heures, nous avons assisté à notre quatrième relève de la garde et à 10 heures, nous nous sommes esquivées en passant par le cimetière. J’étais impatiente de retrouver les autres. Lee et Homer dormaient mais nous les avons réveillés. Et nous avons consacré des heures à discuter des possibilités qui s’offraient à nous. Nous sommes tombés d’accord sur un point : il fallait avoir la confirmation que l’homme que j’avais aperçu était bien le major Harvey.



CHAPITRE SEIZE
Nous n’avons plus aperçu quiconque ressemblant à Harvey pendant deux jours. Pour ce que nous en savions, il n’avait pas quitté la maison durant tout ce temps. En tout cas, le troisième jour, alors que Robyn et moi étions dans le clocher, nous l’avons vu très clairement. Le Range Rover avait dû se garer à une dizaine de mètres du portail et nous avons eu le temps de le détailler tandis qu’il gagnait la voiture : un petit homme replet en costume sombre, la seule personne dans Turner Street à ne pas porter d’uniforme.
Robyn s’est tournée vers moi, abasourdie.
— C’est vraiment lui, souffla-t-elle.
Pour toute réponse, je lui ai lancé un regard de triomphe. J’avais commencé à nourrir des doutes et c’était gratifiant de constater que j’avais eu raison. Pendant ce temps, la voiture s’en allait. Quand j’ai jeté un nouveau coup d’œil par la fenêtre, le major Harvey, assis à l’arrière, bavardait avec le chauffeur, un sourire doucereux aux lèvres.
Lorsque la voiture eut disparu, je me suis laissée aller contre le mur.
— Le salopard. Le…
— Ne jure pas, Ellie, dit Robyn, gênée. Pas dans une église.
— D’accord, fis-je avec effort. D’accord. Mais attends qu’on sorte d’ici. Tu vas m’entendre. Je vais jurer comme un charretier. Si je te dis ça, c’est parce qu’on est pile au bon endroit. C’est dans la Bible qu’on trouve Judas, non ? Eh bien, ce type est un Judas. Un minable petit Judas.
— Mais il n’a sûrement pas… Il n’aurait quand même pas trahi les Héros d’Harvey ?
J’essayais de réfléchir mais j’étais trop crevée.
— Je ne sais pas trop. Je ne pense pas qu’il ait provoqué cette embuscade au tank : il n’aurait pas permis qu’il y ait des spectateurs. Les soldats n’avaient visiblement aucune idée de notre présence au-dessus d’eux. En revanche, ce dont je suis sûre, c’est que s’il était de notre côté avant, il ne l’est plus maintenant.
Ce n’est que le lendemain matin que le détail important m’est revenu. Je me suis soudain rappelé la conversation avec l’homme qui se trouvait avec Mme Mackenzie dans le hangar à machines. Au milieu du petit déjeuner, j’ai failli recracher mon jus d’orange en m’exclamant devant Robyn :
— Il a dit un pion !
— Un pion ? De quoi parles-tu ?
Tout excitée, je lui ai répété la conversation.
— Cet homme m’a raconté qu’il y a un mouchard qui sélectionne les gens au champ de foire. Un ancien pion. Les gens sont emmenés sur son ordre. En plus, il a commencé par les réservistes de l’armée. Ça correspond parfaitement à Harvey.
Quand nous l’avons dit aux autres, ils ont tous réagi différemment. Fiona était blême et sans voix. Visiblement, elle était incapable d’imaginer qu’on puisse se conduire de façon aussi écœurante. Pâle lui aussi, Lee a bondi, le regard brûlant. Son poing s’est écrasé contre le mur.
— Il est mort, dit-il. C’est tout. Il est mort.
Il a traversé la pièce pour se planter devant la fenêtre, tremblant de tous ses membres.
Homer s’est montré plus calme.
— Ouais, ça colle, dit-il. Et ça explique pas mal de choses.
— Que faisons-nous maintenant ? ai-je demandé. Si nous décidons d’attaquer ces maisons d’une manière ou d’une autre, il faut savoir exactement quel résultat on veut obtenir. Voulons-nous détruire ces maisons et tout ce qu’elles contiennent ? Voulons-nous détruire la maison de Fiona ? Voulons-nous tuer des gens ? Voulons-nous tuer le major Harvey ?
— Oui, dit Lee sans se retourner. On veut tout ça.
Il était dans le même état que lorsqu’il avait poignardé le soldat. Il me faisait peur quand il était comme ça !
— Je les hais parce qu’ils se sont installés chez nous, dit Fiona. J’ai l’impression qu’il faudra tout désinfecter avant d’y retourner. Mais je ne veux pas détruire la maison. Papa et maman me tueraient.
— Tes voisins risquent de ne pas trop apprécier si on fiche le feu à toutes les baraques sauf la tienne, fit remarquer Homer.
Fiona parut encore plus malheureuse.
— J’ai vu la maison de Corrie exploser, dit-elle. Et j’ai vu ce que ça lui a fait.
— On s’inquiétera de ça plus tard, répliqua Homer. Pour le moment, il faut trouver un moyen de les attaquer. Si on n’en trouve pas, alors, c’est pas la peine de t’en faire, Fiona.
— Tu as parlé de « fiche le feu », intervins-je. Tu as une idée sur la façon de procéder ?
— C’est ce qui m’est passé par la tête, c’est tout, dit-il.
— Est-ce qu’on va tuer des gens ? demanda Robyn.
— Oui, répéta Lee.
— Lee ! fit Robyn. Arrête de parler ainsi ! Je déteste ça. Ça me fait peur.
— Tu n’as pas vu ce qu’ils ont fait au camp des Héros d’Harvey.
— Reviens t’asseoir, Lee, dis-je.
Il a hésité, puis il a fini par venir s’installer à côté de moi sur le divan.
— Je pense qu’il y a une différence entre mettre le feu à des bâtiments en sachant que des gens risquent de mourir et décider ouvertement de tuer des gens, dit Homer. Mais le fait est, si nous tuons Harvey et quelques-uns de leurs officiers supérieurs, nous rendrons un grand service à notre cause. Il se peut même que ça aide à sauver des vies. C’est un fait et il est inutile d’en discuter. La vraie question est : avons-nous les tripes pour le faire ?
Chacun est resté plongé dans ses pensées pendant une minute. Comme moi, les autres se demandaient sans doute s’ils auraient le cran de tuer quelqu’un de sang-froid. J’ai été surprise en me rendant compte que j’en étais probablement capable.
Même si je détestais ce que cette guerre m’infligeait, ce qu’elle faisait de moi, j’avais l’impression que c’était ce qu’on attendait de moi, ce que tous ceux qui étaient retenus prisonniers au champ de foire – mes parents, mes amis, mes voisins – attendaient de moi. Tous ces pauvres gens inoffensifs qui avaient fait partie des Héros d’Harvey auraient voulu que j’agisse ainsi. Partout à travers le pays, des gens l’espéraient. D’une certaine manière, je devais le faire. Je me soucierais plus tard des conséquences sur le plan personnel. Étrangement, pour une fois, je ne pensais plus au danger ou à ma propre sécurité.
— Je ferai ce que j’ai à faire, dis-je.
— Même si cela signifie tuer délibérément des gens ? demanda Homer.
— Oui.
— Tu pourrais coller une arme sur la tempe de l’un d’entre eux et appuyer sur la détente ? De sang-froid, je veux dire. On sait tous de quoi tu es capable dans le feu de l’action.
Robyn voulut protester mais Homer ne lui en laissa pas le temps.
— On ne peut pas éviter ces questions, dit-il. Il faut qu’on sache. C’est pas possible de se lancer dans un truc pareil pour découvrir au moment critique que quelqu’un est incapable d’accomplir ce qui était prévu. C’est un coup à se faire tous descendre.
— Bon sang, parfois je regrette qu’on n’ait pas été faits prisonniers avec tous les autres ! dis-je. Pourquoi faut-il que ce soit nous qui nous chargions de tout ça ? J’ignore ce que je ferai puisque je ne me suis jamais trouvée dans ce genre de situation. Mais je crois que je serai capable de tirer.
— D’accord, dit Homer. Lee ?
— Je ne laisserai tomber personne.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’emporta Robyn. Que tous ceux qui ne tueront pas sont des lâcheurs ? Reviens sur terre, Lee. Parfois, il faut plus de courage pour ne pas faire quelque chose que pour le faire.
Lee ne dit rien, ignorant ma main sur sa jambe. Homer l’a dévisagé une minute avant de soupirer et de se tourner vers Fiona.
— Fiona ?
— Je ferai tout mon possible. Même si cela implique de détruire notre maison. Mais, honnêtement, je ne vois pas à quoi ça nous avancera. On dirait qu’ils ne s’en servent que pour loger les sous-fifres. Aucun des grands chefs n’y va jamais.
— Pourrais-tu tirer sur quelqu’un ? demanda Homer.
— Non. Tu sais que je n’ai jamais utilisé une arme de ma vie. Je sais charger et viser et tout ça, mais je ne veux pas avoir à tirer sur quelqu’un.
— D’accord, d’accord, dit Homer. Mais pourrais-tu en pousser un du toit ou pourrais-tu en poignarder un ou bien lancer un appareil électrique dans leur bain pour les électrocuter ?
— Le truc du bain, je crois que je pourrais le faire, peut-être.
— Donc, tu pourrais tuer quelqu’un si ça ne t’oblige pas à avoir un contact physique direct avec lui ?
— Oui, j’imagine que oui. Je crois même que je pourrais leur tirer dessus si j’avais l’habitude des armes.
— Robyn ?
— Ce qu’a dit Ellie m’a fait réfléchir, commença-t-elle de façon inattendue. Quand elle s’est demandé pourquoi c’est tombé sur nous, pourquoi nous n’avons pas été faits prisonniers avec les autres. Peut-être que tout ceci est une sorte d’épreuve, un test, pour voir de quoi nous sommes faits.
Elle s’est levée et s’est approchée de la fenêtre avant de se tourner vers nous.
— Au bout du compte, peut-être que nous serons jugés sur la façon dont nous nous sommes comportés. Et je pense que nous ne réussirons cette épreuve que si nous nous conduisons avec dignité, si nous essayons de notre mieux de faire ce qui est juste. Si nous ne nous laissons pas guider par l’avidité, l’ambition, la haine ou encore le simple désir de voir couler le sang, si nous soumettons chacune de nos décisions à l’épreuve de nos croyances, si nous tentons d’être courageux, honnêtes et justes… eh bien, je pense que c’est tout ce qu’on attend de nous. Nous n’avons pas à être parfaits. Nous devons juste essayer de l’être.
— Donc, qu’es-tu prête à faire ? demanda Homer.
— Je ne peux pas te répondre maintenant. Trouvons un plan et, ensuite, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’il réussisse. Pour le moment, tu devras te contenter de ça.
— Et toi, Homer ? demandai-je.
Sa voix était aussi calme que son regard quand il répliqua :
— Je me battrai. Je ne reculerai devant rien. Tuer des femmes soldats, bon, ça risque d’être dur, surtout de sang-froid, peut-être le plus dur de tout. Ce n’est pas très logique mais c’est comme ça. Pourtant, je pense que je pourrai le faire s’il le faut.
Nous avions tous expliqué notre position. Nous savions à présent, plus ou moins, à quoi nous en tenir. L’étape suivante consistait à établir un plan. Nous avons parlé et parlé. Nous avons posé des milliers de questions à Fiona. Ces maisons possédaient-elles plusieurs entrées ? Où étaient les escaliers ? Y avait-il des vérandas à l’arrière ? Combien de pièces dans chaque ? Où se trouvaient les boîtes de fusibles ? Comment étaient-elles chauffées ? Fiona a répondu avec vaillance jusqu’à ce que tout s’embrouille dans sa tête. Au bout d’un moment, elle était incapable de savoir si telle maison possédait une cave à vins ou une chambre froide.
Puis l’heure est venue de retourner à l’église. Nous étions d’accord pour maintenir notre surveillance ; il nous fallait davantage d’informations.
Nous avons continué nos tours de garde durant trois longs jours puis, finalement, la chance a paru nous sourire. Un matin, Lee et moi avons vu un camion de déménagement débouler dans Turner Street. Il s’est garé devant la dernière maison, tout en haut de la rue. Le chauffeur est parti. Le camion est resté là quelques heures sans que rien ne se passe.
Vers midi, un officier est sorti de la maison que nous appelions désormais le quartier général et a ordonné à des sentinelles de le suivre. Elles ont obéi sans enthousiasme. Ils se sont rendus à la maison du haut.
Au bout de quelques minutes, nous avons assisté à une scène de pillage en règle. Ils ont commencé par sortir une belle table de salle à manger en bois sombre. Ont suivi six chaises capitonnées, une série de tableaux. L’officier supervisait les opérations, râlant beaucoup mais ne faisant pas grand-chose.
Cela prit du temps car, visiblement, il exigeait que tout soit manipulé avec un soin extrême. Finalement, le chargement effectué, tout ce petit monde est allé déjeuner. Plus personne n’a touché au camion de la journée.
Ce soir-là, lorsque Lee et moi sommes rentrés, nous étions lessivés. Ce qui ne m’empêcha pas de soumettre un plan aux autres. Contempler pendant des heures ce camion garé au sommet de la colline m’avait donné une idée.
— Écoutez, supposons que l’un d’entre nous réussisse à desserrer le frein à main du camion. Il est garé dans la pente. Il devrait donc dévaler toute la rue pour venir s’écraser contre la maison qui se trouve dans le virage. À ce moment-là, ça devrait être la ruée ; tout le monde va se précipiter pour voir ce qui se passe. On en profitera pour se faufiler dans les maisons, une chacun, et allumer nos feux. On devrait pouvoir faire pas mal de dégâts. Et se tirer sans trop de difficulté vu la pagaille.
C’était une opération à haut risque mais nous avions atteint un tel degré d’ennui et de frustration que nous étions prêts à tout. Seul avantage : si, une fois sur place, nous trouvions cela vraiment trop dangereux, nous pourrions filer dans l’obscurité sans avoir déclenché quoi que ce soit. Une fois les maisons en flammes, ce ne serait pas aussi facile.
Nous nous sommes mis au boulot. Nous avons rassemblé tout ce que nous avons pu trouver : white-spirit, essence, briquets. Nous avons caché ce que nous possédions dans le jardin, là où nous pourrions facilement les récupérer. Notre plan de fuite consistait à traverser la ville pour nous retrouver chez Mme Alexander, près du champ de foire. La dernière fois que nous y avions été, j’avais vu deux voitures dans le garage avec les clés sur le tableau de bord. Elles devaient encore y être, ce qui pourrait s’avérer utile au cas où nous aurions besoin de fuir en vitesse.
Nous avons synchronisé nos montres. Fiona était chargée du camion et nous avons attribué une maison à chacun. J’ai choisi celle des voisins de Fiona, où semblait loger le major Harvey. Celle de Fiona a été épargnée uniquement parce qu’elle n’était pas une des quatre plus importantes et que nous n’étions que quatre. Pour alléger un peu la pression, nous nous sommes accordé beaucoup de temps : une heure et demie pour une attaque prévue à 3 heures. Puis, après une brève étreinte, nous sommes partis.
Ce n’est que devant le mur, à l’arrière de la maison des voisins de Fiona, que j’ai commencé à sentir la peur. Là, dans le noir et le froid, sachant qu’un soldat armé se trouvait quelque part entre la maison et moi, je me suis mise à frissonner, ou à trembler, je ne sais plus. J’ai passé quelques minutes à essayer de me calmer, comme cela ne marchait pas je me suis dit que le mieux était de continuer.
Franchir le mur a été assez facile, sauf que j’ai atterri dans une fosse à compost. Le propriétaire était un jardinier accompli : il avait creusé plusieurs fosses, chacune contenant un fumier différent. Après m’être extirpée tant bien que mal du trou, je me suis dirigée avec précaution vers la maison.
Il y avait de la lumière à l’intérieur, une lumière assez faible, une veilleuse sans doute. J’avais à peu près une heure pour effectuer quarante mètres, ce qui, a priori, me convenait à merveille. Je me forçai à faire un pas toutes les cinq minutes, puis à attendre. C’était incroyablement difficile, et la peur de recevoir une balle n’y changeait rien. La tentation était grande de me dire « à quoi bon » et de me mettre à courir. Mais j’ai réussi à me maîtriser et j’ai continué à me traîner ainsi. C’était effrayant, mais surtout exaspérant.
J’ai fini par me retrouver devant une buanderie. Comment je savais que c’était une buanderie ? À cause de l’odeur. Tapie dans l’ombre, j’ai essayé de lire l’heure sur ma montre. Au bout d’une éternité, j’ai appris qu’il était 2 h 45. J’ai ensuite passé cinq bonnes minutes à examiner l’objet qui se trouvait près de mon tibia gauche. C’était un compteur ou un robinet à gaz. Encore dix minutes à tenir. J’ai admiré les fleurs près de mon pied droit. Des pensées. Pas très intéressantes.
À 3 heures, je tremblais comme une feuille. Mais cette fois, c’était à cause du froid. J’étais assez impatiente d’entendre le camion dévaler la rue. Plutôt inhabituel comme réaction : je suis rarement pressée de risquer ma vie.
Trois heures. « Dépêche-toi, Fiona. » Je commençais à attraper des crampes. Trois heures cinq et la rue était aussi calme qu’un cimetière. Trois heures dix. Rien. Je n’arrivais pas à y croire. Je me demandais combien de temps attendre avant de laisser tomber. Nous n’avions rien décidé à ce sujet.
De nouvelles sentinelles, bien réveillées, prenaient la relève à 4 heures et je voulais être loin d’ici quand elles arriveraient. À 3 h 15, je me suis levée lentement, écoutant mes genoux craquer. J’avais décidé que je n’attendrais pas au-delà de 3 h 20. Finalement, à 3 h 24, j’ai entamé une retraite presque aussi lente que mon approche. Je me suis arrêtée quelques secondes dans le bassin de compost, me demandant si j’avais raison de partir. Quand j’ai repassé le mur, il était 3 h 40. Je suis retournée en courant chez la prof de musique.
Homer y était déjà, fou d’inquiétude.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé, à ton avis ? n’arrêtait-il pas de demander. Hein, à ton avis ?
À quoi je répondais systématiquement :
— Je ne sais pas.
— Tu crois qu’ils sont allés chez Mme Alexander ?
— Pas sans leurs affaires.
Robyn est arrivée un peu après 4 heures.
— Rien, aucun signe des autres, rapporta-t-elle.
À 4 h 30, ce fut au tour de Lee puis, enfin, à 4 h 45, de Fiona. Elle n’était plus au bord de la crise de nerfs, elle était en plein dedans.
— Le camion était fermé ! s’écria-t-elle dès qu’elle nous vit. Il était fermé !
J’ai ri. Il n’y avait rien d’autre à faire. Une chose aussi élémentaire et personne n’y avait pensé. Je n’avais vu personne verrouiller la portière la veille, mais il faut dire que je n’avais pas prêté une attention particulière à ce détail.
— Je ne savais plus quoi faire ! sanglota Fiona. Je ne pouvais pas casser la vitre à cause du bruit. Alors, j’ai attendu. J’avais l’espoir que l’un d’entre vous viendrait m’aider.
Nous étions tous épuisés, tant émotionnellement que physiquement. Quand j’ai suggéré de poursuivre notre surveillance à l’église, personne ne m’a soutenue.
— Oh non ! gémit Fiona. C’est trop.
— On en a fait assez pour cette nuit, renchérit Robyn.
— Vas-y toi-même, aboya Lee. Moi, je vais me pieuter.
— Bon, d’accord.
J’étais certaine que c’était important. Ils m’ont regardée me préparer. Personne n’a prononcé le moindre mot quand j’ai quitté la maison.
Je savais que la journée allait être longue et solitaire mais ça m’était égal. J’ai dormi environ une heure en arrivant à St John et je me suis réveillée toute courbaturée. Mais je n’ai pas tardé à récupérer et j’ai commencé à observer et à réfléchir. Il ne se passait pas grand-chose dans la rue. Le camion fut conduit jusqu’à la maison suivante d’où les soldats sortirent un piano. Dans une autre, ils volèrent des tapis et une coiffeuse. Dès lors, le camion était trop bas sur la colline pour espérer le lancer dans la pente. Il nous faudrait trouver une autre idée.
J’ai vu le major Harvey émerger à 9 heures et demie. Le Range Rover l’attendait. Il est monté à l’arrière et la voiture est partie. Je me suis demandé s’il allait au champ de foire. Si c’étaient mes parents qu’il allait interroger aujourd’hui.
Il est revenu peu après 4 heures mais cette fois le chauffeur a quitté lui aussi la voiture, la laissant garée devant la maison. Elle y était encore, tard dans la nuit, quand j’ai décidé que c’était le moment de rentrer. Mais une idée s’était mise à germer en moi. Le temps passé à crapahuter dans le jardin des voisins de Fiona, la veille, n’avait pas été inutile.
Les autres m’ont accueillie avec empressement. Ils devaient culpabiliser. Et quand je leur ai fait part de mon idée, ils l’ont acceptée presque sans discuter. C’était comme la nuit précédente : nous voulions à tout prix faire quelque chose, aussi nous raccrochions-nous à la moindre brindille.
Je voulais provoquer une explosion qui s’entendrait d’ici à Los Angeles, un truc vraiment apocalyptique. L’idée m’était venue en pensant au radiateur à gaz qui se trouvait dans la salle à manger chez mes parents. Je savais, depuis ma plus tendre enfance, que si on tournait le bouton d’arrivée du gaz et s’il ne s’allumait pas aussitôt, il fallait éteindre très vite. Si vous attendiez quelques secondes pour gratter une nouvelle allumette, vous risquiez d’y perdre la face, littéralement parlant. La vitesse à laquelle le gaz se répandait était stupéfiante.
Donc que se passerait-il si on laissait trois ou quatre appareils de chauffage ouverts pendant trente minutes ? Et qu’on frotte une allumette au bout de ce délai ?
Voilà, c’était ça mon plan. Mais avec Homer, on a tout passé en revue. La veille, et cela m’avait rendue très nerveuse pendant toute l’expédition, nous avions escamoté cette phase de préparation à laquelle nous attachions normalement tant d’importance. Nous avions laissé trop de part au hasard.
Cette fois, nous avons donc fixé des délais très précis, aussi bien en cas de succès que d’échec. Et nous avons décidé d’emporter cinq vélos afin de gagner au plus vite le garage de Mme Alexander. Il ne nous restait plus qu’un problème à régler. Mais il était crucial. Comment déclencher le feu d’artifice ? J’ai suggéré une traînée de liquide inflammable comme quand nous avions fait sauter le pont avec le camion-citerne. Ça ne tenait pas la route et les autres me l’ont aussitôt fait remarquer.
— Les sentinelles le sentiraient, dit Homer. On ne peut pas courir ce risque.
Lee a trouvé la solution. Cela faisait une demi-heure qu’il était assis sans rien dire. Tout à coup, il a bondi, me faisant sursauter.
— Allez fouiller les maisons du coin, commanda-t-il, et rapportez des grille-pain. Et des minuteurs. Rapportez-en au moins un chacun. Et ne posez pas de questions. On n’a pas le temps. On peut encore faire ça ce soir si on se dépêche.
— Pendant qu’on y est, on prend aussi des vélos, ajouta Homer tandis que nous nous levions avec effort.
Je ne savais plus à quand remontait ma dernière vraie nuit de sommeil. Pour le moment, j’étais branchée sur pilote automatique.
Je suis partie avec Fiona. Nous nous déplacions à travers la ville avec davantage de confiance maintenant. Nous évitions les rares quartiers où l’électricité était rétablie. Dans la plupart des autres rues, noires et désertes, il n’y avait jamais la moindre patrouille. Ils devaient s’imaginer que Wirrawee était entièrement sous leur contrôle. Ce qui était probablement vrai. En dehors de nous, ils avaient arrêté tout le monde.
Une idée assez lugubre m’a traversé l’esprit : « Si on réussit notre coup, ce soir, il va se passer un bout de temps avant qu’on puisse revenir à Wirrawee. »
Nous n’avons pas eu trop de mal à trouver quatre grille-pain mais cela a été un peu plus difficile pour les minuteurs. On a fini par toucher le gros lot. Dans une des maisons, il y avait des minuteurs sur chaque radiateur.
À 2 heures, nous étions de retour à la maison, chacun avec sa petite moisson, bicyclette comprise. Robyn avait même dégotté une pompe qui se révéla très utile puisque tous les pneus étaient à plat. Muni d’une paire de pinces, Lee nous montra ce qu’il attendait de nous. C’était très simple, très futé et avait de bonnes chances de réussir.
Il s’agissait de couper le filament dans chaque grille-pain et de régler les minuteurs. À 3 heures, on était prêts à passer à l’action. Nous avons caché nos affaires dans le jardin et enfourché nos vélos. Nous risquions d’en avoir besoin pour fuir très vite.
Nous avions choisi les mêmes maisons que la veille. J’avais celle des voisins de Fiona, Robyn la suivante, celle dont nous pensions qu’elle abritait des bureaux. Lee a pris la grande demeure du Dr Burgess, à l’évidence le quartier général. En face de celle-ci s’élevait une vaste bâtisse de brique où dormaient un grand nombre d’officiers, et Homer se l’était attribuée. Maintenant que Fiona n’avait plus à s’occuper du camion, elle était libre d’attaquer une maison elle aussi. Bravement, elle a choisi la sienne, mais nous l’avons convaincue de prendre celle en haut de la colline qui semblait plus utilisée.
J’ai suivi le même chemin que la veille, franchissant le mur pour atterrir dans le bassin de compost, mon minuteur en poche, mon grille-pain dans une main, une torche dans l’autre. Nous devions être en position à 4 heures, je pouvais donc prendre mon temps pour m’approcher de la maison.
Mais je commençais à en avoir marre de la prudence et de la discipline. Après avoir fait six pas en cinq minutes, j’ai perdu mon sang-froid et j’ai couru sur dix mètres pour me cacher derrière un citronnier. J’ai failli y laisser la vie. Au moment où j’allais quitter l’abri de l’arbre, j’ai entendu un craquement. Comme quand un pied se pose sur du bois mort. J’ai hésité, puis je me suis accroupie à nouveau derrière le tronc.
Une seconde plus tard, un cône de lumière illuminait le jardin, fouillant les moindres recoins dans un silence mortel. Je me suis plaquée au sol – si j’avais pu m’enterrer, je l’aurais fait –, attendant les balles qui allaient me mettre en pièces. Est-ce qu’on entend les balles avant de mourir ? Ou bien est-ce qu’elles arrivent si vite qu’on meurt sans les avoir entendues ? Je me suis forcée à regarder. J’étais sûre de voir la sentinelle, torche et fusil pointés sur moi. Mais il n’y avait que le rayon de lumière qui continuait à errer dans le jardin. Puis il s’est éteint.
Je m’étais fourrée dans une sale situation. À présent, le soldat était sur ses gardes. Si je bougeais, il risquait de m’entendre. Et si je ne bougeais pas, j’aurais une distance trop importante à franchir à 4 heures. Après dix minutes de réflexion, j’ai décidé qu’il fallait que je voie la sentinelle.
J’ai commencé à avancer, prenant des précautions inimaginables. J’ai failli me mettre à glousser en me demandant comment j’expliquerais le grille-pain si jamais je me faisais prendre. « Excusez-moi mais j’ai eu soudain une envie folle de pain grillé. Je cherchais une prise de courant. Vous n’auriez pas du beurre ? » J’ai continué à me traîner, levant la tête toutes les secondes, jusqu’à ce que j’aperçoive la sentinelle. Il ou elle – il faisait trop sombre pour le dire – semblait faire face au jardin comme pour surveiller et écouter. C’était bien ma veine, j’étais tombée sur un garde consciencieux.
En plus, je n’avais aucune idée de l’heure. Nous avions prévu que tout se passerait au moment de la relève, à 4 heures, mais je ne savais pas combien de temps il me restait. Je n’avais qu’un seul espoir : celui d’entendre les nouvelles sentinelles arriver. Il y avait tout un cérémonial que je connaissais par cœur pour l’avoir observé si souvent. Les nouveaux gardes remontaient la rue au pas cadencé jusqu’à la maison du Dr Burgess, puis leur chef donnait un coup de sifflet. Les soldats en poste se présentaient alors au rapport, avant de se diriger en rangs vers leurs quartiers tandis que leurs remplaçants prenaient leurs places. Cela durait quelques minutes, mais tout dépendait de ces quelques minutes.
Si la sentinelle pouvait entendre le sifflet, je devais l’entendre moi aussi. Je restai donc là, figée, et attendis. Ces dix minutes ont été les plus longues de ma vie. Enfin, il y a eu un bruit de pas sur la route. La sentinelle réagit aussitôt : se désintéressant du jardin, elle gagna le coin de la maison et s’immobilisa, guettant le coup de sifflet. Elle n’avait visiblement pas le droit de se rendre dans la rue avant le signal.
Un trille aigu a retenti et la sentinelle est partie sans un regard en arrière. Je me suis ruée vers la maison en priant pour que les portes ne soient pas verrouillées. Si tel était le cas, nous avions décidé de faire comme bon nous semblait : soit laisser tomber, soit briser une fenêtre. Mais Fiona était certaine qu’elles ne seraient pas fermées à clé. Selon sa théorie, les gens du quartier étaient tellement obsédés par leur sécurité que leurs portes devaient être bardées de verrous, comme chez elle. Les soldats avaient dû entrer par effraction. Et n’avaient sûrement pas pris la peine de réparer.
C’était une théorie logique et, pour une fois, la logique a fonctionné. Quand j’ai tourné la poignée et poussé, c’est la porte qui a failli tomber. Elle avait été dégondée et simplement reposée contre le cadre. Il faisait si sombre que j’ai dû utiliser la torche. La main posée sur la lentille, je l’ai allumée. Dans la lueur, j’ai aperçu des rangées de chaussures. J’étais dans l’office. Exactement comme Fiona l’avait prévu.
Très vite, je suis passée dans la cuisine où m’attendait le four. Un modèle électrique ! J’ai couru dans la salle à manger, j’étais en nage. Là, j’ai déniché ce que je cherchais : un radiateur à gaz. Je l’ai ouvert en grand puis j’ai branché le minuteur et le grille-pain.
J’avais déjà vaguement réglé le minuteur avant de partir, comme tous les autres, de peur de ne pas avoir le temps de le faire sur place. À présent, j’ignorais si j’avais le temps ou pas mais j’avais trop peur pour y penser et, pour être honnête, trop peur pour m’en soucier. J’ai quand même vérifié le filament brisé : si les deux bouts n’étaient pas assez proches l’un de l’autre, il n’y aurait pas d’étincelle et tout cela n’aurait servi à rien.
Le gaz envahissait la pièce et j’essayais de retenir ma respiration. L’odeur était terrible. C’était hallucinant la vitesse à laquelle le gaz se répandait. J’ai rapproché les deux extrémités du filament, puis j’ai couru dans le salon. Un autre radiateur à gaz. Tant mieux. Allumé. Le temps de visiter le bureau et la salle de jeu ? La salle de jeu, au moins. Eh oui, coup de chance, encore un autre chauffage ! Après l’avoir ouvert, je me suis sauvée comme une voleuse. J’étais morte de trouille à l’idée que la sentinelle soit à son poste. L’odeur atteignait déjà la porte de derrière. J’ai jeté un rapide regard dehors. Je ne pouvais pas me permettre de prendre trop de précautions. J’ai remis la porte en place et j’ai filé à couvert.
J’ai entendu un bruit : les bottes du garde sur le gravier. Il contournait la maison. J’ai plongé comme un gardien de but, atterrissant dans un buisson plein d’épines. C’est encore mon genou qui a trinqué. Pour ne pas hurler, j’ai plaqué la main sur la bouche tandis que les larmes me montaient aux yeux.
Je me suis accordé quelques secondes de répit. Mais je savais que je ne devais pas traîner trop longtemps. Je n’avais pas vérifié le minuteur : la maison pouvait sauter d’un instant à l’autre. J’ai rampé hors de mon abri pour entamer un interminable voyage jusqu’au mur.
Ça m’a pris dix minutes, six cents secondes pendant lesquelles je n’arrêtais pas de me dire que j’allais me faire pulvériser. La sueur me dégoulinait de partout, j’avais l’impression d’être au sauna. Comme dans un film, je voyais le mécanisme du minuteur se déclencher, envoyant l’électricité dans le grille-pain, l’étincelle qui s’échappait d’une des extrémités du filament, puis cette étincelle qui se transformait en champignon atomique…
Arrivée au bassin, j’ai oublié mon genou et j’ai sauté par-dessus le mur. Mi-boitant, mi-courant, j’ai foncé vers les vélos et c’est avec une joie folle que j’ai aperçu Fiona.
— Qu’est-ce que tu fais ? On avait dit que c’était trop dangereux de s’attendre ici.
Mais je lui souriais.
— Je sais. Mais j’avais pas envie de repartir seule.
J’ai attrapé mon vélo au moment où des bruits de pas retentissaient derrière nous. À la fois inquiète et pleine d’espoir, je me suis retournée. C’était Lee.
— Fichons le camp d’ici ! chuchota-t-il, haletant.
— Bonne réplique pour un film.
Il m’a lancé un regard perplexe, puis il s’est souvenu et a rigolé doucement. Une seconde plus tard, il était cinq mètres devant nous. Fiona et moi, on a dû pédaler comme des dingues pour le rattraper.
Nous avons fait des tas de détours pour retourner chez Mme Alexander, ce qui nous a pris une éternité. Au moment où nous descendions enfin de nos vélos, la colline a paru prendre feu. Je n’ai jamais vu de volcan mais j’imagine que ça ressemble à ça. Il y a eu une sorte de « wouf » puis des flammes ont jailli vers le ciel telle une chandelle romaine. Il y a eu comme un coup de tonnerre. Exactement au même moment, deux autres éruptions embrasaient l’horizon. Nous ne pouvions distinguer les maisons derrière les arbres mais j’ai vu un toit entier s’élever dans les airs, puis se désintégrer. L’instant d’après, les arbres se sont enflammés comme des allumettes.
— Sacré bon sang ! a murmuré Fiona.
C’était sans doute la première fois qu’elle employait une expression de ce genre.
Le rugissement de l’incendie était si puissant que nous l’entendions à des kilomètres de distance. Un souffle a soudain balayé le jardin, courbant les arbres, nous faisant tituber. De petites formes sombres filaient autour de moi : des oiseaux fuyant le cataclysme. Le ciel avait viré au rouge.
— Vite, cria Lee. On n’a pas de temps à perdre.
Nous nous sommes rués dans le garage.
— J’espère que Robyn et Homer ont eu le temps de s’éloigner, dis-je.
Le moment était mal choisi pour bavarder. J’ai ouvert la première voiture et tourné la clé de contact. Il y a eu un pauvre grincement.
— Génial. Plus de batterie.
Lee a essayé l’autre voiture avec le même résultat. À cet instant, Robyn est apparue, en nage et les yeux comme des soucoupes.
— Vous êtes tous là ?
— Sauf Homer. Les voitures ne démarrent pas.
— Oh, Seigneur ! dit-elle avant de ressortir.
Chercher Homer, j’imagine.
J’ai essayé à nouveau la première voiture mais elle a émis la même plainte asthmatique.
— On n’a pas le choix, dis-je à Lee. Il faut prendre les vélos.
Nous nous sommes précipités dehors pour aller récupérer nos bicyclettes. Je n’ai pu m’empêcher de regarder la couronne de feu au sommet de la colline. À présent, tous les quartiers occupés de Wirrawee étaient éclairés et nous distinguions les phares des véhicules qui se dirigeaient vers Turner Street. Deux camions de pompiers sont sortis du champ de foire.
— On a peut-être un avantage, dit Lee. Si on a vraiment liquidé leurs officiers, ils vont avoir du mal à s’organiser.
J’acquiesçai.
— Profitons-en. Et Homer ? On lui laisse un mot ?
Robyn surgit des ténèbres, son vélo à la main.
— Je l’attendrai, dit-elle.
— Non, Robyn, c’est trop dangereux.
Elle hésitait. Une voix a résonné dans la nuit.
— Personne n’a envie d’un toast ?
— Reste sur ta bécane, Homer, dis-je rapidement. Les bagnoles sont en panne. Où est Fiona ?
— Ici, fit une petite voix.
— Allez, le club des cinq, on se tire !



CHAPITRE DIX-SEPT
L’aube arriva trop vite, nous rattrapant alors que nous étions encore loin de chez moi et de notre fidèle Land Rover. Nous avons alors pris la décision de quitter la route principale pour nous rendre dans la propriété la plus proche, celle des Mackenzie.
C’était la deuxième fois que j’y retournais depuis qu’elle avait été pulvérisée sous nos yeux. Revoir ce tas de décombres dans la lueur grise et froide du petit matin a soulagé ma conscience. J’étais désolée pour les propriétaires des maisons de Turner Streer mais je savais que nous avions sans doute infligé plus de pertes à l’ennemi qu’au cours de toutes nos opérations précédentes réunies. Et c’était leur rendre un peu la monnaie de leur pièce pour avoir ainsi saccagé la vie des Mackenzie, faisant sauter leur maison et tirant sur leur fille. Corrie, mon amie.
Les autres sont allés droit à la cabane des tondeurs tandis que je restais à traîner un moment parmi les ruines. Déjà quelques mauvaises herbes poussaient ici et là. De rage, j’en ai arraché quelques-unes. J’avais peut-être tort. Elles symbolisaient la vie, à leur manière. Et il n’y en avait plus beaucoup dans le coin. Rien que des ruines, des poutres brisées, des plats réduits en miettes, des bouts de métal fondus et resolidifiés. Je cherchais en vain quelque chose d’intact. Au moins, Alvin, mon ours en peluche, avait-il survécu au carnage du camp des Héros d’Harvey.
À force de patience, j’ai fini par trouver quelque chose. Coincé sous une brique, un coupe-papier, long, mince et aiguisé avec une petite croix en guise de poignée, brillait doucement. Je l’ai empoché. Il pourrait m’être utile. J’y voyais une arme. Il ne m’est pas venu une seule seconde à l’esprit qu’il pourrait me servir à ouvrir des lettres. Mais j’espérais bien le rendre un jour à ses propriétaires.
— Ellie !
J’ai sursauté. Depuis la cabane, Robyn agitait les bras frénétiquement.
— Un avion ! hurla-t-elle.
J’ai perçu clairement le bourdonnement sourd auquel je n’avais pas fait attention jusque-là. À cause de la fatigue, peut-être. L’adrénaline a fusé dans mes veines et je me suis précipitée vers mon vélo, trébuchant sur les briques, le genou à nouveau en feu.
J’ignorai la douleur et ramassai ma bicyclette, me demandant si je n’étais pas en train de conduire les avions droit à la cabane tout en sachant qu’il n’y avait pas d’autre cachette possible. Je me suis mise à pédaler comme une malade. À peine arrivée sur le seuil, les autres m’ont tirée à l’intérieur. Je me suis écroulée à terre, hoquetante.
L’avion a balayé le ciel au-dessus de nos têtes et s’est éloigné. J’étais là, le visage dans la poussière, tremblant à l’idée qu’il m’avait peut-être vue et qu’il allait revenir. Je pensais à lui comme à une créature maléfique dotée d’une paire d’yeux et d’un esprit. Je n’arrivais pas à voir les humains qui se trouvaient aux commandes.
Le rugissement s’est tu et Robyn m’a aidée à me relever.
Ce fut le début d’une terrible journée. Nous étions fiers de ce que nous avions fait mais nous n’avons pas tardé à être effrayés aussi. Il est vite devenu évident que notre sabotage improvisé avait eu des conséquences bien plus graves que tout ce que nous avions imaginé.
Avions et hélicoptères écumaient le ciel en permanence. Leurs rugissements perpétuels, pareils à ceux de tronçonneuses en furie, me broyaient la cervelle. Je ne savais plus s’ils étaient dans le ciel ou dans ma tête.
Au bout de quelques heures, nous étions si nerveux que nous avons quitté la cabane et caché les vélos avant de nous enfoncer sous les arbres dans les collines. Tant que nous n’étions pas dans le bush, nous ne nous sentions pas en sécurité. Nous n’avions rien à manger, en dehors d’un paquet de biscuits secs qu’Homer avait emporté, mais nous préférions crever de faim plutôt que de servir de cibles.
Assis, bien à l’abri sous un gros acacia, nous avons enfin eu l’occasion de nous raconter nos aventures de la nuit. Cela nous permettait de ne pas penser au ballet des avions. J’ai pris la parole la première, puis ça a été le tour de Robyn.
— La porte était fermée, alors dès que la sentinelle est partie, j’ai brisé une fenêtre. J’ai essayé de faire doucement mais elle était trop haute et le carreau entier s’est écrasé à l’intérieur. Je vous dis pas le boucan ! J’ai commencé à paniquer, puis j’ai pensé que j’avais encore le temps, j’ai donc tenté de grimper à la gouttière. Je tendais la main vers le rebord de la fenêtre quand elle a cédé. Ça a fait encore plus de bruit que la vitre. Je suis désolée mais j’ai eu la trouille. Je tremblais comme une feuille, j’étais persuadée que c’était fichu. Avec le recul, je crois que c’était sans doute encore faisable, mais je m’en sentais incapable. Après ça, les gardes sont revenus. Je suis restée cachée pendant une éternité avant de pouvoir décamper. Donc, je n’ai rien fait. C’est à vous que revient tout le mérite.
Lee aussi avait rencontré une porte fermée. Peut-être avaient-ils verrouillé les bâtiments qui leur servaient de bureaux et non ceux dans lesquels ils résidaient. Mais Lee avait un avantage : Fiona connaissait la maison du Dr Burgess presque aussi bien que la sienne et elle lui avait fourni un plan détaillé.
En trouvant la porte de derrière bloquée, il s’est rendu tout de suite à un soupirail donnant dans la cave. Il n’a eu aucun mal à l’ouvrir et, de là, il est monté au rez-de-chaussée où il a trouvé un poêle à gaz et trois radiateurs. Quand je lui ai demandé s’il n’avait pas eu de problème pour fuir, il a simplement haussé les épaules, le regard perdu dans les arbres au-dessus de nous. « Non », a-t-il dit. Je ne savais pas trop quoi en penser. Pourquoi ne me regardait-il pas ? J’avais l’horrible sensation qu’il y avait encore un peu plus de sang sur ces mains, sur ces longs doigts de musicien.
Homer n’avait eu aucun mal à entrer dans sa maison mais celle-ci n’était pas équipée au gaz. En partant, il a décidé d’attendre un peu plus loin pour voir ce qui allait se passer.
— Tu aimes ça, fit remarquer Fiona. Quand on a fait sauter le pont, tu as aussi attendu pour regarder.
— Homer, le saboteur fou, dis-je.
— C’était encore plus génial que le pont, reprit-il. C’était énorme. Il y a eu une explosion, puis une autre, gigantesque. Peut-être qu’ils avaient stocké des explosifs là-dedans. Il y a eu une de ces ondes de choc. J’ai eu l’impression de recevoir un direct en pleine poire. Waouh ! Et le bruit ! C’était incroyable. Après, il y a eu des tas d’explosions secondaires. On a fait un super-truc ce matin. C’était incroyablement difficile et pourtant on a réussi. On est des héros !
C’est étrange que détruire des choses, tuer des gens puisse être considéré comme une victoire. Je me disais que c’était bien plus facile de détruire que de construire.
— Et toi, Fiona ? demanda Lee.
— Oh, j’ai traversé le jardin à quatre pattes comme un lapin ! Il m’a fallu des heures pour arriver à la maison. Là, je me suis rendu compte que la sentinelle dormait. C’était une femme. J’aurais pu arriver en sifflotant, elle ne se serait pas réveillée. J’étais un peu inquiète parce qu’il était 4 heures moins dix, je me disais qu’elle allait rater la relève. Mais elle avait une montre avec une alarme qui l’a réveillée juste avant 4 heures. Je crois qu’elle buvait parce qu’elle a rangé une bouteille dans sa poche en s’éloignant. Dès qu’elle a disparu, j’ai foncé dans la maison. Je me suis occupée du four à gaz et d’un radiateur mais je n’ai pas vérifié mon minuteur. Je l’ai juste branché et j’ai filé en espérant que ça marcherait.
— Moi aussi, confessai-je.
En fait, il s’avéra que seul Lee avait vérifié le sien.
Au milieu de l’après-midi, une patrouille terrestre est venue dans la propriété des Mackenzie. Ils étaient dans deux 4 × 4, un Toyota et un Jackaroo. J’ai reconnu le Jackaroo. Il appartenait à M. Kassar, mon prof de théâtre au lycée. Même si nous nous sentions assez en sécurité dans le bush, nous craignions qu’ils ne trouvent des indices de notre passage là-bas et qu’ils n’appellent des renforts. Ils se sont mis à fouiller la zone. Ils semblaient très nerveux. L’arme à la hanche, ils restaient proches les uns des autres et lançaient sans arrêt des regards autour d’eux. « Ce n’est que nous, avais-je envie de leur crier. On n’est que des gosses. Ne vous laissez pas impressionner. » Mais, bien sûr, ils ne pouvaient pas le savoir. Ils pensaient sans doute avoir affaire à des soldats professionnels, des tueurs parfaitement entraînés. Et nous l’étions peut-être. C’était peut-être ce que nous étions devenus.
Une chose était certaine : s’ils nous capturaient et parvenaient à nous identifier comme les responsables de ce carnage, ce serait la fin. Ils ne nous laisseraient aucune chance.
Les soldats approchaient de la cabane des tondeurs. Ils s’y prenaient comme dans les films, avançant par petites vagues successives, se couvrant mutuellement, pour finalement défoncer la porte d’un coup de pied. En voyant cela, je n’en revenais pas de la chance que nous avions eue de leur avoir échappé si souvent. Nous étions des amateurs, comparés à eux. Mais, au fond, c’était peut-être un avantage. Peut-être avions-nous plus d’imagination, plus de souplesse d’esprit. Ils n’étaient que des employés, exécutant des ordres. Nous étions nos propres patrons, capables de prendre des décisions.
Cela me fit penser à un rêve que je faisais souvent quand j’étais plus jeune. Celui d’un monde sans adultes. Je n’arrivais jamais à savoir où étaient partis les adultes mais nous, les jeunes, étions libres de traîner, de prendre ce que nous voulions, quand nous le voulions. On prenait une Mercedes pour aller faire un tour et, quand il n’y avait plus d’essence, on allait en chercher une autre. On changeait de voiture comme on change de chaussettes. On dormait dans des maisons différentes chaque soir. C’était plus facile de changer de maison que de changer les draps. La vie n’était qu’une longue fête.
Oui, c’était ça mon rêve.
Aujourd’hui, j’aurais été folle de bonheur à l’idée de rendre les rênes de ce monde aux adultes. Je voulais juste retourner au lycée, passer mes exams, glander un peu, regarder la télé, me lamenter au téléphone avec Corrie. Je ne voulais pas de toutes ces angoisses, de ces responsabilités. Par-dessus tout, je ne voulais pas de cette peur.
Dans mon rêve, nous n’étions pas pourchassés dans le bush. Nous ne passions pas notre temps à regarder derrière nous. Nous n’avions pas à tuer ni à détruire.
Les soldats en avaient terminé avec la cabane et retournaient aux voitures, visiblement plus détendus. Ils n’avaient sans doute trouvé aucun indice. Mais c’était peut-être un piège. Peut-être savaient-ils que nous étions là, tout proches, et adoptaient-ils cette attitude pour que nous relâchions notre vigilance. Je ne sais pas si les autres se disaient la même chose. Nous n’en avons pas discuté. Nous sommes restés assis tout l’après-midi, contemplant les arbres, les paddocks. Personne ne parlait. Et personne ne dormait non plus. Nous étions tous épuisés, au point d’avoir l’impression d’avoir cent ans.
Enfin, le jour a commencé à tomber. Les lapins sont sortis de leurs terriers en quête de leur repas du soir. J’étais choquée d’en voir autant. Je me faisais du souci pour la terre maintenant que plus personne ne s’en occupait correctement. J’espérais que les colons sauraient la travailler. Mieux valait ça que rien du tout.
Tandis que les lapins sortaient, nous nous sommes mis à parler. Un maigre soulagement s’emparait de nous : nous avions survécu à cette journée et, apparemment, nous allions vivre encore une nuit. Nous parlions tranquillement, sans émotion. Je pense que nous étions à court d’émotions. Nous avons discuté de ce que nous devions faire, comment rester en vie. Nous étions tous très calmes. Avant de retourner à Hell, nous devions accroître nos réserves. Plus nous en aurions, mieux cela vaudrait. C’était peut-être la dernière occasion avant longtemps. Il nous fallait remplacer ce que nous avions perdu au camp des Héros d’Harvey, et dénicher des vivres et des vêtements. Tant que l’émoi provoqué par l’attaque de Turner Street ne serait pas dissipé, nous ne pourrions pas sortir de Hell.
Il y avait une propriété que nous n’avions pas encore visitée, à cinq kilomètres à peu près de chez Homer. Elle appartenait aux Rowntree. Mes parents ne les aimaient pas trop : selon eux, M. et Mme Rowntree préféraient faire la fête plutôt que de travailler leurs terres. Ils s’étaient séparés un an plus tôt et étaient en instance de divorce. C’était un grand domaine mais les colons ne devaient pas encore y être. Situé beaucoup trop loin de la ville, dans un paysage vallonné, il était trop difficile à défendre.
Donc, à 10 heures, nous avons enfourché nos bécanes pour aller jusque chez moi. Là, nous avons pris le Land Rover. J’avais l’impression de retrouver un vieil ami. Comme d’habitude, il a toussé avant de démarrer. Il avait toujours l’air fatigué mais il ne nous lâchait jamais. On a cahoté jusqu’à Tara – c’est le nom du domaine –, roulant lentement parce que je ne connaissais pas la route. Il y avait la maison du régisseur, que nous pensions fouiller plus tard si nous en avions le temps, et la maison principale, à un kilomètre en retrait au bout d’une piste. On aurait gagné du temps en coupant à travers les paddocks mais il faisait noir et le sol était trempé. Nous avons donc remonté l’allée entre deux rangées d’immenses pins. À mi-chemin, Lee et Robyn sont descendus de voiture pour partir en éclaireurs.
Ils nous ont fait signe avec leurs torches et je suis venue me garer devant le porche. C’était plutôt étrange de s’introduire comme ça chez les gens, mais cela me plaisait assez. J’aimais découvrir comment ils vivaient, ce qu’ils possédaient, comment était arrangée chaque pièce. Fiona était comme moi. C’était une belle maison avec de jolis meubles, des antiquités en bois sombre. Certaines devaient valoir une fortune. Un jour les soldats viendraient ici avec leur camion de déménagement. C’était certain.
Bien sûr, ils étaient déjà passés. Ils étaient passés partout sauf à Hell. Dans les chambres, les tiroirs étaient ouverts, les affaires éparpillées un peu partout. Dans le séjour, les placards vitrés avaient été vidés, certains brisés. Il y avait du verre répandu sur le sol. Quelqu’un avait pillé le bar. La stéréo avait disparu à l’exception des enceintes.
Nous, c’était surtout la nourriture qui nous intéressait, et nous avons été ravis de mettre la main sur une douzaine de gros salamis. Un changement de régime était toujours le bienvenu. Nous avons aussi trouvé deux caisses de Pepsi, des tonnes de chocolat et des chips qui commençaient à être rances. Il n’y avait pas énormément de conserves, à part de la soupe et un peu de saumon. Mais il y avait des tas de trucs comme des nouilles minute ou des sachets d’huîtres fumées. Assez pour remplir quelques sacs.
Nous avons visité les autres pièces, récupérant au passage quelques fringues et des sacs de couchage. Fiona et moi avons aussi fait main basse sur des produits de toilette de luxe. Lee est revenu du bureau avec une pile de bouquins de science-fiction. Il était temps de partir. J’ai pris le volant. Fiona était à mes côtés, Homer et Lee derrière, quant à Robyn, elle s’était installé un lit de fortune dans le coffre avec des couvertures que nous venions de récupérer. J’avais l’impression que tout le monde roupillerait avant même qu’on atteigne la route.
— En route pour Hell, dis-je. Veuillez attacher vos ceintures et éteindre vos cigarettes. Nous volerons à une altitude moyenne d’un mètre au-dessus du niveau de la route et à une vitesse de quarante kilomètres/heure. La météo à Hell s’annonce bonne, quoique froide et humide.
— Sauf dans la tente de Lee, intervint Homer, où il fera chaud et moite.
— En tout cas, il l’espère, ajouta Fiona.
J’ignorai ce comportement puéril et démarrai.
En arrivant au bout de l’allée, Homer s’est exclamé.
— Y a un truc drôle là-bas.
— Drôle bizarre ou drôle rigolo ?
— Drôle bizarre.
J’ai ralenti et j’ai regardé dans la direction qu’il indiquait, les yeux plissés. Ce qui n’était pas facile.
— Tu veux que je m’arrête ? ai-je demandé.
— Non, pas la peine.
— Si, arrête ! s’écria soudain Robyn d’une voix étranglée.
J’ai freiné et elle a bondi de la voiture avant même l’arrêt complet.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Fiona.
— Là-bas, dit Homer. Près de la digue.
Je distinguais maintenant l’étendue d’eau et la petite digue, mais c’était tout. Ah si ! Il y avait une forme sombre près de la digue, un peu en dessous. Puis j’ai entendu un bruit étrange, un bruit qui n’était pas de ce monde et qui m’a fichu la chair de poule.
— Ô mon Dieu ! s’écria Fiona. Qu’est-ce que c’est ?
— C’est Robyn, dit Lee.
Ce n’était pas un cri ou des pleurs, mais une espèce de plainte, longue et basse. J’ai sauté de la voiture pour courir vers la digue. En m’approchant, j’ai distingué les mots qu’elle prononçait.
— C’est trop. C’est trop, trop, trop…
Comme une incantation. Jamais je n’avais entendu une chose aussi effroyable. J’avais l’intention de la prendre dans mes bras en arrivant près d’elle, de la réconforter. Je sentais les autres derrière moi. Mais quand je me suis trouvée à sa hauteur, que j’ai vu ce qu’elle avait vu, j’ai oublié de la prendre dans mes bras et je me suis demandé qui allait me prendre dans les siens.
Avant la guerre, j’avais souvent vu la mort de près. On s’habitue aux cadavres quand on travaille dans une ferme. On n’aime jamais ça : ça vous rend malade, ou triste, ou furieux. Mais on s’habitue aux brebis égorgées par les renards au moment où elles mettent bas ; aux agneaux dont les yeux ont été picorés par les corbeaux ; aux vaches au ventre tellement gonflé qu’on a l’impression qu’elles vont s’envoler. On voit des lapins crevés, des kangourous pris dans les clôtures, des tortues écrasées par un tracteur. On voit la mort dans toute sa laideur, pleine de sang, de douleur ou de bave ; les intestins couverts de mouches qui y déposent leurs larves. Je me souviens d’un de nos chiens qui avait avalé un hameçon. Cela l’avait rendu tellement fou de douleur qu’il s’est jeté contre un camion à l’arrêt et s’est brisé le cou. Je me souviens d’un autre vieux chien aveugle et sourd. Nous avons trouvé son corps dans un bassin un jour brûlant. Il avait dû y entrer pour se rafraîchir et avait été incapable d’en ressortir.
Le corps de Chris était différent. Il aurait dû être pareil aux autres, aux cadavres d’animaux. Cela faisait trois semaines qu’il était là, comme cela arrive souvent avec les bêtes avant qu’on ne les trouve.
Comme elles, il avait été attaqué par des prédateurs : renards, chats sauvages, corbeaux, qui sait ? Comme elles, la terre autour de lui racontait l’histoire de sa mort : il gisait à dix mètres de la Jeep retournée et la pluie n’avait pas réussi à effacer les sillons que ses mains avaient creusés dans le sol.
On pouvait voir où il était tombé lorsqu’il avait été projeté du véhicule, sur quelle distance il avait rampé, et on pouvait deviner qu’il était resté là un jour ou plus, agonisant. Son visage était tourné vers le ciel, ses orbites vides fixées sur des étoiles qu’il ne pouvait plus voir ; sa bouche était ouverte en un cri muet et son dos arqué par la souffrance. Avait-il tenté d’écrire quelque chose sur le sol ? S’il l’avait fait, cela faisait longtemps que ce n’était plus lisible. Cela aurait tant ressemblé à Chris : envoyer un message que personne ne recevrait.
C’était difficile de se souvenir que de ce corps saccagé, de cette tête méconnaissable avaient autrefois jailli de merveilleux messages. « Les étoiles aiment un ciel clair. Elles brillent. »
Robyn avait cessé de gémir. À genoux, elle sanglotait doucement. Les autres étaient toujours derrière moi. Je me suis tournée vers la voiture accidentée. C’était le 4 × 4 Ford que nous avions caché à Tailor’s Stitch. Il avait dû déraper dans un virage au-dessus du bassin, puis dévaler toute la pente. Une demi-douzaine de cartons d’alcool étaient éparpillés ici et là : des bouteilles brisées, d’autres encore intactes. Je n’ai pas pu m’empêcher de me dire que c’était trop con de mourir pour ça.
Il semblait qu’après chaque coup majeur infligé à l’ennemi, nous devions perdre un de nos amis. Sauf que cette fois, l’ennemi n’y était pour rien. Pas directement, en tout cas. Chris était mort bien longtemps avant que nous ne lancions l’attaque contre Turner Street. Beaucoup de choses avaient tué Chris. Que nous l’ayons laissé seul à Hell en faisait partie.
Nous étions là, prostrés et muets.
À mon grand étonnement, c’est Robyn qui a pris les choses en main. Elle est allée chercher une couverture dans le Land Rover. Elle l’a étalée à côté de Chris, puis a roulé son corps dessus sans cesser de sangloter. Elle tremblait comme une feuille, ses gestes étaient maladroits, pourtant, elle est parvenue à l’envelopper assez fermement, pas mollement ou nerveusement comme je l’aurais fait. Son acte, si délibéré, nous a sortis de notre transe. Nous nous sommes agenouillés pour l’aider à achever sa tâche, serrant la couverture sous les pieds et la tête de Chris. Puis, tandis que Fiona nous éclairait avec une torche, Robyn, Homer, Lee et moi avons soulevé le corps pour l’installer à l’arrière du Land. Nous étions gauches, le cognant ici ou là. Nous sommes repartis, vitres baissées à cause de l’odeur. Personne ne disait un mot. Nous n’avons même pas discuté de ce que nous comptions faire du corps de notre ami.


ÉPILOGUE
Cela fait à peu près un mois que nous n’avons pas quitté Hell. C’est difficile à dire avec exactitude : j’ai perdu la notion du temps. Je n’ai pas la moindre idée de quel jour nous sommes ni même de la date.
Il fait froid, c’est tout ce que je sais.
Le ballet des avions et des hélicoptères n’a pas cessé depuis notre retour. Je pense qu’ils soupçonnent que nous nous cachons dans ces montagnes parce que les hélicos ont passé pas mal de temps à survoler les rochers, se déplaçant lentement, telles de gigantesques libellules. C’était assez dur pour nous. Il fallait toujours s’assurer que rien ne pouvait être visible d’en haut, rester à couvert toute la journée. Mais depuis une semaine environ, ça s’est calmé. J’ai oublié quand le dernier appareil est venu. Je suis ravie à l’idée des dégâts que nous leur avons infligés. Ça me terrorise aussi, mais la joie finit toujours par prendre le dessus.
Il se peut cependant que nous ayons échoué sur un point. Je n’y avais pas pensé jusqu’à ce qu’Homer dise hier qu’il n’y avait pas de voiture garée devant la maison qu’il avait choisie. Ce n’est pas très clair dans son souvenir mais il en a l’impression. Alors, j’ai un petit doute à propos du major Harvey. Nous tenions tous à avoir sa peau mais, pour l’instant, nous n’avions aucun moyen de savoir si nous avions réussi.
Nous avions rapporté des piles neuves, ce qui nous a permis d’écouter la radio plus souvent. Les choses se sont stabilisées un peu partout. Nous n’avons pas perdu de nouveaux territoires mais nous n’en avons pas regagné non plus. Une centaine de milliers de colons ont déjà débarqué et un tas d’autres attendent sur les quais avec leurs bagages. Les Américains ne parlent plus trop de nous mais ils nous ont fourni pas mal d’aide en termes d’argent et d’équipement. Des avions surtout. Ils ont envoyé tout ça en Nouvelle-Zélande : c’est là que tout est organisé.
Les Néo-Zélandais ont eu du cran. Leurs troupes ont débarqué dans trois endroits différents. Les combats ont été très durs et ils ont regagné des positions importantes, comme à Newington où ils ont une grosse base aérienne. Mais ils ne sont pas venus dans le coin. Cependant, il y a trois nuits, nous avons entendu des tas d’avions voler en direction de Cobbler’s Bay. Lee et Robyn jurent avoir entendu des bombes. Au matin, quand j’ai grimpé sur Tailor pour regarder, il y avait pas mal de fumée sur la baie. Ce qui est plutôt bon signe.
Je me dis qu’il va bientôt falloir sortir de notre trou, recommencer à agir. Ça me panique mais nous n’avons pas vraiment le choix. J’essaie de ne pas penser aux changements que nous allons trouver : des colons un peu partout, des mesures de sécurité renforcées.
Hier soir, c’est la première fois que quelqu’un en a parlé. Lee a dit :
— Quand on ressortira, on pourrait peut-être aller faire un tour du côté de Cobbler’s Bay.
Personne n’a répondu. Nous étions en train de manger et nous avons tous gardé le nez baissé sur nos assiettes. Mais je sais comment ça se passe. Un seul cacatoès quitte son arbre et, tout à coup, le ciel est rempli d’oiseaux. Lee était notre premier cacatoès.
Lui et moi, on est presque comme un vieux couple marié maintenant. C’est parce qu’on est habitués l’un à l’autre, j’imagine. Mais, d’un autre côté, on n’est pas vraiment comme un vieux couple marié – j’aime trop ma liberté. Je préfère dormir seule, même si je ne dors pas si bien que ça. J’étouffe un peu à l’idée de dormir avec quelqu’un chaque nuit. Nous avons fait l’amour cinq fois. C’est bien. J’aime la façon dont mon corps réagit. Ça commence par des picotements sous la peau, puis ça se répand ensuite partout, comme une énorme vague, jusqu’à ce que je perde les pédales. Le seul problème, ce sont les préservatifs. Ils ne sont fiables qu’à quatre-vingt-dix pour cent, je crois. Quand tout ça sera terminé, je ne me vois pas me pointer devant papa et maman, et leur coller un bébé dans les bras. Et puis, il y a autre chose. Je ne sais pas ce que nous ferons quand le stock de Lee sera épuisé. Il lui en reste quatre.
C’est peut-être pour ça qu’il veut à nouveau quitter Hell.
Fiona m’a dit ce matin qu’elle veut le faire avec Homer. J’ai failli en recracher mes céréales. Je ne m’y attendais vraiment pas. Je crois que c’est surtout parce qu’elle est jalouse de Lee et de moi. Entre Homer et elle, ce n’est plus tout à fait ça. Mais question partenaire, le choix est plutôt limité ici. Et elle n’aura pas Lee.
Je n’ai encore rien écrit sur Chris. Mes sentiments sont tellement confus à son sujet. Je crois pourtant que le moment est venu de le faire.
Nous l’avons enterré dans une espèce de petite clairière au milieu des rochers, à mi-chemin entre nos tentes et l’endroit où le torrent s’enfonce à nouveau dans le bush. C’est un joli coin, l’herbe ressemble presque à du gazon. Bien sûr, en creusant, nous nous sommes aperçus, que c’était plein de pierres. Ça nous a pris trois jours. Nous n’étions pas très organisés. Nous allions creuser quand l’envie nous en prenait. L’enterrement s’est déroulé à la tombée du jour. On a déposé le corps de Chris dans la fosse et on l’a recouvert aussitôt. Ça a été le pire moment. Atroce. Quand le trou a été bouché, nous sommes restés là une minute ou deux. Personne ne semblait savoir quoi dire, alors, nous sommes repartis chacun dans notre coin. Nous n’avons pas été capables de faire pour notre ami ce que nous avions fait pour le soldat que nous avions balancé dans le ravin dans la Holloway Valley.
Mais il y a toujours une ou deux fleurs sur sa tombe. Chaque fois que quelqu’un passe par là, il enlève les fleurs fanées pour en remettre d’autres. Le problème, c’est d’empêcher notre dernier agneau d’aller les manger.
Le corps de l’ermite doit lui aussi se trouver quelque part par ici. C’est drôle parce que, d’une certaine manière, l’ermite et Chris avaient beaucoup de points communs.
Chris me manque, et je trouve sa mort terrible. Si injuste et si inutile. Mais j’éprouve aussi autre chose, de la culpabilité surtout. De l’avoir laissé seul, de ne pas m’être davantage intéressée à lui, à ses problèmes. En général, quand il se renfermait, nous ne faisions aucun effort pour le sortir de sa déprime. Je pense que nous avons eu tort. Nous aurions dû essayer de l’aider. Et puis, j’éprouve de la colère. De la colère contre Chris. De la colère parce qu’il était si faible et qu’il ne se battait pas. De la colère parce que c’était un génie et qu’il n’en a rien fait.
Parfois, on n’a pas le choix, il faut être courageux, c’est tout. Il faut être fort. Parfois, il faut lutter contre ces démons qui s’infiltrent dans votre esprit et tentent de semer la panique en vous. Il faut avancer tant bien que mal, pas à pas, en espérant que si vous reculez, ce ne sera pas trop loin, pour ne pas avoir trop de chemin à parcourir quand vous recommencerez à aller de l’avant.
Voilà ce que j’ai appris.
Il y a un frôlement dans l’herbe à côté de ma tente. Une petite créature nocturne en quête de nourriture. Je ne peux m’empêcher de me dire que nous lui ressemblons, battant la campagne, essayant d’éviter les prédateurs et trouvant juste de quoi survivre. J’entends Homer ronfler, Fiona parler dans son sommeil, Lee s’agiter pour trouver une autre position, Robyn respirer régulièrement. J’aime ces quatre personnes. Et c’est pourquoi je me sens mal vis-à-vis de Chris. Je ne l’ai pas assez aimé.
Ils me porteront à travers champs
Au milieu des nappes de brume
Humides sur mon visage,
Et l’agneau s’arrêtera
Le regard pensif.
Les soldats viendront,
M’étendront sur le sol noir et froid
Et jetteront de la terre sur mon visage.
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